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La dinde ne fait pas recette


À mon fils, bien sûr, Aurélien. Et à ma femme, qui a encore oublié d’acheter le sapin.



Ce titre, Noël, quel bonheur !, est ironique. Bien sûr, je l’ai choisi avec mon camarade Sébastien Riault, éditeur de ce livre, car j’ai moi-même, comme beaucoup d’autres, cette distance si contemporaine qu’est l’ironie.

Permettez-moi d’aller contre ce naturel contemporain, et de m’efforcer de voir, de me souvenir, au premier degré, le bonheur que peut être Noël, comme le fit naguère Théophile Gautier : « Le ciel est noir, la terre est blanche ; – cloches, carillonnez gaiement ! – Jésus est né ; la vierge penche sur lui son visage charmant. (…) Mais sur le toit s’ouvre le ciel, et, tout en blanc, le chœur des anges chante aux bergers, “Noël, Noël”. »

Ça ne vous aura pas échappé, ce bonheur est celui de l’enfance. Regardez un enfant à Noël : vous verrez le plus grand sourire qu’il est possible de voir. Le plus franc, le plus entier, le rire de la jouissance. Le sourire parfait. Celui de l’enchantement, d’avant la chute dans le monde adulte, c’est-à-dire celui de la société : l’asservissement. Charles Dickens a sa façon de le dire, dans ses Contes pour Noël : « Nos souvenirs (de noël) font partie de l’ample bienfaisance, de la bonté que trop d’hommes se sont efforcés de déchirer en étroits lambeaux. » Voyez le plaisir de ces petites têtes dures croyant qu’il existe des hommes à la barbe fleurie volant sur un traîneau tintinnabulant. Croyant qu’il existe des hommes envoyés du ciel et dont la tâche unique est de porter des cadeaux aux enfants sans rien attendre en retour. Un simple don. Ils désenchanteront vite, nos pauvres bambins : les hommes paient un jour ou l’autre. Regarder un enfant parfaitement heureux est un plaisir infini, croyez-moi. C’est la joie des origines, que Pascal Quignard évoque si bien. Le plaisir d’arrêter sa pensée sur les origines est sûrement de nous faire croire que notre mort sera petite, sans importance. Et la joie d’un enfant à Noël a affaire avec cela, cet imaginaire noyau des premiers temps. Faites un dernier effort pour vous souvenir de vos Noëls, vous, enfants. Oui, les images vous reviennent, un peu troubles, le sapin dans le salon, les guirlandes, ces lumières clignotantes de contes de fées, rouges, bleues, vertes. Elles vous ont laissé une trace, là, dans votre mémoire, une infime trace vive. Il s’est bien installé, dans votre mémoire, depuis, des traces différentes : des traces de blessures, de mélancolie, de renoncements. C’est pourquoi cette trace, infime et vive, est précieuse : la mort l’encercle.

Les années passent, l’enfant grandit, et la phrase de Maupassant devient pour lui un étendard : le réveillon ? « Une nuit stupide de gaieté imbécile. » L’alacrité du soir de Noël se mue en cauchemar, cauchemar à la Desplechin, filmant avec tant d’acuité, dans Un conte de Noël, l’asphyxie du moment, les gênes qui gênent, cette atmosphère de délabrement et cette unité familiale ressentie malgré soi, sanguine, sentimentale, ordonnée, et qui ressemble à du moisi. Les discussions fastidieuses du soir de Noël le font souffrir comme des crampes d’estomac. Le plaisir infini des origines est recouvert par la crasse des démêlés familiaux, tus le plus souvent, mais là, bien arrimés dans un coin du cerveau, à bouillir dans toutes les têtes molles (héritages, trahisons, malentendus, humiliation).

Les années passent, l’enfant grandit, et il ouvre les journaux. Il apprend que les nouvelles technologies qui le soir de ses Noëls conchient le sol de son salon, appareils photos pas chers, téléphones portables pas chers, TV écrans plats pas chers, sont fabriqués en Chine par des… enfants. Il prend alors conscience que la plus forte consommation de Noël – les nouvelles technologies – est possible grâce à un système esclavagiste à 3 bandes : États-Unis-Chine-Europe. Que le rire des enfants d’ici fait échos aux grimaces et aux larmes des enfants de Chine. Noël, quel bonheur ? Oui, le nôtre. Le mot collaboration finit par sortir de sa bouche. Noël ? Le firmament ornementé de boules de toutes les couleurs, rouge, bleu, vert, de la collaboration capitaliste ; la fin des utopies enfantines. Il finit par avoir du mal à accepter ce soir-là, malgré les souvenirs, et ne peut plus entendre ceux qui, mangés par le cynisme, vous expliquent que la Chine est un fort beau pays. Il leur répond souvent que l’Iran, aussi, est un fort beau pays.

Des écrivains ont accepté d’écrire sur Noël, et je les remercie. Ils ont tous entre trente et quarante ans, et semblent s’être passé le mot : Noël ? Une institution à fuir. Noël ? Au cinéma, avec un inconnu, chaque année jusqu’au suicide. Noël ? Dans un bar de Belleville, comme un clochard céleste aux illuminations droguées, alcoolisées, jusqu’au petit matin. Noël ? À quatre pattes, nu, sur un paillasson, en attendant d’être frappé. Noël ? Et si on massacrait les enfants avec le couteau de la dinde.

Noël, quel bonheur ? Comme l’écrit Philippe Sollers, les écrivains sont des fugueurs : le bonheur est parti. L’anarchie est leur seul maître. Jésus est né. Et alors ?

Vincent Jaury





Vers les animaux

Yannick Haenel



C
’était Noël, j’étais seul. J’avais passé la journée à dormir ; vers minuit, je suis sorti de chez moi, et j’ai pris les rues au hasard. À Belleville, je suis entré au Zorba, j’ai commandé une bière. Les murs étaient verts, de cette « terne lueur verte du monde des animaux » dont parle le Bardo. Les néons donnaient aux visages une clarté de fantômes. Il y avait dans l’air une excitation maladive, comme si la nuit s’était gavée de cocaïne. Les hommes portaient la même veste noire, la même barbe de quatre jours ; les femmes avaient l’œil allumé des mangeuses d’hommes : chacun s’agitait dans une petite horreur froide, que l’alcool anesthésiait. Des bêtes sauvages couraient le long des murs, comme dans une grotte.

En cherchant une place, je suis tombé sur Ferrandi. On ne s’était pas vus depuis des années, il me croyait mort, poussa des cris de joie, et m’invita à sa table, où il me présenta sa compagne Zoé, une grande fille brune au sourire enjôleur, son ami Bison – le Bison –, un teigneux aux airs de boxeur qui portait un bonnet, et Myriam, une jeune fille aux longs cheveux roux, le visage très blanc couvert de piercings.

Tous étaient « artistes » : Zoé filmait des tas d’ordures, elle était passionnée par les déchets, et parcourait les immenses dépotoirs qui encerclent Paris afin d’y réaliser ses vidéos ; le Bison « performait la destruction », dixit Ferrandi : c’est-à-dire qu’il égorgeait des poulets ou des lapins en public, puis suspendait leurs organes à un mur pour les « refaçonner en art » ; Myriam était peintre, elle avait décoré le Zorba, et d’un geste timide désigna les murs : la frise d’animaux courant sur les parois, c’était elle – des buffles, des loups, des taureaux, des bouquetins, des antilopes et des fauves hallucinés de frayeur, noués dans un chaos de pigments ocres et noirs, où le vert menaçait, nauséeux, comme de la vase.

Ferrandi, quant à lui, s’était rendu célèbre dans la sphère de l’art contemporain en photographiant des caméras de surveillance ; elles avaient en gros plan l’énormité d’un masque de sorcier – et semblaient nous jeter un sort. Je veux, disait Ferrandi, renvoyer l’œil du contrôle à ses ténèbres occultes : à chaque coin de rue, dans la moindre boutique, dans les parkings souterrains, l’État policier, en quadrillant l’espace, cherche à nous envoûter. Dans l’œil métallique des caméras de surveillance, disait Ferrandi, se niche la maladie du politique, et quand le politique est malade, ce qui prend sa place, c’est l’envoûtement. Aujourd’hui, disait Ferrandi, nous sommes l’objet, en France, d’un envoûtement qui maintient chacun de nous dans la passivité infantile de la faute : l’œil braqué en permanence sur nos gestes nous rappelle qu’à chaque instant nous sommes virtuellement fautifs.

Je n’avais parlé à personne depuis un mois ; il y avait très longtemps que le soir je ne sortais plus. Mon corps s’était vidé lentement de toute parole ; en se concentrant sur un monde de nuances, il avait perdu l’habitude des autres. Ainsi l’agitation qui régnait au Zorba me secouait-elle les nerfs : tant de bruit déversé dans un lieu si obscur me faisait l’effet d’une avalanche.

Et puis, Ferrandi et ses amis buvaient comme des enragés. La table était couverte de bouteilles de vin rouge qu’ils avaient vidées ; maintenant ils commandaient de la vodka, des bières, de la tequila. Je me mis à boire avec eux. Très vite, je fus complètement ivre.

Ils se considéraient comme un groupe d’insoumis. Selon eux, il fallait s’organiser clandestinement pour résister au « nouvel élu », lequel n’était qu’un aberrant flicaillon qui ne voulait qu’une chose : instaurer un État policier où plus personne ne s’aviserait d’avoir un désir qui échappe à sa loi. Le Bison était si obsédé par le « nouvel élu » qu’il scandait son nom avec une passion louche. L’époque s’envenimait dans une fausse platitude qui appelait des actes extrêmes, et le Bison se disait prêt à affronter la police.

Zoé, militante socialiste, avait compris elle aussi qu’il était urgent de se radicaliser. Elle prit un air soupçonneux pour me demander dans quel camp j’étais : je lui répondis que peut-être elle désirait voir mes papiers, mais que je ne les avais pas sur moi.

Elle s’énerva, voulut savoir pour qui j’avais voté :

– Stirner.

– Qui ça ?

– Max Stirner.

– Ferrandi éclata de rire :

– Marx le détestait, non ?

– Marx l’admirait.

Ferrandi déclara que la seule question consistait en effet à choisir entre l’anarchie ou la peur de l’anarchie. La situation allait bientôt exploser, car le monde s’était décomposé si vite, en Grèce, en Espagne, en Italie, et plus encore dans les pays arabes, que l’émeute était redevenue le moyen d’expression le plus naturel. Le capitalisme, disait Ferrandi, avait tout fait depuis un siècle pour rendre impossible la révolution, les communistes eux-mêmes avaient collaboré à ce complot en faveur de l’ordre établi ; mais après avoir tenté d’éliminer le prolétariat en l’utilisant comme main-d’œuvre sacrificielle pour les guerres mondiales, puis en inventant, à partir de 1945, le règne planétaire de la classe moyenne, le capitalisme, disait Ferrandi, avait cru accomplir enfin son rêve d’une société verrouillée dans sa norme.

L’un après l’autre, ils exposèrent leurs vues ; seule Myriam gardait le silence. Le Bison se penchait de temps en temps vers elle, et sous la table, lui passait la main entre les jambes. Ferrandi, quant à lui, ne cessait de descendre aux toilettes avec Zoé ; ils en revenaient tous les deux les yeux exorbités, reniflant comme des spectres. Ferrandi me proposa discrètement quelques cachets. Je flottais déjà dans une ivresse molle. J’acceptai.

Et tandis que le Bison racontait ses souvenirs du G8 de 2001 à Gênes, qu’il avait vécu comme une expérience historique fondamentale, je commençais à me sentir mal. Ce fut une extase affreuse. J’entendais des hurlements, je voyais passer entre les tables des choses gluantes, peut-être des méduses. Il y avait partout des os, de la moelle, du sang. En même temps, j’étais délivré de toute angoisse. Je riais tout seul, abruti par la vodka. Les animaux tournaient dans la nuit, comme des créatures de féerie. Les ombres allument la fièvre. Des chevaux, des cerfs, des perdrix rouges frôlaient nos verres. À travers mon extase, je rejoignais la frayeur des animaux ; je courais avec eux le long des murs, et dans cette ruée de souffles où vous accueille un silence cru, je fermai les yeux.

Avec l’alcool, j’allais d’autant plus vite à l’abîme que l’ivresse n’avait pas besoin de se réveiller : depuis un mois, je vivais dedans. Cette nuit, je ne faisais que m’ébrouer dans un monde que mon isolement avait mis à l’envers.

Le Bison ne s’arrêtait plus de parler du G8 : là, disait-il, des forces en présence s’étaient affrontées, et le monde avait vu qu’un partage existait réellement entre une contestation et une répression : c’est-à-dire qu’il y avait un autre monde.

La vodka, les pilules de Ferrandi m’enflammaient la tête. Je souriais niaisement. Je n’arrivais plus à me concentrer sur les paroles du Bison : un rire brûlait la conversation. Avec ce rire, je ne pouvais plus adhérer à rien : la moindre parole se consumait, les mots se brouillaient comme des cendres folles. Le rire assouvit une soif qui n’a pas d’objet : en lui gicle un bonheur où le diable repose. Je buvais, je riais, la tête renversée vers les animaux.

Zoé voulut savoir ce que je pensais au fond. Mon attitude l’agaçait. Elle s’approcha de moi, et me questionna sans relâche : étais-je un provocateur de droite ? Un partisan de l’inaction ? Un de ces sales types qui profitent de la société sans rien faire pour la changer ?

Ses petites mâchoires se contractaient, son regard était devenu froid, une légère satisfaction faisait trembler ses lèvres. Je me disais : Zoé est une professionnelle, elle pense vraiment que nous vivons un moment de vérité :

– Pour qui as-tu voté ?

– Pour personne.

– Tu n’as pas voté ?

C’était comme si je l’avais insultée. Elle n’en revenait pas : quelqu’un qui ne vote pas, à ses yeux, n’était qu’un traître. Il était inconcevable qu’on puisse vouloir ne pas voter. Comment était-il possible qu’on ne désire pas profiter de cette chance que la démocratie nous offrait ?

J’ai grommelé quelque chose. Elle m’a demandé de répéter. J’ai eu un bâillement.

Alors elle s’est jetée sur moi, et m’a agrippé le col en levant son poing : c’était à cause de gens comme moi qu’on avait une crapule au pouvoir, je n’étais qu’un irresponsable, il faudrait qu’un jour on puisse obtenir vengeance contre des types dans mon genre, l’abstention était un crime, il faudrait faire passer devant un tribunal tous ceux qui ne votent pas, les juger pour crime contre la démocratie.

J’avais une phrase en tête ; je ne me souviens plus si je l’ai prononcée. Ça m’étonnerait : cette nuit-là, j’étais enroulé dans un rire qui m’emportait loin de toute parole, et rien ne me semblait plus profond que ce rire. Mais je me souviens de la phrase : La politique mange les corps qui ont encore la faiblesse d’y croire. Cette phrase définit ce que je pensais à l’époque. Peut-être n’est-elle que l’expression d’un rire, mais rien n’est plus sérieux.

Le Bison me faisait la gueule, par solidarité avec Zoé. Quant à Ferrandi, il s’en foutait : il ne pensait qu’à descendre aux toilettes. Le silence de Myriam offrait un peu de profondeur à cet espace où nous étouffions. Je contemplais son visage avec une joie complice : ses paupières nous indiquaient un monde où la somnolence est désirable.

Il me semblait, cette nuit-là, que l’ivresse était la seule politique. L’existence, me disais-je, consiste à s’accorder à ce point où tout glisse dans l’oubli ; à partir de cet oubli, les choses renaissent, une à une, comme neuves. Tout retarde, sauf l’ivresse et le silence, qui effacent la lourdeur humaine.

Le Bison et Zoé parlaient avec Ferrandi, je crois qu’ils m’accablaient de reproches. Je n’écoutais plus : depuis le début, Myriam n’avait cessé, avec lenteur, de m’apparaître, comme si elle descendait un escalier au ralenti ; à présent, elle était devant moi : je la voyais en gros plan. Je pouvais détailler ses taches de rousseur, boire dans son décolleté, lécher ses doigts aux ongles vernis rouge, et m’enrouler voluptueusement dans son absence.

J’étais en érection, comme dans un rêve éveillé. Voici que je tombais doucement à la renverse, entre un bison foudroyé et un rhinocéros évasif. Il me semble que cette chute avait valeur d’offrande, et que les morts s’esclaffaient dans nos verres.

Myriam avait-elle compris : elle me regardait maintenant avec curiosité. Je crois qu’elle venait juste de remarquer ma présence. Ses yeux dans la nuit creusaient une tristesse qui échappe aux grands mots. Je m’aperçus qu’elle était ivre, elle aussi – plus encore que chacun de nous.

Sur l’un des murs, immobile, un petit chacal m’apparut. Il semblait extérieur au troupeau, et levait sa tête vers le ciel.

J’interrogeai Myriam : il s’agissait d’un animal sacré, dont elle avait trouvé l’image dans un livre sur les Dogon ; il est peint sur un mur, quelque part au Mali, sur les falaises de Bandiagara – on l’appelle le Renard pâle.

Elle se souvenait vaguement qu’il représentait la rupture ou l’autonomie : c’était le mauvais fils, il avait tué son père, sa danse célébrait la mort de Dieu.

Myriam n’en savait pas plus, mais déjà une évidence m’attachait à lui. À travers ce petit renard aussi blanc que la peau de Myriam, un dieu furtif nous observait. Est-ce que sa présence, si fluette, relevait de la menace ou de la protection ? J’avais l’impression que grâce à lui nous échappions à l’enfer.

Ferrandi s’est mis à me parler de Houellebecq, de la crise, et de l’asservissement qui avait pris ces dernières années la forme d’une maladie mondiale. Il n’y avait plus qu’un trou à la place du monde, disait Ferrandi – et ça, Houellebecq l’avait très bien vu. Ce trou, chaque humain sur terre y tombait ; cette chute prenait des formes diverses, et au fond l’art n’était qu’une manière de décrire une telle chute.

J’avais repris un peu conscience. Je répondis à Ferrandi que Houellebecq décrivait avec perfection le rabougrissement des sociétés humaines vers le trou, mais qu’il se trompait en ne voyant dans ce trou qu’une blessure qui suscite le malheur. Crois-moi, dis-je à Ferrandi, il y autre chose dans l’abîme : le trou est autre.

J’ajoutai :

– Houellebecq a tort, puisque j’existe.

Il me semble qu’à partir de là tout est devenu glissant. J’ai perdu de vue le Bison et Zoé. Ferrandi s’est mis à tituber au ralenti entre les tables. Myriam était à mes côtés, je lui suçais les doigts.

Une suite de chevaux bruns court sur la paroi ; leur bouche allongée aux pigments noirs crie du fond de cette caverne que la soif est plus forte que le désir d’y voir clair – ou que la clarté n’est jamais qu’une soif. Une telle ivresse agrandit l’instant jusqu’à la mort. C’est elle qui crie dans nos verres, elle qui fait courir les animaux. Le Renard pâle précède les chevaux ; il chante entre les jambes de Myriam, qui descend aux toilettes.

Je la suis en titubant. Le bruit de ses hauts talons dans l’escalier appelle ma chance. Elle tient sa vodka dans une main, de l’autre s’accroche à la rampe de l’escalier ; je me suis glissé derrière elle, ses courbes sont chaudes : nous descendons chaque marche ensemble. Des étoiles scintillent dans la lueur verte.

Myriam est entrée dans les toilettes, elle se retourne vers moi, s’appuie contre le lavabo. On s’embrasse comme des frénétiques. Je dégrafe son chemisier : elle a de beaux seins roux – une poitrine renarde. Je glisse deux doigts dans sa bouche, qu’elle suce en fermant les yeux. Son corps se cambre, et de la main droite, je remonte le long de ses cuisses. J’écarte sa culotte, je lui mets les doigts. Elle me pétrit bien la queue à travers le pantalon. Cette nuit, malgré l’alcool, j’ai une gaule de prince.

Cet instant où, jupe relevée, soutien-gorge dégrafé, une femme vous offre sa nudité, suspend les récits. Êtes-vous là ? Le déchaînement appelle des baisers qui répondent à cette faveur.

J’étais hors de moi et lui léchais la gorge. La peau est si tendre à cet endroit, elle frémit si doucement qu’on glisse du baiser vers la morsure. Ses doigts cherchent, elle me débraguette. Je vais mordre ses seins, et noyer ma fièvre dans une plaie. Sa main est chaude, elle branle bien. Puis d’un coup ça s’arrête, elle me repousse : la silhouette du Bison passe dans le couloir. Nous a-t-il vus ? Il cherche les toilettes-hommes. Je salue Myriam et remonte l’escalier en trombe.

Je suis sorti du Zorba en courant. Les platanes sur le boulevard étaient frais. J’ai éclaté de rire. Moi aussi, j’étais frais. La nuit respire avec joie. Il était quatre heures du matin. Ma queue sortait du pantalon. Je courais, hilare, le long du boulevard de Ménilmontant, avec la bite à l’air.

La nuit m’ouvrait dans sa vitesse à ce calme où l’univers blottit sa rage. Y a-t-il quelqu’un ? C’était bon de courir ainsi dans une immensité vide. En quittant précipitamment le bar, j’avais quitté avant tout le monde parlant : celui que le tourbillon des planètes regarde avec pitié. Dans une ville, seuls les arbres s’accordent au vertige que le ciel offre au monde : ils développent dans l’espace une exubérance qui, cette nuit, absorbait mon rire. Le silence de quatre heures du matin ne fait qu’un avec l’ivresse du ciel ; chaque mouvement de l’univers se confond avec le sang qui pulse dans la bouche.

Au carrefour du Père-Lachaise, je croisai un chien. Il était noir, du genre chien-loup. Il semblait épuisé, et après m’avoir jeté un coup d’œil, il s’engagea dans l’avenue Gambetta, du côté du square de Champlain, dont il longea les grilles. J’allais moi aussi dans cette direction, comme si je suivais le chien. Et c’est vrai, j’avais la sensation que ce chien me précédait – il m’indiquait le chemin, ouvrait un passage pour moi. Lorsqu’une silhouette dans la rue existe vraiment, et qu’elle attire le regard, sa route vous concerne. Il m’arrive ainsi de me concentrer sur le tracé d’une femme aux yeux vifs, de suivre la claudication d’un homme hanté, de partager l’effervescence que suscite l’apparition d’une créature fiévreuse, d’écouter la moindre flamme qui détourne la journée de son utilité. Privé de destin, le monde ne vaut pas mieux qu’une algue ou un tesson. C’est pourquoi la moindre occasion de déranger son ordre est si bouleversante : ceux qui se faufilent entre la fuite et le refuge ont deviné que la présence n’est qu’un exil, que rien d’autre n’existe que cet exil où les animaux, en effet, nous précèdent.

Le chien perdait du sang. Il s’arrêta, place Gambetta, devant la bouche de métro et renifla une poubelle. Nous montâmes encore, il haletait, je restais à deux pas derrière lui. De temps en temps, il se retournait vers moi, et sans doute était-il très faible : il ne pouvait ni fuir ni s’approcher. Bizarrement, le haut de l’avenue Gambetta n’était pas éclairé. Seule la grande masse de l’hôpital Tenon se dressait dans la nuit, toute blanche, comme un mirage.

Le chien montait vers Saint-Fargeau, et puis brusquement il a pris à droite la rue Darcy, et s’est dirigé vers ce terrain vague, légèrement surélevé, qui abrite les réservoirs d’eau des Tourelles. Il s’est glissé facilement entre les grilles. J’ai trouvé un endroit où les poubelles s’entassaient : en grimpant, j’ai pu sauter par-dessus le muret. Est-ce que quelqu’un se souvient qu’ici, aux Tourelles, dans ce quartier désert du 20e arrondissement, la France a installé un camp d’internement ?

Lorsqu’on marche dans Paris, on s’imagine qu’on se promène, mais on piétine surtout les morts. Seul un sorcier pourrait raconter l’histoire secrète de cette ville.

Le chien était couché dans l’herbe, son souffle s’était accéléré. Il ne fit aucun mouvement quand je le rejoignis ; son œil était craintif, mais en même temps lointain. Je m’allongeai à ses côtés. L’herbe était humide et sentait la pluie. J’approchai doucement ma main vers sa gueule. Il gémit. Je le caressais en chuchotant. Sa langue tressautait dans une coulée de salive. L’herbe était baignée de sang.

Au moment de mourir, les animaux ont une voix. Il paraît que celle des humains vient de là ; en un sens, notre voix est la mémoire de la mort des animaux. La distance parcourue à travers les mots appelle une nuit où les distinctions n’ont plus lieu. Le chien avait commencé à râler. Allongé contre lui, je perdais conscience. Cet univers de salive et de halètements est chaud : j’étais absorbé par ce râle qui vient de très loin, par l’effrayante douceur qui, en lui, appelle le sommeil. Étais-je rattrapé par la meute qui au Zorba peuple les murs ? Les battements de cœur du chien, je les entendais dans mon ventre.

Le dernier souffle d’un animal se donne comme une parole enfin transparente. Ce moment divin qui meurt en chacun de nous, et que nous croyons effacé par l’obligation de survivre, recouvert par les commodités, j’ai cru le sentir passer dans un souffle : il palpitait comme un éclair dans la gorge du chien. Est-ce qu’un éclair peut se transmettre ? Ma tête était si près de la gueule du chien qu’il me semblait que j’avalais ses convulsions. Je m’étais abandonné – entièrement ouvert. J’ai allongé mon bras pour entourer le chien. Dans son agonie, il répandait son souffle. Ses mâchoires se sont crispées, sa langue a cessé de s’agiter.

Le sang versé vous soustrait à la logique, ceux qu’il attache ne disent plus moi : le chien et mon corps se substituent.

Couché dans l’herbe à ses côtés, j’ai compris qu’en mourant ce pauvre chien me faisait cadeau d’une voix que seul le silence est capable d’accueillir, un silence qui se passe très bien des vivants, et qui pourtant n’appartient pas à la mort : un silence qui brûle les frontières de l’esprit.

Voici les premières lueurs, l’horizon vers la porte des Lilas s’éclaire doucement, le ciel est orange, rouge. J’avance ma main vers la plaie du chien. Son sang est visqueux. Je m’en frotte le visage, les joues, le front, le menton. Je le porte à ma bouche et ferme les yeux. Je vais dormir maintenant. L’herbe remue, il fait jour. Le chien est passé en moi.





Noël dernier

Vincent Delecroix



V
ingt-cinq du mois de Kislev, trente-trois ans aujourd’hui, c’est mon anniversaire.Tout le monde fête quelque chose, en ce moment. Pour mes frères, c’est Hanoucca ; pour les Romains, c’est la fin des Saturnales. Moi je fête aussi mon anniversaire, c’est tombé comme ça.

Ça fait une semaine que maman s’active discrètement dans tous les sens pour préparer la fête. Je fais comme si je ne remarquais rien. Et même papa, d’ordinaire si taciturne, multiplie les signes d’affections et s’enferme le reste du temps dans son atelier pour me préparer une surprise. Ils ont dû lancer les invitations, comme si de rien n’était, comme si tout le monde allait venir, comme avant. Mais ce n’est plus comme avant, et j’ai un peu de peine pour eux, qui font tant d’efforts et qui seront fatalement déçus, parce que la plupart des invitations vont rester lettre morte. Il est passé, le temps où on m’invitait à tous les mariages, où on me sollicitait de toute part : même les aveugles et les lépreux m’évitent, maintenant. Et les morts restent avec les morts. Je ne leur en veux pas. L’attrait de la nouveauté, ça n’a qu’un temps ; les tours de magie, ça va bien un moment. Même les discours. Quand je pense au monde qu’il y avait, pour mon sermon sur la montagne. J’aurais dû le publier. C’est ce que m’avait dit Jean, d’ailleurs. Mais quoi ? Avec le nombre de publications, chaque année, la foule des auteurs nouveaux, la concurrence, ça n’aurait pas fait plus d’une saison, de toute manière.

N’importe : mes petits parents feront comme si de rien n’était, ils vont se mettre en quatre pour me faire plaisir, pour que la fête ait l’air d’une fête. Jusqu’au bout, ils vont me dire que le grand rabbin a promis de passer, c’est sûr, mais que peut-être il a eu un empêchement de dernière minute ; et les voisins, c’est pas de chance, ils sont partis fêter Noël sur la côte, sinon, évidemment, ils se seraient fait une joie d’être des nôtres ; et quant à mes frères, Jacques, Jude et les autres, eh bien, il ne faut pas se formaliser, ce n’est pas qu’ils ne veulent pas venir, mais tu sais ce que c’est, les obligations des uns et des autres. Oui, je sais, maman, je sais, ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave.

Et puis il y aura quand même les amis, n’est-ce pas. Enfin ceux qui restent. Jean, bien sûr. Lui, il ne raterait ça pour rien au monde, il sera le premier à venir. Maman l’adore. Mais par moments il en fait trop. L’année dernière, il s’est mis en tête qu’il fallait faire de mon jour anniversaire une fête universelle. Je lui ai dit doucement qu’il fallait peut-être arrêter la mégalo, quand même, rester dans des proportions raisonnables, mais son zèle ne désarme pas. Ils vont tous venir et, au moins, maman sera un peu rassurée : elle a tellement peur que je me retrouve tout seul. Je le vois bien, elle n’arrête pas de me lorgner du coin de l’œil, l’air de rien, pour prévenir le moindre signe d’abattement ou de désarroi. Et comme à chaque fois depuis quelques années, elle va prendre Pierre à part, je le sais, elle va lui dire de bien veiller sur moi, qu’il faut que je sois entouré. Elle va reprendre son sempiternel couplet : que je suis un garçon sensible, fragile, que je ne suis pas comme les autres. Depuis ma plus tendre enfance, elle tient ce discours. Elle va encore lui parler de ma mélancolie, c’est son obsession, et puis elle va remettre les mêmes histoires sur le tapis, ma fugue dans le désert et on était sans nouvelles de moi pendant des semaines, et le coup des cochons, et mes propos désobligeants. Note bien que je ne peux pas lui donner entièrement tort : c’est vrai que ma mélancolie a tendance à empirer, ces derniers temps. Mais bon, il y a aussi des raisons objectives, tu ne trouves pas ?

Je vais faire tout mon possible pour avoir l’air gai, je ne veux pas que maman s’inquiète inutilement. J’entends Pierre d’ici : Tu sais, ta maman s’inquiète pour toi. Ah Pierre, Pierre ! Toujours bonne âme. Toi, tu ne me laisseras jamais tomber, n’est-ce pas ? Une fois de plus, je vais lui dire de ne pas s’en faire. Ça va passer.

Ils seront tous là, les fils de Zébédé, le frère de Pierre, et puis Philippe, Barthélémy, Simon le Zélote. Et puis Judas. Celui-là, comme d’habitude, c’est le seul qui n’aura pas de cadeau pour moi. Et il va encore s’excuser, en invoquant ses problèmes d’argent. Il va me dire : Tu comprends, j’ai fait comme tu as prescrit, j’ai rendu à César, et du coup j’ai pas un fifrelin devant moi. Si j’avais, je ne dis pas, disons vingt, trente deniers, là je te ferais un cadeau magnifique, tu verrais ça. Mais en ce moment je tire le diable par la queue. Ah oui, ça c’est vrai : il tire toujours le diable par la queue, Judas. Allez, ce n’est pas grave, je m’en moque, des cadeaux, on pourrait m’offrir un royaume, je n’en voudrais pas. Je lui dirai : Ne te mets pas martel en tête, Judas, embrasse-moi, c’est bien suffisant.

Oui, ils seront là. Pas nombreux, sans doute, mais de vrais amis. Dehors, tout le monde fêtera Noël ; on entendra les cris d’allégresse, les rires, la musique – sans parler du boucan des Saturnales. Nous, dans la maison, nous dînerons tranquillement. Maman aura préparé des gâteaux, André aura apporté du poisson de Tibériade. Les mêmes plaisanteries affectueuses : Dis donc, on n’a plus de vin, tu ne voudrais pas faire quelque chose ? Où est passé le sel de la terre ? Eh, garde les miettes pour les petits chiens ! Et puis on se racontera des histoires du passé, bien sûr. On s’informera : Est-ce que quelqu’un sait ce que sont devenues les deux sœurs, là, Marthe et Marie ? Non ? Et Madeleine, quelqu’un a de ses nouvelles ? Pour la millième fois, Judas dira qu’on n’aurait jamais dû rejeter le jeune homme riche, que ça nous aurait financé. Et Thomas dira qu’il aimerait bien voir encore un petit miracle, comme ça, pour fêter mon anniversaire. On fera des projets. Qu’est-ce qu’on va faire, pour Pessah ? On pourrait louer un âne, aller à Jérusalem.

Mais au milieu de ce brouhaha bon enfant, et malgré tous mes efforts, je sais qu’il y aura un moment où je n’aurai qu’une envie : partir. Partir, me retrouver seul. Ce n’est pas que leur compagnie me pèse ; leur attention, leur prévenance, toutes ces marques d’affection me touchent. Mais même au milieu d’eux, il arrive toujours un moment où je me sens étranger et c’est comme si, alors, je n’étais plus parmi eux. De toute manière, au bout d’un moment, la gaieté, qu’elle soit feinte ou réelle, va retomber. Ils vont me regarder avec un peu d’inquiétude, peut-être même avec compassion, Jean va me demander : Ça ne va pas ? Est-ce que tu veux prendre l’air au jardin ? Vite, il faut dissiper le malaise, m’arracher à cette mélancolie. Raconte-nous une histoire ! Encore une histoire ! Mais je n’ai plus d’histoire à leur raconter. Ça ne fait rien, allons, même une histoire qu’on connaît déjà. Une histoire comme avant. Mais je sais bien ce qu’ils pensent : que ce n’est plus comme avant, justement. En riant, mais avec tant de nostalgie, Pierre finira par dire : Quelle aventure, tout de même ! On reprendra : Eh oui, quelle aventure ! Et chacun regardera dans le vague un moment, s’absorbant dans ses pensées, dans ses souvenirs, et le silence, fatalement, finira par retomber.

Bien sûr, Jean s’empressera de rompre ce silence, je le sais d’avance. Avec une gaieté forcée il s’exclamera : Alors, quoi, vous vous endormez, les amis ? Et les cadeaux ? Ah oui, les cadeaux, bien sûr, les cadeaux. À dire vrai, je sais déjà ce qu’ils vont m’offrir, cette année. Et c’est bien ça, le problème. Ils se sont tous cotisés (sauf Judas, évidemment) pour m’offrir une coupe. Une belle coupe pour boire le vin.

Mais je n’en veux pas, de leur coupe, tu comprends ?

C’est sans doute ingrat de ma part, mais je n’en veux pour rien au monde, de leur coupe. Je ne voudrais jamais avoir à en approcher les lèvres. Mais bien sûr, je ne le leur dirai pas, je les remercierai avec chaleur, et je prendrai la coupe. Et même je boirai dedans, je la boirai jusqu’à la lie. Pour eux. Pour qu’ils soient heureux. Et ils se lèveront tous, et ils diront : Joyeux anniversaire et Joyeux Noël ! Et ils seront heureux, et je leur sourirai comme si de rien n’était, mes amis, mes chers amis, et tour à tour ils viendront m’embrasser (et Judas le premier, évidemment) et Pierre dira : Trente-trois ans, Seigneur, toute la vie devant toi ! Et je dirai : Oui. Et je penserai : Non.

Et puis ils vont chanter tous en chœur Il est né le divin enfant, je n’en peux plus de cette chanson d’anniversaire, je ne sais pas où ils sont allés la pêcher et Philippe chante comme une casserole. Enfin ils deviendront graves, parce qu’on approchera de la fin, et c’est surtout cela, que je redoute, ce moment où ils me diront : Parle-nous du Royaume, dis-nous quand il arrivera, et moi qu’est-ce que je pourrai encore leur dire ? Qu’est-ce que je pourrai leur dire, surtout, qui soit vrai ? Qu’il n’y a pas de Royaume ? Que non, il ne viendra pas ? Que le mal n’est pas près de cesser et que je n’y peux rien, que je ne peux rien faire d’autre que leur sourire, rien faire d’autre que les aimer, les prendre en pitié, en si grande pitié, pleurer sur eux, sur le monde ?

Si seulement, au moins, tu me répondais. Si seulement tu me disais ce qu’il faut leur dire. Tu ne pourrais pas me faire ce petit cadeau, pour mon anniversaire ? Je sais bien que tu n’es pas le Père Noël, mais tout de même. C’est que je n’ai plus d’inspiration, moi. Ça m’angoisse. 

Mais non, tu ne me réponds pas : pas un mot, pas un signe. Rien. Je regarde le ciel, ce soir, je te cherche. Rien, le silence. Juste les étoiles, la belle nuit muette. Toi aussi, tu es parti fêter Noël ailleurs ? Moi qui croyais naïvement qu’on fêtait ça en famille.

Bon, tant pis, je rentre : je vais finir par prendre froid, dans ce jardin, et maman va encore s’inquiéter. Allez, c’est reparti pour un tour. Mais je te le dis entre nous, sans agressivité : si pour Pessah il ne se passe rien, si tu restes encore obstinément silencieux, c’est bien simple, je jette l’éponge. Et Noël, c’est terminé.





Sauvée des eaux

Dorothée Janin



C
 hristmas Island fut découverte par le capitaine de vaisseau William Mynors qui, le 25 décembre 1643, au milieu de l’océan Indien, l’aperçut, la baptisa, et ne prit même pas la peine de s’y arrêter. Deux cent cinquante ans plus tard l’on y découvrit du phosphate et elle fut annexée par la Couronne britannique. La majorité de sa population actuelle – quelque 1500 âmes – est d’origine chinoise, le reste se compose de Malais et d’Occidentaux. Avant l’implantation humaine qui accompagna l’exploitation minière, l’île était inhabitée. Ce lieu minime est un territoire d’Australie. 100 millions de crabes rouges y vivent.

Au grand large de Java, dix heures de vol plus loin que l’aéroport de Melbourne, elle apparut, comme née d’un écran vide et bleu. Une jungle-fragment sur un amas calcaire, encerclée par l’eau pâle que ménage le corail. L’avion en approche avait basculé sur une aile, le blanc du métal tranchait de biais l’océan, le lacis des vagues nanifiées. Mon père était assis quelques rangs devant moi, de l’autre coté du couloir, penché sur ses chaussettes. Ses chaussures avaient glissé loin sous son siège. Une lumière dorée traversa un hublot, alcool blond détourant son profil.

J’aurais aimé qu’elle reste sur ses cheveux, dans sa bouche qu’il ouvrait en plissant les yeux, mais elle illumina le faux cuir d’un dossier. Je me sentis menteur, ainsi vautré dans une bouffée d’amour. Si je m’étais assis loin de lui, c’est que depuis le divorce et son effondrement, un mouvement de rétraction physique me glaçait lorsque j’étais très près de lui, alors que justement je voulais me tenir au plus proche, le raffermir par ma présence, alors que je l’avais choisi. Mon père. Collé maintenant au dossier sans bouger, le regard disparu, tout un homme absenté.

Dès le lendemain matin on nous guida vers un secteur de la jungle. Des centaines de petites carcasses blanches y levaient leurs pinces vers la canopée. Des crabes morts, de la même taille que les quelques noix de coco qui se décomposaient pareillement au sol. Mon père était missionné par son laboratoire d’entomologie pour étudier – à fin d’extermination – la Fourmi Folle Jaune ; introduite sur l’île avec des marchandises, cette espèce décimait la population des crustacés. L’insecte pulvérisait sur eux un acide, en visant les yeux. Aveugles, ils dansaient sur eux-mêmes avant d’être mangés vivants.

Les autorités locales étaient catastrophées. Car Christmas Island – ses lambeaux de plages laides, ses rochers noirs à pic, sa forêt tropicale aux rideaux de moustiques – ne figure sur les programmes de Tour Operator que pour une unique raison : la migration des crabes rouges. À chaque mousson, ils déferlent de l’humus des bois vers l’océan pour s’y reproduire. Aucun obstacle ne peut dévier leurs routes immuables, et cette marée de rouille recouvre alors chaque mètre, traversant les routes, les cimetières, les écoles, et jusqu’au centre de rétention où l’on parque les immigrants venus chercher l’asile dans ces eaux.

Le premier jour de classe, j’avais un but : renaître, différent. Dans cet endroit où personne ne me connaissait, je me jurai d’arracher ma peau ancienne, celle dont j’avais honte. Les paniques de faible, l’embarras corrosif, la terreur embusquée. Les laisser derrière moi, m’en défaire à jamais.

Mais au milieu du béton de la cour je restai le même, le même sans appel, et le malaise que je suais leva autour de moi son habituelle cloison, terne et vitreuse.

L’avant-veille de Noël, l’école organisa un spectacle. Fête affaissée célébrant l’anniversaire conjoint de l’île et du Fils de l’Homme. Une estrade avait été installée dans la salle de gym. Des tentures de papier mauve à croisillons argentés ornaient les murs et des ballons en forme d’étoile tanguaient au plafond. Sur le buffet, des boissons pâles se vidaient de leur gaz au milieu des Pringles au paprika. Des Santa Claus en carton étaient fixés à des tuteurs, plus hauts que moi. Les filles de ma classe s’étaient déguisées en danseuses de cabaret, elles avaient des faux cils aux couleurs pastel, roses, jaune poussin, bleu ciel. On aurait dit des putes sans alcool. Je suis parti sans l’avoir décidé, comme une marionnette. J’ai volé une bouteille de gin et j’ai roulé longtemps en vélo pour aller m’asseoir sur les marches du casino désaffecté, rectangle blanchi de fiente qui servait de nichoir aux oiseaux marins, loin du Settlement. J’ai bu la bouteille et face au soleil couchant j’ai vomi des heures et la torsion m’a fait si mal que dans la nuit, ressuscité la joue sur la pierre, je me suis senti mieux.

C’est sur le chemin du retour que j’ai entendu la voix. Elle s’étranglait et se déployait sous les palmes, la mélodie planait dans la moiteur. Les notes de guitare s’élevaient sans écho. C’était Dieu.

Trouble Loves me

Walks beside me

To chide me

Not to guide me

It’s still much more

Than you’ll do

Qui chantait pour moi.

La musique me guida jusqu’à une sorte de bungalow. Devant la façade, un homme vissait une planche. Moins que la quarantaine. Il ne me répondit pas tout de suite lorsque je lui demandai qui était le chanteur du disque. Il leva l’index, m’intimant l’ordre de me taire. La chanson se termina. « The Moz. » Ces deux syllabes firent trembler mon monde sur sa base.

Comme selon l’écriture, le Sauveur était né. Morrissey était tout, et Peter m’initiait. Dos plaqué au skaï crevé d’un fauteuil, la chaleur filée à la moelle de mes os, je l’écoutais m’expliquer le sens caché de sa parole. En me faisant découvrir un morceau des Smiths écouté mille fois, il se tenait comme quelqu’un qui ausculte une chose nouvelle, les coudes posés sur ses cuisses, la tête penchée, les yeux mobiles grillagés par ses cils blonds. Je ramassais quelques éclats de sa vie passée, comme ces bouts de verre qu’on trouve sur la plage, opacifiés et doux, restes d’objet fracassés. Né à Sydney. Voyages, compétions de surf. Fêlure d’une vertèbre, et puis autre chose d’altéré. Ici la pièce est manquante. Il travaillait au club de plongée de temps en temps, ça lui suffisait pour vivre.

Les crabes étaient en retard. Fin décembre une fébrilité morne chargeait l’air. Les habitants laissaient traîner leurs regards sur les feuilles mortes qui restaient toujours vertes, qui pourrissaient vertes. L’île était comme une femme qui attend de saigner pour se sentir normale.

Un matin, très tôt, j’ai entendu le son de la télé tourné à fond. Dans la cuisine mon père regardait l’écran. Des vagues gigantesques soulevaient et frappaient comme à coup de masse un bateau de bois, une grappe humaine s’y agrippait. C’était contre une falaise de rochers, surmontée d’arbustes, depuis laquelle des personnes regardaient la scène, impuissantes, les yeux exorbités. C’était à Flying Fish Cove, à 5 kilomètres de chez nous. Un énorme nuage d’écume a masqué le bateau ; quand le nuage est retombé à la place de l’écume et de l’embarcation il n’y avait que des hurlements. L’on voyait des silhouettes humaines ramper sur le reste du pont disloqué, glisser de planches de bois, s’accrocher à des cordes, à des bâches plastiques, à rien, à l’eau.

Quand je suis arrivé, des plaques de débris couvraient les vagues calmées. Les survivants étaient évacués sous des couvertures brillantes. Les femmes, les enfants et les hommes qui avaient embarqué sur le bateau depuis l’Indonésie venaient, pensait-on, d’Irak. On savait qu’il y avait plus de quarante morts.

En montant chez Peter je vis des taches ocres traverser l’asphalte : les crabes avaient quitté leurs terriers. Le bungalow était fermé, et ce fut de même les jours suivants. Un grouillement écarlate peignait maintenant l’île. Des morceaux de cartilage en bouillie tournaient avec les roues de mon vélo.

Le samedi je trouvai Peter chez lui. Sa porte d’entrée avait une vitre, occultée par des plastiques de couleurs qui avaient fondu par endroits en bulles, comme une vieille pellicule de cinéma. Lorsque Peter la fit tourner le soleil y passa, un rai de lumière perça dans la pièce sombre et c’est ainsi que je vis la femme pour la première fois, dans l’obscurité son corps était un vitrail rouge, vert et bleu.

Il l’avait trouvée accroupie contre un arbre, trempée. Il voulait se renseigner sur la façon de l’aider avant d’en parler à quiconque.

Il lui acheta des vêtements, coupait sa nourriture en petits morceaux.

Elle ne posait jamais vraiment les yeux sur rien, son regard était comme un oiseau tombant de branche en branche, fuyant sous ses paupières mauves. Peter travaillait beaucoup : les larves des crabes avaient attiré des requins baleines, et donc des plongeurs. À sa demande je restais souvent avec la rescapée. Il me demandait de bien fermer la porte à clef en partant.

Au début elle dormait presque tout le temps. Elle refusait de prononcer un mot, on ne savait toujours pas son nom. Je m’entraînais à la guitare ; quand je faisais une fausse note particulièrement atroce, je criais un « Aïe » strident, pour la faire sourire. Ses dents brillaient parfois furtivement, une mèche lui tombait sur le front. Lorsque Peter rentrait, elle redevenait impassible. Une habitude s’installa entre nous trois. Des mois passaient.

Un instant : et c’était fini. Je préparais une omelette, et j’ai fait tomber un œuf sur mes baskets. J’ai regardé la chaussure d’un air sinistre, puis remonté lentement la tête vers elle et j’ai crié, « Aïe », comme pour les fausses notes. Un rire aigu a fui de ses lèvres.

Peter sortait de la douche, une serviette autour des reins. Furieux, il a saisi le bras de la femme et hurlé que j’étais fou, que si on l’entendait on allait la prendre pour l’enfermer. J’ai répété le mot « enfermer » en prenant un ton crétin et je lui ai demandé si c’était une blague.

Il m’a dit de dégager.

Mon père accepta que je reparte avant la fin de l’année scolaire. Sa sœur me logerait, je ne voulais pas rentrer chez ma mère. Des flots de mousse rouge remontaient sur le sable des côtes, rubans parallèles à la marque des vagues ; comme si l’océan, artères tranchées, déversait tout son sang. C’était la progéniture des crabes, crustacés de quelques millimètres, qui sortait de l’eau pour gagner la jungle.

La veille de mon départ je suis passé dire adieu à Peter. Il m’a souhaité froidement bon vol. Elle se tenait derrière lui. J’ai dit « au revoir » en la regardant et la porte s’est fermée. J’ai marché quelques dizaines de mètres et je me suis arrêté, le dos contre un tronc. Je savais. J’attendis longtemps.

Lorsque j’ai rouvert les yeux elle était là, dans le veinage de la nuit. Elle parla, longuement, ses mots se précipitaient et des inflexions contraires en élevaient ou en cassaient le flux. Elle avait la résignation sur le front, mais c’était une supplique. Pendant qu’elle parlait je secouais la tête doucement. Un sentiment naissait en moi et j’en eu de l’horreur, car la compassion que la femme m’inspirait à mesure qu’elle gagnait en force se détachait d’elle, la traversait pour s’abattre sur l’homme ; sur mon père, sur Peter, sur celui-là que je serai. Enfin elle se tut. Je ne répondis rien. Ma gorge était remplie de ciment.

Elle ne pleurait pas mais ce silence était pire. Elle sortit un papier de sa poche, des lettres arabes tracées au crayon s’y serraient, me le tendit et disparu – je ne dis pas qu’elle partit ; elle disparut.

Je me promis de trouver un traducteur, plus tard. Rentré à Melbourne je fus assommé de travail. Je n’avais pas étudié un instant sur l’île, je devais rattraper le programme entier. La lettre est rangée dans le tiroir de mon bureau. Blanche, elle bat dans sa cage.





Amours napolitaines

Philippe Vilain




Naples, 25 décembre 1940


J
e déteste les fêtes, les anniversaires, les commémorations : je trouve cela ennuyeux. J’aurais rêvé de naître, de rencontrer mon mari, de me marier et d’accoucher le jour de Noël, pour tout fêter d’un coup, cela m’aurait épargné bien des solitudes. Je ne me sens jamais plus seule que dans ces moments d’ivresse collective, au milieu de ces assemblées bruyantes. C’est étonnant, mais aujourd’hui encore, à quatre-vingt-dix ans, alors qu’il me reste sans doute moins de dix années à vivre, je n’arrive plus à me réjouir d’aucune fête, d’aucun Noël, sans doute parce que j’imagine chaque fois que ce Noël est mon dernier, ce sapin le dernier que j’installe, ces cadeaux les derniers que j’offre et je reçois, cette dinde et cette bûche les dernières que je mange : Noël doit me donner l’idée la plus tragique du temps qui passe, je veux dire, du temps qu’il me reste à vivre.

Mes plus beaux Noël ne sont pas ceux de mon enfance, mon plus beau Noël est celui de mes vingt ans, au début des années quarante, peu après ma rencontre avec l’homme de ma vie, Marco Boggi, un ami de la famille. L’Italie venait d’entrer en guerre mais ce Noël enchante encore ma mémoire. Marco Boggi n’était pas le plus bel homme que j’avais rencontré, mais, de tous, il était celui qui avait le plus de charme, il était le plus élégant : sa simplicité et son autorité naturelle lui donnaient du charisme, son intelligence vive forçait le respect. À trente-cinq ans, il dirigeait un grand quotidien romain. Il était marié aussi, à une femme de son âge, qu’il disait ne plus aimer, même si tous les hommes disent ça. Il avait une solide réputation de seduttore, mais je m’en fichais, moi, de sa réputation, de sa légèreté : j’étais jeune, belle, je me pensais de taille à rivaliser, les hommes étaient à mes pieds, je m’imaginais un destin. J’avais compris que la beauté était un atout dans le monde et que les hommes sont prêts à s’entre-tuer pour une belle femme. Entre Marco et moi, cela a tout de suite été la passion. Dès qu’il avait un peu de temps, nous partions aux îles, à San Angelo d’Ischia ou à Capri, au Capri Palace où ses amis donnaient des fêtes. Il m’y emmenait, me faisant passer pour son assistante, quand bien même personne n’était dupe. Nous nous aimions, oui, je sais que cela ne veut pas dire grand-chose, je sais bien que c’est un cliché de dire cela, mais je crois que nous nous aimions, mais, oui, j’étais ivre de bonheur, ivre de tout ce qui m’arrivait. À cette époque, l’Italie était en guerre mais Naples était pour moi une fête !

Et puis, et puis, les choses ont mal tourné, pour moi, je veux dire…, je suis tombée enceinte, et Marco Boggi m’a quitté peu après. Comme il n’était pas question pour lui de reconnaître cet enfant, il m’a envoyé en Suisse dans la plus grande discrétion, moi, une bonne catholique, pour que j’avorte : quelle misère ! Je me suis sentie terriblement humiliée, et si désespérée après ce malheur que je me suis mariée aussitôt avec le premier de mes prétendants, Gennaro Bassani. Je ne peux pas dire que je l’aimais passionnément, mais j’avais une grande estime pour lui, un ingénieur reconnu ; et, sur la durée, je crois que l’estime c’est mieux que l’amour ! Je suis de nouveau tombée enceinte et je n’ai pas honte de dire que la naissance de notre fille n’a pas été un bonheur pour moi : je me sentais coupable et ne savais pas quoi faire de cette enfant. J’étais jeune, complètement perdue… Et puis, je m’ennuyais à mourir dans notre grande villa. À ma façon, je venais d’entrer dans une guerre moi aussi, une guerre contre moi-même. Je suis tombée en dépression. Je pleurais beaucoup et je passais mes journées à attendre mon mari, le dîner, entouré des domestiques, je passais mon temps à attendre que quelque chose arrive dans ma vie. Tout le monde enviait ma vie, personne ne soupçonnait mon drame. J’avais trop d’orgueil pour montrer quoi que ce soit : j’en rajoutais même dans la gaîté pour que tout le monde m’envie. C’était le seul plaisir que je trouvais à cette vie mondaine, si factice ! Factice, moi-même je l’étais devenue.

Quand ma fille a eu cinq ans, mon mari a commencé de voyager beaucoup, dans toute l’Italie, en France aussi. Je ne le voyais que deux nuits par semaine. Il ne m’accordait presque plus de temps. Nous ne sortions plus. J’étais sûre qu’il occupait son temps ailleurs, avec une maîtresse, les femmes sentent ces choses-là, elles en ont l’intuition. Ce qui me peinait n’était pas tant qu’il me trompe mais de penser que les autres, nos amis, étaient complices de ses infidélités, que tout le monde savait. Je me sentis humiliée pour la seconde fois. C’est la période la plus terrible de ma vie ! Pour le reste, vous trouverez peut-être ça étrange, mais je crois que je me suis faite à ses infidélités, ou plutôt, que je ne m’y suis jamais réellement fait, mais que j’ai fait comme si je m’y faisais, que je me suis aveuglée pour ne pas perdre mon mari, pour ne pas priver ma fille de son père. Au moins, j’avais le sentiment de me sacrifier pour la bonne cause…

Hélas…, nos amours passées nous sont de peu d’utilité pour les amours qu’on espère ! Je regrette aujourd’hui de m’être mariée aussi vite après mon avortement, et aussi jeune… : quelle erreur ! À cet âge, vingt-deux ans, on ne se marie pas pour soi mais pour faire plaisir, à ses parents, aux amis, on se marie pour devenir quelqu’un, une fille respectable, surtout ici, dans cette Italie catholique où nous, les filles, nous avons tellement été élevées dans l’idée de nous marier, de nous trouver un époux, un marito. Les choses se passent ainsi : nous nous éprenons d’un homme, nous nous donnons à lui, nous nous concédons, si j’ose dire, sans savoir si nous aimons vraiment : c’est un investissement que nous nommons par la suite « amour ». Une fois mariée, je savais que les gens me ficheraient la paix, que je devais en passer par le mariage pour faire accepter mon chagrin : en quelque sorte, je me suis mariée pour oublier que j’avais aimé !

Dire que, si j’y réfléchis, mon mari aura été pour moi l’homme que j’ai peut-être le moins connu, l’homme qui m’est resté le plus étranger et qu’il est mort sans connaître mon secret, que je venais d’avorter avant de le connaître, et que c’est grâce à cela, ou à cause de cet avortement que, justement, je l’ai connu. Cynisme de l’amour ! Oui, quel cynisme de penser que j’ai vécu pendant près de trente ans avec un homme que je n’ai pas beaucoup aimé et que, durant toutes ces années, je n’ai cessé de penser à un homme qui m’avait quittée, car, au fond, si j’y songe, si je suis honnête avec moi-même, je n’ai été que la femme d’un seul homme, Marco Boggi et je peux dire que les quelques hommes que j’ai eus après lui, y compris mon mari, Gennaro Bassani, ont été de simples produits de remplacement, des moyens de ne pas perdre tout à fait le fil de ma vie !

La dernière fois que j’ai revu Marco Boggi c’était il y a dix ans, peu avant sa mort, sur son lit d’hôpital, il était très fatigué mais son regard bleu rayonnait comme autrefois, il ne m’a presque rien dit, il m’a regardé avec un air malicieux que je ne lui connaissais pas, et il m’a dit cette chose qui m’a rendue heureuse, cette chose qui m’a émue aux larmes, qu’il ne m’avait pas oubliée et que les années qui avaient suivi mon avortement avaient été terribles pour lui, qu’il n’a jamais voulu me revoir mais qu’il n’avait jamais cessé de penser à moi, qu’il avait continué de m’aimer à distance, et qu’après moi, s’il avait continué de faire la fête, s’il avait connu d’autres femmes, il n’avait plus jamais connu de passion et n’avait plus voulu retourner au Capri Palace, il s’arrangeait pour fuir Naples au moment de Noël, sa façon, disait-il, de me rester fidèle en pensées, de préserver le souvenir du Noël de notre rencontre, de cet hiver de fête où l’Italie venait d’entrer en guerre.





Petites variations sur la correspondance de Flaubert

Arnaud Viviant



U
n 24 décembre, donc, il se déshabilla entièrement devant une porte close. Il posa ses vêtements en boule à côté de lui.

Ils resteraient sur le palier jusqu’à la fin de la dernière grosse connerie qu’il s’apprêtait à faire durant laquelle il serait nu, vulnérable ; à la merci de l’autre.

Il sonna. Son doigt tremblait un peu. Puis très vite, il se mit en position réglementaire d’attente sur le paillasson aux crins durs où il y avait écrit « VOUS Y ÊTES ! » : à genoux, cuisses bien écartées, les fesses reposant sur les talons, les épaules rentrées, et les mains présentant ses organes sexuels en offrande. Il connaissait les règles. Il savait que ça pouvait être long. Il sentait le crin du paillasson pénétrer durement dans ses genoux, toutefois il ne bougeait pas, parvenant à contrôler jusqu’au frisson électrique qui lui descendait des cervicales jusqu’au coccyx.

Il n’ignorait pas que le Maître devait l’observer par l’œilleton pour voir si sa queue gonflait bien obséquieusement.

Son esprit se vidait petit à petit. En attendant que la porte s’ouvre, c’était déjà un sas de décompression où il perdait minute après minute chacun de ses soucis du moment : la lettre recommandée où la direction de la radio nationale venait de lui apprendre que sa chronique littéraire ne serait pas reconduite à la rentrée, la facture de gaz à trois chiffres qui lui avait hier explosé à la figure, l’article sur Coetzee critique littéraire qu’il devait écrire en urgence, un mois de loyer en souffrance, sa femme, sa maîtresse, le bébé… Comme absent à lui-même, il se chosifiait doucement. Sa queue avait déjà durci contre sa volonté. S’il réfléchissait toujours un peu, ce devait être là.

Cela faisait longtemps que son Maître, un imprimeur à la retraite de Versailles, lui avait proposé de se rendre à son domicile pour une séance de soumission en réel. Il avait toujours refusé avec obstination, arguant du fait qu’il n’était pas homosexuel, qu’il préférerait le cas échéant se soumettre à une femme, reconnaissant que cela lui faisait en outre aussi peur que le premier cercle de l’enfer. Mais son Maître avait réfuté ces arguments un à un : lui non plus n’était pas homosexuel ; se soumettre était une action intransitive (on ne se soumettait pas à quelqu’un, on se soumettait tout court, parce qu’on en avait envie), la peur était jouissive. Quant au premier cercle de l’enfer, il était purement touristique.

Et puis tu seras mon cadeau de Noël, avait ajouté le Maître.

Et maintenant il était nu dans ce corridor d’immeuble où n’importe qui pouvait le surprendre (il étudiait le moindre bruit, mais il aurait presque aimé qu’on le voie, une vieille dame à l’Éros anesthésié par exemple qui aurait lâché son cabas d’où dépassaient quelques poireaux pour se caresser en le contemplant comme une providence sexuelle ou something tombé de la cheminée) devant une porte dont il n’était pas sûr qu’elle allait même s’ouvrir un jour. Alors il fit tout pour, il donna des gages. Il rentra le plus possible son ventre, essaya d’afficher sur ses traits la plus grande des servilités en faisant briller ses yeux, la bouche à moitié ouverte en laissant tomber la mâchoire inférieure comme pour étouffer dans le vide un lapement de lope ; à un moment, il tira même la langue, non pas vulgairement droite dans un geste d’insolence, mais nettement pendante comme celle d’un chien (ce qui, à l’évidence, décida son Maître à ouvrir sa porte). Car sur la dernière ligne de défense qu’il opposait à la réalisation de son désir, il avait toujours expliqué à son Maître que le SM était à ses yeux plus un scénario qu’un film, une expérience extrêmement littéraire, une affaire de mots plutôt que de maux, une écriture à quatre mains.

Et, fortuitement, disant cela, il cherchait des noms d’écrivains qui auraient œuvré à quatre mains : Erckmann et Chatrian, les frères Goncourt, Franck et Vautrin, Boileau et Narcejac et leurs équivalents transalpins, Fruttero et… Comment s’appelait l’autre ? Lucentini, un truc comme ça. Il avait lu qu’il était mort récemment. Cela demeurait de petits maîtres, mais leurs romans traduits au Seuil dans les années 80 s’étaient bien vendus, il se souvenait d’en avoir dévoré deux ou trois à l’époque. Sur Boileau, il ignorait tout. Mais en ce qui concerne Narcejac, il savait qu’il avait vécu à un moment donné dans la même ville que lui, c’est-à-dire à Tours. Dans son lycée, on racontait même qu’une des profs de français était l’épouse de Narcejac. Alors un jour, à la sortie des cours, il l’avait suivie jusqu’à son domicile pour voir à quoi ressemblait la maison d’un écrivain vivant car pour le reste, ils étaient tous morts dans cette ville. Il avait été déçu : dans le centre où toutes les rues portaient des noms de victoires napoléoniennes (Sébastopol, Inkerman) à croire qu’on marchait dans un roman d’Erckmann-Chatrian, ce n’était qu’une maison sur deux étages somme toute assez similaire à la sienne. Et il avait guetté en vain une silhouette d’homme de lettres derrière les rideaux de baptiste ou de cretonne, il n’aurait su trop dire à cette époque où les mots étaient presque tous encore des gemmes pour lui. Chez les Goncourt que Flaubert surnommait les Bichons, il apparaissait que Jules fît le plan et qu’Edmond le rédigeât. Un peu comme lui et son Maître, finalement. Ainsi était-ce ce dernier qui avait suggéré un jour l’agrégation d’un tiers et griffonné dans un coin du scénario qu’ils élaboraient lentement depuis des mois en s’échangeant des mails, la silhouette d’une femme très âgée qui le surprenait dans le couloir alors qu’il était nu et obscène en position d’attente à genoux sur le paillasson, le sexe bien droit, ce qui lui permettait d’avoir désormais les mains sur la tête, comme un prisonnier ou quelque enfant puni. Mais c’est lui qui au cours de leur correspondance, moins chic que celle que Sacher-Masoch entretenait avec Wanda, avait amplifié le rôle de cette vieille, lui qui l’avait considérablement enrichie d’accessoires (cabas, poireaux, ou bien des orties pour une soupe du soir dont un demi-pot de crème fraîche adoucirait l’amertume) puis avait finalement défini sa silhouette, inventé son personnage (en prenant, comprit-il un jour, sa vieille tante pour modèle). Autres Bichons.

C’était donc, pour tout dire, une femme de soixante-quinze ans environ, longue sèche et élégante comme un vieux Modigliani bien que des varices violacées, presque noires par endroits, lui courussent nettement le long des jambes. On pouvait bien les considérer car elle portait en dépit de son âge une robe élégante, noire mais courte, surtout pour aller faire des courses. Ses pieds étaient chaussés de mules en strass. Quant à son visage, il ne pouvait le voir dans sa position, mais il l’imaginait aride et sévère, longiligne et plat, divisé par un grand nez et clos par un chignon strict de cheveux blancs aux reflets gris. Or, vers la fin de leurs échanges, la vieille dame n’était plus la simple apparition plus ou moins détaillée qu’elle avait été au début, mais l’objet d’une véritable bifurcation narrative à la façon d’un Julio Cortazar ou d’un Georges Perec. Si son Maître continuait à le reluquer par l’œilleton sans prendre conscience de la situation ; s’il tardait encore à lui ouvrir sa porte malsaine ; alors, à n’en pas douter, après avoir posé son cabas, et tout en se caressant d’une main tavelée, parée d’une absence de bague, la vieille allait soudain se mettre à taper de l’autre sur sa cuisse comme on le fait ordinairement pour attirer ou appeler à soi un chien. Et alors, irrésistiblement, il s’avancerait vers elle à quatre pattes avec le souci animal de lui lécher l’entrejambe, avant qu’elle ne l’attrape par la peau du cou et ne l’entraîne dans son appartement où la photo d’un enfant, presque l’air d’un jeune roi en civil, posée sur un guéridon, serait la première chose qu’il apercevrait en entrant. « Redresse-toi », lui ordonnerait-elle. Il se remettrait debout, se rendrait alors compte qu’elle était plus grande que lui, qu’elle le toisait. « Écarte tes bras de ton corps. Bien. Reste droit et raide ». Sa voix faisait songer à quelque vieux métal, du cuivre ou de l’étain. Puis il l’entendit partir au fond de l’appartement, bourgeois mais un peu bas de plafond. Il l’entendit ouvrir des placards, des tiroirs, chercher des choses. Mais il ne voulait pas la suivre, il désirait rester seul, assez concentré. Alors il se mit à réciter à voix basse les fins de lettres de Flaubert à Aglaé Sabatier ou à Jeanne de Tourbey qu’il connaissait par cœur : « Je me précipite sous la semelle de vos pantoufles, et, tout en les baisant, je répète que je suis tout à vous ». Ou : « C’est dans trois semaines, à Noël, que je compte, chère Présidente, me précipiter à vos pieds. En attendant, je fais une caresse obscène dans chaque œillet de vos bottines et vous prie de croire que je vous aime beaucoup, de toutes les façons. » Ainsi se rassérénerait-il. Elle revint bientôt avec plusieurs boîtes à chaussures qui paraissent très légères entre ses mains. Bientôt, il gémit de bonheur quand il croise son regard, il est heureux. Il la regarde ouvrir les boîtes qui sont pleines de guirlandes de Noël, toutes au même modèle, des argentées avec des papillotes rouges à intervalles réguliers, où tout finit par se confondre. Il subit la caresse légère du papier métallisé des guirlandes contre ses parties qu’elle serre, jusqu’à l’excès. Ses boules sont rouges, c’est éprouvant. Idem de ses tétons enguirlandés, et de sa bouche bâillonnée, les papillotes se logeant presque à la perfection entre ses maxillaires. Et le voilà maintenant sapin, pour le plus grand bonheur de l’enfant roi qui continue de le fixer dans son cadre. Décidément, c’était un tout autre Noël que celui qui était écrit.





Selamat Hari Natal

Vincent Hein




Indonésie, Bali, 25 décembre 2011


Du côté de Medahan 



C
e matin, sur le sable noir de la plage fument encore les crémations de la veille. Trois ombres fouillent la cendre à la recherche d’ossements ou de dents. J’habite depuis trois semaines un cabanon de planches avec vue sur la mer. Parfums de frangipaniers, d’ibiscus et de friture. Les gamins s’en vont à l’école. J’entends du chahut et des rires dans la poussière du chemin. Leurs t-shirts trop larges leur donnent des allures de petites chandelles fondues. La peau des fillettes est orange et belle comme dans les tableaux de Gauguin. Elles portent des tresses qui tombent jusqu’à mi-dos, des sandales gras-de-jambon et des cartables identiques sur lesquels il est écrit « I love school ! ».

Tout est très beau, et pourtant, les choses me portent un peu sur le cœur.

Le grand soleil, la chaleur, les pluies d’averses lourdes, les volcans qui ne dorment que d’un œil, la terre qui tremble pour un oui, pour un non, la certitude d’être visité la nuit par les visages grimaçants du théâtre masqué, me fragilise et me donne l’impression que le chaos n’est jamais très loin. Cette musique de fer et de bois creusé, peut-être aussi ? Elle a pour moi un fond de folie d’une élégance incomparable, quelque chose en rupture de ban, de désespéré et d’exaltant à la fois. 

« [Elle] marque chaque moment du jour, écrivait Pierre Lartigue. Et par musique j’entends le cliquetis des crécelles éoliennes, le murmure des voix, les aboiements des chiens la nuit, le coax des grenouilles, le cri du grillon mâle. Le Kekerouyouk du coq prélude au paroxysme de l’aube avec les pendeloques au bec de chaque oiseau : Tougoulouglouglou Twiittwiitwiit. Mille pampilles de i ! Colère des singes un peu plus tard. Puis le son monte liquide et clair, disait-il ; les lames de bambous résonnent au-dessus des jarres. La rumeur des gongs, des flûtes, des xylophones, s’approche et s’éloigne, en tourbillons, comme la pluie. » (Pierre Lartigue, L’Inde au pied nu, Chapitre I, « Bali », Éditions La Bibliothèque)

Mon chauffeur possède une petite voiture, très propre, de marque, de forme et de couleur invraisemblables. Il a planté trois bâtons d’encens sur la plaque d’immatriculation, et un bouddha doré posé sur le tableau de bord diffuse dans l’habitacle une odeur de vestiaire propre.

Sur la route, on se ravitaille grâce à de l’essence stockée dans de grosses bonbonnes de verre, gardées par des « pompistes » de douze ans. Ils roulent des cigarettes à l’ombre des banians, puis les grillent en se trifouillant les orteils ou en faisant le plein. Un homme, torse nu, forge à l’ancienne : à l’enclume et au marteau. D’autres chargent un camion de meubles neufs et de paravents rococo qui auraient bien plu à Pierre Loti. Une jeune femme en sarong se coiffe contre le vert des montagnes. Ici et là, j’aperçois des coqs dans leurs cages de jonc. Tout du long : ces ornements religieux en feuilles de palme tressées qui dansent au gré du vent. Partout, les paysans sont aux rizières et repiquent, sous l’œil des burungbangau (hérons), des canards et des épouvantails, le riz qui donnera l’une des trois récoltes de l’année.


Ubud 


Souvent, en Asie, tout commence par un moine qui s’assoit au bord d’une rivière ou contre le flanc d’une colline, pose son bâton, reprend son souffle, s’enfonce dans un rêve puis construit une ville. Ubud n’a pas échappé à cette règle : au VIIIe siècle, Rsi Markendya, un prêtre vagabond, découvre cette vallée idéale et décide d’y fonder un temple. La ville viendra ensuite et, puisqu’il ne s’est pas trompé, elle attirera seigneurs, médecins, marchands et artistes.

L’auto s’arrête sur un parking, à l’orée de la forêt des Singes. Elle abrite, paraît-il, plus de deux cents macaques fornicateurs et impudents, mais aussi le temple de Dalem Agung Padantegal. À l’entrée, une peinture sur panneau prévient :


Attention ! It is prohibited to enter the temple for: 

1- Women having menstruation

2- Everybody without decent dress and without a scarf around the waist.

Thank you to preserve custom culture!


À l’intérieur, pagodes à toits de chaume qui me rappellent l’allure spectrale des Komuso (moines mendiants japonais) et merveilleux bas-reliefs bouddho-indiens, chargés d’histoires de vampires, de déesses à gros seins et de démons ventrus. On y croise de nombreux touristes en Crocs, pantacourt et portant une gourde ou un petit appareil numérique à la ceinture.

La Jalan Monkey Forest est une des rues principales. Elle remonte jusqu’au palais royal Puri Saren Agung en passant par l’incontournable terrain de football mais surtout, par le lacis des ruelles du marché traditionnel. De chaque côté se trouvent des jardins d’eau merveilleux, croulant sous le vert mousseux des bassins à lotus, ou à nénuphars, des arbres à soie, des catalpas et des manguiers. Devant ce sont de belles maisons tout à fait gothiques et transformées aujourd’hui en hôtels plus ou moins standing, en galeries d’art ou d’artisanat, en salons de massage, en coffee-shops, en ongleries, en restaurants chics, en bar à tapas ou à gentilles pépés. Plusieurs fois par jour, les commerçants déposent sur le trottoir de minuscules paniers d’offrandes, confectionnés dans une feuille de bananier, qu’ils garnissent d’encens, de riz, de fleurs et de fruits. Parfois, les singes se les disputent à coups de dents, sous le regard ensommeillé et lent de chiens kysteux et à poils jaunes.

À l’entrée du palais ont été installées de grandes publicités Citibank, et à une jetée de pierre vient d’ouvrir un Starbucks. Devant la porte, le logo est gravé sur un gong de belle taille. Chacun se fait photographier, tout heureux, en feignant de le frapper. À l’intérieur, la connexion Wifi est gratuite et l’on passe des heures sur Facebook ou Twitter. Un peu avant, sur un bâtiment d’aspect administratif, une affiche rappelle que vendre ou consommer de la drogue peut ici conduire à la peine de mort. Plus loin, on propose des bicyclettes à louer, des cours de Barong, de yoga ou de cuisine balinaise.


Sur la route du retour 


Deux motards de la police nous arrêtent. Ils sont petits. Ils portent des lunettes de soleil polarisées, des bottes cavalières et des uniformes gris kaki très sud-américains. Ils discutent avec le chauffeur, me demandent mon passeport, puis mon portefeuille qu’ils vident de ses roupies. Ils se fichent le bakchich dans une poche, me rendent mes papiers, me sourient et me lancent en cœur un « Selamat Hari Natal ! » très joyeux. « That is mean Merry Christmas! », me traduit le chauffeur. Soudain, de nouveau la pluie, le ciel passe au mauve et la montagne disparaît derrière un rideau de brume d’un bleu barbeau magistral. Noël ? Aujourd’hui ? Déjà ? J’avais oublié. Quel bonheur…





La Gelée de soleil

Arthur Dreyfus



J
e suis né à Rouen. J’ai tout oublié. Je n’ai pas fait exprès. Les images s’agrippent à certains lieux, quand d’autres semblent lubrifiés pour favoriser leur glissade. On dit souvent des choses perdues qu’elles « disparaissent ». L’expression m’étonne – car il n’est pas besoin de s’appeler Lavoisier pour comprendre que ce qui disparaît ne disparaît pas comme on le dit. Les choses changent de place, et nous les déclarons évaporées, mus par l’envie d’injecter une magie dans la concrétude de notre matière.

Seulement, qu’advient-il des images – non les bons points, ou les bristols glissés sous l’aluminium des tablettes de chocolat – mais celles de vie, que nos yeux une fois voient, et ne gravent nulle part ? Sont-elles secrètement rangées, comme le voudrait Freud, dans des rayonnages microscopiques, que j’imagine en confiture de rose (translucides et légèrement colorés), ou bien véritablement perdues ? De mon enfance, il ne subsiste qu’une image. Cette image est un homme.

Il avait probablement un nom d’adulte : Jean-Pierre, Gérard, Philippe, etc. C’était un ami de mes parents. Je me rappelle l’avoir entrevu de temps à autre à la maison ; même si, étrangement, le décor de cette maison a fui. À coup sûr, un canapé, une table basse, quelques décorations africaines composaient un séjour bourgeois. L’homme faisait partie de ces adultes qui « passaient ».

Une image me revient, ou plutôt un dialogue. C’est sa dernière apparition. L’homme arrive les bras chargés de langoustes (c’était probablement un soir de fête), il tend les crustacés à ma mère qui lui demande : « Ça va, toi ? », avant d’ajouter quelque chose comme : « Je te trouve un peu pâle », ou bien : « Tu as l’air fatigué », ou bien : « Tu es sûr que ça va ? ». Ce qui m’a marqué – du moins en substance – mais la substance n’est-elle pas de toute chose le cœur vivant ? –, c’est la réponse de l’homme. Il pouvait certes articuler que ça allait, mais ce serait faux, approximatif ; et pourtant – selon lui – ma mère espérait cette approximation-là, elle se fichait de savoir si réellement, ça allait.

Avec le recul, l’argutie s’avère facile : il y a quelque chose d’adolescent à faire éclater les conventions de bienveillance. À l’époque, cette répartie m’avait impressionné. J’ignorais, autant qu’on ignore les liens qui unissent un vieux couple, cet espace impalpable où la société devient friable. Ma mère s’était dirigée vers la cuisine, dont j’ai naturellement oublié la disposition, excepté le marbre qui bordait en arrière-plan les plaques de cuisson. Une image s’est ici esquissée pour toujours : deux langoustes mordorées, poudrées d’éclats bleus, verts, rouges, bruns, plongées ensemble – un couple, j’en étais convaincu – dans l’eau frémissante d’une marmite. Un crissement (ou bien un cri) avait retenti, audible malgré le disque de jazz qui résonnait dans la pièce.

Je crois qu’il avait des grandes oreilles, et des doigts fins. Sa peau reste noire dans ma mémoire, bien qu’il fût blond aux yeux clairs. Je discerne un contraste de teinte entre sa main et la main de mon père, lorsqu’elles s’empoignent. À cause des chevaux de course qu’il soignait, mon père arrivait souvent en retard aux dîners. C’était le genre d’homme à nouer sa serviette autour du cou en toute occasion (mieux vaut être ridicule que de tacher sa cravate).

J’avais eu du mal à dormir, la porte de ma chambre était restée ouverte pour faire entrer la lumière et, contrairement à l’habitude des enfants (qui à partir d’une certaine heure, transmuent en bruit les paroles des grandes personnes) je prêtais attention à tout ce qui se disait. Ce soir-là (mais était-ce bien, ainsi que je le suppose aujourd’hui, au cours du repas ?), l’homme avait annoncé à mes parents qu’il partait, pendant un an au moins. Mes parents avaient demandé : « où ? » et l’homme avait répondu : « loin ».

Je crois qu’au mur, au-dessus de mon lit, était accrochée une vieille carte de France (de celles qui associaient encore à chaque région sa spécialité agricole). Une pomme, une poire, et une vache blanche et noire garnissaient les contours de ma Haute-Normandie. Avant d’aller au lit, on m’avait permis pour la première fois, de tremper mon doigt dans un verre de cidre. J’en avais voulu à mes parents de me donner l’autorisation de sortir du jardin où tout est défendu.

Dans les mois qui avaient suivi, l’homme avait envoyé des cartes postales en provenance des quatre coins de la planète : Bangkok, La Havane, Vientiane, Pékin, Addis-Abeba, La Havane encore, et tout à coup, plus rien. Dans la voiture, mes parents s’inquiétaient de sa disparition – d’autant que j’avais escamoté toutes les cartes, en rapportant le courrier du garage. Ce qui m’étonne le plus, à l’heure où j’écris, c’est moins le forfait lui-même que l’oubli absolu de son mobile. Désirais-je cacher à mes parents ces signes lointains ? Étais-je fasciné par le vol ?

Des années plus tard, en recherchant un livre de Pierre Herbart dans ma bibliothèque, ma mère a trouvé ce paquet d’images tenues ensemble par un lacet. Revenant dans la salle à manger un plat fumant entre les mains, je l’ai trouvée blafarde. Sans oser l’interroger, je me suis demandé si elle avait eu une relation avec cet homme. Avant de partir, sur le perron, en m’embrassant plus fort que d’habitude, elle a balbutié : « Tu ne diras rien à ton père ? »

Dès son départ, j’ai repris en main les cartes postales. Elles ne contenaient aucune information perturbante ni, a priori, de message codé. Je leur découvris cependant un point commun : toutes encadraient – petit ou gros – un soleil mourant. Celui de La Havane était obstrué par le sommet d’une église ; celui de Vientiane faisait la part belle à un grand ciel rouge étalé en édredon sur la végétation.

À minuit, j’étais descendu à tâtons dans le salon, n’ayant guère fermé l’œil, et désireux d’obtenir un câlin de ma mère. La trouvant seule, face à l’évier de la cuisine, en train de frotter énergiquement la vaisselle, j’avais pris conscience que certains détails de la soirée m’avaient échappé. Ma mère s’était retournée, le visage blême, elle avait dit quelque chose comme : « Ne t’inquiète pas », en m’enjoignant d’aller au lit. À cet instant, l’homme s’était joint à nous. Comme s’il écoutait lui aussi les conversations des autres, il avait proposé de me border.

Il avait fait un commentaire sur la forme de l’Allemagne, qui lui rappelait le noyau d’un fruit. Il m’avait bordé. En quelques secondes, j’avais compris, à la faveur d’une intuition dont j’échoue à saisir la provenance, qu’il n’était pas un intime de mes parents. Au rez-de-chaussée, on n’entendait que le silence. L’homme s’était levé pour extraire une petite boîte de sa poche, et l’avait approchée de mon visage. Il avait dit : « Ouvre ».

À présent que mes parents sont morts, des souvenirs de formes, et de textures, remontent à la surface ; comme si la mémoire vivante ne pouvait se distendre au-delà d’une limite établie – et que l’expiration des corps redistribuait ses cartes dans l’atmosphère.

Je ne crois pas avoir effacé le contenu de la petite boîte : je n’ai pas eu l’occasion de l’identifier. Je me rappelle une lueur intense – bijou en or fondu, avais-je pensé –, éblouissante, comme de la gelée de soleil enfouie dans un écrin. C’est une image. Longtemps, durant mes études d’ingénieur, l’ésotérisme d’une telle réminiscence m’a heurté ; persuadé à la fois de sa réalité et de son caractère imaginaire.

Il m’est arrivé en marchant dans la forêt (notamment dans les environs de Fontainebleau) d’apercevoir le couchant à travers des branchages et de ressentir, tout à coup, une émotion profonde. À chaque fois, le sentiment s’apparentait – pour essayer de le décrire – à une faim de quelque chose qui ne se mange pas, à une soif de quelque chose qui ne se boit pas, à un désir sexuel pour quelque chose qui n’est ni un corps, ni une personne.

Hier, pénétré de nouveau par cette torpeur singulière, j’ai cherché le paquet de cartes postales en arrivant chez moi. Incapable de mettre la main dessus, l’impatience m’a rendu maladroit : j’ai cassé une poterie sénégalaise. L’éclat d’un autre bris m’est revenu en écho – ce soir-là, mon père avait fait chuter une coupe de champagne. Au matin, ma mère avait conseillé de se chausser avant d’ouvrir les cadeaux. J’en suis presque convaincu désormais, la fin de sa phrase était : « pour ouvrir les cadeaux ».

J’ai déployé les cartes postales sur la table basse, côte à côte, comme un tour du monde abrégé. Mon regard à leur propos n’avait guère changé – hormis certaines typographies fluo qui évoquaient avec davantage de mordant les années 1990. J’ai retourné les cartes. Là encore, leurs messages touristiques banals (le temps qu’il fait, les monuments visités, un détail culinaire, une formule amicale) ne me parlaient pas plus qu’auparavant. Sentant poindre la fatigue, j’allais ranger ces vestiges – lorsque brusquement, un détail me sauta aux yeux : les timbres étaient bien là, du pays d’origine, collés dans le cadre prévu à cet effet – mais aucun d’entre eux n’était oblitéré – comme si l’expéditeur avait délivré lui-même son courrier – comme s’il n’avait jamais réussi à partir.





La pudeur

Gaelle Obiegly
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J
e n’aime pas recevoir des cadeaux, je n’aime pas en offrir non plus. C’est surtout en offrir que je n’aime pas. Les cadeaux que je reçois, je m’en débarrasse. Il y en a peu, de moins en moins. À qui viendrait l’idée de me faire un cadeau ? Et pourquoi ? Par pitié, sûrement. Si encore on m’offrait quelque chose par opportunisme, je serais flattée. Si on essayait de m’acheter, je me trouverais de la valeur. Ce sont toujours les circonstances qui m’ont prodigué des présents inaliénables.

Habituellement, je n’y pense pas, aux cadeaux. Ce qui m’y fait penser, là, c’est mon voisin. Il faudrait que je lui apporte un cadeau. On ne se connaît pas depuis longtemps. Je ne pourrais même pas le décrire. Il a des lunettes. Je n’en suis pas sûre. Il faudrait que je m’allonge. Si je suis étendue dans la pénombre, légèrement ivre c’est encore mieux, j’arrive à faire remonter les visages à la surface. Ils passent les uns après les autres, ils passent lentement mais sans que je puisse les arrêter pour les examiner. Les ossatures me sautent aux yeux, quand je ne suis plus en présence de la chair. Il faut que je boive un coup, ça va m’aider. Ensuite je m’étends trois minutes. Si au bout de trois minutes, je ne parviens pas à remettre le type d’au-dessus, j’irai le voir. Il doit être là, je viens d’entendre sa chasse d’eau. Ou c’est sa copine. Mais s’il a une copine, pourquoi il aurait besoin de m’inviter à passer noël avec lui. Si je voulais écrire un roman, il serait mon sujet. Le voisin serait le personnage et le thème du livre, et le titre éventuellement. Mes amis, je sais à peu près ce qu’ils sont, les collègues aussi, et mes partenaires de badminton, tandis que le voisin, je ne sais pas. Le voisin est mystérieux comme l’humanité tout entière. Il peut être l’ami comme l’ennemi. Là, celui d’en haut, il se ménage. Il y a peu de bruit. Il doit se préparer discrètement. Il se fait beau sans même allumer la lumière car je n’entends jamais le clic des interrupteurs. J’imagine qu’il se rase à la lueur d’une petite lampe de camping, il doit lire avant de s’endormir grâce à une lampe frontale. Si ça se trouve il ne lit pas. Pourtant ça ne fait pas de bruit, la lecture. Lui, je sens que son effacement est une ruse. Il se réserve pour me surveiller. Il me voit. Il y arrive, lui. Alors que moi, ça fait bien plus de trois minutes que j’essaie de faire resurgir son visage. Au lieu de sa tête, ce sont les choses qui sont dans ma chambre. Elles sont là, c’est facile de les voir. J’envisage d’établir un catalogue de ma chambre, un inventaire qui indique l’emplacement de chaque article. Ce sera plus facile pour mes transactions. Pour ma boutique. J’ai une espèce de vitrine sur internet. On peut m’acheter. Pas moi, mais ma chambre. Ma chambre, elle est remplie d’objets, de livres, de déchets, de toute sorte. C’est en vente sur e-bay, tout ça, maintenant. Depuis quelques semaines, déjà. J’ai eu cette idée. Il faut que je me débarrasse de tout, pourquoi je ne sais pas, ça m’intrigue. En même temps, je trouve que le besoin de se débarrasser, de faire place nette, et vouloir la propreté, c’est ordinaire. Une occupation de mégère, je trouve. Tous les cadeaux que j’ai reçus depuis des années, ils étaient entassés dans ma chambre. Ils étaient dans des boîtes. Et les boîtes sous des couvertures. Tout ça, en vue d’une expulsion des lieux. Il fallait l’organiser. Maintenant, il y a ma boutique sur internet. Ouverte non-stop. Je réponds aux questions, j’informe les clients potentiels sur les origines de l’objet, son utilisation. Parfois, je dois d’abord me documenter. Ou bien j’invente. Dernièrement, j’ai mis en vente un crouton de pain enfermé dans une petite boîte en plastique transparente. Ce sont les restes d’un dîner de noël, mon dernier noël en famille, mais ça ne regarde pas les clients. À ce jour, personne n’a eu envie d’acheter mon crouton de pain dans la petite boîte en plastique, ça ne fait rien. Qu’est-ce que je vais en faire, le remettre à son emplacement et moi au mien. Je suis beaucoup à la fenêtre. Il a acheté un sapin, mais il a du mal à le porter. Il faudrait que je descende en vitesse sur le parking pour l’aider à le monter, il n’y a pas d’ascenseur dans notre immeuble. Mais ma sollicitude pourrait le gêner. La mesquinerie est plus tranquillisante, pour tout le monde. Il m’a vue, ou quoi. Je crois bien que c’est à moi qu’il fait signe.
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– Vous avez besoin d’aide ?

– Non, ça va.

– J’ai cru que vous me faisiez signe.

– Oui, mais c’était juste bonjour.

Je m’apprêtais à lui dire quelque chose de stupide. Il fallait que je le dise quand même. Mais je comprendrais très bien que cela lui soit insupportable à entendre. Dans ce cas il n’aurait qu’à dire Arrêtez.

– Est-ce que vous oseriez me dire d’arrêter si je vous racontais une histoire ennuyeuse ?

– Sous l’emprise de l’alcool, oui.

Il a cuisiné un peu, pour l’occasion. À un moment donné, je l’ai entendu râler. Il s’est brûlé avec le jus de la volaille, en l’arrosant. J’étais occupée à refaire l’emballage de mon cadeau avec un autre type de scotch, plus adhésif que celui qui traînait dans ma boîte à outils depuis peut-être quinze ans. Finalement, je lui offrais un jeu de pétanques, ça comprenait trois boules – ou deux, j’ai un doute – avec le cochonnet dans un étui en skaï noir. C’est quelque chose qui me venait d’un couple d’amis perdus de vue. Comme je l’ai dit avant, je n’aime pas faire des cadeaux. Celui-ci, je l’ai sélectionné parmi les articles proposés dans ma boutique sur e-bay. Tout y est neuf, quasiment. On s’est mis à table. Il est arrivé avec d’abord des œufs mimosa.

– Vous voulez que j’allume la guirlande ?

– Oui.

– Vous m’avez entendu râler tout à l’heure ?

– Oui, qu’est-ce qu’il y avait ?

– Je me suis brûlé en arrosant la volaille avec son jus.

Il a allumé la guirlande en la branchant sur une multiprise à laquelle se rechargeait la batterie d’une lampe frontale. Les cadeaux, non je ne pourrais pas dire pourquoi je déteste en faire, peut-être parce que je ne veux pas envahir des amis, ne pas montrer trop d’affection. La médiocrité, ça tranquillise plus les gens que l’inverse qui risque de leur donner des complexes. Il s’était habillé bien, en costume. Sa chemise était tachée. Sinon, outre mes scrupules, ma pudeur, ce qui me dissuade d’acheter des cadeaux c’est leur prix.

– Vous étiez où l’année dernière à noël ?

– Chez ma mère. Elle m’a offert cette chemise.

– Vous y tenez beaucoup.

– Oui.

– C’est pour ça que vous la gardez.

– Elle est tachée. Vous avez remarqué ?

– J’ai vu, oui.

Sa mère est morte, dit-il, elle est morte récemment. La dernière fois qu’ils se sont vus, il lui a limé les ongles qu’elle avait trop longs et ébréchés. À la maison de retraite, on ne s’occupait pas bien d’elle. Il lui a limé les ongles et puis ils sont descendus à la cafétéria. Pour marcher, elle s’aidait d’un déambulateur. Mon voisin lui a montré comment utiliser la machine qui sert des boissons chaudes. Elle n’avait jamais eu affaire à ça. Elle a choisi le cappuccino.

– Et vous ?

– Le thé au citron.

– Vous me donnez envie.

La vie de sa mère se réduit à l’énumération de ses douleurs physiques, à des considérations sur les organes. Il dit que ça ne le gênait pas. Moi ça me gênerait. Je préfère lire l’encyclopédie médicale et ressentir mon corps par la description d’un corps qui n’existe pas. Le mot pudique, je l’ai toujours trouvé obscène. Sa mère, je ne sais pas, mais la mienne exposer son corps serait un stratagème pour réserver ses sentiments. Pourquoi l’évocation des organes, du corps dans ses détails, nous paraît-elle plus impudique que l’exposé des sentiments ?

– Je ne sais pas quoi vous répondre.
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– Elle est bonne, votre dinde.

– C’est une oie.

Ses lunettes ont glissé vers le bas de son nez. Les narines les retiennent. Il ne les remet pas en place. Alors, il doit me voir floue. Selon différentes sources, je suis du genre émotive, pauvre, belle. C’est une combinaison forte. Il dit que je suis un peu comme sa mère.

– Physiquement ?

– Physiquement, oui.

– Vous ne trouvez pas que je suis belle ?

– Non.

Je ne cherche pas à me défendre et je ne pense pas que quiconque essaierait de le faire. C’est comme ça. Je suis d’accord avec lui, dans le fond. Vos yeux sont accablés, dit-il. Les siens ne me plaisent pas non plus. Vous êtes maigre et vous semblez toujours sur le point de fondre en larmes, dit-il. Il retire ses lunettes, il ferme les yeux, il sourit un peu. Il n’a peut-être jamais parlé à une femme avant. Il n’a peut-être jamais regardé de publicités, ou de films d’amour, il n’a peut-être jamais été en contact avec des gens qui respectent les conventions, ne parlent pas à table de leur toux, de leurs démangeaisons et qui s’arrosent d’amour jusqu’à en pourrir. Je vis seule. Émotionnellement, ça n’empêche rien. Si j’étais restée là-bas, avec mes parents, mes sœurs, mes frères, j’aurais pourri. À un stade précoce je suis parvenue à cette conclusion. Je n’ai jamais eu l’intention de pourrir, ou du moins si j’en avais eu l’intention, j’aurais préféré pourrir à ma façon. La plupart des gens de mon entourage apprécient que je m’y sois prise ainsi. Qu’est-ce que vous faites comme travail ?

– Du bon travail.

– C’est quoi, comme travail ?

– Élagueur, dans les villes.

Il tire sa chaise vers la porte du balcon qu’il ouvre comme pour me faire sortir, comme pour un chat. Mais je ne sors pas facilement. Et s’il m’y laissait, sur son balcon. S’il refermait la porte derrière moi. Il voudrait que je fume une ou deux cigarettes. D’accord, oui. Mais je n’en ai pas. Il sort un paquet neuf d’un tiroir et aussi un cendrier, un briquet. Il me regarde dehors avec ma cigarette et je le regarde assis dedans avec son tricot. Il dit qu’il a besoin de s’occuper les mains pour résister à l’envie de fumer. C’est sa mère qui lui a appris à tricoter. Depuis qu’elle est morte, il n’a plus personne pour lui monter les mailles. Pourtant c’est simple. 

– Je vous ai apporté un cadeau.

– Vous avez bien fait.

– Je vous le donne quand ?

Il m’a regardée en haussant les sourcils. Son visage, il m’a semblé, exprimait de l’impatience. J’ai posé mon paquet à côté de son assiette. Il n’avait pas fini ses haricots verts. Il a eu l’air content du cadeau, les boules de pétanques. Il a admiré l’étui. Après quoi, il a débarrassé la table. J’en ai profité pour fumer une cigarette dans la solitude. La guirlande lumineuse se reflétait sur les vitres et peut-être qu’elle clignotait sur moi, au niveau de la poitrine. De là où j’étais, sinon, je voyais le parking. Il s’y trouvait plusieurs voitures blanches, au moins quatre. Le voisin m’a tapoté le sommet du crâne, sans doute pour me faire comprendre qu’il était plus grand que moi.

Il avait quelque chose qui dépassait de la poche de sa veste, ça devait être mon cadeau. J’ai espéré que ce soit de l’argent.





L’esprit de Noël

Jakuta Alikavazovic



V
éra avait l’esprit de Noël : elle y voyait une joie simple, une manière de trêve. Le moment, dans l’année, où l’adhésion entre l’intime et le public pouvait être obtenue contractuellement – l’injonction sociale à la liesse ne lui paraissait ni scandaleuse ni déplacée ; elle y voyait une forme de pragmatisme salvateur, la seule occasion, vraiment, de gaîté (non qu’elle ne fût pas gaie : mais elle l’était à titre ponctuel, privé, jamais public). Sa pensée, assez complexe (d’aucuns diraient : retorse), revêtait pour l’occasion une certaine candeur. Elle aimait tous les signes extérieurs de Noël, toutes ses caractéristiques secondaires, même (surtout ?) les plus viles, les plus dégradées. Elle adorait les guirlandes électriques (courts-circuits inévitables, risques d’incendie). Elle adorait les sapins, les sapins nains précisément ; le deuxième dimanche de décembre, rituellement elle chargeait sur son épaule un arbuste contrefait, la pointe d’un arbre plus majestueux mais étêté, de l’espèce dite Nordmann ou du Caucase. Une fois chez elle, elle l’installait à la place d’honneur, près de la fenêtre, afin que la cour de l’immeuble puisse bénéficier, autant qu’elle-même, du doux scintillement qu’elle s’appliquait à mettre en scène. Oui, elle changeait à Noël ; elle devenait, médisait-on, simple d’esprit. La petite vestale de l’ironie, soudain, se voulait premier degré. Bien sûr, elle rit à gorge déployée lorsqu’elle découvrit, sous la plume d’une connaissance, l’excellent bon mot de Nordmann Bates ; mais tout de même il ne fallait pas se moquer de son sapin, ni surtout de Noël, souligna-t-elle, soudain presque timide. Chaque jour ouvrable était déjà (de ceci Véra était convaincue) une petite célébration hitchcockienne, et on psychosait bien assez le restant de l’année.

Oui, elle avait l’esprit de Noël, et cette caractéristique, acquise plutôt qu’innée, ne faisait que s’aggraver avec l’âge. Peut-être relevait-elle de la cristallisation bâtarde d’un optimisme feint et d’une profonde mélancolie – le premier ayant sans doute vocation à soigner la seconde. La fracture séparant Véra d’elle-même était spectaculaire, mondaine. Plutôt que de parler d’hypocrisie mieux aurait-il fallu évoquer Machiavel, Gracian et leurs beaux esprits de cour, sur lesquels Véra prenait exemple pour négocier, au quotidien, avec la profonde tristesse qui la gouvernait. Et, le pouvoir réel étant secret, cette tristesse était sous-estimée, quand elle n’était pas purement et simplement méconnue de tous. (Elle-même, parfois, l’oubliait.) Il n’y a point d’utilité, ni de plaisir, à jouer à jeu découvert.

L’esprit de Noël n’était donc pas, chez elle, un attendrissement enfantin ou un sentimentalisme d’époque (c’est-à-dire : creux). Il s’agissait plutôt d’une astreinte à la simplicité, d’une discipline raisonnée de l’enthousiasme, d’une adéquation enfin conquise entre la surface et la profondeur. Mais cette ascèse du ravissement se traduisait par une longue série d’échecs (Véra, d’ordinaire, perdait rarement). Chaque fête se soldait invariablement par une défaite. L’issue étant connue d’avance, l’enjeu était devenu stratégique : comment, cette année, déployer ses forces, par quelles ruses saisir l’ennemi et le prendre à revers ? Elle y accordait une réflexion considérable. Chacune de ses offensives se soldait par le repli ; du reste, c’était souvent Véra elle-même qui battait en retraite, sautant dans des taxis avant minuit, abandonnant famille nucléaire ou élargie, fuyant se mettre en lieu sûr (pour d’évidentes raisons de sécurité, les coordonnées de la cache ne peuvent être communiquées ; elle n’y était pas seule et le temps n’y passait pas ; cela finissait devant Hitchcock). Depuis une quinzaine d’années et autant de déconvenues, l’esprit de fête était devenu un art de la fuite. Chaque Noël, tout était à refaire.

Que de fiascos – que de réveillons où l’ambiance familiale virait incendiaire ! Véra rageait en silence, sous son sourire compréhensif (elle passait pour paisible quand elle n’était que résignée ; exprimer des griefs à ceux qu’elle savait incapables de les entendre lui semblait un affront inutile à sa jolie robe, à ses beaux souliers – détails vestimentaires qui lui devenaient, dans le délabrement atmosphérique général, des interlocuteurs privilégiés) (« La folle, elle parle à son bracelet »).

Comment leur expliquer ? Sans être particulièrement matérialiste, elle trouvait extraordinaire cette occasion – la seule – où l’on échangeait des cadeaux, où une bienveillance incarnée dans un objet choisi rencontrait son pendant. Mais non, pas pour Véra. Las ! Ses parents, ces ingrats, « oubliaient » son cadeau, bafouant ainsi ce qu’elle estimait être un bonheur inaliénable. Inaliénable, contractuel, légitime : elle tenait Noël pour un point de droit commun, et peut-être sa frustration répétée n’était-elle que justice, puisqu’elle-même n’était pas d’ordinaire d’une probité à toute épreuve, s’accommodant avec lois et règles comme elle l’entendait.

La famille, c’était une chose ; on n’en attendait rien depuis longtemps. Mais les amants de Véra ne se révélèrent pas davantage à la hauteur. « Je ne t’imaginais pas tenir à ce genre de conventions », lui déclara-t-on à plusieurs reprises, non sans réprobation : comme si son goût de Noël était un manquement à elle-même, comme s’ils s’estimaient leurrés sur la marchandise. Une variante fut le naïf « je ne savais pas qu’on s’offrait des cadeaux à Noël » – sans doute se rêvait-il enfant loup, à ronger des racines dans le sous-bois, se dit Véra.

La dernière fois, elle passa l’après-midi à chercher un présent de choix pour l’élu actuel. Elle se décida pour un buste en faïence, la reproduction d’un modèle phrénologique, une tête lisse et dépouillée où étaient délimités, par des lignes sombres et nettes, le siège de la pensée artistique, celui du sens moral, du parricide (elle inventait) ou de la gloutonnerie. Elle, elle ne reçut rien. Mais ce n’était, lui dit-on, qu’un malheureux contretemps, son cadeau n’était pas prêt, il manquait une pièce, une toute petite pièce qu’il fallait faire venir des Amériques. Le reste du présent se trouvait sous le lit.

Dès lors, chaque matin ce fut Noël : mais des Noël à la Véra, décevants, ironiques, toujours repoussés au lendemain. Tenir les gens en espérance, c’est courtoisie ; se fier à leur reconnaissance, c’est simplicité. Car il est aussi ordinaire à la reconnaissance d’oublier, qu’à l’espérance de se souvenir. Quelqu’un d’autre avait lu Gracian, pensa-t-elle, dépitée.

La petite pièce manquante n’arriva jamais des Amériques, car elle relevait, se dit Véra, de la fiction. Ce qui manquait, pensa-t-elle, c’était du cœur. Elle attendit tout de même encore un peu. Dans ce lit elle dormait bien.





Des clowns

Philippe Adam



M
a voisine de palier, madame Brun, n’est pas en grande forme. Comme chaque année, elle devait passer les fêtes chez ses enfants, du côté du bassin d’Arcachon, mais elle m’a dit ce matin qu’elle était obligée d’y renoncer. Elle a appelé son fils, qui lui a conseillé de prendre bien soin d’elle, puis sa fille, qui lui a dit c’est ça, reste chez toi.

Madame Brun ne comprend pas son fils.

Elle le trouve trop gentil.

Son fils est un mou. Tout le monde lui marche sur les pieds. Elle a honte.

À propos d’enfants il paraît que de nouveaux voisins viennent d’emménager au troisième étage. C’est un couple, avec une voiture qu’ils garent n’importe où n’importe comment et Monsieur Steiner leur a déjà expliqué qu’une résidence comme la nôtre suppose que chacun respecte les règles, à commencer par celles du parking souterrain où nous avons tous notre emplacement numéroté, j’insiste, numéroté, m’a dit monsieur Steiner, le numéro qui nous est attribué n’étant pas à prendre à la légère ni comme une simple indication. Ce couple a des enfants – il paraît qu’ils sont affreux, le plus grand poussé tout en jambes avec une vilaine voix rauque, le plus petit tassé, gros, voûté – deux enfants qui prennent les parties communes de l’immeuble pour un terrain de sport, notamment l’ascenseur, qui fonctionne moins bien depuis qu’ils se sont mis en tête que c’était une sorte de fusée ou je ne sais pas trop quoi. Monsieur Steiner pense téléphoner au Syndic, mais il le fera après le réveillon, pour ne pas gâcher l’esprit des fêtes.

D’après monsieur Steiner, qui a ses informations, ce seraient ces deux enfants-là qui ont renversé le beau sapin de Noël de l’entrée en jouant aussi à balancer les boules contre les murs et à massacrer les guirlandes.

Notre immeuble part à la dérive.

Madame Proux me disait hier que les caves prennent l’eau depuis plusieurs mois et que personne n’a rien fait pour régler le problème. Ravaler la façade, tout le monde n’a que ça à la bouche, vivement qu’on ravale la façade, quand la façade sera ravalée, le jour où l’on aura enfin ravalé la façade, et ça cause, et ça rêve de revendre son appartement à prix d’or sous prétexte que l’extérieur aurait meilleure mine.

Quelqu’un jette ses poubelles par les fenêtres. Monsieur Steiner pense au chinois du septième. Il ne le dit pas à voix haute mais je sais qu’il y pense, en secret, tout bas dans sa tête, il suffit de suivre son regard quand le chinois passe avec ses sacs de courses et ses grands bonjours.

Ce matin, les Brinion devaient partir en vacances, ils avaient déjà chargé le coffre, mis les skis sur la galerie et voilà qu’à peine lancée la voiture tombe en panne. Aux dernières nouvelles elle est foutue et pas question que leur hôtel dans les Alpes leur rembourse la réservation. Je suis désespéré, m’a dit monsieur Brinion. Mon mari est au plus bas, m’a confirmé madame Brinion qui faisait la queue derrière moi au Leclerc. On l’a mis sous cachets.

Le sapin, sans boules, sans guirlandes, le sapin tout nu, c’est d’une tristesse. Qu’il perde ses épines est en plus une chose qui n’arrange rien. D’habitude ils les perdent après les fêtes, celui-là prend de l’avance et sera complètement dégarni bien avant le soir du 24 décembre.

Comme ce monsieur du premier qui est devenu chauve en quelques mois sous prétexte qu’il est au chômage et que ses enfants ne réussissent pas bien à l’école. Quand on n’a pas soi-même d’éducation, on n’a rien à transmettre, je cite madame Proux.

Une autre qui ne va pas fort, Madame Georges. Son mari est mort l’an dernier d’un cancer des poumons et elle vient d’apprendre qu’elle-même est touchée, aux deux seins, qu’on va lui retirer sous peu. Sous peu, c’est bien, mais aussi sous anesthésie j’espère, je lui ai sorti ça pour plaisanter et elle m’a dit ne me faites pas rire, Madame Jean, ça me fait mal.

D’une manière générale, on ne peut plus rien dire à personne.

On se retrouve entre voisins dans l’ascenseur, normalement ce devrait être une fête, alors que pas du tout : on est embarrassés. Il y a ceux qui regardent leurs chaussures comme s’ils voulaient vérifier qu’ils ne sont pas sortis en chaussons, ceux qui regardent droit devant eux en se raclant la gorge, ceux qui sourient bêtement l’air de dire qu’est-ce qu’on est bien ensemble, je pourrais passer des heures comme ça avec vous, malheureusement voilà, je descends là, bonne journée.

Même au supermarché, les gens se parlent de moins en moins. Je vois tous les matins des gens qui hésitent entre la côtelette de porc et le pavé de saumon et pas un pour leur donner conseil, pas un pour leur dire : vérifiez avant tout la date de péremption. Les boîtes de chocolat qu’on trouve en piles et que les gens achètent les yeux fermés : vérifiez la date de péremption, vous allez offrir des chocolats de l’an dernier, là, si vous continuez comme ça. Les blocs de foie gras frais et les bourriches d’huîtres : vérifiez la date de péremption, sinon vous allez finir comme monsieur Balmeras, notre voisin du sixième qu’on a vu partir aux urgences un soir de Noël, une main sur le ventre, l’autre sur les fesses, et du vomi plein la chemise.

J’ai demandé à madame Brun si elle avait des nouvelles de Jacqueline et Serge, nos amis du dernier étage. Pas depuis qu’ils se sont séparés, m’a-t-elle dit, mais leur appartement est toujours en vente. Peut-être parce qu’ils sont partis sans emporter leurs meubles, ai-je suggéré. À moins qu’ils aient laissé leurs vêtements, m’a répondu Madame Brun.

Heureusement qu’on rit quand même un peu, parfois, entre voisines.

Mais madame Brun a peur de passer son Noël à l’hôpital. Elle a peur qu’on lui serve du fromage blanc et qu’on lui impose des clowns en guise de distraction. Elle a vu un reportage à la télévision sur ça, les clowns qu’on envoie au chevet des enfants malades. Elle a peur que le système se soit étendu aux vieux. Pour plaisanter, je lui dis comme ça, mais vous n’êtes pas vieille, ma chère madame. Elle me remercie, me serre dans ses bras et me demande de lui promettre que j’irai la voir à l’hôpital, dans le couloir des cardiaques. J’y suis déjà allée, et mon mari aussi. J’en suis revenue, pas lui, et il faudrait maintenant que j’y retourne, comme si je n’avais pas 90 ans, comme si ce n’était pas Noël et comme si je n’avais pas droit, moi aussi, avec tous les malades que nous avons dans l’immeuble, à quelque chose comme une petite trêve.





Solstice d’hiver

Jean-Philippe Rossignol




Pour Marie-Charlotte et Matthieu


C
onnaissez-vous le Nebraska ? Ses habitants muets et ses vallées arides ? Nous habitons un coin perdu du monde, au milieu des États-Unis. J’ai grandi dans les bois mais cela n’a pas beaucoup d’importance et je suis heureux ainsi. À Lincoln, il s’est passé pas mal de choses extravagantes il y a presque soixante ans. Je n’ai rien raconté, par goût du silence. Je gardais au chaud tous mes secrets. Le côté carapace de mon éducation. Aujourd’hui, il est temps de sortir de l’enfermement sauvage, c’est comme ça avec moi, on s’imagine que je ne vais pas y arriver, que les nerfs ne pourront pas résister à cause d’un corps presque immatériel que je me trimballe et en un éclair je prends tout le monde de court. Je m’appelle Mithra Christian et voici l’histoire qui s’est déroulée pendant l’année 1953, du début à la fin, en attendant le feu d’artifice du mois de décembre.

Pour bien apprivoiser la réalité, il faut remonter deux ans auparavant. Le décor est important dans ce tour de magie, autrement appelé « inconscient à ciel ouvert ». Mai 1951, c’est l’instant le plus critique. Deux familles se détestent. Soyons clairs, c’est un truc qui ressemble aux Montaigu/Capulet mais sous nos yeux, ni à Vérone ni sur les planches du merveilleux Théâtre du Globe. Deux domaines. Deux fermes puissantes et rivales. Deux standards. Maïs d’un côté, élevage de l’autre. Bien que les rôles soient pourtant séparés, la vengeance, elle, n’a jamais été aussi unie, aussi forte, aussi organisée. Les clans s’affrontent et la plus insignifiante tentative de déstabilisation, de nuisance, est menée avec une rage narquoise qui serait comique si le spectacle n’avait à ce point ravagé le visage des acteurs et rendu sacrilège l’amour de deux adolescents. On ne tient pas à rire dans notre contrée. Les Mc Cowley ne savent pas s’amuser. Les Carpenter seront toujours incapables de se détendre. Les semaines ne connaissent pas de répit et il faut imaginer l’abnégation, l’énergie consacrée au rapt de l’eau, du gasoil, du bois, des engrais, et jusqu’à la reconnaissance sur le vaste territoire des meilleurs métayers qu’on paiera à bas prix. De bout en bout, c’est une science scélérate, une sale guerre entre deux vanités. Les femmes agissent en ordre de bataille, derrière leurs maris. Les enfants ne bronchent pas. Ils se donnent des rendez-vous tant bien que mal, l’école est le théâtre des mesquineries. Au bal les filles se traquent, à qui aura la robe la plus élégante, le meilleur cavalier, les admiratrices les plus ferventes et ainsi de suite. Une victoire ne se décide pas à la dernière minute, elle se travaille de manière souterraine. La défaite est impossible pour qui est doué d’orgueil. Serrez les rangs, souriez, dansez le plus bruyamment, embrassez votre partenaire à pleine bouche, faites que la cérémonie soit ostentatoire, vulgaire, archaïque. Inventez une sérénade de la pire espèce en jetant chaque mannequin de cire dans la marmite et son bouillon imbuvable. Le cocktail porte le nom de Nebraska, welcome to Hell.

C’est tout pour 1951. 1952 ne vaut guère mieux. 1953, le ciel se dégage si l’on peut dire, en tout cas une révolution aura lieu. Sans être attendu, un couple venu de San Francisco s’installe dans un ranch situé sur la route 80, entre Omaha et North Place. Ils sont jeunes, mènent leur barque sans faire de bruit, montrent une intelligence rare dans la vie. Une hérésie pour les autres. Joe et Anna, couple détonnant, occasion de tous les sacrifices. Lui : passionné de Buffalo Bill (la chasse aux bisons, le théâtre populaire) et des Indiens, anthropologue autant qu’amateur de voitures de course. Elle : intrépide, belle, danseuse, volontiers moqueuse quand il est question de son mari et de ses lubies. On les voit tous les deux se promener dans Lincoln, une fois par semaine, toujours d’une discrétion parfaite. Les Carpenter se demandent ce qui se passe, les Mc Cowley prétendent que ces amants ont été envoyés par Satan en personne. Les ragots s’accélèrent. On entend des choses invraisemblables, ignobles, mais bien sûr personne n’est responsable. Les volets se ferment quand les nouveaux venus passent sous les fenêtres, les bouches sont remplies de venin quand on vient à parler d’eux. Joe et Anna sont obligés de se protéger. Se méfier d’untel, se taire face à un nouveau mouchard. La suspicion, le mensonge, le voyeurisme, la malédiction, on dirait qu’un énorme nuage noir demeure fixe dans le ciel du comté. Et la politique n’a rien de rassurant, comme d’habitude. Avant de rendre son tablier, Harry Truman affirme que notre pays est détenteur de la bombe H et que si une guerre avait lieu ce joli petit bonus pourrait éradiquer l’URSS dans son entier. Que prétendre de plus joyeux ? Eh bien, le républicain Eisenhower arrive avec son conservatisme progressiste. C’est la fin de la guerre de Corée, les époux Rosenberg sont exécutés le 19 juin. Chef d’accusation : avoir livré, en 1944, aux Soviétiques des secrets atomiques en provenance du Laboratoire national de Los Alamos, où ils officiaient. Prison de Sing Sing, traitement par chaise électrique. Chantons sous les bombes. À Lincoln, on s’en fiche un peu de tout ce tintamarre. C’est loin New York et puis qui s’intéresse aux histoires des puissants, aux volontés de corruption généralisée de Washington ? Personne n’ira jamais en Corée. Quant aux époux juifs et communistes, nous avons les nôtres ici. Les maudits s’appellent Joe et Anna. Et leur nom – Christian – nous arrache la langue. Comme si nous n’étions pas chrétiens nous-mêmes ! La coupe est pleine.

Au cours de cette année 1953, Anna annonce à Joe qu’elle est enceinte. Et cela avant la fin des Rosenberg. Nous sommes au mois d’avril. La gaieté ne va pas cesser pendant la grossesse, la joie et le trouble aussi. Au même moment, on constate en effet d’étranges manifestations, des accidents, des catastrophes naturelles, des effondrements, des apparitions dans la voie lactée. Tout d’abord, une nuit de braise. La ferme des Mc Cowley est ravagée par un incendie. Le père de famille, Montgomery, périt dans les flammes et l’aîné des fils est transporté d’urgence à l’hôpital. Il y restera six semaines et ne retrouvera jamais l’usage de son bras droit. Deux mois après, c’est au tour des Carpenter. La ville de Lincoln apprend que Katherine est atteinte d’un cancer du sein. Les médecins sont formels, une chance sur dix de gagner la bataille. Quelques semaines après cette annonce stupéfiante, le gouverneur du Nebraska meurt dans un accident de chemin de fer. Enfin, pour couronner le tout, un été de feu étouffe les plantations, asphyxie les récoltes, tue le bétail. Une production réduite à néant, une année de travail foutue en l’air. Qui peut dire qu’il a vécu pareil enfer à Lincoln ? Il ne reste que l’angélus et le chant cristallin des enfants dans la chapelle anglicane. Mais ce rituel de la messe semble moins purificateur que par le passé. Comme si la grâce avait déserté. Nebraska le maudit. Évaporé le Dieu sauveur des hommes, coupée devant nous cette main secourable. Anna grossit de semaine en semaine, Joe aussi. Le couple s’est retiré du monde. Ils mangent avec plaisir, font l’amour, jouent aux échecs, poursuivent leurs longues promenades dans la forêt, ne prennent pas souvent des nouvelles de la planète. Les heures sont lentes, particulièrement lentes et voluptueuses. Cela est-il dû à l’événement à venir ? Une explication rationnelle peut-elle se justifier ? Par ailleurs, les névroses s’accentuent de l’autre côté. La folie domine. Des incestes éclaboussent les bonnes réputations. Des fugues, des assassinats. On ne sait plus comment un tel embrasement a pu voir le jour, ni qui commande réellement ce carnaval funèbre. Une des filles Carpenter, pour se venger de ce qu’elle croit être un complot en sorcellerie de la part d’Anna et Joe, adresse au couple des lettres anonymes, lettres dans lesquelles les appels au crime, au sang, à la mort du futur nourrisson se conjuguent avec l’arrivée du Diable sur les terres du Nebraska. Des dizaines de courriers adressés en quelques jours, tous menaçants, papier vierge criblé des fameux caractères de journaux qui rendent l’écriture neutre et l’atmosphère plus ombrageuse encore, définitivement sourde. Joe décide d’alerter la police. Il montre les pièces à conviction. Il demande une enquête. La police considère les menaces et remonte la piste de Berenice Carpenter. Cette dernière est entendue et jugée pour ses actes. Elle est reconnue coupable. Mineure, elle est condamnée aux travaux forcés. Dans l’intervalle, Anna Christian demande à rencontrer la jeune fille et comprendre ainsi les motifs de sa haine. Berenice est confuse, butée, elle en appelle toujours aux menaces que représenterait le couple pour la ville de Lincoln et ses environs. Des psychiatres prennent le relais. Calmer les fous. Du calme, mademoiselle, du calme. Beaucoup de travail en perspective.

L’automne passe, la quiétude revient. Anna est de plus en plus généreuse, son corps n’a jamais été aussi glorieux. Sa chair offre le meilleur antidote face aux ténèbres. Aussi distrait que détendu, Joe accompagne le mouvement sans jamais vraiment prendre au sérieux la panique, sans se laisser gagner non plus par un signe infra-mince d’euphorie. Dans ce monde inquisiteur, Anna et Joe incarnent un fleuve majestueux. Le 25 décembre, arrivée au terme de la grossesse, Anna se promène près de North Place dans une clairière et découvre au fond d’un ravin une grotte dont il est impossible d’en soupçonner l’existence avant d’y être confronté. Elle s’approche, s’engage à l’intérieur de la roche et distingue une constellation d’étoiles et de dessins avant d’être prise de vertige. Aidé de quelques paysans, Joe conduit sa femme à la maternité. L’accouchement est long. Je nais et l’on me baptise Mithra, victoire de la lumière sur les enfers.





Précis de recomposition

Chloé Delaume



J
e ne nie pas : je suis responsable. Mais je tiens à préciser que je n’ai pas eu l’idée. Noël, je ne le fête plus depuis tellement longtemps que j’avais oublié en quoi ça consistait. Moi je suis orpheline et je n’ai pas d’enfant. La notion de famille ne m’est pas qu’étrangère, elle me dégoûte un peu, je m’en suis toujours méfiée. Je n’ai jamais compris l’absolue complaisance qu’ont les individus à maintenir des liens qu’ils admettent pathogènes, aliénants et malsains. Je tiens l’amour filial et l’instinct maternel pour ce qu’ils sont : des mythes, constructions culturelles n’ayant pas d’autre but que la cohésion sociale. Les places sont attribuées, le respect maintient l’ordre, les jougs toujours rassurent. Je ne ressens que du mépris face aux plaintes récurrentes émises par mes amis au sortir des dîners, réunions et séjours effectués de plein gré au pays du tu sais j’ai pas vraiment le choix. On a toujours le choix. Y compris d’expliquer à maman qu’elle est conne, que papa est facho et qu’on a mieux à foutre que de plaindre sœurette : si elle ne trouve pas de mec c’est juste parce qu’elle est moche, alors ça sert à rien d’y passer la soirée. Plutôt que d’être lucides, d’agir en conséquence, de rompre avec un système qui ne peut que les maintenir dans un rapport sordide au monde et à eux-mêmes, je les vois succomber au chantage affectif, et claquer leurs heures sup à renfort de divans et autres thérapies. Je ne digresse pas du tout. Il faut bien que je vous explique.

J’ai rencontré Elias il y a un an et demi. Il est plus vieux que moi, 55, oui c’est ça. Ça a ses avantages et ses inconvénients. Il ne porte pas de baskets ni de costumes The Kooples, a une situation et un appartement, ne rentre pas à six heures en montée d’ecstasy. Il ne boit pas tellement et n’a jamais vomi. C’est reposant, je vous assure. Ses deux parents ayant déjà eu leur cancer, je n’ai jamais subi le poulet dominical arrosé d’anecdotes de quand il était petit. Son seul défaut, en fait, c’est qu’il a deux enfants. Ils ont vingt ans de moins que moi. Samuel et Christina. Il ne les voit pas souvent, leur mère habite en Suisse, eux finissent leurs études assez loin de Paris. Noël, l’année dernière, on l’a passé à Delphes. Tous les deux, oui à Delphes. Je voulais voir l’autel où se tenait la Pythie. Je trouvais ça romantique et lui intéressant, à ce moment-là la Grèce risquait de sortir de la zone euro, les autochtones tiendraient des discours passionnants. En fait Delphes c’est affreux, et en raison des fêtes les sites étaient fermés. On a mangé du fromage jaune et chaud dans une espèce d’auberge un tantinet pourrie pendant qu’une chaîne hi-fi diffusait Beyoncé. C’est pour ça que cette année je tenais absolument à ce qu’il se passe un truc, et que ce soit réussi.

Avant d’être avec moi, Elias a eu trois femmes. La génitrice des gosses, une cadre anorexique et Gislaine Courtignaud. Les deux premières, je les connais pas. Mais Gislaine Courtignaud je n’y ai pas coupé. Lui, il s’en fout, vous comprenez. Elle l’a quitté d’un coup après cinq longues années, il s’en est vite remis, il est un peu comme moi, le deuil c’est pas un problème, il connaît la chanson. Le souci avec elle, c’est Samuel et sa sœur. Gislaine c’est le genre de fille qui pense qu’être de gauche c’est se fringuer comme une Rom et écouter Zebda, avec elle on rigole le week-end dans les braderies et on rentre gratos dans toutes les MJC. Elle possède un cocker et un fils de dix ans. Je veux bien un peu d’eau. Pendant cinq longues années ils ont, donc comme plein de gens, Elias et ses enfants, elle, son chien et son chiard, joué à tout le monde s’aime tant habitons tous ensemble. Merci. Je peux fumer ?

Quand Gislaine a quitté Elias, Samuel et Christina étaient partis du nid mignonnement recomposé. Mais les pauvres chéris l’ont super mal vécu, limite si c’est pas eux qu’elle venait de plaquer. Un traumatisme, Elias m’a dit « on leur arrache cinq ans de leur vie ». J’ai tout de suite eu du mal à faire preuve d’empathie, ils ont déjà une mère et s’entendent bien avec, 20 et 23 ans, ce sont de jeunes adultes, ils sont déjà construits, mais je ne pouvais rien faire contre ce délire collectif. Ils lui rendaient visite quand ils venaient à Paris, pourtant ils venaient rarement, mais toujours y allaient, il était même fréquent qu’ils y restent dormir. Ils adorent le petit autant que le cocker, j’ai toujours pas retenu si Benji c’est l’enfant et Benny le chien, d’ailleurs. Ça n’a pas d’importance. Je suis très fatiguée.

Elias et ses enfants, ensemble, c’est une épreuve. Je l’aime parce qu’il sait se tenir, c’est un monsieur, vous comprenez. Le mot câlin à l’instar du moindre hypocorisme, Elias ne pratique pas, rien de sucré, pas de gluant. Il n’est pas très prévenant, encore moins attentif, mais je préfère ça aux types qui s’épanchent en gnangnan. Christina le rend dingue, il la serre il l’embrasse l’appelle mon sucre d’orge mon petit lapinou, ça me révulse tellement que je dois changer de pièce. Avec Samuel, c’est moins grotesque, mais ça dégueule quand même de fierté paternelle et autres archétypes car ceci est son sang. J’ai compris tout de suite que je devais faire avec. Ça le dévirilise, je déteste quand ils viennent, j’ai tenté deux trois trucs, mais pour lui faire plaisir je dois composer à partir de. Composer, oui c’est ça. Parfaitement. Composer. Cette année, pour Noël, leur mère avait prévu de partir au Maroc avec son nouveau mec que les gosses peuvent pas supporter. Je ne sais pas ce qui m’a pris, enfin si, c’est très bête, je voulais lui faire plaisir, lui faire plaisir à lui. Je l’aime, vous comprenez. Non, n’ouvrez pas la fenêtre, j’ai froid et j’ai sommeil, j’en ai vraiment assez.

Ils sont arrivés avant-hier. Je m’étais appliquée et j’avais tout prévu. Le sapin sur trois étages je l’ai monté moi-même, qu’Elias ait la surprise en rentrant du bureau. Des cadeaux hors de prix empaquetés joliment, monticule sous le grand conifère qui à renfort d’épines me pourrissait la moquette ; le frigo était blindé de divers mets qui s’imposent. Le bon esprit de Noël, j’en avais le haut-le-cœur mais je les ai accueillis, nourris et dorlotés deux jours deux nuits, ses gosses. Si vous aviez un pull, un manteau, une écharpe, je crois que ça m’arrangerait.

Je farcissais la dinde quand ils ont commencé. Je ne m’y attendais pas, c’est venu de Christina. J’ai fait évidemment comme si je n’entendais rien, mais son frère a éteint bien exprès France Inter. Elias a soupiré en me fixant d’un regard que je ne lui connaissais pas, appuyé et humide. Je n’ai pas aimé ça. J’ai tenté d’esquiver en tartinant le foie gras mais ils m’ont encerclée. Ça s’est passé comme ça. Gislaine est assez laide, c’est un fait objectif. Elle a dragué Elias sur un tchat à l’époque, il l’aurait croisée au café, dans une fête, il ne l’aurait pas regardé, limite il aurait ri, ça j’en suis persuadée. Mais au bout de trois mois d’échanges épistolaires, il était attaché, c’est classique comme affaire. Deux ans qu’elle l’a quitté mais personne ne veut d’elle, alors Noël toute seule avec le chien et le fils, c’est tellement triste mon amour, quand même c’est tellement triste, Benji Benny Gislaine, elle habite à trois rues, ça ferait plaisir aux petits oh oui comme ce serait chouette je peux l’appeler papa joie bonheur hystérie.

Ne me demandez pas comment. Ni avec quoi et dans quel ordre. En vérité, je n’en sais rien. J’ai tenu jusqu’aux fromages, c’est tout ce que je peux vous dire. Elle avait une robe rouge en velours dévoré, des Créoles argentées et un air satisfait. De ceux qu’ont les vainqueurs, de ceux qui ne partent pas et resteront toujours. Ils étaient sa famille, elle trônait au milieu, mère, belle-mère à jamais, les trois enfants radieux et Elias qui souriait comme jamais devant moi, comme jamais avec moi, moi la même pas épouse, moi la pièce rapportée, orpheline nullipare juste bonne à les servir et à les admirer. Le chien a dû me mordre à en croire mon mollet. J’aimerais désinfecter, vous devez avoir ça. Le couteau à viande, sûrement. Combien de coups je ne sais pas, je me souviens juste qu’Elias a voulu la défendre, mais que la lame était comme coincée dans son cou, j’ai pas pu retirer le manche, c’est pas faute d’avoir essayé.

La fourchette à rôti, je n’en suis pas certaine. Le bronze, oui c’est possible. La statuette était lourde, mais mes mouvements rapides. Le crâne de Christina m’a semblé tellement mou, les autres, après, c’était facile. Les voisins ont sonné, je n’ai pas répondu. C’est tout ce dont je me rappelle. Elias, je l’aime, vous comprenez. Il était contre moi, mais c’était à cause d’eux et c’était à cause d’elle. Je n’ai pas fait exprès de lui crever les yeux. Il doit être en colère, lui qui ne s’énerve jamais, il doit être furieux. Bien sûr, je suis responsable, mais maintenant que vous savez, maintenant que vous savez tout, vous pourriez peut-être lui dire que ce n’est pas de ma faute, non, pas de ma faute au fond. Je ne lui voulais pas de mal, c’est eux qui m’en ont fait, c’est eux, c’est la famille. À chaque fois c’est pareil, ça se retourne contre moi, la famille. J’ai tenté de lui parler, mais entre les pompiers, les flics et l’ambulance, c’était trop compliqué. Moi je l’aime, vous savez. Non, je n’ai rien d’autre à dire. C’est là qu’il faut signer ? Dites, avant qu’ils m’emmènent, si vous pouviez me permettre de manger un sandwich qui vient de la boulangerie, ce serait vraiment gentil. L’hôpital, je connais, la bouffe est dégueulasse, ce sera la dernière fois que je mange du pain frais.





La joie

François Begaudeau



E
n 1977 mes parents m’épargnèrent à la fois noël et la pénible démarche d’exiger qu’ils me l’épargnent.

Autour de moi certains serrant les dents méditaient d’amples monologues de rupture, de superbes scandales en bout de table au moment de la dinde, après quoi ils quitteraient la pièce tête haute, claquant la porte ou non, fiers du devoir subversif accompli, je n’avais pas envie de ce théâtre, je voulais juste ménager ma peine.

Une peine nichée au cœur du bonheur, même quand il n’est pas feint, surtout s’il n’est pas feint. Les théâtraux étaient intarissables sur le bonheur insincère de Noël, et sur l’urgence subséquente de démasquer les imposteurs. Jusqu’à son terme leur vie piétinerait dans les règlements de compte avec les géniteurs, les pères au premier chef. Mon problème était ailleurs. Mon problème était que les chants sincèrement gais de Noël aiguisaient ma peine d’avoir à quitter un jour une existence où s’attestait quotidiennement la possibilité de la joie.

Mon père comprenait cette mixture intestinale pour l’avoir toujours éprouvée au pied du sapin, et c’est bien pourquoi je n’eus pas à justifier ma requête de décliner les festivités. À peine avais-je ouvert la bouche qu’il me donna raison et se déclara le premier soulagé par cette dispense. C’est le cadeau de tes seize ans, conclut-il étonnamment guilleret, sa barbe comme fleurie. On ne me trouverait pas assis à la table du réveillon de 1977, ni à celle de 1978, ni à celle de 1979, et ainsi de suite, autant qu’on puisse anticiper sur le passage régulier du temps. Après tout les calendriers thaïlandais sautaient deux unités chaque année, ce qui situait leur 1998 en 4037.

Je n’en étais pas là, à chaque année suffit sa peine, j’avais à occuper ma soirée du 24 décembre 1977. Où irais-je et pour faire quoi ? Il se confirmait que la liberté est plus délicate à négocier que l’aliénation. À la gêne du bonheur succéda l’embarras du choix.

Squatter un banc des berges de Loire comme les clochards et les célibataires dépités ? Froid garanti, et sans amour pas de dépit. La messe de minuit ? Elle ne commençait qu’à minuit. Élire une banquette d’un pub de la Place Plumereau ? Trop attendu. J’avais tout de même une petite prétention à l’originalité, jusque-là essentiellement actualisée par une collection d’espadrilles. Pour mon premier Noël d’orphelin, et tout le monde n’a pas cette chance, je décidai d’aller au cinéma.

Le soir venu nous étions une dizaine dans la salle 4 du Gaumont, que les Tourangeaux continuaient d’appeler le Majestic, n’ayant jamais avalé le rachat de ce petit exploitant de centre-ville par le grand groupe parisien. Seul au premier rang, un garçon de mon âge, ou un peu plus vieux, peut-être un étudiant, un étudiant en sociologie, en sociologie des arts, en sociologie du travail, à moins qu’il ne soit lycéen, qu’il ait pile mon âge et comme moi l’oreille gauche décollée, ne se leva qu’à la toute fin du générique. Les lumières éclairèrent son pull à grosses mailles dont une des manches au nombre de deux venait de lui servir à essuyer une larme.

S’il était logique qu’il porte un pull épais en cet hiver rugueux, il l’était beaucoup moins qu’une comédie le fasse pleurer.

Le grand art m’émeut, m’expliqua-t-il sur le trottoir qu’éclairait une guirlande d’ampoules rouges tendue entre deux réverbères imparfaitement symétriques.

Le grand art me fait pleurer de joie.

Du coup je lui proposai le Buffet de la gare dont l’enseigne clignotait par intermittence à trois cents mètres de là. Qu’on s’y rende en marchant ou en courant ne changera rien à la distance, commenta-t-il. En revanche cela modifiera le temps pour s’y rendre.

On y trouva quatorze consommateurs, pour la plupart des hommes et des femmes. Consommateurs est beaucoup dire, tous échangeaient surtout les 3 francs de leur café contre quelques heures dans un lieu de moindre solitude. On commanda deux vodkas, une pour moi et une pour lui. Un bébé dormait sous un poisson. De face l’oreille gauche de mon vis-à-vis semblait moins décollée. Bien que n’étant pas croyant, il avait une croix en pendentif, à moins que ce ne soit l’inverse. On échangea quelques mots sur le groupe Queen, sur la naissance du divin enfant, sur la résurrection, puis convint de se retrouver l’an prochain même jour même heure dans la salle 4 du Gaumont, quel que fût le film proposé. Il n’y avait aucune raison à cela.

Qu’il n’y ait aucune raison pour prendre un engagement n’avait jamais empêché qu’on le tînt. Preuve en est qu’on vit Rencontres du troisième type l’année suivante. Puis Le dernier métro, un an avant sa sortie. Puis d’autres films en 35 millimètres dont certains n’arrachèrent aucune larme à François, c’était son prénom, fidèle au premier rang et au sixième siège en partant de la gauche, quoiqu’on eût été en peine de démontrer que cet individu fût de gauche. Invariablement nous finissions au Buffet, prenions deux vodkas, écourtions une partie de flipper à la fermeture, marchions dans un froid variable, divergions au pied de son immeuble à mi-chemin entre la gare et la maison de mes parents où je passai tout de même les fêtes.

Ainsi mon emménagement à Lille en 84 ne fit pas que je manque notre rendez-vous annuel, ni mes débuts à Roubaix Magazine en 87, ni en 92 ma rencontre avec Sophie que la trêve des confiseurs bloquait une semaine à Perpignan où son père veuf avait créé une entreprise de charcuterie catalane.

Cela rendait juste plus improbable que nous nous croisions hors 24 décembre. De toute façon si cela arrivait nous saurions sans concertation quelle attitude adopter. En mars 1994 chacun eut le réflexe de feindre de ne pas avoir vu l’autre à la sortie du Monoprix du Boulevard Béranger.

Le supposé meilleur thriller de l’année 95, une complexe machine à tiroirs avec retournement final, nous laissa perplexes. En avalant sa vodka, François désormais un peu chauve sauva l’actrice principale qui, expliquait-il, jouait très bien le plaisir niché au cœur de la peur.

La peur comme excitation sexuelle, précisa-t-il en réglant l’addition – nous alternions d’une année sur l’autre.

Le mélange des contraires, précisa-t-il encore en faisant jouer ses doigts sur la plaque du digicode apparu deux ans auparavant.

Si les contraires se mélangent ce ne sont pas des contraires.

Il n’y a pas de contraires et c’est à cette vérité que l’art fait droit.

Ce furent ses derniers mots. Je veux dire : les derniers mots que j’entendis de sa bouche. Mais donc ses derniers mots, oui je peux écrire ça, je peux écrire : ses derniers mots. Le monde est ce que j’en vois. Le monde et ce que j’en vois sont deux réalités siamoises.

En 97 la salle 4 du Gaumont de Tours fut ce que j’en vis : clairsemée comme de coutume, une dizaine de spectateurs isolés, mais le premier rang vide, ce qui perturba ma vision de Titanic.

À la sortie, je ralliai le Buffet où il m’attendait peut-être, où il était quand même douteux qu’il m’attende, où il ne m’attendait pas. Notre banquette en moleskine verte était occupée par trois Scandinaves en attente de leur correspondance. Des Suédois. Peut-être des Danois, mais dans quel cas pouvait-on les appeler Scandinaves ? La question demeura irrésolue, Internet commençait à peine.

Je n’aurais pas cru tant m’émouvoir de l’absence de François. Après tout l’anomalie n’était pas que notre rituel prît fin, mais qu’il ait tant duré. Un écran télé occupait la place du flipper, où s’encadrait une manipulatrice de cerceau du Crazy Horse.

Je ne me serais pas cru non plus si curieux des raisons d’une défection qui, ne brisant aucun contrat, ne méritait pas le nom de défection. Cependant c’est bien un contrat que j’eus l’impression de briser en sonnant chez la logeuse de l’immeuble de François après deux semaines de spéculations aussi involontaires que vaines. Elle ouvrit au bout de trente secondes et trente autres secondes se passèrent avant qu’elle m’apprenne que mon ami avait été retrouvé pendu dans sa salle de bains, mais pouvais-je vraiment l’appeler un ami ? Une heure annuelle de coprésence depuis 77, cela faisait 21 heures en tout, c’était peu pour accorder à cette relation le label de l’amitié.

François ne s’était pas pendu le 24 au soir, comme je l’imaginai spontanément. Qu’on enregistre toujours un nombre important de suicides à Noël n’entraîne pas que la majorité ait lieu ce jour-là. En l’occurrence c’était en octobre, juste avant la Toussaint s’était souvenue la concierge par association d’idée avec la fête des morts. Un agent EDF entré avec un double l’avait trouvé puis décroché en sciant la corde avec une lame de rasoir. Il n’avait trop su quoi faire des espadrilles vides qui, cinquante centimètres sous les pieds du défunt, formaient une heure approchant 23h05.

Le 24 décembre suivant je retournai à la séance de 20 heures, salle 4. À la fois par stupide fidélité à François et parce que je ne voyais toujours rien de mieux à faire un soir comme celui-là.

En 99, j’emmenai avec moi Sophie qu’une rupture idéologique avec son père avait libérée de l’assignation perpignanaise. Nous appréciâmes diversement le documentaire projeté en salle 4, puis retrouvâmes notre fils chez mes parents, où il fut temps de lui donner les cadeaux que Sophie avait choisi, acheté, emballé, j’avais les lacunes de mon sexe.

L’année suivante le petit eut six ans et assez de jugeote pour s’étonner que Noël se fît sans sapin et sans repas de luxe. La norme lui avait été révélée, nous ne pouvions pas le laisser mariner dans l’enfantine frustration de ne pas y adhérer. On décora un sapin et acheta du saumon.

Bien sûr dix ans plus tard il lui vint la démangeaison inverse. Je le sentis, je le vis venir, avant même qu’il frappe à mon bureau j’avais entendu dans le couloir son pas rebelle, théâtralement rebelle, déterminé à en découdre, à se faire entendre par son géniteur, à poser sa requête auprès du père, et quand il entra je lui dis n’ouvre pas la bouche, ne t’épuise pas à vouloir me tuer, ne règle pas tes comptes, trouve-toi d’autres buts, d’autres référents, sois subtil, sois complexe sois pointu, ta requête je la connais, je la connais intimement, le sapin je connais, la bûche ne m’explique pas, la joie amère je vois bien, amère d’être si vraie, ne monologue pas, c’est entendu, c’est accordé, je n’attendais que ça, j’en serai le premier soulagé, ne dis rien, ne te donne pas cette peine.
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