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  Nul ne sait pourquoi cest en Russie que partit Giuseppe Pacitti. Mais son idée on la devine: misère du Latium, montagne aride, terre ingrate, bouches à nourrir. En 1912 il descend du hameau de Picinisco vers la ville, prend sans doute un train, traverse quels pays?, sarrête à Moscou?, travaille pour quel employeur?, envoie de largent à quelle fréquence?, meurt en 17.


  Apprenant on ne sait comment le décès de son mari, Maria Pacitti ne se demande pas sil est corrélé à la révolution bolchevique, mais où envoyer ses aînés sur lesquels désormais tout repose. La vallée? Rome? Turin? La France? Paris. Sa banlieue.


  Par un réflexe quaucun imbécile ne songe encore à nommer communautariste, les premiers fils sinstallent à Vitry-sur-Seine (94) où beaucoup dItaliens ont posé leur valise depuis le début du siècle. Ils gagneront leur vie en animant des bals, car la musique, dit-on, est universelle.


  Débarquant en 1922 avec sa mère, le cadet Pasquale ne jouera pas de laccordéon, mais de la truelle, sur des chantiers autour de Paris. Des maisons, des immeubles, des hôtels, des hôpitaux. Des endroits où héberger les gens.


  À 40ans, il commence à perdre la vue. Une opération du nerf optique freinerait le processus, mais elle est risquée. Or, depuis son divorce davec Marguerite, Pasquale habite seul avec son aîné Joseph, il ne peut pas se permettre de devenir paralytique. Il deviendra aveugle, plutôt. Et Joseph arrêtera lécole à quinze ans pour devenir lhomme nourricier de la maisonnette en bois quils habitent au fond du jardin dune tante. Dabord maçon, puis conducteur de Fenwick pour les Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne. Trente ans lun, dix ans lautre. 1950-80, 1980-90.


  Si daventure lenvie venait à Joseph de saccorder un répit, une petite pause, un voyage tiens, linvalidité de son père la balaierait comme une mouche incongrue. Il faut rester à ses côtés pour le soulager de son handicap. Quand Joseph et Mireille sinstallent ensemble sitôt après leur mariage en juillet 69, il va de soi quil habitera avec eux. Dans la famille, cest une manie, on prend soin des anciens.


  Les premiers temps, on est à létroit dans le deux-pièces de Villejuif (94). Mais Joseph, qui sy connaît en maison, compte bien en construire une rien que pour lui. Rien que pour lui signifie: pour son épouse, ses deux fillettes, son père. Dans le quartier pavillonnaire de Morangis (91), ce sera parfait. Avec laide vaguement rémunérée dun copain plâtrier, dun copain électricien, dun copain plombier, le chantier ira vite. En deux ans la maison pousse, prend forme, a de la gueule, tiendra debout foi de Joseph. Là-dedans, rien à craindre. Là-dedans, rien nexclut de vivre heureux.


  


  Un jour de décembre 91, Joseph quitte le bar de Villejuif où on le trouve souvent depuis un an, profitant du bon temps de sa jeune retraite. Il salue la compagnie, sengage dans la rue, tombe. Le SAMU dira: syncope. Le scanner dira: tumeur au cerveau. Le neurochirurgien dira: il lui reste un an. Joseph mourra un an plus tard dans une antenne de lInstitut Gustave-Roussy (94).


  Pendant ses dernières semaines de combat vain, il bénéficie dune hospitalisation à domicile, avec lit médicalisé et passages quotidiens dinfirmières, puis intègre les soins palliatifs où épouse et filles se rendent dès quelles peuvent. Sans vraiment le préméditer, laînée, Isabelle, prend lhabitude de précéder sa mère et sa sœur Sophie dans les couloirs de lhôpital, lascenseur, la chambre. Le 13décembre 92, elle est donc la première à trouver son père endormi. Quand elle lembrasse, il ne réagit ni des yeux ni de la bouche dont ne sort aucun souffle. Le personnel soignant accouru confirme ce que ladolescente a cru comprendre. Son diagnostic intuitif. À ce moment arrivent Mireille et sa fille cadette qui seffondrent. Isabelle ne seffondre pas. Elle ne le peut. Si toutes trois sont à terre, il ne restera plus personne pour les relever. Tenir debout est une sorte de mot dordre. Si Isabelle racontait cette période à quelquun qui aurait eu lidée tordue de sintéresser, elle dirait: mot dordre.


  


  Peut-être que ce mot était écrit, comme on dit dun destin. Ou dun rôle. Jusque-là, Isabelle a très bien rempli celui daînée. Responsable, exemplaire, appliquée, soigneuse. Dépositaire de la sécurité de sa petite sœur. Rentrant en CP, elle sen est voulue de la laisser seule à la maternelle; rentrant en Sixième, de la laisser seule en primaire.


  Lannée du décès paternel, elles sont respectivement en Seconde et Première au lycée Marguerite-Yourcenar, première femme à lAcadémie française leur apprend-on. La cadette pleure souvent, laînée jamais. Il ne faut pas, donc lidée ne lui en vient pas. Sauf seule dans sa chambre, quand elle est hors de vue, quand elle ne se doit plus à personne.


  Depuis toute petite, on lui dit quelle ressemble à son père? Elle le remplacera. Cest le contenu de lordre, de la mission. Quelle soit impossible nempêche pas de laccepter.


  Mais lordre de mission contient une autre suggestion, que pour le coup elle nentend pas immédiatement. Pas dès le 13décembre92, dans la chambre du mort encore chaud. Il faudra du temps pour quelle remonte du ventre à la conscience. Il faudra une PremièreB, un bac sans conviction, trois mois de morne glande à Jussieu, labandon précoce dun aventureux DEUG de langues, la décision de trouver un truc qui lui plaise, et soudain cette évidence. Mais oui bien sûr, cest ça quelle veut faire.


  


  Les mois précédant sa dernière hospitalisation, Joseph passait ses journées au terrain de pétanque, où ça pointe un peu et cause beaucoup. Un soir, il est 20heures, Mireille et les filles lattendent toujours. Après une heure à faire comme si de rien, elles sautorisent à sinquiéter, puis à partir à sa recherche dans le centre de Villejuif. Elles le trouvent au PMU où lapéro sest prolongé, et doivent ruser avec son ivresse réfractaire pour le pousser dans la voiture. Mireille est en colère, mais Isabelle gênée. Honteuse de jouer cette scène, et de létat de son père qui à linsu ou non de ses compagnons de bière sest pissé dessus. Pourtant elle sait quil ny est pour rien, quil nest pas alcoolique, que cest la maladie qui sans aucune adversité lui bousille lentement le cerveau.


  Une fois elle a vu une infirmière lui enfoncer une sonde pour aspirer les sécrétions. Dévidence, ça le soulageait. Une reconnaissance muette pour cette femme sans nom a submergé Isabelle. Elle aurait aimé être à sa place, comme en salle de réanimation elle aurait aimé agir au lieu de rester interdite, inutile, devant la tête déformée et tuyautée de son père.


  Avec la cruauté réglementaire de lexistence, il ny a pas de position médiane. Il faut la fuir ou la prendre en main. Elle la prendra en main. Cest ça quelle fera. À travers chaque patient, cest son père un peu quelle soulagera.


  Orientée dans le milieu hospitalier par une cousine secrétaire, elle sinscrit au concours dentrée en institut de formation en soins infirmiers. À loral, on linvite à traiter le sujet: comment intégrer la notion de dignité humaine dans votre vie quotidienne. Elle le traite.


  Son rang parmi les 600admis lui permet dobtenir son premier vœu: lIFSI qui dépend de lhôpital Paul-Brousse, à Villejuif. Isabelle sy plaît mieux quen fac et cest peu dire. Leffectif de moins de cent élèves humanise les cours, et pour le coup elle a soif dapprendre. Dans le domaine, tout lintéresse. Faire une toilette, prendre une tension, bouger un hémiplégique, changer un pansement, poser une sonde naso-gastrique. Des gestes pour soigner et parfois guérir. Tout lui va, rien ne la rebute. La sensation inédite dêtre à sa place lui fait tout drôle.


  


  Les stages successifs laident à mieux circonscrire son lieu de plénitude.


  Ce ne sera pas la psychiatrie, où elle napprend quà bien verrouiller la porte derrière elle et à ne jamais tourner le dos aux malades; où le personnel majoritairement masculin et baraqué achève dattester quici on soigne moins quon nencadre.


  Le stage au service du bloc opératoire de Laennec crée une frustration dune autre nature. Le corps ouvert des patients est une mine de connaissances, mais étonnamment lanesthésie générale limite la communication avec le malade.


  Au sein du service de médecine vasculaire de lhôpital Broussais, il ny a pas beaucoup plus déchanges quau bloc, mais beaucoup plus de gestes. Les patients atteints dulcères et écorchés de plaies béantes sont une aubaine pour se perfectionner dans la manipulation des sets à pansements. De jour en jour, Isabelle élargit sa gamme: faire un tampon avec deux pinces, utiliser les antiseptiques et autres joyeusetés. Plus cest technique, plus elle sépanouit. Quelquun lui soufflerait quelle fait un boulot de technicienne, elle sourirait, flattée.


  Au fil des années, elle se découvrira peu bavarde avec les patients. Les écoutera sils se confient, mais dune oreille seulement, concentrée sur ses gestes, à rebours de certaines aides-soignantes douées pour alimenter la conversation, mais plus lentes dans lexécution des protocoles techniques. Isabelle pense quon fait bien ce métier si on a le sens des priorités. Les mains avant la bouche.


  Poser des sondes urinaires, elle adore. Soin invasif très infectieux=beaucoup de précautions de stérilisation=belle panoplie de gestes à exécuter. Une fois enfilés les gants, il ne faut toucher que le matériel stérile extrait des sets à sondage. Tout doit être fait dans lordre, rigoureusement, soigneusement.


  Piquer, elle adore aussi. Par goût, et parce quelle y excelle. Une collègue ne trouve pas la veine? Elle prend le relais et trouve. Elle trouve même avec les patients obèses, qui demandent quon sy reprenne à deux fois, ce qui fait trois. Rater lagace, mais rater dénote quil y a une marge de progression, et elle aime progresser. On peut toujours gagner en fluidité dans la répartition des tâches entre main droite et main gauche. Elle y travaille.


  Lors de son passage en endocrinologie, elle aimera les injections dantihormones de croissance, si onéreuses quil est bienvenu de les réussir du premier coup. Une fois la dose réglée, il faut piquer tout de suite, car le produit cristallise vite. Or laiguille est grosse comme ça, on lappelle le pieu. Intérêt à prendre son temps pour bien viser. Se tenir sur la crête entre diligence et prudence. Cest angoissant, cest excitant.


  


  Forgeron forgeant, Isabelle progresse en pratiquant. Sexerce en exerçant, en regardant les collègues plus expérimentées. Lexpérience ne garantit pas un surcroît de sagesse, mais de technique. Un jour, elle en voit une sy prendre différemment avec un cathéter: piquer la veine là où on la sent le mieux, connecter la tubulure de perfusion, mettre en route le goutte-à-goutte, monter lentement le cathéter en tirant sur la peau pour maintenir bien droit la veine, qui nierait que cest plus efficace comme ça?


  Pour complément dinformations, il y a les questions aux médecins, le Vidal consulté en permanence, labonnement à Infirmière Magazine, tous bientôt supplantés par lomniscient docteur Google. Une île aux trésors. Un paradis de mots grecs et latins et dorigine incontrôlée.


  Dans locéan des médicaments Isabelle nage, comme tout le monde, mais un peu moins que tout le monde parce que les molécules, ça lui parle. En Seconde, elle sest prise de passion pour la chimie, sest révélée dextre dans la manipulation des éprouvettes, sest rêvée assistante en laboratoire. Ses moyennes en sciences physiques, reportées à la décimale près sur les bulletins trimestriels par des profs consciencieux, lui ont barré la route de la Première S et des grands chercheurs à seconder.


  À moins de devenir elle-même chercheuse, du moins médecin. Elle sest interdit de lenvisager. Pour une fille de maçon, infirmière cest déjà bien.


  


  En attendant les résultats de fin décole, Isabelle travaille au centre daccueil du SAMU social de Paris (75), fréquenté par des toxicos en manque de méthadone et des clochards quune assistante sociale sefforce de socialiser. Une grande majorité dhommes, que contrebalancent à peine les jeunes Africaines mises à la rue pour une raison aussi obscure que leur destination lorsquelles repartent après trois jours de prise en charge.


  Déclarée officiellement infirmière par linstitution, Isabelle brigue un poste dans lAssistance publique, et obtient le Centre hospitalier de Chevilly-Larue (94) où travaille la fille dune collègue dun cousin. Établissement à but non lucratif, comme la Croix-Rouge, mais privé, comme la Croix-Rouge, et à ce titre plus flexible sur les horaires. Pour 9000francs mensuels, Isabelle se flexibilise comme elle peut, assurant des journées de douze heures, avec alternance trois jours travaillés/deux jours de repos. Un esprit pessimiste de 1997 annoncerait que lhôpital public ne tardera plus à adopter ce système. Un esprit factuel de 2013 constaterait quil na pas tardé à ladopter.


  Isabelle évite lhôpital de jour, où les infirmières préparent des opérations brèves et routinières. Elle veut plus dur. Elle veut des maladies graves nécessitant des soins profonds. En pneumologie, elle va être servie. Beaucoup de cancers, beaucoup de patients trachéotomisés dont il faut changer la canule, cest très technique, lorifice pratiqué dans la trachée peut se refermer dans un spasme. Une vie entre ses mains. Elle est exactement où elle doit être.


  En pneumo, un des gestes routiniers est de faire cracher les patients encombrés. Au moment de laspiration, des lunettes-masque ne sont pas de trop, mais le stock trop juste pour tout le personnel oblige souvent à faire sans. Une fois, le crachat dun sexagénaire atteint dun staphylocoque saute dans lœil dun aide-soignant. Une intervention rapide lui épargne une vie borgne.


  Quasi paralysés, les patients en phase terminale de cancer doivent être bougés toutes les trois heures pour éviter les escarres formées par écrasement des tissus. La maladie alite et lalitement rend malade. Doù la nécessité dune surveillance accrue, que redoublent les sollicitations davant la nuit, quand les malades refusent de sendormir par crainte de suffoquer en plein sommeil. Ça sappelle une angoisse vespérale, du latin vesper, qui a donné vêpres, nom féminin pluriel, messe donnée le soir. Isabelle tâche que son calme soit communicatif.


  


  Pour les cas désespérés, soigner se limite à prendre soin. Viser le moindre mal. Isabelle découvre que les médecins hésitent à prescrire la morphine, par peur de la dose létale. À la fin des années90, cette pratique est peu maîtrisée et donc peu répandue. La sphère médicale commence à peine à intégrer la douleur, jusque-là laissée à sa solitude de martyr. On ne compte que quelques équipes mobiles de soins palliatifs, spécialisées dans les doses à administrer pour ne pas que les mourants souffrent en sus comme des chiens.


  Un soir, abattu par une crise violente, un patient atteint du poumon souffle à Isabelle de faire quelque chose pour lui. Faites quelque chose pour moi, cest ce quil dit, et cela sentend. De linterne de garde, avec qui elle a sympathisé, elle obtient la prescription de morphine quelle injecte elle-même. Le lendemain, elle trouve, dans le tiroir de la table de nuit, un bracelet acheté par les enfants du malade à sa demande. Hier, vous mavez sauvé la vie, justifie-t-il. Isabelle est comblée et gênée.


  Une autre fois, le chef du service décide le recours au cocktail. Dans le jargon corpo, le cocktail est une association de morphiniques et dhypnotiques. Cest fort, dangereux, interdit, une infirmière peut refuser de ladministrer. Quand tout est perdu, on ne peut jamais être sûr quil ny a plus rien à perdre. Mais comme le patient concerné a souvent dit faites-moi partir, léquipe sautorise ce risque.


  Quel soignant prétendrait navoir jamais été irrité, ne serait-ce que dix secondes, de voir des vies absurdes saccrocher? Comme cette nonagénaire dont le corps nétait plus bon quà emmerder le monde en persistant. Jusquau jour où sa fille, qui habitant loin ne venait jamais, lui a rendu visite. Elle est repartie à 16heures, à 16h30 la mère mourait.


  Expirait.


  Rendait son dernier souffle.


  Un matin, Isabelle entre à la suite du médecin dans une chambre dont loccupant inanimé ne tient quà un respirateur artificiel. Relisant ce moment précis à la lumière de la suite, Isabelle dirait que son chef avait une drôle de tête, quelle sest doutée quil méditait un sale plan. La vérité est quelle na rien vu venir. La vérité est quelle est très surprise quil appuie sur off et sorte dans la foulée. Elle le rejoint dans le couloir, où il stipule à sa subordonnée de lappeler dans vingt minutes pour constater le décès. Plantée là, Isabelle nose plus rentrer dans la chambre. À travers le hublot, elle regarde le malade sagiter pour respirer par ses propres moyens, ce quil ne sait plus faire. Elle sen veut de ne pas avoir réclamé quon lui donne un sédatif. Quau moins il ne se sente pas lutter. Elle attend quil simmobilise, entre enfin, soupire, appelle pour faire constater le décès. Un vieux sans famille ni amis. À moins que les rares proches se soient dispensés de venir. Très entouré toute sa vie, le père dIsabelle a reçu peu de visites de ses copains les derniers mois. La mort met peu de gens à laise.


  Le lendemain, elle parle de lincident à la cadre de santé, qui promet dorganiser une réunion avec une psychologue autour de cette problématique. Une cadre de santé est une sorte de manager du service, cest pourquoi elle ne dit pas problème, mais problématique. Et comme elle est proactive et préconise de lêtre, elle tiendra sa promesse. La réunion aura lieu un mois plus tard, ce sera loccasion déchanger sur cette problématique qui pose problème, mais sans le médecin débrancheur qui ne sest pas inscrit.


  


  Isabelle a toujours en tête dintégrer un hôpital public dÎle-de-France. Un de ceux qui accueillent les cas les plus compliqués, les polypathologiques trop coûteux pour le privé.


  Le temps dun bref passage à la clinique du Bois-de-Verrière (92), où la patientèle est avant tout une clientèle  mais comment dissocier? , Isabelle entre dans le service de gériatrie de lhôpital Charles-Foix (94) animé par léminent professeur Bouchon dont elle escompte apprendre beaucoup. Sur ce poste, cest surtout dÉtiennette quelle va apprendre. Linfirmière de 55ans appelle la jeune nouvelle «mon petit», et cest sans rapport avec les 160cm dIsabelle, 162 avec talons. En six mois, elles ne se verront jamais en dehors et évoqueront à peine le suicide du fils dÉtiennette. Une pure amitié hospitalière. Dans un roman sur la Sécurité sociale, Balzac les aurait appelées sœurs de soins.


  À Charles-Foix, létat grabataire des patients exige une prise en charge médicale poussée. Isabelle se plaît bien. Les corps décharnés ne la rebutent pas. Il y a pire quun corps vieux, cest un corps malade, quoique les deux aillent souvent de pair. Le dos nécrosé dune sclérosée en plaques, tout noir, béant, os apparents, oui ça cest pénible. Ou une plaie au ventre qui libère la puanteur en découvrant les viscères et nécessite un masque pour la panser.


  La démence sénile crée des complications spécifiques. Par exemple, le cerveau commande aux liquides une fausse route, ce qui complique sérieusement la déglutition. La sonde gastrique simpose, voire un trou dans le ventre. Une décision aussi conséquente ne se prend pas sans le consentement du patient qui, étant dément, ne peut laccorder. Une décision impossible à prendre sans lui se prend sans lui.


  De ceux qui refusent de salimenter, comment croire que, conscients, ils accepteraient un appareil qui assure à leur place une fonction quils refusent dassurer dans un dernier sursaut de conscience? Dans ce cas, à défaut de directive anticipée  personne nanticipe ces situations , on discute avec les proches, sil en reste. La plupart se rendent à lavis des médecins.


  Ceux qui résistent ont sans doute déjà accepté lissue. Une fois quelle survient, on les sent soulagés, mais Isabelle na jamais entendu les gens penser bon débarras.


  


  Les patients sont en général adressés par des maisons de retraite. Une fois réhydratés et soignés, ils y retournent et y mourront. Ou reviennent pour une autre complication et finissent ici. Certains préfèrent cela à mourir seul.


  Depuis toujours, le personnel constate une multiplication des décès autour de décembre et de mars. Une légende hospitalière lie le phénomène au cycle lunaire. La fréquentation de la science et de ses limites incline à prendre dun peu moins haut lirrationnel. Les Antillaises, nombreuses dans le personnel de Charles-Foix, ouvrent les fenêtres de la chambre dun mort pour laisser partir son âme. Cest pas plus bête quautre chose. Cest pas plus bête que la raison. En la matière, il ny a aucun mode demploi, et lécole dinfirmière ny prépare pas vraiment. Ou alors sous un angle pratique, comme les toilettes mortuaires, quon recommande de faire à deux, moins pour éviter le face-à-face avec le cadavre que pour faciliter cette manipulation très technique. Le corps flasque ne se tient plus, il faut tout faire à sa place, éviter une luxation de lépaule et que la tête tape dans la barre du lit, ça ferait une plaie.


  Avec les morts, Isabelle installe sans trop de mal une distance thérapeutique. Ayant eu son lot précoce de malheur hospitalier, elle na plus assez de larmes en stock pour en gratifier les défunts du service. Dans ces moments, ses pensées iraient plutôt aux proches. Ses pensées pratiques. Dabord les prévenir, quand cette corvée lui revient  on leur a demandé en amont sils veulent être appelés tout de suite en cas de décès la nuit ou quon attende le matin. Puis optimiser les minutes avant leur arrivée pour façonner un corps présentable: enlever les perfusions et les pansements, nettoyer sous le corps, car il continue à se vider, toiletter lensemble, passer les vêtements de décès laissés par la famille au cas où.


  Quand la mâchoire sest raidie sur le dernier souffle, la bouche fermée à la main se rouvre systématiquement. Il faut ceindre la tête dune bande. Le visage nest plus reconnaissable, mais cest toujours mieux que la bouche ouverte, trop évocatrice de ce qui a eu lieu. À côté de ça, certains visages, rayonnants, ne nécessitent aucune retouche.


  


  Au bout de trois ans, Isabelle na plus grand-chose à apprendre et donc sennuie. La rencontre fortuite dune secrétaire de lhôpital Henri-Mondor (94) la décide à postuler pour cet établissement réputé, où elle croisera peut-être léminent professeur Perlemuter.


  En janvier 2002, elle en intègre le service dendocrinologie. De la médecine de pointe. Pour se mettre à jour, elle consulte des bouquins sur les pathologies des surrénales ou les tumeurs hypophysaires pouvant provoquer une acromégalie. La base.


  Ici, léducation du diabétique est du ressort des infirmières. Comme on est en grande banlieue, comme la semoule contient des féculents et les dattes des sucres rapides, 80% des patients sont des Maghrébins. Les hommes parlent français, leurs femmes moins, certaines pas du tout. Souvent, on sollicite Merzia, aide-soignante dorigine tunisienne, pour la traduction. Les infirmières profitent des réunions de staff pour signaler lurgence de créer un poste dinterprète à plein-temps. Les responsables en prennent note, disent quun poste coûte cher, promettent de réfléchir à simplifier les supports imagés ou à multiplier les BD pédagogiques sur lhygiène alimentaire requise par la maladie. Mais même avec toute cette panoplie, comment sassurer que la patiente a bien compris? Ces femmes se prendront mal en charge et aggraveront leur cas.


  Cest comme ça.


  Le mémoire de fin décole dIsabelle portait justement sur le conseil infirmier en diabétologie, suite à son stage au Kremlin-Bicêtre où elle avait découvert léducation thérapeutique. Sa conclusion, page89, mettait en avant lutilité de ce conseil, qui ne sappelle pas consultation parce que la consultation est la prérogative du médecin.


  Une infirmière ne prescrit pas. La prescription est la prérogative du médecin. Même si le médecin est en général humain et donc voué à lerreur. Une fois, constatant quun cardiologue na pas represcrit un anticoagulant quelle croit nécessaire, Isabelle lui demande si cest un arrêt définitif ou un oubli. Un arrêt, dit-il, et, le soir venu, elle constate que le médicament est à nouveau prescrit. Le médecin naurait jamais reconnu un oubli, a fortiori repéré par moins expert que lui. Il y a ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, sinon où irait le monde? Isabelle comprend vite quune discussion médicale dégal à égal nest pas envisageable.


  Elle se contentera dautres types déchanges. Un jour, elle refait un pansement en présence du médecin de service qui, devant la patiente sénile, commence à dire quun massage ferait du bien à son cou crispé par trois heures de bloc. Isabelle feint de navoir pas entendu. Comme il explicite sa proposition, elle confesse quelle nexcelle pas dans le domaine du massage. Pas grave, dit-il, limportant cest de soffrir un petit moment de détente. Tiens, dans mon bureau ce sera parfait. Cette fois, Isabelle sest ressaisie. Mon truc, cest plutôt les piqûres, dit-elle. Une piqûre dans le cou, ça vous dit? Affaire classée, et entre eux une blague résiduelle: Alors Isabelle, ma petite piqûre cest pour quand? Une piqûre genre thaïlandaise, vous voyez? Je vois bien, Docteur.


  Ailleurs, avisant le paquet de Camel dans sa poche supérieure de blouse, un chirurgien ORL glisse à Isabelle quau moins ça lui fait du relief à ce niveau-là. En langage carabin, ce niveau-là désigne le sein gauche. Elle répond quen effet ça pallie le déficit naturel. Elle sapprête à ajouter quun autre paquet au sein droit lui ferait une poitrine équilibrée, mais le voilà qui loue son bronzage en lui caressant lavant-bras, dénude lépaule pour voir si elle a des traces de maillot estival, relève une jambe de pantalon pour vérifier si cest cuivré là aussi. Une sorte dauscultation. Un réflexe professionnel. Les mots manquent à Isabelle. Encore une conversation avortée.


  


  Dans la pratique, il existe un diagnostic infirmier, lequel détermine la nature du soin infirmier à prodiguer. Le repérage dune anxiété motive la mise en place de plages découte ou de massages, un risque de constipation appelle des précautions spécifiques, etc. Autant de symptômes qui sobservent et sanalysent sans consulter le médecin. Au cas où linitiative lui est rapportée, il valide sous réserve que son inférieure ne prétende pas établir un diagnostic, car le diagnostic est la prérogative du médecin.


  Au fil des années, la pratique a fait jurisprudence, et certains actes médicaux sont passés dans le domaine de compétence des infirmières. Par exemple les gaz du sang, qui quantifient le taux doxygène. Comme les infirmières ne sont pas habilitées à piquer dans les artères, il a fallu que cette pratique se développe et que les médecins débordés souhaitent sen décharger sur les infirmières dès lors habilitées à piquer dans les artères. Reste que la plupart des actes infirmiers ne sont pas actés. Cest-à-dire quantifiés. Cest-à-dire pris en compte dans la rémunération. Ils relèvent du zèle désintéressé et admirable. De limmémorial esprit de sacrifice des femmes. Cest le passif bénévole dune fonction pour laquelle les premières formations diplômantes datent des années1940, pas avant. Jusquà récemment, le personnel soignant était essentiellement composé de bonnes sœurs. Cest resté dans la tête des gens. Lépicier a un crayon sur loreille et linfirmière des cornettes.


  Comme les nurses.


  Nourrices, en français.


  Peut-être que la représentation collective changera avec la hausse prévisible du nombre dhommes dans les rangs infirmiers. Lenseignement et dautres professions se sont déclassés en se féminisant; il est permis de parier sur le mouvement inverse dans les métiers du soin.


  Dici là, les infirmières en grève continueront à écrire «ni bonnes ni connes ni nonnes» sur leurs banderoles. Et martèleront que leur métier nest pas un sacerdoce, mais un métier, avec des compétences, une expertise, des gestes quantifiables qui méritent salaire. Rétribuées en bonté divine, les bonnes sœurs ne comptent pas leurs efforts. Prosaïquement payée en euros, Isabelle les compte.


  II


  

  


  Nul ne sait pourquoi cest en 1970 que mourut Alphonse Guichet. Mais la cause on la connaît: un cancer des os, qui laissa seule Madeleine. Cest le destin mathématique dune conjugalité réussie. On est deux puis un. On est mariée puis veuve.


  Madeleine Guichet est née Rubio. Au début du siècle, son père Vincent est arrivé dEl Ferrol, village natif de Franco, sur une charrette tirée par des chiens. Avec sa main et son bras malformés de naissance, il na pu compter que sur les solidarités familiales. Depuis lors, les Rubio, cest une manie, prennent soin des anciens. Après la mort dAlphonse, les trois enfants de Madeleine décident de laccueillir en alternance.


  Après quelques mois à ce régime, la sexagénaire prend définitivement quartier chez sa fille Mireille, dont le pavillon de Morangis (91), construit de ses mains par Joseph son gendre, est assez grand pour héberger le couple, ses filles Isabelle et Sophie, le père aveugle de Joseph, et donc désormais Madeleine.


  Ils ne seront plus que cinq après la mort de Joseph, quatre après celle de son père tombé dans lescalier, trois après lemménagement dIsabelle dans un deux-pièces à Chilly-Mazarin (91), au bord de lautorouteA6.


  Son accident cérébral de 2004 laisse à Madeleine des séquelles durables, et, disons-le, définitives: hémiplégie droite, aphasie complète. Après une hospitalisation à Longjumeau (91), elle est accueillie dans une maison de convalescence à Viry-Châtillon (91). Comme elle sy sent malheureuse et abandonnée, ceci expliquant cela, le gynécée Pacitti décide de la ramener dans le pavillon de Morangis. Pour faciliter la tâche de linfirmière qui suit son diabète, on linstalle dans la chambre du bas, celle du grand-père dont la cécité préférait sépargner lescalier  prudence à quoi une seule entorse lui fut fatale en 2003.


  Avec le temps, létat de Madeleine ne saméliore pas, stagne, empire. Isabelle passe la voir chaque soir après son service à Henri-Mondor. Quand la malade cesse de salimenter, Isabelle, qui connaît la musique, explique délicatement à ses mère et sœur que, dans ce genre de situation, ne plus manger signifie refuser de manger. Et quun refus de ce genre est peut-être le symptôme dun refus plus radical, vous comprenez?


  Mère et sœur craignent de comprendre.


  La sonde urinaire dont Madeleine est désormais équipée fonctionne mal. Isabelle, qui connaît la musique de la sonde, multiplie les visites pour sen occuper. Assistance qui dévidence soulage la malade. Elle, si avare de tendresse du temps de sa santé, agrippe systématiquement sa petite-fille quand elle amorce un départ. Madeleine est anxieuse. Madeleine veut sa fin et la craint. Chaque fois, Isabelle songe quelle ne peut pas la laisser comme ça seule sans issue, ni sa mère qui subit cette situation à plein-temps. Elle tâchera désormais détirer ses plages de présence, quitte à dormir sur place de temps en temps.


  Un an se passe entre les patients de lhôpital et une grand-mère dépendante. À aucun moment, Isabelle ne se dit: étant infirmière jai ma dose, comptez pas sur moi. Elle se dit plutôt: étant infirmière je me dois dêtre là, comptez sur moi. Et se le dira encore pendant les mois où il faudra soutenir sa mère ravagée par la mort de la sienne.


  Cest pourtant au milieu de cette période de deuil impossible que lenvie lui prend de changer dair. Elle se tâte, sausculte, conclut que oui cest bien ça, changer dair, littéralement. Seul un départ la libérera du scrupule qui la taraude immanquablement lorsquelle quitte sa mère pour rentrer à Chilly. Comme certains se font interdire lentrée dun casino, Isabelle va confier à la distance kilométrique la tâche de la guérir de la tentation daider.


  


  Comme elle débute dans le sport de prendre soin de soi, elle va y aller doucement. Elle va choisir Figeac.


  Figeac, sous-préfecture du Lot (46), 9592habitants au recensement de 1999, son musée Champollion, son jardin des écritures, est à 550kilomètres de la banlieue sud-parisienne, mais ses parents y ont retapé une maison où la famille passe ses étés depuis les années1980. Ainsi elle séloigne du noyau et sen rapproche. Une sorte de compromis entre vie davant et vie nouvelle, entre fidélité et défection. Et, dans un premier temps, la maison disponible lui économisera un loyer.


  À la mi-décembre2006, elle se gare à lentrée de la petite ville figée par le froid. La route lui a donné faim. Elle achète un pain aux raisins quelle mange en regardant lÉglise Saint-Sauveur.


  Saint-Sauveur est lautre nom du Christ, car Il nous a sauvés.


  Une semaine plus tard, elle a rendez-vous avec le directeur des soins du Centre hospitalier de Figeac. Il demande dans quel service dudit CHF elle aimerait bosser. La MAG, répond-elle sans hésiter. La MAG nest pas la femelle du supplément week-end de Libération, mais le service de médecine aiguë gériatrique, en voie dinstallation pour désengorger le service de gastrologie où échouent pour linstant les grabataires. On lui promet un poste pour début janvier.


  Quelques jours avant sa prise de fonction, on linforme que la MAG a pris du retard. En fait, vous nallez pas bosser là, Isabelle. Vous allez bosser à lEHPAD. Désolée.


  Isabelle voit bien de quoi la cadre de santé est en train de lui parler. Des Établissements dHébergement pour Personnes Âgées Dépendantes, il y en a partout dans le pays, dont le système de santé performant offre une longue vie à ses nombreux vieux. Le commun les appelle maisons de retraite. Celle de Figeac est intégrée à lensemble hospitalier et bénéficie des interventions des médecins.


  Isabelle ne cache pas sa déception. Le travail à lEHPAD offre une gamme très réduite de soins infirmiers et dactes médicaux. Préparer les piluliers et assister dans leur quotidien des personnes sans autonomie, ça va deux minutes. Dailleurs, on parle de résidents, non de patients. Capable darrogance, Isabelle dirait que cest un boulot daide-soignante. Elle ne le dit pas. Juste elle se renfrogne.


  La cadre la rassure: lEHPAD de Figeac est un lieu de vie. Une animatrice à temps partiel programme des sorties, fait venir chaque jeudi un curé qui donne une messe, assure des séances de musicologie et de lectures de journaux à haute voix, et même un atelier parlotte où chacun sexprime sur un sujet libre  guerre en Irak, propreté des plages, meilleure recette dîle flottante, Sardou père et fils. Cest bien, non? Isabelle réprime une moue perplexe. Elle prendra son service, en attendant la MAG. Quelle attend encore.


  


  Si elle racontait son passage à lEHPAD  mais pour quelle oreille? , elle peu prodigue en formules se permettrait celle-ci: en quatre ans jai pris dix ans. Les résidents sollicitent le personnel en permanence. On passe lessentiel de la journée à les soulever, tenir, porter, accompagner du lit au fauteuil, du fauteuil au lit, de la chambre à la salle à manger, de la télé aux sanitaires. En quatre ans, Isabelle a pris dix ans et deux arrêts de travail pour lumbago. Fort heureusement, la nouvelle bonification indiciaire compense cette pénibilité avérée par un bonus mensuel de 46euros.


  Cest surtout la routine qui use. Les invariables vingt toilettes à faire par jour, les lubies implacablement ponctuelles des pensionnaires déments. Celui-là, on sait quavant chaque repas il se met à crier. Cet autre, quil va réclamer sa mère. Cet autre, quil passera la nuit à lâcher des ohé ohé sans être forcément fan de la Compagnie créole. Rien à faire. Certains ne répondent même pas aux molécules des anxiolytiques.


  Trois infirmières pour 90lits, cest conforme au quota national dun soignant pour trente, et peu conforme à lextrême lourdeur de la prise en charge de ces pauvres vieux. Souvent le week-end elles ne sont que deux, ce qui augmente de 50% les tâches et les déplacements. Surtout les déplacements. Isabelle a mal aux pieds. Isabelle, Florence, Christiane, Marie-Do, Virginie, Karine, Marie-Jo ont mal aux pieds.


  Le girage, un système dévaluation du niveau de dépendance de chaque résident, pourrait faire apparaître le besoin de renfort. En cochant des cases, on obtient un score de 1 à 4, ce qui établit un degré moyen de la charge et permet idéalement de budgéter un poste supplémentaire. La tentation est grande de grossir le girage, mais un médecin veille pour empêcher la gruge. Du coup, on travaille à effectif constant; à effectif constamment insuffisant. Dans le public, la mode des créations de poste est en train de passer.


  Peu de soignantes ont à faire beaucoup. Donc elles font vite. Expédient. Brusquent. Deviennent virulentes, parfois insultantes. À une qui réclame daller aux toilettes, on répond quelle na quà faire au lit, on viendra changer la couche. Exaspérée par une autre qui reste bouche close devant sa compote, la cuillère force lentrée, heurte les lèvres, agresse la langue. Pas bien grave, mais pas bien noble.


  Consciente quà ce jeu on bascule vite dans la maltraitance, la hiérarchie organise des demi-journées de formation où les soignantes sentendent rappeler quelles doivent prendre leur temps pour la toilette. Les intéressées font valoir que le temps est précisément ce qui manque. Le formateur invite alors à limiter les dégâts, cest-à-dire ne pas basculer dans la maltraitance et la boucle est bouclée. De ces après-midi, Isabelle ressort frustrée et amère. En gros, on lui a expliqué quelle nagissait pas bien. Elle était au courant.


  


  Entre-temps, la MAG a ouvert, mais Isabelle ny postule pas. Là aussi, on travaille en sous-effectif et elle ne veut plus se péter le dos.


  En 2010, un SSR est créé. Soins de Suite et de Réadaptation. La cadre conseille à Isabelle de sauter sur loccasion, parce que, avec la suppression de postes programmée, le quotidien à lEHPAD va devenir infernal. Elle nhésite pas longtemps. Direction le SSR, où la suivront six collègues de lEHPAD qui ny seront pas remplacées. Bon courage à celles qui restent.


  Les patients, en moyenne très âgés, du SSR sont là, souvent suite à une chute, pour des prothèses définitives à la hanche, aux genoux. On nest pas juste dans laccompagnement de fin de vie, il y a un enjeu médical: que les soins postopératoires leur permettent de rentrer chez eux. Deux kinés assurent la rééducation, relayés par un ergothérapeute qui réapprend la dextérité à une personne mal remise dun AVC, fait travailler un membre invalide, aide à réaménager un domicile selon les contraintes dun handicap. Une psychologue à mi-temps échange avec les proches qui seraient dans le déni, ou rassurent les malades angoissés.


  Dans cet organigramme de luxe, les infirmières ont moins de tâches et les remplissent mieux. Mais les contrats de six mois renouvelables ne seront pas renouvelés. Il faudra fonctionner sans ergothérapeute ni psychologue. Il faudra fonctionner moins bien.


  Lançant le SSR en pionniers, les membres de léquipe avaient convenu de mettre laccent sur la qualité de laccueil. La première année, lengagement a pu être tenu, puis deux postes ont été supprimés. Laccueil a été moins bon.


  Supprimer nest pas le mot. Une infirmière part du service et elle nest pas remplacée. Non-remplacement est le mot. Est le mot-clé de la fonction publique des années2000.


  


  Puisquil serait incorrect de dire que le CHF manque de personnel, Isabelle ne le dit pas. Dans le service de chirurgie indifférenciée quelle intègre en janvier 2013, on compte deux infirmières pour 13lits. Un calcul savant atteste que cest supérieur au quota officiel de 1 pour 10. Moins incorrect est de dire quau gré des fusions le ratio est de plus en plus serré. Quand les services des trois chirurgies ne feront quun, on aura 4infirmières pour 40lits le matin, et 3 pour le même nombre de lits sur le créneau suivant  sachant quil y a moins de travail laprès-midi, sauf urgences.


  Lurgence est le souci. Lurgence est le risque. Dun point de vue strictement comptable, le service public de santé du Lot assure ses missions. Le déficit de généralistes nest pas plus grave que dans dautres zones rurales, et le CHF absorbe à peu près les conséquences de la fermeture de lhôpital de Gourdon et de la suppression de certains services dans celui de Saint-Céré. Mais cette nouvelle carte de loffre de soins crée un afflux aux urgences, où les gens se précipitent à la moindre migraine, grippe, cheville foulée. On peut toujours les renvoyer, mais les renvoyer prend du temps, surtout sils sénervent. Ils sénervent souvent. Pas seulement les toxicos et les pochetrons. Aussi cette aide-soignante retraitée qui, lasse dattendre, se lève, baisse sa culotte, clame quaprès 40ans à nettoyer le cul des autres cest aux autres de nettoyer le sien, saccroupit, pisse devant le personnel médusé, amusé, usé. Aussi ce type qui appelle de Moscou pour avoir un avis, car il a peu confiance dans la médecine russe, et qui sirrite quun diagnostic soit impossible au téléphone. Aussi ces gens qui savent que la nuit est quand même moins engorgée et attendent 23heures pour venir faire observer des ampoules aux pieds.


  Sachant quon nest jamais sûr que le petit bobo ne deviendra pas gros. Une adolescente entravée dans sa respiration commence à désaturer  déficit doxygène dans le sang. Il faut lintuber, puis la sédater pour répondre à sa crise convulsive. Le médecin demande au SAMU de Cahors quil vienne la chercher pour des examens neurologiques. Refus. Létat sétant stabilisé, on attendra le lendemain. Du coup, on la garde en observation pour la nuit, et toute léquipe se mobilise pour la surveiller de crainte que son état ne se détériore. Or, cette nuit-là, du monde se présentera. Petits bobos potentiellement gros, renvois contestés, temps perdu, heurts, cris. On fera avec les moyens du bord.


  


  À ce stade, parler de laffaire doctobre 2012 serait peut-être opportun. Peut-être pas. Il faudrait en parler à demi-mot, délicatement, techniquement.


  Trois ans plus tôt, la maternité installée dans lenceinte du Centre hospitalier a fermé ses portes. Sur les cinq sages-femmes, deux sont restées à Figeac, dans un Centre de Périnatalité de Proximité que ses intimes appellent CPP. Une salle déchographie, un cabinet de consultation en gynécologie, deux téléphones. On y fait lavant et laprès-accouchement, pas le pendant.


  Cest que depuis 1997, la loi Kouchner, du nom dun célèbre médecin sans frontières, impose la fermeture dune maternité si elle pratique moins de 300accouchements par an. En une décennie, une centaine ont disparu de la carte, dont celle de Figeac qui en pratiquait 250. Calculette en main, cest 50 de moins que 300. Les mathématiques devraient mettre daccord tout le monde. Ce nest pas ce qui arrive. La logique comptable nest hélas pas la seule. Il y a dautres logiques qui font perdre un temps fou au pays dans sa marche vers la compétitivité et la régénérescence.


  Engluée dans une logique archaïquement non comptable, la section syndicale de lhôpital décide dalerter les Figeacois sur linsécurité médicale créée par cette nouvelle donne. 20salariés sur 300 sassocient à la démarche, dont Isabelle, bien quelle doute de lefficacité de ce genre de mouvement. La suite montrera quelle a raison. Non pas de participer, mais de douter. Même informée par des tracts et du barouf, même alertée quune telle mesure en appelle dautres  tiens, à Saint-Céré la fermeture du service chirurgie a suivi de près celle de la maternité, prenez-le comme un précédent , la population locale ne saisit pas bien lenjeu.


  La mobilisation assez piteuse conforte la direction dans son indifférence. Au mieux, elle renvoie les mécontents vers lAgence Régionale de Santé (ARS), qui fera savoir par courrier recommandé que la décision est irrévocable. Cest comme ça, cest les quotas. Faut faire avec. Faut faire sans, et cest ce quon fait.


  Jusquen 2012.


  Jusquà laffaire.


  Le 19octobre 2012, le gynécologue de Figeac reçoit madame Anne-Sophie Delestre qui vient de perdre les eaux. Il laiguille vers Brive, à une heure de route, plutôt que vers Decazeville, à une demi-heure. Après vingt minutes, son mari immobilise le véhicule sur la bande darrêt durgence, le bébé va venir, vient, meurt en quelques minutes.


  Laffaire a comme on dit un retentissement national. La France a peur, la France tient à son exceptionnel quadrillage sanitaire. Au congrès de la Mutualité française, le président de la République en personne déclare quaucun Français ne doit habiter à plus de trente minutes dun soin durgence. Chantal Dellac, déléguée CGT au CHF, note que, chaque année, une centaine de femmes accouchent à une heure de leur foyer. Si la maternité de Figeac avait encore existé, madame Delestre aurait été mieux prise en charge, et au besoin transférée vers Cahors ou Toulouse. Chantal a raison de le noter. Mais la première intéressée a aussi raison de rappeler que, né deux mois avant le terme, son bébé était de toute façon fragile.


  Laffaire retombe. Laffaire a mis en lumière un problème, mais peut-être pas le problème.


  


  Le problème est ailleurs. Il est à Paris, dans le VIIe arrondissement, quartier des ministères. Suite aux ordonnances de 2005 sur la nouvelle gouvernance hospitalière, et dans le cadre du Plan hôpital 2007, la ministre de la Santé Roselyne Bachelot met en place la Tarification à lactivité, dite TAA puis T2A, en hommage à Jean-Marie Messier, dit JMM puis J2M.


  Si une révolution trace une ligne entre avant et après, la T2A en est une. Avant, lenveloppe annuelle attribuée à un hôpital était calculée en fonction des coûts de lexercice précédent: vous avez dépensé tant, donc vous avez besoin de tant, on vous les donne et nen parlons plus. Après, le montant de lenveloppe est indexé sur le nombre précis dactes médicaux pratiqués. Ce que Wikipédia synthétise dans son style néoclassique: ce sont désormais les recettes des activités hospitalières qui déterminent les dépenses et non linverse.


  Tout acte devra être mentionné, codifié: ça multiplie la paperasse, mais rationalise la répartition budgétaire. Beaucoup détablissements se retrouvent déficitaires, preuve que, sous le régime dune comptabilité administrée, ils vivaient au-dessus de leurs moyens, que leurs moyens excédaient leur activité réelle. Soumis aux lois de loffre et de la demande, lhôpital se révèle un piètre commerçant. Pas lhabitude. Pas le tempérament. Pas la vocation.


  En 2010, le CHF accuse un déficit de 114000euros, et de 439000euros en 2011. Le directeur de lhôpital résume la situation sans chichis: on dépense plus quon ne gagne. Comme lÉducation nationale. Ou lassurance-maladie. Ou larmée.


  Ayant pris acte, FARS débloque quelques millions pour lurgence, et exige en échange la mise en place dun plan de retour à léquilibre qui sinscrira dans le cadre national du Plan de retour à léquilibre.


  Pour économiser, les stratégies abondent.


  Stratégie numéro1, la fusion. La rationalisation cest souvent la fusion, car la fusion entraîne une compression euphémisée en restructuration. Les années2010 ont consacré ce dernier terme: restructuration de lusine PSA dAulnay, restructuration des hauts-fourneaux de Florange. Dans ce contexte lexical, lARS préconise un rapprochement sanitaire entre le CHF et la clinique privée posée sur lautre rive du Célé. Lactivité chirurgicale de la seconde est transférée vers le premier  et le SSR fera le chemin inverse. Désormais, cinq chirurgiens du privé exerceront entre les murs de létablissement public, sajoutant aux trois déjà dans la place. On avait 20lits dun côté et 30 de lautre, dans le service fusionné, on en aura 40. 10 de moins, mais cela correspond aux besoins. En loccurrence, la compression collatérale à la fusion-restructuration est sans dommages. Ce nest pas toujours le cas.


  


  Stratégie numéro2, multiplication. Multiplication des actes. Faire venir des chirurgiens élargit le spectre dactes praticables. Ainsi larrivée dun neurologue au CHF permettrait de ne pas refiler cette famille de cas à lhôpital de Cahors. Étant entendu quon privilégie les actes qui rapportent le plus: chirurgie ambulatoire, imagerie coûteuse  coûteuse à la sécu qui rembourse lhôpital , maladies chroniques comme le diabète. Un diabétique est providentiel, car il revient souvent. Un diabétique présente la garantie lucrative dun abonné.


  Inversement, la psychiatrie ne rapporte rien. La psychiatrie cest beaucoup de discussions et pas dactes codifiables. Une heure à parler avec un schizophrène, ça ne coche aucune case. Un peu comme si vous naviez rien fait. Dun coup, vous passez pour un employé de la Poste dans un sketch de Dany Boon.


  Les vieux aussi coûtent cher. Les vieux bouffent une énergie et un temps dont on ne saurait tenir la comptabilité. Faire pisser nest pas un acte. Rationnellement parlant, il faudrait fermer les services qui les accueillent. Ça tomberait mal puisque cest là que les besoins augmentent dannée en année, et la tendance ne sinversera pas au printemps prochain. Les gens nauront pas de sitôt la présence desprit républicaine de mourir à 56ans.


  


  Le manuel de gestion économe recommande particulièrement la compression directe de personnel, stratégie numéro3. Cessons de nous raconter des histoires: chacun sait bien que le personnel est ce qui coûte le plus. Dailleurs, les entrepreneurs, forces vives du pays, parlent de coût du travail. Le salarié nest pas une richesse, il est une charge. Il faut avoir le courage de sen délester afin quil cesse de peser. Les salariés modernes savent que la flexibilité est une qualité au moins aussi estimable que la politesse et la laïcité.


  Jusquaux années2000, les infirmières de lhôpital public étaient de léquipe du matin, du soir, ou de nuit. Durant ses premières années dans le métier, Isabelle a connu des répartitions de service stables: matin ou soir, jamais les deux en alternance. Sauf lors de ses passages dans le privé, où les deux-huit sont la norme.


  Puisque décidément le privé est à lavant-garde des nécessaires réformes structurelles de notre pays conservateur, le public a fini par adopter le système des deux-huit. On y gagne en souplesse dans les remplacements au pied levé. Quand une infirmière du matin se fait porter pâle, cest délicat de solliciter une infirmière de laprès-midi, mais moins délicat si dordinaire elle alterne entre le matin et laprès-midi. Dès lors, le taux de remplacement est meilleur, lhôpital tourne aussi bien quune usine à plein régime.


  Certaines études font apparaître que les travailleurs soumis à des horaires irréguliers développent des perturbations métaboliques et hormonales. Par exemple des dysfonctionnements dans la sécrétion dinsuline. Il est donc heureux que ce système sapplique aux infirmières, qui ont sur place de quoi se soigner vite et bien.


  Dans le service de chirurgie indifférenciée, les roulements tendent autant que possible au 50-50 entre matin (6h-13h40) et soir (13h-21h). Privilège afférent: jamais quatre jours de suite, et seulement deux week-ends sur trois travaillés. Il arrive quIsabelle enchaîne deux soirs et un matin. Dans ce cas, elle rentre à 22heures et se contraint à se coucher de suite  elle dit: de suite  pour engranger du sommeil avant de se lever à 5heures. Encore excitée par la journée et décalée par les services des jours précédents, elle sendort au mieux à 2heures. Le lendemain, elle se traîne, chaque geste est arraché. Nerfs et cartilages tendus. Les deux-huit façonnent des infirmières plus flexibles et plus raides; les deux-huit permettent de mieux travailler moins bien.


  


  En septembre 2012, la chasse au déficit amène la direction du CHF à envisager la suppression de douze postes daides-soignantes et dinfirmières. En langue officielle: le non-remplacement de douze emplois contractuels.


  Il sera aussi demandé au personnel des services de gastro et de cardio de passer à des plages de douze heures, ce qui peut saccompagner dune perte de salaire. Par exemple pour un contractuel de nuit qui passe de jour, le manque à gagner sera de 300€ bruts par trimestre. À la fin du mois, un mouvement de grève est lancé, suivi par 70salariés sur les 450 quabrite le centre.


  Le corps médical doit le soin aux malades. En grève, on ne suspend pas lactivité. En grève, on travaille. On écrit INFIRMIÈRE GRÉVISTE sur la blouse et on profite des temps de pause pour rejoindre le petit campement dressé au milieu de la cour bétonnée. Après son service, Isabelle sattarde au piquet avec la quinzaine de motivés-motivés, auxquels se greffent des conjoints, des parents, des retraités de lhôpital. Les gens des cuisines apportent le café, la soupe. Ceux des ateliers viennent fumer deux minutes et causer. Les bleus et les blancs se parlent comme rarement. Les garçons et les filles.


  Le groupe cristallisé par la lutte sarrange pour quau moins trois personnes restent dormir, assurant la continuité du mouvement, de même quen temps normal on assure la continuité du service public.


  Dans ce contexte, Isabelle discute pour la première fois avec les collègues bonjour bonjour, ceux avec qui dordinaire elle néchange quun bonjour. On apprend à se connaître, on naurait pas cru, on ne se voyait pas comme ça. Des personnalités insoupçonnées se révèlent. Isabelle nimaginait pas si désinhibées les trois aides-soignantes de lEHPAD qui ont rejoint le mouvement. Elles, discrètes pendant le service, prennent crânement le micro et le tiennent. Isabelle aimerait avoir cette faculté. Sur les 28jours du mouvement, elle sexprimera peu. Parler cest pas trop son truc. Et parler delle nen parlons pas.


  


  Pourtant au piquet ça discute dans tous les sens. Des enjeux de la grève, de la stratégie idoine, du boulot, de lhôpital, des malades, de tout, de rien. Des médecins très discrets depuis le lancement du mouvement. Très discrets et très impénétrables sur ce quils pensent de la situation. Appelons ça le secret médical.


  Pendant le service, cest comme si rien navait lieu. Comme sil ny avait pas trois tentes et autant de banderoles visibles depuis les étages. Un jour doctobre, un médecin du SSR demande à Isabelle si le mouvement va durer, puis revient aux dossiers du jour. Appelons ça la conscience professionnelle.


  Les cadres de santé expriment officieusement leur solidarité. Bravo les filles, tenez le coup. Mais ne participent pas. Elles ne peuvent se le permettre ou ne se le permettent pas. La cadre de santé fait de la ressource humaine, en cela elle a vocation à concilier et non à diviser.


  Des citoyens du coin font parfois un crochet amical par lhôpital, certains nantis de la bûche comiquement demandée par les grévistes bien décidés à passer lhiver. La pétition présentée à lentrée des magasins et des grandes surfaces recueille 9000signatures. Une AG est organisée sous la halle de Figeac. Les passants sarrêtent, écoutent, applaudissent. Même dans un fief de droite ils applaudiraient.


  Au bout dune semaine, des représentants sont reçus par le directeur des soins et le directeur tout court. Qui répètent aux délégués ce quils sobstinent à ne pas comprendre. Lhôpital est gravement déficitaire, PARS exige un rééquilibrage qui passe par certaines restructurations. Sinon létablissement sera mis sous tutelle, cest ça ce que vous voulez?


  Ce nest pas ce quils veulent. Ils veulent négocier et le directeur répète quil ny a rien à négocier. Fin de la conversation.


  Dix jours plus tard, tous les grévistes débarquent dans la grande salle où le directeur nattendait que les représentants. Hors de question de discuter dans ces conditions: il se dirige vers la sortie, que bloquent les intrus. Pas mécontent de reprendre du service, un syndicaliste à la retraite appelle les flics pour leur signaler que le directeur du CHF est pris en otage. Un RG accourt pour mesurer létendue du bordel. Puis rentre faire ce que les terrifiants kidnappeurs attendent de lui: prévenir en haut lieu. La séquestration na duré quune demi-heure, mais désormais le ministère est au courant.


  


  Le ministère trouve que ce désordre fait un peu désordre. Il charge lARS de convoquer au plus vite la direction de lhôpital et les représentants des grévistes.


  On loue un car pour être un maximum à Toulouse à faire du bruit sous les fenêtres de lARS pendant la confrontation. Sur place les accueillent des camarades du CHU de Toulouse et deux fourgons de police.


  À la sortie, la délégation annonce que les deux parties se sont entendues sur un moratoire. Lont-ils demandé, leur a-t-on proposé? Isabelle ne pige pas bien. Toujours est-il que le passage aux douze heures et les suppressions de postes seront rediscutés dans cinq mois. Les passagers du car retour décident unanimement de lever le piquet. De toute façon, on naura pas mieux. La réforme est fatale. Tout ce quon peut espérer cest du temps.


  Le moratoire, ou faut-il dire le sursis, va durer dix mois.


  En mai 2013, la direction propose aux aides-soignantes et infirmières de chirurgie de se prononcer par vote, séparément, sur le passage aux douze heures. Dans la semaine qui précède le scrutin interne, chacune se fait une opinion. Il y en a que ça arrange, dautres non. Les mères, nombreuses, ne peuvent pas se permettre douze heures de suite, à moins davoir quelquun pour déposer et reprendre les enfants à lécole. Cela dit, la majorité est à temps partiel. Sur les 17filles de chirurgie, 10 sont à 80%; 2 à 50%. La plupart pour soccuper des gosses, dautres pour ménager leur peine, à supposer que le salaire dun mari leur autorise ce luxe de pauvre.


  Sans enfants, Isabelle ne verrait pas dun si mauvais œil le nouveau dispositif horaire. Et puis elle se taperait moins dallers-retours entre Gramat et Figeac. Nécoutant quelle, elle voterait pour; sécoutant peu, elle sabstient. De toute façon, elle se sentirait mal de sexprimer sur lorganisation dun service quelle quittera bientôt.


  Dans lair flotte quand même un fumet de fausse démocratie. De choix induit. Les nouveaux roulements deux-huit proposés rendent presque désirables les douze heures. Des séries quatre soirs-un repos-quatre soirs très pénibles, surtout pour une salariée à temps plein. La direction admettrait-elle quelle a adopté la pernicieuse stratégie du choix entre le pire et le moins pire? Nous lignorons. Nous devrions lui demander sa version des faits.


  Le verdict des urnes tombe. Sur la foi du dépouillement, les aides-soignantes passeront aux douze heures, pas les infirmières. Un bon esprit dirait que chaque catégorie a le régime quelle sest choisi. Un mauvais esprit dirait que le vote des unes crée un précédent pour les autres. Bientôt, les infirmières seront à nouveau consultées et finiront par consentir aux douze heures. Finiront par se rendre à la raison.


  III


  

  


  Le 11juin 2013 à 7heures commence une journée. Cen est une parmi les 365 que compte lannée. La plupart sont travaillées. La plupart des matins, on dort moins quon voudrait. Alentour, il y a des ânes et des moutons, mais pas de coq, Isabelle sest réveillée avec le chant de son Smartphone. Elle a déjeuné, sest douchée, a fait du ménage, regardé ses mails, répondu à lun, verni ses ongles dorteils en rouge, le temps a filé, il est déjà midi, et 12h34 quand elle quitte sa maison remboursable en quinze ans achetée au rabais à un couple plus pressé de divorcer que de négocier. Il fait chaud dans la 206diesel grise quelle oriente sur létroite route bosselée de Gramat dont elle contourne le centre vers la départementale 840. Un kilomètre plus tard, elle double un camping-car de marque Autostar conduit par une femme de son âge. La voie est libre. Lanimateur du Jeu des 1000euros attend quon lui révèle le lieu de villégiature de NapoléonIII et Eugénie. Connaître la réponse procure à Isabelle une satisfaction. Le mouton dessiné sur un panneau ne la fait pas ralentir. Le candidat sèche. Sur la route, rien ne prouve quon soit mardi. Elle traverse Issendolus aux volets fermés. Virant à gauche, elle ne pense pas je vire à gauche. Ses mains le pensent toutes seules. Longeant Rudelle, elle ne pense pas à son église fortifiée ni ne sétonne quun écriteau signale un point de vente descargots. Lescargot peint était là hier, sera là demain. Elle ne connaît pas le compositeur dopérette vénézuélien qui fait lobjet de la question banco. Elle traverse le bourg nommé Le Bourg. Le candidat trouve tout de suite. Une église romane est indiquée à droite quelle nira pas plus visiter que le village médiéval de Cardaillac indiqué à gauche. Applaudissements. Elle ralentit après le panneau invitant à lever le pied en lettres vertes, précédé dun rappel du nombre daccidents annuels dans cette descente. Le 13heures de France Inter souvre sur loccupation de la place Taksim. À droite en hauteur il y a des vaches marron clair. Cette race a un nom. Après Camburat, la route monte en lacets et adopte la même technique pour descendre jusquà Figeac. Tout de suite à lentrée sétale un parking public. Le personnel du Centre hospitalier ne dispose pas de places privées, à lexception du directeur et de quelques cadres ou médecins. En période estivale, il faut tourner longtemps avant den trouver une. En ce jour de juin, cest plus facile. Elle ne se met pas en retard. À 13h07 elle compose sans y penser le code1456Y de lentrée du personnel puis le code2365B du vestiaire des infirmières, dont elle ressort changée en tunique et pantalon blancs, portable et paquet de Camel dans la poche supérieure à laquelle est cousu un badge PACITTI ISABELLE I.D.E. Le fantasme collectif na pas relevé que les infirmières diplômées dÉtat nont plus de blouse depuis vingt ans. Sinterdire de se pencher était peu pratique. Cheveux fins relevés par une barrette, chewing-gum à la menthe, elle tape sans y penser le code5639 en haut des marches et remonte le couloir de chirurgie ambulatoire où elle croise Évelyne.  Tas des places pour vendredi?  Non et toi?  Non plus. Elles rigolent. Jeu entre elles. À qui casera des malades dans le service de lautre. Isabelle aimerait davantage de poches à sa tunique. Mais les poches on y fourre les mains qui en ressortent pleines de microbes. Une hygiène rigoureuse voudrait leur suppression. Par effet véranda, il fait chaud dans le couloir vitré qui relie la chirurgie orthopédique et la chirurgie indifférenciée. Le poste de soins est vide. Vides les cinq chaises, nue la table, silencieuses les affiches de santé publique. Isabelle trouve les filles dans la salle de repos où un visiteur médical les régale de pizzas quelles découpent à même le carton. Elles sont six autour de la table qui écoutent lhomme corpulent et debout leur expliquer les avantages du modèle de colostomie dont il expose présentement un échantillon.  Ce qui est parfait ici, cest le mix transparent-opaque. Le transparent permet de vérifier le contenu, lopaque vous évite le désagrément de voir les selles moulées.  Isabelle tu veux une part?  Oui merci.  Sauce piquante?  Non ça ira.  Il reste de la tomate-anchois aussi.  Non non la thon-olives mira très bien.  Alors Mesdames, vous en pensez quoi de ce nouveau modèle?  Y a du Coca aussi  Quel modèle?  La colo transparente-opaque.  Moi je trouve que cest pas mal.  Passe une fourchette, please.  En plus, je vous ai pas dit lessentiel Mesdames: vous pouvez la mettre en boule!  Je vois pas lintérêt.  Non, mais cest pour vous dire comme cest souple.  Vous suez beaucoup, monsieur Nougaro!  Oui, je suis en train de me liquéfier devant vous, ça doit être lémotion, tant de jolies femmes dun coup.  On nest pas des mannequins, non plus!  Parle pour toi.  Je voulais aussi vous montrer ceci, ça sappelle Ceintura mio, une merveille.  Millau comme la ville?  Non, mio.  Comme amore mio!  Voilà, cest de litalien, ça veut dire la ceinture mienne, le but est que le patient sapproprie la poche, quelle devienne partie de son corps.  Normalement, on devrait dire ceintura mia.  Faut quon attaque les pâtisseries, ça va être lheure.  Ceintura cest féminin, donc ça fait ceintura mia.  Mesdames, désolé de couper court à vos débats de haut vol, mais je vous propose plutôt de vous attacher cette poche à nimporte quel endroit, au poignet, au coude, nimporte où. Cest bon tout le monde en a une?  Sur le nez, on peut?  Sur le nez si vous voulez! Ça tient partout!  Prenez ça pour vous éponger le front. Le Sopalin ça sert à tout.  Merci. Bon, mesdames, vous mavez compris, nhésitez pas à proposer ce modèle à un patient qui a des selles lourdes. Cest un appareillage plus solide qui le rassure.  Quelquun prendra la tartelette à la fraise?  Sinon je peux vous montrer la Ceintura magnum.  Magna.  Une poche avec contenance de trois litres qui laisse beaucoup de marge à un patient dans limmobilité post-op. Sachant quon va pas se mentir, un litre cest déjà très lourd, donc il vaut mieux vider avant que ce soit plein.  Qui veut du Fanta?  Moi, je suis pas là pour vous dire prenez ce modèle, cest pas du tout mon idée, simplement à Coloplast on regrette que lhôpital soit en contrat exclusif avec un autre labo, notre avis cest quil ne faut pas prendre le patient en otage en lui imposant une marque. Notre souci cest dabord le patient, OK Mesdames?  Mais pour commander, faut passer par la pharmacie de lhôpital?  Non, directement par moi, du coup.  Il reste un éclair au café.  Mets-le au frigo.  Et comme je vous aime bien et que je suis très gentil, je laisse à chacune un kit avec des échantillons de poches et un beau stylo Coloplast. Les six se lèvent pour débarrasser. La pendule au-dessus de lévier indique 13h45, on a pris du retard, il va falloir expédier les transmissions orales. Au poste de soins, Isabelle retrouve léquipe du matin: les infirmières Valérie, 45ans, mariée deux fils, et Cathy, 30ans, mère dune petite fille; les aides-soignantes Nathalie, 45ans, mariée, trois enfants, et Morgane, 30ans, en rupture de Pacs et aux prises avec le pansement collé pour rire dans ses cheveux par Séverine, 26ans et deux mois de grossesse. Aucune nest noire ou arabe. Isabelle assimile les données importantes pour assurer la continuité des soins: anxiété dun patient, douleur dun autre non soulagée par un traitement antalgique, comportements alimentaires, informations périphériques. Sur les 13lits du service, 10 sont occupés, et on attend deux retours de bloc. Le fait du matin: monsieur Berroche ne sest toujours pas vidé.  Putain ça fait cinq jours!  Et il continue à bouffer!  On se demande où il case tout ça.  Quand tu tâtes son abdomen, tu sens que cest bourré.  Comment veux-tu quil avale tous ces médocs?! On va vers locclusion intestinale, là.  Le médecin a dit quil peut boire. Bien que sceptique, Isabelle fera comme le médecin a dit. Loccupant de la chambre7 est appelé le jeune, car il a 24ans. Cest un homme, donc il se prend des coups, donc il a une déviation de la cloison nasale.  Il arrive pas à passer sous 15 de tension, ça le stresse. Isabelle note. La semaine dernière, monsieur Dussout, chambre 5, sest réveillé du bloc équipé dune colostomie pas prévue.  Au début, il a pas compris, cest quand jai dit anus artificiel quil a flippé.  En plus, sa femme la pas appelé depuis quatre jours.  Elle aurait pu attendre un peu avant de le plaquer.  Ça a pas lair de le chagriner tant que ça.  Il dit quelle est dépressive depuis quinze ans.  Limite il est débarrassé. Mise en branle à 6heures, léquipe du matin lève le camp à 14h10. Isabelle laisse ses aides-soignantes, Élodie et Denise, à leur tournée de chambres. Elle doit rester au poste jongler entre les feuilles de prescriptions, le dossier de soins infirmiers, les dossiers individuels. Cet après-midi, elle usera autant du crayon quatre couleurs que du tensiomètre. Pour cocher, corriger, informer, préciser. Il est 14h35. Une fois au clair sur les traitements à administrer, une fois les injectables estampillés au marqueur noir, elle dépose les perfusions sur le chariot de soins. Sans le penser, elle sent quelle a chaud. Un brancardier informe quil vient de remonter du bloc une septoturbinectomie. La semaine dernière, Isabelle a googlisé le mot, maintenant elle sait. En opérant, le chirurgien ORL a découvert un champignon dû à une mauvaise hygiène dentaire. Dans le dossier, une prescription de lanesthésiste fait ciller Isabelle. Elle le joint au téléphone en passant par le poste central. Il rectifie: effectivement, ce nest pas 1g/8heures, mais 1g/6heures. En corrigeant sur la feuille elle se désole avec délectation  Ahlala jte jure. Le patient concerné a été installé dans la 11. Septuagénaire et dans les vapes post-opératoires.  Vous avez envie de faire pipi?  Oui, cest presque permanent depuis quelque temps. Elle va chercher le haricot pour quil crache, et lurinal pour quil pisse. Le haricot est en forme de haricot, lurinal en forme de pistolet. Isabelle demande à ce monsieur Pelous décarter les jambes afin quelle le lui glisse. Elle sort en se frottant les mains de solution hydro-alcoolique. Dans le couloir en lino vert elle renseigne un couple de vieux à la recherche du service de chirurgie viscérale. Puis consigne lhypersudation de monsieur Pelous dans le dossier de soins. Traîne sur la table un tract annonçant le passage à Figeac des chanteurs de The Voice le 28juin, dans la cour de lancien CES. À 14h45, elle commence sa tournée. Le chariot pourrait être plus léger. Un jour, elle calculera sur combien de mètres elle le pousse en sept heures trente de service. Un nombre à trois chiffres, sans doute, et quelle réduit de quelques unités en déposant le pilulier de 18heures dans chaque chambre dès la tournée de 14heures. Ça économise des déplacements. Gérer son temps est important; bien employer lemploi du temps. Mal aux pieds quand même. Il y a les métiers debout et les métiers assis. Les debout font mal aux pieds, les assis au dos. Isabelle cest les deux. Élodie rapporte que le 6 se plaint de douleurs. Cest à Isabelle quil revient dinjecter le Perfalgan, car une aide-soignante nest pas habilitée à faire des perfusions. Elle prend la température, sert les repas, fait les lits et le ménage rapide. Ou du rangement, comme Denise aujourdhui, réquisitionnée pour aménager un nouveau poste de soins en vue de la fusion des services. Le jeune a mal à la gorge et voudrait boire, mais ny est pas autorisé avant 15heures. Sa copine doit avoir la vingtaine aussi. Depuis son fauteuil en skaï gris elle regarde alternativement une rediffusion de Plus belle la vie sur France4 et Isabelle scruter les fosses nasales au fond desquelles elle aperçoit les mèches posées pour absorber les sécrétions.  À combien vous évaluez la douleur?  7 sur 10. Isabelle préfère le croire et anticiper le moment où elle devient si forte quon ne peut plus la soulager. Elle sort en se frottant les mains de solution hydro-alcoolique, revient avec de lAcupan, dernier degré avant la morphine, ladministre, sort en se frottant les mains de solution hydro-alcoolique, pousse le chariot jusquà la 8 où somnole une trentenaire à qui on a retiré son anneau gastrique. Après discussion, Isabelle revient avec de la glace quelle applique sur lépaule.  Pourquoi on vous la enlevé cet anneau?  Il me faisait mal.  Vous avez quand même un peu perdu?  Je suis passée de 115 à 80kg en six mois.  Ah cest bien.  Après jai repris 25 avec ma grossesse. Isabelle indique la meilleure position de bras pour la perfusion et se frotte les mains de solution hydro-alcoolique. Immobile dans le fauteuil de la 9, monsieur Berroche est chauve, décharné, yeux dans le vide, non réactif aux lavements depuis cinq jours. À lEHPAD, son Parkinson sest compliqué dun Alzheimer. En lui prenant la tension Isabelle élève la voix.  Vous sentez que ça veut sortir, Monsieur Berroche? Il lâche un son rauque interprétable comme un non. Elle précipite son geste de lui faire enfiler le haut de pyjama pour saisir le téléphone pro vibrant dans sa poche. Linterlocuteur sest trompé de service. Sans le penser, elle sent quil commence à faire très chaud. Chambre10, mademoiselle Laplacette comate devant Les Anges de la téléréalité sur NRJ12. Elle a 30ans, des dreadlocks blondes, un kyste cervical opéré ce matin. Visualiserait-on le Mano Vac qui repose sur son torse si un professionnel le définissait comme un réceptacle sous vide relié à la jugulaire par un tuyau en plastique qui récupère les écoulements de sang pour éviter lhématome? Parions là-dessus. Quatre filles en short font du shopping sous le soleil de Miami. La patiente vient de vomir, Isabelle nettoie et soupçonne une intolérance aux morphiniques. Point sur lequel elle consulterait bien le médecin, mais laprès-midi les médecins sont absents. Laprès-midi, les soignantes tiennent la baraque. Si ça se dégrade, Isabelle en appellera un. Dans la 5, monsieur Dussout maîtrise désormais son appareillage, mais ses selles contrarient Isabelle: ce type de poche nest pas fait pour les excréments liquides. Il na pas lair de sen inquiéter. Elle dissimule quelle le trouve bizarre. Est-ce parce quil na pas de nouvelles de sa femme? Ou peur den avoir? La semaine dernière, il sest plaint que le repas avait le goût de plastique, les soignantes lui ont dit quelles étaient bien placées pour savoir que non puisquelles mangent la même chose, mais rien à faire il insistait. Alors Virginie a eu lidée de lui servir dans une assiette la bouffe en barquette, sans rien lui dire. Ça na pas loupé, le goût de plastique était parti. Dans la 4 sennuie madame Baquet, 82ans et 20jours de présence ici après son ablation de la vésicule biliaire. Elle a lu trois fois le TV Grandes Chaînes qui traîne sur la tablette, alors quelle na pas pris loption télé, 3,70euros par jour et 18euros la semaine.  Vous avez mangé ce midi?  Le chaud passe pas.  Fallait prendre deux fois de lentrée.  Je supporte pas la vinaigrette.  Fallait demander quon vous lenlève.  Bah, on va pas faire de chichis. Isabelle arme son quatre couleurs, note, coche, rectifie. Un téléphone sonne dans le vide. Le brancardier signale linstallation de la cata en chambre12. Pas la catastrophe, la cataracte. Lopération de la cataracte. Son heureux bénéficiaire est un sexagénaire dont léquipe du matin a informé quà son arrivée il était pas très propre. Réveillé par la voix dIsabelle, il nose croire quil est au paradis. A-t-il mérité ce jugement dernier favorable? En attendant dy voir plus clair, il lécoute. Son œil droit est masqué dun pansement et le dossier stipule que lautre voit trouble. Sont aussi mentionnés un éthylisme chronique et un diabète quil est incapable de prendre en charge seul. Trois infirmières à domicile se relaient chaque jour pour le nourrir laver piquer, cette assistance étant intégralement remboursée et cest bien la seule chose qui nous ferait devenir patriote. Sans surprise il a oublié ses doses dinsuline. Isabelle demande sil a chaud et sans attendre la réponse soulève le drap, découvrant le moignon de la jambe gauche bouffée par le diabète.  Vous avez pas votre prothèse?  Non.  Vous vous déplacez comment?  Le mardi, je regarde les députés à la télé. La raison de cette soudaine confidence échappe à Isabelle dont le téléphone pro vibre à nouveau. Le gastro-entérologue demande si monsieur Berroche a évacué. Toujours pas, dit-elle. En la croisant, Elo signale que la 10 a encore vomi. Isabelle passera la voir. Pour linstant, elle prend des nouvelles de la 3, une octogénaire entrée pour une cure déventration. Les muscles qui soutiennent les viscères ont lâché, on les répare en les suturant.  Oh, mais dites donc ça sent bon dans votre chambre madame Julie.  Cest les fleurs.  Qui cest qui vous a offert ça?  Ma fille. Je déteste cette odeul.  Bon ben on vous les enlèvera.  Merci bien. Ses r de sud-ouest sont des l.  Vous avez fait pipi?  Y a lien qui vient.  Va encore falloir sonder alors.  Le docteul de Blive a dit que ma vessie est foutue.  Je repasse dans une heure. Isabelle se frotte les mains avec du produit hydro-alcoolique. Direction le poste pour préparer un antibiotique au jeune toujours stressé dêtre hypertendu. Une discussion sengage avec Sylvie, la cadre de santé, venue faire une photocopie. Isabelle sinquiète de savoir si, avec la fusion, chaque service gardera un téléphone à soi. Le sien sonne. Cest une dame de Capdenac qui entre demain pour une otospongiose. Isabelle sait ce que cest. Tout le monde ne sait pas ce que cest. La future hospitalisée sassure quelle aura une chambre seule. Isabelle confirme dun coup dœil sur le tableau doccupation, et rappelle au passage que cest 30euros de plus. Il est 15h45, elle a le temps de sen fumer une. Sur le chemin, elle salue une femme nantie dun badge dune association catholique. Deux jours par semaine, elle passe de chambre en chambre pour tenir compagnie aux malades. Ça lui tient compagnie. Isabelle ouvre une porte coupe-feu qui donne sur lescalier extérieur. Elle sassoit sur la marche où la précédente fumeuse a laissé la coquille emplie de mégots, puis se rehausse de deux crans pour échapper au soleil brûlant pleine face. Dici, elle voit un bout de parking, mais pas la chapelle des Carmes qui sert de débarras. Jadis, lhôpital était un couvent. À Figeac, il reste le couvent des Carmélites qui héberge des nécessiteux et des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle puisque nous sommes sur la route. Lan dernier, elle a soigné une sœur maigre et gentille. Isabelle aimerait être moins gentille et envoyer balader tous les  Isa y a le gastro quest là. Elle écrase sa moitié de clope en signe de bien reçu Élo. Au poste de soins, le gastro-entérologue modifie ses prescriptions pour monsieur Berroche. Du Citrafleet à diluer dans un litre.  Il va encore boire alors?  Oui.  Faudrait pas le mettre à jeun?  Non, manger lui stimule les intestins.  Daccord.  De toute façon, il doit avoir un tempérament de constipé chronique. À ce moment, un observateur extérieur verrait un homme de 55ans parler à une femme de 39ans. Puis exposer une radio au néon du plafond.  Vous avez vu ce quil a dans le ventre? Quand ça va couler, ça va être la débâcle.  À la ressortie il faudra lui prescrire des choses?  À la ressortie du patient ou des selles? Il repart en rigolant. Isabelle range le dossier quil a ouvert. Un médecin ne range pas les dossiers. Ni nassure la tournée de soins de 16heures, en commençant par la 7 où le jeune a toujours 15 de tension. Il craint le déméchage de demain soir. Pour la quatrième fois, il demande si ça fait mal. Isabelle répond que oui un peu. Elle ne dira pas que cest oui beaucoup, la tension risquerait de monter. Pieux mensonge. Quand un patient meurt, au téléphone on dit juste à la famille que son état sest beaucoup aggravé. Histoire de les introduire doucement dans le drame. Dans la chambre contiguë, la kyste cervical a encore vomi. Sous le sigle M6, un jeune couple examine les poutres apparentes dun salon retapé. En bas de lécran est écrit Acheter sa maison, le rêve de toute une vie. Elle change le pansement imbibé de sang. Nettoyer, désinfecter, tamponner, scarifier. Élo transmet ce quon vient de lui annoncer: demain, il faudra accueillir une opérée de chir viscérale. Décision est prise dannuler une cata pour libérer une place. Pendant quÉlo remonte le lit de monsieur Berroche, Isabelle lui prend la main pour quil saisisse le verre de Citrafleet et le guide jusquà ses lèvres. Il boit par gorgées de bébé.  Cest pas bon?  Bon. Elle ne sait jamais sil répond ou ne fait que répéter la question.  Vous voulez aller dans le fauteuil?  Fauteuil. Le téléphone pro sonne. Besoin de quelquun pour aider le brancardier. Élo y court. Seule, Isabelle doit renoncer à soulever puis porter monsieur Berroche jusquau fauteuil. Il est 16h20.  On boira lautre moitié tout à lheure avec le repas.  Repas. Quand Isabelle nettoie un homme qui a encore toute sa tête, elle le met à contribution pour quil soccupe de son pénis, comme ça il ny a pas de problème. Une fois, un malade a dit non non faites-le vous-même. Monsieur Berroche ne le dira pas. En moyenne, les patients sont assez patients, madame Julie lest plus que la moyenne. Elle regarde passer les heures. Sagesse de vieux qui nest pas un strict équivalent de la résignation.  Jvais vous faire le petit sondage, comme prévu.  Faut bien.  Ça vous dérange pas si y a un monsieur qui regarde?  Bah on est toutes faites paleil hein. Isabelle rehausse le matelas, retire la barrière du lit, descend la couverture, demande de relever les fesses pour enlever la couche, nettoie le sexe, jette le papier dans un sac, nettoie avec un autre papier, enfile des gants stériles, prend la sonde, lenfonce, attend vingt secondes  Je crois bien que la vessie est vide.  Ah bon?  Cest un coup pour rien.  Tant pis. 16h32. Pic de chaleur. Au poste, Isabelle renseigne le dossier de transmissions ciblées. De retour de sa mission rangement, Denise la chambre sur toute cette paperasse. En 35ans de service, elle a vu ladministratif prendre de plus en plus de place dans le boulot. Et puis lambiance générale sest refroidie. Le personnel moins solidaire. Avant il y avait un esprit familial, avec des fêtes, des pots, des soirées pizzeria, maintenant on serait plutôt à se marcher dessus. Ça ne gêne pas une équipe de laisser une tâche inachevée à léquipe suivante. Les malades aussi on y fait moins attention. Dans le temps, un opéré retrouvait ses vêtements sur un cintre, là on les bouchonne pour gagner du temps. Ça tient à ce quon est moins pour plus de patients, mais pas seulement. Évelyne, 23ans au compteur et oreille qui traîne, trouve que les malades sont aussi plus individualistes. Si y a moyen de passer avant un cas plus urgent, ils nhésiteront pas. Par contre une super évolution cest les instruments à usage unique. Bon ils ont fait ça pour compresser le personnel, parce que davoir à stériliser cest des gestes en plus et donc des bras, mais au bout du compte ça représente un gain de temps et de sécurité pour tout le monde. Au loin, quelquun crache, tousse, recrache. Sans doute la 11. Ou une toux fantôme. Isabelle va voir. Le mois dernier Denise a entamé les démarches pour reconversion. À force de bouger les patients et de pousser les containers de bouffe, elle a chopé une tendinite calcifiante. Elle cherche un poste où elle naurait plus rien à porter. On lui a proposé la nuit, elle trouve que bof. On lui a proposé un poste danimatrice à lEHPAD, elle ne se sent pas capable. On lui a proposé de travailler en ambulatoire, elle dit quà partir de 11heures cest juste faire le ménage. Résultat, elle va tenter un bilan de compétences. Il paraît que cest beaucoup de travail. Elle se demande si elle saura. De retour de la 11, Isabelle raconte que lan dernier elle a été au bord den faire un aussi. Partie remise. Elle attend de voir lévolution des conditions de travail. En tout cas en chir elle a fait le tour, plus rien à apprendre. Denise dit pareil, et la cadre de santé la rappelle pour un rab de rangement. Du coup cest à Isabelle quÉlo demande de venir en 14 préparer un lit, à deux cest plus pratique, comme à larmée. 16h53. Lautre occupant de la chambre fait état de ses oreilles coincées.  Vous voulez dire bouchées?  Oui, cest ça, coincées. Puisquelle la sous la main, elle met Elo à contribution pour déplacer monsieur Berroche du lit au fauteuil. Au préalable, elle regarde dans la couche. Toujours rien. Une fois debout le vieux commence à marcher à petits pas. Soutenu par les deux femmes, il parvient à dépasser le fauteuil.  Cest bien Monsieur Berroche. On va jusquau mur?  Mur. En trois minutes et cinquante glissés de pantoufle, il atteint lobjectif.  On fait le retour?  Tour. Élo double le carré du lit pour parer à une éventuelle évacuation. Dans le couloir, des jumelles cherchent leur mère qui a fait une chute à la maison de retraite. Trois coups de fil plus tard, Isabelle les oriente vers les urgences. La coursière vient de déposer la caisse à médicaments. Il y a deux livraisons par semaine, là cest probablement celle du mardi. Isabelle vérifie boîte par boîte si le contenu correspond au listing de commandes. Élo part au bureau signer son renouvellement de contrat. Après langle du cabinet de la dermato, elle croisera monsieur Dussout promenant son désœuvrement et sa colostomie. La copine du jeune de la 7 demande sil serait possible davoir un autre yaourt parce quil a très soif, là. Oui, un autre yaourt est possible. Isabelle en tire un du frigo de la salle de repos. Ça tousse encore dans la 11. Elle accourt pour faire cracher monsieur Pelous dont lépouse demande si elle peut aider dune manière ou dune autre. Isabelle décline gentiment. Y a des infirmières pour ça. Dans son élan, elle change les draps trempés de sueur. Elle lui montre son pilulier à diabète et propose quil ne prenne rien ce soir. Elle fera attention au protocole dinsuline.  Cest qui votre médecin traitant?  Docteur H., de Boussac.  Il est bien?  Quand il est là! 17h23. Au loin chante une sirène de police sans rapport avec le retour dElo. Ça y est, elle a renouvelé son contrat jusquen septembre. Trois mois sûrs dans ce bahut, quel luxe, quelle stabilité professionnelle. Enfilant sa blouse apparaît le docteur Judor. Lui peut porter une blouse, car son pantalon cache sa culotte quand il se penche. Il lance un salut jovial à Isabelle. À partir de ce moment, un observateur extérieur verrait une femme de 39ans transmettre les informations importantes de laprès-midi à un homme de 55ans. Lhôpital compte deux médecins femmes. Deux anesthésistes, dont une Bulgare. Pourquoi y a-t-il plus de femmes parmi les anesthésistes? Est-ce une vue de lesprit? Une vue de la matière relève que le docteur Judor commence sa tournée à 18h01. Sortant de chaque chambre à sa suite, Isabelle se frotte les mains, pas lui. Lhygiène est laffaire des infirmières. Ce sont elles qui mettent les mains, et les mains sont le premier vecteur de germes. Un médecin peut toucher un pansement puis traiter un autre patient, mais il ne porte pas de virus. À Charles-Foix, Isabelle en a vu un exécuter un toucher rectal puis vaginal sans changer de gants. Mais on ne peut pas généraliser. On ne peut pas dun individu tirer une généralité, ni dune journée une éternité. Tous ne font pas leur tournée à la vitesse du docteur Judor qui à 18h03 tâte le ventre de monsieur Berroche endormi la bouche ouverte comme un mort.  Y a bien un moment où ça va sortir. Il échange trois phrases avec madame Aubenas, une de moins avec monsieur Dussout. Madame Baquet est aux toilettes quand il entre. Il lui parle à travers la porte.  Cest pas grave, on fera un point demain.  Demain, je ne suis plus là.  Voilà, on fait comme ça. À 18h07, il retire sa blouse et souhaite une bonne soirée à Isabelle qui peut commencer sa tournée à elle, moins courte, tandis quElo sert les repas qui viennent darriver. Devant le jeu-karaoké de Nagui, mademoiselle Laplacette a revomi et sinquiète de ne pas avoir vu le chirurgien depuis ce matin. Un peu perdu dans le couloir, un homme dune cinquantaine dannées demande où il peut sinstaller. Le docteur Bideau la envoyé ici en observation pour prévenir un risque de phlébite faciale. Effectivement, le nez et son pourtour sont rouges et gonflés  Le médecin a dit que ça peut monter au cerveau et nécroser.  Il a dit nécroser?  Oui, ça veut dire quoi? Isabelle sabstient de répondre et sétonne quil ne soit pas dabord passé par les urgences. Elle sétonne moins de labsence de prescription écrite. Les médecins naiment pas écrire, cest pourquoi ils le font vite et mal. Un médecin qui écrirait bien naurait pas une écriture de médecin. Les infirmières doivent déchiffrer, comme fit Champollion avec la pierre de Rosette quon trouve reproduite dans le jardin des écritures. Les signes à même le sol. Isabelle appelle le bureau des admissions afin quils impriment le nom de ce monsieur sur des étiquettes quÉlo sen va chercher tandis quelle prépare une perfusion dans la chambre libre où sinstalle le nouveau venu qui est cuisinier à La Dînée du Viguier, restaurant gastronomique réputé pour son suprême de dos de canette en cocotte avec tatin de foie gras de canard aux pêches jaunes garni de légumes du moment et relevé dun caramel de Banyuls. La semaine dernière, son bouton sur le nez a commencé à gonfler. À la consultation, on lui a dit que ce nétait rien. Comme ça gonflait encore, il y est retourné aujourdhui et le voilà. La visiteuse catholique nest plus à cet étage. Lodeur des barquettes disposées devant lui a réveillé monsieur Berroche dont Denise accompagne leffort de cuillère.  Cest bon les épinards, hein? On vous biche ici!  Biche.  Après y aura des fraises. Des fraises de mon jardin! Clin dœil farceur à Élo: en fait, les fraises ne viennent pas de son jardin. À deux chambres de là, Isabelle fait manger le diabétique amputé. Aujourdhui exceptionnellement, il na pas regardé les députés à la télé. Produit hydro-alcoolique. Elle rejoint les aides-soignantes dans la salle de repos. On se répartit les barquettes dont les malades nont pas voulu. Isabelle a le temps dune bouchée avant de se relever pour suivre dans sa tournée le docteur Ramzy. Denise sort du frigo le reste des pizzas du visiteur médical. Elle en rigole encore. Le pauvre, chaque fois il les gâte alors quelles ne lui prennent jamais ses produits. Il peut toujours courir, la visiteuse du labo Dupieux est passée ce matin leur faire un petit topo, avec sous le bras des pâtisseries bien meilleures que celles de monsieur Coloplast. Elle a dû apprendre quil passait dans la journée et sest arrangée pour lui faire la nique. Les épinards dIsabelle refroidissent. Elo entame une part de lardons-oignons. Son bac sciences médico-sociales la dispensée de lépreuve écrite du concours. Loral portait sur lobésité précoce. Comme contractuelle à plein-temps, elle gagne 1400euros. Au départ  elle dit: de base , son envie cétait plutôt auxiliaire-puéricultrice. Elle a raté le concours et sest retrouvée aide-soignante, ce qui en gros revient à soccuper des vieux. Dailleurs là elle craint dêtre affectée à lEHPAD. Revenue pour croquer dans un bout de quatre-fromages, Isabelle repart suivre le docteur Mâche. La visite ne durera pas longtemps. Sil létirait, le médecin ne serait pas vraiment médecin. Et puis les chirurgiens nont pas à séduire une patientèle qui ne reviendra pas; ou reviendra par nécessité, et non en souvenir de leur compétence attentionnée. En entamant le gâteau poire-chocolat de la visiteuse Dupieux, Denise dit quà cinq ans de la retraite elle gagne 1900euros en étant à 80%. Cest peu par rapport au personnel de direction, dont six ont en plus une maison de fonction. Pas un logement, hein, une maison. Dans celle de lingénieur de lhôpital, sur les hauteurs de Figeac, on pourrait vivre à quinze. Elle remplit le lave-vaisselle pendant quÉlo débarrasse. Puis me tend la thermos quelle peine à dévisser.  Jai besoin dun homme fort! Je ny arrive pas, mais Isabelle empoigne la thermos et cest bon, on va pouvoir boire un café. Dans la foulée, elle entame une part de chocolat-poire quelle finirait volontiers si le docteur Lavaine ne sollicitait un entretien avec elle. Ils sassoient devant le dossier du nouveau venu. À ce moment, un observateur extérieur verrait un homme de 50ans expliquer à une femme de 39ans le principe de la phlébite faciale.  Ça peut grossir en œdème entre les yeux et là le risque de mort immédiate est de 100%. Il prescrit de lOrbénine, un antibiotique en injection, Isabelle devra descendre à la pharmacie en prendre. On donnera aussi de lOflocet perros qui après vérification sécrit Oflocet per os.  Par contre le Lovenox je sais pas. Les anticoagulants cest pas mon truc. Vous diriez quoi vous comme dose? 0,7? Isabelle propose 0,6.  Allez, on coupe la poire, 0,65. Pendant quil sort son portable pour sinformer, le docteur Debouse revient hilare de la chambre de la kyste cervical.  Vous entendez comme elle gerbe? Et linfirmière ne fait rien! Isabelle proteste pour la forme. La blague a bien fait rire Lavaine qui coupe lappel.  Bon, Isabelle on avait tous les deux faux, cest 0,8. Il renfile sa veste. Son infirmière demande des précisions sur la surveillance clinique.  Rien de spécial, faut juste sassurer que ça grossit pas.  Mais si ça grossit, je vous appelle?  Oui, mais je ne vois pas bien ce que je pourrai faire. Isabelle décide quelle ramènera sa part de chocolat-poire à la maison, car il est 20heures et cest lheure des soins de 20heures ainsi que du journal télévisé que suivent dun œil morne mademoiselle Laplacette et une copine en visite. Il souvre sur lévacuation de la place Taksim par larmée. Les tentes ont été arrachées. Il y aurait 200blessés. Les manifestants ont été poursuivis jusque dans les maisons où ils trouvaient refuge. Cette fois, la malade sent quelle ne vomira plus. Sa copine demande si elle peut dormir ici puisque lautre lit est vide. Isabelle y consent, même si normalement cest payant. Dans la chambre dà côté, elle déperfuse le jeune, ce qui revient, comme nul ne lignore, à ôter un cathéter veineux périphérique. Elle sentend parler fort alors que dévidence ce garçon a toutes ses oreilles. Cest une déformation professionnelle dans lexercice de sa profession. Sur les quinze patients du jour, aucun nest noir ou arabe. Madame Baquet non plus. Elle a une sorte dhématome dans le dos. Elle sest cognée? Non. Elle sest grattée? Non. Elle sest frottée? Non.  Ben alors?  Ben alors cest comme ça, je suis la femme pleine de bleus. Isabelle sourit et lui souhaite une bonne nuit en trois syllabes sudistes. Lanneau gastrique a toujours mal à lépaule. Isabelle dit quon verra lévolution demain et demande si ça va quand même.  Bah, tant quon a la santé. Tout sourire Élo annonce solennellement que la couche de monsieur Berroche sest remplie. Elle raconte quil a dit: pas trop tôt. Du coup, elle la assis sur la chaise percée et ça a commencé à bien descendre. Isabelle est soulagée. Monsieur Papin a soulevé son pansement facial pour se voir dans la glace.  Mais faut surtout pas faire ça enfin!  Oh, cest mon nez, je peux savoir quand même! Elle hausse des épaules maternelles et lui installe un pied à perfusion sur roulettes pour quil puisse se déplacer aux toilettes pendant la nuit. Il engage la conversation, la fait durer, aimerait quelle reste.  Vous devez être épuisée. Vous en avez pour jusquà quelle heure?  Ça va, cest bientôt la fin. Cest bientôt la fin. Il reste la relève avec léquipe de nuit: laide-soignante Gisèle, 50ans, divorcée et mère dune adolescente; linfirmière Aurélie, 30ans, qui essaie davoir un enfant par stimulation ovarienne. Elle est en claquettes fuchsia, ongles des pieds vernis en bleu. En sasseyant, Denise salue tout le monde.  Et toi ça va?  Comme une vieille. Isabelle aborde en priorité la phlébite faciale.  Ça existe?  Ben, faut croire. Aurélie demande comment on attrape un machin pareil. Isabelle dit que le docteur na pas expliqué et enchaîne avec les hématomes de madame Baquet. Aurélie note au crayon à papier sur une feuille à petits carreaux, en gommant quand cest pas bon.  De toute façon, tu la connais cette patiente.  Non, je lai pas encore vue, je reviens de deux semaines de congé.  Aïe, bon courage.  Ça va aller. Faut bien.  Tas été où?  Aux Baléares.  Cétait chouette?  Cétait génial. Amertume dans sa voix. Elle répète plus bas: cétait génial. Denise sen mêle  Et toi Isa tu les prends quand tes quinze jours?  Fin juillet début août. Ma sœur accouche à Paris, jaimerais bien être près delle.  Tu pars pas cette année alors?  Si, en octobre, au Maroc sans doute, jai des amis qui le font souvent en camion aménagé, ils connaissent les coins intéressants, ils mont proposé de les accompagner. Tant que cest pas en avion, je suis partante. Une fois, jai eu un Nice-Paris complètement horrible. Jaurais donné nimporte quoi pour quon mendorme et quon me réveille une fois au sol. Cest pas rationnel, mais cest plus fort que moi. Y a des forces plus fortes que soi. Moi cest la peur de lavion. Et forcément, ça limite les voyages. Heureusement que jaime bien rester à la maison. Tes tranquille, genre tu bouquines. Un livre, moi, ça me suffit. Ne serait-ce que lavoir en main. Le soupeser, le retourner, le feuilleter, le renifler. Je me serais bien vue travailler dans une librairie ou une médiathèque. Peut-être quun jour je me reconvertirai, va savoir. En ce moment, je lis LEnfant de Jules Vallès. Hier, je suis arrivée au passage où il se sent heureux pour la première fois. «Le temps est superbe, et je descends dès 9heures en ville, libre, et craquant du bonheur dêtre libre, je me sens gai, je me sens fort, je marche en battant la terre de mes talons et en avalant des yeux tout ce qui se passe: la nue dans le ciel, le soldat dans la rue; je rôde à travers le marché, je longe la mairie, je vais au Breuil flâner, les mains derrière le dos, en chassant quelque caillou du bout de mon soulier. Il ny a pas de devoirs, pas de pensums, ni père, ni mère, personne, rien! Il ma fallu seulement un mois de vacances avec la vache à conduire, les courses dans les champs, les promenades seul, pour mouvrir les idées et le cœur!» Je me souviens avoir eu des moments comme ça dans mon enfance. Je men souviens parce que finalement cest rare les moments où on se sent bien. Jai lu et relu le passage et oui cétait exactement la même sensation. De toute façon, toutes les pages de ce roman me plaisent. Je freine la lecture, jaimerais ne jamais le finir. Du coup, jen ai plein dautres lâchés en route qui attendent au pied du lit. Certains, je ne suis pas si pressée de les rouvrir. Ça dépend ce que ça raconte et comment. Et puis, des fois, jai pas du tout envie de lire. Plutôt de me préparer des petits desserts gourmands ou regarder un DVD. Ou carrément ne rien faire. Oui ne rien faire cest bien aussi.
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