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Ce livre de portraits, de Signoret à Kouchner, de Desproges à Zemmour, du plus affectueux au plus réservé, je le dédie à celles et ceux, les vivants et les morts, qui me l’ont inspiré.
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Louis Aragon
Tournée d’été, dans le Sud de la France, au début des années quatre-vingt. On nous a logés, ma femme et moi, dans une auberge des environs de Toulon pour trois jours et trois nuits. Le hasard veut que Louis Aragon et son compagnon de fin de vie, Jean Ristat, soient en villégiature dans cette hôtellerie. D’autres garçons, probablement homosexuels, les accompagnent.
Aragon, que j’ai connu par mon ami Jean Ferrat, nous accueille chaleureusement. Déjeuners et dîners quotidiens à la même table se sont imposés tout naturellement. Une sorte de Club Med homo-hétéro-coco intergénérationnel, Aragon en chef de village. Aux repas, on a placé Joë, ma ravissante épouse, à ses côtés.
Un soir de relâche, j’entends le Maître lui dire : « Vous avez de beaux yeux. » Furtif passage du fantôme d’Elsa Triolet, sa muse d’autrefois.
Le troisième soir, représentation en plein air de mon spectacle, sur les hauteurs de Toulon. J’ai invité la tablée à y assister. En fin d’après-midi, tout le groupe est dans le hall, prêt à partir. Nous attendons Aragon qui s’est sans doute égaré dans les couloirs. Le vieil homme apparaît enfin – on sent qu’il n’a plus toute sa tête – et nous interpelle du haut de l’escalier : « Comment s’appelle cette pièce où l’on met les livres ? »
Stupéfaits, aucun de nous n’ose répondre. Quelqu’un se dévoue pourtant et murmure : « Une bibliothèque ? » Aragon (rassuré) : « Voilà. Une bibliothèque. »
L’auteur d’Aurélien, des Yeux d’Elsa, des Beaux Quartiers, l’un des plus grands écrivains français du xxe siècle, qui, au soir de sa vie – il est mort peu après –, ne se souvient plus du mot désignant la « pièce où l’on met les livres ». Sidérant…
À cette époque, on ne parlait pas aussi couramment d’Alzheimer, et cette scène reste à jamais gravée dans ma mémoire. Intacte, elle, malgré le temps qui passe.
Je touche du marbre.
 
			


Coïncidence : ce samedi 13 février 2010, au moment même où j’écris cette chronique à propos d’Aragon, on m’apprend au téléphone – j’en suis encore atterré – la disparition de Jean Ferrat. Comme disait ma copine Simone Signoret : « C’est rond, tout ça. »



Éric Zemmour
Aragon, Zemmour. « Cherchez l’intrus ! » aurait dit Desproges. Dans cette galerie de portraits, de la lettre A à la lettre Z, d’Aragon à Zemmour, l’alphabet prend soudain la forme d’un précipice au bord duquel il me paraît urgent de déclencher les aérofreins. Zemmour ! Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? Comment s’est-il infiltré dans mon livre ?
J’ai pour principe de ne pas m’attarder sur des riens. Mais ces jours-ci, à la télé, à la radio, à la une des magazines et jusqu’aux « Guignols de l’info », on ne voit plus que lui, on n’entend plus que lui, on ne parle plus que de lui. Qu’est-ce qui nous vaut ce désagrément ? Une énormité qu’il aurait proférée chez Ardisson, sur Canal + : « La plupart des trafiquants sont noirs et arabes, c’est un fait » ?
Le fait est d’abord que Zemmour est raciste et je m’étonne qu’on s’en étonne. Il y a bien longtemps qu’à cause de lui, après avoir accepté d’y être invité deux ou trois fois, je m’interdis d’aller sur le plateau d’« On n’est pas couché », malgré une certaine sympathie pour Laurent Ruquier et l’affectueuse insistance de ses productrices Catherine Barma et Laurence Tricoche. Le samedi soir, en téléspectateur occasionnel, il m’est arrivé d’éprouver un certain plaisir à regarder cette émission, pour Florence Foresti quand elle y participait, drôlissime, Jonathan Lambert souvent très amusant lui aussi, ou même Éric Naulleau qui force un peu son personnage de procureur culturel… Mais Zemmour ! Vu la façon dont il a traité Romane Bohringer, Anny Duperey et quelques autres de mes amies, j’ai prévenu que si j’y retourne, je le frappe ! Son discours obsessionnel contre le « politiquement correct », le « droit-de-l’hommisme », la « gauche morale », les « bobos », les « bien-pensants », tous ces contre-feux sémantiques qu’une droite imbécile a bricolés face à tout ce qui ressemble à l’humanisme et à la solidarité, insupportable. Lorsque des artistes dits « engagés » – j’en suis – se rendent, sollicités par l’association Droit au logement, au chevet des femmes africaines ou maghrébines couchées avec leurs gosses sur le trottoir de la rue de la Banque en plein hiver faute d’un hébergement vivable, pour un Zemmour, ils sont fatalement des crétins ou des tricheurs qui n’espèrent rien d’autre que « passer à la télé ». Oui, mon petit vieux, c’est justement pour passer à la télé et rendre visibles certaines causes, certaines détresses que Josiane Balasko, Emmanuelle Béart, Carole Bouquet, Romane Bohringer ou quelques hébétés dans mon genre, en vertu de leur relative notoriété, sont appelés au secours par les associations pour attirer micros et caméras sur le lieu du crime afin qu’elles ne passent pas inaperçues. Il nous arrive même, face à une société pour le moins distraite, de contribuer à changer la vie de nos protégés. Est-ce que Zemmour peut comprendre cela ? Il aurait fait, semble-t-il, de longues et brillantes études. À vous dégoûter d’envoyer les enfants à l’école !
Au risque de surprendre, ce type m’est moins antipathique qu’il n’y paraît. Double. Double visage. Odieux à l’antenne, fréquentable dans la vie. Qui est le vrai Zemmour ? L’horrible cacatoès du samedi soir qui dézingue à bec décousu tout ce qui bouge, ou le petit pied-noir rieur que l’on croise dans le couloir des loges ? Vie privée, vie publique. Un bon client pour Mireille Dumas. Il semble qu’il en soit question. Il l’aura cherché.



Simone Signoret
C’est à Dédée d’Anvers, le premier film d’elle auquel j’ai eu accès, que je dois ma première érection. Ça crée des liens. Je devais avoir treize ou quatorze ans. Et puis, dans le désordre, La Ronde, le sublime Casque d’or, Thérèse Raquin, Les Diaboliques, La Mort en ce jardin, Les Sorcières de Salem… J’étais, comme on dit, accro. Et voilà qu’en 1962 elle accepte de tourner dans un film écrit par moi, mon film, Dragées au poivre. J’ai vingt-sept ans. Avec le réalisateur Jacques Baratier, nous avons adapté l’un de mes spectacles pour le cinéma. (Depuis Les Monstres de Risi et quelques autres films italiens, le film à sketches était très à la mode, dans les années soixante.) Simone est la première actrice de renom à dire oui. Je n’en reviens pas. Signoret jouant mon texte ? De l’air ! À boire ! Son accord a entraîné toute la distribution. Grâce à elle ont déboulé Monica Vitti, Roger Vadim, Anna Karina, Marina Vlady, François Périer, Claude Brasseur, Francis Blanche, Jean-Baptiste Thierrée, Jacques Dufilho, Élisabeth Wiener… Et aussi Sophie Daumier, ma compagne d’alors, Jean-Pierre Marielle, mon partenaire à la scène pour un sketch repris dans le film, et Jean-Paul Belmondo, mon camarade d’adolescence, auréolé du triomphe d’À bout de souffle.
Les agents de Jean-Paul ayant exigé pour lui Marlène Dietrich comme partenaire, nous avons dîné, Pierre Kalfon, notre copain producteur, Sophie et moi, avec l’Ange bleu pour tenter de la convaincre. Je retiens surtout que pendant une grande partie de la soirée, elle nous a raconté dans le détail ses rapports amoureux extrêmement sophistiqués avec Jean Gabin ! Drôle et mémorable, mais Marlène n’était pas disponible et Jean-Paul a dû se contenter de Simone. Il s’y est fait très vite.
Je nous revois tous les trois sur le plateau (Baratier m’avait très volontiers confié la « direction d’acteurs »), nous chuchotant en pouffant des propositions de jeu. Diriger Signoret et Belmondo dans un texte écrit pour eux, pas vraiment une corvée ! Délicieux moment entre nous. Je leur ai même donné, à l’un et à l’autre, la réplique off de ce coup de téléphone – moment fort du film – entre une femme du monde amoureuse et un légionnaire débile. Le sketch s’intitulait « Adieu Raymond ». Parfaits, tous les deux. Les autres acteurs aussi : Sophie, dans son rôle de pute, Monica et Vadim dans un pastiche de Marguerite Duras… Toute la troupe. Un régal. Nous avons été invités dans plusieurs festivals, Venise, Londres, New York. Habitué des cabarets rive gauche où j’étais payé sur le trottoir en liquide, le roi n’était pas mon cousin. Pas la grosse tête, non, heureux. Dragées au poivre a connu un grand succès en France, en Italie (Confetti al peppe), en Angleterre et aux États-Unis (Sweet and Sour).
À partir de ce film, Simone et moi devenons amis. À la vie à la mort. Fortes affinités idéologiques. Je lui dois d’avoir appris beaucoup de choses. Je dis souvent, pour rire, qu’elle a été mon prof de Sciences po. Dans ce parti de la libre-pensée que, sous son impulsion, nous avions innocemment créé, elle était en quelque sorte notre première secrétaire. En compagnie de Gisèle Halimi, autre grande sœur choisie, aujourd’hui marraine laïque de mon fils Nicolas, Michel Foucault, Claude Mauriac (qui nous servait d’intermédiaire auprès d’un gouvernement incarné par Alain Peyrefitte, ministre de la Justice sous Giscard), Régis Debray, Costa-Gavras, Léon Schwartzenberg, et d’autres, Simone nous incitait vivement à nous porter au secours de tous les maltraités de la planète, qu’ils soient français, chiliens, argentins, cubains, africains, maghrébins, russes ou tchécoslovaques. Des images de nous tous envahissent mon écran mental, réunis quai de Béthune dans l’appartement de Claude Mauriac en comité de soutien à Youssef Kismoune, faux coupable d’un crime de sang, relâché grâce à nous quelques mois plus tard. Puis Simone et moi, parmi d’autres – mais c’est nous deux que je vois –, face au public d’un théâtre de l’Atelier plein à craquer pour, depuis Paris, épauler le dramaturge Václav Havel, emprisonné à Prague par les dirigeants communistes. Václav Havel qui, quelques mois plus tard, en tête de sa Révolution de velours, prendra le pouvoir en Tchécoslovaquie. Plutôt plaisant. Fondu enchaîné sur une visite à Robert Badinter, ministre-ami de la Justice, Mitterrand élu Président, lui réclamant la suppression des quartiers de haute sécurité dont mon copain Roger Knobelspiess, lourdement condamné pour une peccadille et auteur d’un bouquin craché dans sa cellule sur ce sujet, sera le bénéficiaire, lui libéré, les QHS abolis. Tout cela, c’est Simone, c’est Gisèle, c’est nous tous. Vaguement soixante-huitardes, les images, et elles peuvent sembler un peu niaises pour le jeune lecteur d’aujourd’hui. Pourtant c’était bien. C’était beau.
Parallèlement, c’est à l’exemple de Simone que j’ai commencé, dans les années soixante-dix, à utiliser le rien de notoriété qui était déjà le mien pour, à l’occasion de la promotion d’un spectacle, d’un livre ou d’un film, profiter d’être à l’antenne pour pousser un coup de gueule à propos de tel événement provoqué par tel pouvoir qui m’avait scandalisé. C’était le temps béni du direct. Simone et moi, ensemble ou séparément, en avons allègrement profité. En général, ça ne change rien, ça n’empêche rien, mais sur le moment, quelle satisfaction !
Parfois coûteuse.
Simone, on n’osait pas trop, mais, exemples au hasard, Ferré, Ferrat et quelques « révolutionnaires » de mon genre avons été, tout au long du septennat de Giscard, sournoisement tricardisés, blacklistés, maccarthysés.
Simone. Ma grande. C’est sur toi, c’est à toi que j’écris aujourd’hui. Tu as laissé un grand vide autour de moi. Depuis que tu es partie, pas un spectacle, pas un livre écrits que, secrètement, je ne t’ai offerts. Pas un rôle proposé, au théâtre ou au cinéma, sans que je m’interroge, avant d’accepter : « Est-ce que ça lui aurait plu de me voir là-dedans ? » Je refuse beaucoup.
Un souvenir d’elle, qui revient souvent : son oscar pour Les Chemins de la haute ville. Ça se passe évidemment à Hollywood et Simone, resplendissante, taille de guêpe, se précipite joyeusement sur la scène pour aller chercher sa récompense. Depuis, je n’ai jamais pu voir cette séquence sans avoir les larmes aux yeux. Quelques jours après, elle apprenait la liaison d’Yves Montand, son homme, avec Marilyn Monroe. Comme accident de travail, il y a plus discret. Événement planétaire. De ce jour, Simone s’est doucement suicidée en buvant n’importe quoi, n’importe comment, du matin au soir. En quelques mois, elle a doublé, triplé de volume, et ça ne l’a plus jamais lâchée.
Je suis l’auteur d’une plaisanterie de dîner qui a été répétée abondamment : « La grande excuse de Montand, c’est qu’il a rencontré Casque d’or et qu’il a vécu avec la veuve Couderc ! » Montand, mis au parfum, l’a reprise à son compte. J’ai fait mieux.
Elle l’aimait. Elle souffrait mais elle l’aimait. Toujours prête à le défendre même quand il avait tort. Il avait souvent tort.
Récemment, accompagnant l’une de mes amies proches jusqu’à sa dernière demeure, au Père-Lachaise, je suis passé devant la tombe où Montand et Signoret sont enterrés ensemble. En mon for intérieur je n’ai pu m’empêcher de me dire : « Tiens, c’est la première fois depuis longtemps qu’ils font chambre commune, ces deux-là. »



Bernard Kouchner
Kouchner, Séguéla, Tapie. À eux trois, une bande. Pour passer de gauche à droite, de Mitterrand à Sarkozy, ils ont dû faire un prix de gros. Dans l’esprit de certains – le mien –, ils devront rembourser, un jour. Il y a de l’argent cher.
Venant d’où il vient, partant d’où il part, c’est Kouchner le plus endetté. Quel chemin parcouru, depuis son adhésion à l’Union des étudiants communistes, pendant la guerre d’Algérie !
Nous nous connaissions de loin. C’est Simone Signoret, notre grande sœur à tous les deux, qui nous avait réunis. Elle en penserait quoi de Kouchner aujourd’hui, Simone ?
Je me revois, cramponné à lui, à l’arrière de sa moto, il y a trente ans, quand il m’emmenait aux réunions de soutien à Jean-Paul Kauffmann, otage au Liban. On s’attache.
Du Vietnam au Kurdistan, en transitant par le Kosovo, il est allé très loin dans l’humanitaire, le french doctor. En abbé Pierre laïc, il a bourlingué un peu partout au secours de toutes les misères du monde : Tibet, Darfour, Rwanda, Jordanie, Irak, Israël, Palestine, projetant le brouillon de son droit d’ingérence au jugé, dans un désordre apparemment constructif.
Je suis de ceux qui l’ont défendu quand des ricaneurs, pour le démolir, avaient lancé la campagne « Un tiers-mondiste, deux tiers mondain ». Trop tôt. Beaucoup trop tôt, camarades.
Sympathique au public, Kouchner. Il y a peu, alors qu’il a été battu à chacune des élections auxquelles il s’est présenté, il était en tête des sondages de popularité parmi les personnalités politiques.
Le peuple est décidément insondable.
Et puis est venu le temps de la désillusion : ses accointances révélées avec le groupe Total en Birmanie, la parution du livre de Pierre Péan, Le Monde selon K., qui dénonçait ses activités apparemment rémunérées au Gabon, au Darfour… Nous étions en droit d’attendre une réplique judiciaire afin de « laver son honneur ». Ce sera pour une autre vie.
Accablant. Pour lui. Pour nous.
En flash-back, je nous projette tous les deux, joggant sur le sable chaud d’un Club Méditerranée de hasard, dans un décor d’été en hiver. Et, fondu enchaîné, le même Kouchner galopant dans Central Park à New York, hanche contre hanche avec Sarkozy. Je peux tout pardonner. Pas ça.
Sur cette même plage du bout du monde, un plan sur lui, dessinant sur le sable avec un roseau, entre hommes de gauche, sa banlieue idéale. Ravissantes maisonnettes, façon Desperate Housewives. À faire hurler de rire ses nouveaux amis du gouvernement. Ce n’est pas la gauche, encore moins le Parti socialiste qu’il a trahis, c’est lui-même. Après les gesticulations de Sarkozy, Hortefeux, Besson, Estrosi, à propos des « Roms » et, plus généralement, des populations d’origine étrangère, on espérait sa réaction. Au micro d’une station de radio, il a fini par avouer qu’il avait songé à démissionner de son poste de ministre des Affaires étrangères.
J’ai lu quelque part qu’à son honneur, il avait préféré son portefeuille. No comment.



Jean-Paul Belmondo
Mon plus vieux copain. Venant d’où je viens, apatrié (plus que rapatrié) d’Algérie à Paris depuis 1948, mes autres amis de jeunesse s’appelaient Ali, Mouloud ou Abdel-Krim.
1951. J’ai dix-sept ans, lui dix-huit. La scène se passe dans un couloir du Centre d’art dramatique de la rue Blanche où, sur examen, je viens d’être admis. Lui, élève d’un autre cours de théâtre – Raymond Girard ? –, s’est égaré chez nous à la recherche de je ne sais plus quoi, je ne sais plus qui. Et là, spontanément, on se parle. Alors qu’on ne s’est jamais rencontrés, jamais vus, qu’on ne se connaît pas, on se reconnaît. Même famille. Même langue. On se fait rire. Beaucoup. Tout de suite. Rencontre de deux déconneurs qui ne vont pas cesser de déconner ensemble plusieurs décennies durant. Pas de contrat entre nous. Accord conclu. On tiendra.
D’autres zigomars du même acabit (Marielle, Rochefort, Cremer, Beaune, Vernier) nous rejoindront très vite. « La bande à Bébel », écrira-t-on plus tard dans les gazettes spécialisées. Pas de filles, dans le groupe. Machos ? Peut-être un peu. Le mot n’existait pas. Timides, surtout. Des filles, il y en a, bien sûr, autour de nous. Ne serait-ce que dans nos écoles mixtes. Des belles, des moches, des tristes et des rigolotes… Nous y pensons, nous en parlons, nous les fréquentons quotidiennement – plus tard, nous en épouserons certaines –, mais pas là, dans nos virées nocturnes de jeunes mâles en goguette. Club de pénis, aurait pu dire Marielle, qui ne détestait pas les jeux de mots.
Nous nous présenterons bientôt au concours d’entrée au Conservatoire. National et supérieur. L’Université du théâtre. Tous reçus, sauf moi. À cette époque, le Conservatoire était très conservateur. Répertoire exclusivement classique. Antichambre de la Comédie-Française. Nous avions des « emplois ». Le mien, Arlequin de Marivaux, Scapin de Molière, jeune premier comique de Musset était, au Théâtre-Français, génialement confisqué par le grand Robert Hirsch.
Candidat deux fois. Recalé deux fois. Ma revanche viendra quand, en 2009, Daniel Mesguich, actuel directeur du Conservatoire, me nommera professeur. Professeur de solitude. (Tout pour éviter le terme barbare de one-man show dans la langue de Molière.)
Dans les années cinquante, Jean-Paul, jugé trop original par les professeurs, n’est d’abord reçu qu’en tant qu’auditeur. Quelques années plus tard, comme élève à plein titre, il est acclamé à l’Odéon où se déroule le concours de sortie. On ne lui accorde qu’un accessit. Scandale. Encouragé par le public, il revient sur scène, porté en triomphe par ses camarades. Il fait un bras d’honneur au jury. Inscrit dans les annales.
Dans le film en noir et blanc de notre lointaine jeunesse, flash-back sur un épisode essentiel de la fraternelle et durable complicité qui s’est tricotée entre nous, dès l’après-midi de notre première rencontre.
Je ne sais plus comment ni grâce à qui, nous voilà tous les deux en tournée pour une pièce de boulevard, Mon ami le cambrioleur, engagés à tarif étudiant par un club de vacances préfigurant le Club Med en moins chic, en moins cher. Nous nous produisons dans des campings. Par contrat, nous jouons sous chapiteau et dormons sous la tente. J’ai oublié les détails de cette épopée, aussi cocasse que désolante : public dissipé, trous de mémoire, improvisations vasouillardes, jamais l’art dramatique n’a autant mérité son qualificatif. Dramatique. Goodbye Shakespeare, bonjour Laurent Ruquier ! Théâtre digestif. Pas glorieux.
Un matin, nous décidons de nous faire la malle. N’ayant pas averti nos employeurs de cette échappée belle, nous nous retrouvons sur la route, sans un sou, déguisés en auto-stoppeurs. À la gare d’un patelin dont j’ai perdu le nom – c’était dans le Sud –, nous grimpons sans billet dans un train pour Paris. Passagers clandestins. Heureusement pour nous, Éric Besson n’est pas encore né, il n’a donc pas été nommé ministre de l’Immigration et de l’Identité nationale. Autrement, avec nos gueules de voyous d’origines douteuses, italienne pour lui, espagnole pour moi, dans les deux cas fortement méditerranéenne – quasiment des Arabes –, sans argent, sans papiers, c’était tout droit le camp de rétention. N’ayant pas accès aux compartiments, même en seconde classe, nous nous sommes endormis à même le sol, près des toilettes. Pour aller pisser, les autres voyageurs ont dû nous passer dessus toute la nuit sans savoir qu’ils enjambaient Bedos et Belmondo, et qu’un jour ils pourraient s’en vanter.
Vue de ma fenêtre d’à présent, la vie de notre petite troupe évoque pour moi, dans la fantaisie débridée que nous nous accordions, les grands moments de la comédie italienne, de Fellini à Scola, des Vitelloni à Nous nous sommes tant aimés. Parmi nous, Jean-Paul est le plus déchaîné. C’est aussi le plus gâté. Des parents adorables qui, en artistes qu’ils étaient eux-mêmes, ont toujours été très proches de ce fils un peu fou. (J’étais fortement impressionné par le bel appartement que, très tôt, ils lui avaient offert dans l’immeuble familial du quartier Denfert-Rochereau.) Dans ce métier hasardeux d’acteur intermittent, c’est également lui qui va « s’en sortir » avant les autres. Marielle, Rochefort, Cremer sont déjà des acteurs très estimés au théâtre, je commence, moi, à faire connaître mes sketches dans les cabarets de Saint-Germain-des-Prés, lui, dès 1959, est engagé au cinéma par Claude Sautet pour donner la réplique à Lino Ventura dans Classe tous risques. Il y a pire. Au cours de cette même année 1959, c’est Jean-Luc Godard qui s’approche avec, en cadeau, un court métrage, Charlotte et son Jules.
Ascension momentanément contrariée par la guerre d’Algérie.
Plus ou moins sursitaires, nous sommes tous mobilisés. Assez vite et pour des motifs qui m’échappent après tant d’années, nous sommes tous réformés. Les autorités militaires avaient pourtant besoin de viande fraîche en cette période troublée. Moi, pour qu’on me renvoie dans mes foyers, j’ai fait une grève de la faim dont j’ai failli crever. Quant à Jean-Paul, de mauvaises langues ont colporté jadis que, pour ne pas entraver sa carrière naissante, un médecin-colonel avait été payé par ses agents artistiques afin de le libérer de ses obligations militaires. Pas de preuves.
En 1960, Godard revient à la charge avec À bout de souffle. (Je nous revois, Jean-Paul et moi, attablés à la Brasserie Lipp – je suis le coach –, répétant le peu de texte que l’auteur avait consenti à livrer.) La gloire, pour lui. En bons camarades, nous sommes tous très heureux. (Nous avions bien des défauts mais nous ignorions la jalousie. On ne peut pas être à la fois mégalo et envieux !)
Plus tard, il m’arrivera d’émettre quelques réserves sur certains films qu’il choisira, plus en cascadeur qu’en acteur. Il me répondra par le chiffre des recettes obtenues. « Faut bien que les mômes y bectent », comme disait Gabin.
Très liés, lui et moi, décidément. Il ne supportait pas de passer le réveillon du Jour de l’an sans que je sois de la fête. Pour terminer l’année, il adorait m’entraîner dans d’improbables brasseries pour, à minuit, balancer cotillons, serpentins et boulettes dans la tête de tout ce qui bougeait à l’intérieur de la taverne. C’était à la fois drôle et un peu violent. Il exultait. Moi, plus réservé, je suivais. Bien plus tard, en 1972, toujours pour célébrer ce maudit réveillon, il m’avait cherché dans tout le Paris by night et avait fini par me débusquer chez Castel, où je soupais avec Sophie Daumier, ma femme et partenaire de ces années-là, qui raffolait du lieu.
Vers 1 heure du matin, il fait une entrée remarquée dans la boîte, escorté par deux superbes filles, Stella Patchouli et Rosa Fumetto, fameuses strip-teaseuses du Crazy Horse Saloon. Poussant devant lui les deux beautés, il me demande, hilare : « Laquelle tu veux ? »
Contrechamp sur Sophie, maladivement jalouse, au bord de la syncope. Plutôt déstabilisé, je choisis d’éclater de rire. Pour m’achever, il m’annonce : « C’est mon cadeau. »
Que répondre ? Rien. J’ai ri.
Ce premier jour de l’an 1973, nous l’avons passé, Sophie et moi, dans une chambre d’hôpital, après un lavage d’estomac administré pour la soulager de la demi-boîte de somnifères qu’elle avait avalée pour en finir avec la vie. Bonne année, Jean-Paul !
 
Quelle aura été sa vie amoureuse, à celui-ci ? Intimidable, il se défiait de toute femme un peu trop cultivée, un peu trop romantique. Pas son genre. Dans l’expression de ses sentiments, qu’il s’agisse d’Ursula Andress, de Laura Antonelli ou de quelques autres stars qu’il avait séduites, le moins qu’on puisse dire est qu’il a toujours été très pudique. « Le cul d’Andress, y a un moment où t’en as marre ! » m’avait-il confié à la fin de leur liaison. Du Marivaux.
Il aimait beaucoup Sophie. Des quelques femmes qui m’ont approché (mis à part Joë, entrée dans ma vie sur le tard et qu’il a peu connue), c’est la seule avec laquelle il se sentait à l’aise. Talent inné, dans la drôlerie et l’émotion, sur scène ou à l’écran, c’était également, dans la vie, deux anarchistes naturels. Pas la moindre conscience politique, ni l’un ni l’autre, mais ils étaient ontologiquement rebelles. Aucun pouvoir, aucun statut social, si importants fussent-ils, ne les impressionnaient. Alors simple témoin-accompagnateur du quotidien d’un film, Par un beau matin d’été de Jacques Deray, qu’ils ont tourné ensemble en Espagne, je n’oublierai jamais la tête du producteur, nous suppliant, un soir, d’« arrêter nos conneries » – nous étions sous Franco –, au risque de nous faire chasser du pays, à mi-temps du tournage, par les autorités policières. Pour nous isoler des autres clients de l’hôtel – on nous avait interdits de tous les restaurants de Madrid –, ils ont fini par nous faire servir à dîner par des espions du régime, dans une salle réservée, bouclée à double tour. Il faut dire qu’il ne faisait pas dans la nuance, mon copain. Entre autres plaisanteries, ce maboul avait emporté avec lui un stock de pétards – des « bombes arabes » – qu’il faisait régulièrement exploser sous les tables des convives de chaque établissement fréquenté. Pour ceux qui avaient encore bien en mémoire les moments forts de la guerre d’Espagne, on peut comprendre qu’ils en aient été quelque peu contrariés…
J’aurais tant de choses à raconter, sur Jean-Paul. Un livre entier n’y suffirait pas.
À un moment de notre histoire, nous nous sommes moins vus. Même chose pour Marielle et Rochefort. Pourquoi ? J’ai la vague intuition que c’était pour des raisons « politiques ». Avec le temps, il ne m’avait pas échappé que mes camarades avaient doucement glissé à droite. Conservateurs. Et moi, parallèlement, dans mes combats affichés pour les droits de l’homme, la solidarité, l’antiracisme, j’apparaissais de plus en plus comme un homme de gauche. Progressiste. Et alors ? Pas devenu stalinien pour autant. Ni eux pro-nazis. Dans cette société du spectacle, au-delà de la gauche et de la droite, j’ai toujours eu mes têtes. Bien plus tard, parmi les artistes que j’ai connus, je me suis surpris à préférer boire un verre avec Sardou plutôt qu’avec Renaud. (Avec Renaud, c’était fatalement un verre de trop !)
Un soir, il y a une dizaine d’années, j’assiste à la première de la reprise d’une pièce de Jean Poiret, Joyeuses Pâques, avec mon pote Arditi dans le rôle principal. Nous sommes au théâtre des Variétés, dirigé par Belmondo. Souper « people » d’après générale au Club de l’Étoile. Joë et moi ne raffolons ni de ce lieu ni de ce genre de fiesta mais la pièce nous a plu. À la fin du repas, Jean-Paul, le « taulier », s’approche de la table. Nous ne nous sommes pas vus « en vrai » depuis plusieurs années. Passé les politesses d’usage, malaise entre nous. Lui debout, moi assis, je le connais trop bien pour ne pas ressentir son embarras. Le plus légèrement possible, contrôlant de mon mieux l’intensité de ce que je vais dire, je lui balance : « Tu me manques. » Lui, même jeu : « Toi aussi. » Dans sa force et sa simplicité, beau dialogue. À pleurer. On a ri.
L’été suivant, j’apprends qu’il a loué une maison en Corse à vingt centimètres de la mienne. Difficile de ne pas y voir un rapport avec notre bref échange de l’hiver. Je suis heureux. Je suis touché. Joë, par contagion, autant que moi. Le lendemain de son arrivée, il est là, avec Natty, sa compagne. Déjeuner tous les quatre au Mata-hari, chez notre ami Alexandre, sur la petite plage qui jouxte la maison. Les femmes, qui se connaissent à peine, accrochent très bien, et nous, Jean-Paul et moi, nous retrouvons. Comme avant. Vieux gamins. Nous nous sommes tant aimés.
Un bel été qui s’annonce.
Après leur avoir donné le mode d’emploi géographique et commerçant de la région, nous nous quittons sur l’idée de dîner ensemble chez Tao, autre restaurant ami, le lendemain.
Au matin de ce soir-là, Dany, la bonne dame de Lumio qui gère le quotidien de la maison avec Joë, fait une entrée tonitruante dans la pièce principale : « Allumez la télé ! Jean-Paul a eu un malaise. On le transporte à Bastia en hélicoptère. » On allume. On voit en effet un hélicoptère. Qui ne nous apprend rien. En désordre, Dany nous rapporte ce qu’entre télé nationale et radio-village, elle a retenu de ce qui serait arrivé. Jean-Paul aurait donc eu un accident cardiovasculaire dans la salle de bains de la maison Devèze (le nom du propriétaire de la maison louée) et l’antenne médicale régionale, alertée, aurait décidé de le transporter à Bastia. Avec Joë, nous fonçons vers la baraque, et là, sur la terrasse, nous tombons sur quelques-uns de nos amis restaurateurs et hôteliers corses déjà dans la place. Pourquoi sont-ils là, ceux-là ? Par solidarité, naturelle ici, vis-à-vis d’une personne, célèbre ou pas, à qui l’on veut du bien. C’est aussi ça, la Corse. Il semblerait que Jean-Paul a été victime d’une embolie cérébrale et que l’hôpital de Bastia, où l’on s’apprête à le recevoir, risque de n’être pas, selon eux, à la hauteur de l’enjeu. Globalement pessimistes, les copains. Moi-même, qui ne suis corse que d’adoption, je sais depuis longtemps que, pour un rhume, une crise de foie ou autres bobos du quotidien, il y a ici d’excellents médecins généralistes ou spécialistes mais, dès qu’il s’agit d’un vrai coup dur, le meilleur médicament reste encore l’hélicoptère pour le continent.
Après une brève délibération de cette cellule de crise improvisée, l’hôpital de la Timone, à Marseille, s’impose. Et le professeur Grisoli, neurochirurgien d’origine corse, respecté dans tout le bassin méditerranéen, à prévenir sans tarder.
On me donne son numéro de portable, je l’appelle et lui déroule de mon mieux le scénario. Il me répond très aimablement qu’il attend Jean-Paul au plus tôt et que s’il le faut, il mettra tout un étage du service à sa disposition.
On ne peut rêver meilleur accueil. (Peu favorable aux passe-droits, dans certains cas, j’accepte.)
Dans le mouvement, j’appelle Drucker, ami intime de la bande (oui, Drucker, le risible consensuel, de mon point de vue plus sensuel que con) qui, depuis sa Provence, est prêt, accompagné d’un second pilote, à venir cueillir Jean-Paul dans son zinc à hélices… Ne reste plus que Paul Belmondo, le fils que j’ai vu naître, à convaincre de nous aider à sauver son père.
Sans doute dépassé par le drame, il ne m’a jamais rappelé. Négligeant Marseille, l’entourage a préféré faire hospitaliser Jean-Paul à Paris, autour de minuit. Trop tard. Bien trop tard pour une vraie guérison.
À ce point du récit, il serait bienvenu de fermer mon cahier. Neuf ans que je ne décolère pas.
C’était mon portrait en vif de Jean-Paul Belmondo. Entre nous, des hauts et des bas. Des dits, des non-dits. À prendre ou à laisser. Je prends.



Anne Sinclair
Anne Sinclair et moi. Une grande page de l’histoire contemporaine.
Nous sommes en 1975, sous Giscard. Je suis dans l’opposition et ça se sait. Chez les gardiens de l’ordre médiatique, on a tendance à me le faire payer. Miraculeusement invité ce jour-là dans une émission d’Europe 1 dont, ingrat comme je peux l’être, à l’heure où j’écris, j’ai oublié le titre et le nom de l’animateur – je ne fais pas mon âge mais mon âge me défait –, Anne Sinclair, toute jeune journaliste, apparaît dans ma vie. Elle se fait les dents comme chroniqueuse politique, manifestement engagée à gauche – ce n’est pas la mode –, et, en plus du talent et du courage, le moins qu’on puisse dire, c’est que, contrairement à certains et certaines de ses confrères et consœurs, elle n’a pas un physique de radio. Très belle. Je suis conquis. Nous n’en sommes pas encore à la gloire de « 7 sur 7 » mais, je le vois dans ses beaux yeux, des caméras virtuelles virevoltent déjà autour d’elle. Il lui faudra patienter.
Le temps de DSK, du FMI, de Washington et d’un possible retour en France en 2012, où on la logerait gratuitement pendant cinq ans dans une grande maison avec jardin en plein centre de Paris n’est pas encore venu. Pour l’heure, elle se satisfait d’être la compagne d’Ivan Levaï – brillant journaliste et futur père de ses enfants –, l’amie du couple Badinter, des Signoret-Montand, du professeur Schwartzenberg, parmi les plus célèbres… Je serai le dernier à être admis au sein de la tribu. Nous nous voyons beaucoup, tous. (Pour des raisons de convenances personnelles, c’est Montand que je vois le moins.)
On n’avait pas encore inventé les « bobos » ni la « gauche caviar », mais nos soirées auraient bien fait ricaner mon très estimé collègue Fabrice Luchini, dont je viens de lire une interview dans L’Express : à force de les avoir potassés, rabâchés, il finit par se prendre pour le fils naturel de Céline et de Cioran, lui. (On demande un test ADN.)
Très vite, en 1977, Joë, la femme des dernières années de ma vie, nous rejoindra. Nous pousserons si loin les affinités avec les Levaï-Sinclair que nos enfants naîtront en même temps, dans le même hôpital. Quatre jumeaux à nous quatre, en 1979, en 1983. Étonnant, non ? comme disait quelqu’un que nous avons bien connu. Oui, Desproges. (Desproges me lisant l’un de ses sketches avant son premier spectacle sur scène : « On me dit que des Juifs se sont glissés dans la salle… » Il appréhendait la réaction de certains Juifs, notamment parmi les amis. Anne et Ivan l’ont très bien pris.)
10 mai 1981. Mitterrand est élu. On a gagné. Chacun à son poste : Anne et Ivan à Château-Chinon, avec le nouveau Président, Joë et moi à Paris, à Bobino, où j’ai joué mon spectacle du 5 janvier au 10 mai 1981.
J’avais prévenu avant de commencer : « Je sortirai de mon théâtre lorsque le Diamantaire quittera le sien. » (Pour les plus jeunes, « le Diamantaire », c’était le surnom qui était alors donné à Giscard. Une tonne de bijoux offerts par Bokassa entreposés à l’Élysée.)
J’en ai dit des choses, en ces temps difficiles. À propos de certains fameux informateurs rampants, à la radio ou à la télévision : « Ça, ce sont des journalistes qui ont appris leur métier à l’école hôtelière. Ils posent des questions comme on passe des plats. » Ou, à propos des mêmes, récusés par Badinter pour arbitrer le face-à-face Giscard-Mitterrand : « Il a raison, Badinter. Comment voulez-vous qu’ils soient objectifs alors qu’ils savent que si Mitterrand passe, ils vont se retrouver à la météo ! » Cette phrase, je l’ai même entendue à la Bastille, scandée par la foule, en slogan : « Elkabbach, à la météo ! », le soir du 10 mai. Je n’ai pas réclamé de droits d’auteur. En revanche, pas une image du spectacle dans les archives de l’Ina. Aucune caméra n’avait eu le droit de m’approcher pendant les quatre mois du triomphe de Bobino. Dire si je me suis régalé lorsque j’ai vu les mêmes, parmi mes censeurs, se précipiter à Latche pour courtiser le nouveau Président !
Ceux qui ne m’ont jamais lâché, à leurs risques et périls, durant cet étrange septennat, ce sont Anne et Ivan, elle à la télé, lui à la radio. (Drucker, Chancel, même jeu. Et pourtant, tous ne votent probablement pas comme moi.)
Vous avez dit liberté d’expression ?
Du temps de Giscard, les émissions d’Anne, à la télé, étaient assez confidentielles. Elles passaient au cœur de l’après-midi, destinées à des ménagères de moins de cinquante ans accoudées à leur machine à laver. (« 7 sur 7 », l’illustre émission qu’elle a créée et animée chaque dimanche pendant huit ans en début de soirée, ne sera diffusée qu’à partir de 1983. Je suis sans doute le saltimbanque qu’elle aura invité le plus souvent. Pour un humoriste politique, être en droit de commenter l’actualité sans ménager personne, ni à droite ni à gauche, devant des millions de gens, en direct, un cadeau. Merci, Anne.)
Ivan, lui, à Europe, était présent à des heures plus fréquentées. C’est lui que j’irai voir, à l’aube, lorsque, début janvier 1981, quelques jours avant la première, on me volera le texte de mon spectacle dans le coffre de la voiture de Joë. (Des mois de travail envolés, plus aucune trace, on n’utilisait pas les ordinateurs comme aujourd’hui, à l’époque.) Au petit matin, désespéré, j’hésitais entre me jeter dans la Seine ou aller me réfugier chez mon copain à la radio pour qu’il intègre le fait divers à sa revue de presse. J’ai choisi la seconde option et, non seulement Ivan a embrayé, mais d’autres journalistes, sur d’autres stations, qui n’étaient pas tous de fervents supporters. Certains avaient sans doute vu des sondages favorables à Mitterrand…
À propos d’élections, ces temps-ci, je me repasse en boucle la superbe phrase de Françoise Giroud : « En politique, il faut savoir choisir entre deux inconvénients. »
C’est ce que je me dirai, en 2012, en glissant mon bulletin dans l’urne, au cas possible, sinon probable, où Sarkozy et Strauss-Kahn s’affronteraient. J’ai déjà choisi mon inconvénient.
Je t’embrasse, Anne.



Catherine Deneuve
 &
 Marcello Mastroianni
Automne 1970. Dîner à quatre chez Giovanella Zannoni, amie italienne de Paris, agent artistique de Catherine à l’époque, et, à temps perdu, le mien.
Ce soir-là, Catherine et Marcello, les futurs parents de Chiara, se rencontrent pour la première fois. Témoin privilégié de l’événement, j’en suis d’autant plus enchanté que, fou de Mastroianni, je ne l’ai moi-même encore jamais vu « en vrai ».
Grand souvenir. Après tant d’années, toujours très vivace. Une foule d’images qui se bousculent, en champ-contrechamp. Pour mon petit film à moi, je choisis de tourner dans l’ordre.
Catherine, d’abord.
À la fin des années cinquante, forte proximité entre nous. Elle doit avoir seize ans. Je vis une belle histoire avec sa sœur, Françoise Dorléac, d’une année son aînée.
Françoise.
Je suis très amoureux.
La jeunesse, la beauté, la vivacité, le talent ; tout pour elle. Excepté d’être rassurante.
Pour le garçon que je suis, toujours plus sûr de ses sentiments que de ceux de l’autre, assez déstabilisant.
Je suis si fragilisé dans le rôle du fiancé que, cette année-là, je demande à mon copain Claude Brasseur de m’héberger dans sa maison de Grimaud, à quelques minutes de Saint-Tropez, où les deux sœurs ont décidé de passer l’été.
Plan sur moi, au retour d’une soirée dansante, occupé à les border toutes les deux, dans le grand lit de leur studio tropézien. Longtemps après, je suis sidéré par l’extrême liberté que leur accordaient leurs parents, par ailleurs si attentifs à leurs filles. Seize ans, dix-sept ans : très précoces, les sœurs Dorléac !
Catherine, consciente du sentiment d’insécurité affective que m’inspirait sa folle de frangine, me témoignait une discrète mais réelle bienveillance.
Je nous revois, déjeunant en tête à tête sur le port – où était donc passée Françoise ? –, Catherine m’avouant son peu d’enthousiasme à s’engager dans cette carrière de comédienne qu’avec un rien d’insistance son entourage lui suggérait. À seize ans, elle en était manifestement moins convaincue. La seule idée de suivre des cours de théâtre ne l’avait même pas effleurée. Troublant quand on sait que la gamine qui me parle ce jour-là va devenir la grande Catherine Deneuve, somptueuse actrice internationale qui, touchant à tous les répertoires, des Demoiselles de Rochefort de Jacques Demy à Ça n’arrive qu’aux autres de Nadine Trintignant, de Belle de jour de Luis Buñuel à La Sirène du Mississipi de François Truffaut, illumine de sa royale présence les écrans du monde entier.
 
Retour à la table de Giovanella, pour une soirée pas comme les autres, où l’italianissime Marcello Mastroianni et la très britannique Catherine Deneuve – du feu sous la glace – tombent en amour, comme on dit en québécois.
Belle séquence.
Quelques jours plus tard, nous apprenons qu’ils ont décidé de vivre ensemble. Nous sommes quelques-uns à nous en réjouir.
(Pur hasard : au moment même où je m’apprête à évoquer quelques souvenirs du couple que formaient ses parents, je regarde Chiara Mastroianni dans un film de Christophe Honoré, Non ma fille, tu n’iras pas danser. Encore une « fille de », celle-ci. Magnifique, décidément. Double influence génétique, paternelle et maternelle. Pour elle, pas besoin de test ADN !)
 
Ces années-ci, nous nous sommes un peu perdus de vue, Catherine et moi. On s’est croisés parfois au restaurant, dans l’avion, en Corse où elle avait loué une maison proche de la mienne, mais, intimidés l’un et l’autre par le ravin qui s’est creusé entre le passé et le présent, nous ne nous abordons plus que discrètement. Si vrai que, récemment invité à la projection d’un documentaire télévisé qui lui était consacré, je n’ai pas osé, dans une soirée trop « parisienne » à mon goût, l’aborder pour la complimenter. J’étais pourtant bouleversé par l’authenticité et l’émotion qui émanaient d’elle dans ce film de ma vieille amie Anne Andreu.
Françoise, sa sœur adorée, était très présente, elle aussi. Bien remuant, sur le tard de ma vie.
J’aurais aimé en parler avec Catherine, mais non, trop tard.
 
Quand, en juin 1967, j’entends à la radio que Françoise vient de se tuer en voiture, je suis anéanti. Pour dire le chagrin, il n’y a pas de mots. Juste le silence. Ou, pour ceux qui y croient, la psychanalyse.
Depuis plus de quarante ans, je me suis réfugié dans la voix intérieure. Ç’aurait plu à Françoise, ça, la voix intérieure.
Comme au cinéma. En gros plan.
Nous nous étions séparés à l’amiable au début de la décennie, je vivais avec Sophie que je venais d’épouser, mais, comme l’aurait dit ma chère Simone, je suis de ceux qui ne désaiment pas.
Durant cette période, le deuil partagé nous avait encore un peu plus rapprochés, Catherine et moi. Nous n’en parlions presque pas mais, à des regards, à des demi-phrases, on pouvait en ressentir l’intensité.
 
Lorsque, en 1971, le nouveau couple s’installe dans un appartement proche du Trocadéro, nous nous voyons fréquemment. Déjeuners, dîners, chez les uns, chez les autres. Monica Vitti, Danièle Delorme, Yves Robert, Jean-Loup Dabadie sont souvent de la fête. C’est là que s’amorce le projet d’une version italienne de « La drague », le sketch culte du tandem Bedos-Daumier, avec pour interprètes transalpins Monica et Marcello – Monique et Marcel, comme les avait drôlement rebaptisés ce farceur de Jean-Loup. Pour moi, être joué en italien par Vitti et Mastroianni, c’était Antonioni et Fellini qui me prenaient dans leurs bras…
Et voilà qu’un jour je suis appelé par l’assistant de Carlo Ponti, l’un des producteurs les plus importants du moment et, accessoirement, le mari de Sophia Loren, star planétaire. Elle tourne à Rome avec Mastroianni et souhaite me rencontrer au plus tôt. Késako ? Sophia Loren qui me réclame, à présent… Manquait plus qu’elle !
Le surlendemain, je suis dans l’avion Paris-Rome. Pendant le voyage, je tombe sur l’article d’un quotidien français, qui, brutalement, en quelques lignes expédiées, annonce la mort de Monica Vitti.
Coup au cœur. Exercices de respiration chinois pour tenter de me calmer. Ça allait trop bien, ces temps-ci ! La vie me présente l’addition.
Dans le hall de l’aéroport, une assistante de production m’attend et me rassure aussitôt : Monica est vivante. Victime d’un accident cérébral, il semble qu’elle ait plus ou moins perdu la mémoire, mais elle est vivante.
Il arrive que la presse soit pressée.
Une idée fixe m’envahit à cet instant : savoir ce qui s’est exactement passé pour Monica et le rapport entre son état de santé et ma présence à Rome.
Nous filons pour rejoindre Sophia et Marcello qui tournent en pleine ville, dans une rue proche de la via Veneto. Quelques minutes plus tard, je suis introduit dans la caravane de Sophia qui m’accueille en costume de travail, combinaison noire, bas résille et porte-jarretelles assortis. Tout est normal.
Même ambiance qu’avec Marcello lors d’un certain dîner : c’est la première fois que je la vois « à la ville » et je suis dans mes petits souliers.
Décidément pas banal, ce qui m’arrive. Toutes les stars du cinéma italien qui, soudain, déboulent dans ma vie. Et Vittorio Gassman ? Et Giulietta Masina ? Qu’est-ce qu’ils attendent ?
Chaleureux accueil de Sophia Loren. Tout comme Marcello, elle est d’une simplicité et d’un naturel rafraîchissants. Privilège des grands. (Quelle leçon pour certains jeunes crétins qui, après une ou deux apparitions au cinéma et trois ou quatre à la télé chez Arthur, se comportent en superstars !)
J’ai dû passer une heure, ce jour-là, dans l’intimité de Sophia. Elle ne m’a parlé d’elle que pour m’offrir, sanglots dans la gorge, de remplacer sa malheureuse copine Monica dans « La drague » italienne. C’était donc ça, le rendez-vous !
À ma stupéfaction, l’actrice connaît mes sketches par cœur. Réfugiée à Paris pour protéger son fils menacé d’enlèvement par la mafia romaine, elle a coutume de suivre les émissions des Carpentier chaque samedi. Et – Giscard n’est pas encore à l’Élysée – on m’y invite très souvent. Pour le plus grand plaisir de ma nouvelle groupie. Lorsque je l’ai quittée pour rejoindre Marcello, elle m’aurait demandé un autographe que j’aurais été à peine surpris ! Arrivederci, Sophia. Grazie mille.
 
Marcello. C’est son anniversaire. Cinquante ans. Les quelques glaïeuls envoyés par Sophia, sa voisine de roulotte, ne le consolent qu’à peine.
Blues, Marcello. Gros blues. Après quelques années de vie commune avec Catherine, il a retrouvé ses valises sur le palier de leur appartement.
Avec force détails, dans son incroyable sabir franco-italien, il me raconte sa rupture. Stupéfiante narration. Aussi spectaculaire à l’oral qu’intransmissible à l’écrit. Deux répliques, tout de même, à lire en roulant les « r » : « Je lui ai dit : “Il y a encore mes habits et mon odeur dans le placard, ça te fait rien ?” – Rien. »
Comme toujours quand il est triste, il est très drôle.
Je ne me vante pas de l’avoir eu pour intime, mais les moments passés ensemble au cours de ces années-là m’ont émerveillé.
Constamment dans l’autodérision, il se moquait de tout ce qui le définissait : son talent, sa notoriété internationale, son incontestable charme physique, ses succès de latin lover. Il m’a même inspiré un sketch, « Un Italien qui passe », où le personnage se présentait comme « excédé sexuel » !
Pour une femme telle que Catherine, aussi sensible qu’indépendante, il était probablement difficile à vivre au quotidien, Marcello – il se gavait d’alcool de poire –, mais, égoïstement, j’ai adoré cet homme.
 
Ça n’a jamais abouti, « La drague » européenne. Catherine et Marcello se sont définitivement séparés et Richard Burton, que Sophia avait contacté dans l’idée d’une version anglaise, a choisi ce moment-là pour rompre avec Elizabeth Taylor ! Pas la baraka, mon petit sketch. Nous en avons bien ri au téléphone, avec Sophia.
 
Au printemps 2010, Monica est toujours là. À Paris. Dans une maison de repos où l’on surveille son Alzheimer.
Catherine, égale à elle-même, vient d’être saluée par une standing ovation à l’avant-première du film de François Ozon, Potiche – je ne l’ai pas encore vu –, dans un rôle créé au théâtre par Jacqueline Maillan. On dit et on écrit partout qu’elle y est irrésistible.
Mon ex-belle-sœur m’étonnera toujours.
 
En 1983, Marcello m’a fait la surprise d’être dans la salle du théâtre du Gymnase pour assister à mon one-man show en compagnie d’Ettore Scola qu’en des circonstances particulières, j’ai eu la chance – je le vénérais – de connaître autrefois. (Affectueusement placé à ses côtés un soir de première de l’un de ses films, sans doute un peu fatigué, je me suis assoupi sur son épaule pendant la projection ! Impardonnable. Il m’a pardonné.)
Après mon spectacle, nous avons erré dans Paris tous les trois, de bistrot en bistrot, jusqu’au petit matin. Avec ces deux-là, j’avais l’illusion de tourner la suite de Nous nous sommes tant aimés…
Et puis, il est mort, Marcello.
Je ne m’habitue pas.
La vie est une comédie italienne/ Buona sera, signore, signori/ La vie est une comédie italienne/ Tu ris, tu pleures, tu pleures, tu ris/ Tu vis, tu meurs, tu meurs, tu vis/ Comediante,/ Tragediante,/C’est ça, c’est ça, la vie.

Ce texte, que j’ai clamé mille fois en arpentant des tréteaux de théâtre ou des pistes de cirque, sur une musique de Roland Romanelli, inspirée de Nino Rota, je l’ai écrit pour eux.
Fondu au noir.



Pierre Desproges
La première fois que je l’ai vu, c’était à la télé, dans « Le Petit Rapporteur », l’émission dominicale de Jacques Martin. Je me souviens surtout du ton hallucinament desprogien de cette fameuse interview de Françoise Sagan. Finaude comme on l’a connue, elle avait repéré l’animal et s’était bien vite glissée dans son jeu. Document historique.
 
Comment nous sommes-nous rencontrés « en chair et en os », tous les deux ? Pas chez moi, pas chez lui. C’était à table, avec d’autres amis, dont, de si loin, je ne me souviens plus. En revanche, je n’oublierai jamais le cours magistral d’œnologie qu’il nous avait infligé, un peu abscons pour moi, mais qui m’inspire depuis chaque fois que je vais commander mon vin chez Nicolas. Côté pinard, je lui dois tout. À la différence près que, inversement à lui, je n’ai jamais été séduit par le « vin de garde ». Le grand bordeaux à déboucher dix ans après, pas pour moi. Trop méfiant. Trop impatient. La vie m’a tragiquement donné raison : il est mort sans avoir eu le temps de vider sa cave.
Par testament, il m’a même offert deux bouteilles de Haut-Brion que nous avons bues en famille, le soir de son enterrement. Pour arroser ça. Du vin et des larmes…
Mon Pierre, nous ne nous quittons pas, nous ne nous quitterons jamais. Si l’amitié c’est l’amour sans le sexe, tu auras été l’homme de ma vie.
Il ne supportait pas que l’on s’éloigne exagérément.
Il a forcé sa famille à déménager pour Chatou à seule fin d’approcher Vaucresson, où j’avais casé la mienne. Même en été, exilés en Corse ou aux Baléares, on le voyait débarquer avec sa tribu. Je l’entends encore : « Comme c’est curieux, comme c’est étrange et quelle coïncidence, nous avions justement loué une baraque ici ! »
Je n’ai réussi à le semer qu’en décidant d’embarquer ma smalah pour fêter Noël en Laponie. Trop loin. Trop près de l’Union soviétique, à ses yeux. Pour lui, même la neige était rouge.
Desproges. Pierre. Pierre tout court, pour moi. Intimes. À la ville comme à la scène. Avant chacun de nos nouveaux spectacles, nous nous lisions nos textes. Nous nous écoutions. Réserves, conseils ou compliments, nous prenions tout. C’était gai. C’était bien.
Nous avions en commun d’avoir nos têtes, tous les deux. Souvent les mêmes. Il avait écrit de quelqu’un qu’il appréciait – je cite de mémoire : « Cet homme-là ne devrait jamais mourir. » C’est celui qui l’a dit qui y est. Mort. Pour toujours. Depuis plus de vingt ans, il n’y a pas de jour où je n’ai pensé à lui.
Nous avions fondé une société d’admiration mutuelle. Il me faisait rire, je le faisais rire. Le monde était pour nous un grand bahut dont nous aurions été les cancres moqueurs. Ne jamais assassiner l’enfant qu’on a été. C’était notre slogan. Et ce con qui s’en va. Malin ! Dans un tiroir secret, j’ai planqué la liste de ceux dont je me serais habitué à ce qu’ils dégagent avant lui.
Je relis régulièrement l’éloge funèbre hilarant qu’il m’avait concocté pour une « carte blanche » télévisée. Drôle de rire, maintenant qu’il est parti. Salaud !
Moi, l’artiste « engagé », lui qui se voulait « dégagé », il n’était pas écrit que nous deviendrions amis. Il se moquait de moi, parfois. Je lui passais tout. Il avait le droit. Il avait la grâce.
Ma plus grande fierté reste de l’avoir – un peu contre son gré – poussé sur scène. Ça se présentait drôlement bien. Mais le meilleur de sa carrière de « tourlourou », comme il disait, avec un rien de condescendance, aura été posthume.
Parti trop vite. Beaucoup trop vite.
Même la fin. Beaucoup trop courte.
On l’a incinéré. Il n’a pas fait long feu.
À bientôt, Pierre.



Françoise Sagan
Décembre 1993. Imprévisible visite de Françoise Sagan, un soir, au Théâtre national de Chaillot. J’incarne, avec toute la distanciation qui convient, le personnage d’Adolf Hitler dans La Résistible Ascension d’Arturo Ui, de Bertolt Brecht.
C’est Sagan qui m’accueille dans ma loge, joliment assise à l’angle du canapé. Je l’identifie tout de suite, à la fois surpris et flatté par sa présence. Sagan ! Qu’est-ce qu’elle fait là ?
Nous nous sommes frôlés cent fois dans les nuits de Saint-Germain, mais, timides tous les deux, nous n’avons jamais échangé que de brèves paroles de sympathie. Et la voilà dans ma loge ! D’entrée, je me dis qu’elle a volé à son ami Mitterrand la manie de quitter la salle avant le gros du public pour éviter les importuns. Elle s’est donc privée de la fameuse scène finale de Brecht, où l’acteur se sépare du personnage pour s’adresser au spectateur : « Vous, apprenez à voir au lieu de regarder », jusqu’au fameux : « Le ventre est encore fécond, d’où a surgi la bête immonde. » Chaque soir, j’éprouve un plaisir fou à jouer cette ultime séquence. Pour un peu, je finirais par croire que j’en suis l’auteur.
Sagan a beaucoup aimé. Elle avait déjà vu la pièce avec Vilar mais, apparemment, elle avait très envie de la redécouvrir avec moi dans le rôle du Führer et peut-être aussi que nous nous rapprochions pour évoquer certains de nos amis partagés à distance dont l’un, Jacques Chazot, venait de nous quitter pour toujours. À sa demande, nous sommes allés souper au Ritz Club. Pas une seule table libre au McDo ! Françoise. Première fois que je l’ai pour moi tout seul. Je savoure.
Au-delà de sa légende « people », Saint-Tropez, les Aston Martin, la surconsommation d’alcool et de substances illicites, à l’heure où je me retrouve en tête à tête avec elle, ce sont surtout les livres, les pièces de théâtre qui me reviennent en bouffées. Bonjour tristesse, Un certain sourire, Des bleus à l’âme et d’autres concertos de cette « petite musique » surgissent pour me chatouiller le cœur en ce soir de rencontre imprévue. Et aussi ce qu’elle a écrit à la première personne, Réponses, Avec mon meilleur souvenir, dont je me suis délecté à leur parution. Et son théâtre, ce que j’en ai vu (Château en Suède, avec mes chers Claude Rich et Philippe Noiret, gravé à vie).
De quoi, de qui avons-nous parlé ce soir-là, au cours de notre première rencontre ? De tout, de tous. Tous ceux, toutes celles qui avaient traversé notre vie, les vivants et les morts, qui réapparaissaient, en urgence, en désordre, de Jean Castel à François Mitterrand en passant par Régine et Jacques Chazot. Chazot, parti l’été d’avant et sur qui, en éloge funèbre, j’avais ouvert la chronique que Serge July m’avait confiée dans Libération. Sagan l’avait lue. C’est même, je crois, ce qui l’avait fortement poussée à me rejoindre ce soir-là.
À l’instant où j’écris, je l’ai sous les yeux, ce bloc-notes. Extraits : « Chazot est mort. Lui, l’homo de droite, moi, l’hétéro de gauche, nous étions amis depuis presque quarante ans. Vraiment amis. Aujourd’hui, je le pleure. Mais, putain de Dieu, qu’on aura ri ! » Et, plus loin : « Il n’a jamais fait mystère de la séduction farceuse que j’exerçais sur lui dans les années cinquante, mais ayant suivi d’assez près et avec beaucoup de bienveillance mon parcours amoureux (trois mariages, quatre enfants, sans compter les avortements), il a eu la politesse de continuer à faire semblant de me courtiser alors que j’étais déjà grand-père. Un gentleman. »
Je n’ai pas vu le film – le biopic, comme ils disent – qu’on a consacré à Sagan. Pas eu envie. Dans les quelques extraits aperçus à la télé, j’ai trouvé la jeune Sylvie Testud très crédible. C’est à Pierre Palmade qu’on a confié le rôle de Chazot. Homo de droite, réputé drôle, lui aussi, mais en privé – je connais –, pas le même. Erreur de casting. Pas eu envie.
Nous avions en commun, Françoise et moi, d’avoir été, sans vraiment nous connaître autrement qu’à travers notre image publique, les intimes de Chazot. Nous savions qu’il valait beaucoup mieux que sa réputation d’amuseur mondain, créateur de « Marie-Chantal », l’icône du snobisme. Il était léger mais profond. Et généreux. Il est mort ruiné et n’a dû qu’à Jean-Claude Brialy et à son compagnon Bruno Finck de finir sa vie avec un toit sur la tête. Tué d’un cancer de la langue. Lui, « mauvaise langue » tel que nous le connaissions, il s’est peut-être dit : « Bien fait ! » Du Sagan.
Après cette soirée au Ritz, nous nous sommes revus une dizaine de fois, Françoise et moi. Alors que nous devions déjeuner ensemble, elle s’était même dessinée m’attendant sur son balcon de la rue de l’Université en diverses attitudes. Toute guillerette, elle m’avait offert ses croquis. En archiviste brouillon que je suis, je les ai égarés pendant l’un de mes déménagements.
C’est au restaurant que nous nous retrouvions. Toujours. Dans de vrais bistrots parisiens, qu’elle choisissait. Le Ritz avait seulement été réservé pour la mise en bouche !
Invariablement, elle quittait la table pour aller, disait-elle, « faire pipi » et revenait avec des traces de cocaïne sur les ailes du nez. J’ai très vite renoncé à l’inviter à la maison car, spontanés comme l’étaient et le sont toujours Nicolas et Victoria, mes enfants, ils l’auraient à coup sûr questionnée sur ces traces de talc qu’elle avait sur le pif. Naturellement, elle aurait ri.
Nous parlions parfois politique aussi. Nous étions – ce n’est pas un secret – assez proches de Mitterrand, l’un comme l’autre. Sur ce personnage fascinant – nous ne savions pas encore pour Bousquet –, j’étais déjà plus réservé qu’elle, mais nos divergences étaient toujours très légères. Sagan et l’engagement politique : en 1960, le manifeste des 121 qui approuvait l’insoumission des jeunes appelés pendant la guerre d’Algérie ; en 1971, le manifeste dit des 343 « salopes », pour les femmes qui avouaient avoir avorté illégalement. Pas passé inaperçu. En admirateur de George Sand, j’ai toujours pensé que Françoise était une héritière de la bonne dame de Nohant qui n’aurait eu ni Musset ni Chopin pour amants, ni – pardon à Bernard Frank – Flaubert pour ami.
Elle parlait, elle parlait, affublée de cette élocution précipitée, rendue célèbre par « Les Guignols » de Canal +. Je l’écoutais parfois sans comprendre. Aussi drôle qu’émouvant.
Notre « idylle » fut très courte mais, durant ces parenthèses fraternelles vécues ensemble, j’ai éprouvé parfois le sentiment furtif d’entrer dans l’un de ses brouillons. Pas un roman. Une nouvelle.
On a beaucoup écrit sur elle. Je risque donc, la racontant, de faire exploser les portes ouvertes. Le fric, l’alcool, la came, les casinos, les bagnoles, la bisexualité… Elle a, grâce à certains de ses livres, à certaines de ses pièces, gagné beaucoup d’argent. Qu’elle prenait de haut. Elle avait déclaré quelque part : « J’aime bien jeter l’argent par les fenêtres. Surtout s’il y a quelqu’un dessous pour le ramasser. » L’argent s’est vengé. Elle est morte pauvre.
Se sentant partir, elle avait elle-même rédigé son épitaphe : « Sagan, Françoise. Fit son apparition en 1954 avec un mince roman, Bonjour tristesse, qui fut un scandale mondial. Sa disparition, après une vie et une œuvre également agréables et bâclées, ne fut un scandale que pour elle-même. »
Avec mon meilleur souvenir.



Eddie Barclay
Quand il était en chasse, il avait la faculté, rare chez les gens de sa sorte, une fois la proie choisie, de renifler le talent de la bête avant d’en évaluer le potentiel commercial. Pour lui, un artiste était un créateur avant d’être un produit. Comparé à ceux qui lui ont succédé dans l’édition discographique – des ânes pour la plupart –, accrochés à leur mangeoire, c’était un loup. En témoigne le catalogue, inégalable, des artistes escortés par lui. Je ne cite que ceux qui me plaisent : Jacques Brel, Léo Ferré, Jean Ferrat, Juliette Gréco, Claude Nougaro, Henri Salvador, Charles Aznavour, Daniel Balavoine, Alain Bashung. Sacré générique.
Par respect pour sa mémoire, j’oublie Mireille Mathieu.
 
Du jeune garçon de café des débuts à l’Empereur du microsillon de la maturité, c’était, véritablement, un nouveau riche. Entre le bistrot de ses parents et sa villa tropézienne, que de jours noirs et de nuits blanches…
Blanches aussi seront les soirées pour fêter ça. Anniversaires, mariages – il s’est beaucoup marié –, tout était prétexte pour convoquer le Tout-Paris ou le Tout-Saint-Tropez. Champagne ! Avec n’importe qui.
Un soir, il est venu rôder autour de moi, je ne sais plus quand, je ne sais plus où. C’est loin, les années soixante. Tant de gens, tant de choses ont modifié ma vie, en ce temps-là. Tout part d’un cabaret de Saint-Germain-des-Prés, la Galerie 55, rue de Seine. Sur le plateau, Raymond Devos, Francis Blanche, Jean Yanne, Jacques Dufilho, et les derniers arrivants : Jean-Pierre Marielle et moi, en duo. Un public fraternel envahit la petite salle, chaque soir.
Et Barclay, il arrive quand ?
Entre 1960 et 1965, ça se bouscule un peu autour de moi. Un spectacle, Allegro ma non troppo, qui devient, grâce au jeune producteur Pierre Kalfon, Dragées au poivre, film à sketches, présenté avec succès à Paris, Venise, Londres, Berlin, New York.
C’était en 1962. En 1965, débuts à Bobino, en co-vedette avec Barbara.
Même année, autre événement non négligeable : mariage avec Sophie Daumier, qui deviendra, en 1966, ma partenaire de scène à la Comédie des Champs-Élysées dans « Tête-bêche ».
Et Barclay, toujours pas là ? Sûrement que si, mais, sur l’écran noir de mes nuits blanches, manque de présence.
Ce dont je me souviens bien, c’est qu’un soir on me l’a annoncé dans ma loge – je savais à peine qui c’était – et qu’à partir de lui, ma « carrière » a changé d’allure. D’année en année, de 1962 à 1970, de « Bonne fête, Paulette » à « La drague », il ne m’a pas quitté. Je passais déjà assez souvent à la télévision dans les émissions de Maritie et Gilbert Carpentier, mais chez Barclay, c’étaient les enregistrements dans son grand studio de l’avenue Hoche, avec des copains qu’on invitait pour nous soutenir, en « corvée de rire », puis les représentations dans de vraies salles, avec un vrai public, qui ont fait monter la température. Une décennie comme ça. D’abord seul, puis en tandem avec Sophie. Nous passions deux, trois fois par jour sur les antennes de radios généralistes : France Inter, Europe 1, RTL. On n’entendait que nous. L’humour n’était pas confisqué par Rire et Chansons en ces années lointaines. Barclay venait régulièrement trinquer dans la loge à nos succès. Je n’appréciais que modérément certains de ses intimes – et ça ne vise pas que Stéphane Collaro –, mais c’était ethnologiquement pittoresque.
Il se vivait comme le dernier nabab sans avoir lu Fitzgerald.
 
La fin est un peu triste. En 1970, à la sortie de « La drague » (plus d’un million de disques vendus, au sommet du hit-parade), je me suis senti contractuellement abusé par lui – je l’étais – et, à partir de là, j’ai refusé de le voir. Après un long entracte, on s’est rencontrés un soir, par hasard, dans un restaurant de la rive gauche. J’y soupais tranquillement après le spectacle avec quelques amis quand Barclay s’approche de notre table et me prend par les épaules : « Pourquoi tu ne viens plus jamais dîner chez moi ? – Parce que chez toi c’est très bon, mais chez toi, il y a toi. Je goûterai ta cuisine quand tu feras livrer en ville ! »
Drôle mais triste.
 
Ce type n’échappait pas à la vulgarité ni à la religion du fric mais – comment dire ? – même dans l’abus de confiance, c’était un être humain. Pour mes jeunes confrères du rire et de la chanson d’aujourd’hui, capturés par les comptables imbéciles de la génération DVD, il n’y aura plus d’Eddie Barclay. Le moule est cassé.



Charles Aznavour
Le petit Charles. Le grand Aznavour. C’est à Beyrouth, au Liban, que nos routes se sont croisées. J’ai vingt ans, lui trente. Autant dire un vieux, déjà, pour moi.
Il débute comme auteur-compositeur-interprète dans un minuscule cabaret-restaurant après s’être rôdé pendant dix ans en chauffeur-accompagnateur d’Édith Piaf. Je le revois, dans son petit costume d’alpaga bleu nuit, se musclant la voix entre les tables de cet estaminet oriental. Pour lui comme pour moi, rencontre improbable dans ce lointain et beau pays – la Suisse du Moyen-Orient –, qui n’a encore connu ni la tragédie de Sabra et Chatila ni, bien sûr, le massacre de Cana. En ce temps-là, c’est la paix absolue là-bas. À Charles, à moi, ça nous convient très bien. « Je m’voyais déjà », ce n’est pas encore pour nous. Le « haut de l’affiche », à l’Olympia ou ailleurs, pas même en rêve. Bien loin de la mégalomanie dont on nous a parfois accusés depuis, l’un et l’autre – lui surtout –, nous sommes provisoirement voués à l’humilité.
Donc, Beyrouth. Aznavour, on a compris. Mais moi, qu’est-ce que je fais là, moi, dans cette ville pleine d’Arabes ? Du tourisme ? Non, l’acteur. Le comédien. Professionnel. On me paie pour ça. Nouveau. Je n’en reviens pas. Après trois ans d’études à l’école de théâtre de la rue Blanche et un concours de sortie réussi, j’ai été engagé par Jacques Charon, sociétaire de la Comédie-Française, pour jouer, entre autres auteurs du répertoire, Marivaux, Musset, Giraudoux et Feydeau. Longue tournée en Égypte, en Turquie et, donc, au Liban. C’est un temps – nous sommes en 1954 – où la France et sa culture, a fortiori dans ces régions-là, sont infiniment plus présentes. Salles pleines, partout. Public enchanté, chaque soir. Je ne touche plus terre.
 
Retour de la caméra sur Aznavour, en plan rapproché. Plus bas la caméra, s’il vous plaît, il n’est pas à l’image ! (Désolante plaisanterie sur son nanisme relatif. Honte à moi.) On l’aura bien embêté, l’Arménien, avec son mètre cinquante-cinq. Moi-même, qui ne suis pas un géant, je n’ai pas toujours résisté à la tentation. Au Cirque d’hiver, en 1986, improvisant entre deux sketches, je m’imaginais chez Drucker entre Aznavour et Nougaro.
Chute du monologue : « Moi, au milieu, John Wayne ! »
Rires.
Pas fier, en y repensant. J’adorais Nougaro et, on l’aura compris, je ne déteste pas Aznavour. Les blagues à propos du physique, habituellement, pas mon genre. Là, j’avais craqué. Ça n’a pas empêché Charles de venir me féliciter dans ma loge, le soir de la première. Ravi. Je soupçonne ce garçon d’avoir un faible pour moi. Je le lui rends. Parvenus depuis longtemps « en haut de l’affiche » – lui surtout –, nous n’avons raté aucun de nos spectacles à Paris. Sauf quand Levon Sayan, son secrétaire-factotum, prétend soudain me faire payer les places réservées pour l’anniversaire de ma fille Victoria, ardente admiratrice du patron, au Palais des congrès. Mauvaise manière. On efface.
Un demi-siècle après Beyrouth, quelle est mon exacte relation à Charles Aznavour ? Longtemps, nous avons appartenu à deux familles artistiques différentes, voire opposées. Rive droite, rive gauche. Olympia, Bobino.
Bécaud, Aznavour, Dassin, Hallyday, Vartan, Mireille Mathieu, Sardou à droite, l’Olympia… Brassens, Brel, Barbara, Ferré, Reggiani, Nougaro à gauche, Bobino.
Depuis, les pistes se sont un peu brouillées. Brel, pour ses adieux, a traversé la Seine, on a détruit Bobino, et, sans trop tirer la couverture à moi, en 1995, j’ai sauvé l’Olympia du désastre en grimpant au rideau pour faire chanter les banquiers qui s’apprêtaient à lui réserver le même sort. (Tiens, Charles, on ne l’a pas beaucoup vu, beaucoup entendu à ce moment-là… Il devait être en Suisse !) Stop.
Tout aurait dû nous éloigner, Charles et moi (le rapport à l’argent, les sympathies politiques), mais aucun de nous deux n’est sectaire et, pour ce qui est de ces choses, il a beaucoup bougé, ces temps-ci. Sur le dossier de l’immigration, un gauchiste !
En dépit de ce qui nous sépare, nous n’avons jamais cessé de nous apprécier. On peut même parler d’affection, entre nous. L’année dernière, au cours d’une tournée québécoise, voilà qu’on me propose de me produire quelques soirs à Broadway. Fou de joie, j’appelle Aznavour pour lui annoncer la nouvelle. Spontanément, il me répond qu’il viendra me voir là-bas. Ce type saute dans un avion pour New York comme moi dans un TGV pour Lyon !
Finalement – problème de visas –, le voyage américain n’a pas eu lieu. Je me suis contenté du Québec. Partie remise. Obama, qui, c’est bien connu, ne peut rien me refuser, va nous arranger ça.
Je vois d’ici la scène : Charles et moi, après le spectacle, trinquant joyeusement dans un restaurant de Little Italy, pour fêter mon succès avec Liza Minnelli, Diana Ross et Barbra Streisand.
Yes we can.



Coluche
Il m’appelait Papa.
Nous nous sommes connus en 1970, pendant le tournage du Pistonné, de Claude Berri. J’y tenais le rôle principal, lui était figurant. Ce jour-là, nous tournons une scène dans une cour d’école qui fait office de caserne. (Michel Debré, le ministre de la Défense nationale d’alors, qui déteste le scénario, trop transgressif à son goût, nous a refusé toute approche d’un bâtiment militaire.) C’est le jour d’incorporation, je me balade tristement dans cette cour – c’est fou comme certaines écoles peuvent ressembler à des casernes – et j’y frôle des groupes de conscrits qui, comme moi, attendent qu’on les appelle. Au centre de l’un d’eux : Coluche. Ça, c’est la séquence. On la répète plusieurs fois et, malgré la mélancolie que je suis censé exprimer, il ne m’échappe pas que du côté de chez Coluche, ça se marre bien. Je n’entends pas tout ce qui se dit, je ne connais évidemment pas Coluche – il se présentera le soir même – mais l’alacrité qu’il suscite chez ses compagnons ne m’échappe pas tout à fait. Quelques heures plus tard, il est attablé à la cantine, à côté de moi et en face de Claude Berri. La vedette et le metteur en scène. Le milieu du cinéma étant très hiérarchisé, bien joué pour un débutant. C’était Coluche, ça. Même à ses débuts, malin, rapide. Un Gavroche des temps modernes.
Nous sommes instantanément devenus copains. Bonne pioche de sa part car, un acteur du film s’étant révélé très insuffisant – tout du moins à mes yeux –, j’ai obtenu de Claude Berri qu’il coupe le rôle en deux pour en donner la moitié à Coluche, mon nouveau protégé. (Ils se retrouveront en 1983 dans Tchao Pantin, immense succès qui offre à Coluche un césar du meilleur acteur. Bien joué !)
Revenons au tournage du Pistonné. Après quelques scènes tournées à Paris, nous voilà tous au Maroc. À Marrakech, exactement. Ça se passe très bien, Coluche et moi de plus en plus complices. Un détail notable : il n’est pas encore le gros garçon en salopette qu’on découvrira plus tard. Plutôt mince, un certain charme, sa jeune fiancée s’appelle Miou-Miou. Ils n’ont pas beaucoup d’argent et c’est moi qui jouerai les parrains pour que Miou-Miou puisse rejoindre son fiancé au Maroc. (Ils m’en seront longtemps reconnaissants. Miou m’en parle encore.) Et puis, il n’est pas inintéressant de savoir que Coluche, qui, plus tard, star du rire, entouré qu’il sera de multiples sangsues, claquant son fric à tout-va, a longtemps été pauvre. « Je ne suis pas un nouveau riche, je suis un ancien pauvre », disait-il. Vrai.
Le séjour marocain se déroule idéalement si ce n’est que, avec les copains qui l’entourent, il se vautre dans le cannabis en dehors des heures de service. Ils en glisseront même, sur le vol du retour, dans les bagages de toute l’équipe, excepté ceux de Claude Berri et les miens. À Marrakech, le cannabis, le kif, le shit, le joint, le pétard font partie des produits de première nécessité et, à moins d’une volonté d’acier, difficile d’y échapper. Personnellement, mis à part quelques joints fumés par courtoisie, j’ai toujours réussi à m’en tenir à distance. Idem pour les excès d’alcool. Dans mes nuits de jeune homme, j’ai trop vu de camés, d’alcooliques, de camés alcooliques pour plonger là-dedans. Vive la vie !
C’est d’ailleurs ce qui, à l’orée des années quatre-vingt, m’a éloigné de Michel Colucci. Les nuits folles de la rue Gazan, sans moi.
Et puis, concernant la politique et l’usage que l’on pouvait en faire, nous les clowns, nous n’étions pas d’accord sur tout.
Je me souviens d’une certaine soirée à l’Olympia, en 1975. Juste après ma séparation d’avec Sophie. Je m’aventure de nouveau seul en scène. Pari risqué. Charden sans Stone. Le Tout-Paris dans la salle. Coluche au premier rang. Au cours d’une improvisation entre deux nouveaux sketches – qui annonçait les fiches cuisine de ma revue de presse –, je m’étais même laissé aller à l’interpeller : « Artiste engagé, toi ? Engagé chez Guy Lux, oui ! »
Ça l’a fait marrer.
Après le spectacle, je me revois soupant chez Castel, avec Coluche et Jacques Martin qui nous avait rejoints. Ma prestation les avait manifestement troublés, tous les deux. Ça leur a plu mais tout de même, ils m’engueulent : « Déjà pas facile, le one-man show, si tu y mets de la politique, maintenant, ça complique encore plus ! »
Mine de rien, ce soir-là, presque inconsciemment, je venais d’introduire le stand-up en France.
Influencé par Lenny Bruce (dont mon ami James Baldwin, l’écrivain noir américain réfugié à Saint-Paul-de-Vence, m’avait offert une traduction simultanée) et suite au succès de Je craque, mon livre autobiographique où je déchiquetais Giscard, publié quelques mois plus tôt, je m’étais ingénié à réveiller l’humour politique laissé en jachère par les chansonniers d’antan.
Longtemps après, merci maman, merci papa, merci docteur, je tiens la rampe. Je me produirai au théâtre du Rond-Point à l’automne 2011. Ça s’appellera « Rideau ! » Comprenne qui voudra.
Coluche et Jacques Martin ne m’ont pas longtemps tenu rigueur de mon audace d’un certain soir de 1975. Assez vite, Martin a inventé pour la télé « Le Petit Rapporteur » (très axé sur l’actualité) et Coluche a consenti à intégrer le commentaire politique dans son one-man show.
Comme Papa.
Jusqu’à se présenter à l’élection présidentielle de mai 81. Je ne lui en demandais pas tant. N’empêche, lui au Gymnase, moi à Bobino, dans nos spectacles-meetings, ne sommes peut-être pas étrangers au départ de Giscard et à l’arrivée de Mitterrand.
Mais sa candidature !… Qu’avait-il besoin, cet idiot, de changer d’emploi ? Mauvais entourage. Mauvais conseils. Pour lui, ça n’a plus jamais été comme avant.
Heureusement que, dans la foulée, il a inventé les Restos du cœur…
Cinq ans plus tard, le 19 juin 1986, sur sa moto, il se payait un camion.
Yanne, Martin, Coluche, Le Luron, Desproges, Devos partis, je me sens parfois un peu seul, moi, dans mon costume d’amuseur public.
Pour ce qui est des garçons, je me console avec Stéphane Guillon, Jamel Debbouze, Christophe Alévêque, Didier Porte, François-Xavier Demaison et peut-être d’autres – Gaspard Proust ? –, qui arrivent, je le sens. Welcome.



Jane Birkin
La scène se passe à Clermont-Ferrand, ville romantique s’il en est. La Venise du Massif central.
Séparé depuis peu de mon épouse et partenaire Sophie Daumier, je suis en tournée, trimbalant un peu partout mon spectacle en solo… Ce soir-là, j’ai relâche et, heureux hasard, la divine Jane Birkin, que j’ai croisée de près plusieurs fois et dont je suis secrètement amoureux, habite l’hôtel où je dois passer la nuit.
Bien réjouissant pour le tout frais célibataire un peu perdu que je suis aux alentours de l’année 1975.
Et Jane qui me plaît tant ! Et qui, sans me vanter, ne semble pas tout à fait insensible à mon charme. Miracle, elle est là ! À Clermont-Ferrand. Surprises de l’amour.
Elle tourne un film avec Gérard Depardieu, Sept morts sur ordonnance, et, au soir même de mon arrivée, nous dînons tous ensemble avec les acteurs et les techniciens.
Et alors ?
Et alors, rien.
Nous avons flirté du regard, de la parole et du rire partagés mais, au final, soirée d’une parfaite innocence.
Pour le fidèle lecteur de Voici, un peu décevant. Tout pour ne pas sombrer dans le ridicule de l’autofiction publiée par Valéry Giscard d’Estaing sur les relations ambiguës qu’il aurait entretenues avec Lady Di. Chacun son style. Chacun son Anglaise.
Depardieu – dont on sait qu’il ne boit pas que de l’eau minérale –, ayant, après dîner, défoncé la porte du bar de l’hôtel et arrosé chacun et chacune – Jane comprise – de whisky, vodka, champagne et autres spiritueux de toutes les couleurs jusque tard dans la nuit, tout le monde est plus ou moins pété.
Sauf moi.
Contraire à ma religion.
Dans l’ascenseur, avec une Jane joliment pompette, nous avons eu le loisir d’échanger quelques baisers de surprise-partie et, arrivés au cinquième étage, à contrecœur, à contrecorps, je l’ai accompagnée jusqu’à la porte de sa chambre.
Je ne suis décidément pas un violeur.
Au lendemain de cette torride péripétie auvergnate – j’étais libre, elle ne l’était pas –, nous avons opté pour la tendre et durable complicité qui nous unit encore aujourd’hui. L’admirable usage qu’elle fait de sa notoriété lors de ses multiples et nécessaires engagements, que les plus malveillants de nos scribouillards n’ont jamais réussi à prendre en défaut, où sa beauté, son humour, sa sincérité, son originalité font merveille, tout cela, en grand frère, ne cesse de me ravir.
Une belle et bonne personne.
Le fameux « care », le « mieux vivre ensemble », récemment importé des États-Unis par Martine Aubry, elle en est porteuse depuis longtemps.
Thank you, Jane.
Love.



Michel Charasse
Depuis quelques années, à part s’être fait virer du Parti socialiste pour son intimité avec Sarkozy, aucunes nouvelles de lui. Plus de son, plus d’image.
Je suis de ceux qui s’y étaient accoutumés.
Et puis le revoilà.
Son actuel copain Président, bravant les murmures réprobateurs du petit personnel UMP, vient de l’introniser de force au Conseil constitutionnel.
Quelques semaines avant des élections régionales mal engagées pour la droite, une urgente reprise de l’« ouverture à gauche » s’imposait. Donc, Charasse.
Charasse, à gauche ? Un scoop ! On ne se sera décidément pas ennuyé une seconde durant ce quinquennat.
Sarkozy-Charasse, faits pour s’entendre, ces deux-là. Bigard écarté, Clavier moins en cour, on commençait à manquer de comiques à l’Élysée. Il était temps que le désopilant Charasse entre en scène.
Qu’allons-nous devenir, nous, les amuseurs politiques professionnels, si des élus de seconde zone, s’emparant impunément de notre répertoire, en plus gros, en plus gras, l’inscrivent à présent dans leur plan de carrière ?
Charasse, je l’ai découvert tardivement durant les années Mitterrand. Un soir, face à mon téléviseur. D’abord fasciné par la couche de pellicules entassées sur son veston bleu marine, je me suis dit : « Il aurait pu se brosser, avant de passer à la télé, ce con ! » Il était ministre du Budget, à l’époque. Mitterrand, qui me voulait du bien mais cloisonnait ses fréquentations, ne nous avait jamais invités ensemble à déjeuner au Château. Un peu comme pour Badinter avec Bousquet. J’exagère.
Et puis, après quelques insolences balancées sur lui dans une interview radiophonique, c’est Charasse qui m’appelle et m’invite à Bercy. Par curiosité, je m’y rends. Accueil faussement sympathique. De toute évidence, on cherche à me plaire. Casting très varié mêlant, en vrac, quelques figures plus ou moins notables du showbiz, deux ou trois journalistes, un essaim de jolies jeunes femmes très accortes mais non identifiables : la cour du roi Pausole. Avec Charasse dans le rôle-titre. Il nous a préparé un numéro à la Coluche. En pas drôle. Même ton, mêmes bretelles, mais pour le texte, Coluche, si « populo » qu’il était parfois, à côté, Woody Allen !
Pas populo, Charasse, non, populiste. Ce vocable injurieux qu’on jette volontiers à la tête des satiristes qui refusent de se soumettre à toutes les pressions, à toutes les censures, à leurs risques et périls, c’est à un Charasse, et à ceux de sa sorte, qu’il convient le mieux.
Charasse, le retour.
Au lieu de le nommer au Conseil constitutionnel, pourquoi Sarkozy ne l’a-t-il pas carrément collé au ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale, à la place du sinistre Besson qui se plante ?
Charasse, en salopette et casquette à l’envers, il ferait un malheur, dans les quartiers sensibles.
Au prochain remaniement, si vous êtes encore là, pensez-y, monsieur le Président.



Edwy Plenel
Je l’aime mieux sous la droite que sous la gauche. Comme créateur de Mediapart sur Internet plutôt qu’en directeur du Monde sous Alain Minc.
C’était mal engagé, entre nous. À l’occasion d’un cocktail chez mon éditeur du moment, il s’approche de moi et me dit : « J’aime beaucoup ce que vous faites. » Toujours aussi spontané, je rétorque : « Moi, je n’aime pas du tout ce que vous faites. » C’était au temps de Mitterrand et de l’affaire des écoutes téléphoniques dont Plenel avait eu à pâtir. Il en avait fait son affaire. En accord avec lui sur le fond, je trouvais que, sur la forme, il en rajoutait un peu dans l’autovictimisation. Une fois de plus, j’ai parlé trop vite. De l’avantage de l’écrit sur l’oral : on peut se relire.
Cet évitable excès de langage m’a valu d’être tricard au Monde pendant cinq ans. Mon ami Plantu, que la situation amusait, m’avait même glissé sans me nommer dans l’un de ses dessins à la une du journal, pour guetter les réactions de la hiérarchie. Il n’a pas été déçu.
Et puis, après s’être chamaillé avec Colombani et Minc, Plenel a quitté le journal. Pour des raisons qui m’échappent, les deux autres n’ont pas tardé à l’imiter et c’est mon cher Éric Fottorino qui a hérité du tout. Estime réciproque. Je suis à nouveau bienvenu dans les colonnes du quotidien de référence. Mektoub !
Le meilleur moment d’une brouille étant, dans certains cas, la réconciliation, nous nous sommes récemment rapprochés, Plenel et moi. J’ai même, en compagnie de l’excellent Frédéric Bonnaud, animé une soirée au Châtelet en faveur de la liberté d’expression, dont l’ancien directeur du Monde était l’un des initiateurs. Dans l’incroyable sitcom Woerth-Bettencourt et face à une presse papier majoritairement berlusconisée par Sarkozy, Mediapart (et quelques rares publications dont Le Canard, Marianne, Libération, Politis et L’Humanité) aura été, ces jours-ci, bien réconfortant. Je suis abonné à Mediapart et j’accepterais volontiers d’en être l’un des chroniqueurs.
Tout va bien. Si la gauche passe en 2012, nous nous fâcherons à nouveau, Plenel et moi. Promis.



Barbara
Au théâtre du Châtelet, dans les années quatre-vingt, elle chantait : Ce fut un soir en septembre,/ Vous étiez venu m’attendre,/ Ici même, vous en souvenez-vous ?
Je m’en souviens. « Ici même », ce n’était pas au Châtelet, c’était à Bobino. J’y étais. Sur scène. Avec elle. Soirée partagée en deux. Première partie pour le jeune amuseur en noir, seconde partie pour la dame brune. Co-vedettes.
Septembre 1965. Nos grands débuts, à tous les deux. À Bobino, oui, le vrai, celui de Brel, de Brassens et de Nougaro.
« Ma plus belle histoire d’amour » pour elle. Ma plus belle histoire d’humour, pour moi. Amour, humour, rime riche.
Elle m’avait téléphoné au cœur de l’été pour me proposer de partager l’affiche avec elle. Comment m’avait-elle débusqué ? Trop heureux qu’elle m’ait choisi, je n’ai pas ouvert une enquête. Jusque-là, pas vraiment intimes mais « clients » l’un de l’autre. Même famille artistique, les cabarets de Saint-Germain-des-Prés, elle à L’Écluse, moi à la Galerie 55. Au printemps de cette année-là, à Bobino déjà, nous avions connu ce qu’on appelle le grand public, elle en vedette américaine de Brassens, moi d’Amália Rodrigues, la reine du fado.
Nous revoilà donc sur cette même scène de la rue de la Gaîté, pour ce spectacle à deux, chacun son tour. Triomphe. Nous avons même dû jouer les jours de relâche !
J’allais dans la salle chaque soir, après l’entracte, pour la voir et l’entendre, le cœur en miettes.
Autant, sous les projecteurs, accompagnée à l’accordéon par notre Roland Romanelli, elle était bouleversante, autant elle pouvait être joueuse, blagueuse, farceuse dans la vie normale. Un vrai bonheur d’exister près d’elle, à la ville comme à la scène. Nous allions parfois souper ensemble, après le spectacle. (J’ai placardé dans mon bureau une photo de nous deux, attablés au restaurant avec des amis, où elle me regarde très tendrement.) Instants bénis.
Image plus facultative : cette manie qu’elle avait de s’installer sur un tabouret tous les soirs en coulisse, côté jardin, entre deux pendrillons, pour me regarder faire le pitre. Un public plié en quatre dans la salle, et sur scène, côté jardin, l’Aigle noir qui m’observe, imperturbable. J’ai fini par exploser, un soir, dans sa loge : « Barbara, arrête de me faire ça… Tout le monde se marre, et toi, pas un sourire. À la longue, ça peut déprimer, tu sais. »
Elle proteste : « Mais mon chéri, j’adore ce que tu fais, tu me fais beaucoup rire, mais je passe juste après toi, nous avons le même public, je le respire, tu comprends. »
Non, je ne comprenais pas. D’autant qu’elle, pour ne voir personne, pas même le pompier de service, de peur d’être déconcentrée, faisait coudre les rideaux de scène avant chaque représentation !
Pour me faire plaisir, elle a fini par déserter son coin jardin. Un peu folle mais bonne camarade.
Autre épisode assez perturbant de ce mois de septembre : quelques jours avant le début du spectacle, Juliette Gréco, l’autre dame en noir de la rive gauche, nous improvise une tentative de suicide. Pas réellement une coïncidence. Juliette, que je connaissais depuis mes vingt ans, que j’aimais, que j’admirais pour son talent, ses engagements politiques, une idole pour moi, vivait mal – ça se savait – l’arrivée de Barbara sur le marché, soutenue par la même maison de disques que la sienne. Elle n’avait donc pas bien avalé la spectaculaire promotion dont avait bénéficié sa rivale, très – trop ? – soutenue à son goût par leurs éditeurs communs.
Bing ! Suicide. Heureusement raté.
Le matin même de notre première, elle est reçue à Europe 1 pour s’expliquer sur son geste. Et là, pendant une heure, elle ne parle que de moi ! De mon immense talent, de la chance pour Barbara de m’avoir avec elle, etc. Bref, si, par bonheur, la salle est pleine, ce sera grâce au jeune et talentueux humoriste ! Vaguement flatté mais scié, tout de même, par la violence de la démarche. Nous n’avons jamais évoqué le sujet avec Barbara. Ni avec Juliette, que j’ai revue, après, en pleine forme.
Le temps passant, nous nous sommes souvent retrouvés, Barbara et moi. Elle qui ne sortait que rarement m’a même fait la surprise d’être au Cirque d’hiver, en 1986, pour ma première. Je lui ai rendu la politesse en assistant à son tour de chant du Châtelet, quelques années plus tard. (Elle m’avait dédié « Ma plus belle histoire d’amour », ce soir-là. Moi, dans la salle, en larmes.) Son idée fixe : m’inviter dans sa maison de Cluny pendant quelques jours. Obstinément déclinée. L’hypothèse de me retrouver face à elle, chaque matin au petit-déjeuner, me terrorisait. Pour moi, Barbara était une femme à fréquenter la nuit.
Je ne suis pas certain d’avoir eu raison.
Il m’arrivait de la taquiner gentiment sur scène, dans mes improvisations, entre deux sketches. Un soir, pour exprimer mon admiration, j’avais même dit : « C’est la seule chanteuse française vivante qu’on applaudit comme si elle était déjà morte ! »
Peu confiant dans les propos rapportés, je l’ai appelée le lendemain pour lui faire part de ma boutade. Elle a ri, bien sûr. « C’est très drôle, mon chéri, mais, tu sais, je ne me porte pas très bien, ces temps-ci, ce que tu dis est très amusant, mais peut-être qu’un jour tu le regretteras… »
Deux ans plus tard, elle quittait la scène à jamais.
Regrets éternels.



Michel Onfray
Histoire d’une amitié qui, de mois en mois, d’année en année, se fortifie.
Le philosophe et le saltimbanque.
J’avais eu vent de son existence mais c’est à la télévision que je l’ai vraiment identifié, un soir où « L’Île de la tentation » n’était pas programmée.
Pour avoir, lorsque j’étais enfant, servi la messe et accompagné des enterrements religieux – mes premiers pas au théâtre –, je me suis longtemps vécu comme agnostique (la virginité de Marie, un vaudeville dont ce malheureux Joseph serait le premier cocu de l’histoire du monde !), mais c’est à Onfray et à son Traité d’athéologie que je dois de m’être, sur le tard, réellement converti à l’athéisme.
Athée convaincu, donc, grâce à lui.
Libertaire, hédoniste, épicurien, aussi, bien avant de le connaître, mais c’est sous son influence que j’ai mis des mots sur ce dont j’étais porteur depuis toujours.
Ce soir-là, à la télévision, il m’avait enthousiasmé en professeur de philosophie, dans ce style qui lui est propre, où le savoir et la vie se confondent. Parmi ses élèves, il ne m’avait pas échappé que certains, à l’écran, apparaissaient de toute évidence comme « issus de l’immigration ». (Tragiquement identiques à ceux que Sarkozy, Hortefeux, Besson, Estrosi et consorts, depuis qu’ils sont aux manettes, ont pris, si l’on peut dire, comme têtes de Turcs !)
Onfray, avec son Université populaire de Caen, puis de Paris, a, de fait, bâti à sa manière des lieux de résistance contre cette ignominie politicarde. Sans le secours de la moindre subvention d’État. À ses frais. Sur ses droits d’auteur. Magistrale illustration de la superbe phrase de Victor Hugo : « Construisez des écoles, cela vous évitera de construire des prisons. » C’est ce que fait Onfray. Il construit.
Dans l’ambiance du moment, respect. Et reconnaissance.
Autre sujet de gratitude, plus égoïste : à mon grand étonnement, Onfray voit en moi un improbable successeur de Diogène, le fameux philosophe de l’Antiquité grecque, qui, depuis son tonneau, déambulant de ville en ville, d’agora en agora, cherchait l’Homme, sa lanterne à la main. (À cette différence près que, depuis un demi-siècle, pour aller porter la bonne parole aux quatre coins de la francophonie, j’ai accès à des automobiles et à des hôtels assez confortables !)
N’empêche, cette filiation, avouons-le, ne me déplaît pas.
Je serais donc à la philosophie, à quelques détails près, ce que le Douanier Rousseau était à la peinture : un naïf. Pourquoi pas ?
Au moment où j’écris sur Onfray, je le lis. Depuis le début de notre relation, il m’expédie une kyrielle d’ouvrages de son cru que je m’efforce de décrypter à mon rythme.
Il écrit plus vite que je ne lis.
Ces jours-ci, je me vautre dans Cynismes, portrait du philosophe en chien, consacré à Diogène, qu’il m’a plaisamment dédicacé : « À Guy, cet éloge de son arrière-grand-père ! Son ami : Michel. » Où je mesure le chemin qu’il me reste à parcourir pour rejoindre mon aïeul.
À en croire Onfray – je le crois –, notre philosophe itinérant prenait ses repas en public et, lorsqu’il n’était pas en compagnie féminine, se masturbait sur place.
Pudique comme je suis, il va falloir que je m’applique.
En fusion avec la nature, animaux toujours proches, qui s’offrent en modèles, je m’y reconnais, sauf peut-être pour le poisson masturbateur – décidément ! – que je n’ai jamais eu la chance de rencontrer, mais, au bord de la Méditerranée corse où je me trouve, j’ai bon espoir.
Au-delà de ces diverses approches de l’onanisme, incontournables dans l’ouvrage, Onfray dialogue avec Diogène, mais aussi avec Nietzsche, son vieux complice, pour le saluer, Platon, punching-ball préféré, pour le fustiger, et même Sade, le divin marquis qui, tel qu’on l’apprécie, ne se fait pas prier pour célébrer la sodomie comme suprême expression de la liberté. (Si l’on veut privilégier le plaisir plutôt que la reproduction, imparable en effet.)
Assez perturbant, tout cela.
Au point où j’en suis de ma lecture, je ne sais plus où j’en suis. Ni qui je suis.
Pause repas. J’ai aperçu dans le réfrigérateur un poisson d’origine inconnue que je vais interroger pour savoir ce qu’il pense des Grecs…
 
Retour à l’établi. Rien obtenu du poisson potentiellement masturbateur, il était corse et pratiquait l’omerta. Je me suis consolé avec une tranche de jambon de pays.
Ces considérations alimentaires me ramènent à un dîner que Joë et moi avons eu le bonheur d’organiser à la maison – nous sommes plus curieux que mondains – à seule fin que Michel Onfray et Boris Cyrulnik se rencontrent pour la première fois. Soirée d’une grande intensité. L’échange était à la fois chaleureux et passionnant. (Penser à interroger Cyrulnik à propos de la tempête provoquée par le pamphlet sur Freud publié depuis par Onfray. Inversement à d’autres pointures de sa corporation, il ne s’est pas manifesté en procureur. Tant mieux. Ça ne méritait pas tout ce foin.)
Revenons à Diogène : narcissique comme je suis, je m’obstine à chercher la filiation annoncée par Onfray. Humour, ironie, dérision, provocation, subversion, autant de mots pour habiller le philosophe au chien qui me vont bien, en effet. Ma parenté avec le vieux Grec ne relèverait donc pas seulement de l’affection exacerbée que semble me vouer mon jeune maître de philosophie ? Me voilà rassuré.
Passé ce court moment d’autosatisfaction, je suis vite ramené à la modestie.
Au pied de la statue de Diogène érigée par Onfray m’apparaissent toutes les désolantes trahisons que j’aurai, au cours de mon existence, commises vis-à-vis de ma « philosophie » originelle.
Contre le mariage, je me suis marié trois fois.
Contre l’argent-roi, certes, mais, chargé de famille, soumis, pour le confort de mes êtres chers – très chers – à l’exigence de gagner ma vie afin de ne pas trop les décevoir.
Il n’y a que cet indispensable « Ni Dieu ni maître », ce rejet de toute autorité religieuse, intellectuelle, politique, militaire auquel je me serai agrippé tout au long de ma route, qui me rendrait plausible en héritier diogénique.
Pour cet examen de philosophie successorale, je m’accorde donc la moyenne.
Merci, Michel.
Si imprévisible qu’il soit, le couple formé par le philosophe et le saltimbanque est au bout du compte assez légitime.
Cet Onfray que certains perçoivent comme un homme austère et sentencieux porte en lui le rire, l’espièglerie et la fraîcheur d’un gamin. Encore un qui n’a pas tué l’enfant qu’il a été.
Reçu récemment au théâtre du Rond-Point – mon théâtre de ces années-ci – pour participer, en invité principal, à la dernière rencontre de son Université populaire parisienne, au cœur de la polémique autour de son livre sur Freud, j’avais souhaité que l’on passe, en bande-annonce de ma prestation scénique, l’enregistrement télévisé de mon sketch « Psycomédie » qui avait fait beaucoup rire en 2002 à l’Olympia… En quelques minutes et alors qu’Onfray et moi ne nous connaissions pas encore, j’y exprime, dans ma musique personnelle, à peu près la même distance que la sienne pour ce qui est du freudisme et de la psychanalyse.
Moment fort de la soirée : assis à trois sur scène avec notre hôte Jean-Michel Ribes, nous avons très agréablement improvisé.
En bouquet final, Macha Méril, ma tendre partenaire dans « Le voyage de Victor », la pièce de mon fils Nicolas, apparaît sur scène, précédée d’un gigantesque gâteau à roulettes, pour célébrer mon anniversaire. Le public, debout, entonne « Happy Birthday ». Une idée de Michel. Joli souvenir, à envoyer en DVD à Mme Roudinesco pour la détendre.
Un autre Onfray.
Nous nous retrouverons à l’automne.



Philippe Val
Quelques lignes jetées sur quelqu’un que je n’aime pas. Je ne lui souhaite pas la mort – encore qu’il soit de ceux dont je me serais habitué à ce qu’ils partent avant Desproges, Barbara, Nougaro et quelques autres de mes chers disparus –, mais, depuis qu’il en a le pouvoir, il a, lui, cherché à nuire à tant de personnes que j’aime qu’une petite raclée de papier me semble bienvenue. Préciser très vite que, échappant définitivement à son autorité – ni Dieu ni maître –, il ne m’a rien fait à moi, personnellement. Ni chaud ni froid.
Il est né. C’est beaucoup.
On peut dire de lui, sans pour autant risquer le procès pour injure, qu’il est, à proprement parler, un parvenu. Parti d’une vague vocation de « chansonnier fantaisiste », il était déjà mégalo – seule sa carrière était modeste –, et le voilà qui devient, dans de bien mystérieuses circonstances, patron de Charlie Hebdo, canard satirique à réputation libertaire, puis, grâce à ses relations privilégiées avec la chanteuse Carla Bruni, épouse Sarkozy, directeur de France Inter. Beau parcours. Joli slalom.
Si l’on se référait aux résistants et aux collabos des années quarante – il y avait déjà des agents doubles –, il aurait été sans hésitation abattu par ses compagnons de maquis. Parmi mes repères historiques, je crois plus exact, pour approcher l’actuelle ambiance de France Inter, d’évoquer la sale période du maccarthysme américain, dont un gros bouquin d’Irwin Shaw, Ondes troubles, paru à la fin des années cinquante et qui se situe précisément dans le milieu de la radio, nous dit, en 2010, des choses très troublantes sur notre chère station du service public. En le lisant, à l’époque de sa publication, j’étais loin d’imaginer être un jour témoin de pareille situation en France. Nous voyons soudain débarquer dans les médias de très douteux professeurs de liberté d’expression qui nous dictent, notamment à propos de l’humour, ce qu’il est permis de dire ou ne pas dire. Même s’il m’arrive d’être cité en exemple par ceux-là – « N’est pas Bedos qui veut ! » –, j’ai très envie de leur répondre par l’une de mes formules favorites : « L’humour est une langue étrangère. Pour certains, il faudrait ajouter des sous-titres. »
Des opportunistes, des lâches et parfois même des traîtres.
Mes « filleuls » Stéphane Guillon et Didier Porte évincés, Frédéric Pommier écarté de la revue de presse, Nicolas Demorand, Yves Calvi, réfugiés à Europe 1 et à RTL, Vincent Josse déporté du matin au soir, Stéphane Paoli qui change de case… Ça pue à France Inter, ces temps-ci. Contrairement à ce que l’on croit, ce n’est pas Jean-Luc Hees qui a engagé Val, c’est l’inverse : Val, fort du soutien du petit maître de l’Élysée, a poussé Hees, un homme et un professionnel autrefois très fréquentable, à empocher ce salaire de la honte. Il leur faut à présent, à l’un et à l’autre, éviter les miroirs que des millions de concitoyens, auditeurs compris, leur tendent. Pour un peu, je les plaindrais.
France Inter, écoutez la déférence.



Michel Rocard
Premier contact dans les années soixante-dix, au hasard d’une fête en plein air organisée par le PSU, le parti qu’il dirigeait, où je présentais des extraits de mon spectacle. Sympathie immédiate. Maire de Conflans-Sainte-Honorine, il m’a souvent invité, depuis, à me produire au théâtre municipal. Souper en mon honneur, après, avec son équipe. J’ai déjà accepté pire.
Il y a six ans, ils étaient venus, Sylvie, son adorable épouse – il était temps qu’il la rencontre, celle-ci – et lui, passer une dizaine de jours dans ma maison corse. Un grand moment. Tant d’intelligence, de générosité, de loyauté, de sincérité – qualités qui, dans le monde politique, peuvent passer pour des handicaps – nous avaient profondément touchés, ma tribu et moi, tous âges confondus. Une plaisanterie, improvisée un soir sur scène pour saluer un élu socialiste de proximité que j’estimais, conviendrait très bien à Rocard : socialiste de gauche. Dans le genre, ça ne se bouscule pas, rue de Solférino.
S’il en avait l’âge et la volonté, et qu’il fonde un nouveau parti, moi qui n’ai jamais eu d’autre carte que celle de la Ligue des droits de l’homme, il ne serait pas exclu que je m’y engage. Trop tard.
Certains voient en lui l’héritier naturel de Pierre Mendès France. Beau compliment. À mes yeux, mérité. Dans les réussites comme dans les échecs, indéniables convergences.
Ses constants désaccords avec Mitterrand n’étant plus un secret pour grand monde, nous en parlions, un soir, dans mon jardin corse, et de l’évidence que lui, Rocard, inversement à son grand rival, n’était définitivement pas un « tueur ». Il nous confiait que, à la place qui avait été la sienne, ministre, Premier ministre, premier secrétaire du Parti socialiste, il avait bien dû admettre que ce « talent » n’appartenait décidément pas à son métabolisme.
Pour faire mon intéressant, j’avais répliqué : « Tu vas faire une très belle carrière posthume ! » Lui, pouffant dans sa serviette : « Toi, tu es un galopin ! »
De l’humour, aussi, Rocard. Pas certain que j’aurais osé balancer ça à Jospin. L’« austère qui se marre » ne se serait sans doute pas marré. Il y est déjà dans le posthume, lui.
Rocard, Jospin. Deux hommes honnêtes – une rareté, même à gauche –, de culture protestante tous les deux. Pas les mêmes. L’une de leurs différences – il y en a d’autres, plus intimes – pourrait bien être que Rocard, Premier ministre, n’a pas eu Jean-Pierre Chevènement pour ami. Ni pour ministre de l’Intérieur. Les « belles âmes », la « gauche morale », les « droit-de-l’hommistes », les « sauvageons », la « double peine » et autres chevènementeries approuvées par Jospin, ça mettra du temps à passer.
Vous avez dit laxiste, la gauche, monsieur Hortefeux ?
La droite, à présent. Voilà qu’autour du grotesque discours de Grenoble, rédigé par Henri Guaino (le nègre le mieux traité du pays) et interprété par Sarkozy, dans lequel, à propos de l’insécurité – thème de prédilection de cette droite-là en période électorale –, ils confondent plus que jamais délinquance et immigration. Et Hortefeux, Bertrand, Lefebvre, Estrosi et d’autres porte-flingues de la bande en rajoutent sur les tziganes, les gens du voyage, les gitans, les « Roms », comme ils disent – une pensée pour Django Reinhardt –, les jeunes Français d’« origine étrangère » à chasser, à emprisonner avec leurs parents, à déchoir de leur nationalité de toute urgence, avant de baisser le rideau des vacances.
Et Rocard qui fait sa rentrée au mois d’août.
Dans un numéro spécial – très spécial – de l’hebdomadaire Marianne sur Sarkozy, intitulé, en couverture, « Le voyou de la République », frôlant l’offense à chef de l’État, ils ont interviewé Rocard.
Fracassant.
Face au silence prudent des responsables de la gauche d’en haut, ça tranche.
Lui, si nuancé, que Sarkozy avait tenté de « kouchnériser » en lui refilant une mission au pôle Nord et un rapport sur la taxe carbone qu’il n’avait accepté qu’en se souciant de l’intérêt général, là, il tire à vue.
Déjà, en titre, une phrase de Rocard, assassine : « Sarkozy le paiera et il l’aura mérité. »
Tout au long de l’interview, il exprime sa violente réprobation et un rien de mépris pour ces délires sarkozyens, fondés sur des effets d’annonce qui seront, selon lui, forcément retoqués par le Conseil d’État et le Conseil constitutionnel.
Puis le ton monte et il finit en évoquant Vichy et l’occupation nazie !
Pas moins.
Et c’est Rocard qui parle, pas Montebourg.
Je lis ce matin dans Le Canard enchaîné la navrante réplique de Sarkozy et les consignes que, depuis le cap Nègre, il donne à ses employés : « Ça ne sert à rien de réagir à Rocard, ça va lui donner de l’importance. » Pour finir, il conseille à ses sbires de rappeler partout la malheureuse phrase de Michel, amputée de son contexte, qui a déjà servi à Le Pen et à tout ce qu’il y a de raciste et de xénophobe ici : « La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde. »
Moi aussi, elle m’avait dérangé cette phrase-là. Je la lui ai même ressortie, sur la piste du Cirque d’hiver, alors qu’il était au premier rang, un soir de première. Il m’a expliqué, après, dans ma loge, qu’il avait dit autre chose, forcément, qu’on avait choisi de ne pas retenir. Maladroit. Des années qu’on nous soûle avec ça. Fatigant.
Rocard, c’est tellement autre chose : l’Algérie, la Nouvelle-Calédonie, la CSG, etc. Mais je ne me prends pas pour un historien. Retournez à vos manuels.
Pour m’aérer l’esprit, je viens de signer, en bonne compagnie, un appel citoyen envoyé par mes amis de la Ligue des droits de l’homme qui nous appelle à manifester le 4 septembre, place de la République, contre tout ce qui se manigance en ce moment. Il va y avoir du monde. Ç’aurait de la gueule que Rocard vienne. Je le prends sur moi.



Jean Plantu
Jean Plantu est un être que j’affectionne à la fois pour ce qu’il est et pour ce qu’il fait. L’homme et le citoyen.
Au-delà du réjouissant humour qui se dégage de chacun de ses dessins, le courage et la pertinence de ses engagements n’ont cessé de m’enthousiasmer au fur et à mesure que se soudait notre amitié. Un seul reproche : je ne le vois pas assez. Mon abonnement au Monde, indépendamment de ce qui depuis si longtemps me lie à ce quotidien, ne se justifie pleinement que par une volonté extrêmement tenace : ne pas le perdre de vue. La dernière fois que nous nous sommes longuement parlé au téléphone, c’était en marge du soutien que nous apportions à notre ami Bob Siné au moment de son éviction de Charlie Hebdo par Philippe Val. Depuis – trois étés déjà –, plus rien. Je ne supporte pas. Ça finira par une grève de la faim.
Il voyage beaucoup, c’est son excuse. Palestine, Israël, Afrique, Maghreb, il est partout. Impossible d’oublier sa rencontre avec Arafat à Tunis quand, tendant son dessin face caméra au Palestinien, celui-ci avait tracé et signé une étoile de David sur le drapeau israélien. Même jeu face à Shimon Peres, rencontré plus tard à Jérusalem, qui, en gage d’approbation, contresigne le gribouillis d’Arafat sur le drapeau palestinien.
À faire blêmir de jalousie Bernard Kouchner !
Plantu, depuis longtemps, a rassemblé une cohorte de ses confrères de toutes origines qui militent activement en faveur de l’apaisement dans tous les conflits qui empoisonnent l’univers. S’il accepte un jour d’être reçu par Ruquier, il va se faire méchamment saquer par Éric Zemmour. J’en frémis pour lui. Quel niais, ce Plantu ! Encore un artiste bien-pensant tel que les fustige notre policier culturel du samedi soir.
Il y a maintenant longtemps, Plantu m’a fait le plaisir et l’honneur de m’inviter à l’accompagner au Maroc pour un colloque sur l’humour politique en compagnie de quelques dessinateurs maghrébins. C’était sous le règne du si bienveillant Hassan II.
Périlleux.
Surtout pour les Arabes.
J’étais moi-même interdit de Maroc pour mon sketch « Vacances à Marrakech », pris au premier degré par la cour royale… (Au fait, que pensent de Plantu les actuels pourfendeurs de l’alliance entre l’humour et la politique ? Un beau thème de débat à diffuser sur France Inter. On convoquerait Aristophane, Molière, Jonathan Swift, Charlie Chaplin et Lenny Bruce !)
Entre autres avantages, Plantu est porteur d’une qualité très rare chez ceux qui prétendent amuser leurs contemporains : la courtoisie. Notamment vis-à-vis des femmes. Sous sa plume, Martine Aubry est quasiment mignonne. C’est dire !
Lors de ce séjour à Casablanca, il devait livrer un dessin quotidien pour la une du Monde. Trois dessins, plus exactement. À soumettre à la direction du moment. On lui en refusait beaucoup. Drôle de métier que de faire rire sérieusement.
Entre deux lignes de ce portrait de lui, j’observe les murs de mon bureau, tapissés de dessins qu’il m’a offerts, inspirés par mes spectacles. Merci Jean. Je vous appelle tout à l’heure – en espérant vous avoir – pour que nous déjeunions ensemble. Comme avant.



Isabelle Adjani
Qu’elle était belle, Isabelle ! Au théâtre, au cinéma, dans la vie : une apparition. Somptueuse. D’abord en Agnès de L’École des femmes, puis dans Ondine, à la Comédie-Française, débuts retentissants. Je ne veux pas faire de peine à Laetitia Casta ni à Armande Béjart – que j’ai bien connue –, mais Adjani leur était très supérieure. Mère allemande, père algérien, son engagement au Théâtre-Français ne doit pourtant rien à la discrimination positive. Elle a dix-huit ans. Le temps n’est pas encore venu où les charcutiers de la chirurgie esthétique vont la prendre en otage.
Isabelle Yasmine Adjani, actrice française, née à Paris le 27 juin 1955. Née pour jouer. Même dans la vie. « Elle a les défauts de ses qualités », disait-on autrefois. Difficile à filmer. Tout en contrastes. Attachante, émouvante, d’une rare intelligence, elle peut aussi être lunatique, crispante, exaspérante. Profondément soumise à ses humeurs, le qualificatif cyclothymique semble avoir été inventé pour elle.
Lorsqu’on a publiquement commencé à la considérer comme une star, de Clara et les Chics Types à La Gifle en passant par L’Été meurtrier, Adèle H. et quelques autres triomphes qui suivront, elle ne s’est pas exagérément fait prier pour accepter ce privilège. Assez vite, la ronde de ses caprices, de ses lubies et de ses extravagances n’a pas manqué d’affoler ce qu’il est convenu d’appeler la planète médiatique. (Pour mémoire, les rangées de photographes en grève, posant leurs appareils à terre et lui tournant le dos, sur les marches du Palais des festivals à Cannes, en signe de protestation.)
La jeune et belle actrice n’en est qu’à ses premiers pas au firmament des étoiles lorsque, modestement, j’apparais à l’image. Dans l’histoire d’Isabelle A., je ne joue qu’un rôle secondaire. Si c’était une fiction, mon nom ne serait mentionné qu’« avec la participation de », tout au bas de l’affiche. La rencontre a lieu sur le plateau du « Grand Échiquier », l’émission de Jacques Chancel. Mon petit frère Jean-Loup Dabadie, qui a écrit pour elle, qui a écrit pour moi, en est l’invité principal. Dans la coulisse, elle me murmure d’agréables compliments sur mon inégalable humour, le courage de mes engagements politiques, etc.
Une fan.
Comme je suis moi-même – on l’a compris – un adjaniste déclaré, immédiate et forte empathie entre nous. Qui se prolonge en direct, à l’antenne. Après l’émission, afin de se récompenser de notre brillante prestation, on se retrouve tous à souper chez Castel. Je me revois, gigotant sur la piste de danse entre Joë et Isabelle, assez tard dans la nuit. La blonde et la brune. Belle image.
Survient assez tôt le temps de la désillusion. Première déconvenue : le grand meeting « Touche pas à mon pote » de SOS Racisme – très fréquentable à l’époque –, place de la Concorde en 1983. Quarante et quelques milliers de personnes, Coluche et moi animant tour à tour le spectacle. Ineffaçable. Une seule absence remarquée : Adjani.
Isabelle Yasmine, au cours des quelques années durant lesquelles nous nous sommes côtoyés, m’avait souvent parlé, avec beaucoup d’amour, de son père algérien. Elle trouvait même que je lui ressemblais. Par l’entremise d’amis de ma jeunesse maghrébine, j’avais réussi à obtenir une photo en noir et blanc de ce géniteur adoré. Postée aussitôt. Pas de réponse. Aucun accusé de réception. C’est aussi cela, Isabelle.
À la Concorde, nous l’avons longtemps attendue.
Elle qui, en privé, semblait si convaincue de son algériennité – Le Pen était très haut dans les sondages –, elle n’est jamais venue. Dommage. Pour elle. Inch Allah !
C’est ce rendez-vous manqué et plusieurs autres lapins qu’elle m’a posés au cours de la décennie qui m’ont incité, quelques années plus tard, pendant une émission de Michel Denisot sur Canal +, à la surnommer, taquin comme je suis, la « Louise Michel du Maghreb » ! Le lendemain de la diffusion, Denisot me téléphone, désolé comme il sait l’être : « Tu as fait pleurer Isabelle. » Sur le moment, j’avoue que j’en ai conçu une certaine vanité. Faire pleurer Adjani, à la ville, sans caméra, pas à la portée du premier venu. Denisot insiste : « Elle a vraiment de la peine, appelle-la ! » Je m’exécute. Très affectée, la reine Margot. Elle me confie, entre deux sanglots, à quel point elle m’estime, m’affectionne, que venant d’un autre, pas grave, mais moi… Je lui demande sincèrement de me pardonner, ce n’était qu’une espièglerie à ma façon, rien de plus, moi aussi je l’aime beaucoup – le grand jeu… Pour fêter notre réconciliation, elle m’invite à l’avant-première de Camille Claudel et au souper d’après projection, avec quelques amis.
Le lendemain, j’y suis. Le film est superbe. Elle, bouleversante, comme d’habitude. Au restaurant, une quarantaine de personnes autour de nous, mais nous passons pour ainsi dire la soirée en tête à tête.
Je crois même me souvenir que nous avons ri.
Et puis nous nous sommes perdus de vue.
(On s’est croisés une fois, par hasard, dans un restaurant asiatique, du côté des Champs-Élysées. Apparemment heureuse de me retrouver, elle m’a sauté dans les bras.)
 
De loin, par voie de presse, j’ai suivi presque tous les chapitres de sa vie privée, ses hommes, ses enfants, l’Amérique, la Suisse…
En 1997, j’ai lu une interview d’elle dans Le Figaro, dont le titre m’a posé question : « L’Algérie m’empêche de dormir, et vous ? » Moi ? Pareil.
Enfin, La Journée de la jupe, sur Arte, où sa folie la sert. Une fois de plus, étonnante. Impressionnante. Record d’audience de la chaîne. Reprise en salle. Cérémonie des césars. Le cinquième qu’elle décroche.
Beaucoup de gros plans sur elle, ce soir-là.
Trop.
Sentiment qu’on l’a, une fois de plus, maquillée au scalpel.
Adjani m’empêche de dormir, et vous ?



Jean Renoir
Artistiquement, humainement, politiquement, un maître. En 1962, j’ai la chance d’être choisi par lui pour tourner – ce sera son dernier film – Le Caporal épinglé. Mes camarades de travail s’appellent Claude Rich, Jean-Pierre Cassel, Jean Carmet, Claude Brasseur… Tous bons copains dans la vie, depuis longtemps. Nous nous installons en Autriche, à Vienne, près du parc de Schönbrunn. Très excitant, ce tournage. Des crises de fou rire en cascade à l’hôtel, au restaurant, et même – plus regrettable – pendant les heures de travail. Face à Renoir qui pousse l’indulgence jusqu’à s’esclaffer avec nous. À l’inverse d’un Clouzot ou d’un Carné, dont on disait qu’ils tournaient « en férocité », hurlant, tempêtant pour un rien, piétinant leur casquette, giflant leurs actrices, Renoir, lui, avait érigé sa patience en œuvre d’art.
De la patience, avec moi, il lui en aura fallu.
Déjà, mon arrivée dans le film, quand les images m’en reviennent, si longtemps après, une honte pour moi !
Premier matin. J’ai le trac, j’ai bien appris mon texte, je ne veux surtout pas décevoir Renoir. Brasseur et Cassel ont, dès mon entrée dans le champ, l’œil qui frise. Pour information, l’action se situe pendant la Seconde Guerre mondiale, nous incarnons tous des soldats français prisonniers des Allemands, candidats à l’évasion, et, détail non négligeable, mon personnage est bègue. Dès ma première réplique – j’avais scrupuleusement travaillé mon rôle –, Brasseur, d’abord, puis Cassel, écroulés de rire. Coupez ! Plusieurs prises interrompues comme ça. Moi, d’abord désolé – regards affolés vers Renoir pour demander pardon –, mais bientôt saisi par la contagion, hoquetant de concert avec mes potes. Un cauchemar. Nous avons fini par la mettre en boîte, cette putain de scène. J’ai sûrement fait perdre un peu de temps – et d’argent – à la production, mais j’ai décidé de ne retenir qu’une chose : Renoir était content.
Que je l’aimais, cet homme ! Il émanait de toute sa personne une sorte de rusticité débonnaire qui m’enthousiasmait. Sa bouille d’ancien bébé… L’éthique, la philosophie, les valeurs humaines dont il était porteur jusque dans ses films, tout était sur son visage, dans son sourire. On avait envie de l’embrasser. Comme du bon pain, oui. Jamais osé.
Je n’oublierai jamais cette séquence qu’un acteur, dit « de complément », avait massacrée dès la première prise, et Renoir, égal à sa légende, lui disant : « Épatant. Celle-ci, on l’a, alors maintenant, on va faire… le contraire !!! » Du pur Renoir. Respectueux mais têtu… Il savait ce qu’il voulait et, dans la douceur, une harmonie entretenue, il finissait toujours par l’obtenir. Quel contraste avec certains de ses confrères d’hier ou d’aujourd’hui ! Épatant. (Je répète « épatant », comme lui qui le disait à la fin de chaque prise de vues, de sa grosse voix d’ogre rassurant.)
Avant d’être son interprète, j’avais été le spectateur enthousiaste de presque toute son œuvre. Avec mes inséparables Belmondo, Marielle, Rochefort, Cremer, nous nous précipitions, en cinéphiles autodidactes, à La Pagode, célèbre salle d’art et essai de Paris, pour déguster Boudu sauvé des eaux, Le Crime de Monsieur Lange, Les Bas-Fonds, La Grande Illusion, La Marseillaise, La Règle du jeu, La Bête humaine (il était également acteur dans plusieurs de ses films) et, aussi époustouflants, French cancan, Le Déjeuner sur l’herbe…
Je ne suis pas critique professionnel, je n’ai jamais écrit dans les Cahiers du cinéma, comme Truffaut qui l’adorait, mais j’ai beaucoup progressé dans mon modeste artisanat grâce à ces films. Je ne suis pas le seul. Épatant.
Dernières images personnelles de Renoir à Vienne. À la pause repas, en spectateur passionné que j’étais de cet homme-là, je veillais à ne jamais m’asseoir trop loin de lui. À côté, si possible. Je fayotais, oui. Un jour, au déjeuner, Renoir me dit à l’oreille : « Regardez les figurants dans la salle ! » Je m’empresse d’obéir. Rien de particulier pour le béotien que j’étais. Et là, il éclate de rire : « Vous ne voyez rien ? Regardez bien les figurants autrichiens, ils sont payés exactement le même prix, on leur a distribué au hasard des uniformes, aux uns d’officiers, aux autres de soldats : les officiers mangent avec les officiers et les soldats avec les soldats ! » Et il ajoute, ravi : « Exactement ce que j’avais voulu montrer dans La Grande Illusion : Fresnay, officier français plus proche, malgré la guerre, de Stroheim, officier allemand, que de Gabin et Dalio, simples soldats français. Affinités de classe. »
Pour me faire pardonner ma lenteur d’esprit, j’ai failli applaudir.
Je le revois encore, après mon dernier jour de tournage – joli rôle, mais assez court –, m’accompagnant jusqu’aux grilles du studio et me saluant de loin avec son chapeau.
Au revoir, monsieur Renoir. Je ne vous oublierai jamais.



Jean-Loup Dabadie
Au-delà de nos différences, c’est mon meilleur ami.
Il est à l’Académie française, pas moi.
Je suis à la Ligue des droits de l’homme, pas lui.
Il fréquente le Racing Club de France, pas moi.
J’étais ami avec Barbara, pas lui.
Il est ami avec Julien Clerc, pas moi. Plus du tout.
La liste est longue de ce qui aurait pu nous séparer.
Il est officier de la Légion d’honneur, alors que moi – l’histoire est connue –, j’ai refusé celle que Mitterrand voulait m’épingler sur sa réserve personnelle de croix. Termes choisis pour exprimer ma cinglante récusation : « Je suis de ces clowns qui préfèrent le rouge qu’on met sur son nez à celui qu’on accroche à sa boutonnière. » Ce mot d’auteur dont je suis assez fier – on dirait du Dabadie –, en dépit des apparences, nous ressemble et nous rassemble. À l’écrit, à quelques bémols près, même ton, même musique. Frères. Définitivement.
Il fallait le voir et l’entendre dans son incroyable discours d’entrée sous la Coupole : c’était Mélenchon ! (La tête de son nouveau camarade Giscard d’Estaing, à côté, bouche bée, désopilant !) Très applaudi, le nouvel habit vert. Pour un peu, je me serais levé pour saluer avec lui.
Il a coutume de dire – avec un rien de coquetterie – que les acteurs sont les souffleurs des auteurs. Très honoré de me retrouver, en compagnie de Romy Schneider, Michel Piccoli, Lino Ventura, Isabelle Adjani, Marcello Mastroianni, Catherine Deneuve, Serge Reggiani, Annie Girardot, Jacques Villeret et tant d’autres, parmi les souffleurs.
J’ai été le premier.
Archives en noir et blanc : au début des années soixante, je suis approché par la chanteuse et productrice de télévision Michèle Arnaud pour participer, comme auteur-interprète, à une émission de divertissement réalisée par Jean-Christophe Averty. Dans mes cartons, une dizaine de sketches que j’ai déjà joués sur scène. On m’offre de remplacer, en tant qu’auteur, quelqu’un dont on me dit le nom. Qui ne me dit rien. C’est Dabadie. J’apprends vite que le malheureux accomplit, coincé à Saumur, ses « obligations militaires », alors que moi, salaud, deux ans plus tôt, on m’a réformé pour maladie mentale. Je lui pique son boulot. Une honte, à vie, pour moi.
Il m’a découvert, peu après, sur un écran de télé, au foyer du soldat.
Pas rancunier, il m’envoie par la poste deux sketches sur mesure : « Bonne fête, Paulette » et « Le boxeur ». (Bien qu’auteur de la plupart de mes textes, je n’ai jamais fermé la porte au talent des autres.)
Gros succès pour nous deux.
Nous ne nous sommes plus quittés.
Bientôt cinquante ans que ça dure.
Un couple. Avec, de loin en loin, des querelles de couple. Souvent de mon fait.
Depuis tant d’années, pour un garçon comme Jean-Loup, en constante recherche d’harmonie, je dois être claquant.
Dernier éclat : le soutien à Yvan Colonna, le berger corse condamné, sans preuve, à perpétuité – on va réviser son procès cet automne à Paris – pour le meurtre du préfet Érignac. Mon intervention est immédiatement reprise dans tous les médias du continent. Deux jours après, je reçois un petit mot de Jean-Loup : « Comme si tu ne nous en avais pas déjà fait assez, à ta mère et à nous – Yvan Colonna, maintenant !! »
Cette mère qu’il rameute, c’est évidemment une allusion farceuse, entre rires et larmes, à ma vraie mère – décédée récemment – qui lui avait inspiré le personnage de Mouchy, magnifiquement incarné par Marthe Villalonga, dans Un éléphant ça trompe énormément et Nous irons tous au Paradis.
Parmi les « entre-nous » violents qui auraient pu assombrir notre histoire, il y a cette séquence évoquée dans le livre Conversations avec Jean-Loup qu’ils ont tricoté maison, avec sa chère Véronique. Dans un court paragraphe, il raconte cette dispute qui a failli nous brouiller à jamais : « Un cauchemar. Des années après, j’en ai encore l’âme toute rissolée. » L’âme rissolée ! C’est bien lui, ça ! Où est-ce qu’il est allé la chercher, celle-là ?
Ma version de l’histoire, d’abord, si tu veux bien, Jean-Loup… C’est mon livre, ici, non ?
Automne 1994. J’ai monté un spectacle joué par des jeunes gens, filles et garçons de Vaulx-en-Velin, cité « sensible » à la périphérie de Lyon, écrit pour elles, pour eux, à partir de leur propre vie.
Miracle, le spectacle existe ! Sous le titre Quartier libre, nous le présentons d’abord, en rôdage, dans une dizaine de villes, face à des publics qui ressemblent beaucoup aux apprentis comédiens qui sont sur scène, effet miroir garanti. Et nous voilà à Paris. À Chaillot, dans la salle Gémier que nous a offerte Jérôme Savary, mon directeur et metteur en scène de La Résistible Ascension d’Arturo Ui. Presse critique très favorable, salles archipleines, ça rit et ça applaudit beaucoup.
La récompense. Pour eux, pour moi.
 
Quartier du Trocadéro, Jean-Loup y habite, je l’invite. Son avis, comme toujours, m’importe et je l’encourage à me dire sans précautions ce qu’il pense, tout ce qu’il pense.
Je n’ai pas été déçu.
Au lendemain de la soirée passée à Chaillot, il m’expédie un fax dont j’ai oublié le texte exact, mais qui tranchait violemment avec l’ambiance positive autour de l’événement. Je le prends très mal. Fax pour fax, en retour, je balance le mien, comme un coup de boule à la Zidane. Dans son bouquin avec Véronique, il dit drôlement : « Pas un fax, une bombe artisanale. »
Il poursuit, dans ce style fleuri dont je raffole : « Ce n’est pas qu’il m’en voulait : la maison a failli sauter, moi avec, il y avait des mots partout, j’en ai ramassé sous les meubles. Il avait trouvé ma lettre haïssable et il m’écrivait que tout était fini entre nous, qu’on ne se reverrait plus jamais de toute la vie. »
Décidément, toujours très nuancé, moi.
Poursuivant son récit, il raconte le coup de fil qu’il m’a donné le soir même afin de calmer le jeu : « C’est Jean-Loup. Écoute. Je refuse catégoriquement ta proposition de rupture. Je retire tout, je me suis trompé, je t’envoie tout de suite un fax dans lequel je te dis exactement le contraire de ce que je viens de t’écrire, et je le pense. »
Nous avons parlé longtemps, ce soir-là. Nous avons beaucoup ri, aussi. De moi. De lui. Ce méli-mélo de susceptibilité et de tolérance, est-ce que ce ne serait pas un peu ça, l’amitié ?
Plus jamais eu, depuis, de conflit aussi brutal. (Il lui arrive de bouder un peu lorsque je lui refuse un texte pour l’un de mes nouveaux spectacles, mais ça ne dure pas.)
Si hétéros que nous soyons l’un et l’autre, pour ce qui est des chromosomes féminins, nous avons eu notre lot.
C’est La Cage aux folles, parfois, entre nous !
Lorsque le très sympathique Francis Véber – je blague ! –, à ses débuts, s’est approché de moi pour m’écrire quelques textes, il fallait voir la tête de Jean-Loup, quand nous dînions ensemble… Moi, entre les deux, c’était Jeanne Moreau dans Jules et Jim !
Carton rose.
C’est la fin de l’été. De retour à Paris tous les quatre, les Dab de leur île de Ré et nous de notre Balagne, il est fortement question d’un dîner de famille.
Vivement.



Sophie Daumier
Plus rien à dire ou à écrire sur Sophie.
J’ai parlé d’elle, à chaud, à froid, dans plusieurs de mes livres et dans une interview téléphonique, le jour de sa mort.
Il y a de l’intransmissible dans le chagrin.
Je suis en deuil. Définitivement.
Donc, silence.
Je souhaite seulement à tous les couples de scène, comme ça nous est arrivé, d’avoir le bonheur de saluer un public enthousiaste, main dans la main avec l’être aimé.
Rideau.
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