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Dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, deux familles allemandes, les von Felden, aristocrates catholiques, et les Merz, grands bourgeois juifs de Berlin, se trouvent unis par un mariage. S. Bedford met en scène ces destins imbriqués et rend hommage à l'intelligence et à l'énergie des femmes, seules à prendre des décisions face à l'apathie des hommes qui les entourent.
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      à Evelyn Gendel

   
      

      INTRODUCTION

      
         J’ai commencé à écrire ce roman comme un devoir sacré à Rome, dans la chaleur du mois d’août 1952. J’avais quarante ans passés
            et le devoir sacré n’avait aucun rapport avec l’histoire enfouie dans mon esprit, ignorée depuis des dizaines d’années, mais
            tenait au fait que Victor Gollancz avait accepté le manuscrit d’un livre de voyage auquel je travaillais depuis deux ans et
            à ma conviction que j’avais enfin accédé au noble métier d’écrivain. Écrire, être écrivain, tel avait été mon seul et unique but depuis que j’avais commencé à penser, c’est-à-dire très tôt.
            Mon talent fut moins précoce. Au bilan de mon passé littéraire figuraient, outre quelques essais pompeux, trois romans, chacun
            peut-être légèrement moins insatisfaisant que le précédent, refusés tous les trois (après quelques tergiversations d’éditeurs
            vaguement prometteuses), chaque refus suivi d’une nouvelle année ou plus de doute, de désespoir et de fainéantise. Avec la
            même naïveté, j’ai pris la promesse de publication – le livre ne parut en fait qu’au printemps suivant – pour un changement
            de situation acquis. GOLLANCZ ACCEPTE LIVRE : le télégramme (en français, en guise de compromis vis-à-vis des postes anglaise et italienne ?) me fut remis un soir alors
            que j’arrosais les plantes grimpantes qui embaumaient mon toit romain ; je me suis signée, geste rituel et non religieux, et comme Boxer, le cheval de La Ferme des animaux1, j’ai déclaré à haute voix : « Je vais travailler plus dur », j’ai donné un pourboire au messager et je me suis retrouvée
            écrivain.
         

      

      
         Un écrivain écrit. Fini le doute, finie la fainéantise, si pénible que soit l’écriture, et Dieu sait combien elle était, est et sera toujours
            horriblement pénible pour moi. Donc…
         

      

      
         D’autres devoirs pourtant m’attendaient encore avant que mon nouvel état d’écrivain ne m’autorise à glisser la page blanche
            dans ma machine à écrire. Des devoirs, tous à base de mots, sur papier : lettres en attente de réponse, travaux esquivés et
            la tâche monstrueuse d’une lettre à Ivy Compton-Burnett. J’admirais intensément son œuvre et j’en avais parlé comme d’un « secret
            anglais » aux rédacteurs du mensuel new-yorkais Partisan Review, qui m’avaient commandé un article sous ce titre et de la longueur de mon choix. Cela remontait à 1947. Paralysée par la
            crainte de n’être pas à la hauteur, je n’ai jamais écrit l’article. Maintenant, cinq ans plus tard, Ivy, même en Amérique,
            n’était plus un secret. Ce que j’écrirais sur elle n’ajouterait rien à sa renommée. Mais la gratitude est toujours bienvenue
            (comme elle aurait pu le dire elle-même). Aussi, jour après jour, dans la chaleur torride, je me suis assise à mon bureau
            pour lui écrire : « Dear Miss Compton-Burnett », lui expliquer mon omission et composer un commentaire méticuleux sur chacun de ses
            sept romans publiés – ou était-ce déjà neuf – dans une lettre d’une trentaine de pages. (De fait, elle l’a conservée. Ses
            biographes en ont cité des bribes.) À l’époque, je ne pouvais pas m’offrir le luxe de perdre du temps, l’absence de rémunération
            faisant partie de la pénitence. J’en aurais pourtant eu grand besoin. Je n’avais ni argent ni sources de revenus, en dehors
            de la générosité d’amis confiants. Cette situation n’allait plus durer (sur l’adéquation du montant de l’avance versée avec
            retard par Gollancz, on pouvait réserver son jugement). Vint un jour, dans la seconde quinzaine d’août, où la tâche fut accomplie,
            fourrée dans une enveloppe couverte de timbres coûteux, et glissée lors d’une promenade nocturne dans une gueule indifférente
            de la Posta Centrale. Je n’en ai pas gardé de copie. Cela faisait partie du marché. À présent, j’étais libre.
         

      

      
         Libre d’écrire pour de bon… Semaine après semaine, j’avais passé un nombre respectable d’heures du jour à convoquer, choisir,
            ordonner des mots, les taper sur la Remington portable, les repenser, les réorganiser, les retaper. Une discipline avait été
            instaurée, l’étape prochaine consistait à continuer, à commencer.
         

      

      
         Tout en cultivant mon jardin – créé de toutes pièces sur le désert d’un toit plat à l’aide de tuiles, de ficelles, de pots
            et de sacs de terre et d’engrais –, en observant, un premier verre de vin de Toscane rouge et frais à la main, le coucher
            du soleil et le ciel soudain couvert de martinets, et en déambulant la nuit, seule, à travers les piazzette et les rues de Rome, transportée par la beauté et la magnificence, au fond de ma pensée, les causticités cinglantes du dialogue
            burnettien avaient continué à bouillonner ; cela avait maintenant cessé. J’étais livrée à moi-même.
         

      

      
         Le lendemain matin, j’ai écrit, d’un trait, les premiers paragraphes d’un roman dont je savais qu’il serait celui-là. Brusquement
            ressuscités d’une mémoire en jachère, j’avais une structure et peut-être un point de vue. J’avais une époque, un pays, j’avais des personnages… Je savais
            qui ils étaient et où ils étaient. Ce qu’ils allaient devenir et ce qu’ils allaient faire, je l’ignorais encore. Je l’ai découvert
            lentement, peu à peu, à mesure que la lumière croissait au bout du tunnel. J’ai été si souvent bloquée, j’ai fait ce que j’appelle
            fausse route. Mais je n’en étais pas encore là. (Le livre a pris près de trois ans.) Ce matin-là, beaucoup de choses semblaient claires :
            l’époque – fin du XIXe et début du XXe siècle –, le pays – l’Allemagne –, les personnages – un triangle de trois familles qui, un peu malencontreusement liées par
            des mariages, différaient totalement les unes des autres par leurs habitudes, leurs valeurs et leurs religions. Leur ignorance
            de la politique ou leur attirance pour elle, la géographie et l’argent les séparaient. Tous avaient une vision déformée de
            leur époque, considérant leur propre situation comme la norme, sans se douter qu’ils pouvaient passer (comme à mes yeux aujourd’hui)
            pour des membres excentriques et même anachroniques de leurs milieux respectifs. L’une des familles appartenait à la haute
            bourgeoisie juive cossue et capitonnée de Berlin, haut lieu des disciplines, des pulsions et des tromperies du nord prussien
            protestant ; les deux autres appartenaient aux réalités contradictoires du Sud catholique : l’une somnolente, agraire, passéiste ;
            l’autre obsédée par des rêves œcuméniques de dimensions européennes. Chaque famille et chacun de ses membres avaient la conviction
            de pouvoir continuer avec ce qui leur appartenait en propre, alors qu’en fait, ils étaient les jouets, souvent les victimes,
            de l’Allemagne désormais unifiée et de ce qui y fermentait. 1870-1914, telle est la période que couvre le roman. Ce qu’on
            a laissé faire durant ces décennies a souvent été mal conçu, cruel, funeste (pour employer des termes simples) ; s’y est ajouté le grain de folie allemand, dénué
            d’humour… Est-ce en partie l’origine du vaste et monstrueux phénomène qui a suivi ? Les événements privés dont je m’inspire
            avec légèreté ont-ils laissé un héritage ? Écrire sur eux m’a incitée à le penser. D’où le titre.
         

      

       

      
         On m’interroge parfois sur mes sources et je suis obligée de répondre qu’elles ne sont ni des documents ni une connaissance
            ultérieure de la société allemande et de cette époque. En réalité, je n’ai pas fait la moindre recherche.
         

      

      
         Certes, je suis née en Allemagne, mais je l’ai quittée enfant (et pour toujours), d’abord à la suite d’un concours de circonstances,
            plus tard par choix. J’avais rompu presque tous les liens avec le pays que je n’ai pas revu avant les années 1960 (excepté
            une brève visite lors d’un voyage en voiture avec les Aldous Huxley au printemps 1932, environ huit mois, notons-le, avant
            l’accession d’Hitler au pouvoir). Aussi, ce que je sais ou que j’ai l’impression de savoir sur les lieux et les hommes et
            femmes de ce récit vient de ce que j’ai vu et surtout entendu, enfant, entre trois et dix ans environ, parfois malgré moi,
            et dont j’ai réussi à beaucoup absorber, à retenir, et que j’ai recréé des dizaines d’années plus tard. Le reste est invention
            et extrapolation. Certains protagonistes, comme Sarah et le comte Bernin, sont mes propres créations. De même, beaucoup de
            ce que j’ai glané dans ma petite enfance avait été déjà métamorphosé par l’imagination et condensé par la mémoire : rumeurs,
            sous-entendus, demi-vérités, récits vengeurs tout autant que tirades champêtres et souvenirs attendris. Des versions abrégées, souvent sous forme de réprobation, de mises en garde ou de dénégations, m’étaient destinées. Davantage, croyait-on,
            aurait été hors de ma portée et de ma compréhension. Les conversations à table furent également nombreuses, littéralement
            au-dessus de ma tête enfouie dans une assiette de soupe. Les orateurs étaient, sur un ton très différent, mon père et ma mère
            et, à leur manière, domestiques, cousins, parasites, la distribution presque intégrale de mes trois familles fictives. Ce
            qui m’amène à une autre question assez fréquente : dans quelle mesure est-ce autobiographique ? Dans quelle mesure cela a-t-il
            vraiment eu lieu ? D’une certaine façon, pas mal de choses – privées et publiques. Néanmoins, cet héritage n’est pas mon histoire ;
            la plus grande partie s’est passée avant ma naissance. La première personne au singulier, que j’ai employée peut-être à tort,
            apparaît assez tôt à la manière du chat du Cheshire2.
         

      

      
         Certes, c’est moi qui étais ballottée entre deux maisons, l’une immuable et enclose, l’autre non dépourvue de grâce. Mon père
            était peut-être bien tel que je l’ai deviné, ou doté des traits que je lui ai prêtés, un homme élevé pour le plaisir, destiné
            à rester sur le versant le plus ensoleillé de la vie, mais qui, dans sa jeunesse et plus tard, a été pris au piège des peurs
            et des événements. Comment puis-je le savoir ? Il est mort tôt. J’avais bien une mère qui aurait pu être, mais ne l’était
            pas, cet oiseau rare surgi d’une autre sphère, d’un autre pays, qui transperce l’histoire comme une flèche, le catalyseur
            qui charme et dévoile, cherche à guérir, détruit et se retire, vaincu. Cette femme, Caroline, qui a quelques points communs avec ma mère – la beauté, une
            façon de parler, des principes moraux combinés avec un mépris pour la moralité de l’époque –, ne lui ressemble que partiellement.
            Ceci n’est pas non plus son histoire. Quant à l’aspect public, historique disons, du roman : oui, les collèges maléfiques, le
            Corps des cadets prussiens ont existé ; la façon dont ont été traités le jeune Johannes et beaucoup de ses semblables est
            une fraction du cauchemar humain, omniprésent, récurrent… Et il y a bien eu un scandale familial qui a tourné au scandale
            politique. Quelqu’un a bien été tué. Si mes bureaucrates et mes prêtres, mes officiers bornés et mes fantoches ne sortent
            pas tout droit de mes rencontres d’enfant, je crois qu’ils ne sont guère éloignés de la réalité. L’Allemagne avait un Kaiser.
         

      

       

      
         Il suffit. Mon propos ici n’est pas de raconter ni d’analyser mon livre. De toute façon, il ne faut lire les introductions
            qui divulguent le contenu qu’à la fin. Il m’a été demandé de raconter où je vivais, ce que je faisais et pensais pendant que
            je l’écrivais. Vivre à Rome durant ces années et au-delà – en tout sept ans – a été un immense privilège et a constitué pour
            moi la plus grande et la plus harmonieuse de mes expériences visuelles. Le matin, je travaillais dans une pièce aux volets
            clos, charriant les mots comme des pierres pour construire un bout de route. Notre appartement haut perché était dans l’une
            des petites rues entre la Piazza di Spagna et la Piazza del Popolo. Quand on ouvrait les volets, on voyait la façade ocre
            de la Villa Médicis et les arbres sombres au loin dans le jardin du Pincio. Les après-midi d’été, on restait à l’intérieur et on lisait ; l’hiver, sous la lumière rase du soleil, je jardinais sur notre toit fleuri. Pendant la saison
            chaude, de mi-avril à novembre avec un peu de chance, si nous ne dînions pas dehors avec des amis, nous mangions et buvions
            aussi là-haut sous les feuillages et le ciel, après avoir hissé couverts, plats, verres dans des paniers plats au sommet de
            l’échelle de bateau. Plus tard, nous nous attardions dans la nuit parfumée, écoutant de la musique, rêvant jusqu’à une heure
            avancée… Une époque heureuse, lorsque j’y repense. Pourtant, ce qui reste gravé à jamais dans ma mémoire, ce sont les promenades,
            des heures et des heures de marche, de marche et de contemplation dans la clarté aveuglante de midi et sous les nuits spectaculaires :
            Via Sistina, Quattro Fontane, Piazza Navone, Campo di Fiore, Foro Traiano, Tempio di Vesta, Campidoglio, Botteghe Oscure.
            Transportée, je communiais avec la couleur, la splendeur, la grandeur et le fouillis, le chaos majestueux de Rome. Pendant
            des années, j’ai vécu en transe.
         

      

      
         À cela et aux excavations de mon livre s’ajoutait un autre élément, une vie domestique agréable, paisible et affectueuse.
            Une amie, Evelyn – Evelyn Gendel –, en continuant ses propres découvertes pendant mes moments de solitude, me protégeait des
            intrus, faisait le marché, jouait ma disciple en cuisine et, comme la monarchie britannique, était à ma disposition pour encourager,
            mettre en garde, conseiller. New-yorkaise, elle devint à une étape ultérieure une éditrice douée et respectée. À l’époque,
            elle était jeune, enthousiaste, avide d’exotisme européen qu’elle essayait de voir avec des yeux proustiens ; elle était avant
            tout un admirable être humain, la bonté, la bonne volonté et la gentilezza incarnées. J’aime à penser que j’ai émergé de ces années meilleure. Un héritage lui est dédié.
         

      

       

      
         A priori, on peut penser que les années 1950 n’étaient guère propices au bonheur, pourtant, j’étais heureuse. Pour beaucoup d’entre
            nous, elles furent de nouveau des années d’appréhension et de peur : la bombe, la guerre froide, les guerres en cours ; pour
            d’autres était venue une période de soulagement et de libération après la peine et l’horreur monstrueuse de la décennie précédente,
            de détachement – et d’absolution. Une plus grande partie de l’Europe que l’on avait osé l’espérer avait survécu, revivait,
            et cela, pour le moment du moins, était une libération. On ne ressentait souvent plus d’émotion face à ce que nous savons
            aujourd’hui impossible à oublier. La plupart du temps, on réussissait de nouveau à être insouciant.
         

      

      
         Insouciante, je l’étais à coup sûr à propos de l’argent, imprudente même, étant donné mon peu de chances d’être en mesure
            de gagner ma vie dans un avenir proche. Dans une période difficile, Allanah Harper (une amie au bout du compte de plus d’un
            demi-siècle) m’avait transféré une partie de son revenu pendant trois ans. Un acte de générosité qui ne doit pas être oublié
            et que je suis heureuse de rendre public aujourd’hui. Allanah n’était pas riche et l’argent qui m’était versé rognait sérieusement
            ses ailes financières. Elle m’a donné la tranquillité d’esprit et le temps d’écrire mon premier livre publiable (le livre
            mexicain, Une visite à Don Otavio). Au moment où celui-ci a été accepté et où je me suis embarquée dans le présent roman, les trois années étaient largement
            dépassées. J’avais été raisonnable et j’avais fait durer l’argent au-delà de ce terme en vivant simplement mais assez bien, comme on le pouvait à l’époque en Italie. Le loyer
            était toujours payé. Quand l’argent s’est enfin tari, Don Otavio venait d’être publié et à ma grande surprise fut bien accueilli, très bien même, si j’ose le dire. Je n’avais rien envisagé
            au-delà de la « fierté d’être imprimée ». En outre, Martha Gellhorn, une amie très admirée à cette époque, m’avait prévenue
            que ce livre, s’il attirait la moindre attention, risquait plus vraisemblablement d’être traité avec tiédeur. (Martha se complaisait
            dans un dénigrement permanent de l’édition.) Quand les coupures de presse sont arrivées dans de grosses enveloppes lentement
            acheminées par la poste italienne et apportant l’approbation de gens tels que Raymond Mortimer et du Times, je fus aussi incrédule qu’heureuse. Malgré tout, Otavio ne s’est pas bien vendu. Le livre avait une couverture peu attrayante, blanche, dans mon souvenir, avec une photo de cactus,
            et regorgeait de mes fautes d’orthographe dans toutes les langues possibles. (La nécessité de la promotion, moins répandue
            alors, ne m’avait bien sûr pas effleurée, pas plus que Mr Gollancz.) J’ai bien reçu quelques maigres chèques de droits d’auteur
            qui m’ont aidée à m’en sortir pendant un temps, mais les mois, les années passaient et le roman en cours refusait d’accélérer
            son rythme. Peut-être avec sagesse, je suis restée inébranlable devant la précarité de la situation. Comment avons-nous tenu,
            je ne le sais plus très bien. Un jour, nous avons réussi à caser une série de recettes de cuisine dans un magazine américain :
            les grands classiques de la cuisine régionale française – choucroute garnie, bœuf bourguignon, cassoulet. Evelyn les rédigeait,
            je me chargeais des étapes de la préparation, amateurisme et impertinence de ma part puisqu’à l’époque nous n’avions même pas un vrai four pour ces techniques
            exigeantes. Nous avons réussi l’exploit. C’était juste avant Elizabeth David et Julia Child. Et nous avons touché une somme
            exorbitante. (En réalité, j’avais bel et bien préparé ces plats plus d’une fois.) Il y eut d’autres périodes critiques, d’autres
            amis… Un jour, Martha Gellhorn, avec un grand tact et sans qu’on le lui ait soufflé ni demandé, m’a prêté deux cents dollars
            prétendument de la part de sa mère, Mrs Gellhorn, une sainte femme dont on pouvait tout accepter (les ex-maris de Martha ont
            continué à l’adorer).
         

      

       

      
         Un héritage est loin d’avoir été intégralement écrit dans l’euphorie romaine. Je passais une partie de chaque année avec mon autre grand
            amour, la France. Des vacances avec une autre amie américaine, Esther Murphy Arthur, impressionnante incarnation de Jefferson,
            puits d’éloquence et d’érudition, dont les excentricités masquaient une nature tendre et vulnérable. Elle était la « E » du
            long périple mexicain, ma compagne de voyage malgré elle et la cible de mes conversations. Elle habitait rue Gît-le-Cœur dans
            le VIe arrondissement. Ma demi-sœur faisait office de gouvernante et tenait sa maison sur un grand train. J’y écrivais dans une
            mansarde où je me réfugiais, ma sœur écoutant Radio Luxembourg à longueur de temps. Nous menions une vie amusante, assez mondaine,
            et j’ai souvent été bloquée à Paris, sans lueur pour me guider dans le tunnel, d’où l’hiver des promenades à demi désespérées
            sur les ponts et le long des quais. Puis il y avait les mois d’été, plus longtemps parfois, en Provence, dans l’arrière-pays,
            à quelques kilomètres de la Méditerranée. Nous descendions chez Allanah, qui vivait déjà là toute l’année. Nous menions une
            vie de bord de mer, de longues matinées, l’eau claire, les petits bateaux, les baies rocheuses… Je travaillais ensuite pendant
            les heures de sieste, les volets clos de nouveau, revigorée par la chaleur immobile. C’est ici qu’une année – déjà la troisième
            –, le livre a connu son pire revers. Il était déjà largement dans sa seconde moitié quand tout s’est arrêté. Deux protagonistes
            s’étaient mariés, installés en Espagne, très malencontreusement, et je ne savais absolument pas comment les faire continuer
            ou les tirer de là. L’histoire, si elle existait, était invisible.
         

      

      
         À l’automne, de retour à Rome, je commençais à écrire très vite, le cisèlement des mots semblait se faire tout seul, j’écrivais
            par moments sous l’empire d’une émotion profonde : un passage surgissait non de ma mémoire ni de façon artificielle, il se
            déversait sur la page sous le coup d’une brusque vision ou sensation. Est-ce perceptible pour un lecteur ? Comme j’aimerais
            le savoir.
         

      

      
         En décembre, j’étais très fatiguée. C’est alors que Laura Archera – plus tard Laura Huxley, la seconde femme d’Aldous – fit
            irruption dans ma vie avec son vaudou. Aldous et Maria étaient venus à Rome au début de l’été ; ce fut la dernière visite
            de Maria, elle était déjà très malade et, si nous le savions tous à des degrés divers, personne n’en parlait. Laura Archera,
            musicienne italienne, assez jeune, pratiquait sa version de la dianétique de Ron Hubbard en Californie. Il se trouvait qu’elle
            aussi était à Rome, les Huxley l’aimaient beaucoup et Aldous, curieux de tout, était fasciné par ses thérapies. Pour une raison
            quelconque, Maria et lui souhaitaient que Laura et moi nous rencontrions. Ce que nous avons fait. Sur le carrelage de notre toit, qualifié
            de « psychédélique » par Aldous dès le premier coup d’œil en plaisantant à moitié. Peu après, je me suis retrouvée, au sens
            figuré, sur le divan de Laura. Je n’ai jamais été très sûre des résultats. Rappelons qu’à cette époque de sa vie, Aldous dégageait
            une immense et bienveillante autorité morale. Quoi que l’on pensât de ses idées ésotériques, s’il suggérait, on avait tendance
            à se laisser convaincre.
         

      

      
         Aux alentours de Noël, Laura Archera fut de nouveau en Italie. Sur une impulsion, je partis en voiture pour Florence afin
            de la voir quelques heures. Ce fut une rencontre étrange et empreinte d’une émotion peut-être inspirée par ce qui allait bientôt
            arriver à Maria Huxley (elle mourut au mois de février suivant), un pas instinctif vers un avenir. Au moment où je partais
            – tôt pour éviter les épais brouillards de la tombée de la nuit –, Laura me dit qu’elle allait me donner une pilule qui m’aiderait
            à finir mon livre. C’était une grosse pilule bleue, transparente, enveloppée dans du coton. Ce n’est pas une drogue, a dit
            Laura, mais une sorte de vitamine puissante, dont je sentirais l’effet pendant des semaines. Il faudrait la prendre lentement,
            calmement, assise, avec un bol contenant quelque chose de chaud, réconfortant et substantiel.
         

      

      
         À mon retour, j’ai prévenu Evelyn et nous avions toutes les deux un peu peur. (Je n’avais jamais rien pris qui pût le moins
            du monde être assimilé à une drogue.) Nous avons fini par opter pour du porridge – nous avions trouvé des flocons d’avoine,
            qui n’étaient guère une spécialité italienne –, je me suis assise, Evelyn debout à côté de moi, et, avec des sentiments confus d’espoir et de doute, j’ai solennellement avalé la pilule. Elle était très grosse. Il ne s’est rien passé d’autre
            ce jour-là.
         

      

      
         Coucher les cinquante dernières pages sur le papier se fit tout seul. En janvier, le livre était terminé. J’ai encore eu à
            le retaper une fois de plus en le perfectionnant au fur et à mesure. Un processus laborieux. Puis Martha Gellhorn, en route
            pour l’Angleterre, prit le manuscrit et mon avenir en main en m’éclairant sur l’intérêt du recours à un agent. Martha n’aimait
            pas beaucoup le roman, mais elle fit de son mieux. Elle décida que sa place devrait être chez l’éditeur George Weidenfeld,
            son idole du moment, et à la vérité persuada George de le prendre. Sonia Orwell, à l’époque sa lectrice la plus influente,
            ne l’aima pas beaucoup non plus. Mais Martha leur força la main. Elle convainquit aussi Elaine Greene de consentir à être
            mon agent. Cette décision-là fut excellente. Chère, chère Elaine… comme elle nous manque aujourd’hui. Je me rends compte avec
            tristesse que presque tous les gens dont j’ai parlé ne sont plus des nôtres. Elaine a aimé le roman, a pensé qu’il ne convenait
            pas pour Weidenfeld et outre-Atlantique du moins parvint à ses fins. Ce fut ainsi que le jeune Bob Gottlieb devint finalement
            mon éditeur, que je devins le premier écrivain qu’il édita comme éditeur indépendant, et que mon avenir professionnel fut
            radicalement transformé.
         

      

      
         L’année qui s’écoula entre la livraison du manuscrit et la publication du livre ne fut pas pour moi une année heureuse. Le
            contrecoup… Je me sentais épuisée, puis déprimée, la fainéantise a repris le dessus. Je voulais écrire, n’y arrivais pas,
            je n’écrivais pas. Je commençais à envisager de quitter Rome – où j’avais emménagé « définitivement » en 1949 pour différentes raisons et sous le coup de différentes pressions. Evelyn elle
            aussi, face à des obligations naissantes, projetait un retour à New York. L’hiver 1956, je vivais plus ou moins à Londres.
            En mars, Un héritage parut et fut un échec. Les rares réactions étaient avant tout d’incompréhension ou d’hostilité, ou des deux à la fois. (Les
            critiques sur le Third Programme m’ont accusée d’avoir entrepris le livre pour prendre en marche le train des U-Non U3. Cela m’a blessée, car rien n’aurait pu être plus stupidement hors de propos.) George Weidenfeld faisait face à des ennuis
            personnels causés par ses épouses et Cyril Connolly. Il m’invita à déjeuner au Ritz un mauvais jour pour lui et ne cacha pas
            sa tristesse. Nous étions assis à cette table près de la porte, trop découragés pour parler édition. Lui non plus, je crois,
            n’aimait pas beaucoup le roman. Néanmoins, par la suite, il s’est très bien conduit vis-à-vis de moi, extrêmement bien même
            quand nous nous sommes séparés sous la houlette éclairée d’Elaine Greene.
         

      

      
         Comme je l’ai dit, Un héritage semblait condamné en Angleterre. Puis la chance a tourné. Un ami à Paris a prêté un exemplaire à Nancy Mitford. Nancy a écrit
            à Evelyn Waugh : « Surtout, lisez ceci. » Il l’a lu. « J’ai écrit une brève notice chaleureuse… pour The Spectator », écrivit-il à Nancy. La critique, non brève, et comportant quelques reproches – des erreurs dans le dogme catholique, un
            peu trop de Henry James –, concluait par un jugement auquel, doutant constamment de moi-même, je n’aurais même jamais pu rêver.
            Rien de ce qui a été écrit sur mon œuvre ne m’a donné autant de joie. Elle m’a duré toute ma vie. « Je me suis demandé… écrivit
            Evelyn Waugh à Nancy, qui pouvait être cette brillante Mrs Bedford. Un militaire cosmopolite, visiblement familier du gouvernement
            parlementaire et du journalisme populaire, détestant les Prussiens, ayant de la sympathie pour les juifs, et la conviction
            que tout le monde chez soi parle français… » Je pourrais assumer cette identité avec bonheur. (Sauf le qualificatif de militaire.)
         

      

      Sybille Bedford, 1999.

      
         
            1 George Orwell, La Ferme des animaux. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
            

         

         
            2 Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles. Le chat du Cheshire apparaît et disparaît mystérieusement ; Le Livre de Poche no 31446.
            

         

         
            3 Classification des mœurs de l’aristocratie (Upper class) et de la petite bourgeoisie (Non Upper class) inventée en 1954 par le professeur Alan S. C. Ross. Nancy Mitford avait repris l’idée dans un essai ironique paru en 1954
               dans Encounter et réédité en 1956 dans Noblesse oblige. Le thème était à la mode. Le Third Programme était la chaîne de radio culturelle et musicale de la BBC, écoutée par les
               intellectuels.
            

         

      

   
      

      PREMIÈRE PARTIE

      Une maison

      

   
      

       

      
               
         J’ai passé les neuf premières années de ma vie en Allemagne, continuellement ballottée entre deux maisons : l’une d’une taille
            et d’une laideur incroyables, l’autre très belle. La première, une immense maison de ville wilhelminienne dans la partie ancienne
            de Berlin-Ouest, avait été construite par les parents de la première femme de mon père qui l’habitaient. La seconde, un petit
            château du XVIIe siècle avec un parc, se trouvait dans le sud du pays, près des Vosges ; ma mère l’avait achetée pour mon père.
         

      

      
         J’ai cependant vu le jour dans un appartement loué pour l’occasion à Charlottenburg, en banlieue. Mon père et ma mère vivaient
            alors en Espagne (c’était au début du siècle) ; les circonstances les amenèrent à Berlin. Les premiers beaux-parents de mon
            père, chez qui il logeait en temps normal, répugnaient au moindre dérangement sous leur toit. L’accouchement dans une maternité
            était impensable. On trouva donc un appartement, qui avait, semble-t-il, surtout l’avantage d’offrir de la place et un accès
            facile aux chevaux, mes parents n’aimant ni l’un ni l’autre l’idée de les mettre en pension dans une quelconque écurie. De
            la rue, une rampe conduisait à leur gîte, que seule une mince cloison séparait de la chambre de ma mère ; plus tard, elle
            me raconta que, la nuit, elle les écoutait mâchonner et qu’elle trouvait ce bruit réconfortant.
         

      

      
         La maison dans laquelle je ne vis pas le jour se trouvait à Vossstrasse : elle donnait sur l’arrière de la Chancellerie impériale ;
            je crois qu’elle a été démolie.
         

      

      
         Nous nous y installâmes trois semaines après ma naissance.

      

      
         La première femme de mon père était morte jeune en laissant une petite fille. Le statut durable de veuf traité comme un fils
            de la maison, même après son remariage avec ma mère quelque dix ans plus tard, n’était pas ressenti comme anormal par tous
            ceux qu’il concernait ; les hôtes octogénaires de mon père avaient pris l’habitude de le considérer comme un membre de la
            famille. Ils manquaient de subtilité et l’extension de leur hospitalité aux mêmes conditions à ma mère, ses domestiques et
            son enfant ne les troublait pas. Ils s’appelaient Merz. Arthur et Henrietta Merz. Je crois qu’ils étaient cousins issus de
            germains et qu’ils appartenaient par filiation à la grande bourgeoisie juive de Berlin, celle des Oppenheim, des Mendelssohn
            et des Simon, la douzaine de familles qui tiraient encore leurs revenus de la banque et du commerce, tout en encourageant
            les arts et les sciences et souvent en les exerçant ; leurs maisons, avec leurs tableaux et les concerts qu’on y donnait,
            formaient depuis cent vingt ans de véritables oasis dans la capitale prussienne. Les Merz descendaient en ligne directe de
            Henrietta Merz, l’amie de Goethe, Mirabeau, Schleiermacher et des Humboldt ; à peine sortie du ghetto, elle avait ouvert un
            salon où elle recevait les traducteurs de Shakespeare avec discernement et le roi de Prusse avec réserve. Cette femme célèbre,
            de haute stature, au profil grec, recevait énormément, comptait beaucoup d’amants et entretenait une énorme correspondance ; comme George Eliot elle parlait anglais,
            allemand, français, italien, espagnol, latin, grec et hébreu, mais, à la différence de George Eliot, elle lisait également
            le suédois. Il ne subsistait pas la moindre trace de cet héritage chez Grandmama et Grandpapa Merz, nom qu’on me dit de leur
            donner lorsque j’appris à parler et le seul que je sois en mesure d’employer sans difficulté. Leurs centres d’intérêt, leurs
            goûts et leurs idées n’allaient pas au-delà du cercle familial et de leur propre confort. Tandis que les membres d’un monde
            qui aurait pu être le leur dînaient aux accords de Schubert et de Haydn, subventionnaient la recherche et ajoutaient à leur
            collection de Boucher et de Delacroix des paysages de Corot – certains achetant même leur premier Picasso –, les Merz ajoutaient
            de nouveaux cordons de sonnette et faisaient rembourrer leurs fauteuils. Pas de musique à Vossstrasse sinon dans la salle
            de bal et dans la nursery. Ils ne voyageaient jamais. Ils n’allaient jamais à la campagne. Ils n’allaient jamais nulle part,
            hormis en cure où ils se rendaient en wagon particulier en emportant leurs draps.
         

      

      
         Ils ne prenaient pas d’exercice et ne pratiquaient aucun sport. Ils n’avaient pas d’animaux, à l’exception des chevaux d’attelage ;
            aucun n’était admis dans la maison. Le couple de gardiens avait un canari dans son sous-sol, près de la chaudière, mais pas
            une truffe n’avait reniflé l’atmosphère chaude et immobile des étages, pas une patte n’avait foulé les poils du tapis turc,
            pas une dent n’avait rongé l’acajou, pas une griffe n’avait déchiré la peluche, et une souricière était dissimulée dans chaque
            pièce. Les Merz n’avaient pas d’amis, mot qu’ils employaient rarement ; ils ne voyaient personne hormis la famille, le médecin et un invité occasionnel, généralement un peu miteux, convié pour occuper
            la quatorzième place à table. Ils n’étaient jamais seuls ; lorsque le barbier n’était pas là, c’était la manucure, et Grandmama
            Merz n’avait jamais pris de bain sans la présence et l’aide de sa femme de chambre. Ils n’allaient pas dans les magasins.
            Les objets leur étaient présentés à domicile et les essayages se faisaient à la maison. Ils ne lisaient jamais. Il y avait
            un fumoir et une salle de billard que personne n’utilisait, mais pas la moindre ébauche de bibliothèque et je ne me souviens
            pas d’avoir vu un seul livre dans la maison.
         

      

      
         Le Kreuz Zeitung, seul spécimen de texte imprimé, un mince quotidien prussien qui a cessé de paraître depuis longtemps, était considéré, même
            à l’époque, comme assez démodé, une sorte de Morning Post restreint consacré presque exclusivement aux nécrologies, aux mariages et aux naissances. L’après-midi, Grandpapa s’en faisait
            lire des extraits en présence de sa femme ; on attirait de temps en temps l’attention de celle-ci sur les articles à sa portée.
            Un fils d’un certain âge – un vrai, à la différence de mon père –, qui habitait la maison, rentrait souvent avec le Stock Exchange News. Lorsqu’il était plus jeune, Grandpapa Merz se rendait à des conseils d’administration ; il recevait encore de temps en temps
            la visite d’un individu d’aspect convenable qui arrivait avec une serviette pleine de papiers à signer, de billets de banque
            et d’or. On appelait cet homme le comptable. L’argent qu’il apportait était remis à Gottlieb, le maître d’hôtel, qui payait
            les gages et les notes du ménage. Il était aussi responsable des dépenses personnelles du maître et de la maîtresse de maison,
            donnait les pourboires aux fiacres de ma mère et prêtait des sommes pas toujours négligeables à ma demi-sœur. Les billets de banque étaient neufs. L’argent,
            comme les animaux, n’était pas hygiénique et aucun des employés de la maison n’était censé manipuler des billets usagés. Par conséquent, tout le monde était payé avec des coupures sortant de la presse. Le problème de la monnaie rendue n’était
            pas envisagé.
         

      

       

      
         Durant les années où je vécus par intermittence à un étage élevé dans la maison des Merz avec ma nounou, mes jouets et très
            souvent livrée à moi-même, Grandpapa avait dépassé quatre-vingt-dix ans. C’était un vieux monsieur soigné, petit, frêle, se
            tenant très droit, très propre dans sa veste longue et démodée et ses étroits pantalons chamois. Il avait une tête lisse et
            rose, des favoris touffus, blancs comme neige, un visage glabre, rose et lisse, sans rides, qui semblait presque ciré. Ses
            petits pieds étaient chaussés de bottines à bouts épais. Il marchait lentement, avec raideur, mais bien droit, sans s’aider
            d’une canne ou de la main ; il parlait d’une voix brève et sèche en imitant l’accent provincial et le ton des cochers de fiacres
            du Berlin de sa jeunesse.
         

      

      
         Grandmama Merz était une petite femme ronde, emmitouflée dans un monceau d’étoffes, de plis et de chair, maintenu par des
            broches de diamants plutôt ternes et couronné de cheveux gris et rêches. Elle avait de petites mains potelées et paisibles,
            et marchait en se dandinant. Son visage rond, fort peu ridé pour son âge, moins lisse toutefois que celui de son mari, formait
            un espace étendu et vague ; ses traits passaient inaperçus et son expression était à la fois bougonne et placide. Elle parlait
            d’une voix lente, haut perchée et chevrotante, et on ne savait pas toujours si elle s’adressait aux autres ou à elle-même. Elle portait au cou
            un rang de perles et une montre suspendue à un ruban, à la taille un trousseau de clés, et elle s’entretenait une demi-heure
            tous les matins avec la cuisinière.
         

      

      
         Grandmama avait abandonné les promenades en voiture quelque vingt ans auparavant. Grandpapa Merz s’y adonnait toujours ; il
            avait conservé les distractions de sa jeunesse et de son âge mûr : il passait à son club et égayait ses après-midi en compagnie
            d’une jambe bien faite. Cela posait quelques problèmes à la famille. Grandpapa était beaucoup trop fragile pour qu’il lui
            fût permis de faire des cabrioles à l’extérieur avec le corps de ballet et il était impensable de faire pénétrer des membres
            du corps de ballet à Vossstrasse. Où donc admirer une jambe bien faite, unique qualité à laquelle tenait le vieux monsieur ?
            Certainement pas dans leur propre entourage où les relations des plus jeunes parents se rendaient depuis plus de sept saisons
            à Marienbad. La réponse se trouvait dans l’aristocratie prussienne. Les longues jambes bien faites étaient courantes chez
            les dames de ce milieu et celles-ci n’étaient pas très aisées. Ainsi, les sœurs de splendides cavaliers sans le sou et les
            veuves de capitaines d’infanterie à la maigre pension, femmes aux longues jambes, aux silhouettes étroites et aux visages
            usés, fermés et luisants – Fräulein von Bluchtenau, Fräulein von der Wahnenwitz, Frau von Stein et Frau von Demuth – se présentaient
            à Vossstrasse après la sieste pour lire le Kreuz Zeitung et se promener en voiture, vêtues de corsages unis cachant le cou et de longues jupes qui laissaient parfois entrevoir la
            promesse d’une cheville bien tournée. Devant le défilé incessant de ces dames de compagnie désignées, Grandmama secouait lentement la tête. Car aucune de ces femmes
            distantes ne restait longtemps. Le vieux monsieur avait essayé de glisser un billet de banque sous la jarretière de Fräulein
            zu der Hardeneck et avait appelé Frau von Kummer sa petite souris. Gottlieb, qui savait tout, se chargeait de trouver des
            remplaçantes.
         

      

      
         « Le jeune Reussleben a des dettes partout », annonçait-il au déjeuner. Gottlieb prenait la parole chaque fois qu’il le jugeait
            nécessaire. Entré dans la maison quelque cinquante-cinq ans auparavant comme cireur de chaussures, il approchait des soixante-dix
            ans. Il avait un visage plein, rasé de près et rubicond, de petits yeux bleus intelligents et l’allure d’un sénateur plein
            de vigueur. Il appartenait à l’Église luthérienne dont il observait les principes et, en cela, il donnait l’exemple aux domestiques
            de la maison. « Je crois comprendre que son tailleur le harcèle. »
         

      

      
         Mon père leva les yeux. « Son tailleur ?

      

      
         — Fasskessel & Muntmann, Herr Baron.

      

      
         — Jamais entendu ce nom, dit mon père en effleurant sa veste.

      

      
         — Une maison très chère, dit Friedrich, le fils qui habitait la maison. Beaucoup trop bien pour un pauvre lieutenant.

      

      
         — Qu’est-ce qui est trop bien ? demanda Grandmama Merz du bout de la table qu’elle présidait.

      

      
         — Rien, maman, répondit son fils.

      

      
         — Le soufflé est desséché. »

      

      
         Mon père chercha quelqu’un à qui s’adresser. Il avait plusieurs remarques à faire. Il pensait que le poisson devait être servi
            entier et non pas incorporé à un soufflé et il ne comprenait pas qu’on pût aller chez un tailleur allemand ; il était également d’une politesse extrême.
            Outre le vieux couple et son fils, il y avait le Grand-oncle Emil et le Cousin Markwald, deux vieux messieurs, l’un bossu
            et très gentil, qui, ayant perdu ou dissipé leur fortune dans leur jeunesse, s’étaient installés dans la maison quelque trente
            ans auparavant ; ma demi-sœur et sa gouvernante française étaient également présentes. Ma mère descendait rarement pour le
            déjeuner et ma nounou, qui n’aurait pas compris un traître mot de la conversation, prenait le sien en haut, sur un plateau.
            Le regard de mon père tomba sur moi. Je devais avoir quatre ou cinq ans. Il émit une petite toux.
         

      

      
         « Vois-tu, dit-il d’une voix égale, il est cependant possible de trouver un bon bottier dans ce pays.

      

      
         — Cinq sœurs, monsieur, dit Gottlieb. Dont deux adultes. Nous pourrions essayer l’aînée.

      

      
         — De quoi s’agit-il ? » demanda Grandmama.

      

      
         On lui expliqua.

      

      
         « Fräulein Machin ne vient-elle pas aujourd’hui ?

      

      
         — Fräulein von Kalkenrath a choisi de nous quitter, madame, dit Gottlieb en détachant chaque syllabe.

      

      
         — Quel manque d’égards, dit Grandmama, le nez dans son assiette.

      

      
         — Un changement n’est pas toujours fâcheux, madame.

      

      
         — Je ne veux pas de changement, dit-elle plus fort.

      

      
         — Vous parliez de l’aînée ? dit son mari, qui suivait le fil.

      

      
         — J’ai cru comprendre que la plus jeune boitait, monsieur.

      

      
         — Cela nous est égal, dit Grandmama.
         

      

      
         — Si je puis me permettre, madame, dit Gottlieb de sa voix sonore, une femme d’aplomb sur ses jambes serait plus utile à Herr
            Geheimrat pour ses promenades.
         

      

      
         — Cela ira, Gottlieb, dit Friedrich.

      

      
         — J’expliquais simplement notre problème à Frau Geheimrat, monsieur. »

      

      
         Mon père leva la tête avec une expression de désespoir contrôlé. Il était à la fois raffiné et attaché aux biens matériels ;
            les manquements à ses principes l’affectaient beaucoup. Il prit sa fourchette, l’examina et la reposa presque immédiatement
            en se rappelant qu’il n’en aimait pas le modèle et que, à son avis, Gottlieb briquait trop l’argenterie.
         

      

       

       

      
         Les Merz n’avaient pas eu de chance avec leurs enfants. La phtisie avait emporté leurs deux filles âgées d’à peine plus de
            vingt ans. Ces jolies jeunes filles choyées avaient été atteintes l’une après l’autre la même année. Toutes deux étaient mariées
            depuis peu. Leur décès fit impression à Berlin – les Merz avaient toujours été considérés comme un peu à l’écart du genre
            humain : la perte de leurs filles prit une signification quasi mythologique et personne ne l’oublia sa vie durant. Elles s’appelaient
            Mélanie et Flora et on ne prononçait pas leur nom dans la maison.
         

      

      
         Le second fils, Friedrich, était un bureaucrate oisif de cinquante-huit ou cinquante-neuf ans au visage tanné ; le bruit courait
            qu’il mettait chaque année de côté la moitié de ses rentes et tout son salaire. Il passait pour avoir été un garçon obtus
            mais un bon fils. Il avait fréquenté une ou deux universités, passé ses examens et était entré en temps voulu dans la branche juridique de l’administration prussienne. Il avait ruiné sa carrière
            en rencontrant une Française qui, bien que présentable, n’était pas respectable. On lui reprochait entre autres choses, à
            une époque où on utilisait des baignoires en caoutchouc, de voyager avec un bidet en argent. Les parents Merz furent catégoriques.
            Ils réussirent à empêcher le mariage, mais rien de plus. Friedrich emmena la dame à Berlin ; ses parents finirent par régulariser
            la situation en l’installant comme modiste. Je ne pense pas que Jeanne – c’est ainsi que nous l’appelions – ait eu un don
            particulier pour la décoration ou la vente de chapeaux, mais l’arrangement était considéré comme décent pour toutes les Françaises
            dont la vertu n’était pas intacte. Friedrich continua à habiter la maison. Toutefois, son avancement fut compromis et il occupa
            jusqu’à un âge avancé un poste subalterne et peu astreignant dans un tribunal berlinois. Jeanne n’était pas reçue à Vossstrasse.
            D’autres maisons lui étaient ouvertes ; les années passant, le bruit se répandit qu’elle était amusante ainsi qu’agréable
            et des membres plus jeunes de la famille se mirent à la rechercher. En quarante ans, Jeanne, l’étrangère dont la présence
            avait un léger parfum de scandale, en vint à être considérée en ville comme un modèle de fidélité, une victime de l’autorité
            parentale, une représentante d’un monde plus élégant et un ornement lors d’un dîner. Lorsqu’on me permit enfin de la rencontrer,
            elle avait des cheveux blancs aux reflets bleus très bien coiffés, des yeux pleins de bonté et elle parlait avec une animation
            qui illuminait l’atmosphère autour d’elle. Ses vêtements, comme les chapeaux qu’elle vendait, venaient de Paris, mais d’un
            autre Paris, comme disait mon père qui connaissait ces choses. Friedrich l’épousa le lendemain des obsèques de sa mère.
         

      

      
         Le fils aîné, Eduard Merz, jadis envié et copié par les dandys, était un mondain, un débauché, un joueur ; à soixante ans
            il n’avait plus un sou et était la risée de Berlin. Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, son père avait payé
            onze fois ses dettes et sa femme trois fois. Elle s’appelait Sarah Genz-Kastell ; originaire de Francfort, l’une des héritières
            de l’aniline, c’était une grande femme calme, attachée aux biens matériels, à l’esprit lucide, élégante plus que belle, avec
            beaucoup de retenue et de caractère. Ses manières n’étaient pas dépourvues de civilité, mais rien de plus ; elle n’était ni
            sentimentale ni démonstrative, et ses paroles étaient parfois mordantes. À Vossstrasse, on n’aimait pas Sarah et on la craignait,
            chose compréhensible si on la considérait avec les yeux des occupants de la maison, et si l’on ne tenait pas compte de ce
            qu’elle-même voyait. Elle avait fait un mariage d’amour et s’était lassée des infidélités continuelles et futiles de son mari
            ainsi que des brèches qu’il faisait jusque dans leur fortune commune par sa conduite désinvolte et irresponsable. Chaque fois
            qu’Edu était aux abois, il jurait de ne plus jamais toucher à une carte. Il donnait toujours sa parole d’honneur, plus tard
            on la lui fit coucher par écrit. La dernière fois, Sarah paya ses dettes, puis s’attela à protéger l’avenir de ses enfants,
            c’est-à-dire sa propre vieillesse, en imposant une séparation légale de leurs biens. Elle versa à son mari une rente qui venait
            s’ajouter à son salaire de directeur dans la firme de son père et elle spécifia qu’elle n’attendait pas de sa part une participation
            à leurs dépenses communes. En fait, elle spécifia tout très clairement ; elle exposa la ligne de conduite qu’elle entendait
            adopter dans une lettre à son beau-père et prévint son mari de tout ce qui l’attendait dans le cas où il contracterait de nouvelles
            dettes. Elle lui proposa également de divorcer. Edu fut déconcerté. Puis elle publia une notice dans laquelle elle déclarait
            ne pas être responsable des engagements futurs de son mari. Un frisson parcourut les clubs. Edu implora une réforme. Vossstrasse
            fut offusqué. Sarah révéla à Friedrich la somme impliquée dans la dernière liquidation et celui-ci la communiqua à son père.
         

      

      
         Son montant fut là aussi mal accueilli et le vieux monsieur se redressa.

      

      
         « Ce rustre va nous ruiner, dit-il.

      

      
         — Comme Frau Eduard l’a déjà fait remarquer, monsieur, dit Gottlieb qui était présent.

      

      
         — Ça fait beaucoup. En a-t-il tiré quelque chose ?

      

      
         — Non, papa.

      

      
         — Le whist, je suppose.

      

      
         — Non, pas le whist, papa.

      

      
         — Alors, quelque jeu idiot. De l’argent jeté par la fenêtre. C’est sans doute de famille. Regarde ton oncle Emil. Réveille-toi,
            Emil ! » Son beau-frère, qui avait quinze ans de moins que lui et n’était ni sourd ni assoupi, leva la tête. « Edu a perdu
            plus au jeu que tout l’argent sur lequel tu as jamais eu l’occasion de cracher.
         

      

      
         — Pauvre Sarah, dit Emil qui était gentil.

      

      
         — Sarah est riche, dit Cousin Markwald, qui n’était ni l’un ni l’autre.

      

      
         — Enfin, elle a casqué. Combien as-tu dit ? » demanda Grandpapa qui le savait, mais voulait l’entendre à nouveau.
         

      

      
         Friedrich donna un chiffre.

      

      
         « Une somme rondelette, dit Grandpapa.

      

      
         — Le pauvre Edu a-t-il de nouveau perdu ? demanda Grandmama. Il n’a jamais de chance. Je suis certaine qu’on l’escroque.
         

      

      
         — Lui, dit Cousin Markwald.
         

      

      
         — Le résultat ne prête pas à cette conclusion, monsieur.
         

      

      
         — Eh bien oui, maman. Je pense que les prêteurs sur gages le roulent. C’est à peine concevable autrement ; personne ne peut
            jouer de telles sommes de sang-froid.
         

      

      
         — Je n’ai jamais entendu parler de quiconque jouant de sang-froid, dit Emil.
         

      

      
         — Les prêteurs sur gages ? demanda Grandmama. Pourquoi donc le pauvre veut-il emprunter de l’argent ?

      

      
         — Mon fils est-il allé chez les prêteurs sur gages ? demanda le vieux monsieur piqué au vif. Je vais lui couper les vivres. Pour
            qui cet idiot se prend-il, un goy ?
         

      

      
         — Tout le monde y va de nos jours, papa, dit Friedrich.

      

      
         — Cela paraît une déchéance pour nous », dit Emil.

      

       

      
         Six mois plus tard, Edu dit à sa femme : « Voyons, Sarah, vous ne voudriez pas me laisser toucher le dernier trimestre de
            ma rente maintenant ?
         

      

      
         — J’ai bien peur que non, Edu.

      

      
         — C’est bien dommage, vous savez. Seulement cette fois-ci. Voyez-vous, le crédit est terriblement difficile à obtenir ces
            temps-ci.
         

      

      
         — Le crédit ?

      

      
         — À cause de vos maudites notices. Tout le monde semble les prendre au sérieux. Il m’a fallu une journée entière pour trouver quelques centaines de marks, même à quarante pour cent.
         

      

      
         — Je vois.

      

      
         — Oh, très bien… J’aurais préféré que vous soyez un peu plus raisonnable. Ce n’est jamais bon de priver un homme. Vous ne
            direz pas que je ne vous ai pas prévenue. »
         

      

      
         Edu alla trouver sa mère qui chargea Gottlieb de le renflouer sur l’argent du ménage.

      

       

      
         Edu Merz, par ses valeurs, ses manières et son allure, était très attaché aux apparences. Il portait un monocle, des vêtements
            anglais amples, décontractés, en tweed. Il était grand, agile, un peu voûté et son visage ridé avait les traits légèrement
            simiesques de tous les Merz à l’exception de Grandpapa. En sa présence, les femmes intelligentes se sentaient mal fagotées
            et il savait s’y prendre avec les autres ; naturellement il ne regardait que les jolies femmes, naturellement il était futile,
            arrogant et superficiel, et naturellement il avait du charme. Il avait toujours une plaisanterie à mon intention et je le
            regardais du bout de la table avec aversion et intransigeance. Ma demi-sœur l’adorait.
         

      

      
         Ma mère dit un jour que, pour Edu, tout était rôle : que sa passion n’était pas les cartes, mais de se voir jouer aux cartes.
            Elle avait peut-être raison. Il est certain qu’Edu adorait la personnalité qu’il s’était choisie et dont la mise en scène
            dépendait, dans une certaine mesure, de sa femme ; Edu aux courses, à des soupers de célibataires, Edu et ses créanciers était
            une chose ; Edu avec Sarah en était une autre et, en tant que couple, leur image était encore différente. Leur mariage était
            manifestement un échec, mais ils étaient tous deux capables d’en faire abstraction et, s’ils n’avaient pas grand-chose en commun, ils partageaient au moins deux choses : ils croyaient en l’importance
            de la société et avaient l’habitude de la richesse. Tous deux étaient à l’aise dans leur époque.
         

      

      
         Edu était né la même année que le roi Édouard VII. Cette période fut une chance pour lui car elle permit l’accomplissement
            de sa seconde nature. Ce n’est en effet qu’en évoluant comme il le faisait dans une société à la fois accueillante pour les
            fils des magnats juifs et sans préjugés à l’égard du baccarat qu’il put être ce qu’il fut, tout en demeurant un gentleman
            de son temps.
         

      

      
         La vie que menaient Edu et Sarah était bien éloignée du provincialisme figé de Vossstrasse. Les parents Merz dînaient à sept
            heures et quart et buvaient de la soupe au déjeuner ; les jeunes Merz étaient à la mode. Ils séjournaient souvent en Angleterre,
            passaient l’hiver sur la Côte d’Azur ; Sarah s’habillait à Paris, ce qui, à l’époque, n’était ni courant ni bien considéré
            à Berlin. Elle allait également, sans Edu, à Florence et à Rome. Ils vivaient à quelque quinze kilomètres du centre, dans
            une maison aux grandes fenêtres, construite par Hans Messel pour Sarah, et recevaient beaucoup – des sportifs, des gens de
            théâtre, le prince héritier, des écrivains, des critiques. On reprochait à Sarah ses amis aux cheveux longs et ses tableaux
            qui pouvaient aussi bien se regarder à l’envers.
         

      

      
         En même temps, les jeunes Merz remplissaient leurs devoirs filiaux comme il convenait : Edu rendait visite à sa mère tous
            les jours et ne manquait jamais de dîner à Vossstrasse le dimanche soir avec Sarah.
         

      

      
         Leurs deux filles étaient pensionnaires en Angleterre, au désespoir de leurs grands-parents qui avaient entendu dire qu’il n’y avait pas de chauffage dans les chambres. Sarah élevait ses filles en toute simplicité. Elles n’avaient pas de femme de chambre, se coiffaient seules et assistaient à des cours de cuisine ; à Berlin, elles prenaient
            l’omnibus attelé pour se rendre aux concerts de l’après-midi et aux matinées classiques. Leur mère conduisit le premier coupé
            électrique de la ville et acheta peu après une Delaunay-Belleville ; elle garda toutefois son cocher. Edu se procura une Minerva
            avec un moteur belge dans les années quatre-vingt-dix. Son père continua à se déplacer dans un landau bien suspendu tiré par
            deux grosses juments.
         

      

       

      
         Edu vivota encore quelques années. Deux ou trois fois, il se trouva dans une impasse d’où son père l’aida à sortir ; une fois,
            il réussit un beau coup à la roulette. Puis, une nuit, il perdit un demi-million de marks en reconnaissances de dettes au
            Herren Club. En deux jours, ses autres créanciers le cernèrent. Sarah ne paya pas, ce qui ne dut pas être facile. Grandpapa
            Merz la maudit, mais ne paya pas non plus. Edu fit faillite. Il dut démissionner de son poste de directeur chez Merz & Merz
            et de tous ses clubs. Il n’arrivait pas à croire à son sort. Il promit de changer sincèrement, complètement et pour toujours.
            Lorsqu’il comprit que les avertissements de sa femme étaient sérieux, qu’il ne pouvait plus entrer dans aucune salle de jeu,
            il éclata en sanglots.
         

      

      
         Une nouvelle fois, Sarah lui proposa le divorce. Une nouvelle fois, Edu choisit de rester. Sa mère fit venir Sarah. La vieille
            dame était au bord des larmes. « Le pauvre Edu me dit qu’il est fichu, dit-elle. Pauvre garçon – j’ai entendu dire qu’il y fait si froid et que la nourriture est si mauvaise. »
         

      

      
         Toutefois, son visage s’éclaira instantanément lorsqu’elle apprit que son fils avait encore le choix entre deux maisons confortables.

      

      
         « Il paraît qu’Edu a fait bankrott, ne doit-il pas aller en prison ?
         

      

      
         — Plus maintenant, maman. » On lui expliqua en quoi consistait la faillite moderne.

      

      
         « La taule, il ne l’aurait pas volée, dit Grandpapa qui était à la fois furieux contre son fils et ravi qu’il se soit cassé
            la figure.
         

      

      
         — Il n’est pas obligé de payer ses factures ? demanda Grandmama.

      

      
         — Il ne peut pas.

      

      
         — Cela me semble une très bonne chose. Pourquoi est-il donc si contrarié ? »

      

      
         On le lui expliqua également en adoptant le point de vue de son fils.

      

      
         « Oui, oui… Les hommes aiment se rendre dans ces endroits. Je ne vois pas pourquoi Edu n’inviterait pas ces gens à la maison
            pour jouer tranquillement aux cartes », dit-elle, prédisant assez précisément l’avenir de son fils.
         

      

       

      
         Les opinions sur l’attitude de Sarah différaient. L’Allemagne du début du siècle était un pays en plein essor avec Berlin
            pour capitale. Les comportements se transformaient rapidement. Avant l’unification, l’atmosphère et la manière de vivre dans
            les différentes régions et les principautés étaient régionales et européennes ; les changements ultérieurs se firent peu à
            peu et de façon incomplète. Sauf dans le Brandebourg. Dans ce noyau de la Prusse, dans cette région pauvre et plate, faite de marais et de sols sablonneux inféconds, dans
            la ville située au milieu de terrains de manœuvres et de pins épars, dans cette province frontalière de garnisons et de domaines
            difficiles à exploiter où travaillaient des journaliers slaves et des artisans huguenots et que dirigeaient les descendants
            des chevaliers teutoniques, les victoires de Bismarck et l’avènement de l’empire apportèrent immédiatement un flot d’argent,
            d’initiative, de constructions, d’idées qui brouilla les barrières de classe, gonfla la discipline militaire et domestique
            en déploiements wagnériens et atrophia les anciennes traditions d’économie, de frugalité et de probité. Les commerçants faisaient
            des affaires en or, les classes moyennes s’enrichissaient et les riches devenaient opulents. Les salaires de l’administration
            restaient modestes, mais ses membres étaient bouffis de suffisance. Les fils de banquiers entraient dans les régiments de
            la garde et non dans les firmes de leurs pères, et les fils des généraux de brigade démissionnaient pour épouser une actrice
            ou une héritière. Les uniformes n’étaient plus les costumes du devoir. On les portait comme des plumes ; ils servaient à se
            pavaner et à attirer un bon parti. Les hommes travaillaient toujours dur, mais ils dépensaient et brillaient ; on attendait
            toujours des femmes qu’elles apportent une dot et reprisent les chaussettes, mais elles échouaient souvent dans l’accomplissement
            de l’un ou l’autre de ces espoirs.
         

      

      
         Dans les clubs, certains disaient que Sarah Merz était une garce avare et inflexible qui aurait eu les moyens de sortir d’affaire
            le pauvre Edu ; d’autres pensaient que personne n’avait les moyens de faire cela éternellement.
         

      

      
         « Elle aurait tout de même pu lui donner une nouvelle chance.
         

      

      
         — Edu en a eu beaucoup.

      

      
         — Elle aurait dû y mettre le holà plus tôt. C’est d’avoir remboursé les autres fois qui lui a donné des idées.

      

      
         — Un homme ne peut s’empêcher d’avoir des idées avec une femme aussi riche.

      

      
         — C’est étrange quand on y pense. Edu qui tombe amoureux d’une femme intelligente.

      

      
         — Edu ne le savait pas.

      

      
         — Il connaissait l’aniline Kastell.

      

      
         — Comme tout le monde.

      

      
         — Oh, Edu était fou de Sarah.

      

      
         — Et Edu n’était pas pauvre non plus.

      

      
         — Eh bien, il l’est maintenant.

      

      
         — Oui. En fin de compte, ça n’a pas très bien tourné pour Edu.

      

      
         — Ça n’a pas bien tourné du tout. »

      

       

      
         Les plus âgés disaient qu’Edu était encore à l’aise. La maison appartenait à Sarah.

      

      
         « Et cette rente pour son argent de poche.

      

      
         — Impossible – il est en faillite.

      

      
         — Sarah pourrait la lui glisser discrètement.

      

      
         — Sarah ne le fera pas.

      

      
         — Eh bien non, pas Sarah. »

      

       

      
         « Elle aurait au moins pu payer ses dettes de jeu. C’est rudement pénible pour un homme.

      

      
         — Vous imaginez une femme capable de le faire !

      

      
         — Voit-il toujours cette fille du théâtre Lessing ?

      

      
         — Elle ou une autre.

      

      
         — Sarah ne doit pas apprécier ce côté-là.
         

      

      
         — Oh, c’est une mauvaise affaire sous tous les angles.

      

      
         — Une très mauvaise affaire. »
         

      

       

      
         Au tribunal où travaillait Friedrich on disait : « Eduard Merz est aux mains du liquidateur. On n’aurait jamais imaginé de
            voir ce nom sur les listes de faillite.
         

      

      
         — Ses parents doivent se sentir mal.

      

      
         — Sentir est un mot trop fort dans cette famille.

      

      
         — Il y a des dettes.

      

      
         — Personne n’avait besoin de faire crédit à Merz.

      

      
         — Pas après la façon dont sa femme a tout réglé.

      

      
         — Oui, elle l’a fait de main de maître – autant qu’il est possible dans ce genre d’affaires.

      

      
         — La jeune Mrs Merz a beaucoup pris sur elle.

      

      
         — Y a-t-il des actifs ?

      

      
         — Personnels seulement. Merz possède une voiture.

      

      
         — Peu d’espoir d’acquittement !

      

      
         — Aucun.

      

      
         — Ça vaut beaucoup mieux pour lui.

      

      
         — Ça va sembler louche. S’ils continuent à vivre dans cette immense maison…

      

      
         — Ça va sembler rudement louche.

      

      
         — Qui représentait Mrs Merz ?

      

      
         — Benjamin & Bleibtreu. Les avocats de sa famille.

      

      
         — J’entends déjà ce que les socialistes vont dire.

      

      
         — Étrange faillite quand on y regarde… Pas un seul sou de dette honnête. Tout a été emprunté à des usuriers et à des joueurs
            invétérés, plus quelques notes de restaurants.
         

      

      
         — De l’eau au moulin des journaux.
         

      

      
         — Ce genre d’histoire ne fait de bien à personne.

      

      
         — Elle aurait dû payer !

      

      
         — Et lui les aurait tous mis à la rue tôt ou tard.
         

      

      
         — Une épouse peut toujours être loyale et braver la tempête.

      

      
         — Pas ces millionnaires de Francfort, avec l’éducation qu’elles ont reçue. »

      

       

      
         Les gens qui venaient chez Sarah disaient entre eux : « Elle aurait pu le faire moins ouvertement.

      

      
         — On ne peut faire ces choses-là que de cette manière, ou pas du tout.

      

      
         — Alors il ne faut pas les faire.

      

      
         — Précisément. »

      

       

      
         Le Kaiser était furieux. Il fit une scène à Eulenburg. Il dit qu’il ne tolérerait plus ce genre de choses dans ce milieu.
            Il dit qu’il essayait depuis quinze ans de venir à bout de l’antisémitisme, il dit que les Kastell croyaient posséder le monde
            entier ; il dit que ces dettes devaient être honorées.
         

      

      
         Toutefois, lorsqu’on lui exposa les faits, il se mit en colère contre Edu. Il allait le faire déguerpir de la capitale, dit-il,
            et comment voulait-on qu’il fasse cesser le jeu dans les régiments de gardes s’il en était ainsi dans les clubs privés. On
            apprit qu’il avait l’intention d’envoyer une lettre de soutien à Grandpapa Merz et tout le monde était en émoi devant l’indiscrétion
            imminente, jusqu’à ce que Bülow le persuadât de ne pas s’en mêler.
         

      

       

      
         Il se trouvait qu’Edu devait de l’argent à son dentiste. Il n’allait pas chez le même que Sarah. Les avocats lui expliquèrent
            qu’il serait fatal d’honorer la moindre dette. Sarah envoya ses filles indignées se faire de nouveau examiner les dents. Le dentiste comprit et lui envoya une facture
            globale qu’elle paya.
         

      

       

      
         À Vossstrasse, à mesure que le temps passait et que les Merz se rendaient compte qu’Edu était vraiment dans l’impossibilité
            de signer un chèque ou une facture, on manifesta un soulagement teinté de surprise. Bien sûr, lorsque l’affaire leur revenait
            à l’esprit, ils ne pardonnaient pas à Sarah. Le vide au dîner du dimanche soir leur déplaisait également ; les jeunes Merz
            étaient partis vivre à l’étranger. Ils avaient d’abord essayé de s’installer dans leur villa entre Grasse et Nice, mais la
            proximité de Monte-Carlo rendait Edu trop malheureux. Un yacht appartenant à des amis s’offrit pour les emmener sur des rivages
            où la tentation était moins forte. Sarah se rendit à Paris. Elle demanda à mon père de lui chercher un appartement ; il lui
            en trouva un avenue Rapp. Sarah mit les buffets Henri II au garde-meuble, mais déclara que le mobilier Louis XIII n’irait
            pas mal du tout avec un tableau qu’elle avait en vue. Mon père dit que lui non plus n’aimait pas le style Renaissance, mais
            à quoi pouvait-on s’attendre dans les appartements meublés et, si vraiment elle voulait acheter quelque chose, elle devrait
            jeter un coup d’œil à un relief de l’Annonciation du xiiie siècle qu’il avait trouvé ; il ne voulait pas encore lui dire où, mais il était certain qu’il venait de Cluny. Sarah engagea
            la cuisinière sur les conseils de mon père et acheta le tableau auquel elle pensait. C’est dans cet appartement, lors d’un
            dîner, que mon père rencontra ma mère.
         

      

   
      

      DEUXIÈME PARTIE

      Du côté terrien

      

   
      

      CHAPITRE UN

      
         Julius Maria von Felden, né vers le milieu du siècle dernier dans le Bade, était le second fils d’Augustus Matthias Joseph,
            baron Felden, Freiherr zu Landeney et, selon la tradition européenne, il hérita avec ses trois frères du titre et d’une partie
            du domaine. La famille était ancienne, terrienne, aisée sans aucune prétention à la richesse et sans distinction particulière.
            À une époque plus proche de ses origines, elle avait sans doute dû s’adapter à une vie plus rude et plus avide – un Felden
            au moins avait été contraint de participer à une croisade – mais, depuis quatre siècles, les Felden prenaient soin de leurs
            terres, dont l’étendue avait plutôt tendance à diminuer, occupaient des postes de diplomates où le décorum primait sur la
            politique, et remplissaient des fonctions dans des cours de province. Toutefois, ce n’étaient ni des rustres ni des courtisans,
            mais des gentilshommes cultivés à leur façon. Ils buvaient du vin du Rhin et du bordeaux, mais également du vin qu’ils fabriquaient
            eux-mêmes. Ils pratiquaient un peu les sciences naturelles ; ils aimaient les arts qui améliorent le confort quotidien et
            y apportaient leur contribution : architecture domestique, fabrication d’instruments, horticulture. Les idées abstraites et
            les lettres les ennuyaient et la pensée se limitait pour eux aux choses concrètes. Ils appréciaient les nouvelles théories sur l’acoustique, mais se détournaient
            avec méfiance et répugnance de la politique. Ils jouaient de la musique en artisans et fabriquaient des objets en artistes.
            L’un partit pour Crémone, fit son apprentissage et acquit une réputation de luthier amateur. Certains apportaient leur contribution
            à des travaux d’ornithologie, d’autres herborisaient. En leur temps, plusieurs se mêlèrent d’alchimie et le grand-père de
            mon père se passionnait pour la vapeur. La physique ne renfermait alors aucune menace et on pouvait s’intéresser agréablement
            aux lois de l’univers dans un atelier installé derrière les écuries.
         

      

      
         Pour une famille catholique sans mélange, rares étaient ceux qui étaient entrés dans les ordres et la plupart étaient restés
            curés de campagne. Pour eux, la Révolution française était demeurée synonyme de désastre et ils n’avaient pas conscience de
            la révolution industrielle. Pendant les guerres napoléoniennes, ils avaient pris parti pour la Confédération du Rhin et, bien
            que réservés sur Bonaparte, avaient un peu combattu à ses côtés. Aucun Felden, cependant, n’avait fait carrière dans l’armée
            depuis la Réforme et on n’en trouvait pas un seul qui eût pris les armes pour défendre une cause. Ils épousaient les filles
            de leurs voisins, ils épousaient des Bavaroises, des Piémontaises, des Tyroliennes, des Lombardes, des Alsaciennes, des Françaises.
            La beauté avait de l’importance dans leur choix ; néanmoins, pas une fois dans les annales du Gotha, on ne trouvait trace
            d’un mariage hors de l’aristocratie catholique. Au moment de la naissance de mon père, la langue parlée par sa famille était
            le français, l’atmosphère et le cadre de vie étaient encore ancrés dans le xviiie siècle ; ils étaient depuis toujours installés dans une partie paisible du Bade, douce région rurale faite de prairies et
            de rivières à truites, avec de petites fermes, des montagnes peu élevées et de petites villes. Ils appartenaient à l’Europe
            occidentale continentale et catholique, et la France était le centre de leur univers. Ils ignoraient et méprisaient la Prusse
            que plus tard ils se mirent à craindre ; la mer était pour eux un monde inconnu.
         

      

       

      
         Lorsque je vins au monde, Julius von Felden approchait déjà de la soixantaine ; ses parents et leur époque avaient disparu
            depuis longtemps. Je n’ai jamais connu mes grands-parents ni Landen, la maison dans laquelle avait grandi mon père. Cependant,
            une partie de l’atmosphère de sa jeunesse transparaissait dans son attitude et j’ai appris certains faits de sa bouche. Pas
            tous. Mon père choisissait ses souvenirs selon ce qu’il jugeait approprié et son objet était la conversation. Il aurait préféré
            la solitude, ou plutôt la compagnie d’animaux et d’objets d’art*1 ; il jugeait néanmoins qu’il lui incombait de passer une part raisonnable de son temps – le dîner, peut-être – avec ceux
            de son espèce. Son vocabulaire était limité, les mots n’étaient certes pas son domaine, mais je crois qu’en parlant il revoyait
            ce qu’il avait vécu. À partir de ces morceaux choisis j’ai découvert la vallée abritée de Landen où les abricots mûrissaient
            tous les ans contre le mur exposé au sud, j’ai appris les noms des chiens, des canards et des chevaux, les odeurs des saisons – l’effluve qui flottait sur la neige là où les quartiers de sanglier étaient fumés, le vin doux et troublé bu
            tout écumant à la sortie du pressoir, les moments d’immobilité près d’un étang au lever du soleil, l’arbre qui donnait cent
            cinquante kilos de prunes et le balancement du seigle qui tombait sous la faux. J’ai appris le vocabulaire de l’apiculture
            et celui de la chasse au cerf ; j’ai connu la paille fraîche, l’avoine, le trèfle, le miel d’hiver, les noix, la laine de
            mars, le cochon tué à la Saint-Michel et à Pâques, les jambons cuits entiers dans une miche de pain ; j’ai su les démonstrations
            des magnétiseurs ambulants dans la bibliothèque, les excentricités des châtelains, les déconvenues des précepteurs et les
            ruses des paons. La vie à la campagne évoquée par Julius paraissait aussi posée que l’exquise élégance de sa personne et que
            ses journées parfaitement ordonnées. Je n’ai pas su le nom de la mère de mon père, ni ce que les précepteurs étaient censés
            enseigner ; j’ai appris qu’à Landen on dînait exactement une heure après le coucher du soleil et que mon grand-père (ou était-ce
            son père ?) expliquait à ses hôtes que c’était une coutume romaine ; j’ai appris que Julius et ses frères montaient à cheval
            vêtus de n’importe quels vieux vêtements, mais qu’on leur enjoignait d’apporter un grand soin à leur costume en voiture, qu’on
            donnait toujours du cognac et de l’eau chaude aux garçons lorsqu’ils rentraient au crépuscule l’hiver après avoir patiné,
            et que Johannes, le troisième fils, avait dansé avec un ours à la foire.
         

      

      
         J’ai tout appris sur le missel qu’ils avaient laissé tomber du chœur de la cathédrale de Karlsruhe pendant la grand-messe
            pour démontrer la théorie de Newton, par suite de quoi ils avaient tous été envoyés un trimestre au séminaire jésuite où les pères se nourrissaient de vin du Rhin, de truite et de lièvre tandis que les élèves
            mangeaient de la soupe. J’ai su qu’ils passaient les vacances d’été avec des cousins dans la Côte-d’Or, en Bourgogne* disait mon père ; il avait eu la permission de cirer les meubles et on lui avait donné du sirop de cassis dans son vin blanc ;
            j’ai appris que Cagliostro avait passé une nuit à Landen et était censé y avoir laissé un secret ; que Gustavus, l’aîné (Julius
            ne l’avait jamais aimé), avait un certain don pour l’aquarelle, mais qu’il révoltait le vieux baron parce qu’il ne l’aidait
            pas pour les oiseaux et s’obstinait à peindre des blasons ; j’ai su que le curé était invité à dîner une fois par an, le jour
            de la Saint-Martin, et qu’on servait alors, parmi beaucoup d’autres plats, deux oies rôties : l’une pour l’assemblée, l’autre
            pour le curé ; mon grand-père refusant de parler allemand chez lui hormis aux métayers et aux domestiques, et le curé étant incapable de parler français, il leur fallait se débrouiller en latin ; j’ai goûté les gâteaux insipides que la vieille grande-duchesse
            du Bade donnait à mon père quand il était tout petit et je m’aperçois seulement maintenant que ce ne pouvait être la même
            vieille dame, la grande-duchesse Louisa, à qui on m’amena moi aussi à quatre ans et qui me tapota la tête.
         

      

      
         La mère de Julius mourut quand il était petit. Son père ne se remaria pas, il ne fit pas venir de parente et la maison continua
            à être dirigée par un majordome assez âgé. Julius racontait qu’ils avaient tous appris très tôt à commander leur dîner. En
            fait, les garçons prenaient place à table à douze ans, non pas en tant qu’enfants mais en tant que fils de la maison, buvaient
            du vin et remplissaient leur rôle d’hôtes. Ils recevaient leurs voisins aussi peu que possible. Le vieux baron prétendait que le Bade manquait d’élégance depuis les années soixante – les hommes s’habillaient mal et les femmes ne s’intéressaient
            à rien. Pourtant, la maison était toujours pleine ; hommes de science, voyageurs et collectionneurs venus de toute l’Europe,
            messieurs aux hobbys affirmés, vieux beaux, cousins, gourmets et fils de survivants de la Révolution française, et les charlatans
            étaient toujours bien accueillis à Landen. Mon père y vécut jusqu’à dix-sept ans.
         

      

      
         On le pria alors d’accompagner un prince du Bade de son âge dans un voyage éducatif. L’escorte se composait, outre mon père,
            du précepteur du prince, Herr von L., d’un écuyer, d’un messager et d’un valet ; ils restèrent absents plusieurs années. Ils
            allèrent en France où ils s’inscrivirent aux Beaux-Arts ; Julius apprit à fabriquer des meubles, commença le siège de l’Hôtel
            des Ventes qu’il poursuivit toute sa vie et rencontra les femmes qui lui plaisaient parmi les grandes cocottes* du Second Empire. Ils se rendirent en Espagne, au Portugal, puis en Italie par bateau. Julius insista pour aller au Maroc
            espagnol et Herr von L. en Grèce. Ils rentrèrent par Vienne, séjournèrent à la Hofburg et aperçurent l’impératrice Elisabeth.
            Ils firent ce qu’on attendait d’eux et virent les gens escomptés. Ils dessinèrent des croquis, contemplèrent des panoramas,
            allèrent à des bals. Ils chassèrent dans le Guadarrama, se trouvèrent à Séville pour la semaine sainte une année et à Venise
            pour le Carnaval la suivante ; ils visitèrent les cours qu’il fallait, une gitane leur dit la bonne aventure à l’ombre des
            murs de l’Alhambra et ils présentèrent leurs respects à Rome ; néanmoins, les centres d’intérêt et les désirs de Julius semblaient
            dominer le groupe, car ils passèrent le plus clair de leur temps à visiter des maisons et à flâner chez les antiquaires. Julius aimait la France depuis toujours, mais il fut enthousiasmé par l’Espagne. En Italie, il savait
            déjà ce qu’il recherchait et fut un peu déçu ; en Grèce, le voyage fut plus fatigant – il fut enchanté par le rituel de la
            vie méditerranéenne, qu’il découvrit chez les chevriers et les pêcheurs, et fort peu touché par le reste. C’était un jeune
            homme lorsqu’il revint à Landen accompagné d’un maki et de quelques caisses pleines de bric-à-brac ; il avait une idée précise
            de la manière dont il souhaitait vivre.
         

      

      
         C’était après 1870. La guerre franco-prussienne s’était déroulée pendant le séjour de Julius en Espagne ; le Bade faisait
            désormais partie de l’Allemagne et il trouva beaucoup de changements.
         

      

      
         Les Felden, comme beaucoup d’habitants de la région, auraient préféré conserver l’ancien statut. L’idée d’une fédération limitée
            au sud de l’Allemagne ne les attirait pas non plus et, s’il ne leur avait pas fallu renoncer à la monarchie, ils n’auraient
            pas vu d’objection à être rattachés à la France. Ils eurent un choc très désagréable devant le fait accompli : une union entièrement
            allemande comprenant la Prusse – pis, dirigée par elle – au lendemain de la défaite de la France dans une guerre sans motif.
            Rien de bien n’en sortira, disait le vieux baron, et ses métayers pensaient de même ; la politique était une occupation de
            conspirateurs et Bismarck en était un bel exemple. Ils prirent la décision de se désintéresser du nouvel empire – il ne les
            concernait pas. Et tout d’un coup, les gens les plus inattendus portaient l’uniforme. Les terres perdaient de la valeur et
            tout le reste devenait cher. On demandait des diplômes à la moindre personne souhaitant un poste tranquille. Le baron Felden se crut au bord de la ruine ; des voisins vinrent le presser de trouver des carrières à ses quatre fils. Il avait soixante-dix ans et, sans s’en rendre compte, avait toujours agi à sa guise ; maintenant,
            on venait lui dire qu’il fallait suivre son époque. On n’avait jamais rien entendu de tel à Landen ; avant son voyage, Julius
            voulait devenir ébéniste amateur et son frère Johannes dresseur. Le vieux monsieur fut ébranlé et, à quinze ans, Johannes
            fut envoyé dans un corps de cadets pour devenir officier ; Julius, trop vieux pour ce destin, fut mis en pension chez un précepteur
            à Bonn afin de passer les nouveaux examens nécessaires au service diplomatique. Le maki mourut.
         

      

       

       

      
         Le vieux baron avait fait de mauvais choix. Du moins, ils intervinrent trop tard. Johannes, chose assez incroyable, devint
            capitaine ; mon père ne dépassa jamais le rang de troisième secrétaire et démissionna à la première occasion. En outre, Johannes
            devint également simple d’esprit et en son temps le personnage central d’une cause célèbre*. Dans l’ensemble Julius s’en tira mieux à bien des égards, mais ces changements imprévus provoquèrent chez lui une méfiance
            à l’égard de la vie ; il s’adapta en se faisant violence, ce qui faussa sa perception de la réalité. Il voyait partout des
            contraintes qu’il ne cherchait qu’à esquiver sans les comprendre et l’existence était pour lui gouvernée par une série de
            coups du sort. Pendant longtemps il parvint à éviter ce qu’il craignait, mais il était persuadé d’être toujours poursuivi
            par le destin et son grand talent pour la vie raffinée était miné par une propension au pessimisme, à la tristesse et à la
            prudence qui lui faisait sans doute apparaître l’existence comme précaire et rendait la vie à ses côtés bien étrange. On ne sait jamais ce qu’on va trouver en rentrant chez soi, disait-il. C’était très contagieux. Juchée sur le siège à côté de
            lui, au moment de tourner dans l’allée, je sentais moi aussi mon cœur se serrer et je portais furtivement la main à mon front
            à la recherche d’un signe protecteur, tandis que nous étions secoués en silence, mon père et moi, chacun essayant d’imaginer
            la maison détruite par un incendie.
         

      

       

      
         La rigueur des écoles de cadets prussiennes était notoire et voulue. Là, les garçons – en général fils de militaires et parfois
            âgés d’à peine neuf ans – passaient sept ou huit ans dans une ambiance formatrice où la faim, la brutalité et la privation
            spirituelle étaient organisées. Là, dans les petits matins glacés, on les dressait à l’inflexibilité au moyen d’armes légères,
            de von Moltke, du manuel des armées, de Jules César et des campagnes de Frédéric le Grand. Beaucoup mouraient. De dysenterie
            ou de pneumonie à l’infirmerie – aucun garçon n’y était envoyé, ou ne voulait y aller après en avoir fait l’expérience, pour
            des raisons moins graves –, de blessures, jamais signalées, jamais mentionnées, subies dans les dortoirs une fois les lumières
            éteintes. Les survivants, relâchés à dix-huit ans, devenaient des officiers de carrière et des êtres humains déficients. Le
            Corps Benzheim sur le Rhin, un nouvel établissement, prussien depuis peu, était cependant une copie consciencieuse des originaux.
            Johannes perdit la tête.
         

      

      
         Il ne pouvait être moins bien préparé. Lui qui, dans sa spacieuse maison, avait une chambre ensoleillée pour lui et ses trois
            gros chiens, qui mangeait toujours des produits frais venant des fermes du domaine, à qui on parlait toujours avec une grande
            courtoisie et à qui on avait appris à parler à tout le monde ainsi, qui passait ses journées dans les champs et ses soirées autour d’une
            table bien astiquée, Johannes, qui n’avait pas même été à l’école, mais était devenu sans s’en rendre compte à la fois un
            bel animal, un jeune gentilhomme et un enfant heureux, fut enfermé la nuit dans un dortoir avec quarante êtres à la respiration
            bruyante, subit les cris des caporaux et des élèves-surveillants, dut marcher au pas dans des couloirs et se vit distribuer
            un bouillon dans une timbale en émail. Le premier soir, au dîner, il pleura. Agressé par le vacarme du réfectoire, les ordres,
            l’éclairage au gaz, les vapeurs du bouillon clair et des légumes verts pas égouttés, il éclata en sanglots. Une atmosphère
            rousseauiste s’attardait encore sur Landen et les vieux messieurs, les invités de son père, pleuraient sans retenue. Johannes
            ne savait pas que les temps avaient changé. Il ne savait pas, il ne pouvait pas savoir, ce que signifiaient les larmes à Benzheim.
            Un instant, on le regarda avec effroi – cet étalage de ce que personne n’aurait jamais songé à dévoiler ne pouvait être qu’une
            preuve d’audace prodigieuse, inimaginable. Puis on se mit à le détester. Le capitaine boiteux qui surveillait le réfectoire
            passa en traînant la jambe et en détournant les yeux. Les mots plus tard passèrent dans tous les esprits de manière presque audible. Le chef de table, un cadet de dix-sept ans, se pencha en avant
            et dévisagea Johannes avec froideur et dureté. Les autres l’imitèrent. Deux ou trois des plus jeunes garçons se mirent à grimacer,
            l’un laissa échapper un ricanement. Ils se calmèrent aussitôt. Johannes, enfermé dans sa nostalgie, leva son visage enfantin
            et ruisselant de larmes sans rien voir. Puis il y eut une diversion : c’était jeudi soir et, le jeudi soir, il y avait des boulettes de viande au dîner. Ils mangeaient de la viande certains autres jours de la semaine – du ragoût
            de mouton le mercredi midi, du bœuf au jus le dimanche soir – mais les boulettes du jeudi étaient la grande affaire, la seule
            bonne chose de toute la semaine.
         

      

       

      
         L’histoire de la première soirée de Johannes à Benzheim fait partie de mon expérience d’enfant. Je l’appris à une époque où
            le tour pris par les affaires de mon père avait fait de lui mon unique compagnon et de moi l’unique compagne de la fin de
            sa vie. J’avais sept, huit, puis neuf ans. La journée, je jouais seule ; le soir, dans une pièce haute de plafond, mon père
            me racontait une version édulcorée de sa vie et je cachais ce que je savais. Ainsi, le souvenir du garçon qui devint un homme
            et mourut avant même ma naissance, de même que l’école que je ne vis jamais, entrèrent dans la réalité secrète de mon propre
            passé.
         

      

       

      
         Les boulettes de viande étaient appelées klops. Un planton circula et servit deux boulettes grises dans chacune des épaisses assiettes blanches. Les cadets ne prirent pas
            leur fourchette. Ils essayaient de ne pas regarder la nourriture, ils essayaient de ne pas se regarder ; ils ne savaient pas
            quoi regarder. Ils ne savaient pas quoi faire de leurs mains. Alors l’élève-surveillant, Stubenältester était le terme barbare employé, démarra comme un pétard. Le bruit ressemblait à Klawpsah RHOWFF ! c’était un ordre. Vingt-trois disques de porcelaine blanche s’envolèrent, changèrent de main, tournoyèrent en l’air, prirent
            tous la même inclinaison vers le bout de la table, continuèrent à voler… C’était une manœuvre éblouissante exécutée comme
            un numéro de music-hall. Johannes se redressa, amical et captivé.
         

      

      
         L’élève-surveillant hurla RrrrhALT ! et les assiettes atterrirent en douceur. Il y en avait de nouveau une devant chaque garçon et une dizaine étaient vides ;
            un tas bien ordonné de boulettes se trouvait à présent devant la place de l’élève-surveillant. Il les enfourna aussi vite
            que possible, un klops à la fois. Les garçons gardèrent la même attitude. Puis il posa sa fourchette et émit le même son. Les assiettes circulèrent ;
            six autres furent vidées. Elles atterrirent autour de celle de Johannes encore pleine et bien en évidence.
         

      

      
         « Toi là-bas, passe ton assiette, dit l’élève-surveillant. Et souviens-t’en la semaine prochaine. Aujourd’hui tu peux me l’apporter
            toi-même. »
         

      

      
         Johannes ne bougea pas.

      

      
         « Tu m’entends ? dit l’élève-surveillant qui ne parlait pas mais criait.

      

      
         — Oui, dit Johannes.

      

      
         — Apporte ton assiette !

      

      
         — Non », dit Johannes.

      

      
         Les murs ne s’écroulèrent pas.

      

      
         « Oh, ce n’est pas que je veuille les manger », dit Johannes. Puis, de peur d’avoir été grossier à propos de la nourriture
            dans une maison qui n’était pas la sienne, il poursuivit : « Voyez-vous, je n’ai pas faim. » Et il recommença à pleurer. L’allemand
            de Johannes était déplorable, truffé de fautes d’accent et de mots français ; il le parlait en articulant confusément comme
            les paysans du Bade.
         

      

      
         Les cadets ricanèrent.

      

      
         Johannes se tourna vers un garçon de douze ans : « Prends les miennes, tu n’en veux pas ? » dit-il.

      

      
         Le garçon eut un mouvement de recul, mais il savait qu’il était trop tard. Il avait regardé l’assiette du nouveau monstre ;
            il partageait son destin.
         

      

      
         « J’attends, dit l’élève-surveillant.

      

      
         — Vous en avez eu assez, dit Johannes. C’est dégoûtant de manger le dîner des autres. Ils ont l’air de vouloir le manger eux-mêmes. »

      

      
         Il y eut une rumeur embarrassée.

      

      
         « Lève-toi quand tu me parles, dit l’élève-surveillant.

      

      
         — Pourquoi donc* ? répondit Johannes.
         

      

      
         — LÈVE-TOI.
         

      

      
         — C’est vraiment stupide », dit Johannes.

      

      
         Les garçons se raidirent… Le capitaine de service se plaça à côté de la chaise de Johannes. « Debout », dit-il.

      

      
         Johannes se leva.

      

      
         « Nom ?

      

      
         — Nous nous sommes déjà rencontrés, Monsieur l’Officier*, vous m’avez très gentiment accompagné en haut cet après-midi. »
         

      

      
         Le capitaine était le professeur de physique. À Benzheim, les professeurs étaient des officiers et il fallait s’en méfier ;
            ils étaient en trop mauvaise condition physique pour servir dans l’armée et leurs talents ou leurs relations ne leur avaient
            pas permis d’obtenir une place dans les écoles de guerre. « Nom ? demanda le capitaine.
         

      

      
         — Johannes von Felden.

      

      
         — Cadet von Felden, dit le capitaine en s’appuyant sur sa canne. Je vous rappelle que, premièrement : votre Stubenältester est votre supérieur immédiat ; deuxièmement : votre étalage d’humour civil est déplacé à Benzheim et ne saurait être toléré.
         

      

      
         — Dois-je faire tout ce qu’il demande, monsieur ? dit Johannes.
         

      

      
         — Vous m’avez entendu. Dorénavant, vous m’appellerez Herr Hauptmann.
         

      

      
         — Oui, Herr Hauptmann.
         

      

      
         — Cela suffit avec vos Oui et Non, cadet von Felden. La forme correcte est : “À vos ordres, Herr Hauptmann.” Ce sera tout. Cadets, vous pouvez terminer votre dîner. »
         

      

      
         Johannes prit son assiette et l’apporta au bout de la table. Il la posa devant l’élève-surveillant en s’inclinant légèrement.
            « Monsieur, vous me dégoûtez* », dit-il et il retourna s’asseoir.
         

      

      
         L’élève-surveillant émit l’ordre à nouveau ; les assiettes circulèrent – quatre n’avaient pas été touchées. Tout en mâchant,
            il sortit sa montre, la posa sur la table et cria : Faaahll/TTSOOH ! et les quatre garçons devant lesquels avait atterri une assiette pleine mangèrent. Il restait quarante secondes avant les
            grâces, ils avaient terminé depuis longtemps leur pain et leur gobelet de cacao, et la maudite viande hachée était complètement
            froide.
         

      

       

      
         Cette nuit-là, dans le dortoir, ils lui tombèrent dessus. Ce ne fut pas facile, car Johannes était très vigoureux. En fait,
            partout ailleurs, sa force, son innocence et sa beauté – « ah, il était beau* », avait un jour dit mon père – l’auraient protégé. Il se battit comme une bête aux abois : il sauta, chargea, mordit ;
            il griffa, rua, mais personne ne l’accusa de se battre comme une fille et ce qui les dérouta le plus était le bruit qu’il
            faisait. Il grognait, il les couvrait d’imprécations en français : « Ça, alors ça – ça c’est trop fort* ! » hurlait-il dans le noir de toute la puissance de ses poumons, de grands hurlements sauvages de fureur et de douleur, alors qu’ils savaient que, dans ces affaires, le silence était de rigueur. En fin
            de compte, ils étaient trop nombreux pour lui. Il les malmena, mais ils le malmenèrent plus encore et, quand ils le laissèrent
            tranquille, plus tôt qu’ils ne l’auraient souhaité, il était en piteux état. Il bondit sur sa couchette en criant : « Vous n’êtes qu’une bande de mal élevés* ! » et il tremblait de colère. Il était si outré, si incrédule et il avait si mal que, vaincu, il s’endormit aussitôt et, pour
            la première fois peut-être à Benzheim, un nouvel élève se coucha la première nuit sans une pensée pour son foyer.
         

      

       

      
         Le lendemain matin, il partit.

      

       

      
         Il fut réveillé par une cloche assourdissante. Il était tellement perclus qu’il pouvait à peine bouger et il faisait très
            froid. Il suivit les autres – se lava devant une rangée de cuvettes en fer-blanc, s’habilla comme on l’attendait de lui, se
            joignit à la ruée dans les escaliers pour l’appel matinal. Dans la cour, il se mit au garde-à-vous avec les autres, dans le
            vent de mars. Lorsqu’ils se remirent en rang pour aller d’un pas lourd à l’étude, il partit. Il partit tout simplement. Quelques
            officiers levèrent la tête, Johannes poursuivit son chemin. Une sentinelle lui cria une question, Johannes l’ignora – il traversa
            le carré, dépassa le corps de garde, franchit la grille, descendit la colline, pénétra en ville…
         

      

      
         Cela ne dura pas longtemps. Il fut repris quelques heures plus tard dans une auberge, tandis qu’il essayait de persuader les
            gens de lui servir à manger et de lui avancer l’argent pour envoyer un télégramme chez lui. Son arrestation fut assez impressionnante.
            L’accès de la ville était naturellement interdit, bien que la permission fût généralement donnée d’y passer une heure avec
            un parent en visite. C’était l’une de ces villes allemandes, marchandes et pittoresques, avec courbettes et saluts, recoins
            et solives ; les habitants gagnaient pas mal d’argent grâce aux cadets affamés, mais ils étaient du côté des autorités et
            de la fanfare, et les rues étaient remplies de pâtisseries, de charcuteries et d’espions. On ne comprit pas bien les intentions
            de Johannes. Il fut accusé d’absence sans autorisation et, comme il était nouveau et sans doute faible d’esprit, on s’en tint
            là. Il fut blâmé à l’appel, fouetté et enfermé quarante-huit heures dans une cellule. Lorsqu’on lui ouvrit, il sauta sur le
            lieutenant et le mordit à travers son uniforme. On lui passa les menottes, on le jugea, on le condamna et on l’enferma de
            nouveau. Après quoi, il devint plus docile. Comme il ne connaissait pas l’orthographe et savait à peine écrire, on le mit
            dans la plus petite classe et il se tint très tranquille. Les petits garçons ne parvenaient jamais à respecter toutes les
            règles, leurs vêtements étaient boutonnés de travers, ils restaient au lit dix secondes après la cloche, leurs mains froides
            laissaient tomber le savon, ils étaient sans arrêt punis et parmi eux Johannes était moins voyant. Même ainsi, la discrétion
            n’était pas son fort : il avait encore beaucoup à apprendre. Il se trahit dans une controverse – de manière désintéressée,
            car il n’était pas lent – sur l’habitude de Benzheim de pénaliser chaque jour et à tout propos le garçon qui se retrouvait
            le dernier à chaque déplacement. Bien que sans instruction, Johannes était rationnel ; il fut frappé par le fait qu’il y avait toujours un dernier lorsqu’on passait une porte et le fit remarquer avec insistance. Lors de la demi-heure bimensuelle consacrée à écrire à la famille, il couvrit une page de cahier de son griffonnage laborieux en
            toute confiance. On imagine ce qui arriva. Plus tard, la lettre fut mise dans un dossier et les quelques lignes furent conservées.
         

      

       

      
         Ce Dimanche 28 Mars 187-

         Cher Papa,
         

         Je suis fort malheureux. Tout le monde ici est fou. Mes camarades sont des méchan. Quand je suis parti ils mon prit et j’ai
               fait de la prison. il faut envoyer me chercher tout de suite je vous embrasse. Embrassez pour moi Jules, Ursus et Ulysse, Zoro et le Petit Gabriel

         votre bien malheureux
         

         Fils

         Jean*
         

      

       

      
         En résumé, il eut beaucoup d’ennuis. Il avait acquis mauvaise réputation et était surveillé. Il lui fallut donc plusieurs
            semaines avant de partir de nouveau.
         

      

       

      
         Pendant ce temps, Julius ne réussissait pas trop mal chez son précepteur. Le travail le surprenait et l’ennuyait – « à mon
            âge ! ». À la différence de son frère, il avait une belle écriture décorative ; mais, comme Johannes, il était illisible et,
            comme lui, il n’avait jamais appris l’orthographe. Il était également contrarié par l’obligation d’acquérir un allemand correct
            et il faisait remarquer que, étant censé être envoyé en poste* à l’étranger, il était sans doute plus judicieux d’apprendre des langues. Il y avait des compensations. Bonn n’était pas le bout du monde et il existait un excellent service de chemin de fer. Chaque semaine il passait un ou deux jours en Hollande, en Belgique, visitait Bruges et Gand, mangeait des huîtres à Amsterdam,
            écumait les antiquaires, se promenait le soir dans les rues de Bruxelles, sur les quais d’Anvers et de Delft. Il regardait,
            il trouvait des choses, il apprenait. C’était encore une époque où on pouvait faire des découvertes et il développa flair
            et astuce avec les marchands. À Liège il marchanda une table trois semaines. « Quel dommage qu’un homme si élégant puisse être aussi radin* », s’écria le vendeur.
         

      

      
         Il ne me parla pas beaucoup du précepteur et de sa famille, mais j’ai cru comprendre qu’ils étaient plutôt gentils. Julius
            les convainquit de se séparer de leurs meubles et de le laisser installer ses acquisitions dans leur salle à manger ; de plus,
            ils semblèrent s’accommoder du corbeau apprivoisé – sans cage –, du bull-dog français et du chat que Jules avait choisi pour
            l’accompagner à Bonn comme le moins susceptible de souffrir de la ville et du climat. Il les persuada aussi d’élever des oies.
            Des animaux si intelligents, si gratifiants, ne manquait-il jamais de dire. La table du précepteur lui déplaisait et il demanda la permission d’accompagner
            la bonne au marché. Et, du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, comme un Apollon avec ses bottines, ses gants et son chapeau,
            il allait acheter du poisson et apprenait à la bonne comment choisir les légumes. Malgré tout, on continuait à servir à table
            des rôtis grisâtres baignant dans un jus additionné de farine, des pommes de terre cuites sans la peau, des haricots verts* coupés en morceaux… Julius acheta un réchaud à alcool, découvrit qu’il savait cuisiner et prit les choses en main. Le vieux baron envoyait chaque
            semaine de Landen un homme chargé de gibier, de viandes fumées, de pain, de beurre et de poires et donnait des conseils par écrit. N’oublie jamais la consistance… Organise chaque étape dans ta tête avant de commencer… Maîtrise
            les processus culinaires fondamentaux et tu seras libre de faire tout ce que tu voudras… Mon grand-père avait des idées très arrêtées ; dans sa jeunesse il avait connu les grands
            chefs cuisiniers de l’Empire et de la Restauration avec lesquels il avait entretenu une correspondance. Il était l’auteur
            d’un mince ouvrage intitulé Quelques remarques sur la théorie du braisage des mets*, dédié au Carême et qui demeure une brochure lucide et utile.
         

      

      
         Julius avait bien sûr des problèmes d’argent. Sa pension et ses cours étaient payés tous les trimestres ; il avait une lettre
            de crédit de son père – suffisante pour qu’un jeune homme comme lui vécût correctement, et on s’attendait à ce qu’il laissât
            s’accumuler quelques factures. Il avait emmené un cheval de Landen et un cabriolet dont prenait soin un garçon également de
            Landen, hébergé lui aussi chez le précepteur. Tous les matins, un barbier venait raser et coiffer Julius ; un tailleur de
            la ville repassait ses costumes, son linge était confié aux femmes de la maison. Il s’occupait lui-même de ses bottines. Julius
            ne gaspillait pas son argent, mais son train de vie était coûteux et il ne lui restait assurément pas de quoi commencer une
            collection. S’il connaissait les prix, il ne savait rien de la finance : un certain nombre de gens étaient prêts à l’obliger
            et il contracta quelques dettes assez peu judicieuses.
         

      

      
         Il ne recherchait pas la société de Bonn. Le soir, lorsqu’il n’était pas en voyage, il jouait au piquet et au bézigue avec
            son précepteur auquel il avait appris ces jeux. L’idée du précepteur avait été d’employer les soirées à l’étude.
         

      

      
         « Après dîner ? » demanda Julius.
         

      

      
         Le précepteur, consciencieux, écrivit à Landen. Le vieux baron, qui l’appelait Monsieur le Précepteur* dans ses lettres, envoya une douzaine de bouteilles de madère et un mot disant en substance que son fils n’était pas un
            encyclopédiste mais un homme du monde*, que les livres le soir étaient mauvais pour la santé et qu’il ne fallait pas exagérer, que ce n’était pas le bon moment
            et que l’enseignement devait se poursuivre à un rythme raisonnable. À la suite de cette plaidoirie sans doute unique dans
            sa carrière, le précepteur sembla s’installer dans une vie consacrée à l’élevage des oies, à la haute cuisine*, aux meubles d’époque et aux jeux de hasard, tandis que le reste de sa maisonnée était affecté à l’entretien des vêtements
            de Julius. Je ne sais ce qu’il advint de sa réputation à l’université de Bonn, ni comment il traita ses élèves par la suite
            s’il en trouva. Ce n’était pas le genre de questions que mon père aurait compris.
         

      

       

      
         La personnalité de Julius se dessina très tôt. Son registre et son cadre étaient déjà fixés à Bonn. Dans sa tête, cette époque
            devint sa vie d’étudiant ; en fait, il lui fallait encore emmagasiner la connaissance des objets de cinq siècles, trouver
            l’occasion de satisfaire ses goûts, acquérir d’autres objets dans d’autres lieux avec plus de moyens, développer ses compétences
            – mais ses goûts et ses compétences restèrent inchangés. Voici les grandes lignes qui délimitaient sa nature et dessinèrent
            le schéma sans cesse répété des années à venir : soin quotidien apporté à sa personne et à sa mise en situation, vie organisée
            avec de l’argent, gêne par rapport à l’argent, défenses contre les intrusions, manie de vivre en Allemagne comme dans le néant,
            dérobade devant lui-même et devant la vie par le biais d’un hobby, manque de curiosité envers le monde des hommes et absence,
            étonnante chez un homme aussi jeune, du besoin de compagnie. Les femmes constituaient l’exception – il était sensible et à
            certains moments il se crut amoureux. Cependant ces amours ne furent pas des ouvertures, mais seulement le moyen d’entrer
            dans d’autres pièces décorées. Il n’aimait et ne connaissait qu’un seul genre de femmes : raffinées, élégantes, agréables.
            Il appréciait la pétulance et ne recherchait pas la sottise ; en fait, il n’aimait pas ce qu’il appelait l’esprit lourd*, mais il y avait des limites et la vivacité d’esprit n’était acceptable que si elle était compensée par des manières irréprochables
            et un bon caractère. En fait, il ne s’écarta jamais des critères élevés de la rue de Rivoli, même en se mariant. À l’époque,
            les femmes dans la trentaine étaient considérées comme vieilles, le savoir-vivre accompli allait de pair avec les charmes
            de la jeunesse ; Julius jouit de tout le succès qu’il pouvait escompter auprès de beautés mariées de vingt-neuf ans.
         

      

       

      
         L’évasion de Johannes fut certainement un exploit. Il s’échappa du dortoir après l’extinction des feux, évita les patrouilles,
            escalada un mur. Une fois libre, il se mit à courir et courut toute la nuit. Le matin il se cacha. Il connaissait mal la géographie,
            mais il était certain de connaître la direction de Landen et savait qu’il ne devait pas la prendre. Il savait soudain beaucoup
            de choses. Il savait qu’on allait le poursuivre et où on allait le chercher. Il était absolument résolu à ne pas se faire
            prendre et concentra toutes ses forces sur ce point. Il se cacha dans un bois tout le premier jour ; à la nuit tombée, il
            repartit vers le nord. D’après ce qu’il savait, c’était la direction opposée à Landen et il s’y tint pendant sept nuits. Il n’avait pas d’argent. Il persuada
            un vagabond de lui donner ses vêtements, puis il creusa un trou avec ses mains, son couteau et des pierres pour enterrer son
            uniforme. Après quoi il évita les routes et les hommes, il ne se montra jamais. La nuit, il filait à travers champs et vignes ;
            le jour, il rampait d’un fourré à l’autre là où c’était possible, mais, la plupart du temps, il demeurait immobile. Dans cette
            région animée, les gens vaquaient à leurs occupations toute la journée. Johannes, qui savait qu’il devait dormir d’un sommeil
            léger ou pas du tout, apprit instantanément à dormir comme un lièvre. Les chiens et les vaches venaient le flairer dans la
            haie où il se cachait ; il savait comment les traiter et ils s’écartaient toujours paisiblement. Tout ce qu’il entreprit était
            réfléchi et il ne commit pas d’erreur. Il avait emporté sa montre, son couteau et le daguerréotype de Zoro, son chien noir
            – il n’avait rien laissé de ce qu’il aimait à Benzheim –, mais il les enterra avec son uniforme. Johannes, qui avait été un
            garçon très ouvert, vivait désormais comme un animal habitué à brouiller sa trace. Un matin, il reçut un choc : il vit un
            fleuve et une ville avec des maisons à pignon et crut que c’était le Rhin. C’était le cinquième jour ; il avait évidemment
            lu les aventures de Bas de Cuir2 et savait très bien qu’on pouvait tourner en rond. Était-ce Benzheim ? Il ne le sut jamais. Il dut cependant lutter contre
            la panique, tout seul, sans aide, étendu sans bouger dans l’herbe ; ce jour-là, le découragement le gagna.
         

      

      
         Johannes quitta Benzheim à la mi-avril ; les journées étaient souvent grises et pluvieuses, et les nuits encore très froides. Tous les matins il y avait de la gelée blanche. Les bottes du vagabond n’auraient pas fait l’affaire
            et Johannes avait enterré les siennes, peut-être inutilement ; il marcha d’abord en chaussettes puis pieds nus. Il se maintenait
            en vie en buvant de l’eau. Parfois il volait un peu de nourriture : des œufs dans une ferme, des betteraves rouges et fourragères
            dans une grange, du lait tiré directement du pis d’une chèvre. Il essaya de mâcher de l’avoine. Les champs et les vergers
            n’offraient encore rien de comestible et il ne força jamais de cellier. À Landen, il avait lu dans l’encyclopédie que l’homme
            pouvait vivre vingt-sept jours sans manger à condition de boire beaucoup d’eau ; il avait parlé avec ses frères de cette fascinante
            question. L’encyclopédie disait que le sujet ne ressentait pas la faim ; Johannes, dont c’était le cas, s’émerveilla d’une
            telle prescience et prit confiance. Néanmoins, il s’affaiblissait. Il ne s’était pas rendu compte que, dans l’encyclopédie,
            le sujet n’était pas censé marcher quarante kilomètres toutes les nuits sur de mauvaises routes.
         

      

       

      
         Il avait vu juste. On le rechercha avec tous les moyens à la disposition des autorités. Seul son instinct savait peut-être
            dans quelle mesure il faillit être repris. La ville de Cologne installa un cordon de police dans un rayon de quarante kilomètres
            autour de Benzheim, les gendarmeries de la Hesse, du Wurtemberg et du Bade furent mises en état d’alerte, son signalement
            fut diffusé, des gendarmes patrouillèrent sur les routes. Ils étaient nombreux, ils utilisaient les moyens à leur disposition
            et ils pouvaient compter sur des villageois désireux de les aider dans leur chasse à l’homme. Face à cette machine, Johannes
            opposait sa discipline de solitaire. Deux choses jouaient en sa faveur. D’abord, les corps de cadets n’étaient pas populaires ; des histoires atroces
            circulaient. À Lichterfelde un cadet s’était tué le même hiver en tombant de la fenêtre d’un étage : ses camarades l’avaient
            obligé à se tenir au garde-à-vous sur le rebord pendant une nuit glaciale. Les socialistes, les libéraux, le sud du pays,
            qui n’était pas encore dans les meilleures dispositions, risquaient de saisir la moindre occasion pour poser des questions
            au parlement. Il était donc opportun de ne pas faire de bruit sur une évasion et surtout de ne rien laisser filtrer dans les
            journaux ; par conséquent, on pouvait seulement s’assurer de façon détournée le concours des villageois empressés.
         

      

      
         Les autorités de Benzheim prirent également un risque : convaincues que le garçon ne rejoindrait jamais sa famille, elles
            ne l’informèrent pas.
         

      

      
         Le deuxième atout de Johannes était la tendance de l’armée à réfléchir en fonction de l’expérience passée – elle en était
            encore à déjouer sa précédente désertion. Des rapports sur les actions probables de J. v. Felden furent envoyés aux capitaines
            de police. Ils avaient pour instructions de rechercher un garçon insolent et effronté qui faisait l’important dans les hôtels,
            demandait ce qu’il voulait et parlait dans une langue où se mêlaient un fort accent de la frontière du Bade et du français.
            Néanmoins, les rustres de la police ne trouvaient pas le personnage très convaincant et beaucoup de Wachtmeister zélés parcouraient la campagne avec leurs propres idées en tête, demandaient aux fermières d’être attentives au moindre fait
            suspect ; ainsi, si Johannes avait essayé de dérober un saucisson quelque part, tout aurait pu être terminé pour lui.
         

      

      
         On ne trouva pas le vagabond, ou celui-ci ne parla pas.
         

      

       

      
         La huitième nuit, Johannes se mit à marcher vers l’est. (Il comptait les jours en faisant des entailles dans un bâton avec
            ses dents.) Il se trouvait dans une région laitière où les vaches passaient déjà la nuit dehors ; par conséquent, il put boire
            davantage de lait. Quatre jours plus tard, il prit enfin la direction du sud-ouest et se risqua en ligne droite vers chez
            lui.
         

      

      
         Il atteignit Landen un dimanche après-midi de mai. Le vieux baron, Julius, qui passait la semaine à la maison, et Gustavus
            étaient sortis en voiture. Ils virent un être crasseux aux cheveux emmêlés se dresser devant eux. Ils ne le reconnurent pas,
            pas plus que l’épagneul qui les accompagnait.
         

      

      
         Alors, avec un hurlement, le squelette en haillons se jeta dans le tilbury.

      

      
         « Prenez garde au vernis* » s’exclama le vieux baron. Et ils se rendirent compte que c’était Johannes.
         

      

      
         Ils ne pouvaient y croire.

      

      
         Johannes les étreignit ; ils étaient abasourdis.

      

      
         « Mon Dieu, mon fils, qu’est-ce que cela peut bien dire *? » dit le vieux baron.
         

      

      
         Il y avait du tokay à Landen ; on le monta de la cave pour Johannes. La date figurant sur le bouchon remontait au XVIIIe siècle ; une cuillère de cet élixir légendaire parut avoir tout l’effet qu’on lui attribuait sur le jeune homme. Une fois
            que Johannes eut pris un bain et enfilé du linge propre, qu’il eut mangé une pêche mûrie en serre et bu encore un doigt du
            précieux remontant, le vieux baron s’indigna et se montra affectueux. Il gloussa et se récria au récit que lui faisait Johannes :
            Pas possible… Est-ce concevable ? Pensez donc ! Quel endroit sauvage*. Johannes parlait sans contrainte. Il parlait encore à ce moment-là. Hormis sa condition physique effroyable, il ne semblait
            pas avoir changé ; il était lui-même. Il bavardait, il se plaignait, il parlait de Benzheim avec une franche indignation.
            Il reconstituait néanmoins tous les jours certaines scènes pour Julius. Julius et Johannes étaient très proches depuis des
            années ; en effet Gustavus était un raseur et Gabriel encore un bébé. Aucun d’eux n’était peut-être capable de tout saisir ;
            une grande partie devait dépasser le père de Johannes, qui se faisait vieux, et se situer hors des limites de la compassion
            de Gustavus, qui devenait pédant. Le vieux baron fut contrarié par le fait que Johannes avait jeté sa montre ; c’était le
            mot qu’il employait : il refusait le terme « enterré » comme trop théâtral.
         

      

      
         « Une si bonne montre, disait-il chaque fois qu’il y pensait. Fabriquée par ton propre grand-père, c’est tellement démesuré. »
         

      

      
         Cependant Gabriel, qui avait alors douze ans, faisait des cauchemars à propos de Benzheim ; et une partie de ce qui était
            arrivé à Johannes resta gravé pour la vie entière dans l’esprit de Julius qui se sentait lui-même menacé. Il y avait de quoi
            tous les bouleverser. Le vieux baron se mit très en colère contre Benzheim – il dit que c’était une grande honte, que c’était
            fort dommage, que Johannes devait manger du bouillon de viande tous les jours ; et l’incident fut clos. Julius demeura à Landen
            quelque temps et Johannes se rétablit rapidement.
         

      

      
         
            1 Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
            

         

         
            2 Héros de James Fenimore Cooper.
            

         

      

   
      

      CHAPITRE DEUX

      
         C’est alors que différentes formes de pression se mirent en branle en même temps. Johannes ne les intéressait pas directement ;
            bien qu’on fît peu de cas de lui, il constituait un élément entrant dans les calculs et fut anéanti. Gustavus essayait de
            se fiancer depuis le début du printemps ; il y parvint une semaine après le retour de Johannes.
         

      

      
         « Quelle folie encore* ? » dit le vieux baron.
         

      

      
         Gustavus répondit qu’il avait la chance d’être accepté.

      

      
         « Par cette jeune femme ?

      

      
         — En effet, papa.

      

      
         — Tu lui as demandé sa main ?
         

      

      
         — Oui, papa. Avec la permission de son père.

      

      
         — Quelle imprudence ! Eh bien, tu n’auras pas la mienne. À ton âge. Tu es beaucoup trop jeune. Quel âge as-tu ?
         

      

      
         — Vingt-trois ans en août.

      

      
         — C’est ce que je disais ! A-t-on jamais vu un homme se marier à vingt-trois ans ! Les meilleures années de la vie. Je ne
            l’ai pas fait. Ton grand-père non plus. Pas plus que ton oncle Xavier. Jules a sa maîtresse près de Namur. Une femme très bien*. Voyons, j’avais cinquante ans lorsque j’ai rencontré ta mère.
         

      

      
         — Papa, vous vous êtes marié à quarante-huit ans.
         

      

      
         — Exactement. Presque cinquante. Tu vois ? »
         

      

      
         C’était vrai. Les Felden étaient sensibles mais prudents. Ils appréciaient le célibat et aimaient laisser des enfants à la
            postérité. Ils vivaient rarement très vieux. Par conséquent, ils se mariaient tard et mouraient vite. Il y avait à peine deux
            générations de Felden par siècle et pas un enfant n’avait connu son grand-père. Gustavus aurait pu mettre en cause cette sagesse
            qui consistait à donner des directives à ses fils en étant au bord du gâtisme ; il répondit seulement : « Les choses étaient
            différentes à l’époque, papa, et j’aime Clara.
         

      

      
         — Bien sûr. Tout le monde connaît ce sentiment. Pourtant ce n’est pas une femme aimable. Et lorsqu’elle aura trente ans elle
               sera fort laide. Et puis c’est une dévote*…
         

      

      
         — C’est une sainte !

      

      
         — Eh bien ! Cela te fera une jolie épouse*. Si tu veux qu’on te traîne à la messe tous les jours de la semaine, engage un aumônier. Je ne vois pas pourquoi tu quitterais
            ton foyer maintenant que je suis vieux, que j’ai mes expériences et ma correspondance, qu’on ne peut pas me demander de penser
            à la fois à la moisson, à mes vauriens de métayers et de compter chaque charrette de foin. Aucun d’entre vous n’a l’air de
            connaître son bonheur. Regarde Jean.
         

      

      
         — Mais papa, je n’ai pas l’intention de quitter la maison. Nous vivrons tous ici. Clara dit qu’elle aimerait ouvrir une école…

      

      
         — Ah pas de bonnes œuvres – surtout pas de bonnes œuvres* !

      

      
         — Clara dit que le village a besoin…

      

      
         — L’amener ici ? » Le vieux baron se ressaisit. « Absolument impossible. La maison est trop petite. Et que ferait-elle ? Elle ne peut pas passer les soirées avec nous. Elle voudra sans doute qu’on ouvre le salon de ta mère
            et elle sera très seule. Non, non, non, c’est tout à fait irréalisable… Et crois-moi, on ne gagne rien à épouser quelqu’un
            de son espèce. Mais oui, c’est un beau nom. Mais le tien l’est aussi. Et si aujourd’hui il a un peu moins d’éclat, c’est que depuis des siècles
               nous avons bien mangé et vécu heureux ! Le vieux Bernin a toujours eu quelque chat à fouetter. Pire qu’un cardinal. C’est
               presque un ambitieux*.
         

      

      
         — Mais Clara est un ange.

      

      
         — Sans doute. »

      

      
         Le vieux baron bredouilla d’indignation des jours durant. Il se plaignit à Julius, grommela devant le majordome, écrivit des
            masses de lettres. Gustavus faisait la tête. Il était déçu par la façon dont son père avait reçu la nouvelle, mais ce qui
            l’inquiétait davantage était l’attitude réservée des Bernin. Décemment, ils ne pouvaient pas trouver grand-chose à redire
            à ces fiançailles, et pourtant l’idée ne leur plaisait pas. Elle venait bouleverser des plans établis de longue date et offrait
            en retour un jeune homme sans carrière tracée ni valeur reconnue et une alliance avec l’une des familles les moins progressistes
            du grand-duché. Le comte Bernin Sigmundshofen, père de la fiancée, homme de grand talent, très actif, dirigeait une puissante
            coterie catholique ; il était le chef de l’une des grandes familles du sud de l’Allemagne en même temps qu’un personnage public.
            Président du Landtag, longtemps représentant du grand-duc Friedrich au Saint-Siège, ses activités s’étendaient bien au-delà de l’horizon restreint
            du Bade. Il appartenait à cette catégorie d’hommes censés avoir un ami dans chaque chancellerie et il comptait effectivement
            des parents dans beaucoup d’entre elles. Le vieux baron Felden n’était pas le seul à l’accuser d’ambition. Aujourd’hui il apparaît comme un homme désintéressé au service d’une cause. Il
            était également touche-à-tout par conviction, avait une très grande expérience des motivations des gens et des affaires et,
            malheureusement pour Johannes, un charme considérable.
         

      

      
         Les efforts du comte Bernin étaient tournés vers l’Église ou, plus exactement, vers l’unité et la suprématie de l’Europe catholique
            pour lesquelles l’Église était à ses yeux l’instrument. Il considérait la Réforme comme la cause des maux de l’époque et n’acceptait
            pas plus le schisme de la chrétienté que mon grand-père n’acceptait l’empire allemand. Cependant, alors que mon grand-père
            n’arrêtait pas de se plaindre matin, midi et soir, le comte s’enorgueillissait de ses vues à long terme ; s’il était fanatique,
            chose fort possible, il possédait également le don de la courtoisie et du sens pratique en politique. Lui aussi déplorait
            la nouvelle Allemagne, mais il l’avait vue venir, et proposait maintenant de la combattre de l’intérieur. Ce n’était certes
            pas le moment de rêver d’une Pax catholica. D’abord, il n’y avait pas de pouvoir catholique. La France, battue, était anticléricale, l’Espagne neutre, l’Italie pas
            encore unie, l’Autriche aux prises avec les Slaves et les sultans et sur le point de se désagréger. De plus, les alliances
            de l’époque – avec la Russie, l’Angleterre, la Turquie, le Japon – étaient recherchées non pas sur des accords confessionnels,
            mais à des fins d’expansion coloniale, d’ajustements territoriaux et pour faire oublier l’agression : afin d’apaiser et d’inspirer
            la peur. Le comte Bernin, très conscient de tout cela, prétendait en conséquence et étant donné la sottise des Wittelsbach,
            la sénilité des Habsbourg et la vitalité de la Prusse, que le sud de l’Allemagne amorphe politiquement, avec sa noblesse somnolente, avait une conduite toute tracée : il devait reprendre vigueur, accepter son rôle, se charger du catholicisme,
            acquérir la prépondérance en Allemagne, devenir la passerelle vers la France, la liaison avec Rome et peut-être un jour la
            pierre angulaire de l’hégémonie apostolique en Europe. C’est pourquoi le comte Bernin allait de manoir en commission, faisant
            des allusions, prenant les avis, exposant et parlant d’avantages et d’avancements ainsi que du danger qu’il y avait à se laisser
            distancer, aiguillonnant les prélats indolents, flattant les fonctionnaires nonchalants et les propriétaires fonciers léthargiques
            en leur laissant entrevoir leur importance, poussant ses amis et ses collègues à entrer au gouvernement, à viser le pouvoir,
            à former leurs fils dans ce but. Tout d’abord, il faut battre les Prussiens à leur propre jeu, raisonnait-il. Pour le moment,
            ils font des avances au Sud : très bien, il faut prendre les meilleures places. Soyons efficaces ; utilisons la faiblesse
            des Prussiens pour l’armée : la Bavière, le Wurtemberg et le Bade possèdent d’excellents régiments pleins d’uniformes et de
            traditions – Envoyons nos fils briller dans les Gardes.
         

      

      
         Le comte Bernin était riche. Clara, sa seule fille, jeune femme d’environ vingt-cinq ans, montrait des signes de caractère
            et de probité, et, plus encore, de volonté. Très pieuse, elle alliait une foi catholique simple, orthodoxe et à toute épreuve
            à une conduite vertueuse qui semblait positivement protestante. Grande et maigre, elle paraissait à tort plus grande que Gustavus ;
            elle avait de beaux traits qui le deviendraient encore davantage en vieillissant. Elle ne cherchait pas à attirer l’attention
            par ses vêtements. Elle avait de belles mains et pas tout à fait assez de cheveux pour le goût de l’époque.
         

      

      
         Sa mère était morte ; son frère était chambellan du pape. Son père avait trouvé indispensable de lui inculquer très tôt que
            son devoir était d’œuvrer là où le besoin s’en faisait le plus sentir ; en bref, en ce siècle, sa mission était dans le monde
            profane. Les années passant et Clara ne prenant pas de décision quant à son ennuyeux avenir, le comte Bernin se fit plus explicite.
            Il parla d’un jeune homme – jeune pour sa carrière – déjà sous-secrétaire aux Affaires étrangères ; cependant, si sa fille
            ne pouvait surmonter l’aversion qu’elle éprouvait pour un mariage avec un luthérien, il mentionna également le catholique
            veuf qui venait d’être nommé aux toutes nouvelles fonctions de gouverneur de l’Alsace-Lorraine. C’est alors que Clara parla
            de Gustavus…
         

      

      
         À vingt-trois ans, Gustavus était assurément amoureux de Clara. Peut-être cela lui allait-il. Comme tout le monde, il éprouvait
            sans doute les aspirations idéalistes de la jeunesse. Jusqu’alors, comme les hommes de sa famille, il avait eu un comportement
            dégagé avec les femmes ; il était en train de découvrir autre chose. Il avait l’impression de conquérir la vertu en personne
            et d’y prétendre également. C’est toujours une perspective agréable. Même le pire d’entre nous aimerait changer, aime au moins
            rêver – et parler – de devenir meilleur ; les attentions de nos réformateurs sont tellement flatteuses, et jamais on ne gravit
            aussi allégrement le chemin que lorsqu’on est amoureux. Clara von Bernin l’inflexible qui, lorsque son père l’envoyait au
            bal, ne dansait pas, mais priait presque distinctement pour l’assemblée, qui ne parlait pas aux hommes de son âge – ceux-ci
            l’approchaient rarement –, se dérida devant Gustavus. Elle lui donna l’assurance de sa sincérité ; elle parla avec une tolérance
            presque amusée de ce qu’elle appelait son éducation païenne ; le vieux baron était un homme bon, dit-elle, au fond du moins – les façons
            de plaire à Dieu étaient légion. Toutefois, pour Gustavus il y avait quelque chose de plus subtil ; elle parlait de son âme
            immortelle que personne n’avait mentionnée depuis sa première année de catéchisme. Elle parlait de ce qu’ils pourraient faire
            ensemble : pour Landen, pour le salut, pour les pauvres. Un dessein. Une tâche noble. L’infini. C’était glorifiant, c’était
            grisant ; c’était nouveau. Il était également évident que tout cela venait du fait que Clara von Bernin Sigmundshofen le trouvait
            irrésistible. Il y avait encore autre chose : Gustavus voulait partir. Il ne s’était jamais vraiment senti chez lui à Landen :
            il se souciait souvent des voisins et commençait à voir sa famille sous un nouveau jour. Il ne recherchait pas vraiment la
            puissance et la gloire, mais ne souhaitait pas non plus, comme son père, vivre heureux* ; il voulait être respectable. Il avait l’âme d’un bourgeois moderne et il lui aurait fallu trouver un emploi dans une banque.
            Forme de justice plutôt pathétique, il chercha donc à échapper au non-conformisme en se précipitant dans l’intense rigorisme
            de Clara et dans la haute politique du comte Bernin. Pour le moment, il était amoureux du miroir que lui tendait Clara, passablement
            attiré par l’improbable conquête de sa personne, bouffi d’orgueil devant ses frères et très épris du beau nom* de Clara.
         

      

      
         Et Clara ! Qui sait ? Qu’en pensait-elle ? Que pensait-elle d’elle-même ? Ses contemporains furent surpris de voir qu’elle
            ne prenait pas le voile. Je ne l’ai connue que dans sa vieillesse ; à près de soixante-dix ans, tout de noir vêtue, droite
            comme un i, avec des yeux lumineux et un visage à la fois paisible et ravagé, elle paraissait toujours fort peu laïque. Elle avait dû aimer Gustavus. Cela semble inimaginable. Elle incarnait pour
            moi l’unique personne de mon enfance qui ne changeait jamais d’avis, ne pensait pas à elle-même, était toujours égale, agissait
            en tout pour des raisons complètement différentes de celles des autres et sur qui on pouvait toujours compter pour agir, qui
            censurait toujours, ne cédait jamais, ne se laissait jamais aller à l’humour, à l’humeur, à son intérêt ou aux circonstances ;
            il me semble incroyable que ce monument, ce bloc redouté et tourné en ridicule, auquel même ma mère ne pouvait arracher un
            sourire, ait pu un jour être touché par la plus faillible des émotions humaines. Qu’elle ait pu y succomber est inconcevable.
            Ce fut pourtant le cas.
         

      

      
         Ce qui avait ébranlé Clara se révéla suffisamment fort pour ébranler le comte Bernin. Il opposa principes et influences à
            son projet sans utilité : obéissance filiale, devoirs d’une militante, mortification du désir, et les prêtres. Prêtres rendant
            visite, prêtres séjournant chez eux, prêtres réunis en conclave dans la bibliothèque, prêtres venant à l’improviste après
            le thé, prêtres au confessionnal. Là, le comte Bernin se heurta à un handicap, car le confesseur de Clara était, tout le monde
            le savait, un janséniste moderne. Cet excellent homme, le père Martin, considérait avec autant de répugnance que Clara elle-même
            le projet formé par le comte de la marier à un ministre hérétique. La campagne se poursuivit tout l’hiver et bien avant dans
            le printemps ; durant tout ce temps, ils demeurèrent sur le sujet délicat de l’avenir possible de Clara. Clara garda son calme :
            elle maintint que cette union était irréprochable. Naturellement, sur ce point elle tenait son père. En effet, selon les critères du monde auquel les deux familles appartenaient, les Felden étaient
            parfaits. C’était une des plus vieilles familles du Bade et leurs quartiers montraient au moins qu’ils étaient des catholiques
            sans aucun mélange. Le vieux baron était un grand favori de la cour. Les gens aimaient les manières des Felden, très appréciés
            sans le savoir. En fait, ils correspondaient exactement à ce que le comte Bernin semblait représenter. Landen était en partie
            hypothéqué, mais à l’époque, hormis les Bernin, peu de gens étaient vraiment riches. On trouvait romantique l’allure des garçons
            et on parlait déjà avec sympathie de l’affection réciproque de Clara et Gustavus. Le vieux baron pouvait paraître excentrique
            et vieux jeu ; toutefois, si le comte Bernin déplorait son manque de civisme et s’il s’irritait de la façon paresseuse, obstinée
            et personnelle qu’avait le vieil homme de mener sa vie, il voyait bien que ce n’était pas une raison suffisante pour empêcher
            les fiançailles de sa fille à l’un des quatre fils bien bâtis d’un gentilhomme campagnard, voisin et égal moins fortuné. S’il
            y avait une chose que Bernin détestait, c’était abattre ses cartes.
         

      

      
         Pendant ce temps, le gouverneur d’Alsace réussissait très bien sans les encouragements de Clara ; le comte Bernin trouvait
            chaque jour plus difficile de croire qu’il pourrait convaincre sa fille de s’inscrire de manière utile dans ses plans ; finalement
            en mai, de guerre lasse et pour temporiser, il donna son accord aux fiançailles de Clara et Gustavus.
         

      

      
         Ils se rendirent à Landen. Pendant que le jeune couple se promenait sur les terres, le vieux baron reçut le comte Bernin dans
            la bibliothèque. Leur différence d’âge ne dépassait pas dix ans, mais le baron Felden aimait feindre d’avoir quatre-vingts ans. Ils furent aimables.
            Le vieux baron ne résistait jamais aux attraits de sa propre hospitalité ; des heures durant, il se répandait en invectives
            contre les hôtes attendus, mais, à leur arrivée, il les inondait de vin d’Oloroso et de havanes. Bernin savait se comporter
            de manière aussi superficielle que son hôte. Ils parlèrent. De la migration des oiseaux et de la dureté des temps, d’une voisine,
            la vieille comtesse Frassen, qui venait d’être reconnue coupable par les nouveaux fonctionnaires tatillons d’avoir vendu du
            vin coupé d’eau et avait été transportée à la prison du comté.
         

      

      
         « Quelle ingérence ! dit le vieux baron.

      

      
         — Un malencontreux incident, répondit le comte Bernin.

      

      
         — Ah oui ! Couper le vin – une grave erreur », dit le vieux baron.

      

      
         Il montra à son invité un bateau fabriqué par Gabriel dans une bouteille et lui demanda ce qu’il pensait des travaux de Monsieur
            Pasteur. Il était content de voir que Bernin n’était pas plus enthousiaste que lui à propos des fiançailles. Le comte s’en
            aperçut aussi, ainsi que de beaucoup d’autres choses.
         

      

      
         Au milieu de la visite, mon grand-père fut appelé pour examiner une vache. Il était le meilleur vétérinaire des trois comtés
            à la ronde et ses métayers insistaient pour qu’il fût présent chaque fois qu’un animal mettait bas.
         

      

      
         Julius fit son apparition, très élégant, posé, et proposa de faire visiter le domaine.

      

      
         Le comte Bernin se mit à parler d’économie, ce qui surprit et ennuya les personnes présentes. Il prévoyait beaucoup d’agitation sociale. Le Nord étant gêné par les problèmes insurmontables des industries en expansion et des bas salaires
            des ouvriers agricoles, il fallait entretenir une population rurale ostensiblement satisfaite dans le Sud agricole, expliqua-t-il. Cette idée était mal reçue par les propriétaires terriens amis du comte.
            En flânant sur les terres de son voisin, il fut particulièrement irrité de constater que la ferme du vieux baron était l’une
            des mieux tenues du Bade, même s’il n’en tirait pas de gros bénéfices, et que ses métayers paraissaient plus à l’aise et mieux
            soignés que partout ailleurs en Allemagne.
         

      

      
         Il essaya d’expliquer à Julius son sentiment.

      

      
         « Mon père aime qu’ils mangent bien. Il leur dit qu’il est stupide de vendre leurs veaux et leurs légumes et de se nourrir
            de boulettes et de pommes de terre sautées », répondit Julius.
         

      

      
         Le comte effleura d’autres aspects du problème.

      

      
         Julius écouta poliment en dissimulant assez bien son incompréhension et son total manque d’intérêt.

      

      
         Le comte Bernin se mit à réfléchir. « Vous m’avez dit que vous aviez vingt ans ? »

      

      
         Il fit parler Julius de ses projets et de ses intentions. Le comte Bernin savait très bien s’y prendre.

      

      
         Julius aussi. Il répondit de bonne grâce, sans rien révéler.

      

      
         Cela n’échappa pas non plus au comte Bernin. « Et vous êtes quatre ? Quatre fils ! » dit-il.

      

      
         Les soirées étaient encore froides. Julius proposa de rentrer s’installer dans le fumoir, près du feu.

      

      
         Les autorités de Benzheim, par le biais du ministère de la Guerre, choisirent précisément ce moment pour annoncer la disparition
            de Johannes à son père. Le garçon, parti depuis cinq semaines, devait être mort ou à l’étranger. Le ministère se trouvait dans une position peu enviable
            et avait décidé de dire la vérité. Le personnel du ministère de la Guerre était composé de Prussiens vieux jeu qui exigeaient
            toutes sortes d’énormités des autres et d’eux-mêmes ; ils savaient se taire, mais, comme leur vieil empereur Guillaume, ils
            n’aimaient pas mentir. Ils décidèrent d’expliquer au vieux baron les raisons d’intérêt public qui les avaient poussés à ne
            pas l’avertir, d’admettre leur erreur et de lui demander de considérer l’affaire non en tant que père, mais en tant que patriote
            allemand appartenant à la classe dirigeante. Le vieux baron n’entendit pas cet appel, car ce fut le comte Bernin qui, en rentrant
            avec Julius de la ferme du domaine, trouva le commandant von Grautkopf, casque et gants blancs à la main, debout dans le hall.
         

      

      
         « Monsieur… J’ai le devoir de vous annoncer une très grave nouvelle, dit le commandant.

      

      
         — Monsieur ? » dit le comte Bernin.

      

       

      
         Le veau était mort et on espérait sauver la vache. Le vieux baron avait complètement oublié le comte Bernin. En rentrant,
            il le trouva dans sa maison, tandis qu’un homme en uniforme criait dans le hall.
         

      

      
         Le commandant se tourna instantanément vers lui.

      

      
         « Je crois comprendre que le garçon est ici !

      

      
         — Quoi ? dit le vieux baron. Quoi ?

      

      
         — Nous n’en avons pas été avisés.

      

      
         — L’oubli semble avoir été réciproque, dit le comte Bernin.

      

      
         — Il faut donner l’ordre au garçon de se préparer immédiatement.

      

      
         — De quoi s’agit-il ? dit le baron. Jules, tu as l’air décoiffé*. »
         

      

      
         Jules, en fait, paraissait rajeuni de cinq ans. « Papa, ils veulent ramener Jean à Benzheim.

      

      
         — Quoi ? dit le baron.
         

      

      
         — Voyons, si je puis me permettre », dit le comte Bernin. Il entendait parler de l’affaire pour la première fois, mais il
            en avait appris plus long qu’il n’aurait dû au cours de la dernière demi-heure. « Ce monsieur…
         

      

      
         — Von Grautkopf, dit le commandant.

      

      
         — Le commandant von Grautkopf est venu de Berlin.

      

      
         — En train ? dit le baron. Un voyage très pénible. Bien que je n’y sois jamais allé.

      

      
         — Je ne pense pas… dit le commandant.

      

      
         — De Berlin, dit le comte Bernin, en supposant…

      

      
         — Il est venu annoncer que Jean était mort », dit Julius.

      

      
         Le comte Bernin avait effectivement laissé le commandant aller jusque-là. Le commandant était furieux.

      

      
         « Un fou*, dit le baron.
         

      

      
         — Il pense naturellement… dit le comte Bernin.

      

      
         — Où est le garçon ? dit le commandant.

      

      
         — Je crois que vous ne saisissez pas tout à fait la situation », dit le comte Bernin. Le comte aussi venait de passer un moment
            difficile, observé en plus par Julius.
         

      

      
         Le vieux baron, plus lent que son voisin, comprit seulement alors ce qui se passait. Il se tourna vers le commandant. « Monsieur l’Officier*… c’est une énormité. Comment osez-vous venir chez moi ? Comment osez-vous me reprocher de ne pas vous avoir écrit au sujet de mon fils ? Mon fils m’a été rendu presque mort de faim, pas lavé…
         

      

      
         — Mais, baron…

      

      
         — Et vous avez l’impertinence de le réclamer. Je souhaite que vous perdiez tous vos élèves.
         

      

      
         — Baron !

      

      
         — On ne gagnera rien… dit le comte Bernin.

      

      
         — Vous m’obligeriez, monsieur*, en quittant ma maison », dit le vieux baron.
         

      

      
         Le commandant claqua des talons, le vieux baron s’inclina ; le commandant claqua des talons devant le comte Bernin, le comte
            Bernin s’inclina également et faillit hausser les épaules. Julius attendait à la porte, le casque à la main.
         

      

      
         « Eh bien, dit le vieux baron en s’asseyant. Eh bien ! »
         

      

      
         Le comte Bernin ne dit rien.

      

      
         Peu après le vieux baron dit : « Où est Jean ? Jean aurait dû entendre tout cela. Jules, va chercher Jean*. Vous restez dîner, Bernin, n’est-ce pas ? Vous… et la jeune fille.
         

      

      
         — Merci. À vrai dire, j’aimerais connaître votre fils Johannes. Ce garçon doit avoir un courage peu commun.

      

      
         — C’est un brave cœur* », répondit son père.
         

      

      
         Johannes demeura introuvable.

      

       

      
         Le vieil homme s’inquiéta pendant tout le dîner. Où était Jean ? Pourquoi Jean n’était-il pas là ? C’était vraiment mal élevé*, vraiment anormal. Enfin, quand le moment vint de sortir les chevaux des Bernin, on apprit que Johannes se cachait dans
            l’écurie.
         

      

      
         « Comme c’est étrange. Gustavus, va le chercher », dit le vieux baron.

      

      
         Gustavus était en conversation avec Clara, mais il partit.
         

      

      
         Il revint seul.

      

      
         « Où est ton frère ?

      

      
         — Il ne veut pas rentrer.

      

      
         — Il ne veut pas rentrer ?

      

      
         — Oh, il est fou », dit Gustavus en retournant s’asseoir sur le canapé.

      

      
         Julius alla aussi à l’écurie. « Papa, il a peur.

      

      
         — C’est absurde !

      

      
         — Oh, vraiment ? » dit le comte Bernin.

      

      
         Le vieux baron alla se rendre compte par lui-même et tous le suivirent. On découvrit Johannes dans une stalle, les bras entourant
            le cou d’un petit taureau. Il était trempé de sueur et ses boucles brunes étaient tout emmêlées.
         

      

      
         « Jean, dit son père. Jean ! »

      

      
         Julius, le comte Bernin, Clara, Gustavus, Gabriel et deux valets d’écurie formaient un demi-cercle. Johannes les regardait
            de ses pupilles dilatées.
         

      

      
         « Ressaisis-toi, Jean. Il y a du monde, voyons*.
         

      

      
         — Jean, s’il te plaît, dis quelque chose », implora Gabriel. Johannes continuait à trembler.

      

      
         « Parle-nous », dit le vieux baron.

      

      
         Clara s’avança. « Pauvre petit garçon », dit-elle en essayant de le toucher.

      

      
         Johannes se déroba et lui montra les dents.

      

      
         « Oh, tiens-toi bien, petit imbécile », dit Gustavus en l’attrapant par le col.

      

      
         Johannes se retourna et lui mordit la main.

      

      
         « Jean… dit son père.
         

      

      
         — Jean ! dit Julius.

      

      
         — Jean, s’il te plaît… », dit Gabriel en éclatant en sanglots.

      

      
         Le taureau demeurait impassible et se léchait le museau.
         

      

      
         « Ma chère, je suis on ne peut plus navré de cette scène honteuse, dit Gustavus.

      

      
         — Votre main, mon cher ? » dit Clara.
         

      

      
         Julius était allé chercher Zoro. Le chien noir entra en bondissant, regarda son maître, regarda le taureau, regarda de nouveau
            son maître et se mit à gémir.
         

      

      
         « Oh, idiot », dit Johannes en déboulant de la stalle ; il se jeta sur le chien et éclata en sanglots sonores.

      

      
         « Je crois que la voiture nous attend », dit le comte Bernin.

      

   
      

      CHAPITRE TROIS

      
         La tranquillité fut rare à Landen cet été-là. Tout d’abord, Benzheim envoya un message laconique.

      

       

      
         Kommandantur

      

      
         Kadettenanstalt Corps Benzheim

      

      
         Benzheim am Rhein b/Köln

      

      
         Königreich Preussen

      

      
      
         Den 23. 5. 187-

      

      
      
         Sein. Hochwohlgeboren

      

      
      
         Baron Felden zu Landeney

      

      
      
         Schloss Landen

      

      
      
         Grossherzogstum Baden

      

      
        

      
         Sehr geehrter Herr Baron !

      

      
         Durch Rapport des Major von Grautkopf erfahren wir soeben, dass der am sechzehnten ultimo vom Corps Benzheim entsprungene
            Zögling Kadett von Felden sich im elterlichen Hause befindet u. ersuchen wir Sie hiermit besagten Zögling unverzüglich in
            das Corps Benzheim einzuliefern.
         

      

      
         Gehorsamst,

      

      
         gez. von Köppen

      

      
         Oberst u. Kommandant

      

       

      
         « Quel exécrable langage*, dit le vieux baron en tendant la feuille à Julius.
         

      

      
         — Ils disent qu’ils savent par le commandant que Jean est à la maison et nous demandent de le renvoyer immédiatement.

      

      
         — Sans doute, sans doute, dit le vieux baron. Ces gens paraissent dépourvus de raison autant que de manières. »

      

      
         Benzheim ne reçut pas de réponse, mais on parla de la lettre devant Johannes, et Johannes, qui se comportait de nouveau normalement,
            piqua une crise. La première fois, le vieux baron avait été ébranlé, puis furieux ; cette fois-ci, il se contenta d’être furieux.
            Quelle démesure, quel manque de tenue, est-ce que tout le monde devenait fou ?
         

      

      
         Puis un télégramme arriva. Les télégrammes étaient rares à Landen. Le vieux baron avait un ami âgé, ornithologue à Neuchâtel.

      

      
         « Voilà ! On m’appelle au lit de mort de mon pauvre ami. Tout le monde s’en va*… » Il brisa le cachet d’une main tremblante et, en voyant la signature, Benzheim Kommandantur, il eut le sentiment qu’on se moquait de lui et reprocha à Johannes de bouleverser sa tranquillité. Johannes n’était plus
            là ; en apercevant le télégraphiste, il s’était enfui dans les bois. En revanche, Clara passait son temps à Landen. Le vieux
            baron commençait à prendre ses enfants en grippe. Des reconnaissances de dettes curieuses, visiblement signées de la main
            de Julius, arrivaient au courrier ; son père lui dit qu’il était grand temps de retourner à ses études, et il se dépêcha de
            repartir pour Bonn.
         

      

      
         La montre perdue par Johannes rongeait toujours l’esprit du vieil homme. Il eut une idée lumineuse : une annonce. « Nous allons mettre une annonce dans les journaux !
         

      

      
         — Que dira-t-on ? demanda Gabriel.

      

      
         — Jules ? » Mais bien sûr Julius n’était pas là. « Oh, on leur dira simplement de quoi il s’agit, et ils la passeront. »

      

      
         Gabriel prit donc le cabriolet pour Breisach, où le Mannheimer Anzeiger et le Badische Landwirt avaient un bureau, et leur expliqua.
         

      

       

      
         Pendant ce temps, Benzheim était une fois de plus en consultation avec le ministère de la Guerre. Le ministère de la Guerre
            reconsidéra le rapport du commandant von Grautkopf et le général de corps d’armée von Schimmelpfennig écrivit en personne
            à son vieil ami le comte Bernin.
         

      

      
         « Lieber Bernin… »
         

      

      
         C’était une lettre discursive. Elle évoquait les bons moments passés ensemble pendant les négociations de la convention de
            Gastein. L’auteur de la lettre se souvenait parfaitement, s’il pouvait se permettre, de l’argumentation brillante, du tact infaillible qu’avait montrés Bernin dans son intervention. La question du Schleswig-Holstein ! Il avait l’impression que c’était hier.
            Huit ans déjà ! Tempus fugit. Enfin… tout le monde était allemand, maintenant. Il fallait encore aplanir quelques difficultés ; le Sud paraissait ne pas
            toujours comprendre… Un jeune homme originaire de la région posait quelques petits problèmes en ce moment. Apparemment, il s’était évadé d’un
            des nouveaux corps de cadets. Son père devait être un voisin de Bernin – un brave homme sous des dehors un peu frustes, disait-on.
         

      

      
         On n’obtenait pas toujours l’appui du comte Bernin en le lui demandant. Sous une montagne de courtoisie, il répondit par une
            question insidieuse : en quoi la présence d’un petit garçon dans une école militaire importait-elle au ministère allemand
            de la Guerre ?
         

      

      
         Le général laissa de côté le Schleswig-Holstein. Il écrivit que les autorités de Benzheim s’inquiétaient de l’effet produit
            sur le moral par une évasion réussie. Les camarades du garçon étaient au courant de sa fuite ; certains étaient également
            nouveaux et issus de familles du Sud. Si on l’autorisait à ne pas revenir, cela pouvait nuire à la structure même des principes
            d’éducation.
         

      

      
         Le comte Bernin répondit qu’il comprenait leur point de vue ; mais qu’était-il exactement censé faire ?

      

      
         Dans sa lettre suivante, le général fut très direct. Le régiment rencontrait des problèmes avec certains parents ; Benzheim
            considérait comme essentiel que le garçon soit de retour avant les vacances d’été. Légalement, on ne pouvait rien faire sans
            le consentement du père. Faire pression ne semblait pas approprié. Est-ce qu’une médaille… ? Sa Majesté était assez parcimonieuse
            avec les civils sur ce point. On pourrait s’adresser au roi de Bavière… Pensait-il que le vieux Felden tiendrait vraiment
            à une décoration impériale ? Bernin pouvait-il proposer une façon d’agir ?
         

      

      
         Le comte Bernin répondit que, sincèrement, son influence directe sur son voisin était nulle. Il ne dit pas, chose qu’il aurait
            dû faire à ce stade, que les Bernin et les Felden étaient sur le point de se lier davantage. Il conseilla au général d’oublier
            la médaille et expliqua que l’intervention du commandant von Grautkopf avait été une erreur.
         

      

      
         Le général comprit ce qu’il voulait dire. Oui, écrivit-il, oui. Le commandant von Grautkopf… Il appréciait la franchise de Bernin, mais, d’après lui, quel genre d’homme fallait-il ?
         

      

      
         Le comte Bernin en fit une description.

      

       

      
         Le capitaine Montclair, ancien attaché militaire de Bavière à Paris, était presque un dandy. Ses vêtements étaient exquis.
            Le vieux baron, auquel ses amis envoyaient beaucoup de gens, se sentit confus d’avoir oublié la lettre l’annonçant. « Vous
            vous intéressez donc aux baromètres ? dit-il.
         

      

      
         — Beaucoup », répondit son visiteur.

      

      
         L’ayant ainsi situé, le vieux baron lui montra sa collection. « Celui-ci a été conçu par l’abbé Nollet ; la position de la
            roue est intéressante. Celui-là a appartenu à Lavoisier en personne, le pauvre homme. La spirale, à présent, tellement supérieure
            à la colonne… Qu’en pensez-vous, monsieur* ?
         

      

      
         — Les ronds ne sont pas aussi jolis.

      

      
         — Vous avez tout à fait raison, dit le vieux baron. On dirait que plus personne ne sait fabriquer un coffre. Quoi qu’il en
            soit, sans la spirale, comment placer les tiges ? Vous préférez peut-être le siphon ? Vous êtes certainement d’accord avec notre ami
            Mercier sur l’interaction de l’humidité et de la gravité ? Permettez-moi de vous faire un croquis. Il suffit de penser à la
            montre à balancier… »
         

      

      
         Le capitaine Montclair sauta sur l’occasion. « À propos de montres, j’étais en train d’admirer la vôtre, monsieur.

      

      
         — Comment ? dit le vieux baron. Oh, celle-ci. Ce n’est pas une montre à balancier.

      

      
         — Non, bien sûr que non. Mais elle est superbe.

      

      
         — C’est une très bonne montre, dit le baron. C’est mon père qui l’a fabriquée. Il y en avait deux. Mon vaurien de fils a perdu l’autre. Il l’a jetée ; complètement dérangé. Il croyait que les Prussiens étaient à ses trousses.
         

      

      
         — Votre fils, monsieur ? demanda le capitaine Montclair.

      

      
         — Et c’était vrai. Mon fils se conduit comme un fou, très étonnant de sa part. Et l’aîné est allé se fiancer à la fille de
            ce vieux touche-à-tout de Sigmundshofen, vraiment superflu.
         

      

      
         — Le jeune garçon paraît un peu surexcité.

      

      
         — Le pauvre Gustavus ? Oh, non, non.

      

      
         — Je veux parler de votre fils cadet, celui dont vous dites qu’il s’est enfui. Son attitude n’est-elle pas un peu déraisonnable ?

      

      
         — Tout à fait démesurée, dit le vieux baron.

      

      
         — Vous savez, monsieur, ces corps sont loin d’être aussi terribles que semble le penser votre fils.

      

      
         — Oh, je n’en dirais pas autant ; vous n’avez pas vu Jean – il était dans un état épouvantable.

      

      
         — J’aimerais beaucoup vous parler de votre fils Jean, monsieur, dit le capitaine.

      

      
         — Non, non, dit le baron. Parlons des nouvelles idées du professeur. Il faut que vous me fassiez un croquis. Je sens que votre
            visite va me réconforter. Nous avons reçu un assez beau morceau de saumon ce matin… Nous boirons du montrachet 58. Pas une
            mauvaise année.
         

      

      
         — Malheureusement… » Le capitaine expliqua qu’il n’avait guère le temps.

      

      
         « Vous ne logez pas ici ? L’auberge de Breisach ? Je vais faire chercher vos affaires tout de suite, mon vieil ami Mercier
            ne me pardonnerait jamais… »
         

      

      
         Le capitaine présenta de nouveau ses excuses ; il lui fallait partir tout de suite.

      

      
         « Vraiment trop court, dit le vieux baron. Le professeur a sans doute besoin de vous. »
         

      

       

      
         Le capitaine Montclair se rendit à Sigmundshofen. Le comte Bernin fut un peu embarrassé par sa visite. Comme le vieux baron,
            il tenta de rester sur un terrain mondain. Il n’y réussit pas aussi bien.
         

      

      
         « Eh bien… On ne m’a pas mis à la porte, dit le capitaine Montclair.

      

      
         — Effectivement.

      

      
         — En fait, le baron et moi nous sommes entendus à merveille.

      

      
         — Felden est un homme charmant.

      

      
         — À merveille, mais je n’en ai rien tiré. »

      

      
         Cela ressemblait tout à fait au pauvre Montclair. Le comte Bernin dit plus tard à Clara : « Il s’entend avec tout le monde,
            mais il ne parvient jamais à remplir ses missions. » Avant son rappel, il avait paru charmant à l’impératrice Eugénie.
         

      

      
         « Je ne pouvais pas accepter de loger chez lui, dit le capitaine.

      

      
         — Non, je ne pense pas.

      

      
         — Oh, ce n’était pas pour ça, dit le capitaine et il s’expliqua. Stupide de ma part. »

      

      
         Le comte Bernin ne sourit pas : « Vous savez, à votre place, je ferais mes bagages et je rentrerais à Berlin », dit-il.

      

      
         Toutefois, le capitaine Montclair repartit pour l’auberge de Breisach. Deux hommes en complet-veston l’attendaient dans la
            salle.
         

      

      
         « Capitaine… nous souhaiterions une déclaration sur le cadet en fuite. »

      

       

      
         Gustavus se rendit à cheval chez Clara à l’heure habituelle. Il était très ennuyé. « Gabriel raconte une histoire à dormir
            debout à propos d’un autre homme envoyé par Benzheim. La maison est sens dessus dessous.
         

      

      
         — Je pense qu’il faut mettre papa au courant, dit Clara.

      

      
         — Votre père pense-t-il que cet homme était un envoyé de Benzheim ? demanda le comte.

      

      
         — Il n’en croit pas un mot. Mais Gabriel affirme qu’un homme est descendu à l’auberge de Breisach pour venir chercher Jean.
            Les aubergistes ont dit à notre valet d’écurie qu’il a laissé sur son lit un énorme casque argenté avec sa boîte, qu’il a
            une tunique blanche et qu’ils ont vu son épée. Gabriel prétend qu’il s’agit de l’homme qui est venu à la maison ce matin et
            qu’il s’était déguisé.
         

      

      
         — Je vois, dit le comte Bernin.

      

      
         — Cela vous semble-t-il possible, monsieur ?

      

      
         — Se pourrait-il qu’il s’agisse du capitaine venu vous voir aujourd’hui, papa ? dit Clara. Il ne portait pas non plus d’uniforme. »
         

      

       

      
         Le comte Bernin s’assit à sa table pour écrire une nouvelle fois au général de corps d’armée von Schimmelpfennig. En substance
            sa lettre disait : Mon cher Schimmelpfennig, votre capitaine Montclair a réussi à rendre cette affaire grotesque. Vous n’arriverez
            à rien en vous couvrant de ridicule, vous et vos émissaires, et je pense que vous devez renoncer. Pourquoi ne dites-vous pas
            aux gens de Benzheim de raconter à leurs cadets que le garçon est malade ou qu’on l’a envoyé dans un autre régiment ou dans
            une prison militaire ? Leur imagination devrait suffire pour cela. En outre, je pense que le garçon est malade. Puis-je me permettre de vous rappeler qu’un peu de souplesse est une qualité utile. Toujours à votre service. Conrad
            Bernin.
         

      

      
         Le même matin, le récit de l’évasion de Johannes parut dans deux quotidiens du Bade. D’un point de vue journalistique, ces
            articles fleuves appartenaient à la vieille école.
         

      

       

      
      Nos lecteurs apprendront avec intérêt que l’évasion courageuse de l’enceinte d’une certaine académie militaire réussie par
         le fils intrépide d’une des personnalités de premier plan du Bade, le baron F… de L…
      

      

       

      
         Cependant, après les préambules, ils racontaient une histoire dont certains détails – fournis par le récit stupéfiant de Gabriel
            – étaient poignants. Ils attirèrent l’attention de groupes extérieurs aux abonnés du Badische Landwirt et du Mannheimer Anzeiger et, le matin suivant, les faits furent publiés sous une forme plus concise dans le Karlsruher Nachrichten et dans le Süd-Deutsche Courier. La liberté de la presse en Allemagne était récente et fragile. En principe, on pouvait tout publier dans la mesure où on
            ne mentait pas, où on ne présentait pas les choses de manière tendancieuse ou contraire à l’ordre public, la moralité ou l’intérêt
            de l’État. Cela laissait bien sûr libre cours à l’interprétation : les nouvelles et les journaux étaient fréquemment censurés
            pour des vétilles. Le Frankfurter Zeitung, de tendance libérale, prépara un éditorial et envoya un journaliste dans le Sud pour obtenir confirmation ; Die Neue Zeit, l’organe de Bebel, fit de même. Le Hamburger Fremdenblatt, républicain, télégraphia à son correspondant de Munich. Le Kölner Warte, plus prudent, demanda à Berlin s’il y avait déjà un démenti*. Le rédacteur en chef d’une revue antitsariste éditée en Suisse vint en personne de Bâle. Tous ces messieurs se retrouvèrent
            à l’auberge de Breisach. Le capitaine Montclair dîna dans sa chambre.
         

      

      
         À Landen, Gabriel trouva une plume et griffonna un SOS REVIENS AU PLUS VITE. Le panier hebdomadaire partait pour Bonn : il cacheta le message avec de la cire et le glissa à côté du gigot d’agneau,
            des canards et des petits pois.
         

      

      
         Tôt le lendemain, l’aide de camp du général von Schimmelpfennig et un secrétaire de la chancellerie de Bismarck, raidis par
            le voyage et empreints du caractère solennel et officiel de leur mission, se présentèrent, accompagnés du capitaine Montclair,
            à la grille du comte Bernin.
         

      

      
         Le comte était en robe de chambre. « Messieurs, que puis-je faire pour vous ? »

      

       

      
         C’était simple. Pour le comte, habitué à réfléchir selon ces principes, c’était limpide. Pour nous et de notre point de vue
            d’héritiers de ces manœuvres politiques et d’autres pires encore, cela semble futile, honteux et compliqué. Les remous qui
            modèlent l’avenir atteignent rarement les objectifs projetés ; la voie de l’intérêt personnel n’est considérée comme une ligne
            droite que sur le moment, et l’histoire des individus, des groupes et des pays est la somme de ceux-ci. Ce matin de mai, il
            y a quatre-vingts ans, le comte Bernin s’entendit dire qu’il avait l’occasion de rendre un service durable au gouvernement
            allemand.
         

      

       

      
         Presque tout le monde croyait alors au bénéfice intrinsèque d’une Allemagne unifiée. L’Empire, selon une de ces formules dignes de Procuste par lesquelles on marque d’une empreinte déshumanisée en même temps qu’humaine la nature
            de l’univers et on voile le jugement des hommes, était une nécessité historique. Cependant, tout le monde, Bismarck y compris,
            était mécontent de la structure même de l’Empire. Les libéraux avaient œuvré pour l’union dans l’espoir de réduire le pouvoir
            des princes, les nationalistes prussiens dans l’intention d’instaurer l’hégémonie sur l’Autriche, les libre-échangistes pour
            se débarrasser de conditions monétaires archaïques, les démocrates pour étendre le droit de vote, les leaders travaillistes
            pour unir le prolétariat, les socialistes pour développer le syndicalisme, et l’armée pour développer l’armée. Les premiers
            résultats furent la proclamation de l’empire allemand à Versailles, de nouveaux tarifs douaniers, des lois antisocialistes,
            l’Alsace-Lorraine, Bismarck et l’hostilité durable de la France. Bismarck dut former un gouvernement de coalition.
         

      

      
         Les articles sur le traitement infligé à Johannes au Corps Benzheim ne pouvaient manquer de soulever une question au Reichstag
            de la part de parlementaires ayant promis de poser de telles questions. En soi, ce n’était pas grave. Le gouvernement, ou
            plutôt la fraction conservatrice modérée de ses partisans, était tout à fait prêt à prendre position et à essuyer ce qui ne
            pouvait être qu’une tempête sans gravité. Étrangement, les plus embarrassés n’étaient pas les responsables des écoles de cadets,
            mais les antimilitaristes qui s’opposaient à eux. Les libéraux, même s’ils faisaient temporairement partie de la coalition,
            ne pouvaient être assimilés publiquement à la politique de droite sur un tel sujet sans invalider leurs mandats. Dans l’éventualité
            d’un débat, une division de la majorité gouvernementale était par conséquent inévitable. Le gouvernement serait renversé. Aucun groupe ne pouvait espérer
            en former un nouveau sans Bismarck. Bismarck aurait du mal à former une nouvelle coalition. La question sur le cadet évadé
            ne devait pas être posée.
         

      

       

      
         « Oui… dit le comte Bernin. Oui… »

      

       

      
         « Si seulement nous pouvions empêcher la parution dans les journaux de Francfort et de Berlin.
         

      

      
         — Dès l’instant où le père renvoie le garçon, l’abcès est crevé.

      

      
         — Très probablement, dit le comte Bernin.

      

      
         — Nous pourrons alors amener ces torchons à publier un diminuendo. Nous pourrons les accuser d’avoir dénaturé les faits, vous comprenez. Il leur faudra dire qu’il ne s’agissait que de frasques
            de jeunesse et que le garçon a été renvoyé sans problème à Benzheim. Personne n’osera ensuite revenir sur le sujet.
         

      

      
         — Je suppose que non, dit le comte Bernin.

      

      
         — On aimerait savoir comment ils ont eu vent de l’histoire ?

      

      
         — Il paraît que l’aumônier catholique de Benzheim n’est pas fiable.

      

      
         — Peut-être, dit le comte Bernin avec un sourire glacial.

      

      
         — Messieurs… C’est une question de temps.

      

      
         — D’heures.

      

      
         — Il nous faut faire un communiqué à la presse.

      

      
         — Il serait préférable d’avoir quelque chose venant du vieux Felden en personne. Y a-t-il un espoir, Bernin ?

      

      
         — Aucun.
         

      

      
         — Même si nous lui expliquons tout ?

      

      
         — Surtout si vous lui expliquez tout.

      

      
         — Drôle d’attitude. En êtes-vous certain ?

      

      
         — Le comte Bernin doit le savoir. Leurs futurs liens de parenté…

      

      
         — Messieurs !

      

      
         — Ne vous occupez pas de la déclaration. Concentrons-nous sur le garçon.

      

      
         — Qu’allons-nous raconter au vieux Felden ? »
         

      

      
         Le comte Bernin dit : « Votre gouvernement doit faire face à bon nombre de controverses.

      

      
         — Elles nous ont été imposées, comte, imposées. Si vous pensez au veto sur les titulaires de l’Église… Le chancelier était
            tout aussi embarrassé par l’Infaillibilité – une promulgation fort peu judicieuse – que l’étaient, soyons francs, beaucoup
            de membres de votre propre Église. De plus, il y a la nomination de l’évêque de Bamberg…
         

      

      
         — Oui ? dit le comte Bernin.
         

      

      
         — Vous admettrez que le veto nous a été imposé, ex principium, par l’attitude du candidat. Toutefois, ces mesures ne sont pas toujours telles qu’elles paraissent. Nous ne sommes pas inflexibles…
            Dans le cas d’une investiture de facto – je peux presque vous l’assurer – les partisans de l’évêque rencontreront peu d’opposition véritable.
         

      

      
         — Ce n’est pas l’impression que j’avais jusqu’à présent, dit le comte Bernin.

      

      
         — Oh, comte, voyons, soyez certain que nous vous serons reconnaissants.

      

      
         — Qu’allons-nous raconter au vieux Felden ? »
         

      

      
         Le comte Bernin se leva. « Il faut trouver quelque chose, dit-il.

      

      
         — Il vaut mieux que je ne me montre plus là-bas, dit le capitaine Montclair.
         

      

      
         — Oh, il ne faut pas négliger le bénéfice d’un avantage personnel, capitaine, dit le comte.

      

      
         — À votre connaissance, Bernin, le vieux Felden désire-t-il quelque chose ?

      

      
         — Il veut la paix.

      

      
         — Ce n’est guère de notre ressort.

      

      
         — Au contraire, dit le comte. Au contraire.

      

      
         — C’est absurde, non ? Un enfant gâté en passe de mettre en danger le gouvernement impérial… »

      

       

      
         Avant de se rendre à Landen, le comte Bernin parla à Clara. Gustavus était avec elle.

      

      
         « Il vaut mieux que vous écoutiez aussi, dit le comte. Vos fiançailles m’ont placé dans une position intolérable. Et je tiens
            à dire ceci : Clara, si Felden n’est pas d’accord pour renvoyer son fils, je ne donnerai pas mon consentement à votre mariage.
            Je ferai comme si vos fiançailles n’avaient jamais eu lieu. J’ai la certitude que tu n’épouseras pas Gustavus Felden sans
            mon consentement tant que je vivrai. Si je connais bien ton frère, qui poursuit les mêmes objectifs que moi, tu ne l’épouseras
            pas non plus de son vivant. Je suis désolé. Mais je n’accepterai pas d’être compromis. »
         

      

       

      
         Peu après, les hommes de Berlin accompagnèrent le comte Bernin, désormais habillé, à sa voiture.

      

      
         « Je ne vous promets rien », dit-il. Cependant, lorsqu’il arriva à Landen en compagnie du capitaine Montclair, Johannes s’était
            déjà pratiquement enfoncé tout seul.
         

      

      
         Le vieux baron les accueillit sur les marches. « Je suis ravi de vous voir, cher monsieur*. Ainsi, vous avez finalement pu revenir ? » Il prit le capitaine Montclair par le bras. « Entrez, entrez. J’étais sur le point de boire un verre
            de vin. Si seulement nous trouvons un endroit où nous asseoir ; j’ai eu une matinée épouvantable. La maison est pleine de gens fort étranges. Votre visite me fait vraiment plaisir. Vous verrez, j’ai épousseté les mécanismes à votre intention. Je n’ai pourtant pas
            eu un instant de répit. Plus personne ne semble savoir quand il est temps de partir de nos jours.
         

      

      
         — Que veulent-ils ? demanda le comte Bernin.

      

      
         — Oh, mon cher Bernin, si seulement vous réussissiez à le découvrir. Je crois qu’ils ne le savent pas eux-mêmes. J’ai l’impression
            que ce sont des imposteurs. Mes enfants disent qu’ils viennent tous de Benzheim, l’école de Jean, vous savez. C’est peut-être vrai. Ils en ont l’air. Jean n’aurait pas dû les laisser venir ici. Lui, il fait une crise de nerfs quelque part. C’est tellement déplaisant, tellement inutile. Jean devient impossible. Savez-vous,
            monsieur*, que Jean et Gabriel soutenaient que vous, vous veniez de là-bas ? Attendez un peu de voir ces gens ! Ils sont tous allés dans la cuisine. Pour leur première visite
            chez moi, ils auraient pu demander.
         

      

      
         — Vous ont-ils parlé ? demanda le comte Bernin.

      

      
         — Oh oui. Des heures. Quelle matinée. À propos de la montre de Jean. Bien entendu, ils ne l’ont pas trouvée. L’un m’a demandé
            de collaborer à une publication – je leur donnerai peut-être mon traité sur les phosphates… L’un de ces messieurs – fort poli
            au demeurant – dit qu’il vient de Saint-Pétersbourg. Lui, il a apporté ses bagages. Quand je lui ai demandé des nouvelles de ma vieille amie la comtesse Troubkine, il a prétendu
            qu’il avait dansé avec elle à Tsarskoïe et qu’elle était éblouissante. Le pauvre homme doit avoir perdu la tête. Marie Fedorovna que la goutte force à rester allongée depuis quinze ans… Et tous veulent me parler de Benzheim. Eh bien, je leur ai dit ce que j’en pensais.
         

      

      
         — En fait, le capitaine Montclair est en un sens en relation avec Benzheim, dit le comte Bernin.

      

      
         — Vraiment ? Pas possible ! Quelle extraordinaire coïncidence ! Comme on peut se tromper… Les élèves doivent apprécier votre
            présence.
         

      

      
         — Le capitaine n’est pas réellement à Benzheim.
         

      

      
         — Bien sûr. Il n’a pas le temps. Je suppose que vous y faites de temps en temps une démonstration de vos intéressantes expériences.
            Si seulement mon ami Mercier m’avait prévenu. Apparemment, je me suis trompé sur cette école. Jean est un imbécile. Il a failli
            me faire mourir d’inquiétude avec ses histoires… Et tous ces gens épouvantables qu’il a fait venir ici. Je vois bien qu’eux n’ont rien à voir avec Benzheim.
         

      

      
         — Ce sont des radicaux qui veulent dénoncer des institutions comme Benzheim.

      

      
         — Ah, dit le vieux baron. Des nihilistes. Et la pauvre Marie Fedorovna qui va au bal avec eux, non qu’elle puisse danser,
            bien sûr. Quelle drôle de vie elle doit mener ces temps-ci. Et Jean qui les laisse entrer et qui ne comprend rien. Je ne sais
            pas quoi faire de ce garçon, que le diable l’emporte*.
         

      

      
         — Nous sommes venus pour en parler, dit le comte Bernin. Pouvons-nous aller dans la bibliothèque ? »

      

       

      
         Le déjeuner à Sigmundshofen une heure plus tard fut sommaire. Les hommes de Berlin avaient ouvert leurs écritoires sur la
            table et griffonnaient.
         

      

      
         « Bernin a été extraordinaire, dit le capitaine Montclair. Si vous l’aviez vu ! »

      

      
         Clara fit signe au maître d’hôtel de ne pas présenter les côtelettes une seconde fois.
         

      

      
         Le capitaine Montclair se versa un verre de vin de Moselle. « Quelle chance que ces journalistes aient été là, non ? Enfin,
            à quelque chose malheur est bon… »
         

      

      
         Le jeune aide de camp écarta ses papiers. « Tout y est. Auriez-vous l’amabilité, comte ?

      

      
         — Assurément. Le valet va les prendre. Le cheval est prêt.

      

      
         — Merci.

      

      
         — Bernin – puis-je vous féliciter pour cette victoire diplomatique loin d’être insignifiante ? dit le capitaine Montclair.

      

      
         — Je fais prévenir le chef de gare de Singen de stopper l’express Bâle-Cologne, dit le comte Bernin.

      

      
         — Merci.

      

      
         — Votre valet est digne de confiance ?

      

      
         — Absolument. »

      

      
         Le capitaine Montclair sortit sa montre. « Je ferais mieux de partir pendant que vous discutez autour de cet excellent cognac.
            Je ne peux pas faire attendre mon élève…
         

      

      
         — Clara, veux-tu sonner ? » dit le comte Bernin.

      

      
         Personne ne regarda Montclair quitter la salle à manger.

      

      
         « Vous pensez qu’il aura du mal ?

      

      
         — Non, dit le comte Bernin. Il est idiot, mais tenace.

      

      
         — Je n’aime pas ça.

      

      
         — Moi non plus.

      

      
         — Moi non plus, dit le comte Bernin.

      

      
         — Cela ne paraît pas – disons – honnête.

      

      
         — Je suppose qu’il n’y avait pas d’autre moyen… ?

      

      
         — Malheureusement non.
         

      

      
         — J’ai bien peur que vous n’ayez raison. Enfin… Et vous nous conseillez de prendre le train de nuit de Karlsruhe ?

      

      
         — Absolument.

      

      
         — Nous vous avons beaucoup dérangé, comte.

      

      
         — Pas du tout. »

      

      
         Cependant, quand l’express s’arrêta à Singen ce soir-là, aucun voyageur n’attendait ; les hommes ne rentrèrent pas à Berlin.
            En apprenant le sort qu’on lui réservait, Johannes avait avalé le soufre de plusieurs boîtes d’allumettes.
         

      

   
      

      CHAPITRE QUATRE

      
         À Landen, les médecins remplacèrent les journalistes. Le vieux baron n’avait jamais pu les supporter. Il pensait qu’ils apportaient
            le malheur. Il détestait la maladie lorsqu’elle ne concernait pas les animaux ou ne pouvait être traitée par un verre de vin
            et un bifteck, et la considérait comme une honte délibérée lorsqu’elle touchait sa famille. De plus, il avait peur de la mort.
            Le fait de s’y exposer à Landen lui apparaissait comme l’effondrement définitif du bon sens et de la raison. Il passait son
            temps dans la bibliothèque, ballotté entre l’épouvante et la fureur, ne laissant entrer personne hormis le comte Bernin et
            Montclair, persuadé que le règne du chaos s’était abattu sur lui.
         

      

      
         « Pire que la Révolution, disait-il. Pire. »

      

      
         Les incursions de Gustavus étaient tolérées car il apportait des messages.

      

      
         Johannes avait été saisi de convulsions et avait été très malade. Cela s’était passé dans une grange, mais les chiens avaient
            pris peur et avaient réussi à attirer l’attention de Gabriel. On avait donné de l’eau savonneuse à Johannes et, plus tard,
            on lui avait fait un lavage d’estomac ; il était sorti de cette expérience déroutante choqué, endolori et affaibli. Il souffrait
            encore, mais il était hors de danger ; il était couché en boule dans son lit, frissonnant, entouré de bouillottes en terre pleines d’eau chaude, proie impuissante des soins de Clara. Zoro, étendu
            sans bouger sur le plancher, poussait de temps en temps un profond gémissement. Clara essayait de parler à Johannes de son
            grand péché. Une horloge faisait entendre un tic-tac sonore dans la pièce.
         

      

      
         Le visage de Johannes était tourné vers le mur.

      

      
         Gabriel errait dans la maison en pleurant.

      

      
         « Il ne faut jamais désespérer, disait Clara. Si vous vous laissez aller au désespoir, vous serez seul. Vous vous coupez de
            Dieu. Offrez vos souffrances à Dieu et il sera à vos côtés.
         

      

      
         « Il n’y a pas de raison de désespérer. Vous devez accepter vos souffrances, vous devez les vouloir dans votre cœur, à chaque
            instant, comme l’expression de Sa volonté. Si vous y parvenez, vous ne serez plus seul, vous n’aurez jamais peur…
         

      

      
         « Je vais prier pour vous. Prier pour que vous compreniez la volonté de Dieu. Pour que vous soyez réconforté et que vous ne
            vous sentiez plus seul… »
         

      

      
         Johannes, muré dans son insondable détresse, l’esprit obscurci par une barrière l’empêchant de comprendre, ne l’entendait
            pas. Lorsque Julius, avec Gabriel agrippé à son manteau, entra dans la pièce en venant de la gare, il trouva les rideaux tirés,
            Clara à genoux et Johannes le visage toujours tourné vers le mur.
         

      

      
         Clara ne se leva pas et Johannes ne se retourna pas, mais Zoro s’élança vers lui en bondissant de joie.

      

      
         « Assis, Zoro. Gentil, Zoro. Assis ! »

      

      
         En entendant la voix de son frère, Johannes se détendit.

      

      
         « Jean, mon pauvre Jean* ? dit Julius en essayant de l’embrasser. Au nom du ciel… ? » Enfin, Johannes se retourna.
         

      

      
         « Les allumettes de ménage, tu sais celles qui sentent, il les a mangées, dit Gabriel. Il a coupé tous les bouts avec un couteau
            et les a mis dans un bol de cidre parce que papa va le renvoyer à Benzheim. Il l’a lu dans Le Petit Jules Verne pratique*. Zoro et Ursus sont venus me chercher. Ils lui ont sauvé la vie. On lui a mis un tuyau en caoutchouc gros comme ça dans
            la gorge. Oh Jules, je t’en prie, explique à papa.
         

      

      
         — Jean, espèce d’idiot, qu’est-ce que ça veut dire ?

      

      
         — Papa dit que je dois retourner à Benzheim. Papa veut que je retourne à Benzheim.

      

      
         — C’est absurde, Jeannot. Pas papa.

      

      
         — Papa dit que je dois retourner à Benzheim.

      

      
         — Oh, Jean, parle d’une voix normale. Papa sait comment c’était là-bas. Il ne veut certainement pas t’y renvoyer.

      

      
         — Papa veut que je retourne à Benzheim.

      

      
         — Je crains que ce ne soit la vérité », dit Clara.

      

       

      
         Le vieux baron se dérida un peu en voyant Julius.

      

      
         « Tu ne vas tout de même pas garder ton manteau ? » dit-il.

      

      
         Cependant, lorsque Julius commença à parler de Johannes, il reçut l’ordre de quitter la pièce ; comme il insistait, il reçut
            l’ordre de retourner à Bonn. Julius tint bon. Son père s’en prit à lui avec une telle violence qu’il s’enfuit, plus abasourdi
            qu’effrayé.
         

      

      
         Il alla trouver Clara. « Que se passe-t-il ici ?

      

      
         — Nous avons tous commis une très grave erreur, dit-elle. Je pense qu’il ne faut pas laisser votre frère retourner là-bas.
            L’épreuve a brisé sa volonté. Il est trop jeune ; la souffrance serait plus grande que ce qui lui est imparti. Si nous le
            laissons partir, il ne sera peut-être plus capable de sortir de sa révolte et nous serions responsables de sa réprobation.
         

      

      
         — Oh, pour l’amour de Dieu, Clara.

      

      
         — Oui, pour l’amour de Dieu, Julius.
         

      

      
         — Je n’arrive à rien avec papa. Qu’est-ce qui lui prend ? J’ai l’impression qu’il ne comprend pas.

      

      
         — Moi, je comprends, dit Clara.
         

      

      
         — Que pouvons-nous faire ?

      

      
         — Je vais parler au père Martin. Non, pas au père Martin. Il ne s’entend pas avec mon père. Il faut faire venir le père Hauser.
            Si nous arrivons à le trouver.
         

      

      
         — N’est-il pas au séminaire ?

      

      
         — Il a été fermé après leur expulsion.

      

      
         — Ils ont été expulsés ?

      

      
         — Oh, Jules. Il faut voir à Schaffhausen. Je vais vous donner un message. Partez tout de suite et ramenez-le dès demain matin
            si possible.
         

      

      
         — Pourquoi le père Hauser ? Mon père n’aime pas les prêtres.
         

      

      
         — Faites comme je vous dis. »

      

       

      
         « Tu ne vas pas sortir de nouveau les chevaux ce soir, Jules ? dit Gustavus.

      

      
         — J’imagine qu’ils ont eu une dure journée.

      

      
         — Pas tous, dit Clara. Le vôtre est encore frais, Gustavus.

      

      
         — Alors je le prends, dit Julius. Si tu permets, ainsi que la nouvelle jument. Il paraît qu’elle n’est pas sortie non plus.

      

      
         — Je ne vois vraiment pas…

      

      
         — Oui, bien sûr, Jules, dit Clara. Prenez le cheval de Gustavus. »

      

       

      
         « Clara ! Avez-vous perdu la tête ? dit Gustavus.
         

      

      
         — Les animaux ont été créés pour le service des hommes.

      

      
         — Voyons, Clara. Ne vous souvenez-vous pas de ce que votre père nous a dit ?

      

      
         — Comment l’oublier ? Mais mon amour – mon amour, nous ne devons pas être obstinés.

      

      
         — Bien sûr, dit Gustavus, bien sûr. Tout cela est bien beau…

      

      
         — Bien beau ?

      

      
         — Non, non, je veux dire… je ne voulais pas dire…

      

      
         — Donnez-moi votre main, Gustavus. Oh, Gustavus. Vous… Moi… Nous avons cela. Nous aurons eu au moins cela. Nous nous ferons
            toujours confiance. Gustavus !
         

      

      
         — Voyons, Clara, ne pleurez pas », dit Gustavus.

      

       

      
         Le père Hauser de la Compagnie de Jésus s’assit à côté de Johannes un certain temps. Il caressa le chien, il fuma, il parla
            un peu, surtout à lui-même.
         

      

      
         Au moment où il partait, Johannes leva les yeux et dit : « Papa veut-il vraiment que je retourne à Benzheim ? »

      

      
         Une fois sorti de la chambre, le père Hauser dit à Julius : « Je me souvenais bien de lui. Il n’a pas beaucoup changé. Vous
            non plus. Je me souviens de vous tous. Vous n’êtes pourtant pas restés longtemps chez nous – très peu de temps, en fait, six
            semaines, non ? Pour vous guérir de Newton. C’est drôle, j’aurais pensé qu’il prendrait plutôt le chemin de votre père ; mais
            on ne peut jamais savoir. C’est tellement plus difficile pour ceux qui suivent leur propre voie, il ne faut pas s’étonner
            s’ils sont parfois un peu inconséquents. Votre frère, là… il ne fera sans doute jamais un bon catholique, mais c’est quelqu’un de bien ; il ne fait
            qu’un avec le règne animal, comme on dit. Il y a un peu de cela en vous aussi, mais ce n’est pas – comment dirais-je – intégré ;
            c’est plutôt… Si vous n’y prenez pas garde, vous risquez de vous fermer. Mais, bien sûr, vous ne savez pas comment y prendre
            garde. Vous ne saurez jamais grand-chose sur vous-même. Néanmoins, rappelez-vous, il est important de pouvoir aimer sans attendre
            de réciproque. En venant chez nous, vous aviez apporté votre hibou.
         

      

      
         — Il est mort il y a trois ans, en hiver.

      

      
         — N’en avez-vous pas d’autre ?

      

      
         — J’ai un corbeau. Jacques. Il est venu tout seul.

      

      
         — Ils le feront toujours, Julius.

      

      
         — Vous aimez les hiboux, mon père ?

      

      
         — Pas vraiment, voyez-vous. Pas vraiment.

      

      
         — Les gens se trompent en disant qu’ils ont des poux.

      

      
         — Je ne savais pas qu’on disait cela. Vous voyez. Je suis heureux que vous soyez venu me chercher. C’était un long trajet.
            Lui, là, vous savez : Jean », le père Hauser employa la même expression que le vieux baron peu auparavant, « c’est un brave cœur*. Et il est très malade.
         

      

      
         — L’empoisonnement.

      

      
         — Non. Pas l’empoisonnement. Maintenant, je vais parler à votre père. »

      

       

      
         Gustavus, poli, descendit en courant l’escalier devant eux. Il entra le premier dans la bibliothèque. « Papa, il y a là un
            jésuite qui veut te parler de Jean.
         

      

      
         — Les Prussiens, les nihilistes, les jésuites… », dit le vieux baron.
         

      

       

      
         « Papa est désolé… il ne peut pas vous recevoir, mon père », dit Gustavus.

      

       

      
         « Voulez-vous voir le mien ? demanda Clara.

      

      
         — Oh, dit le père Hauser.

      

      
         — Je dois vous parler d’abord.

      

      
         — Non, Clara. Ne le faites pas, mon enfant, je poserai moi-même les questions. »

      

       

      
         « Père Hauser ! s’exclama le comte Bernin.

      

      
         — Conrad Bernin, dit le père Hauser.

      

      
         — Ne courez-vous pas de danger en venant ici ?

      

      
         — Aucun.

      

      
         — Ça me fait plaisir. Non, ils ne vous arrêteront pas ; cela ne ferait pas du tout leur affaire. Néanmoins, soyez prudent.
            Il suffit d’un gendarme malavisé.
         

      

      
         — Ainsi, vous avez tout résolu, Conrad ? Vous n’avez pas terminé. Est-ce que cela marche parfois ? Enfin, voyez-vous, de votre
            propre aveu, un gendarme malavisé devrait faire votre affaire.
         

      

      
         — Hauser. Voyons !
         

      

      
         — Oh, je reconnais que cela vous ennuierait de me savoir en prison. Je ne dis pas que vous l’appelleriez. Je suis l’une de
            vos contradictions, Conrad. Reconnaissez cependant que cela vous serait utile.
         

      

      
         — Vous susciteriez une protestation des plus salutaires ! dit le comte Bernin.

      

      
         — Accusations… contre-accusations… mensonges publics… demi-vérités juridiques…

      

      
         — Un homme de votre réputation et de votre tempérament.

      

      
         — N’ayant apparemment jamais fait de politique.
         

      

      
         — Cela pourrait signifier un tournant dans le Kulturkampf.
         

      

      
         — Cela pourrait l’allonger !

      

      
         — Cela pourrait amener une révision du décret d’expulsion.
         

      

      
         — Et une belle combine.

      

      
         — Vous pourriez revenir !

      

      
         — Nous pourrions revenir.

      

      
         — Où voulez-vous en venir, Hauser ?

      

      
         — À ce que vous refusez de voir, Conrad.

      

      
         — Ne voulez-vous pas revenir ?
         

      

      
         — Moi ? Certainement. Je ne supporte pas le climat belge. De plus, je reconnais que je me suis attaché à une certaine vue
            de notre aile orientale ; j’aime regarder les Vosges. Pourtant, voyez-vous, je suis souvent là. Tout de même… je pourrais, par exemple, aller voir mes vieux amis de Sigmundshofen sans porter cette veste en
            tweed que j’ai empruntée.
         

      

      
         — Et vos pénitents ? Vos élèves ?

      

      
         — Nos pénitents, en dépit du nombre d’excellents prêtres à leur disposition, ont pris l’habitude d’analyser leurs problèmes
            spirituels par lettre. Il est vrai que cela nous donne beaucoup plus de travail. En outre, les parents allemands ont tendance
            à nous envoyer plus d’élèves qu’auparavant.
         

      

      
         — Pourtant l’expulsion était une injustice ?
         

      

      
         — Les injustices ne peuvent être réparées que par le libre consentement de toutes les parties concernées. La Création n’est
            pas un échiquier.
         

      

      
         — Vous n’êtes pas en train de devenir quiétiste, Hauser ?

      

      
         — Pas quiétiste, mais à chaque jour suffit sa peine, Conrad.

      

      
         — Votre Ordre n’a pas toujours raisonné ainsi.
         

      

      
         — Ses membres peuvent se tromper.

      

      
         — Et leurs produits ?

      

      
         — Leurs produits aussi, Conrad.
         

      

      
         — Et vous ?
         

      

      
         — Moi aussi.

      

      
         — Vous pouvez vous tromper en ce moment.

      

      
         — Certaines choses sont connaissables, dit le père Hauser.

      

      
         — Comment ? »

      

      
         Le père Hauser ne répondit pas.

      

      
         « Comment ?

      

      
         — Voici une étrange question de la part d’un homme de foi », dit le père Hauser.

      

      
         Le comte Bernin leva la tête. « Certains desseins, dit-il, certains desseins… »

      

      
         Le père Hauser posa sa pipe. « Conrad von Bernin, qu’avez-vous manigancé ? » dit-il.
         

      

       

      
         Le comte Bernin parla ; le père Hauser écouta. Puis le père Hauser parla et le comte Bernin écouta. Chaque mot, et ils étaient
            nombreux.
         

      

      
         « Et pourtant, je ne peux pas être d’accord, dit-il finalement. Je ne peux pas. »
         

      

       

      
         Puis le comte Bernin dit : « Il y a trop de choses en jeu. »

      

       

      
         Et ensuite : « Je n’y peux rien si le vieux Felden n’a pas toute sa présence d’esprit. »

      

       

      
         « D’autre part, il est trop tard. »

      

       

      
         « Vous n’êtes pas mon conseiller spirituel, vous savez. »
         

      

       

      
         « Ce n’est pas moi qui ai commencé. Ça ne m’a jamais plu. »

      

       

      
         « Vous savez mieux que personne que je ne travaille pas pour moi. Ni pour le temps qu’il me reste à vivre… »
         

      

       

      
         « Oh, ces hommes. Ils sont encore dans la maison. Ils n’ont pas d’importance. Des automates. Isolés. Avec leur Nation et leur
            devoir envers l’État. Ce sont des aveugles qu’il faut guider. »
         

      

       

      
         « Oui, si vous voulez, utiliser. À l’occasion, utiliser. »
         

      

       

      
         « L’amour-propre ? Mon amour-propre ? »
         

      

       

      
         « Mais j’envisage l’avenir. Le présent ne m’intéresse pas. »
         

      

       

      
         « On ne parvient jamais à rien sans sacrifice… »

      

       

      
         « Non, non… Il existe réellement des enjeux plus importants. »
         

      

       

      
         « Non. Je pense que je n’ai jamais cru au bonheur de l’individu. »

      

       

      
         « Alors ma mission ? Ma vie… ? »
         

      

       

      
         Et, plus tard, il dit : « Cet endroit est-il vraiment terrible à ce point ? »
         

      

       

      
         Puis le père Hauser dit : « Eh bien, bonne nuit, Conrad. Il se fait tard. Je reviendrai demain.

      

      
         — Où dormez-vous, Hauser ?

      

      
         — Oh, je trouverai bien un endroit.

      

      
         — Quelle folie. Si vous devez rester, il vaut mieux que vous restiez ici.

      

      
         — Merci, Conrad. Puisque vous me le proposez, j’accepte. »

      

       

      
         Le lendemain, le comte Bernin dit : « Et l’évêque de Bamberg ?

      

      
         — Kramer est quelqu’un de bien, quelqu’un de très bien, mais je doute que Dieu laisse s’égarer la moindre brebis parce que
            Bismarck ne veut pas de l’archidiacre Kramer à l’évêché de Bamberg.
         

      

      
         — Il se trouve qu’il est le seul à pouvoir s’entendre avec Sa Sainteté et le cardinal de Berlin. Cependant, n’allez pas raconter cela aux types du gouvernement.
         

      

      
         — Ils n’écouteraient pas, dit le père Hauser. C’est tout juste s’ils ne se signent pas en me voyant. »

      

       

      
         Plus tard dans la journée, le comte Bernin dit : « Je n’ai peut-être pas si bien agi envers Clara non plus. Drôle de fille.
            Elle est tout le temps à Landen en ce moment et son soupirant traîne sans arrêt ici. Je croyais la connaître. Vous ne simplifiez pas les choses, Hauser. »
         

      

       

      
         Le père Hauser resta quatre jours. Lorsqu’il se rendit compte qu’il n’obtiendrait rien de plus, il partit.

      

      
         Le comte Bernin en personne le conduisit de l’autre côté de la frontière suisse. Les deux hommes s’embrassèrent. « Au revoir,
            Conrad. Priez pour moi.
         

      

      
         — Au revoir, mon père. Quand vous reverrai-je ?

      

      
         — Clara saura où me trouver. Embrassez-la pour moi. »

      

       

      
         Le comte Bernin rentra et affronta les hommes, qui, mal à l’aise, s’attardaient sur leur mission à Sigmundshofen.

      

       

       

      
         À Landen, on avait appris que le capitaine Montclair emmènerait Johannes dès qu’il serait assez remis pour voyager. Le capitaine
            Montclair, avec tous ses bagages, logeait désormais dans la maison. Le vieux baron, impatient de voir la fin de cette histoire,
            le laissait s’occuper des préparatifs. Tous les matins, Julius imposait sa présence à son père et essayait de lui parler.
            Le vieux baron se comportait comme jamais auparavant : il portait la main à son cœur et, d’une voix chevrotante, prétendait
            être sur le point d’avoir une attaque. Tous les jours, Julius s’enfuyait.
         

      

      
         Gabriel dit à Julius : « Jean et moi allions partir ensemble. En Amérique. C’est facile. D’abord on se cache dans un bateau,
            ensuite on se fait embaucher pour garder les bisons dans les Prairies. Cela aurait plu à Jean. Mais il ne veut pas venir.
            Il n’écoute pas. Il répète que papa veut qu’il retourne à Benzheim. Je n’aime plus papa. Et toi ? Devons-nous encore aimer
            papa ? Je pourrais éplucher les pommes de terre sur le bateau et astiquer le pont, comme ça Jean n’aurait pas besoin de se
            cacher pendant tout le voyage et le capitaine lui donnerait un hamac et un peu de nourriture. Des biscuits et du porc salé. On appelle cela payer son voyage en travaillant. Mais il ne veut pas venir et je ne
            peux pas l’emmener tout seul, je suis trop jeune. Il aurait peur de partir seul avec moi. Donc tu dois venir aussi. J’y ai
            beaucoup réfléchi. Tu es grand et tu as de l’argent, nous prendrions le train et ce ne serait plus du tout comme de prendre
            la fuite. Jean n’aurait pas à marcher comme la dernière fois en n’ayant rien à manger, et personne ne pourrait t’en empêcher.
            Une fois en Amérique, nous écririons à papa et il nous pardonnerait.
         

      

      
         — Tu es un enfant, Gabriel », dit Julius.
         

      

       

      
         Le soir, Gabriel dit : « L’Amérique, c’était peut-être une mauvaise idée. C’est trop loin et nous ne savons pas où prendre le bateau. Mais toi, tu sais ce qu’il faut
            faire. Tu saurais où l’emmener. Et si tu penses que je suis de trop, je ne viendrai pas. Tu sauras quoi faire. Tu peux peut-être
            l’emmener chez ton précepteur à Bonn, ou le cacher dans la maison de la dame de Namur chez qui papa dit que tu vas souvent.
            Namur n’est pas en Allemagne, je crois ? Je pense que si Jean était quelque part où il serait sûr que personne de Benzheim
            ne viendrait le chercher, il se remettrait. Oh Jules, emmène-le. Quand ? Ce soir ?

      

      
         — Je n’ai pas d’argent. Je t’assure, Gabriel, c’est vrai.

      

      
         — Pourtant tu es grand. Papa te donne de l’argent.

      

      
         — Je l’ai dépensé.

      

      
         — Ne peux-tu pas en emprunter un peu ?

      

      
         — Je l’ai déjà fait.

      

      
         — Oh alors, il faudra le voler. Oh Jules, tu emmèneras Jean. Tu le feras ?
         

      

      
         — Gabriel, comment veux-tu ?
         

      

      
         — Clara ? Jules doit s’enfuir avec Jean, non ?

      

      
         — Non, Gabriel, non. Je ne pense pas. Vous désobéiriez à votre père et vous causeriez beaucoup de soucis et d’inquiétude.
            Vous agiriez mal en essayant de vous en sortir par la rébellion. »
         

      

      
         Toutefois Clara se retira pour réfléchir seule et, le soir, elle frappa à la porte de Julius.

      

      
         Julius était en chemise de nuit. Il avait allumé quatre bougies sur sa table de toilette et se brossait les cheveux. Il avait
            aussi sorti un carré de velours de Gênes acheté la semaine précédente ; il tenta de le glisser dans le tiroir, mais il était
            trop tard. Clara s’arrêta au milieu de la pièce et ne vit rien.
         

      

      
         Julius mit ses brosses en ordre.

      

      
         « Je sais que le père Hauser fait quelque chose, dit Clara. Je le sais, mais je ne suis pas tranquille. Mon père est un homme
            difficile et le vôtre est tellement bizarre. De plus, vous savez, je suis peut-être peu charitable, mais je ne crois pas que
            le capitaine Montclair soit un homme de conscience.
         

      

      
         — Il m’a l’air d’un gentleman », dit Julius.

      

      
         Clara poussa un soupir. « Tout cela n’est pas bon pour votre frère, dit-elle. Je pense que vous devez l’emmener. Gabriel a
            tout à fait raison. Emmenez-le en Belgique. Vous dites que vous avez des amis dans le pays ?
         

      

      
         — Non, non, non, dit Julius. C’est tout à fait impossible.

      

      
         — Alors voilà ce que vous devez faire. Vous devez l’emmener à Saint-Ignace à Saint-Rond. Ils seront gentils avec lui et le
            père Hauser s’occupera de tout. Et vous devez rester avec lui ; dans son état, il a besoin de vous ou de Gabriel. J’ai l’argent.
            Je l’ai apporté.
         

      

      
         — Clara, je ne peux pas.
         

      

      
         — Quoi donc, Jules ?

      

      
         — Eh bien… l’argent.

      

      
         — Jules, parfois je ne vous comprends pas du tout.

      

      
         — Tout le monde se croit dans un mélodrame comme Gabriel, dit Julius.

      

      
         — J’ai l’impression d’entendre votre père.

      

      
         — Vraiment, Clara. Voyez-vous, vous entrez ici au milieu de la nuit et vous me suggérez de kidnapper Jean dans sa propre maison.
            Avez-vous pensé à mon père ? Avez-vous pensé aux domestiques ?
         

      

      
         — Dieu ait pitié de vous, Julius », dit Clara. Mais, avant de quitter la pièce, elle posa un billet de cent marks et deux
            rouleaux de pièces d’or sur le velours de Gênes.
         

      

      
         Julius mit le billet dans une enveloppe et l’adressa à la comtesse Clara. Il ne trouva pas où mettre l’or et le cacha sous
            des foulards.
         

      

       

      
         Les deux hommes de Berlin n’étaient pas contents. Le comte Bernin devinait leurs pensées. Il était dans une situation très
            difficile.
         

      

      
         Pourtant, son compromis pouvait à présent encore satisfaire toutes les parties. Il comportait deux points. Johannes serait
            renvoyé à Benzheim, seulement pour une période brève, et, dès que le but de son retour aurait été atteint, c’est-à-dire d’ici
            un ou deux mois, il en serait définitivement retiré. Les autorités devaient donner l’assurance que, compte tenu de l’état
            de santé du garçon, elles étaient prêtes à renoncer à toute punition en rapport avec son évasion. Si cette promesse n’était
            pas faite, le garçon ne serait pas renvoyé à Benzheim.
         

      

      
         Les fonctionnaires saluèrent. « Nous faisons tous notre devoir comme nous l’entendons, comte », dirent-ils en saluant de nouveau.
            Ils proposèrent cependant de s’arrêter à Benzheim et d’obtenir du commandant l’amnistie de Johannes.
         

      

      
         Après leur départ, le comte Bernin attendit. Il ne pouvait se résoudre à parler de sa décision à Clara ou à quiconque, de
            la même manière que, précédemment, il n’avait pu se résoudre à parler de ses fiançailles en temps voulu.
         

      

      
         La réponse arriva le samedi. Elle était sans détour. Le commandant, agacé par la politique et soucieux seulement du maintien
            de la discipline dans son corps, avait déclaré qu’il ne voyait pas pourquoi il ferait une exception pour le cadet von Felden.
            Un post-scriptum mentionnait qu’il était impossible, pour le moment, de rappeler le commandant. Le comte Bernin était occupé
            à recevoir les membres de l’assemblée constituante de Fribourg ; il demanda si Gustavus était dans les parages et on lui répondit
            qu’il faisait des croquis au verger.
         

      

      
         « Savez-vous quand votre frère doit partir ?

      

      
         — On ne nous l’a pas dit. Montclair s’en occupe. Papa ne veut pas le savoir. C’est imminent, maintenant.

      

      
         — Je ne peux pas quitter la maison, dit le comte Bernin. Apportez tout de suite ce message à votre père. C’est urgent. Très
            urgent. Veillez à ce qu’il le lise. Dites que je viendrai dans la soirée. » Le comte Bernin s’attarda en se demandant s’il
            n’était pas plus sûr d’en dire davantage à Gustavus ; il hésita, puis abandonna et revint vers la maison.
         

      

       

      
         La voiture ne s’arrêta pas devant la porte. Le capitaine Montclair et deux ordonnances portèrent Johannes dans l’écurie. Gabriel
            poussa un hurlement à l’intention de Julius. Julius frappa à la porte de son père à coups redoublés. Elle était fermée et
            pas un bruit ne venait de l’intérieur. Julius ressortit en courant et vit Johannes, jambes pendantes, qu’on hissait dans une
            voiture de louage. Johannes ne bougeait pas et ne résistait pas, mais les chiens étaient massés et Gabriel harcelait le capitaine
            Montclair de coups de poing. Un jeune valet d’écurie tentait de lancer Ursus sur les hommes, mais les chiens de Landen n’étaient
            pas dressés et, n’ayant pas l’habitude d’attaquer les hommes, ils se contentaient de japper et d’aboyer.
         

      

      
         « Jean… », cria Julius.

      

      
         Johannes tourna la tête et le regarda.

      

      
         Puis quelqu’un fouetta les chevaux et ils descendirent l’allée à grande vitesse. Tout s’était passé si vite que les domestiques
            et les valets de ferme accouraient seulement. Gabriel, hurlant toujours, se maintenait à la hauteur de la voiture et tous
            les chiens la suivaient dans un tourbillon de poussière et de bruit. Julius, hébété, ne bougeait pas.
         

      

      
         Ce fut ainsi que Clara, qui était partie au village et, saisie d’un pressentiment, avait fait demi-tour, le trouva une minute
            plus tard, livide, debout dans l’allée.
         

      

      
         « Suivez-le ! Tout de suite, tout de suite… Prenez un cheval, le plus rapide… Dépêchez-vous.

      

      
         — À quoi bon ? dit Julius.

      

      
         — Ne les laissez pas arrêter le train… l’express… à Singen… si seulement vous y étiez avant eux… Empêchez le chef de gare
            de faire signe au train…
         

      

      
         — Comment puis-je l’en empêcher ?
         

      

      
         — Donnez-lui l’ordre de ne pas le faire… interdisez-le-lui… vous êtes le fils de la maison. Faites-le sortir du train, ou
            montez vous-même, n’importe quoi, n’importe quoi, mais ne restez pas planté là, n’attendez pas, ne perdez pas de temps… Jules,
            vous m’entendez ? Êtes-vous un homme ? Oh ! pourquoi n’y a-t-il pas de selle de dame ici…
         

      

      
         — Baron Jules, dit le majordome à ses côtés. J’ai demandé votre cheval. Le voici. »

      

      
         Julius hésitait encore, mais une fois en selle il se transforma. Il vit clairement ce qu’il devait faire et l’angoisse s’empara
            de lui… arriver là-bas, arracher son frère à ces hommes, défaire ce qu’il avait vu. Il mit toutes ses forces, son adresse
            et son émotion dans cette course ; tout le long du chemin il cria le nom de Jean. Lorsqu’il arriva à la gare, ils étaient
            partis.
         

      

      
         « Baron Julius, dit le chef de gare. Je suis content de vous voir. Donc, c’était d’accord ? Vous savez, quand nous arrêtons
            l’express, nous préférons que la famille nous le demande, et votre père ne nous a pas prévenus. Le jeune monsieur avait vraiment
            un drôle d’air, je ne savais pas quoi faire. Enfin, il était avec un officier… Eh bien, je suis content que vous soyez venu,
            tout rentre dans l’ordre. Baron Julius, quelque chose ne va pas ? Baron Julius ? Oh baron Julius… ! »
         

      

       

       

      
         « Mon pauvre Gustavus, dit Clara le soir. Je sais, je sais. Mais vous n’y pouviez rien, nous connaissons tous votre père.
            Il était impossible de lui faire lire ce message. Maintenant, il croit qu’il ne l’a jamais vu. Je vous en prie, Gustavus,
            ne faites pas cette tête… vous ne devez pas vous sentir coupable. Ce serait un tort. »
         

      

       

      
         Gabriel courut aux côtés de Johannes et de la voiture tant qu’il eut du souffle. Puis il se laissa distancer et tomba. Lorsque
            son cœur arrêta de battre la chamade, il eut l’impression qu’il allait éclater de tristesse. Il resta dans les champs, titubant,
            ne sachant pas où il allait, ne prenant garde ni aux herbes, ni aux pierres, ni aux haies. À la nuit tombée, il prit le chemin
            du retour et pénétra sans bruit dans la maison. Il entendit les voix de son père, de Clara et de Gustavus et monta dans la
            chambre de Jules par un escalier de service. Jules n’était pas là. Gabriel alluma une bougie et attendit. Jules ne vint pas.
            À minuit passé, il s’endormit sur sa chaise. En s’éveillant, environ une heure plus tard, il était toujours seul et il avait
            très froid. Il marcha de long en large un moment, puis chercha un vêtement à enfiler dans les affaires de Julius. Il trouva
            les rouleaux de pièces d’or de Clara, les prit et quitta la maison.
         

      

      
         Il prit la direction de Singen. Il savait qu’un train de marchandises remontant vers le nord passait à l’aube, il connaissait
            la courbe sous le passage à niveau où le train s’incurvait et ralentissait – ils y avaient souvent compté les wagons d’autres
            convois – et il pensait savoir comment monter dans un train en marche. Lorsque le train arriva, il eut l’impression qu’il
            roulait beaucoup plus vite qu’il ne s’y attendait, le fracas et le courant d’air le déroutèrent, et tout d’abord il ne put
            se résoudre à s’approcher suffisamment pour le toucher et trouver une prise. Le train était long et il eut le temps de se
            ressaisir ; en voyant une porte ouverte et de bonnes barres, il bondit et les empoigna. Peut-être n’y mit-il pas assez de
            force, peut-être était-ce à cause de la fatigue, de la confusion et de la surexcitation, mais, avant même d’avoir trouvé où
            poser le pied, il fut éjecté et projeté sur un tas de scories. Sa tête heurta une pierre et il fut tué net.
         

      

       

       

      
         Le comte Bernin prit les dispositions qu’imposaient les événements. Julius, alité à Bonn, ne put rentrer. Avec la permission
            de son père, Clara se rendit elle-même à Benzheim avec un médecin pour aller chercher Johannes. Ils le trouvèrent à l’infirmerie ;
            les autorités étaient inquiètes et gênées. Le retour à Landen ne semblait pas conseillé et, sur la recommandation du père
            Hauser, il fut emmené chez un médecin en Suisse ; il demeura plusieurs années dans sa maison à la campagne où il vécut entouré
            d’animaux et des jeunes enfants du médecin. Ils étaient gentils avec lui. Les visites de la famille, après une tentative désastreuse
            de Julius, n’étaient pas envisageables. Julius ne retourna pas à Landen avant longtemps et n’y vécut plus jamais. Clara et
            Gustavus se marièrent dans la chapelle de Sigmundshofen six mois après la mort de Gabriel et s’installèrent chez le vieux
            baron. Le nouvel évêque de Bamberg avait proposé d’officier. Le comte Bernin refusa.
         

      

   
      

      TROISIÈME PARTIE

      Une captive

      

   
      

      CHAPITRE UN

      
         En cette année 1891, Manet et Seurat étaient déjà morts ; Pissarro, Monet et Renoir étaient à l’apogée de leur art ; Cézanne
            avait ouvert une voie nouvelle. Le Dimanche à la Grande Jatte et le Déjeuner dans le Bois, la Musique aux Tuileries, les Dames dans un Jardin*, les fermes ocres et les collines fauves d’Aix étaient là, sur la toile, exposés – visibles pour tous ceux qui apprenaient
            à regarder. C’était aussi vrai des arbres chatoyants, des chemins mouchetés de soleil, des champs duveteux, de la lumière,
            de l’air léger, de l’eau… Mais les regardait-on ? S’y promenait-on, y vivait-on ? Les femmes sortaient-elles au jardin le
            matin, une théière en argent à la main ? Les gouvernantes de chair et de sang s’avançaient-elles dans les blés et les coquelicots
            qui leur arrivaient à la taille en tenant un bouquet de fleurs ? Les jeunes gens trempaient-ils leurs mains dans l’étang et
            les jeunes femmes riaient-elles sur les balançoires ? Les messieurs posaient-ils réellement leur haut-de-forme dans l’herbe ?
         

      

      
         Car l’époque des impressionnistes était encore celle du décorum et des manières pompeuses, de l’acajou et des cuisines en
            sous-sol, des intérieurs rembourrés et des villas en stuc ; une époque qui vénérait les femmes âgées, riches et malveillantes et les banquiers habiles ; où les salles de spectacle étaient immenses et décorées de pilastres,
            où tous ceux qui n’étaient ni sportifs, ni pauvres, ni très jeunes s’asseyaient trois fois par jour sur une chaise au dossier
            droit pour prendre un repas interminable à l’intérieur.
         

      

      
         Mon père parlait peu de cette période intermédiaire de sa vie. Toutefois, d’autres le connaissaient, le voyaient ; ils lui
            survécurent, me parlèrent de lui et je sais que, dans les années quatre-vingt-dix, Jules Felden conduisait un attelage de
            mules sur la Côte d’Azur…
         

      

       

      
         Mélanie Merz, jeune femme ayant tout juste dépassé vingt ans, fragile, douce, jolie et vêtue de façon exquise, était assise
            à côté de la fenêtre, une aiguille et du fil de soie à la main. Elle brodait au point de croix des fleurs grossières sur un
            carré d’étoffe et son petit visage triste était tourné vers l’allée et les palmiers en pot.
         

      

      
         « Qu’avez-vous envie de faire aujourd’hui, ma chérie ? » demanda sa belle-sœur.

      

      
         Mélanie leva ses aimables yeux bruns et ronds et répondit qu’elle ferait ce que Sarah voudrait, merci.

      

      
         « Ma chérie, vous êtes heureuse ici ? Vous vous y plaisez ? »
         

      

      
         Mélanie répondit qu’elle était heureuse.

      

      
         « Votre mère et votre père ne vous manquent pas ? Vous ne vous sentez pas dépaysée loin de chez vous ?

      

      
         — C’est presque comme à la maison, ici, dit Mélanie.

      

      
         — Oh, vraiment », dit Sarah.

      

      
         Edu Merz entra – Edu qui n’avait pas encore quarante-cinq ans, qui n’était pas encore ruiné, qui était encore presque à l’aise avec Sarah ; Edu aux vêtements impeccables, fleurant l’eau-de-Lubin, des jumelles à la main,
            sans dettes pressantes en ce beau matin de février dans le Midi de la France. « Bonjour Sarah, bonjour Mélanie. Belle journée,
            non ? Je vous emmène regarder le tennis et déjeuner sur le pouce aux Anglais*. »
         

      

      
         Mélanie leva les yeux vers son frère avec douceur et attention, comme s’il lui tendait une cacahuète ou peut-être un cornet
            en papier. « Merci, Edu, dit-elle. Cela me fait très plaisir. »
         

      

      
         Sarah dit que Mélanie était invitée au déjeuner de Lady De Moses, Edu aussi, lui semblait-il.

      

      
         Oh, très bien, dit Edu ; le chef des Anglais* s’en occupait sans doute aussi, elle avait toujours tellement de monde ; il emmènerait Mélanie et renverrait la Panhard
            pour Sarah.
         

      

      
         La Panhard avait crevé trois fois la veille entre le Sporting et Les Ambassadeurs*, dit Sarah, elle préférait prendre la voiture.
         

      

      
         « Je vais chercher mon chapeau, dit Mélanie en se levant, élégante, exotique et frêle. J’en ai pour une seconde, Edu », et
            elle sortit de la pièce dans un froufrou.
         

      

      
         Quelle robe fantastique, dit son frère. Sarah l’avait-elle choisie ? Il n’aurait jamais pensé que Sarah aimait ce genre de
            choses ; il voulait dire qu’il ne pouvait l’imaginer, elle, portant de larges rayures comme celles-ci…
         

      

      
         Elles étaient parfaites pour Mélanie, dit Sarah. Vraiment parfaites.

      

      
         N’était-ce pas un peu, dit Edu, un peu, il ne savait pas, il voulait dire… Mélanie qui était une jeune fille et tout et tout ?

      

      
         Théâtral ?
         

      

      
         Oui, peut-être, c’était cela.

      

      
         C’était parfait, dit Sarah. Cette touche de commedia dell’arte. La jeune fille savait s’habiller, elle pouvait mettre n’importe quoi. Dieu seul savait de qui elle tenait cela. Sarah regarda
            Edu.
         

      

      
         Oui, dit-il. Pour une jeune Berlinoise qui n’avait jamais été plus loin que Bad Kissingen…

      

      
         « La petite me disait qu’elle trouvait la vie sur la Côte semblable à Vossstrasse.

      

      
         — Quelle idiotie, dit Edu.

      

      
         — Tu sais, je crois que je vais laisser tomber Lady De Moses aujourd’hui, dit Sarah. Il fait si beau. C’est toi qui les intéresses,
            de toute façon. Je vais emmener Mélanie faire un tour à la campagne. Je suis sûre que c’est bon pour elle de prendre l’air.
            Nous monterons peut-être chez Jules. » Mélanie venait d’entrer avec son ombrelle et boutonnait ses gants. « Cela vous convient-il,
            ma chérie ?
         

      

      
         — Le jeune homme aux mules ?

      

      
         — Il n’est pas si jeune. Il doit avoir mon âge. Au moins.

      

      
         — Est-ce possible ? » dit Mélanie.

      

       

      
         C’était vraiment une journée splendide. Avec un ciel calme, bleu, vraiment très calme – et les dames sentaient la douce chaleur sur leurs
            épaules comme une bénédiction. Une abeille entra dans la voiture. Dans la vallée du Loup, les amandiers étaient en fleur parmi
            les pêchers, des rangées innombrables de pêchers jeunes et sveltes, roses et blancs qui couvraient les coteaux.
         

      

      
         « Sa villa n’est pas au bord de la mer ? demanda Mélanie.

      

      
         — Ce n’est pas une villa », répondit Sarah.
         

      

      
         La maison se trouvait dans une oliveraie, au bout d’une route impossible ; c’était un prieuré, ou ce qu’il en restait – une
            aile sans étage, des arcs arrondis, les ruines d’un cloître.
         

      

      
         Julius, vêtu d’une veste de tussor et d’un chapeau espagnol en paille noir, vint à leur rencontre.

      

      
         Ils n’entrèrent pas dans la maison.

      

      
         Sur la balustrade et sur de grosses jarres d’huile ventrues, de grandes touffes de feuillages en fleurs d’un rouge franc et
            d’un blanc délicat répandaient des senteurs de citron, de rose et d’épices. En dessous, deux cyprès encadraient la vue. Julius
            installa un hamac pour Mélanie. « Vous serez à l’ombre, dit-il. Pas trop. Juste assez. C’est à Tzara – elle fait si peu attention
            à sa fourrure. Avec ce coussin, vous serez à peu près à l’aise. » Il recula.
         

      

      
         « Vous savez – votre robe est magnifique. Très chic. »
         

      

      
         Mélanie sourit.

      

      
         Lui aussi était superbe. Un homme, un gentleman, tel un lis dans un champ – élégant et naturel, raffiné et viril, un beau
            profil et un nez fin, grand, équilibré, imposant et léger.
         

      

      
         « Jules, dit Sarah. Il me faut votre avis sur le Chippendale. J’ai encore reçu une lettre. Je ne sais pas, le prix me semble
            incorrect. Je vous ai apporté les croquis qu’on m’a envoyés.
         

      

      
         — Moi aussi, j’ai quelque chose à vous montrer, dit Julius.

      

      
         — Comme ces fleurs sont jolies, dit Mélanie. Qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — Oh, leurs feuilles ressemblent à du lierre. Les boutures viennent d’Italie. Là-bas, on les appelle cascante.
         

      

      
         — Des cascante ? demanda Mélanie.
         

      

      
         — Des géraniums, dit Sarah.

      

      
         — Des géraniums ? répéta Mélanie.

      

      
         — Nous avons fui Lady De Moses, dit Sarah. Jules, pouvons-nous déjeuner avec vous ?

      

      
         — Moi, elle ne m’invite plus. Cela a pris trois saisons. Je suis allé à Nice tôt ce matin. Si vous aviez vu les poissons – c’était
            si beau. Pourtant, à part la fille de cuisine du prince Lichnovsky, il n’y avait pas un chat aujourd’hui, vous vous rendez
            compte ! Quelques employés des hôtels, personne de Beaulieu, pas un seul chef des villas, personne du Reine d’Angleterre –
            pourtant on y mange très bien – vraiment personne en ce premier matin de mer calme après le vent. Rien d’étonnant – Enfin,
            nous nous mangerons des oursins ; on est en train de les ouvrir. Et un loup. Grillé.
         

      

      
         — Des oursins, dit Sarah. Mon cuisinier se refuse à les préparer. Il fait comme s’ils n’existaient pas.
         

      

      
         — Ils coûtent trois sous la douzaine. Il devrait mettre un gant de cuir. À la main gauche. Mademoiselle* – voulez-vous les voir ?
         

      

      
         — Je n’oserai jamais lui en parler, dit Sarah.

      

      
         — Oui, s’il vous plaît », dit Mélanie.

      

      
         Julius apporta un poisson rugueux à la peau sombre de soixante centimètres de long et le tint en l’air pour qu’elle l’admire.
            « Regardez : un loup-de-mer*, un bar ; enfin pas tout à fait. Le meilleur poisson des eaux d’ici. Regardez comme il est ferme, comme il est frais ; pêché
            à l’aube ce matin, regardez les ouïes, touchez-le… »
         

      

      
         Le poisson, dense et souple, portait des marques indigo et bordeaux : il semblait dépourvu d’écailles et pourtant il brillait.
            De toute la vie de Mélanie, jamais un jeune homme n’avait tenu un poisson entier devant elle dans le soleil. Elle cligna des yeux, avança deux doigts et toucha le flanc du poisson. Il était sec.
         

      

      
         « Et là. » Il prit le panier des mains du garçon. Mélanie regarda à l’intérieur.

      

      
         « Ils bougent…
         

      

      
         — Bien sûr, dit Julius. Ils sont vivants. Ils ne seraient pas bons autrement. Permettez-moi d’en mettre un dans votre main.
            Non… ne la pliez pas ; les piquants ne vous feront pas de mal si vous ne pliez pas la main.
         

      

      
         — Oh… dit Mélanie, un hérisson noir.

      

      
         — Non, non, non, dit Julius. Personne ne voudrait manger un hérisson, des bêtes adorables. Je crois cependant que les bohémiens
            le font. Très cruel.
         

      

      
         — Pourquoi ? demanda Sarah.

      

      
         — Manger un hérisson ?

      

      
         — Pourquoi manger les oursins et pas les hérissons ?

      

      
         — C’est très différent. Ils viennent de la mer.

      

      
         — Vous venez de nous dire qu’ils sont vivants. L’eau émousse probablement les sentiments. Je n’arrive pas à suivre toutes
            vos subtiles distinctions, Jules ; voyez-vous, je ne partage pas vos idées franciscaines, mais les agneaux ne sont-ils pas
            aussi adorables que les hérissons ? Et je vous ai vu manger de l’agneau. Bien sûr, vous en parlez comme de côtelettes ou de
            selle. Votre point de vue est intéressant.
         

      

      
         — Hélas. “Les tristes lois de la cruelle Nature*…”
         

      

      
         — On ne peut pas manger que des légumes, dit Mélanie.

      

      
         — Tout à fait exact.

      

      
         — Je suis contente de voir que vous tirez profit de cette leçon d’histoire naturelle, Mélanie », dit Sarah.

      

      
         Mélanie s’enfonça dans son hamac.

      

      
         « Je vais nous chercher du vin blanc, dit Julius. À la température de la cave, vous êtes d’accord ? »
         

      

       

      
         Le déjeuner fut servi sur une table nue en marbre rose sous un treillis de mûriers.

      

      
         Le beurre était posé sur une feuille, le pain sur une planche ; il y avait une assiette de citrons et des moulins en bois
            pour le poivre noir, le poivre gris et le sel ; le service était en Moustiers du XVIIIe, le vin n’avait pas été décanté et demeurait dans des bouteilles vertes, épaisses et fraîches, sans étiquette. Julius les
            déboucha lui-même ; il versa le vin, le regarda et tendit les verres. Sous les oliviers, ils avaient vue sur la vallée, le
            coteau en terrasses linéaires et l’autre versant, plus doux, en plein soleil maintenant, rendu duveteux par les mimosas.
         

      

      
         « Comme c’est bon, dit Sarah.

      

      
         — Quand c’est ainsi, c’est ainsi, dit Julius.

      

      
         — Après six jours de mistral.

      

      
         — Der Süden…
         

      

      
         — Je ne pourrais jamais vivre ailleurs, dit Julius.

      

      
         — C’est la première fois que je viens », dit Mélanie.

      

      
         Les oursins, servis en un tas évoquant des armoiries sable et violette, étaient disposés en gradins sur leurs piquants brillants,
            comme le détail inexpliqué sur la colline près des chardons et l’ermitage au fond d’une toile du quattrocento ; dans leur
            coquille découpée, ils exposaient maintenant le dessin d’une tendre étoile de mer.
         

      

      
         « Avec la cuillère. Comme cela », dit Julius.

      

      
         Puis il gratta une allumette et fit flamber le plat suivant. Les flammes, alimentées par du fenouil et du romarin, crépitèrent, pleines d’arôme et presque invisibles dans l’air lumineux.
         

      

      
         « Comme un pudding !

      

      
         — C’est tellement surfait », dit Julius. Dans un éclair de lames d’argent, il mit à nu la chair d’un blanc d’amande enfermée
            dans la peau carbonisée semblable à une écorce.
         

      

      
         Mélanie chercha des yeux la saucière. Il n’y avait apparemment pas de pommes de terre.

      

      
         Julius lui servit quelques gouttes d’huile limpide.

      

      
         « C’est parfait, Jules », dit Sarah.

      

      
         Julius agita une petite cloche. « Voulez-vous veiller à ce que Tzara et Robert soient un peu arrangés avant de nous rejoindre.

      

      
         — Ils ne sont pas rentrés, monsieur le baron. Ils sont allés au Plan de Grasse ce matin. Ils ont emporté un panier de pique-nique.

      

      
         — Grâce à Dieu, dit Sarah.

      

      
         — Ils devraient être de retour pour le dessert, dit Julius en consultant deux montres.

      

      
         — Je les ferai envoyer dès qu’ils rentreront, monsieur.

      

      
         — Où est Léon ?

      

      
         — Léon est dans la cuisine, monsieur. Il casse des assiettes. Il est en colère parce que Robert n’a pas voulu l’emmener.

      

      
         — Dites-lui d’arrêter tout de suite. Robert est jaloux parce que Léon adore Tzara, et Tzara est flattée.

      

      
         — Ils semblent tous avoir des caractères épouvantables, dit Sarah.

      

      
         — Léon casse beaucoup de choses. Êtes-vous allée à Monte-Carlo, mademoiselle* ?
         

      

      
         — Edu l’a emmenée au casino.
         

      

      
         — Vous avez eu de la chance ?

      

      
         — J’ai perdu deux louis d’or, dit Mélanie.

      

      
         — Comment ?

      

      
         — Au jeu.

      

      
         — Votre mise* ? Sur quoi aviez-vous misé ?
         

      

      
         — Oh. Un chiffre.

      

      
         — Très difficile à choisir, dit Julius. J’ai une martingale. C’est mon père qui nous l’a apprise.

      

      
         — Elle est infaillible, dit Sarah.

      

      
         — Comment avez-vous deviné ? dit Julius. Bien sûr, on a le maximum contre soi. Voulez-vous que je vous la donne, mademoiselle* ? Voyez-vous, vous commencez sur la première douzaine, vous ne vous attardez pas à cheval* ou à une chance sur deux, mais il faut penser au zéro…
         

      

      
         — Oui ? dit Mélanie.

      

      
         — Bien sûr, ça affaiblit votre total ; puis, après avoir perdu pour la cinquième fois, vous triplez votre mise*, vous me suivez, et vous passez à la seconde douzaine.
         

      

      
         — Cela paraît intéressant, dit Mélanie. Mon frère aussi a une martingale, mais la vôtre est plus intéressante.

      

      
         — Jules : je veux aller au Thoronet, dit Sarah.

      

      
         — Il le faut.

      

      
         — Comment s’y rend-on ?

      

      
         — Vous n’y êtes jamais allée ? Vous n’êtes jamais allée au Thoronet ? Le seul ensemble roman parfait des environs ? Et quand
            je dis parfait, il est vraiment parfait. Il faut que votre belle-sœur le voie. Qu’avez-vous vu ? Èze ? – un peu trop restauré. Le Haut de Cagnes ? Cimiez ? Saint-Maximin ? Les îles ? »
         

      

      
         Mélanie regarda Sarah. Sarah ne dit rien.
         

      

      
         « Nous avons vu la Bataille des Fleurs*. Nous sommes allées aux courses, nous avons fait une promenade en voiture sur la Grande Corniche et nous avons visité une
            fabrique de parfum à Grasse.
         

      

      
         — De très mauvais parfums, je le crains, dit Julius. Vous devez aller aux Tourettes, à Biot et à Vallauris ; si vous n’avez
            pas le vertige, montez au monastère sur le Gourdon, presque tout ce qu’ils ont est faux – vous savez, Sarah, je crois qu’on
            vend des retables. Non, pas cette poire. Laissez-moi vous en choisir une. »
         

      

      
         Ils arrivèrent, brossés de frais, vêtus de gilets de laine. Tzara se dirigea tout de suite vers Julius, tâta ses poches et
            commença à lui expliquer quelque chose. Robert resta debout en affichant une attitude tolérante.
         

      

      
         « Assieds-toi, Robert », dit Julius.

      

      
         Robert adressa un petit salut ironique à Sarah et prit une chaise.

      

      
         Sarah le regarda sans tendresse.

      

      
         « Prenez un fruit », dit Julius.

      

      
         Tzara se pencha contre lui, prit une figue, la regarda, la lui montra, puis la mâcha avec un plaisir certain. Robert saisit
            le plateau, choisit une pomme Calville, la reposa et, le regard fixé sur Sarah, toucha tous les fruits. Léon fit son apparition,
            les sourcils froncés, tout petit à côté des autres ; il hésita, puis il vit Mélanie.
         

      

      
         Il poussa un petit cri, sauta sur ses genoux et se jeta à son cou, en extase. Mélanie tressaillit à peine.

      

      
         Tzara ouvrit la main – un kaki écrasé tomba sur le marbre. Robert se suçait les joues.

      

      
         « Vilains singes », dit Sarah.

      

      
         Léon, assis délicatement sur les genoux de Mélanie, pelotonné contre la soie rayée, posa sa petite main noire sur le visage
            de la jeune fille.
         

      

      
         « Il vous aime, dit Julius. Et il est très difficile.

      

      
         — L’adorable petit singe, dit Mélanie.

      

      
         — Watteau ! s’exclama Sarah. Regardez, Jules, regardez – un Watteau, un vrai Watteau de la période la plus légère, la plus
            somptueuse. »
         

      

   
      

      CHAPITRE DEUX

      
         « Qu’avez-vous envie de faire ce matin ? demanda Sarah.

      

      
         — Jules Felden m’emmène à l’aquarium de Monaco.

      

      
         — Je crains que ce ne soit hors de question, ma chérie. Il ne faut pas vous attendre à ce que je fasse toutes ces excursions
            éreintantes ; je n’ai vraiment pas le temps.
         

      

      
         — Ce n’est pas grave, dit Mélanie. Il a dit qu’il emmènerait Léon et une autre dame.

      

      
         — Vraiment ? dit Sarah.

      

      
         — Nous déjeunons chez Kitty Wolfe, dit Edu. Elle t’a invitée tout spécialement.

      

      
         — C’est tout à fait impossible, dit Mélanie.

      

      
         — Tu ne peux pas laisser tomber la pauvre Kitty – elle aime avoir exactement trente-six personnes à table.

      

      
         — Je suis désolée, Edu. J’ai promis au baron Felden de venir. Sarah ?

      

      
         — Oui, Mélanie ?

      

      
         — Jules Felden dit qu’il va me donner Léon. C’est gentil, non ?

      

      
         — Votre mère sera ravie. »

      

      
         Mélanie ne répondit pas.

      

      
         « Jules Felden est un homme tout à fait charmant et accompli, dit Sarah. Et vous vous en rendez compte, je suppose, d’environ
            vingt ans votre aîné. »
         

      

      
         Mélanie fit bouffer ses jupes. « Je dois me préparer, dit-elle. C’est l’heure. C’est mauvais pour les mules d’attendre quand
            elles ont couru.
         

      

       

      
         — Ridicule, dit Sarah.

      

      
         — Je ne sais pas, dit Edu.

      

      
         — Vraiment ridicule.

      

      
         — Il y a la différence de religion.
         

      

      
         — Oh, pour ça, dit Sarah. Il est grand temps que certains de nous soient baptisés.

      

      
         — Pas tant que ma mère sera en vie, dit Edu.

      

      
         — Qu’est-ce qu’un homme comme Jules peut avoir en commun avec une fille comme elle.

      

      
         — Il semble bien mordu.

      

      
         — Ça durera une semaine, un mois. Si elle pense à autre chose, elle va avoir un choc.

      

      
         — Je suppose que nous devons chercher à connaître ses intentions.

      

      
         — Tu es fou, Edu.

      

      
         — Enfin, je pensais que toi, tu le ferais. Felden est ton copain.
         

      

      
         — J’ai bien envie de renvoyer cette petite écervelée à Vossstrasse. Je suis responsable envers ses parents, vois-tu.

      

      
         — Bien sûr – Felden ne doit pas avoir beaucoup d’argent.

      

      
         — Ah bon ? Ce n’est pas ce que je pensais.

      

      
         — Enfin, il vit très simplement.

      

      
         — Pas vraiment, dit Sarah.

      

      
         — Il a hérité de quelques terres en Bavière ou ailleurs.

      

      
         — Oui, on oublie qu’il est allemand.
         

      

      
         — Non qu’il n’y en ait assez pour tout le monde, dit Edu. Seulement, si on est sur le point d’épouser un homme avec un titre, ce n’est pas du tout pareil s’il est pauvre, n’est-ce pas, si tu vois ce que
            je veux dire.
         

      

      
         — Ils ne sont pas du tout faits l’un pour l’autre, dit Sarah.

      

      
         — Il faudrait qu’il se débarrasse de Madame de la Turbie, Sarah – ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler de Madame
            de la Turbie ?
         

      

      
         — Si, si. Tout le monde a entendu parler de Madame de la Turbie.

      

      
         — On dit que c’est à cause d’elle que Felden vit ici.

      

      
         — Ce sont des bêtises. À quoi ressemble-t-elle ? Je l’ai vue dans sa voiture, bien sûr, mais, avec tous ces voiles, on ne
            se rend pas bien compte.
         

      

      
         — Elle était fantastique. Elle commence à se faire vieille, maintenant.

      

      
         — Quel âge peut-elle avoir ?

      

      
         — Elle doit avoir quarante ans. Ou presque. Toutefois, c’est difficile à croire.

      

      
         — Mon âge, dit Sarah.

      

      
         — Très différent, dit Edu.

      

      
         — Je suis censée être ma propre récompense.

      

      
         — Oh, Sarah. Voyons, qui va parler à Felden ? Mélanie est ma sœur, bon sang…

      

      
         — Edu ! Je te défends absolument.

      

      
         — Je me fais rabrouer ?… qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne trouves pas, toi, que Jules Felden ferait une agréable recrue dans la famille ?
         

      

      
         — Une agréable recrue dans la famille… », dit Sarah.

      

       

      
         Le mistral se leva de nouveau et balaya pendant des jours la vallée du Rhône ; il soufflait vers la mer en passant par-dessus
            les arbres bas et patients, courbés depuis longtemps, faisait tourbillonner la poussière et les papiers sur le front de mer
            déserté. Les chaudières à vapeur marchaient à fond dans les hôtels ; dans les villas, les fenêtres tremblaient et les cheminées
            fumaient. Dans les collines, les femmes qui allaient à la corvée des fleurs* rentraient peu après l’aube, les mains raidies sur les bottes de narcisses. Chez Julius, Léon et les chimpanzés restaient
            à l’intérieur. Mélanie, censée ne pas être encore tout à fait remise d’une bronchite, se remit à tousser. Un médecin confirma
            la consigne que lui avait donnée Sarah de garder le lit.
         

      

      
         Julius envoya des fruits et des fleurs de son jardin avec sa carte et demanda poliment des nouvelles. Il ne vint pas en personne
            et, autant qu’en pouvait juger Sarah, il n’écrivit pas.
         

      

      
         Mélanie gardait un cahier d’exercices de français sous ses draps.

      

      
         Au bout d’une semaine Sarah, debout dans la pièce, dit en regardant la jeune fille : « Nous avons eu assez de mauvais temps.
            J’ai décidé de partir avant mars. Un printemps comme celui-ci n’est certainement pas bon pour vous non plus. Dès que vous
            serez sur pied, nous fermerons la villa et nous rentrerons. »
         

      

      
         Le petit visage de Mélanie se recroquevilla.

      

      
         Sarah qui détestait la faiblesse, qui détestait la force, Sarah accablée, aiguillonnée par sa propre position, poursuivit
            – elle trouvait le temps long, immobile, presque palpable, elle entendait tomber et s’étirer les mots nonchalants : « Je crois
            que je vais commencer les bagages tout de suite. Voyons – quel jour sommes-nous ? » Mélanie ne broncha pas ; seuls ses yeux bruns et ronds, un peu simiesques, allèrent du mur à Sarah. Sarah
            dit : « Allons, quelle importance pour vous ? Jules pourra venir à Berlin. »
         

      

      
         Mélanie ne répondit pas tout de suite. « Il n’aime pas Berlin, dit-elle.

      

      
         — Vous pouvez essayer de rester ici. Je suis sûre que Lady De Moses ou quelqu’un d’autre sera ravie de vous héberger.

      

      
         — Jules ne m’aimerait pas si c’était ainsi. »

      

      
         Mélanie frissonnait sous ses édredons ; pourtant, ce fut Sarah qui, glacée de dégoût, eut du mal à atteindre la porte.

      

       

      
         On ne pouvait se promener à pied là où ils vivaient. Une fois de plus, Sarah reposa son édition brochée d’Anatole France,
            se leva, alla vers la fenêtre, essaya de lire. C’était une femme qui avait besoin de savoir où elle en était dans toutes ses
            relations. Rares étaient les personnes qu’elle appréciait ; elle n’avait jamais à la fois apprécié et aimé quelqu’un longtemps
            et ne pouvait pas se permettre de ne pas s’aimer elle-même. La dignité et la conscience formaient sa carapace et son recours.
            Elle avait de l’allure, du jugement, elle était instruite et trop grande ; les hommes la traitaient telle qu’elle se montrait
            à eux et pas une seule fois on ne lui avait parlé comme Julius parlait à Tzara, son chimpanzé. Elle ne connaissait personne
            non plus de qui elle aurait accepté complètement une telle attitude : elle recherchait la rectitude, la réussite, la personnalité
            ainsi que l’allure, l’intelligence et l’esprit, et n’avait jamais trouvé toutes ces qualités réunies chez une seule personne.
            Quelqu’un n’ayant pas d’allure ne pouvait l’émouvoir, il fallait de l’allure et une apparence civilisée ; elle s’était depuis longtemps résignée à ne trouver l’intelligence que parmi ses connaissances d’apparence
            négligée qui recherchaient leur intérêt, ou chez celles qui étaient négligées et indifférentes. À cette période de sa vie,
            elle était très seule.
         

      

      
         Sarah posa de nouveau son livre, regarda les choses en face, vit que ce n’était rien et en même temps irrémédiable, et s’aperçut
            que si elle n’écartait pas le problème, elle en sortirait détruite. Cela n’avait pas de nom, pas d’avenir, c’était inévitable,
            mais elle pouvait s’aider elle-même. À défaut de compassion, on peut au moins agir avec justice ; Sarah vit ce qu’elle devait
            faire. Consciente de l’effet que produisait sa présence dans la chambre de la malade, elle alla immédiatement trouver Edu
            et lui confia un message. Le baromètre remontait, l’idée était absurde, la jeune fille ne devait pas se faire de souci, ils
            allaient naturellement poursuivre leur séjour ; elle ne devait se faire aucun souci.
         

      

      
         « Fermer cette baraque ? dit Edu. Eh bien, c’est une excellente idée. Tu reconnaîtras qu’il fait un temps de chien… Partons.
            J’insiste.
         

      

      
         — Certainement pas, dit Sarah. Dis à Mélanie que nous resterons au moins jusqu’après Pâques. » Elle retourna à Thaïs, délivrée pour la première fois depuis des semaines de ce qui la minait, avec quelque chose du plaisir conscient et du détachement
            d’une convalescente.
         

      

       

      
         « C’est sans espoir, dit Julius.

      

      
         — Sans espoir ? dit Sarah.

      

      
         — Vous ne comprenez pas ? Une jeune fille. La sœur de Merz. Avec les jeunes filles cela ne peut finir qu’avec le mariage*.
         

      

      
         — Eh bien, oui, dit Sarah.
         

      

      
         — C’est bien ce que je pensais.
         

      

      
         — Cette démarche n’est pas si rare.

      

      
         — Trop tôt, dit Julius.

      

      
         — Elle est jeune, c’est vrai. Toutefois, elle ne sera jamais beaucoup plus vieille ; voyez-vous, en un sens, je crois qu’elle
            vous connaît très bien, Jules. Suffisamment pour votre bien-être, j’entends.
         

      

      
         — Je veux dire que moi je suis trop jeune.
         

      

      
         — Qu’allez-vous faire ?

      

      
         — Que puis-je faire ? » dit Julius.

      

       

      
         Deux jours plus tard, il dit : « Sarah, j’ai pris ma décision. Je vais à Paris.

      

      
         — Avez-vous pensé à elle ?

      

      
         — Je pense à elle sans arrêt. »

      

       

      
         Le jeudi de la mi-carême, Edu emmena sa femme, Mélanie et Julius au dîner dansant de l’Hôtel de Paris à Monte-Carlo. Il voulait
            inviter quatre autres personnes, mais Sarah l’en dissuada. Tandis qu’on les plaçait à leur table, le maître d’hôtel vit Julius
            et dit : « Je vais prévenir Gaston de votre présence, monsieur. » Edu n’avait jamais été aussi bien servi et il était content. Plus tard, Julius s’excusa de ne pas danser ;
            il expliqua qu’il portait le deuil de son beau-père.
         

      

      
         « Votre beau-père ?

      

      
         — Celui de mon frère, en réalité. Conrad Bernin.

      

      
         — Le sous-secrétaire ?

      

      
         — Son père. Le vieux comte Bernin. Il est décédé il y a six mois.

      

      
         — Oh, je m’en souviens. Edu, celui qui a essayé de mettre ce nigaud bavarois sur le trône d’Espagne. Ce devait être un homme
            intéressant, Jules.
         

      

      
         — Oh non, il était très ennuyeux. »

      

      
         Edu se leva pour danser avec sa sœur ; dans la salle, les gens levèrent les yeux et regardèrent sa robe.
         

      

      
         « Dommage*, dit Julius. C’est impossible. La dépense, d’une part. Voyez-vous, je n’ai pas les moyens de me marier.
         

      

      
         — Mélanie n’est pas pauvre, dit Sarah.

      

      
         — Je suppose que non. Moi je le suis.

      

      
         — En êtes-vous sûr ? Tous ces objets que vous achetez sans arrêt… Toutefois je suis convaincue que ce que vous et Edu appelez
            mes croûtes se révéleront les meilleurs investissements. Néanmoins…
         

      

      
         — Des investissements ?
         

      

      
         — Et vous dites que vous êtes pauvre !

      

      
         — Je vais l’être. Bientôt.

      

      
         — Jules ? Vous ne dépensez pas plus que votre revenu ?

      

      
         — Je ne sais pas. Je dépense de l’argent.

      

      
         — L’argent vient de quelque part, dit Sarah.

      

      
         — Il est dans une banque, dit Julius.

      

      
         — Comment y est-il arrivé ? demanda Sarah.

      

      
         — Le vieux comte Bernin s’est occupé de l’ouverture du compte. Voyez-vous, c’est un héritage. À la mort de mon pauvre père
            en 1882. Pas l’argent, notre domaine. Mon frère aîné le dirigeait, avec Clara. Clara est ma belle-sœur. Je ne crois pas qu’elle
            l’ait très bien dirigé. Puis mon frère est devenu le secrétaire de son père et ils n’ont plus vécu là-bas. Ils n’ont pas d’enfants.
            Alors, il a été vendu. En fait, c’est le vieux comte Bernin qui s’en est chargé.
         

      

      
         — Avez-vous jamais travaillé, Jules ?

      

      
         — Oh oui, dit Julius. J’ai eu une vie difficile. Pendant presque dix ans.

      

      
         — Dix ans à quoi faire ? Comme nous savons peu de chose de vous.

      

      
         — J’ai travaillé dans une ambassade », dit Julius.
         

      

      
         Edu et Mélanie revinrent de la piste. Les hommes prirent un cognac. Julius parla au maître d’hôtel du phylloxera. C’était
            un de ses sujets favoris.
         

      

      
         « Le phylloxera ? demanda Mélanie.

      

      
         — Le désastre, répondit Julius. Le parasite de la vigne qui vient d’Amérique.

      

      
         — Une autre danse, Mélanie ? L’orchestre est formidable.

      

      
         — Comme tu veux, Edu. »

      

      
         Sarah demanda : « Jules, qu’allez-vous faire quand vous n’aurez plus d’argent ?
         

      

      
         — Je n’en sais rien, dit Julius.

      

      
         — Vous devriez y penser. Cela ne vous inquiète pas ?

      

      
         — La vie est pleine de soucis.

      

      
         — Nous aimerions savoir ce que vous en pensez, monsieur », dit le maître d’hôtel.

      

      
         Julius goûta. « Très bien, Ricardo, dit-il. Je n’ai rien trouvé de semblable ces derniers temps. Je dois faire venir le mien d’Angleterre, vous savez.
         

      

      
         — J’ai entendu dire que les stocks de Berry Bros. s’épuisent aussi.

      

      
         — J’imagine que vous ne disposez pas d’une ou deux bouteilles en trop ?

      

      
         — J’y ai déjà pensé, monsieur. Guillaume en a mis une demi-douzaine de côté ; je vous les ferai porter, monsieur.

      

      
         — Quel manque de chance pour vos autres clients ! dit Sarah.

      

      
         — Madame… la plupart de nos clients boivent du cognac espagnol avec une étiquette Hennessy. C’est toujours un plaisir de servir
            Monsieur le Baron* ; Monsieur le Baron* est attentif à ce qu’il mange et ce qu’il boit.
         

      

      
         — Jules, dit Sarah. Mélanie est vraiment très riche. Vous ne le saviez pas ? Je veux dire que son père l’est.

      

      
         — Son père ?

      

      
         — Oui, Jules, oui. Son père. Elle a un père, et une mère. Nous en avons tous.
         

      

      
         — Oh, dit Julius. Je suis certain que ce sont des gens charmants. »

      

   
      

      CHAPITRE TROIS

      
         « Von ? dit Grandpapa Merz. Von ? Il s’est fait baptiser, hein, comme le mari de la pauvre Flora ?
         

      

      
         — Bien sûr que non, il ne s’est pas fait baptiser, dit Sarah.

      

      
         — Ils ne donnent pas le von si on ne se fait pas baptiser. Moi, je l’ai refusé trois fois. Une fois au vieux Kaiser, deux fois à Guillaume.
         

      

      
         — La baronnie en question a été conférée par Othon l’Ours, dit Gottlieb.

      

      
         — Comment le savez-vous ? demanda Edu.
         

      

      
         — J’ai pris la liberté de consulter l’Almanach de Gotha la dernière fois que je me suis trouvé chez vous, monsieur.
         

      

      
         — Nous avons toujours été juifs », dit Grandmama.

      

      
         Ils prenaient leur second petit déjeuner. Le second petit déjeuner était servi chaque matin à onze heures et quart sur une
            longue table au milieu de la Herrenzimmer, pièce sombre, encombrée de meubles, aux fenêtres garnies de lourds rideaux, située
            entre deux antichambres. Le repas était surtout pour les messieurs. Ils mangeaient du gibier froid avec de la gelée de groseilles,
            des rillettes de viande, de la langue et des volailles accompagnées de pumpernickel, de toasts et de pain de seigle et buvaient
            du porto. Grandmama se joignait à eux. Elle mangeait un œuf frais à la crème et grignotait quelques petits pains moelleux avec de la Spickgans – de la poitrine d’oie fumée – coupée fine sur du beurre. Tous les jours, on faisait cuire au four un poussin dans un petit
            plat avec un couvercle pour Grandpapa ; quant au Cousin Markwald qui avait mal à l’estomac, il mangeait de la crème de froment,
            des ris de veau à l’étouffée et des biscottes spéciales. Sarah n’avait pas laissé Gottlieb ajouter un couvert pour elle ;
            Edu avait pris un verre de xérès.
         

      

      
         « Vous dites qu’il n’est pas baptisé, Sarah ? dit Grandpapa.

      

      
         — Il a été baptisé à la naissance, dit Edu.

      

      
         — Comme les enfants Rosenheim. Cette nouvelle habitude est déplorable.

      

      
         — Que fait-il ? » demanda Friedrich. Friedrich mangeait copieusement, sans se presser, sans y prendre garde, tout à fait habitué
            à ce qu’il consommait.
         

      

      
         « Il vit en France et collectionne les meubles, dit Edu.

      

      
         — Un antiquaire, dit Friedrich.

      

      
         — Pas du tout, répondit Edu.

      

      
         — Il a travaillé dans la diplomatie », dit Sarah.

      

      
         Le Cousin Markwald qui avait mis de l’ordre dans son assiette dit : « Une retraite précoce.

      

      
         — Il ne compte pas sur moi pour lui trouver du travail ? demanda Grandpapa.

      

      
         — Non, non, répondit Sarah.

      

      
         — Felden ? dit Friedrich. Felden ? Ce n’est tout de même pas ce freluquet qui a fait le sale travail du vieux Bernin au Kultus-Ministerium ?
         

      

      
         — La politique ? dit Edu. Oh, je ne pense pas. En tout cas, autant que je sache, il a toujours vécu en Espagne et en France.

      

      
         — C’est un sage, dit Emil.

      

      
         — Ne mangez pas autant de pâté de foie gras*, Emil, dit Grandpapa.
         

      

      
         — Personne ne pense à son foie, dit le Cousin Markwald.

      

      
         — Le pâté de foie gras* est très bon aujourd’hui, dit Grandmama.
         

      

      
         — Autant que tu saches, Edu ? dit Friedrich. Tu n’as pas appris grand-chose.
         

      

      
         — La petite est trop jeune, dit Emil.

      

      
         — Nous aimerions tous avoir plus d’informations, dit le Cousin Markwald.

      

      
         — C’est un très beau jeune homme, dit Grandmama. Mélanie a sa photo.

      

      
         — Un très beau jeune couple, madame, dit Gottlieb.
         

      

      
         — Il faut qu’ils vivent ici, dit Grandmama. Pas dans la campagne à des kilomètres comme Edu et Sarah. »

      

       

      
         Friedrich passait généralement voir Jeanne en rentrant déjeuner après sa matinée au tribunal. À cette époque, Jeanne tenait
            encore sa boutique de modiste dans la Nollendorfstrasse. Le magasin avait une fenêtre et s’appelait avec réserve Modes & chapeaux*.
         

      

      
         Quand Friedrich entra, Jeanne envoya la vendeuse déjeuner et tira elle-même le rideau.

      

      
         « Pauvre Mélanie, dit-elle.

      

      
         — On n’a pas perdu de temps.

      

      
         — Comment s’appelle-t-il, déjà ? »

      

      
         Friedrich le lui dit.

      

      
         « Jules Felden ?
         

      

      
         — Je crois.

      

      
         — Pas le Beau Jules ? C’est comme cela qu’on l’appelait à Paris. Une de mes amies le connaissait très bien. Tu as peut-être entendu parler d’elle ? Nelly de la Turbie.
         

      

      
         — Sarah a vraiment des amis étonnants », dit Friedrich.

      

       

      
         « Il m’a écrit pour que je lui réserve des chambres, dit Edu. Il demande qu’elles soient bien chauffées. Il a souligné bien
            chauffées. En mai. Où pense-t-il aller ? En Sibérie ?
         

      

      
         — Edu… je suis inquiète.

      

      
         — Il ne va pas emmener cette femme ?

      

      
         — Pis », dit Sarah.

      

       

      
         Le voyage – première classe, couchettes – avait été long et désastreux. D’abord le train et tout ce qu’il contenait les avaient
            beaucoup excités ; ensuite, ils s’étaient ennuyés, puis l’agitation les avait gagnés, puis la colère et de nouveau l’agitation.
            À chaque stade, ils avaient démoli quelque chose dans leurs compartiments. Le garçon qui s’occupait habituellement d’eux était
            allé chercher une bière à Strasbourg et le train était reparti sans lui.
         

      

      
         Sur le quai, Edu trouva Julius impeccable, mais blême. Julius avait très peu dormi et avait dû donner nombre de généreux pourboires.
            En outre, il ne semblait pas en mesure de quitter la gare librement. Le porteur rassembla les bagages – une demi-douzaine
            de valises en cuir, quelques chaises de bébé et un filet de jouets crasseux – et s’installa pour attendre. Il se mit à siffler.
         

      

      
         Le chef de train livra Julius à une foule grandissante d’employés. Robert offrit de leur serrer la main. On l’ignora.

      

      
         « Ne puis-je payer tout de suite ? demanda Julius. J’y suis tout à fait disposé, vous savez.
         

      

      
         — Il faut remplir les formulaires.

      

      
         — Voyez-vous, j’ai tellement peur qu’ils ne prennent froid. Ils ne sont pas accoutumés au climat. »

      

      
         On l’obligea à avancer. Il portait Léon et donnait la main à Robert. Tzara donnait le bras à Edu. Edu se sentait ridicule.

      

      
         « Boutonnez vos manteaux, dit Julius. Ils ont perdu leurs écharpes. En fait, dit-il à Edu en français, ils les ont jetées
            par la fenêtre à Dresde parce que le vendeur ambulant ne voulait pas leur donner ses oranges.
         

      

      
         — Das Reichseisenbahnhofsvorstandsamt – bitte sehr, mein Herr.

      

      
         — Ici ? » demanda Julius.

      

       

      
         Ils durent rester debout.

      

      
         Des employés étaient assis derrière une rangée de tables. Tous écrivaient.

      

      
         « Monsieur, dit Julius, voulez-vous être assez aimable pour vous occuper de nous tout de suite ? Nous venons de très loin,
            vous comprenez. »
         

      

      
         Le chef ôta son pince-nez, regarda Julius, remit son pince-nez et retourna à ses écritures.

      

      
         « Vraiment », dit Julius.

      

      
         Edu lui jeta un regard implorant. « Entschuldigen Sie vielmals Herr Bahnhofsvorstand, dit-il.
         

      

      
         — Allons, soyez encore sages un petit moment et vous irez vous coucher dans vos bons lits avec un verre de délicieux lait
            chaud », dit Julius.
         

      

      
         Léon gémit.

      

      
         « Name ? proféra soudain quelqu’un derrière un bureau.
         

      

      
         — Votre nom », dit Edu.
         

      

       

      
         « Geboren ? »
         

      

       

      
         « Geburtsort ? »
         

      

       

      
         « Vatersname ? »
         

      

       

      
         « Beruf ? »
         

      

       

      
         « Mutter ? »
         

      

       

      
         Ils dressèrent l’inventaire des dégâts.

      

       

      
         Article : 2 lampes à gaz, propriété de la Kaiserlich-und-Königliche Deutsche Eisenbahnverwaltung : brisées.

      

      
         Article : 6 cylindres en verre, type 4B, propriété de la compagnie sus-mentionnée : brisés. 

      

      
         Article : 1 cuvette en porcelaine avec couvercle, propriété de la Mittel-Europäische Schlafwagen Gesellschaft : brisée.

      

      
         Article : 1 bouteille d’eau et 2 verres à dents, propriété de la Compagnie Internationale des Wagons-Restaurants : brisés.

      

      
         Article : 1 plaque en émail marquée VERBOTEN, propriété du Preussische Staats-Eisenbahn : dégradée.
         

      

       

      
         Les plumes crissaient. Il y eut un ballet de tampons.

      

      
         « Vous aurez des nouvelles en temps opportun, dit le chef. Vous ne devez pas quitter Berlin ni changer d’adresse sans en avertir
            la police. Signez ici… et ici. Et ici. Maintenant, les duplicata. Ensuite, vous pourrez partir. » Il leva les yeux et, par-dessus ses verres, vit ce qu’Edu suivait déjà le cœur serré. Robert s’était installé
            derrière un bureau. Accoutré d’un pince-nez, il s’était constitué une pile de dossiers ; il avait glissé une plume derrière
            son oreille, saisi un stylo et ponctuait un interrogatoire imaginaire d’un staccato ordonné de tampons. Pour une improvisation,
            c’était un numéro honorable.
         

      

      
         « Oh, Robert, dit Julius, il ne faut pas jouer avec les affaires des gens. Combien de fois te l’ai-je déjà dit ? »

      

      
         Le chef s’était levé. Tous les autres étaient également debout.

      

      
         « Ce n’est qu’un pauvre singe, dit Julius. Il ne l’a fait que parce qu’il est fatigué. »

      

       

      
         Ils obtinrent l’autorisation de faire venir Friedrich. Ils envoyèrent un télégraphiste et un pneumatique. Friedrich arriva
            avec un avocat. L’avocat tenta d’expliquer à Julius la nature de l’accusation. Friedrich et Julius furent présentés. Julius
            le prit pour l’oncle de Mélanie et persista dans cette opinion. Friedrich dit que sa mère et sa sœur l’attendaient pour le café à quatre heures. Il sortit sa montre, Julius et Edu les leurs. Julius dit qu’il lui fallait un
            peu de cognac et de lait pour Léon, le flacon était dans ses bagages. L’avocat s’occupa de la caution.
         

      

       

      
         Ils allèrent en voiture dans la rue aux façades ornées de stuc où Edu avait retenu une suite. Une bonne adresse, dit-il. Le
            concierge tenta de leur barrer la route ; à un étage, une femme protesta d’une voix perçante. Les chevaux d’Edu avaient été
            renvoyés depuis longtemps à l’écurie. Ils eurent recours à un fiacre.
         

      

      
         « Palast Hotel », dit Edu.
         

      

      
         On ne les laissa pas entrer.

      

      
         « Fürstenhof », dit Edu.

      

      
         Le Fürstenhof était complet.

      

      
         « Essayez l’Esplanade », dit Edu.

      

      
         Ils traversèrent le Tiergarten. On était en mai et il faisait encore jour. Julius n’aimait pas l’aspect des arbres. « Neuf
            ans, neuf ans que je ne suis pas retourné en Allemagne », dit-il.
         

      

      
         À l’Hôtel Esplanade, ils furent reçus poliment : « Bedauren sehr, meine Herren, bedauren… » Mais on ne les fit pas entrer.
         

      

      
         « Ils sont aussi propres que nous, dit Julius. Plus propres. C’est vrai qu’ils ne peuvent pas prendre de bain. Mais ils font
            sans arrêt leur toilette et je les brosse avec une poudre spéciale. Elle donne tant de fraîcheur à leur pelage. Ils ne dorment
            jamais la fenêtre fermée et ils ne mangent rien de cuit. »
         

      

      
         Edu connaissait un hôtel discret à Unter-den-Zelten, près de la rivière. Ils descendirent bruyamment la Sieges Allee dans
            la lumière du crépuscule. Julius regarda avec dégoût les statues. « Que font là ces grands personnages en plâtre ? demanda-t-il.
            Y a-t-il une fête ? »
         

      

      
         Edu expliqua qu’il s’agissait des rois de Prusse et qu’ils étaient en marbre.

      

      
         L’hôtel discret ne les prit pas. Ils remontèrent le Linden jusqu’au Bristol ; ils allèrent au Bellevue, à l’Europa, au Gross-Britannien
            et à l’Hôtel de Russie. Ils allèrent au Deutsche-Hof.
         

      

      
         Tzara s’était endormie sur l’épaule de Julius. Robert se prélassait, Léon pleurait.

      

      
         Ils prirent la Mohrenstrasse et essayèrent un certain nombre d’hôtels anonymes.

      

      
         « Affen ? dit la patronne. Jotte doch, det verjrault mir ja die Kundschaft. »
         

      

      
         Il faisait enfin nuit, mais les nombreux réverbères éclairaient bien les rues. « Nous allons devoir rentrer chez nous, dit
            Julius.
         

      

      
         — Vous n’imaginez pas qu’on vous laissera monter de nouveau dans un train ? » dit Edu.

      

      
         Ils essayèrent le Potsdamer Station Hotel et l’Anhalter Station Hotel ; ils essayèrent le Gasthaus zum Schwarzen Adler et
            le Gasthaus zum Bösen Hirsch. Ils furent refusés à la Haus Temperanz-Blaukreuz et à la Christliche Deutsche Jung-Männer Verbandt.
         

      

      
         Le cocher passa la tête à l’intérieur. « Vous devriez essayer le Kaiserhof, dit-il. C’est là que vont tous les empereurs et
            les sultans étrangers. Il y avait le Shah de Perse l’an dernier. Ils ont l’habitude des harems et des Noirs.
         

      

      
         — Il a peut-être raison », dit Edu.

      

      
         Le tapis rouge était déroulé pour la reine douairière de Saxe. Le chef réceptionniste rendit son salut à Robert. On les fit
            monter par l’ascenseur de service.
         

      

      
         Julius appela le garçon d’étage. « Maintenant je dois vous quitter, dit Edu. Il est trop tard pour que vous alliez voir papa
            ce soir. Il vaut mieux que vous lui parliez demain matin.
         

      

      
         — Que je lui parle de quoi ? » demanda Julius.

      

       

      
         Mélanie, vêtue d’une manière critiquée par sa famille, l’attendit toute la soirée.

      

       

      
         Le lendemain, Edu alla chercher Julius à l’hôtel. Le garçon n’était pas arrivé. Julius expliqua qu’il ne pouvait pas sortir.

      

      
         « Le personnel d’ici ne paraît pas très gentil. »

      

      
         Edu demanda ce qu’il devait dire à ses parents.
         

      

      
         Julius dit : « Voyez-vous, c’est seulement à cause de Robert. Robert a un caractère difficile. Il est son pire ennemi. »

      

      
         Le garçon resta introuvable plusieurs jours. Edu et Friedrich s’occupèrent de télégraphier. On convainquit Grandpapa de se
            rendre au Kaiserhof. Julius s’était débrouillé pour trouver un poêle à charbon car la direction avait refusé de remettre en
            marche le chauffage central. Julius en souffrait, mais Grandpapa trouva la pièce aussi bien chauffée que sa maison. Les chimpanzés,
            enfin à l’aise, étaient d’humeur aimable ; Robert versa du madère et Tzara manifesta de l’intérêt pour le vieux monsieur.
            Il lui donna une pièce d’or et rentra chez lui impressionné.
         

      

      
         « Aussi bien que l’Opéra, expliqua-t-il au déjeuner. L’Opéra du bon vieux temps.

      

      
         — Il n’y a pas de message ? » demanda Mélanie.

      

       

      
         Le garçon réapparut enfin.

      

      
         Julius arriva à Vossstrasse, monta les marches recouvertes d’un tapis, traversa l’antichambre : Gottlieb fit coulisser encore
            une porte – « Frau Geheimrat – notre futur marié ! » et, dans le salon berlinois, Julius tomba sur Mélanie debout à côté de la chaise de sa mère. Les
            murs étaient couverts de papier gaufré couleur chocolat, la tapisserie était magenta, les lustres brûlaient la réserve de
            gaz du matin. Mélanie rougit, sourit et avança avec une grâce parfaite. Elle leva les yeux vers lui ; Julius lui rendit son
            salut, mais il n’avait d’yeux que pour la maison.
         

      

       

      
         Le Cousin Markwald se joignit à eux, puis Emil. Peu après, Grandpapa entra avec Friedrich. Tous serrèrent la main de Julius puis s’installèrent dans leur fauteuil favori.
         

      

      
         Grandmama resta étalée dans le sien. « Il paraît plus vieux que sur la photo », dit-elle.

      

      
         On le pressa de rester déjeuner. Il se rendit compte qu’il était censé s’asseoir ensuite avec Grandpapa, censé manger des
            gâteaux avec la vieille dame, censé bavarder avec les membres de la famille après leur sieste, censé revenir pour le dîner.
         

      

      
         « Et comment occupez-vous vos journées dans le Midi ? demanda Markwald.

      

      
         — J’y ai passé neuf semaines, dit Mélanie.

      

      
         — Joue-t-il au grabuge* ? demanda sa mère.
         

      

      
         — Il connaît tous les jeux de cartes.

      

      
         — Je crois que mon grand-père y jouait, répondit Julius.

      

      
         — Ce n’est pas vraiment un jeu pour les hommes », dit Markwald.

      

      
         Gottlieb et un valet de pied apportèrent la boîte ; Mélanie et Gottlieb se mirent à battre un nombre invraisemblable de cartes
            noires. Le grabuge se joue à deux avec cent vingt-huit jeux où toutes les cartes sont des piques. C’est une sorte de jeu de démon géant, à la
            fois extrêmement compliqué et très simple, qui prend un après-midi entier.
         

      

      
         « En face de moi », dit Grandmama. Julius s’assit, mais il s’avéra qu’il ne savait pas jouer. « Je vais vous apprendre »,
            dit Grandmama, mais, presque tout de suite, elle se montra incapable de remplir cette mission et l’abandonna à Gottlieb.
         

      

      
         « Quoi de neuf, Friedrich ? demanda son père.

      

      
         — Friedrich va en ville tous les jours », dit Grandmama. Pendant que son partenaire apprenait le jeu, elle en profita pour faire plusieurs levées successives et prit une bonne avance.
         

      

      
         « Les fonds consolidés sont en baisse, papa.

      

      
         — Comme d’habitude.

      

      
         — Pourquoi les gens ne cessent-ils de se plaindre des fonds consolidés ? demanda Emil. Pourtant ils paraissent les conserver.
            Y a-t-il une loi ?
         

      

      
         — Il est sage de placer le tiers de ses investissements dans ce type de valeurs, dit Friedrich.

      

      
         — Le baron Felden est-il d’accord ? demanda Markwald à l’autre bout de la pièce. Êtes-vous très porté sur les fonds consolidés,
            baron ?
         

      

      
         — Cela semble une excellente idée, dit Julius.

      

      
         — Voilà quelqu’un qui parle intelligemment des fonds consolidés, dit l’Oncle Emil.

      

      
         — Quelqu’un qui n’a pas l’air d’en avoir, dit son cousin.

      

      
         — Jules a acheté une statue charmante, dit Mélanie.

      

      
         — Je l’ai trouvée dans une église.

      

      
         — Une église ? dirent Grandmama et Markwald.

      

      
         — Qu’est-ce que je vous avais dit ! s’exclama Grandpapa.

      

      
         — Elle était en mauvais état, dit Julius.

      

      
         — Au Maroc, les Français sont bouffis de suffisance, dit Friedrich.

      

      
         — Au Maroc ? demanda Grandmama.

      

      
         — Le cuir, madame.

      

      
         — Ah, oui…

      

      
         — Les maisons blanches, dit Julius. Toutes blanches. Les maisons arabes à Fez. C’est si beau. » Julius s’était libéré de son
            professeur et Mélanie avait pris sa place à côté de lui.
         

      

      
         « Comment va Léon ?

      

      
         — Pas bien du tout. Il faut que je demande à votre oncle quand l’accusation sera levée à son avis.
         

      

      
         — L’affaire passera devant la troisième Kammergericht, dit Friedrich. Toutefois pas pendant cette session.
         

      

      
         — Le fiancé de Mélanie a insulté un policier, dit Grandmama.

      

      
         — Ce n’était pas sa faute, dit Mélanie.

      

      
         — Et vous allez toujours à Paris au printemps, baron ? » dit Emil en sifflant très doucement un passage de La Belle Hélène.
         

      

      
         Grandpapa le reprit plus fort. Il reconnaissait toujours Offenbach.

      

      
         « Cette session ? demanda Julius.

      

      
         — La session des juges de paix. Pas avant les vacances judiciaires d’été. Le tribunal ne siège pas en août et son programme
            est très chargé.
         

      

      
         — Autrefois, je donnais de très beaux soupers Chez Maxim’s et au Café de la Paix. Demandez aux maîtres d’hôtel. Mais c’était
            il y a longtemps, dit Emil.
         

      

      
         — Quand il était jeune, dit Grandmama.

      

      
         — Et riche, ajouta Friedrich.

      

      
         — Je ne l’ai jamais regretté.

      

      
         — Ça n’a pas été nécessaire, dit le Cousin Markwald, que des voies différentes avaient amené à un sort semblable.

      

      
         — Emil est chez lui ici, dit Grandmama.

      

      
         — Ton frère et ton cousin le considèrent, dit son mari.

      

      
         — Je mangerai des asperges au dîner, dit Grandmama. Max, le mari de Flora, a envoyé les premières aujourd’hui. Il y en a assez
            pour une personne. » Le mari de Flora, banquier récemment anobli, avait lui aussi acheté une maison à la campagne. Le gibier et les produits des serres approvisionnaient les tables de la famille.
         

      

      
         « Dois-je rester ? demanda Julius.

      

      
         — À moins que vous ne vouliez perdre une caution de mille thalers, répondit Friedrich.

      

      
         — Tant que cela ?

      

      
         — C’est ce que nous avons convenu avec vos banquiers.

      

      
         — Vous voulez dire que je dois rester ? Rester ici ?

      

      
         — Heureusement, il y a des aspects gratifiants, dit Gottlieb.

      

      
         — Vous avez encore laissé passer votre tour, jeune homme, dit Grandmama.

      

      
         — Je suis désolé.

      

      
         — Je me demande où sont les trois ? dit Grandmama en regardant ses dernières cartes.

      

      
         — Oh, on a le droit de regarder son talon ? demanda Julius.
         

      

      
         — En principe, non », dit Mélanie.

      

       

      
         Ce fut elle qui prit finalement l’initiative, soutenue par le maître d’hôtel.

      

      
         « Maman… je ne crois pas que Julius ait vraiment envie de finir le jeu.

      

      
         — Madame, puis-je vous proposer de vous reposer un peu avant de vous habiller ?

      

      
         — Mélanie, montre la serre au baron Felden, dit Emil.

      

      
         — Je veux terminer le jeu, dit Grandmama.

      

      
         — Nous ne devons pas laisser intervenir nos petits plaisirs », dit Gottlieb.

      

      
         Elle se leva et quitta la pièce. Il la suivit. Il marchait d’un pas léger. Son habit tombait de façon parfaite, de dos il
            paraissait réservé.
         

      

      
         Les fleurs dans la maison donnaient mal à la tête à Grandmama Merz, mais un fleuriste venait à domicile garnir la serre. Ils
            se retrouvèrent debout au milieu des fougères et des azalées, en proie à la peur. Il se rendait compte de la menace pesant
            sur son existence, tel un nuage en mouvement qui risquait d’engloutir sa vie personnelle et prudente, menace dont cette maison,
            cette ville, ces gens constituaient à la fois les présages, les outils et la réalité. Il se sentait rattrapé et une fois de
            plus amené par l’enchaînement incompréhensible des événements au bord d’un changement ; il sentait qu’il devait livrer bataille
            au risque de se laisser submerger, il se sentait déjà submergé par le découragement et les pressentiments. Debout, le visage
            lisse, il s’attachait à juguler le poids qui pesait sur sa poitrine et sa gorge ; à l’époque il souffrait déjà d’asthme, ou
            du moins il le pensait, et, immobile, il tentait d’apprivoiser, de déplacer, d’équilibrer avec un calme trompeur son sentiment
            d’oppression. Mélanie allait et venait devant lui ; elle ne marchait pas de long en large, mais allait à petits pas d’un bac
            de fleurs à une banquette ; ses pieds étaient délicats, sa robe bruissait un peu, elle savait s’habiller. Il n’avait pas du
            tout conscience de sa présence.
         

      

      
         La peur de Mélanie était grande et simple. Elle aurait voulu crier : IL NE M’AIME PLUS, et savait déjà aussi clairement que si on le lui avait dit qu’elle ne le devait pas. Elle sentait que quelque chose manquait
            sans savoir quoi ; que quelque chose n’allait pas sans savoir pourquoi ; elle savait qu’elle se battrait sans savoir contre
            quoi ni comment. Elle avait vingt ans et n’avait jamais posé la moindre question ; elle tenait pour certain ce qu’on lui disait,
            que sa maison était le meilleur des foyers et sa vie la plus heureuse possible. Si elle se sentait souvent apathique et un
            peu triste, elle pensait que c’était normal dans la plus heureuse des vies. Sa mère avait toujours désiré une vétille ou une autre au
            cours de sa longue existence, alors que Mélanie avait tout ce qu’elle voulait et n’avait jamais rien désiré avec ferveur.
            À présent, elle ressentait un besoin absolu qui l’envahissait. Elle n’avait pas entendu parler de la relativité de l’amour
            et il se peut que le sentiment qui l’animait n’eût rien de relatif ; son avenir, ou l’absence de celui-ci, se révélait comme
            l’unique désir vers lequel tendaient son corps, son esprit et son cœur docile. Cette douce créature découvrait qu’il fallait
            du courage et elle en trouva – elle écarta les demandes pressantes dictées par son inquiétude et se tourna vers Julius avec
            un sourire bien élevé qui ne révélait rien de ses pensées ni de sa tension.
         

      

      
         « J’ai tant regretté d’apprendre que vous avez fait un si mauvais voyage* », dit-elle dans un français charmant et hésitant. Grâce à sa bonne oreille elle avait retenu les intonations de sa gouvernante
            française ; dans le Midi, Jules l’avait complimentée sur son accent. Pourtant, l’effort fourni pour cette gentille ouverture
            était si énorme qu’elle pétrissait le mouchoir qu’elle tenait derrière son dos.
         

      

      
         Il ne remarqua pas le passage d’une langue à l’autre qui pour lui était naturel. Il dit : « Eh bien, ce n’était surtout pas commode pour ces pauvres bêtes*. »
         

      

      
         Elle s’aperçut alors que les animaux n’étaient pas là.

      

      
         Il lui expliqua les difficultés qu’il rencontrait à trouver une nourriture appropriée, à leur faire prendre de l’exercice,
            il lui parla de leur agitation…
         

      

      
         Mélanie pencha la tête et écouta. Elle écoutait toujours, ses oncles, son père, ses frères…

      

      
         Julius parlait pour lui-même. « Le Tiergarten le matin – les gens écarquillent les yeux et il nous faut nous contenter des allées sinistres. Ils aiment cueillir eux-mêmes leurs pêches… Le gardien a dit qu’ils ne pouvaient pas
            aller sur la pelouse, quelle injustice. Ce n’est pas comme s’ils portaient des bottines.
         

      

      
         — Ici, personne n’a le droit de marcher sur la pelouse, dit-elle.

      

      
         — Oh, vraiment. Pourquoi ? » demanda-t-il.

      

      
         Mélanie ne savait pas.

      

      
         Ils laissèrent tomber ce sujet.

      

      
         « Edu et Oncle Emil essaient de convaincre papa de me laisser prendre des leçons d’équitation.

      

      
         — Ah oui, répondit-il, l’équitation… Est-ce qu’on pratique beaucoup ce sport ici ? » Il avait oublié qu’il avait lui-même
            vivement recommandé ces leçons, de même qu’il avait oublié combien il trouvait étrange qu’elles fussent nécessaires.
         

      

      
         Elle avait envie de tendre la main, de dire : Mon chéri, que se passe-t-il. Parlez-moi, mon chéri.

      

      
         « Il n’a pas fait très beau, dit-il.

      

      
         — Dans le Midi ?

      

      
         — Ici.

      

      
         — Nous ne sommes pas sortis cette semaine », dit-elle. Elle ne pouvait imaginer que quelqu’un d’aussi fantastique pût éprouver
            de la tristesse, mais elle comprenait que sa maison, ses affaires, le soleil devaient lui manquer… Et en comprenant cela,
            elle comprit d’autres choses : elle avait l’habitude d’aimer ses parents et de s’en remettre à eux et il ne lui vint pas à
            l’esprit de les critiquer ; elle était seulement prête, si cela servait à quelque chose, à envoyer son père et sa mère au
            diable.
         

      

      
         « Il faisait froid ce matin.

      

      
         — Je n’aime pas le froid, dit-elle.

      

      
         — Bien sûr.

      

      
         — Ce ne sera pas toujours ainsi », dit Mélanie, les yeux posés sur lui. C’était possible car il ne la regardait pas. Il ne se plaît pas ici. Il n’est pas lui-même. Cette idée la frappa. Un nouveau sentiment apparut et, pour la première fois, son cœur se gonfla de tendresse. Ne vous inquiétez pas. Bientôt, ce sera différent. À présent, elle craignait moins pour elle-même. Je trouverai un moyen. Ce sera différent quand nous aurons notre maison. Là où vous voudrez. Pourtant elle n’osait pas prononcer des paroles qui englobaient l’avenir de Julius dans le sien. Elle avait du mal à trouver
            un autre sujet de conversation ; elle venait de découvrir quelque chose et, dans sa tête, elle envisageait déjà les détails
            pratiques. Néanmoins, le silence ne pouvait pas durer. « Ma sœur Flora a maintenant une bicyclette », dit-elle. Elle n’ajouta
            pas, depuis qu’elle est mariée.
         

      

      
         Son nouvel héroïsme donna convenablement le change. Toutefois, lorsque Sarah entra un peu plus tard, Sarah qui était elle-même
            partout, dans un élégant tailleur gris fait sur mesure, trois plumes d’aigrette oscillant sur un immense chapeau, Julius se
            tourna vers elle avec un profond soulagement.
         

      

   
      

      CHAPITRE QUATRE

      
         Julius emprunta de l’encre et une plume au garçon d’étage pour écrire à sa belle-sœur. Il lui raconta qu’il avait des démêlés
            avec la justice prussienne et qu’il ne pouvait pas bouger ; pouvait-elle demander à son frère, Conrad Bernin, qui connaissait
            ce genre d’affaires, de l’aider ?
         

      

      
         Clara et Gustavus, ainsi que le comte Bernin en transit entre deux postes, se trouvaient à Sigmundshofen pour liquider les
            affaires du défunt comte. Ils n’avaient pas revu Julius depuis la semaine où le baron Felden avait finalement rendu l’âme
            après une vie plus longue qu’il ne s’y attendait et avait été enterré par ses tenanciers en larmes. Julius était arrivé à
            temps de Madrid pour l’accompagner au cimetière en ce jour d’automne en compagnie de Gustavus et des trois Bernin. Accablé,
            il avait ensuite parlé à Clara de l’insécurité de la vie. Gustavus avait été irréprochable et se voyait ainsi. Clara avait
            fait dire des messes dans toute la région pour le repos du vieux baron. Le comte Bernin avait pris des dispositions pour qu’une
            rente soit versée à Julius sur son héritage. Il y avait neuf ans de cela. Julius était retourné en Espagne, mais pas à son
            poste, et les Bernin avaient eu connaissance par le ministère allemand des Affaires étrangères de la lettre aux termes à la fois vagues et déterminés qu’il avait envoyée pour annoncer qu’il lui fallait quitter ses fonctions.
         

      

      
         « La justice prussienne ? De quoi peut-il bien s’agir ? dit le comte Bernin.

      

      
         — Nous devons le découvrir, Conrad, dit sa sœur.

      

      
         — Bien sûr », répondit le comte Bernin.

      

      
         À presque tous les égards, le comte Bernin était devenu identique à son père. (Il lui ressemblait jusque dans l’allure, la
            voix, le profil et les cheveux du même gris.) À tel point que, ces dernières années, les gens les plus jeunes et les plus
            vieux, ainsi que le public qui avait été témoin de cette longue carrière, pensaient qu’il s’agissait d’une seule et même personne.
            Toutefois, il y avait une différence, peut-être parce qu’il était né en 1850 et non en 1810. Bernin fils avait respiré dès
            le berceau l’atmosphère du suffrage universel. Il était un peu plus sec, un peu moins autoritaire, un peu plus circonspect
            que son père – tout chez lui était légèrement atténué ; et si, au fil des années, il se mêla lui aussi de presque tout ce
            qui se passait, il ne se considéra jamais comme un prestidigitateur. Très attaché à Clara, il aimait l’avoir près de lui (il
            ne se maria pas) et suivait parfois ses conseils. Clara avait du respect pour son frère – il avait deux ans de moins qu’elle
            – et ne montrait pas à son égard cette pointe de doute qui avait tant partagé sa conscience dans sa jeunesse.
         

      

      
         Le comte Bernin ne possédait pas non plus l’un des dons les plus utiles de son père – il n’était dupe de personne, mais la
            perspicacité infaillible du vieux comte pour sonder les caractères et les motivations lui faisait défaut. Le vieil homme,
            à son tour, ne s’en était pas rendu compte. Par conséquent, Bernin prenait son beau-frère pour ce qu’il était en grande partie :
            un homme un peu terne, oisif, pointilleux, vaniteux, pas un mauvais bougre, pas incapable de se donner du mal – le mari de
            Clara, assez nul, assez convenable, parfois utile. Le vieux comte avait saisi toute la personnalité de Gustavus et avait omis
            de transmettre cette connaissance à son fils. Durant toute son existence, le comte avait subi les conséquences de ses échecs
            répétés à communiquer les faits essentiels au moment opportun. Dans ce cas, il n’avait rien dit, simplement parce qu’il n’en
            avait pas perçu la nécessité ; il voyait Conrad comme il se voyait lui-même, il ne concevait pas que ce qui lui semblait évident
            ne le fût pas aussi pour son fils.
         

      

      
         « Pourquoi Berlin ? demanda le comte Bernin.

      

      
         — Je ne sais pas, dit Clara pour qui un endroit en valait un autre.

      

      
         — Tu ne l’as pas vu là-bas – à l’époque où papa essayait de lui aplanir le terrain. Les histoires qu’il a faites ! Il ne comprenait pas pourquoi il devait venir. Cela le tracassait ; il voulait quitter Bonn directement
            pour Londres. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’ils ont fait de lui à la Wilhelmstrasse.
         

      

      
         — Il n’a jamais vraiment passé ses examens, dit Gustavus.

      

      
         — Oh, les examens, répondit le comte Bernin.

      

      
         — Londres était un poste superbe pour un homme aussi jeune, très inattendu. Je suppose qu’il le devait entièrement à votre
            père, Clara.
         

      

      
         — Pauvre Jules, je me souviens combien il était déçu. Il était tellement persuadé d’être nommé en Espagne. »

      

      
         À une époque, un des plans du comte Bernin avait été de créer des précédents en introduisant dans un premier temps à des postes
            diplomatiques de jeunes catholiques aux convictions discrètes dans des pays agacés par cette confession ; en effet, Julius n’avait provoqué aucun
            scandale à la cour de la reine Victoria dans la mesure où il n’avait jamais pensé à dire qu’il appartenait à l’Église catholique
            romaine.
         

      

      
         « Finalement, il s’y est plu, dit le comte Bernin. Du moins, il aurait dû s’y plaire ; il a été extrêmement apprécié. Les
            Anglais l’adoraient.
         

      

      
         — Il a dit qu’il aimait les maisons de campagne et les chevaux, que c’était presque comme la vie à Landen, dit Clara.

      

      
         — Il connaissait la provenance des objets et de l’argenterie et ne parlait jamais de politique.

      

      
         — Le comte Helmholz m’a dit qu’ils n’ont pas réussi à faire travailler Julius le moins du monde, dit Gustavus.

      

      
         — Ce n’était pas ce qu’on attendait de lui.

      

      
         — On m’a aussi dit qu’il était d’une discrétion exemplaire. »

      

      
         Le comte Bernin soupira. « C’était son plus grand talent. En pure perte, malheureusement – de l’hypocrisie absolue.

      

      
         — Tu vas l’aider ? demanda Clara.
         

      

      
         — Ma chère : transige-t-on avec la justice prussienne ? Que diable allait-il chercher dans cette galère* ?

      

      
         — J’imagine qu’on ne peut pas le lui demander ? dit Gustavus.

      

      
         — Pourquoi pas ? Je le ferai. Si tu souhaites vraiment le savoir, Conrad ? dit Clara.

      

      
         — D’accord », dit le comte Bernin.

      

       

      
         À la question posée de but en blanc, Julius répondit par une seule phrase ; il était à Berlin parce qu’il était censé se marier.

      

      
         « Quel bonheur pour Julius, dit Clara.
         

      

      
         — Avec qui ? demanda Gustavus.

      

      
         — À Berlin ? demanda le comte Bernin.

      

      
         — Il faut espérer qu’elle a une foi solide. Le contraire serait fatal pour tous les deux.
         

      

      
         — Les gens ont tendance à l’avoir in partibus. »
         

      

      
         Avant d’écrire de nouveau à Julius, Clara se retira à l’oratoire et se confondit en remerciements.

      

       

      
         « Nous devons faire quelque chose pour libérer un peu le pauvre Julius, dit Sarah en boutonnant ses gants montants. Je vais
            à la vente. Des chenets et des étains cet après-midi. Gothiques. Voyons – Jules a dit qu’il y ferait un saut s’il le pouvait.
            Je refuse également qu’ils viennent à la maison, mais sans doute peut-on organiser quelque chose ?
         

      

      
         — Pourquoi ne pas envoyer les filles avec Miss Mills ? Ils pourraient aller ensemble dans un salon de thé ou au zoo, par exemple,
            dit Edu.
         

      

      
         — C’est ce que j’ai fait. Ça a été un échec. Personne n’avait l’âge qu’il fallait.

      

      
         — Alors voilà ; je vais faire en sorte que papa les emmène en promenade. Ça ne peut pas vraiment gêner Fräulein von Tschernin ;
            après tout, elle est payée.
         

      

      
         — Miss Mills était gênée. Elle me l’a dit. »

      

       

      
         Grandpapa Merz et Fräulein von Tschernin allèrent chercher Robert et Tzara en voiture. Tous les quatre roulèrent dans la Lenéestrasse,
            la Viktoriastrasse et le Lützow Ufer ; ils avaient acheté un paquet de cacahuètes et Grandpapa s’amusa bientôt à lancer les
            coquilles sur les chapeaux des passants. Giesela von Tschernin, qui avait eu un poney et avait jadis élevé un louveteau dans sa maison hypothéquée au bord de la Vistule, habitait à présent une chambre de jeune fille* défraîchie dans l’appartement du deuxième étage d’un oncle fonctionnaire ; son cœur engourdi eut un soubresaut de bonheur.
            Ils achetèrent du raisin, des glaces, deux casquettes de marin, un drapeau en celluloïd, et Robert la laissa lui soigner les
            oreilles. Plus tard, elle les attendit pendant que le vieux monsieur les présentait à son club.
         

      

       

      
         « Il n’existe personne de ce nom, dit Gustavus. Il y a eu des Merzweiler Schleichegg, mais leur descendance s’est arrêtée à la diète de Ratisbonne. Il y a
            des März hongrois, les März-Glinsky qui sont vassalisés et ont bien sûr perdu la raison depuis très longtemps.
         

      

      
         — Il y a Arthur Merz, Merz & Merz G.m.b.H. Les phosphates. Une fortune assez considérable, en sommeil, dit le comte Bernin.
         

      

      
         — Des israélites, dit Gustavus en baissant la voix malgré lui. Vraisemblablement avec un titre du pape.

      

      
         — Des convertis, dit Clara. Oh, Conrad !

      

      
         — Sans titre. Pas convertis. Je ne pense pas qu’ils soient baptisés. »
         

      

      
         Il eut un moment de silence.

      

      
         « Des juifs pieux… dit Clara. C’est une bonne chose de se souvenir des origines de notre religion. »

      

      
         Gustavus avait mis les mains devant son visage. « Dix-neuf générations connues d’unions…

      

      
         — Sais-tu si tout est réglé ? demanda le comte Bernin.

      

      
         — Jules ne le dit pas.

      

      
         — Des chevaliers de la Veillée unie… des chevaliers de Saint-Jean… des chevaliers de la Lampe éternelle…

      

      
         — Papa n’a jamais été totalement opposé aux mariages mixtes, tu t’en souviens », dit le comte Bernin.
         

      

       

      
         « Est-ce un dîner de fiançailles ?

      

      
         — Non, bien sûr, dit Sarah. Seulement un dîner ordinaire. Élégant… Pas trop copieux… Jules sera avec moi et nous mettrons
            le professeur Boden de l’autre côté.
         

      

      
         — Le type du musée ?

      

      
         — Oui, dit Sarah.

      

      
         — Ne faut-il pas inviter le prince Eitel-Heinz ?

      

      
         — Non, dit Sarah. Surtout pas la noblesse, je t’en prie. Madame Morpugo à gauche de Jules…

      

      
         — Madame Morpugo ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Et Mélanie ?

      

      
         — Mélanie sera accompagnée par l’attaché naval français.

      

      
         — Ne va-t-elle pas en être malheureuse ?

      

      
         — Pas si elle sait ce qui est bien pour elle. Claude Billy est très décoratif et il a toujours vécu dans des endroits comme
            la Perse. Elle a une nouvelle Worth. Jaune soufre. Nous pensions que le temps manquerait, mais Jeanne a fait des miracles.
         

      

      
         — Tu as vu Jeanne ? dit Edu.
         

      

      
         — Tous les jours », répondit Sarah.

      

       

      
         Le comte Bernin écrivit à l’avocat de Julius et à Friedrich, se mit en contact avec une ou deux personnes, puis écrivit de
            nouveau à l’avocat de Julius. Tout cela prit du temps. Il fit remarquer que l’affaire ne semblait pas bien grave, du moins
            si l’on s’en tenait au trouble de l’ordre public ; il y avait encore le risque de plainte pour outrage à l’État, lèse-fonctionnaire*, une accusation à éviter. Ils paraissaient chatouilleux sur cette affaire : il serait bon de produire une déclaration disant que le primum mobile, selon le terme consacré – des chimpanzés, apparemment ? –, avait été éliminé. Était-il judicieux que le baron Felden vive
            ouvertement avec eux dans l’hôtel le plus luxueux de la ville ? On disait aussi qu’on les voyait en public aux côtés du futur
            beau-père du prévenu ; les autorités semblaient avoir quelques soupçons à l’égard du baron – peut-être l’impression qu’il
            donnait n’était-elle pas tout à fait la bonne… ?
         

      

       

      
         « Je ne veux pas manquer le derby d’Angleterre, dit Edu.

      

      
         — Il n’y a aucune raison pour que tu n’y ailles pas.
         

      

      
         — Vraiment, Sarah, j’aimerais savoir ce que tout le monde manigance.

      

      
         — Que veux-tu dire ?

      

      
         — Eh bien, les gens se posent des questions. Je ne sais pas quoi leur dire. Vois-tu – je crois qu’il n’a jamais vraiment demandé
            sa main à papa.
         

      

      
         — Ton père semble avoir l’impression qu’il l’a fait.

      

      
         — Il sait qu’il me l’a demandée à moi dans le Midi.
         

      

      
         — Est-ce que Jules l’a fait ?

      

      
         — Par ton entremise, je pensais. »

      

       

      
         Clara se tenait sur le seuil de la pièce nue qui semblait aménagée pour être prête en permanence à abriter un conseil. « Conrad,
            il faut savoir qui se charge de l’instruction de la future épouse de Jules. Jules n’en parle pas. Lit-il vraiment nos lettres ? »
         

      

      
         Le comte Bernin vérifiait les comptes du domaine avec Gustavus. Il ne leva pas les yeux. « Oh, l’un des pères de la Fasanenstrasse,
            probablement », dit-il.
         

      

      
         Clara soupira. « J’aurais tant souhaité que ce fût quelqu’un comme le père Martin. Crois-tu que nous devons envoyer le père
            Martin ?
         

      

      
         — Ma chère… le pauvre homme est très âgé.

      

      
         — Il ne s’est jamais dérobé à son devoir.

      

      
         — Oh, voyons, Clara, dit Gustavus. Les pères de la Fasanenstrasse sont très bien. »

      

       

      
         « Il a enfin été question d’argent.

      

      
         — À qui avez-vous parlé ? demanda Jeanne.

      

      
         — À Friedrich. Aux parents. À Markwald, Emil. À tout le monde. À Gottlieb en détail. Dire que vous ne connaissez pas Gottlieb.
            Cela suffit pour construire la vie maritale de n’importe qui.
         

      

      
         — Je ne peux pas appeler la mienne ainsi.

      

      
         — Friedrich a été le pire, vous savez.

      

      
         — Quel dommage que Jules continue à penser qu’il a soixante ans ; Friedrich est aussi vaniteux qu’Edu.
         

      

      
         — J’ai peine à le croire, dit Sarah.

      

      
         — Ils ont donné deux millions à Flora, il me semble ?

      

      
         — Oui, mais Max est lui-même très aisé. Je n’ai jamais espéré autant pour Jules.

      

      
         — Est-ce ainsi que cela marche ? Une dot* pour un homme riche et une dot* pour un homme pauvre ?
         

      

      
         — Ce n’est pas sans fondement, dit Sarah.

      

      
         — Combien avez-vous apporté à Edu ? demanda Jeanne.

      

      
         — Cinq.

      

      
         — Ils sont partis assez vite, non ?

      

      
         — Ils sont partis. Enfin, Emil et Edu pensaient qu’ils n’iraient pas au-delà de quatre ou cinq cent mille, mais je savais
            que les parents de Mélanie avaient en tête le chiffre d’un million et j’avais raison. Ils ont tout de suite parlé du Million.
         

      

      
         — C’est donc un million ! Sarah, je suis contente pour le Beau Jules*.
         

      

      
         — Il y a un problème, dit Sarah. Ils ne trouvent pas où le placer.

      

      
         — Où l’investir ?

      

      
         — La coutume veut qu’on place la dot* dans l’affaire du gendre.
         

      

      
         — Oh.

      

      
         — Ils sont tout à fait prêts à l’établir.

      

      
         — C’est leur penchant, dit Jeanne.

      

      
         — Ma chère ! »

      

      
         Les deux femmes se mirent à rire.

      

      
         « Ils ont parlé de la banque de Max. Mélanie en a eu vent. On imagine comment. Dans cette maison, les domestiques n’ont pas
            besoin d’écouter aux portes… Elle y est farouchement opposée. Edu aussi d’ailleurs.
         

      

      
         — Et vous aussi, dit Jeanne.

      

      
         — Dans son cas. Normalement, j’aime bien voir un homme travailler. Mes frères travaillent.

      

      
         — Il y a des avantages, dit Jeanne.

      

      
         — L’idée de Friedrich était de placer la dot* au nom de Jules et de les laisser, lui et Mélanie, dépenser les intérêts. L’ennui, c’est qu’un million placé à deux ou trois
            pour cent – c’est le genre d’investissement auquel ils pensent – leur rapporterait vingt ou trente mille marks par an. Ce
            n’est pas suffisant, Jeanne. C’est ce qu’ils dépenseront rien que pour s’habiller.
         

      

      
         — Le leur avez-vous fait remarquer ?
         

      

      
         — Cela ne sert à rien d’être trop précis. Emil a tout de suite compris la vérité et Markwald l’a flairée. Les parents sont
            vaguement perplexes. Je crois réellement que si tout le monde n’était pas aussi indécis, le mariage ne se ferait pas.
         

      

      
         — Vous et moi ne sommes pas indécises.

      

      
         — Jeanne – pourquoi êtes-vous pour ce mariage ?
         

      

      
         — Je ne suis pas sûre de l’être. L’instinct d’une femme mûre pour les mariages. L’affection d’une exilée pour son pays et
            pour quelqu’un qui le lui rappelle. Le sentiment d’une femme pour une autre femme. Le sentiment d’une femme pour un bel homme
            dans la détresse. Mes sentiments pour les parents de Friedrich.
         

      

      
         — Moi, j’aurais pu l’empêcher, dit Sarah. Je le pourrais encore. Et sans rien faire.
         

      

      
         — Pas une femme ne peut en empêcher une autre d’obtenir l’homme de son choix pour une raison valable. »

      

      
         Sarah répondit : « Elle peut l’aider pour de mauvaises raisons.

      

      
         — Naturellement, il fera un piètre époux. Il y a pire dans la vie. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle pourrait un jour
            faire un meilleur choix ? Ou qu’elle en aura l’opportunité ?
         

      

      
         — Elle pourrait trouver quelqu’un de sa confession.

      

      
         — À propos de cet argent – Sarah, vous, vous pourriez les convaincre de le donner à Jules en une seule fois, vous le savez.
         

      

      
         — Je ne suis pas du tout certaine de le souhaiter. Un million est une très grosse somme. Je ne voudrais surtout pas les voir manquer de quoi que ce soit, mais un capital est un capital.
         

      

      
         — Oui, dit Jeanne. Moi aussi, j’ai été élevée dans la foi en l’épargne.

      

      
         — Ce que j’essaie d’obtenir pour eux, c’est une rente, une rente importante. J’ai proposé soixante-quinze mille et je crois
            qu’ils vont donner soixante mille par an. Je suis persuadée que c’est la meilleure solution – c’est à la fois confortable
            et sûr. Comme cadeau de mariage, Edu et moi leur donnerons de quoi acheter une maison.
         

      

      
         — Très confortable. Tout de même, Sarah… l’idée d’une rente ne me plaît pas.
         

      

      
         — Seulement jusqu’à la mort des parents. La part de Mélanie, même si elle est administrée par fidéicommis, ce qui sera bien
            entendu le cas, sera suffisante pour qu’elle et Jules vivent très à l’aise avec les intérêts.
         

      

      
         — Je vois que vous avez tout prévu, dit Jeanne.

      

      
         — Oui, dit Sarah, j’ai tout prévu. »

      

       

      
         Finalement, Grandmama Merz fit le rapport.

      

      
         « Mélanie va-t-elle vivre dans une maison avec des singes ? »

      

      
         Fräulein von Tschernin, qui avait également aperçu Julius, confirma qu’ils faisaient partie de l’avenir radieux de sa fille.

      

      
         « Nous ne le tolérerons pas, dit Grandmama.

      

      
         — Herr Geheimrat les aime bien également.

      

      
         — Les singes sont parfaits pour les célibataires, dit Grandpapa.

      

      
         — Je lui ai demandé s’il allait garder ces bêtes avec lui jusqu’à la fin de sa vie, dit Markwald, et vous savez ce qu’il m’a répondu ? Hélas, probablement pas, bien qu’ils vivent plus longtemps que les chiens.
         

      

      
         — Il y a aussi des chiens ? demanda Grandmama.

      

      
         — Max, le mari de Flora, en a rapporté un, dit Friedrich.

      

      
         — Flora m’a dit qu’il n’entrait pas dans la maison, dit Grandmama.

      

      
         — Que fait-on des singes indésirables ? » demanda Emil.

      

      
         Grandmama réfléchit. « Il doit s’en séparer, dit-elle. N’a-t-il pas un parent pauvre ? »

      

       

      
         Clara entra une nouvelle fois dans la pièce. Elle s’asseyait rarement. « Je sens que je dois y aller en personne. J’en suis
            certaine.
         

      

      
         — Tu n’es pas bien du tout ces temps-ci, dit son frère. En outre, il y a notre reposoir pour la Fête-Dieu.

      

      
         — Ces décorations n’ont pas d’importance. J’ai toujours pensé qu’elles étaient trop recherchées. Elles détournent l’attention.
            Gustavus peut s’en charger aussi bien que moi.
         

      

      
         — Je ne suis pas d’accord, dit le comte Bernin. Les enfants de Marie s’attendent à ce que ce soit toi qui les aides ; et c’est important – la maîtresse de Sigmundshofen s’est toujours occupée du reposoir, des centaines de personnes
            viennent à la procession pour le voir.
         

      

      
         — L’évêque sera là, dit Gustavus.

      

      
         — Je ne vois pas les choses ainsi », dit Clara.

      

       

      
         Le premier indice montrant que Julius s’était mis à lire les lettres de Clara fut fourni par Friedrich. Une fois par semaine,
            Julius devait se présenter au poste de police et Friedrich l’y accompagna le premier lundi de juin. Après quoi, très en colère, il passa chez Jeanne où il trouva
            Sarah.
         

      

      
         « J’ai l’impression que votre cher Felden nous mène tous en bateau. Vous savez ce qu’il m’a dit aujourd’hui avec son accent
            du Sud : “Votre nièce est bien catholique ?”
         

      

      
         — Pas possible. Qu’avez-vous répondu ?
         

      

      
         — J’ai dit que nous n’étions pas chrétiens, si c’était ce qu’il entendait. Et il a répondu, oui, non, bien sûr, mais voulais-je
            dire qu’elle n’appartenait absolument pas à l’Église ?
         

      

      
         — Oh la la, dit Sarah. Je ne pense pas que ça le dérange.

      

      
         — Si ça le dérange ? dit Friedrich. Moi, ça me dérange. Je comprends pourquoi les employés du chemin de fer l’ont trouvé impertinent.
         

      

      
         — C’est parce qu’il a l’habitude de ne rencontrer que des catholiques, dit Jeanne. Là d’où il vient, tout le monde l’est.
            Mon père appartenait à La Libre Pensée et on pourrait me traiter de relapse, mais nous sommes tous catholiques.
         

      

      
         — Il croyait que moi, j’étais chrétien », dit Friedrich.
         

      

       

      
         L’après-midi, Sarah avait rendez-vous avec Julius. Leur conversation l’amena à dîner à Vossstrasse.

      

      
         « Il serait peut-être judicieux de ne pas aborder le sujet avant, madame », lui dit Gottlieb dans l’entrée.
         

      

      
         Sarah ignora Gottlieb, mais pas son avertissement. Edu était parti pour Londres ; Jules s’était senti en droit de s’excuser
            ce soir-là. Elle ne parla presque pas pendant la crème de poulet, l’aspic d’écrevisse, le vol-au-vent, la langue de veau et
            les groseilles au madère, la chartreuse de pigeon et la mousseline d’artichauts. Après le Nesselrode pudding, Mélanie monta dans sa chambre. Sarah révéla
            alors que Jules Felden semblait trouver nécessaire que sa femme partageât sa religion.
         

      

      
         « Il veut qu’elle se fasse baptiser.

      

      
         — Le jeune homme aux singes veut que notre fille soit baptisée.

      

      
         — Pour qui nous prend-il ?

      

      
         — Même Max n’a jamais rien suggéré de tel !

      

      
         — Je vous avais dit que c’était un goy déguisé.

      

      
         — La pauvre petite.

      

      
         — Je vous en prie, Emil… dit Sarah.
         

      

      
         — Eh bien, dit-il, de toutes les suggestions discourtoises faites de sang-froid… »

      

       

      
         Sarah décida de laisser les choses se calmer et rentra chez elle. Le lendemain matin, elle revit Julius, puis Friedrich, puis
            le vieux monsieur. Elle parla à Markwald en aparté. Les Merz étaient contents de donner libre cours à leurs sentiments, mais
            refusaient d’en discuter et, durant la semaine qui suivit, personne ne changea d’avis.
         

      

      
         « On dirait une bataille dans un lit de plumes, dit Sarah à Jeanne. Cela montre à quel point on peut se tromper. La vieille
            dame et Jules. Je ne m’attendais à aucun problème de la part de ces deux-là et ce sont les pires. Jules trouve bizarre que Mélanie ne soit pas baptisée, cela l’inquiète. Il dit simplement qu’il ne peut pas épouser quelqu’un qui n’est pas catholique
            – cela ne se fait pas – personne ne le fait. Il n’arrête pas de le répéter et n’en démord pas. Il aurait pu y penser plus tôt. Vraiment, maintenant moi, je m’en lave les mains. Je saisis le point de vue des Merz. Est-ce que vous comprenez Jules ?
         

      

      
         — Oh, très bien, dit Jeanne.

      

      
         — Ce n’est pas comme si lui s’était montré un tant soit peu pratiquant*.
         

      

      
         — Les Merz non plus, à dire vrai. Friedrich ne va nulle part – sauf aux enterrements – et on ne fait même pas semblant de
            respecter le sabbat à Vossstrasse, ni de ne pas manger de homard ou de jambon…
         

      

      
         — C’est étrange cette impasse théologique entre des membres non pratiquants de deux religions », dit Sarah.

      

       

      
         À son retour d’Epsom, Edu entendit des paroles dures. Jules ne déjeunait plus à Vossstrasse, Sarah parlait de ses projets
            pour l’été. Un soir, Mélanie mit un voile épais et sortit furtivement avec sa femme de chambre. Elles pénétrèrent dans la
            Matheus Kirche par une petite porte. Hedwig était bien connue de cette congrégation. Mélanie tenait une petite bourse remplie
            d’or ; le pasteur Völler était âgé. Ainsi, après un bref entretien, elle fut conduite dans l’église vide, son front fut aspergé
            d’eau, elle dit les mots que lui avait appris Gottlieb, signa le registre et fut reçue dans l’Église évangélique réformée
            d’Allemagne.
         

      

       

      
         Elle rentra tard à Vossstrasse, très exaltée, les joues rouges et en feu.

      

      
         Les membres de la famille, bien qu’inquiets, étaient déjà passés dans la salle à manger. Elle leur fit face.

      

      
         « C’est fait, annonça-t-elle. Je suis à Jules.

      

      
         — Le goujat, dit Markwald.

      

      
         — Quoi ? demanda Grandmama.

      

      
         — Plus rien ne peut désormais nous séparer.
         

      

      
         — Ont-ils convolé ? demanda Grandmama.

      

      
         — Pis, répondirent son mari et Markwald.

      

      
         — Pis ! s’exclama Emil.

      

      
         — Notre trésor a été baptisé », dit Gottlieb.

      

       

      
         Le soir même, Edu et Friedrich se rendirent au Kaiserhof pour exiger un mariage immédiat. Julius n’était pas couché et tentait
            de comprendre les notes de l’hôtel. Edu, embarrassé, bafouillait, Friedrich avait une mine lugubre.
         

      

      
         Il parla de déshonneur.

      

      
         Julius trouva son attitude très prussienne, mais il consentit et les deux hommes se retirèrent.

      

      
         Une date fut fixée pour la fin juin. Les parents Merz, ne voulant pas voir leur fille à la fois privée d’argent de poche et
            chrétienne, déclarèrent qu’ils lui verseraient une rente annuelle de cinquante mille marks..
         

      

       

      
         Clara avait mis de l’ordre dans ses clés et, avec l’aide de Gustavus – elle n’avait jamais été très douée pour ce genre de
            tâche –, ouvrait et refermait les placards contenant l’argenterie et les nappes brodées. Puis elle se mit en route pour Berlin.
            Elle refusa de faire stopper l’express, prit un omnibus pour Karlsruhe où elle s’embrouilla dans les changements. Elle avait
            écrit un mot à Julius et le comte Bernin avait télégraphié à la légation bavaroise. (Le ministre du Bade était célibataire
            et de toute façon assez insignifiant.) Julius lui retint une suite à l’hôtel Bristol ; la légation lui prépara une chambre
            et envoya une voiture à la gare. Julius vint la chercher au même train du matin. Clara arriva plus tard. Elle avait passé
            la nuit assise toute droite dans un wagon de seconde classe. Elle marcha vers la sortie, son sac à la main, sans regarder ni à droite ni à gauche,
            et prit le tram attelé pour se rendre chez les Grauen Damen de la Stettinerstrasse. Elle arriva à temps pour assister à la
            fin de la messe, changea de linge mais remit sa robe, eut une brève et agréable conversation avec la mère supérieure et la
            sœur tourière et repartit. Elle prit un autre tram pour se rendre directement à Vossstrasse.
         

      

      
         Elle fit apporter sa carte à Mélanie ; Gottlieb l’annonça sans commentaire.

      

      
         Clara s’avança rapidement, inclina la tête vers la vieille dame assise dans son fauteuil, ignora les hommes et tendit les
            mains. « Mon enfant… Il fallait que je vous voie ! »
         

      

      
         Mélanie était sur ses gardes. Toutes les femmes étaient ses ennemies. Elle conserva toutefois ses manières charmantes.

      

      
         « Dites-moi. Vous faites votre préparation ?
         

      

      
         — Elle se marie le 29, dit Grandmama.

      

      
         — Un mariage dans la plus grande intimité, dit Markwald.

      

      
         — Alors, votre réception… ?

      

      
         — Tout a été fait, dit Mélanie.

      

      
         — Ma chère enfant ! » Clara, le visage radieux, s’avança encore. Elle avait les larmes aux yeux. « Si vite ! Oh, vous êtes
            une jeune fille merveilleuse. Quelle grâce. Et moi qui doutais de votre bonne volonté… Voulez-vous me pardonner ? Quel bonheur
            ce doit être pour votre instructeur !
         

      

      
         — Le pasteur Völler…

      

      
         — Pas pasteur, ma chérie, père. Nous appelons nos prêtres père.
         

      

      
         — Le père Völler, dit Mélanie.

      

      
         — Est-ce que je le connais ? »
         

      

      
         Mélanie tendit le certificat qu’elle avait dans sa robe.

      

      
         Clara, déjà un peu presbyte, le tint à bout de bras. Elle regarda, fronça les sourcils, rapprocha le papier, regarda en remuant
            les lèvres… Puis elle émit un faible sifflement et vacilla. Gottlieb approcha la chaise à temps.
         

      

      
         Grandmama offrit son sal volatile. Clara bougea. « Une protestante », gémit-elle et, à la consternation générale, glissa par terre. « À genoux, mon enfant !
            Que Dieu ait pitié de nous. »
         

      

      
         Grandmama fit signe à Gottlieb. « Apportez un œuf au porto à la pauvre dame. »

      

      
         Clara, qui n’avait rien mangé depuis la veille, repoussa la nourriture. Elle se leva et dit d’une voix ferme : « Dieu a voulu
            que vous passiez par cette épreuve abominable. J’ai peut-être été envoyée pour vous montrer le chemin. Nous ne devons pas
            permettre que l’hérésie s’installe en vous, il faut aller chercher un prêtre tout de suite. C’est urgent et je pense que vous
            serez reçue. L’instruction pourra se faire plus tard. »
         

      

      
         Cette fois, la plainte vint du fauteuil. « Ils veulent la baptiser deux fois ! » s’écria Grandmama en s’effondrant dans les
            coussins.
         

      

      
         Gottlieb se tourna pour présenter le flip sur le plateau ; Grandmama le prit.

      

       

      
         Les jésuites de la Fasanenstrasse ne voyaient pas les choses comme Clara, et Mélanie ne fut pas reçue dans l’Église ce jour-là,
            ni le suivant. Les Merz rassemblèrent leurs esprits, le comte Bernin et Gustavus furent convoqués à Berlin, Edu s’aperçut
            que sa famille était la risée de la moitié de la ville – toutefois, dans l’agitation générale qui suivit, la détermination de Clara lui permit de parvenir à ses fins. Mélanie reçut son instruction
            et devint catholique assez vite pour que son mariage ne soit que brièvement reporté ; les Merz se servirent du second outrage
            pour négocier la disparition des chimpanzés. Le comte Bernin, qui, comme Sarah, avait un poids financier, augmenta la pression.
            À Hambourg, un homme du nom de Haagenbeck faisait des miracles dans un nouveau genre de zoo sans cages. Julius rencontra Herr
            Haagenbeck et celui-ci lui plut. Les conversations des deux hommes portèrent leurs fruits ; Julius fit la donation (financée
            pour moitié par Grandpapa) d’un système de chauffage à lampes, déjà en service dans la maison des singes de Copenhague, et
            on l’empêcha de justesse d’accepter un phoque en retour. L’idée de se débarrasser des singes ainsi revenait à Edu ; Sarah
            prêta son coupé de ville électrique et Julius entreprit un voyage à une allure d’escargot jusqu’au port hanséatique où il
            dit adieu à Robert et Tzara.
         

      

      
         Le comte Bernin rédigea une déclaration à la justice et Julius bénéficia d’un non-lieu. Sarah et Clara s’occupèrent ensemble
            des invitations ; Clara lui parla de Johannes en toute simplicité. « Il y a un autre frère. Vous ne le saviez pas ? Il a été
            longtemps malade à cause d’une erreur commise. Il va mieux, mais le médecin dit qu’il ne sera jamais comme tout le monde.
            Le médecin voulait le garder, mais mon père préférait qu’il soit dans le monde et qu’il mène la vie la plus proche possible
            de celle qu’il aurait choisie. Il ne peut pas vivre avec nous car il ne doit pas rencontrer ses frères. Cela fait partie de
            sa maladie. Jules est allé le voir la première année, ça a été épouvantable. Gustavus n’a jamais essayé. Ainsi, voyez-vous, le choix était restreint ; le médecin a dit qu’il devait rester actif et mon père a pensé à l’armée. Papa connaissait
            quelques personnes, notre vieille grande-duchesse était très attachée à la famille et il n’y avait pas d’autre solution. Il
            a donc été nommé officier dans les dragons. Bien entendu, il ne porte pas d’uniforme et n’a pas reçu d’instruction. Mais il
            figure sur les registres de l’armée et il touche sa solde comme tous les autres. Il n’en a pas besoin – sa part de l’héritage
            de son père a été mise de côté pour lui et mon père lui a fait un legs assez important ; le pauvre garçon ne dépense rien, semble-t-il – mais apparemment, avec les militaires,
            on ne peut pas faire les choses à moitié. »
         

      

      
         Elle tendit le bras pour prendre une nouvelle boîte d’enveloppes. « Il a été nommé responsable d’un haras de l’armée où il
            s’occupe très bien des chevaux. Il les veille quand ils sont malades. Il paraît qu’il n’a jamais perdu un poulain. Bien sûr,
            là-bas, des sergents et d’autres personnes dirigent le haras à sa place. Il se trouve de l’autre côté de la Forêt-Noire ;
            il est complètement seul avec eux là-bas et, naturellement, il a une maison pour lui. Comme vous le savez, Son Altesse est
            morte, mais la famille grand-ducale est très bonne. Le colonel est un ami, il le laisse tranquille. Il n’a pas besoin de faire
            de rapports, de saluer, de voir qui que ce soit, de dîner au mess. Tout le monde est très content des chevaux. Il est capitaine
            à présent. Papa trouvait que ce n’était pas judicieux. Mais Conrad dit qu’on attire moins l’attention en faisant les choses
            à la manière habituelle ; il devait avoir une promotion car il avait dépassé trente-cinq ans. Il ne parle pas, bien que cela
            lui arrive parfois, paraît-il. Il a bonne mine, il est en bonne santé et vraiment superbe. Il ne mange pas de viande. Tout cela est bien triste. Il ne peut pas aller à la messe
            car il ne supporte pas d’être enfermé avec d’autres gens, mais je suis convaincue que Dieu l’aime. Je crois qu’il faut lui
            envoyer une invitation – son ordonnance la lira, saura qu’on pense à lui et la mettra de côté. »
         

      

      
         Clara glissa une carte dans une enveloppe et inscrivit l’adresse de son écriture rapide et peu soignée. « C’est bizarre, dit-elle
            en levant la tête. Nous pensions tous que Jean serait aussi grand que Gustavus et Jules et, voyez-vous, il est resté très
            petit. Trapu, plutôt comme un valet de ferme. Croyez-vous vraiment qu’il faut fermer toutes ces enveloppes ? Il me semble que c’est une dépense inutile. » Elle tenait ouvert un rabat. « Jules et Mélanie auront
            peut-être un fils, dit-elle.
         

      

      
         — Pensez-vous que ce soit souhaitable ? » demanda Sarah.

      

      
         Le chèque de Sarah et Edu était important. Les autres cadeaux arrivaient. Un service en porcelaine affligeant offert par des
            cousins Merz, l’argenterie de Landen abandonnée par Gustavus, le coffret plein de bijoux qui avait appartenu à la mère de
            Julius et de Gustavus, et que Clara insistait pour partager avec Mélanie. Mélanie trouva les montures jolies et juste assez
            démodées pour pouvoir être de nouveau portées ; les autres Merz se dirent entre eux que les pierres ne valaient pas grand-chose.
            Clara donna également une fine médaille bénie par Léon XIII, et Jeanne – qui ne fut pas invitée et ne fit donc pas la connaissance
            de Mélanie – envoya un éventail et un chapelet en perles censés avoir appartenu au modèle de l’héroïne d’Adolphe. L’éventail et le chapelet étaient tous deux exquis. Julius, auquel il fallut rappeler la coutume, offrit à Mélanie la bague de son père, une topaze si grosse,
            si épaisse et si claire que, pendant des années, le vieux baron n’avait pu se résoudre à en entamer la surface limpide par
            une banale incision ; lorsque finalement il était tombé sur le dessin d’un oiseau chinois qu’il avait ébauché lui-même, il
            avait découvert, peut-être avec soulagement, que les artisans capables d’exécuter cette intaille s’étaient éteints. À la mort
            de son père, Gustavus avait attribué la pierre sans armoiries à Julius qui la portait toujours dans sa poche, car elle était
            trop ornementale pour un homme de son époque. Edu la fit envoyer chez Friedländer où elle fut taillée avec compétence aux
            armes des Felden.
         

      

      
         Grandmama se défit de quelques diamants. Le trousseau de la jeune fille – batiste, lin et dentelle – était prêt depuis des
            années, hormis les initiales : il fut envoyé d’urgence au rayon broderie de Braun avec la couronne à sept pointes du baron
            allemand. Mélanie, sans l’aide de personne, refusa la ville d’eaux voisine choisie pour le voyage de noces ; elle déclara
            qu’elle voulait aller dans le Sud. Julius lui avait parlé de l’Espagne ; à l’étranger, pas un endroit ne valait mieux qu’un
            autre ; encore une fois, ses parents cédèrent. Gustavus déclara qu’il préférait mourir plutôt que d’être vu en compagnie des
            Merz à la cathédrale de Berlin ; ce problème et d’autres embarras lors de la cérémonie furent réglés grâce à l’arrangement
            du comte Bernin avec un doyen qu’il connaissait et qui accepta de célébrer l’office à Vossstrasse, compromis que la religion
            des Merz n’offrait pas habituellement et qui réconcilia presque les parents avec le mariage de leur fille. Ils disaient à
            présent qu’ils donneraient quarante-cinq mille marks par an au jeune couple et Grandmama, dans un moment d’attendrissement*, prêta Marie, sa propre femme de chambre, pour le voyage de sa fille.
         

      

      
         Ainsi, un jour suffocant de juillet, Julius Maria von Felden et Mélanie Ida Merz furent déclarés mari et femme.

      

       

      
         Julius avait offert à ses beaux-parents deux chats persans en porcelaine du XVIIe siècle. Ces grands animaux dressés sur leurs pattes, de couleur jaune vif avec des taches turquoise et des yeux étincelants
            ornés de pierreries, furent placés chacun sur un piédestal, l’un en face de l’autre, dans la première antichambre de Vossstrasse
            où ils brillèrent de nombreuses années, monstrueux, superbes et étrangers. Ces pièces rares étaient censées avoir beaucoup
            de valeur. Sarah, à qui il n’avait rien offert et qui les convoita au premier coup d’œil, passa devant en sortant après le
            départ du jeune couple et éprouva une certaine perplexité et beaucoup de mauvaise humeur.
         

      

   
      

      CHAPITRE CINQ

      
         Julius et Mélanie prolongeaient leur séjour en Espagne. Ils ne faisaient pas de plans et ne parlaient pas de l’avenir. Julius
            loua une autre maison blanchie à la chaux, laissa le jardin et le patio en l’état, remplit lentement d’objets les pièces fraîches,
            voûtées et nues – meubles ornementaux sombres, grands miroirs, statues extravagantes arrivant laborieusement de Grenade en
            charrette par des routes éclatantes : volutes dorées et plis vermillon sculptés, blancs de poussière, dépassant des longues
            cornes des bœufs ; caisses d’emballage en forme de harpe venant de Séville, certaines marquées fragile, aussi grosses que
            des rochers, oscillant le long de l’allée de magnolias sans qu’on vît où les mulets de charge, semblables à une colonne de
            fourmis, posaient leurs sabots. Derrière les volets clos, Mélanie regardait.
         

      

      
         « Oh Jules, qu’est-ce que c’est ? D’où cela vient-il ?

      

      
         — Pourvu qu’ils ne laissent rien tomber.

      

      
         — Peut-on le faire déballer tout de suite ? Où allez-vous le mettre ? »

      

      
         Julius aimait être seul pour ouvrir les paquets.

      

      
         Il engagea des valets de chambre, prit des dispositions pour se procurer des fruits et des légumes, trouva un pharmacien à
            Ronda qui voulut bien préparer du beurre chaque semaine pour la femme de chambre de Mélanie dont les doléances portaient sur l’huile. Ce morceau de
            beurre d’aspect mollasse et de couleur incertaine flottait dans un grand récipient scellé ; il était apporté tôt le matin
            comme un tabernacle par son créateur, l’assistant de celui-ci et une foule qui remontaient l’allée en procession. Mélanie
            paraissait prête à rester oisive. Sa femme de chambre, que les domestiques de rang inférieur prenaient pour une dame et les
            autres pour la nourrice de leur maîtresse, n’était pas non plus censée travailler. Marie, ignorant un préjugé qui allait à
            l’encontre de sa nature, vaquait, les lèvres pincées, à de multiples tâches superflues. Julius la considérait comme partie
            intégrante de son nouveau fardeau, se demandait s’il n’y avait pas moyen de s’en séparer, n’était pas mécontent lorsque son
            valet de chambre insinuait que c’était possible, mais s’efforçait honnêtement de la nourrir selon ses principes. Le courrier
            les rattrapa malgré sa lenteur et il reçut de nouveau des catalogues, les avis des marchands et des revues spécialisées ainsi
            que des bottines de Paris, du xérès venant du Sud, des chemises de Madrid. Les singes lui manquaient, mais il se rendait compte
            qu’ils étaient heureux et actifs dans leur nouvel univers plus vaste. Il avait à présent un ouistiti, quelques faisans mâles
            apprivoisés et tout un cortège d’animaux malades. Le jardinier possédait une chèvre angora et deux chevreaux blancs ; la porcherie
            du charretier était pleine d’ânes. Aucune de ces bêtes n’était soignée comme il le fallait. Julius allait partout, donnant
            des pourboires aux paysans, discutant avec les muletiers. Il achetait des lapins en cage, donnait à boire au bétail, chassait les mouches de la tête des chevaux, soignait les blessures des harnais – les animaux
            fendaient le cœur dans ce pays, disait-il à Mélanie très souvent. Mélanie écoutait parce qu’elle aimait qu’on lui parle ;
            elle avait appris à regarder certains animaux avec plaisir, elle allait souvent caresser les faisans dorés près de la fontaine
            et elle était convaincue du sort épouvantable des bêtes, mais c’étaient les mendiants qui l’effrayaient vraiment. Elle était
            souvent seule.
         

      

      
         Julius allait et venait. Il passait une nuit à Séville, un jour ou deux à Algésiras, s’arrêtait dans un domaine, faisait une
            course à Cadix et levait les yeux vers elle avec beaucoup d’étonnement lorsqu’elle lui demandait où il allait et quand il
            rentrerait. Son regard était le même au milieu de la matinée lorsqu’ils se retrouvaient, habillés tous deux avec beaucoup
            d’élégance, dans la pénombre des treillis de la sala ; elle n’oubliait jamais de lui demander comment il avait dormi.
         

      

      
         Il ne manquait pas de gentillesse.

      

      
         Mélanie, sensible au moindre signe de sa part, sensible comme un sauvage au temps qu’il fait, n’était pas armée pour l’aider.
            Elle était prête à se laisser modeler au moindre signe de sa part. Il la laissa adopter quelques marottes. Elle était facile
            à vivre – à quel degré, il ne le savait pas, n’ayant pas de points de comparaison –, et très jolie. Il s’en apercevait lorsqu’il
            rentrait parfois au crépuscule en quittant la route de Grenade. Après un bref salut, après son bain, après le premier verre
            de manzanilla bu tout seul, cette boisson pâle, légère, un peu rafraîchie, il redescendait à l’heure où la chaleur de la journée se dégage
            encore du sol et des murs, où la fraîcheur se devine dans les veines et sur la peau, et la retrouvait dans la loggia en plein air vêtue de mousseline et de rubans, les épaules découvertes, les cheveux
            relevés, ses petits pieds chaussés de souliers pointus visibles sur la chaise longue ; lui-même faisait son entrée comme un
            homme dans sa loge de théâtre, pendant le deuxième acte, juste avant l’aria de la nouvelle soprano.
         

      

      
         Parfois Marie apparaissait sur la terrasse où ils avaient dîné ; elle sortait des buissons et entrait dans le jardin. « Fräulein
            Mélanie, Frau Baronin devrais-je dire, je vous ai apporté un châle. » Julius se levait, exhibait ses montres et faisait observer
            qu’il n’était peut-être pas encore trop tard pour se rendre au cercle…
         

      

      
         Elle ne sortait évidemment jamais. Peut-être leur vie commune était-elle déterminée par le lieu qu’avait choisi Julius. Le
            sud de l’Espagne dans les années 1890 n’était pas un pays pour les femmes et certainement pas pour l’épouse d’un voyageur.
            Julius ne l’emmenait nulle part. Si ce n’était pas à cause des mouches, c’était à cause de la poussière, de la chaleur – il
            n’y avait nulle part où aller, ce n’était pas convenable (mot qu’il employait depuis peu), il était certain que ça ne lui
            plairait pas…
         

      

      
         La chaleur était partout présente. À midi, Julius portait un voile en soie derrière son chapeau, ouvrait et fermait les fenêtres
            selon une théorie à lui, comparait les thermomètres, disait que c’était la raison pour laquelle on ne pouvait avoir de chien.
            Elle y prit goût. C’était très différent du soleil d’hiver sur la Côte d’Azur qu’elle avait tant aimé, mais cela lui convenait :
            elle n’était pas heureuse, mais elle se sentait en bonne santé. Elle n’avait pas oublié les promenades, les beaux vêtements,
            les gens qui la regardaient – l’image même du Midi et de la vie dans son esprit ; pourtant, en Espagne, un autre aspect de son caractère s’ouvrit au pays
            chauffé à blanc, à l’air désertique et crépitant d’une sécheresse absolue, se développa dans l’alternance de la sieste refuge
            et de la lenteur des heures indolentes et monotones à l’intérieur de la vaste maison plongée dans la pénombre. Néanmoins,
            le soir, elle sentait l’agitation la gagner.
         

      

      
         Julius semblait ne connaître personne, c’était du moins ce qu’il disait, bien qu’il rencontrât sans cesse par hasard des gens
            habitant des villas ou croisât quelqu’un qu’il avait connu jadis – il y a une éternité, ma chérie… À Madrid, probablement…
            oui, oui, en poste*, et il était invité à chasser, à dîner ou à rester quelques jours. Mélanie ne se joignait jamais à lui. Si ses hôtes savaient
            qu’une femme vivait avec lui dans la maison, ils se laissaient tromper par les apparences de sa discrétion et supposaient
            qu’ils n’étaient pas vraiment mariés, point de vue également débattu parmi leurs propres domestiques. Ces invitations pour
            lui seul laissaient Mélanie sereine, elle avait l’habitude de voir sa mère n’aller nulle part, mais elle aurait aimé y participer
            en l’écoutant les lui raconter.
         

      

      
         « Jules… Pedro dit qu’il se souvient de vous lors de votre précédent séjour.

      

      
         — Pedro ?

      

      
         — Il vous a vu à cheval.

      

      
         — Cela ne le regardait pas.

      

      
         — Il a dit que vous aviez fière allure et que le cheval était gris.

      

      
         — Vous n’avez pas parlé aux domestiques ?

      

      
         — Non… oui… pas vraiment.

      

      
         — C’est très imprudent.

      

      
         — Oui, Jules.
         

      

      
         — Vous ne connaissez pas ce pays.

      

      
         — Non, Jules.

      

      
         — Ces choses-là ne se font pas ici. » Au cours des dernières semaines, Julius avait manifesté un sentiment qu’il n’avait jamais
            montré auparavant : l’irritabilité ; il ne pouvait pas la contrôler.
         

      

      
         « C’était seulement parce que Pedro parle un peu français », dit Mélanie.

      

      
         Elle était perplexe à bien d’autres égards. Jour après jour elle était troublée par une impression de distorsion dans un univers
            familier qui échappait à son expérience. Elle avait vécu dans une atmosphère d’égoïsme et de grande sollicitude matérielle.
            On ne pouvait dire des membres de sa famille qu’ils possédaient tendresse, générosité ou gaieté – ils étaient souvent maussades
            et en général se plaignaient –, mais ils montraient le contentement grognon des gens installés dans leur façon de vivre et
            ils appréciaient tous beaucoup la compagnie les uns des autres. Mélanie avait été choyée et, dans une vie végétative, l’attention
            des jardiniers compte. Ils ne remettaient pas en question leurs certitudes, ce qui leur donnait leur solidité, et leur fille
            n’avait pas la clé de la mélancolie capricieuse de Julius. Lorsque Marie entra à pas de loup dans sa chambre en Andalousie
            pour lui baigner les yeux, Mélanie, allongée toute raide sur le canapé, formula enfin cette question insolite – Pourquoi ?
         

      

       

      
         En septembre c’était encore le plein été, même si la nuit tombait tôt. Un soir, Julius entra dans le salon et trouva Mélanie
            sur le balcon, la lumière allumée derrière elle.
         

      

      
         En dessous, quelque part, monta de sous les arbres sombres, de la terre, une plainte soudaine, des fragments de sons en spirale,
            une voix néanmoins.
         

      

      
         « Jules… écoutez !…

      

      
         — Les fenêtres », dit Julius.

      

      
         Elle ne l’entendit pas.

      

      
         « Les moustiques, dit Julius. Les paravents sont ouverts, c’est l’heure la plus dangereuse. Combien de fois le leur ai-je
            déjà dit. »
         

      

      
         En dessous, la voix déchirait la nuit, l’air, les muscles…

      

      
         Elle l’appela. « Venez dehors ! Dites-moi – cette musique – ?

      

      
         — Les gitans. » Julius qui, dans son enfance, écoutait Lully, Couperin et un peu de Haydn, et trouvait le piano moderne bruyant, tout en aimant assez l’orgue, avança et ferma les fenêtres.
         

      

      
         « Non, s’écria Mélanie. Non.

      

      
         — Les étrangers aiment toujours cette musique, dit-il.

      

      
         — Jules…

      

      
         — Ma chérie ?

      

      
         — On pourrait danser.

      

      
         — C’est ce qu’ils font, dit-il. Très pittoresque. Des gens vraiment beaux. Et maintenant, vous devez rentrer.
         

      

      
         — Jules.

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Jules ?

      

      
         — Quelle imprudence, dit-il. La malaria. Il va y en avoir plein la maison. Apparemment, personne n’a le moindre bon sens.
            Eh bien, il faut que je parte.
         

      

      
         — Que vous partiez ?

      

      
         — Vous veillerez à ce que tout soit fermé avant de monter ?
         

      

      
         — Jules, ne partez pas.

      

      
         — Il le faut, dit Julius.

      

      
         — Ne partez pas…

      

      
         — Hélas…

      

      
         — Jules, je vous en prie, ne partez pas…

      

      
         — Ma chère. » Il prit son chapeau et ses gants.

      

      
         « Jules ! » Elle se retourna et se tint devant lui, les yeux fixés sur son visage.

      

      
         Il se détourna. Elle toucha son manteau.

      

      
         Il se dégagea.

      

      
         « Jules ! »

      

      
         Il s’arrêta net et la regarda, consterné. Il dit : « Ma chérie… voulez-vous que j’appelle votre femme de chambre ? »

      

      
         Elle bondit sur lui, furieuse. Sa main droite vola vers lui, les ongles en avant.

      

      
         Julius ne bougea pas. Puis il sortit un mouchoir, le porta à sa joue, se tourna de nouveau et quitta la maison. Il tenait
            toujours son chapeau.
         

      

       

      
         Mélanie resta en arrière et s’abîma dans une crise de larmes qui se transforma très vite en remords terrifié. Elle ne se coucha
            pas et l’attendit, mais, lorsqu’elle entendit son pas, son instinct, de nouveau présent, l’empêcha de se jeter dans ses bras.
            En fait, elle ne se montra pas du tout et lui présenta à midi ses excuses dans une version adoucie ; il les accepta avec une
            grâce distante. Julius était ébranlé et avait passé une soirée lamentable, mais il ne gardait pas rancune à Mélanie ; les
            femmes passaient pour être sujettes à des crises incompréhensibles – à vrai dire, elle commençait à lui rappeler un peu Tzara et l’une des juments de son père.
         

      

       

       

      
         Rien de semblable ne se reproduisit. Julius passa un automne et un hiver agréables dans un pays qu’il aimait, à traquer une
            foule de nouvelles acquisitions.
         

      

      
         Lorsque Mélanie fut enceinte, elle n’en fut d’abord pas certaine, puis elle ne le lui dit pas. Elle n’en parla pas non plus
            dans les mots par lesquels elle tenait sa famille à distance. Finalement, sa femme de chambre parla à Julius et écrivit en
            même temps à Frau Edu. Lorsqu’il ne put faire autrement que d’y croire, Julius considéra qu’il s’agissait d’un nouveau coup
            du sort. « Voilà, tout s’écroule*. Je le savais, dit-il.
         

      

      
         — C’est vrai ? demanda Mélanie.

      

      
         — Les dieux… »

      

      
         Il se précipita à Grenade en quête d’un médecin et sortit de son cabinet parce qu’il lui parut sale. On lui indiqua un médecin
            anglais ; il trouva un vieil homme tremblant et stupide, prit peur et revint seul. Une lettre de Vossstrasse les pressant
            de rentrer croisa la sienne.
         

      

      
         Mélanie ne voyait pas de raisons de quitter l’endroit où ils se trouvaient.

      

      
         Il lui expliqua que c’était de la folie ; des images d’écuries crasseuses lui venaient à l’esprit.

      

      
         « Vous m’accompagnerez ?

      

      
         — Naturellement. Je vous emmènerai à Berlin, chez votre mère.

      

      
         — Non, dit Mélanie. Non… Si nous ne restons pas ici, nous pourrions aller en France. Dans votre maison ? »

      

      
         Julius répondit qu’elle était trop petite. En outre, elle était en vente. La Côte d’Azur ne convenait pas du tout ; ce qu’il
            leur fallait maintenant, c’était un endroit sérieux*.
         

      

      
         « Paris ? » proposa Mélanie.

      

      
         Pas Paris, dit Julius. La campagne. Quelque part où mettre ses affaires.

      

      
         L’idée fit son chemin. Parmi les lettres de ses marchands, il y avait la photographie d’une maison en Sologne. Elle datait
            du XVIe siècle, mais n’était pas dans le style de Chambord qu’il n’aimait pas ; elle possédait une façade de brique, une pièce d’eau
            et était à louer. Julius la retint par télégraphe.
         

      

      
         Les Merz ne s’en mêlèrent pas. Flora, leur fille aînée, avait été malade tout l’hiver, les médecins lui ordonnaient un séjour
            à l’étranger et ils étaient très troublés.
         

      

      
         Julius et Mélanie firent un voyage épouvantable jusqu’à Madrid et un autre plus agréable jusqu’à Saint-Sébastien. Julius se
            montra admirable, s’occupa des oreillers et de l’eau minérale, tout en étant lui-même en proie à des inquiétudes sans nombre.
            La femme de chambre française qu’il avait engagée les retrouva à Bordeaux ; d’un commun accord, Marie embarqua sur un paquebot
            à destination de l’Allemagne. Julius s’anima et emmena Mélanie dîner dans l’un des deux meilleurs restaurants du monde selon
            lui. L’autre se trouvait à Bruxelles. Il lui dit qu’il fallait vraiment qu’il l’y emmène de nouveau à la saison du gibier
            et Mélanie le récompensa en vivant l’instant présent.
         

      

      
         Le lendemain matin, ils repartirent pour Tours où ils restèrent assez longtemps pour voir un spécialiste qui dit à Mélanie
            que tout allait à merveille, continuèrent jusqu’à Beaugency, traversèrent la Loire et, de là, prirent une voiture vers Romorantin. Des groupes de lapins bruns
            surgissaient sur leur passage. À vol d’oiseau, la Sologne n’est qu’à quelques kilomètres des grandes vallées sillonnées de
            rivières de la Touraine. Elle pourrait se trouver à des centaines de kilomètres. Elle ne ressemble en rien aux vertes perspectives
            ondoyantes, calmes et dégagées qui s’étendent entre l’Indre et le Cher. C’est une région plate et silencieuse d’eau dormante
            et de sol tendre planté de pins, une province cachée, peu visitée, avec des broussailles et de multiples étangs sans profondeur
            entourés par la forêt, un paysage aquatique sans horizon, cachette d’une multitude de petits animaux sauvages et inoffensifs.
            Les rares habitants font pousser des asperges et des courges ; dans plus d’une clairière, les murs élégants d’une gentilhommière* délabrée se reflètent sur la surface transparente de la pièce d’eau qui l’entoure. Cependant, les sons qui dominent les
            bois sont ceux des grenouilles, des canards et des lièvres.
         

      

      
         « C’est ici ? » demanda Mélanie.

      

      
         À la fin de l’après-midi, en passant par Veilleins, Mur-de-Sologne, Le Lude, Chartraine, Les Touches, La Dauphinerie, par
            La Ferté-Boisrenard et La Ferté-la-Malzone, par l’étang de Vol-à-Voile et l’étang du Grand-Corbois, par Crouy, Cicogne, Les
            Anges, Bréaux et Lanthenay, ils arrivèrent au Château de la Souve. On était en mars et ils furent surpris par le froid. La
            façade correspondait tout à fait à ce qui leur avait été promis. Des oies imperturbables se promenaient autour de la maison,
            de l’herbe poussait dans l’allée et il y avait des chardons sur la pelouse ; la maison était inhabitée depuis longtemps et l’intérieur était humide.
         

      

       

       

      
         Julius prenait l’état de sa femme au sérieux ; elle menait une vie prudente et isolée. Il entreprit des transformations dans
            la maison et recommença à s’absenter souvent. Après un long printemps pluvieux s’installa sans transition un été à la chaleur
            étouffante et humide. En Espagne, elle entendait encore le tapage de la vie sous ses fenêtres ; ici, tout était silencieux
            et la vue était fermée par un rideau de pins. Mélanie s’adonna à l’attente.
         

      

      
         Tout le monde s’était trompé de quelques jours sur le terme et elle fut accouchée par un excellent médecin de Blois une nuit
            de septembre. Jusqu’au bout, elle avait montré peu de symptômes de son état ; tout était fini depuis longtemps au retour de
            Julius. Elle se remit rapidement et ne fit pas grand cas de son rôle dans cette affaire. L’enfant qui vint au monde au cœur
            de la France était une fille. Ils l’appelèrent Henrietta, en hommage à sa grand-mère et non à la dame au beau profil qui parlait
            plusieurs langues, à laquelle les Merz ne pensaient jamais et dont Julius n’avait pas entendu parler. Clara écrivit en se
            proposant comme marraine évidente et son nom fut ajouté avec celui de Mélanie. Henrietta Clara Mélanie était un petit être
            hideux, de faible poids, avec un visage ratatiné et de rares cheveux noirs ; Julius, qui n’avait pas fait de prévisions, s’attendait
            à un garçon. Sa mère la regardait sporadiquement avec ahurissement et une molle tendresse ; Julius fut pris d’un intérêt passionné.
            Un être si démuni allait-il vivre… ? Il dérangeait l’infirmière et la sage-femme et aurait trouvé normal qu’elles lui permissent de prendre le couffin dans sa chambre. Mélanie revint à l’humeur
            apathique de son enfance.
         

      

      
         C’est alors que le monde extérieur aurait pu s’engouffrer dans leur univers : la famille, le baptême, les voisins auraient
            pu fondre sur le jeune couple nouvellement installé dans la région (le bruit courait qu’ils allaient acheter La Souve), après
            leur isolement naturel lors de leur séjour en Espagne et des quelques derniers mois.
         

      

       

      
         Flora, la sœur de Mélanie, à présent vraiment très malade, avait été emmenée en Suisse. Son mari avait écrit qu’il fallait
            s’attendre au pire. Les parents Merz ne voulaient pas l’envisager et, par conséquent, ne ressentaient aucun besoin de dissimuler
            leur inquiétude. Ils étaient très inquiets et très malheureux.
         

      

      
         « Doucement », dit Grandpapa.

      

      
         Sarah, qui avait vu sa belle-sœur pendant l’été et de nouveau quelques semaines auparavant, leva les yeux.

      

      
         « Si seulement je pouvais y aller avec Arthur et Jetta, dit Emil.

      

      
         — Pourquoi pas. Friedrich, vous y allez avec vos parents, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — Papa pense que ce serait trop dur pour maman.

      

      
         — C’est un long voyage, dit Grandmama.

      

      
         — Je ne vois pas à quoi ça rime, dit son mari.

      

      
         — Eh bien, je ne sais pas… dit Edu.

      

      
         — Papa, dit Sarah, vous savez que Flora est gravement malade ?

      

      
         — Trop malade pour recevoir des visites.

      

      
         — Max écrit qu’il y a peu d’espoir, dit Markwald.

      

      
         — Peu d’espoir… dit la vieille dame, les larmes coulant sur ses joues ridées. Peu d’espoir tant que la pauvre Flora n’ira
            pas mieux. »
         

      

       

      
         « Tu sais, dit Clara à son frère, j’ai fait sortir les malles. Mais Gustavus ne veut pas en entendre parler. En un sens, je suis d’accord avec lui. En quoi pouvons-nous être utiles à un enfant de cet âge ? Notre présence n’affectera pas l’efficacité
            du sacrement. J’ai toujours pensé que l’endroit où se trouvent les très jeunes enfants et les gens qui sont avec eux est sans
            importance… Tu te souviens que nous avons été confiés à une nourrice jusqu’à ce que nous sachions assez bien parler pour apprendre
            nos prières. Mais Gustavus… On aurait pu penser qu’il voudrait fêter l’événement.
         

      

      
         — Une fille ? dit le comte Bernin.

      

      
         — Tout de même… dit Clara. Après la déception que je lui ai apportée. Il n’a pas semblé vraiment content, même avant que nous le sachions. Je ne le comprends pas. Non, Gustavus, je ne vous comprends vraiment pas. »
         

      

      
         Gustavus ne leva pas les yeux de sa liasse d’épreuves. Il était devenu correspondant du bureau d’héraldique du Bade pour qui
            il effectuait beaucoup de travaux bénévoles.
         

      

      
         « J’espère au moins que Jules se rend compte… commença le comte Bernin, mais il ne continua pas.

      

      
         — Voyons, Gustavus, qu’avez-vous fait de ce faire-part ? demanda Clara. Où est-il ? Je veux le garder pour Johannes ; je suis
            certaine que Jules ne pensera pas à lui en envoyer un. Regardez, il est tout sale.
         

      

      
         — Pourquoi diable veux-tu faire cela ? répliqua son frère.

      

      
         — Son ordonnance. Il aime recevoir du courrier. Je pourrais essayer de le nettoyer avec des miettes de pain.
         

      

      
         — Je n’aime pas ça », dit le comte Bernin tandis que la porte se fermait.

      

      
         Gustavus grommela.

      

      
         « Vous ne devriez pas la laisser faire, dit le comte Bernin.

      

      
         — Ce n’est pas mon affaire », répondit Gustavus.

      

       

      
         « Ça ne m’aurait pas déplu de passer voir Jules et Mélanie, dit Edu. Je suppose que c’est hors de question à présent ?

      

      
         — Je pense que moi, je n’y serais pas allée.
         

      

      
         — Pourquoi ? Cela aurait été amusant d’aller chez eux.

      

      
         — Amusant ? dit Sarah.

      

      
         — Paris, voyons. J’aurais assez aimé faire un saut à Paris avec ce brave Jules.

      

      
         — Ils ne vivent pas à Paris.

      

      
         — Oh, Jules y va. Il fait partie du Jockey, tu ne savais pas ? Je croyais que les étrangers n’y étaient pas admis. »

      

       

      
         Cette année-là, l’automne arriva de bonne heure en Sologne. Mélanie, que le calme avait dérangée, ne supportait pas désormais
            le bruit du vent. Elle avait pensé qu’ils partiraient après la naissance de l’enfant, mais Julius n’en parlait pas. À présent,
            lorsqu’il était à la maison, il était cordial, amical, attentionné, parfois presque bavard. Il s’avéra nécessaire de faire
            du feu dans toutes les cheminées de la maison et certaines fumaient continuellement. Cela le gênait ; son asthme revint et
            occupa la majeure partie de son temps. Ils prenaient leurs repas dans la salle à manger trop vaste ; il imagina un moyen de venir à bout des courants d’air, mais ceux-ci
            paraissaient changer sans cesse de direction. Tous deux continuaient à s’habiller avec soin. Une malle d’osier, adressée à
            Henrietta Clara Mélanie von Felden, arriva avec la mention PRIÈRE DE DONNER DE L’EAU. À l’intérieur, sur un lit de paille souillée et de biscuits en miettes, un tout jeune fox-terrier haletait. Dans une enveloppe
            jointe à la malle, il y avait une carte – Pour Henrietta de la part de son oncle Johannes – et une lettre. Julius entra en fureur. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » cria-t-il. Deux veines se gonflèrent sur ses tempes.
            Mélanie savait peu de chose et ne posait pas de questions. Elle le regarda et s’aperçut qu’il était très grand. « La lettre,
            dit-elle. Vous n’avez pas lu la lettre. »
         

      

      
         Il ne la voyait pas. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » cria-t-il. Elle ne l’avait jamais vu dans un tel état. Il sortit avec
            raideur, revint. Elle tenait toujours la lettre.
         

      

      
         Il s’en empara. Il regarda fixement le papier réglé. Mélanie s’approcha. « De la part d’un soldat », dit-elle. Il lut la lettre
            qui lui était adressée. L’expéditeur, respectueux, sentimental, sollicitait l’autorisation d’envoyer ce joli chiot à la jeune
            demoiselle de la part du capitaine… pensant que c’était ce que le capitaine aurait voulu… si le capitaine… Julius froissa
            la feuille et la jeta.
         

      

      
         « Le capitaine ? » demanda Mélanie.

      

      
         Plus tard, elle dit : « Vous pourriez le renvoyer.

      

      
         — Le renvoyer ! » Il se donna un coup de poing. « Un chien ? Dans une boîte ? »
         

      

      
         Elle le fit mettre à l’écurie – pour la première fois, Mélanie donnait un ordre à un domestique. Julius partit. Quelques jours après son retour, il dit : « Il faut remercier pour ce… ce cadeau.
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Vous devez le faire.

      

      
         — Oui. Comment ?

      

      
         — À la troisième personne.

      

      
         — Je vous montrerai la lettre.

      

      
         — Non, non, non », dit Julius.

      

      
         Petit à petit, le chien s’installa ; on l’appela le chien de Henrietta. Personne ne pensa à faire quoi que ce fût pour l’ordonnance.
            Mélanie toussa tout le mois d’octobre, sa femme de chambre pensait qu’elle avait de la fièvre. En novembre, une bronchite
            la contraignit à s’aliter ; à Noël, elle fut de nouveau sur pied. Julius lui dit qu’elle devait manger. L’hiver était doux,
            mais humide. Le rez-de-chaussée fut abandonné. Julius se faisait servir son dîner dans sa chambre où il lisait ses catalogues ;
            on montait des plateaux à Mélanie. En entendant sa fenêtre s’ouvrir, les oies sauvages arrivaient en planant et s’assemblaient
            pour plonger harmonieusement sur chaque morceau qu’elle voulait bien leur lancer. En janvier, arriva la nouvelle de la mort
            de Flora. Julius l’apprit et ne put se résoudre à l’annoncer à Mélanie. Il s’enferma avec le télégramme ; il pensa à faire
            venir Clara, le curé, Nelly de la Turbie. Finalement, il demanda à la femme de chambre de Mélanie de lui annoncer la nouvelle.
            Celle-ci, la nouvelle femme de chambre française, était apparemment quelqu’un d’assez gentil ; elle n’aimait pas beaucoup
            sa maîtresse, mais elle fit de son mieux.
         

      

      
         « Eh bien non, elle ne m’a pas semblé trop bouleversée* », déclara-t-elle.
         

      

      
         Mélanie pleura un peu ce jour-là et tous ceux de la semaine sur le sort de la pauvre Flora ; elle parla de sa sœur en racontant un flot d’incidents de leur enfance qui lui revenaient en mémoire.
         

      

      
         Julius lui demanda si elle ne pensait pas qu’à présent ses parents aimeraient l’avoir auprès d’eux. Mélanie répliqua que Flora
            avait quitté la maison depuis quatre ans ; de plus, elle était certaine qu’ils préféraient continuer à vivre comme avant.
         

      

      
         Un soir, elle dit à sa femme de chambre : « Je crains que ma sœur n’ait pas été très heureuse avec son mari*. »
         

      

      
         Puis elle eut une nouvelle bronchite, mais cette fois c’était une pleurésie. Julius déclara qu’il avait vraiment eu raison
            au sujet de l’hiver dans le Nord. La maladie traînait en longueur et le médecin, un homme de la région, n’était pas très satisfait
            de la façon dont sa patiente se rétablissait. Julius lui demanda s’il y avait un risque de contagion, il dit qu’il pensait
            au bébé. Le médecin répondit de manière désagréable en ajoutant qu’il n’y avait vraiment pas besoin d’attendre la contagion
            dans cette maison… Julius, qui l’avait à peine remarqué jusqu’alors, se mit à le détester. Un paysan, dit-il. Lorsque le médecin
            lui dit qu’il fallait emmener sa femme ailleurs, Julius considéra que c’était une folle intrusion. Mélanie finit par se remettre
            à La Souve et quitta son lit ; cependant sa santé était encore loin d’être bonne. Le médecin découvrit un terrain tuberculeux
            et conseilla un départ immédiat pour le Midi. Julius le crut sur-le-champ et prit peur. On administra de l’huile de foie de
            morue à Mélanie et, en mars, ils purent partir. Ils étaient sept : Mélanie, Julius et le bébé, la nurse du bébé, la femme
            de chambre de Mélanie, une femme du village qui avait soigné Mélanie pendant sa pleurésie et une fille de cuisine de La Souve,
            promue femme de chambre en second. Julius n’avait jamais voyagé avec tant de femmes ; il était complètement dépassé.
         

      

      
         La maison du Midi avait été vendue entre-temps ; ils s’installèrent à Nice, à l’hôtel des Anglais. Au bout d’un jour ou deux,
            Mélanie ne parut pas se ressentir du voyage ; toutefois, ils s’aperçurent, consternés, qu’il ne faisait pas chaud du tout.
            À la fin de la semaine, après une quinte de toux spécifique de sa maladie, elle eut un malaise. Elle se trouvait dans le salon
            de leur appartement, mais un serveur était présent : lorsque Julius rentra d’une brève promenade sur le bord de mer, le directeur
            lui raconta en détail ce qui s’était passé. À l’époque, la Côte d’Azur était très recherchée par les tuberculeux ; les hôtels
            et leurs clients exerçaient une surveillance presque hystérique : il pouvait être difficile de soigner un simple rhume dans
            une pension située entre San Remo et le Cap Ferrat – Il y a des malades* ! et l’hôtel se vidait avant le train du soir. On dit à Julius que sa femme devait partir dans les deux heures et discrètement.
         

      

      
         Il réussit à trouver le médecin que leur avait recommandé le leur en Sologne ; il confirma qu’il fallait absolument faire
            entrer Mélanie dans une clinique et proposa Menton. Or, c’était à Menton qu’on avait envoyé Flora à peine un an auparavant.
            Le médecin parla d’une autre clinique à Grasse. Ils se décidèrent pour Grasse.
         

      

      
         Mélanie quitta l’hôtel en ambulance très tôt le lendemain matin. Dans cette clinique, endroit assez agréable, on la considérait
            comme un des cas les moins graves. Bientôt, elle put se lever de nouveau, une partie de la journée du moins. Julius s’installa
            avec le bébé dans un hôtel tout proche ; il passait avec sa femme tout le temps qui leur était autorisé. À deux ou trois reprises, ils firent une courte promenade en voiture l’après-midi. Ils ne devaient pas se trouver bien loin de son ancienne
            maison. Le temps était toujours mauvais. L’état de Mélanie empira, puis s’améliora ; elle dut de nouveau s’aliter, puis se
            leva, subitement beaucoup mieux. Elle retrouva des forces et Julius l’emmena prendre le thé dehors.
         

      

      
         Le soir de leur départ de Nice, il avait écrit à Sarah une lettre sans détours où il disait tout ce qu’il savait. Sarah et
            Edu lui enjoignirent de consulter un spécialiste dont ils donnaient le nom, de laisser pour le moment les parents Merz dans
            l’ignorance et de ne pas regarder à la dépense.
         

      

      
         En avril, le temps se leva. Ils connurent des jours presque chauds, mais avec du vent ; le mistral faisait tourbillonner la
            poussière sur les routes. La fièvre monta ; un matin, en s’habillant, elle eut un malaise semblable à celui qu’elle avait
            eu à Nice. Le médecin avertit Julius qu’il s’agissait d’une phtisie galopante et qu’il existait peu de chances de l’enrayer.
            C’était la première fois qu’on lui parlait ainsi. Edu télégraphia de faire l’impossible. Cela signifiait désormais la Suisse.
            Les médecins français se montraient peu convaincus, Julius hésitait, Berlin insistait. Il commençait à faire chaud. Finalement,
            on décida de transporter Mélanie à Davos dans un wagon particulier. Les Merz envoyèrent un messager qui emmena Henrietta et
            sa nurse à Berlin.
         

      

      
         Le voyage de Grasse en Suisse dura une nuit et un jour. Julius vint naturellement avec elle. Selon l’expression consacrée,
            il fit tout ce qu’il put. Il restait assis à ses côtés ; au début ils parlaient peu et de rien en profondeur. Il lui demandait
            si elle était bien installée ; jusqu’à la fin elle lui adressa de petites phrases polies. Matériellement, il ne pouvait rien faire pour elle et, à sa demande, il quittait la pièce lorsqu’on essayait de lui donner
            à manger ; il essaya donc de la distraire et c’est peut-être alors qu’il commença à raconter ses jeunes années à Landen. L’état
            de Mélanie ne s’améliora pas à Davos ; il n’y eut plus de changements. Elle ne quittait plus son lit ; elle était en général
            apathique et parfois à peine consciente. Plus tard, elle eut des moments de délire pendant lesquels elle parlait à Jules du
            Midi dans un français de collégienne. En juin, elle mourut.
         

      

       

      
         Les Merz avaient un caveau de famille à Berlin. Julius voyagea de nouveau dans un wagon particulier. Un compartiment de wagon-lit* couvert de fleurs contenait le cercueil, Julius prenait ses repas dans un second et dormait dans un troisième. Il dut se
            sentir très seul au cours de ce voyage. Le matin, à la gare, il fallut attendre pendant qu’on les mettait sur une voie de
            garage. Edu et Friedrich étaient venus accueillir Julius qui descendit, très droit dans ses vêtements sombres, son haut-de-forme
            à la main, image par excellence d’un homme brisé.
         

      

      
         Il fallut passer le cercueil par une fenêtre. Ils l’escortèrent jusqu’à une chapelle mortuaire à l’extérieur de la ville.
            Après quoi Edu dit : « Nous avons pensé qu’il valait mieux que vous veniez chez nous… je veux dire… voyez-vous… jusqu’à ce
            que tout soit terminé.
         

      

      
         — Nous pensons que cela vaudrait mieux pour nos parents », dit Friedrich.

      

      
         Julius baissa la tête.

      

      
         « Votre frère et votre belle-sœur arrivent demain.

      

      
         — Oui », dit Julius.

      

      
         Sarah l’attendait. « Oh Jules, vous voilà. Entrez. La pauvre petite. C’est tellement triste. Mon cher Jules. »
         

      

      
         Il ne dit rien.

      

      
         « Friedrich revient après déjeuner. Vous ont-ils prévenu ?… C’est pour après-demain. Il reste un ou deux détails à régler.

      

      
         — Oui, dit-il.

      

      
         — Voyez-vous, les parents ne viendront pas. »

      

      
         Il s’inclina.

      

      
         « Il y aura beaucoup de monde…

      

      
         — Oui ? »

      

      
         Il était debout au centre de la salle à manger. Sarah toucha sa manche. « Je vous emmène en haut », dit-elle.

      

      
         Julius demanda : « Henrietta… ?

      

      
         — Oh, le bébé, dit Sarah.

      

      
         — Ma fille. »

      

      
         Sarah lui jeta un coup d’œil : « Il paraît qu’on s’occupe très bien d’elle, dit-elle.

      

      
         — Il faut que je la voie, dit Julius.

      

      
         — Jules, mon cher ; à votre place j’attendrais un jour ou deux. Mes beaux-parents… je ne sais pas comment vous expliquer…
            ils pensent… tout le monde pense… Tout cela est plus qu’ils n’en peuvent supporter.
         

      

      
         — Je vais l’envoyer chercher.

      

      
         — Je ne crois pas que ses grands-parents aimeraient la voir partir.

      

      
         — Ses grands-parents…
         

      

      
         — Vous verrez qu’ils se sont beaucoup attachés à elle. »

      

       

      
         Un peu plus tard, Friedrich demanda : « Lui avez-vous déjà parlé du service ?
         

      

      
         — Je ne le pouvais pas, dit Sarah. En outre, à quoi ça sert ? La baronne Felden arrive demain.

      

      
         — Mieux vaut tout régler maintenant, dit Friedrich. Elle ne peut tout de même pas… en cette occasion, je veux dire.

      

      
         — Cette femme est capable de tout, dit Sarah. Toutes les occasions paraissent se valoir pour elle. Non. Nous ne subirons pas
            de nouveau ce que nous avons subi il y a deux ans. Je ne le tolérerai pas. Je ne le tolérerai pas pour votre famille et je
            ne le tolérerai pas pour lui non plus.
         

      

      
         — On dit à la Bourse…

      

      
         — Oh, Friedrich, je vous en prie. Dites-nous plutôt ce qu’en pense Jeanne.
         

      

      
         — Je ne le lui ai pas demandé.

      

      
         — Mais que dit-elle ?

      

      
         — Elle dit que si elle était… si c’était elle qui était… elle insisterait pour faire un enterrement catholique, mais cela
            ne la dérangerait pas qu’un rabbin vienne sur la tombe pour me faire plaisir, et elle pense que cela pourrait se faire.
         

      

      
         — C’est très gentil de la part de Jeanne, dit Edu.

      

      
         — Je me demande si Conrad Bernin n’est pas à Berlin, dit Sarah. Je ne sais plus où j’ai lu qu’il était à la Wilhelmstrasse.
            Je crois que je vais lui rendre visite. »
         

      

       

      
         Deux jours plus tard, par un après-midi d’été, Mélanie fut inhumée à Berlin. Il y eut deux services et plus de gens qu’elle
            n’en avait jamais connu assistèrent à ses funérailles. L’apparition de Julius qui menait le deuil et marchait seul suscita beaucoup de commentaires.
         

      

       

      
         Le Kaiser, souhaitant faire ce qu’il pouvait, envoya un message invitant Julius à une réception le mois suivant.

      

      
         À Vossstrasse, personne n’était censé connaître le jour exact, mais Gottlieb et quelques domestiques étaient sortis à la dérobée,
            ainsi qu’Emil. On entendit Emil sangloter. Jeanne suivit également la procession (dans la voiture fermée d’amis à elle). Sarah
            lui dit plus tard : « Ma chère, pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? » Mais elle déclara à Edu : « Jeanne est pleine de tact. »
         

      

       

      
         Ce soir-là, lorsque les parents Merz furent couchés, il fallut tout raconter à Markwald. « On a gardé une place à côté de
            Flora, dit-il, en a-t-on aussi gardé une pour le baron ?
         

      

      
         — Le pauvre. Je crois que j’ai vu un emplacement, mais je pense qu’il n’y avait pas de nom.

      

      
         — La position du baron n’est pas décidée, monsieur », dit Gottlieb.

      

       

      
         Cette semaine-là, Sarah ne fut pas une hôtesse commode.

      

      
         « Je lui ai demandé de m’accompagner au club, dit Edu. Il ne paraît pas en avoir envie. Zut alors, on a l’impression qu’il
            faudrait aussi rester enfermé. Et il est tout le temps là.
         

      

      
         — Edu…

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Bonne question. »

      

       

      
         Edu et Sarah déposèrent leurs cartes chez les Felden. Clara demanda à Gustavus quand il souhaitait venir avec elle pour rendre
            la visite.
         

      

      
         « Devons-nous encore nous soucier de ces Merz ? » dit Gustavus.

      

       

      
         « Je ne suis pas obligé d’aller au palais ? dit Julius. Il paraît qu’il est hideux. En outre, nous ne serons pas là.

      

      
         — Vous devez y aller, dirent Edu et Sarah.

      

      
         — Mon père n’aimait pas le Kaiser, même s’il ne le connaissait pas.

      

      
         — Ce n’est plus le même.

      

      
         — Le père de Jules n’aurait peut-être pas plus apprécié celui-ci.

      

      
         — Est-il vrai que vous allez recevoir l’Aigle rouge ? demanda Edu.

      

      
         — Oh, j’espère que non, dit Julius.

      

      
         — Ce sera difficile de refuser.

      

      
         — Savez-vous que j’y ai pensé. Mon frère Gustavus pourrait peut-être l’avoir à ma place, il a toujours aimé ce genre de choses.
            Croyez-vous que je puisse le proposer ?
         

      

      
         — Peut-on transférer une décoration ? demanda Edu.

      

      
         — Pourquoi ne demandez-vous pas à Bernin ?

      

      
         — Oui, dit Julius. Il en a peut-être entendu parler. »

      

       

      
         — « Jules… à propos de ces diamants ?

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Les diamants de Mélanie. »

      

      
         Jules tressaillit d’une manière à peine perceptible en entendant ce nom. « Oh, les broches et le reste, dit-il.

      

      
         — Il se peut qu’ils veuillent les récupérer pour leur petite-fille. Personne n’en a parlé pour l’instant, mais ne pensez-vous
            pas que ce serait une bonne idée de les mettre au coffre ? À propos, où sont-ils ?
         

      

      
         — La femme de chambre doit le savoir, dit Julius.

      

      
         — J’avais l’intention de vous poser une question au sujet de la bague. N’aimeriez-vous pas la garder ? Celle que vous lui
            avez donnée ? La topaze.
         

      

      
         — La bague de mon père. Oui, je voudrais bien.

      

      
         — Jules, avez-vous acheté la maison ?

      

      
         — Quelle maison ?

      

      
         — Votre maison. En France.

      

      
         — Oh non, elle ne convenait pas du tout.

      

      
         — Alors, vous pourriez en acheter une maintenant ? Vous savez qu’Edu et moi voulions que vous ayez une maison.

      

      
         — Oh, mais c’était aussi bien que d’en posséder une, celle en Espagne, surtout… J’ai fait tellement de transformations.

      

      
         — Vous l’aviez prise à bail ?

      

      
         — Elle était louée.

      

      
         — À quelles conditions ?

      

      
         — Les domestiques se sont occupés de tout. Pedro. Il est allé chez le notaire pour tous les timbres.

      

      
         — Jules, puis-je vous demander si vous avez de quoi acheter une maison maintenant ?

      

      
         — De quoi acheter une maison ? Oh, je ne crois pas. Voyez-vous, je voulais vous parler de tout cela ; apparemment il y a beaucoup
            de dettes.
         

      

      
         — Des dettes ? dit Sarah en se rendant compte qu’elle parlait d’un ton trop sévère.
         

      

      
         — Vous savez… des factures pour des tas de choses. »

      

       

      
         Le comte Bernin trouva l’idée de Julius judicieuse. Le geste qu’il fallait – même famille, frère aîné, après tout Gustavus
            avait rendu des services – et il transmit la suggestion à qui de droit. Sa Majesté donna son accord. L’homme dirigeant le bureau
            des décorations se trouvait être un général ; le bonhomme chercha Felden et découvrit qu’il appartenait au régiment de dragons
            du Bade – un peu jeune, il s’agissait probablement d’une mission secrète, la façon dont on distribuait à la volée les Aigles
            rouges de nos jours – et, en temps voulu, l’ordre de l’Aigle rouge de seconde classe fut remis à Johannes. Gustavus attendit,
            se crut oublié, mais, pour une fois, le comte Bernin, qui était content de sa prudence dans les questions de peu d’importance,
            refusa de faire quoi que ce fût.
         

      

       

      
         Clara répliqua que Sarah était une femme aimable et simple qui, à son avis, aimait beaucoup Jules ; elle sortit seule et prit
            l’omnibus. Sarah était chez elle.
         

      

      
         Elle sonna pour faire servir un thé, mais Clara demanda si elle pouvait boire une petite tasse de café noir, à condition que
            cela ne cause pas trop de dérangement, juste une petite tasse, elle se sentait toujours éreintée à cette heure. « Vous connaissez
            l’étendue de la misère dans cette ville. »
         

      

      
         Les fenêtres étaient grandes ouvertes en ce long après-midi au nord de l’Allemagne. Une odeur de tilleul montait du jardin.
            Sarah regarda son Pissarro – une brouette, une robe bleue, irréelles dans l’herbe duveteuse sous des arbres fruitiers aériens.
            « Avez-vous une idée de ce que va faire Jules ? » demanda-t-elle.
         

      

      
         Il lui faudrait se remarier, dit Clara. Avec une femme de sa confession.

      

      
         Sarah fit observer que cet excellent projet avait peu de chances d’être mis en œuvre dans les prochaines semaines.
         

      

      
         Effectivement, répondit Clara.

      

      
         « Et que compte-t-il faire jusqu’à ce que cette femme – de sa confession – se matérialise ?

      

      
         — Faire ? »

      

      
         Sarah s’abstint de répondre.

      

      
         « Oh, je vois, dit Clara. Naturellement j’ai proposé de m’occuper du bébé en attendant, ma filleule. Naturellement. Ce ne
            serait pas facile, à mon âge. J’ai quarante-neuf ans. Et mon temps ne m’appartient pas. Mais, voyez-vous, il ne veut pas en
            entendre parler. Il a paru surpris. Il dit qu’il va s’en occuper lui-même. Il est déjà très attaché à l’enfant. Son père était
            pareil.
         

      

      
         — Et où va-t-il vivre cette idylle paternelle ?

      

      
         — Où ? Oh, en France, je suppose, ou en Espagne. Oui, en Espagne probablement. À mon avis, ils vont nous quitter bientôt.

      

      
         — Baronne, dit Sarah, votre beau-frère est loin d’être aisé à présent.

      

      
         — Jules ? Sans doute. Les biens des Felden n’ont jamais été considérables. Ces hommes ne sont pas attachés à l’argent.

      

      
         — C’est ce qui leur permet de vivre. »

      

      
         Clara fit alors la mimique qui avait tant contribué à rendre ennuyeuse la vie de Gustavus.

      

      
         Sarah reprit. « Je crois que vous ne vous rendez pas vraiment compte de la situation. Lorsque Jules a épousé ma belle-sœur,
            il a été convenu que les parents de celle-ci leur donneraient un revenu annuel. Il était versé sous forme de rente à leur
            fille ; aucune disposition spécifique n’a été faite pour Jules à l’époque.
         

      

      
         — J’ai peur de ne pas comprendre ce genre de problèmes, dit Clara. Si votre mari souhaite parler au mien… »
         

      

      
         La colère gagnait Sarah. Elle se leva à demi, renonça. Même assises, les deux femmes étaient grandes. Toutes deux auraient
            préféré être debout. « Je vois que ce n’est pas la peine, dit-elle. Que voulez-vous qu’ils se disent… ? » Puis elle se calma.
         

      

      
         « J’essayais de me rendre utile… »

      

      
         Clara tendit ses belles mains. Ce mouvement rapide venant d’un corps rigide avait quelque chose d’excessif. « Pardonnez-moi…
            naturellement, il faut parler. La seule chose c’est que je ne comprends rien à ces arrangements. Que voulez-vous donc me dire ?
         

      

      
         — Je ne sais pas, dit Sarah.

      

      
         — Jules aura moins d’argent que lorsque sa femme était en vie ? Ce n’est pas difficile à dire.

      

      
         — Je n’avais jamais envisagé qu’elle mourrait, dit Sarah.

      

      
         — Vraiment ? »
         

      

      
         L’impatience l’emporta de nouveau. « Ne changeons pas de sujet », dit-elle. Puis : « Moins d’argent ? Peut-être pas du tout.

      

      
         — Il a encore le sien.

      

      
         — Il n’en a plus depuis longtemps.

      

      
         — Non, non. Comment est-ce possible ?

      

      
         — Tout d’abord, il n’en avait pas beaucoup et il a fait de trop grosses dépenses.

      

      
         — Il a fait de trop grosses dépenses, dit Clara. Ce sont des choses qui arrivent.

      

      
         — Je crois que vous êtes la femme la plus frivole que j’aie jamais rencontrée, dit Sarah.

      

      
         — Ainsi, vous pensez que Jules sera réellement dans le besoin ?

      

      
         — C’est vous qui le dites. » Sarah pensait à Francfort, à son père dans son bureau qui leur expliquait exactement leur situation. Des
            questions… des réponses. Elle regarda de nouveau son Pissarro. Son père ne l’aurait pas acheté. Elle n’avait jamais aimé Francfort.
         

      

      
         « Ce tableau vous plaît-il ? » dit-elle.

      

      
         Clara brandit son face-à-main en direction du mur. « Quel en est le sujet ? demanda-t-elle.

      

      
         — Une cour de ferme en Normandie, si vous voulez.

      

      
         — Je ne vois pas l’utilité de ce genre de choses, dit Clara. N’est-ce pas renforcer l’erreur que de représenter ce qui n’est
            en soi qu’illusion ?
         

      

      
         — Comment ? dit Sarah. Est-ce ainsi que vous le comprenez ? Dans son ensemble ? Une illusion. Vous avez peut-être raison ;
            pour moi, c’est ceci qui peut donner sa réalité à une cour de ferme. »
         

      

      
         Clara fit une nouvelle tentative pour regarder le tableau. « Pas possible ? Oh, je ne peux pas le croire… c’est un tableau
            inoffensif. Nous pourrions lui demander de venir vivre avec nous à Sigmundshofen, mais la maison va être fermée. Maintenant que mon
            frère va de nouveau faire partie du gouvernement – il ne veut pas que j’en parle, mais pourquoi pas, puisque c’est vrai –
            nous allons tous venir habiter Berlin. Néanmoins, je ne vois pas pourquoi nous ne laisserions pas quelques pièces ouvertes
            pour Jules et le bébé. Le gardien sera là. La ferme est louée, mais apparemment on nous donne des œufs – Je crains qu’il n’y
            ait pas d’argent à proprement parler. On fait tellement appel à ma fortune – Gustavus n’en a semble-t-il jamais non plus ; mon frère s’est
            montré très généreux, mais je ne crois vraiment pas que je puisse de nouveau le solliciter… J’imagine que Jules sera très bien. J’ai fait construire un catéchisme et une école sur les
            terres, ce sera pratique plus tard. Nous y descendrons tous les ans pour les élections au Landtag, Jules pourra peut-être donner un coup de main à mon frère – pendant le carême, nous ouvrons la maison à la confrérie de
            Saint-Eustache pour sa retraite.
         

      

      
         — Jules a-t-il logé chez vous auparavant ? demanda Sarah.

      

      
         — Nous l’avons invité ; je crois qu’il n’est jamais venu. »

      

       

      
         Le lendemain, Sarah emmena Julius à Vossstrasse. En entrant, elle s’arrêta. « Oh, regardez-les ! Ils sont si beaux. Vos chats. »

      

      
         Il parut interloqué. Il jeta un coup d’œil aux animaux jaunes juchés sur leur piédestal. « Je les avais oubliés, dit-il.

      

      
         — Ils me réjouissent chaque fois. Il faut vraiment que je veille à ce qu’ils me soient légués.

      

      
         — Oh, à votre place je ne m’en soucierais pas, dit-il.

      

      
         — J’aurais dû vous prévenir. On n’est pas censé faire la moindre allusion à ce qui est arrivé. Je trouve cela horrible. Mais
            n’en parlez pas.
         

      

      
         — Naturellement », dit Julius.

      

      
         Ils déjeunèrent tous ensemble, puis Jules monta à la nursery.

      

      
         Dans la soirée, Sarah lui dit : « Vous aimez vraiment être avec cette petite, n’est-ce pas ?

      

      
         — Eh bien, oui.
         

      

      
         — Ils ne la laisseront jamais partir. Voyez-vous, ils ont peur.

      

      
         — C’est mon enfant ; je pourrais l’emmener.
         

      

      
         — Peut-être. Je prévois de graves ennuis. Ils associent l’étranger à la maladie – L’enfant est un sujet allemand. Ils pourraient
            faire beaucoup de choses. Ces lieux n’étaient peut-être pas sains…
         

      

      
         — Que puis-je faire ? demanda Julius.

      

      
         — Comme vous avez l’air triste ! » dit Sarah.

      

      
         Il était debout en face d’elle. Elle se leva. « J’attendrais un peu, dit-elle en se tournant vers la fenêtre. Ils partent
            tous mercredi pour Bad Kreuznach ; c’est le moment de leur cure. Pourquoi ne les accompagnez-vous pas ? » Elle tira les rideaux.
            « C’est une petite station thermale assez agréable… Ils ont retenu un étage entier… Autant qu’ils commencent à s’habituer
            à vous. »
         

      

   
      

      CHAPITRE SIX

      
         Demain, demain, demain1… La vie, selon la petite phrase française sèche, triste et mordante, la vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit*. Jamais si bon, jamais si mauvais… Quand ? Au moment du désastre, lorsque la peur menace ? Lorsque la mauvaise nouvelle
            est annoncée et qu’on sent le piège se refermer, ou que la perte se fait ressentir ? Lorsqu’on va mal, qu’on s’ennuie, qu’on
            est inquiet ? Dans les moments de renouvellement : transfiguration de l’amour, ivresse du travail, grâce d’une vision nouvelle,
            jour longtemps attendu ? Ou plus tard, lorsque les portes se ferment, l’une après l’autre, et que le regret s’installe dans
            le cœur comme un ressort d’acier ? Jamais si bon, jamais si mauvais, mais tel un demi-sommeil morne, supportable, où s’accumule
            une petite réserve de l’un et de l’autre que les incursions et les alertes font décroître, une somnolence, souvent assez confortable,
            au long des années, un passage irréversible à une allure égale – la vie, le cours des vies, le bilan de la vie ? Est-ce une
            consolation ? Est-ce toute la vérité ? Est-ce inévitable ?
         

      

      
         Sarah ne fut probablement pas heureuse durant les années qui suivirent le décès des sœurs de son mari – le jeu et Edu, les
            dettes croissantes d’Edu, la nature immuable d’Edu : le cercle sans fin qui l’avait contrainte à une indépendance sans grâce.
            Elle vieillissait, le temps passait, tout ce qui arrivait ou n’arrivait pas venait s’ajouter à la forme définitive ; telle
            que nous la connaissons, elle devait vivre en tête à tête avec elle-même dans la désillusion. Ses enfants grandissaient. Elles
            devenaient des jeunes filles distantes, terre à terre, secrètes, très différentes des jeunes filles de sa jeunesse, étrangement
            en désaccord avec leurs parents et leur époque. Lorsqu’elles étaient petites, elle avait attendu avec impatience le moment
            où elles seraient assez grandes pour qu’elle les aime ; pendant ce temps, elle avait veillé à ce qu’elles reçoivent tout ce
            qu’elle croyait nécessaire, elle les avait vraiment surveillées avec une inquiétude presque compatissante, observant l’évolution
            de leur beauté comme on scrute le bilan d’une société. Elle possédait une grande sympathie pour les femmes et était décidée
            à ce que ses filles eussent tous les atouts, le dos et les dents bien droits autant que des centres d’intérêts, pour les préparer
            à leur destin ; elle se rendait compte à présent qu’elles ne l’aimaient pas. Ce qu’elle avait fait à Edu, elle l’avait également
            fait dans une large mesure pour ses filles ; peut-être la jugeaient-elles, prenaient-elles le parti de leur père, elle ne
            savait pas. Qu’en disaient-elles entre elles ? Parlaient-elles ? S’entendaient-elles ? Il y avait autour de ces jeunes personnes
            une dureté et une suffisance qui intimidaient Sarah et la laissaient perplexe ; elle ne savait pas qu’on disait que ces traits
            venaient d’elle. Elle reconnaissait secrètement une autre déception : leur esprit ne s’était pas développé de manière intéressante. Toutefois, ce qui la désolait par-dessus tout, c’était qu’elle percevait chez toutes deux les signes
            des origines de sa propre frustration.
         

      

      
         Elle n’abordait jamais ce sujet. Peu de gens étaient à l’aise en sa compagnie ; personne ne riait avec elle de ses plaisanteries. Pour les deux ou trois hommes éminents qui venaient chez elle, pour les peintres qui dînaient
            avec elle et dont elle visitait les ateliers, elle était trop riche, trop oisive, ses manières demeuraient trop inflexibles
            pour qu’ils pussent la considérer autrement que comme une hôtesse ou un mécène. Ils prospéraient au contact de sa richesse ;
            ses conversations les plus intimes se déroulaient avec la maîtresse de son beau-frère et ses entretiens les plus réconfortants
            avec les hommes de loi.
         

      

      
         Néanmoins, tout au long de ses ennuis, Sarah n’abandonna jamais Julius. Lorsque tous deux se trouvaient à Berlin, ils ne se
            quittaient pas. Chaque fois que, étonnée, elle prenait de nouveau conscience des manies de Julius, ce qui arrivait de temps
            en temps, elle était exaspérée et elle lui montrait l’impatience qu’on éprouve envers un chien beau et soigné qui a traîné
            une fois de plus un vieil os au milieu du salon. Toutefois, dans l’ensemble, sa présence l’apaisait ; elle aimait être chaperonnée
            par lui dans les salles des ventes, elle en était venue à le considérer comme l’agréable recrue de la famille, et elle pouvait
            se convaincre qu’elle avait donné à la vie de Julius un cours prévisible et tout à fait supportable. Il avait un appartement
            à Paris, il était recherché autant qu’elle par les marchands, en février il louait une maison là où il le souhaitait – Maroc,
            Corse, Espagne –, il avait des liaisons, autant qu’elle pouvait en juger, avec des femmes agréables. Les parents Merz ne continuaient-ils pas de verser la rente de Mélanie bon an mal an, chaque trimestre, sur son compte, sans même en parler ? N’avaient-ils
            pas payé une ou deux fois une petite série de dettes ? Il passait moins de temps en Allemagne qu’elle. Il venait à Vossstrasse
            pour Noël et, l’été, il les accompagnait en villégiature*. À part cela, il allait et venait aussi souvent ou aussi peu qu’il pensait de son devoir ou qu’il osait ; il venait voir
            sa fille, une enfant laide, dorlotée, ignorante, emmitouflée dans des manchons et de l’hermine, pour laquelle il semblait
            éprouver la même dévotion exagérée que celle que lui témoignaient déjà Emil, Gottlieb, Marie, Grandmama et Grandpapa.
         

      

      
         Parfois, avec une certaine mélancolie, Julius parlait à Sarah de se remarier. Il considérait toujours son veuvage comme une
            tragédie et envisageait maintenant le mariage comme un havre de liberté et de sécurité. Il s’était mis en tête qu’il lui suffirait
            de présenter une mère pour avoir la permission d’emmener sa fille à l’étranger et d’y vivre avec elle ; un jour, un projet
            de ce type fut abordé. Il dit à Sarah qu’il avait décidé d’épouser une Française de son âge avec un enfant. Elle s’appelait
            madame Dupont, ou du moins c’était le nom que Sarah croyait l’avoir entendu prononcer ; il expliqua qu’il la connaissait depuis
            un certain temps et dit qu’avec elle il serait à l’aise. Sarah pensa qu’il parlait d’argent.
         

      

      
         Les parents Merz bondirent sur l’argument qui devait emporter leur adhésion, l’existence d’un autre enfant. Julius dit à Sarah
            que c’était d’autant plus étrange que madame Dupont – s’appelait-elle Dupont ? –, pour qui la vie n’était plus tout à fait
            aussi prometteuse qu’auparavant, aspirait précisément à fonder un foyer pour sa propre fille.
         

      

      
         Sarah, avec le sens qu’elle avait de la propriété foncière, en resta perplexe. « Elle ne compte tout de même pas sur vous
            pour avoir une maison ? N’avez-vous pas dit qu’elle possédait un hôtel avenue du Bois ? Et quelque chose à Cannes ?
         

      

      
         — Voyez-vous, dit Julius, jusqu’alors il ne lui était pas commode de prendre l’enfant avec elle.
         

      

      
         — Oh, le système du couvent, dit Sarah. Clara Felden me l’a un jour expliqué.

      

      
         — En nourrice*… dit Julius.
         

      

      
         — Ces catholiques », dit Sarah en écartant le sujet de son esprit.

      

      
         L’alerte donnée à Vossstrasse par la menace d’une demi-sœur mit très vite un terme au projet de Julius. Néanmoins, pendant
            longtemps, il continua à dire à Sarah avec insistance et beaucoup de tristesse à quel point ils auraient tous bien vécu. Grandpapa,
            pressentant que l’argent filait, augmenta le montant de la rente qui trouvait le chemin de la banque de Julius.
         

      

      
         « Tu sais quoi ? dit Edu à sa femme. Elle se monte désormais à la somme convenue avant le second baptême de Mélanie, et il
            est tout seul à présent.
         

      

      
         — Tes paroles donnent à réfléchir », dit Sarah.

      

       

      
         Lorsque Julius et Sarah atteignirent cinquante ans, Vossstrasse organisa une fête pour tous les deux. Tout le monde pensait
            que Gottlieb était à l’origine de cette idée.
         

      

      
         Leur anniversaire tombait à quelques mois d’intervalle. Sarah croyait que Julius avait un ou deux ans de plus qu’elle, opinion
            que peu de gens partageaient ; Julius n’avait jamais réfléchi à l’âge de Sarah, bien que, si la question lui avait été posée,
            il lui aurait volontiers donné dix ans de plus. Vossstrasse tenait les comptes.
         

      

      
         « Les Euménides ressemblaient peut-être aux Merz », dit Sarah.
         

      

      
         Julius la regarda avec dégoût. « Le faut-il ? Sommes-nous obligés ? demanda-t-il.

      

      
         — D’atteindre cet âge remarquable ? Il le faut. Et nous l’avons fait.

      

      
         — Pas moi, dit Julius. Pas avant juillet.

      

      
         — C’est dans le Kreuz Zeitung, dit Edu. Événements marquants.
         

      

      
         — Cette fête*… dit Julius.
         

      

      
         — Jules, mon cher, vous aurez beaucoup de mal à vous accrocher à vos convictions », dit Sarah.

      

      
         Tandis qu’ils montaient les marches, le chiffre 50, gros et rond, les saluait partout. Entouré de guirlandes de papier, encadré
            par des feuilles d’une fadeur, d’un lustre et d’une résistance extraordinaires, en sucre glace, en massepain, en bougies électriques,
            en fruits confits ; 5 et 0 découpés dans du papier d’aluminium et attachés entre les bois du cerf dix-neuf cors envoyé, mais
            pas tué, par Max de son domaine en Silésie, trophée déposé sur le tapis de l’antichambre au pied d’un autel d’offrandes, attentions
            offertes par les relations des Merz aux Merz – volailles avec leurs plumes, lièvres et leur pelage, chapelets de perdrix,
            douzaine de paires de ceci et douzaine de paires de cela, écrevisses escaladant avec peine les algues humides, jambons de
            Westphalie, anguilles fumées aussi longues que des serpents, gros morceaux chatoyants d’oie désossée recousue dans sa peau
            impeccable, boîtes de caviar de cinq livres flottant dans des glacières en argent, terrines de Strasbourg grosses comme des
            cartons à chapeaux, asperges de serre épaisses comme des piliers, cinquante œufs de pluvier dans un nid de brindilles en bronze
            et, entassant le Pélion sur l’Ossa, en gradins, couronnés au sommet par les touffes de feuilles d’une quantité d’ananas, une corbeille* sur une boîte, sur une caisse, sur un coffre doublé de satin, du porto et des havanes, du moka d’Arabie, des figues de Smyrne,
            du raisin dans de l’ouate, des loukoums, des marrons glacés, de la sacher torte et des prunes de Karlsbad. Les cadeaux proprement
            dits étaient exposés dans la salle de bal, et, des salons à la salle à manger, était dressé un buffet étalant les aliments
            de l’antichambre parvenus à un stade plus proche, en fait dépassant déjà, le degré ordinaire de comestibilité. Suprêmes et Fondants, Velours et Clairs, Masqués et Glacés, en Bellevue, en Chartreuse, en Savarin, en Bouquetière, Surélevés et Richelieus, Figaros et Maintenons, Niagaras et Metternichs et Miroités – en Grenadin, en Favorite, en Chambertin, en Financière, en Chassé, en Croisé, en Frappé, en Triple-Eau, en Glissade, en Diadème,
               en Sainte-Alliance, en Belvédère, en Ballonné, en Demi-Deuil et Demidoff : Gramonts, Chimays, Souvaroffs, Albufera et Tivoli*.
         

      

      
         « Il y a un coin de France pour vous, baron, dit un invité.

      

      
         — En passant par l’Empire d’Orient, dit Sarah.

      

      
         — Pardon ? »

      

      
         Henrietta, costumée en Hermès, récita quelques vers en l’honneur des héros de la fête ; Grandpapa fit un discours qui commençait
            par nel mezzo del cammin et se terminait de façon moins risquée. Tous deux savaient presque leur texte sur le bout des doigts. Leurs efforts étaient
            le fruit du travail du poète Jubilate, homme de lettres d’âge avancé qui officiait à ces fonctions dans certains cercles berlinois
            aussi loin que remontait la mémoire des gens présents. Poète amateur, en ce sens qu’il ne publiait pas (toutefois, certains
            de ses vers de circonstances* se frayaient parfois un chemin dans les colonnes du carnet mondain), il était néanmoins rémunéré, à l’instar de certains éminents conseillers,
            par une enveloppe d’honoraires que lui remettait le maître de maison. À la fin de la journée, un autre visage bien connu apparut
            et, sous le voile noir, on photographia abondamment cadeaux, nourriture et buffet.
         

      

       

      
         Ce fut à la fin de cette année-là que Sarah entreprit de payer pour la dernière fois les dettes de son mari. Au cours de l’hiver,
            leur plus jeune fille fut surprise à prendre le thé dans un lieu public, seule avec un jeune homme, entraîneur de trotteurs
            sur un hippodrome voisin. La jeune fille n’avait pas encore quinze ans ; consciente de l’énormité de sa conduite, elle fut
            plutôt soulagée d’être renvoyée à l’école au milieu des vacances, mais Sarah, qui avait voulu rencontrer le jeune homme –
            presque un gentleman, congédié, découvrit-on, pour sa paresse et son goût des paris –, eut l’impression de voir un fantôme.
         

      

      
         Une fois ses dispositions prises, elle s’installa dans l’attente de ce qu’elle savait inévitable. Elle prévoyait le processus,
            se rendait compte que sa conduite serait impopulaire, était convaincue de la justice et de la nécessité de celle-ci et un
            peu inquiète de la fascination qu’elle exerçait sur elle. Des mois, une année, une autre année passèrent dans l’attente de
            cet événement préparé, de cet avenir à demi évoqué qu’elle ne guettait pas toujours avec sang-froid. Une ou deux fois elle
            crut à son imminence ; souvent, elle l’espéra. Cependant, lorsque, un matin de mai, Edu rentra de son club en ayant laissé
            derrière lui une énorme reconnaissance de dettes, lorsqu’il passa la porte de sa chambre pour lui en parler, elle s’aperçut
            qu’elle avait eu la certitude que ce ne serait pas pour cet été-là. La tentation lui vint d’intervenir pour que rien ne se passât
            – prendre vite le chéquier, inscrire la somme, prier Edu de partir, le regarder sortir comme un éclair – tandis qu’elle demeurait
            dans sa chambre claire avec ses tableaux et le plateau où le thé était à peine moins chaud qu’à l’instant précédent… Voici
            ce qu’elle lui dit : « Je te prie de sortir à présent. Je veux m’habiller. Je te parlerai dans une demi-heure. »
         

      

      
         Par la suite, tout se passa en grande partie comme elle l’avait prévu. Toutefois, la longue répétition ne lui épargna pas
            les émotions de l’exécution, pas à pas, et le goût de rassis, l’impression de déjà couru* n’atténuèrent pas la causticité des affronts. Un ou deux aspects l’étonnèrent : la longueur du déroulement – tout était
            tellement plus abondant : réunions, discussions, paperasserie, attente, attente du tribunal qui s’étalaient sur un temps plus
            long. En outre, son espoir tenace la déroutait ; elle croyait faire peu de cas d’Edu, pourtant, lorsqu’il ne manifesta pas
            le moindre atome de cran, de poigne ou la plus petite volonté de changer, elle en fut désolée.
         

      

      
         Lorsque tout fut terminé, ils partirent à l’étranger, comme elle l’avait également prévu. Elle n’avait rien envisagé au-delà
            et s’alarma tout de suite de la monotonie soudaine et totale qui l’assaillit. Edu qui se morfondait à la villa la choquait ;
            lorsqu’il partit, elle réfléchit à une façon judicieuse d’organiser sa vie et décida d’y apporter les contraintes nécessaires.
            Deux éléments lui vinrent en aide – ses transactions récentes lui avaient donné le goût des rouages de la finance ; le XXe siècle commençait et le prix des tableaux impressionnistes grimpait. Sarah était encore très riche, une part des bénéfices
            de l’aniline Kastell lui était versée chaque année ; elle avait d’excellentes sources d’information et se fiait à sa perspicacité. Elle quitta le Midi pour Paris
            sans aucune prévision et avec deux résolutions : gagner une certaine somme à la Bourse pendant l’hiver et acheter un Monet,
            une grande scène de jardin déjà négociée par le musée du Luxembourg.
         

      

       

       

      
         L’amour tardif a ceci de commun avec le premier amour qu’il est lui aussi involontaire. Sarah gagna effectivement beaucoup
            d’argent en misant sur la Rente* française ; elle n’acquit pas le Monet, mais en acheta un autre ainsi qu’un Seurat. Pourtant, ces succès comptaient à peine
            à ses yeux : si elle les avait choisis pour s’occuper, se distraire et s’absorber, elle avait atteint son but cet hiver –
            elle était plongée dans la découverte, portée à rire, nouvellement, involontairement, magiquement absorbée. En outre, elle
            était heureuse.
         

      

       

      
         « Connaissez-vous quelqu’un qui puisse m’aider à obtenir le téléphone ?

      

      
         — Le téléphone ?

      

      
         — T-é-1-é-p-h-o-n-e.

      

      
         — Un instrument des plus désagréables, me suis-je laissé dire, déclara Julius.

      

      
         — Manifestement, vous n’êtes d’aucun secours.

      

      
         — Une de mes amies en possède un. Quelqu’un lui a fait la surprise de le demander pour elle. Il sert à commander des huîtres
            lorsqu’il est trop tard pour envoyer un petit bleu*. Mais le petit bleu* est plus rapide.
         

      

      
         — Singulière économie domestique. Votre amie n’est sans doute pas susceptible de l’arracher de son mur pour me le donner ?
            Il faut persuader notre ambassade peu éclairée de faire quelque chose. Vous devez leur parler.
         

      

      
         — Moi ?

      

      
         — Le beau-frère du ministre des Affaires étrangères.

      

      
         — Oh, pauvre Conrad. Ce n’est pas ainsi que je le considère.

      

      
         — C’est la meilleure façon de le considérer. On dit qu’en temps normal il faut trois semaines. Je le veux tout de suite.

      

      
         — Le téléphone.

      

      
         — Oui, Jules.
         

      

      
         — Pourquoi diable ?

      

      
         — Pour parler. Pour parler à mes amis le matin.

      

      
         — Sarah ? dit Julius. Vous n’imaginez pas que je vais vous parler au téléphone ?

      

      
         — Non. Pas vous », répondit Sarah.

      

       

      
         Quelques jours plus tard, elle dit : « Je l’ai. Près de mon lit. C’est merveilleux. Sauf quand on est coupé. Je me demande
            comment j’ai fait pour vivre sans.
         

      

      
         — Cette invention… ?

      

      
         — Entre autres. »

      

       

      
         « Je suis venu vous dire au revoir, dit Julius.

      

      
         — Où partez-vous ?

      

      
         — À Berlin, naturellement.

      

      
         — N’y étiez-vous pas récemment ?

      

      
         — Pas depuis le Nouvel An.

      

      
         — Je ne vous ai presque pas vu.

      

      
         — Non, dit Julius.

      

      
         — Quand revenez-vous ?

      

      
         — En février, j’espère.

      

      
         — Oh oui, dit Sarah.

      

      
         — Je n’y suis pas allé la dernière fois qu’Henrietta a eu un rhume, vous comprenez. Et à présent, Edu aussi est absent.
         

      

      
         — Edu se débrouille très bien à Corfou, dit-elle rapidement.

      

      
         — Oui, dit Julius.

      

      
         — Je vous demanderai peut-être de faire une ou deux choses pour moi là-bas.

      

      
         — Vous n’y allez pas ?
         

      

      
         — Vous savez que j’ai fermé la maison, Jules.

      

      
         — Vous pourriez loger à Vossstrasse. Je le fais bien.

      

      
         — Je n’ai pas l’intention de partir. »

      

       

      
         La plupart des hommes étaient debout. Les conversations faisaient long feu. Les dîners de Sarah allaient habituellement bon
            train, or celui-ci ne démarrait pas. Il n’y avait bien sûr pas de cocktails. Julius sortit sa montre. « Sarah, se permit-il
            de demander en tant qu’ami intime, qui attendons-nous ?
         

      

      
         — Quelqu’un que vous ne connaissez pas. Elle est souvent en retard.

      

      
         — Grave défaut », dit Julius.

      

      
         Sarah sourit distraitement.

      

      
         Peu après, le maître d’hôtel vint lui parler. « Pas du tout, ça n’a aucune importance », dit-elle.

      

      
         Un murmure parcourut l’assemblée des invités dont la plupart étaient français.

      

      
         Julius sortit de nouveau sa montre.

      

      
         « Voyons, quelle heure est-il ? » demanda Sarah.
         

      

      
         Une soudaine agitation se fit entendre à la porte ; bruissement de fourrures qu’on ôtait et une jeune femme dans sa prime
            beauté pénétra dans la pièce trop éclairée. Sa robe avait la couleur sombre des violettes, son visage d’un ovale parfait était voilé et animé d’une expression de sérénité intangible, des flocons de neige étaient accrochés
            dans ses cheveux.
         

      

      
         « Caroline… dit Sarah en se levant.

      

      
         — Ma chère… c’est abominable. » Son regard, comme sa voix, était vif, chaleureux et pourtant réservé ; il ne s’attachait à
            rien. « Me pardonnerez-vous jamais ? Cet interminable Brahms… vous savez, le genre qui ne s’arrête jamais. Et, bien entendu,
            pas de fiacres, il y a une tempête de neige… » Elle se tourna vers les invités avec une animation naturelle et distraite.
         

      

      
         Ils l’entourèrent en parlant tous ensemble. « Et qu’avez-vous pensé de Debussy ? » « Croyez-vous que tout le monde s’y habituera
            bientôt ? » « Je dois avouer qu’il me fait mal aux oreilles. » « Ne préfériez-vous donc pas une vraie mélodie* ? » « Cependant le naturalisme*… » « Une salle de concert n’est pourtant pas un bord de mer* ! » « Peut-être Madame est wagnérienne* ? » « Avez-vous vu le ballet ? » « Quel soir allez-vous à l’Opéra ? » « Patinez-vous ? »
         

      

      
         Le dîner fut annoncé deux fois.

      

      
         Julius se plaça très vite à ses côtés. « Je vous accompagne », dit-il. « À ma table », tenta de dire Sarah, mais Julius l’avait
            déjà emmenée.
         

      

      
         De sa place, au milieu de la conversation de ses voisins, Sarah ne cessait de regarder l’endroit où ils étaient assis en tête
            à tête. Elle voyait son cou et ses épaules rayonner comme des fruits et du marbre, sa brillante chevelure auburn un peu humide,
            mais toujours légère comme une plume au-dessus de l’étroit ruban de saphirs, son visage calme, transporté. Julius bavardait
            sans relâche et ne mangeait rien. Elle gardait le silence et de temps en temps remontait à la surface dans un flot de paroles. À un moment, elle prit une pelure de truffe dans l’assiette de Julius et la mangea.
         

      

      
         « Les dîners, tellement inutiles, lui dit Julius. Les grands dîners. Tant de gens qui mangent ensemble. Les visages à la fin
            – cela sied si peu aux femmes.
         

      

      
         — Comme disait Lord Byron.

      

      
         — Le poète ? » demanda Julius avec la témérité de quelqu’un tentant un coup très risqué.

      

      
         Elle lui sourit, à présent tout à fait à la surface. « Lord Byron, le poète. »

      

      
         Lorsque la voix derrière eux annonça, Mouton 64, elle se concentra avec respect comme si elle entendait le signal d’une antienne.

      

      
         « Vous appréciez vraiment le bordeaux ? demanda Julius.

      

      
         — Je l’adore.

      

      
         — C’est inhabituel.

      

      
         — Pour mon sexe défavorisé ? Sans doute. Mon père m’a appris. Il était amateur, le pauvre. J’étais fille unique, vous comprenez,
            et j’imagine que papa préférait que je boive son bordeaux plutôt que de le laisser à son cousin en héritage.
         

      

      
         — Pourquoi à son cousin ?

      

      
         — Parce que notre maison lui revenait.

      

      
         — Était-elle hypothéquée ? demanda Julius.

      

      
         — Inaliénable.

      

      
         — Donc vous buvez du bordeaux avec votre père. C’est une bonne manière.

      

      
         — Plus maintenant. Je suis désormais – pardonnez-moi ce mot digne de Hans Andersen, il est à peine prononçable à table ; d’ailleurs
            on peut à peine l’employer, mais comment dire les choses autrement ? – je suis orpheline.
         

      

      
         — Vous n’avez ni père ni mère ? et ni frères ni sœurs ?
         

      

      
         — Cela paraît très différent dit ainsi. Beaucoup mieux. Et en même temps bien pire. C’est inhabituel de ne pas en avoir à
            ce moment de la vie ; non, j’ai bien peur qu’à mon âge, le mot soit bien orpheline.
         

      

      
         — Orpheline ? dit Julius. Ce doit être plutôt plaisant ? Non ?

      

      
         — Pas vraiment pour ceux qui sont morts. En Inde, par un de ces hasards incroyablement rapides, il y a quatre ans. Non, ils
            n’étaient pas dans l’administration, ce côté-là de ma famille a plutôt dépassé ce stade. Ils voyageaient.
         

      

      
         — Donc, le cousin a hérité du bordeaux ? dit Julius.

      

      
         — Le cousin a hérité du bordeaux. »

      

      
         Un peu plus tard, elle déclara : « Vous savez que vous correspondez vraiment à la description de Sarah. J’ai tellement entendu
            parler de vous. Nous parlons très souvent de vous.
         

      

      
         — Vraiment ? Est-ce possible ? Elle ne m’a jamais parlé de vous.
         

      

      
         — En fait, elle me connaît depuis très peu de temps. »

      

       

      
         Plus tard, lorsqu’elles eurent un moment, elle dit à Sarah : « Votre Jules est adorable. Et tellement drôle. Et bien sûr tellement décoratif ; je suis si contente que vous me l’ayez enfin fait connaître. Il va m’emmener faire
            des promenades à cheval. Francis ne monte plus jamais. Oh, Sarah…
         

      

      
         — Ma chérie.

      

      
         — Et je voulais vous dire que je ne voyais pas comment vous pourriez me pardonner pour ce soir. Je suis inexcusable. Mais
            vous comprenez…
         

      

      
         — Ma chérie – on ne jouait pas Brahms cet après-midi, on jouait Schumann. Je le sais parce que j’y étais.
         

      

      
         — Non ? Quelle bonne blague. » Ses yeux sourirent à Sarah. « Ma chérie, ainsi vous pouvez dire que vous m’avez vue.
         

      

      
         — Je vous en prie, ma chère, soyez prudente. Oh, je vous en supplie.

      

      
         — Peut-être. Un peu. Pour vous faire plaisir… Pour apaiser les dieux.
         

      

      
         — Et êtes-vous censée avoir enfilé cette robe dans le fiacre ? »

      

      
         Son regard se tourna vers l’intérieur comme pour retrouver un souvenir.

      

      
         « Est-ce même avisé de tant dire que vous prenez le fiacre seule ?

      

      
         — Pas seule.
         

      

      
         — Vous me faites peur.

      

      
         — Je suis heureuse. » Son visage se crispa, puis ses yeux rencontrèrent ceux de Sarah et elle effleura sa main. « Sarah… je
            suis si heureuse. Le monde…
         

      

      
         — Cela ne vous rend pas invisible. Ni invulnérable.

      

      
         — Mais si, dit Caroline. Si, si, si. »

      

       

      
         Julius tira Sarah à l’écart presque de force. « Sarah, Sarah, Sarah, le saviez-vous ? Elle a connu Robert.

      

      
         — Qui ?

      

      
         — À Hambourg. Elle attendait le bateau. Son nom était inscrit sur la cage. Elle lui a acheté une mandarine, mais il voulait
            qu’elle lui donne sa bague. Cela ne lui ressemble pas ; elle a dû lui plaire. Qui est-ce ?
         

      

      
         — Une Miss Trafford, dit Sarah de mauvaise grâce.

      

      
         — Miss ? demanda Julius.
         

      

      
         — Oui, oui.

      

      
         — Grave erreur. À moins qu’elle ne fasse vraiment partie d’un cirque ? Ce n’est pas du tout l’impression qu’elle donne.
         

      

      
         — Oh, Jules. Elle est anglaise.

      

      
         — Oh, une Miss authentique.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Miss parce que célibataire ? Célibataire ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Ce n’est pas non plus l’impression qu’elle donne. Vous avez bien dit qu’elle n’était pas mariée ?

      

      
         — Elle n’est pas mariée. Mais, mon pauvre Jules, elle n’est pas pour vous. Pas pour vous.

      

      
         — Je la demande en mariage demain », dit Julius.

      

      

      
         
            1 Macbeth, acte V, scène 5.
            

         

      

   
      

      QUATRIÈME PARTIE

      Libre arbitre

      

   
      

      CHAPITRE UN

      
         « Pourquoi ? demandai-je. Pourquoi, maman ? Pourquoi ?

      

      
         — Est-ce une question en l’air ? dit ma mère en laissant la main sur son livre. Est-ce une question judicieuse ? Sais-tu que
            tu devras peut-être rester un moment pour écouter la réponse. Et je risque de t’ennuyer. Je n’aime pas ennuyer les gens. »
         

      

      
         On dit qu’on réinvente ses souvenirs ; on les agence souvent différemment. A-t-on vraiment entendu ces mots à ce moment-là ? Se rappelle-t-on avoir prononcé ces paroles ? Ou bien se rappelle-t-on que quelqu’un nous a dit qu’on les avait prononcées ? Les choses
            se sont-elles passées ainsi, ou bien cette scène précise, ce moment de lucidité, ne sont-ils qu’une collation, un palimpseste,
            un enregistrement stéréophonique de nombreux autres ? Je revois le tilleul, ma mère vêtue d’une robe longue assise à la table
            à thé, seule, le parasol à côté d’elle – ou s’agit-il de la femme du tableau à l’étage, coiffée d’un chapeau à ruban près
            des buissons ? –, je vois le gramophone avec son pavillon semblable à une corne, prêt à jouer aux ordres de son maître Vesti la Giubba, le dessin en forme de fer à cheval du parc au-delà de la pelouse ; j’entends le son de sa voix, je retrouve l’atmosphère
            de l’après-midi, toujours long, toujours chaud ; je sens le lilas…
         

      

      
         « Pourquoi – tout ?

      

      
         — Voilà, tu m’as arrêtée. Avant que je ne commence. Et je ne voulais pas parler. Que cherches-tu ? Une esquisse de la méthode aristotélicienne ?
            Le système de Copernic ? Pas la Genèse, je suppose ; je sais que tu ne parles de théologie qu’avec les gens du pays. La soif
            de connaissances est louable – elle s’étanche si vite –, mais il faut être plus sélective dans tes recherches, mon chou. Rien
            n’est aussi néfaste qu’un bon sujet trop vaste. Tu sais, l’homme à qui tu essaies de parler des récoltes et qui te répond
            que l’Atlantide est plus intéressante. Eh bien, c’est faux. Je veux que ton intelligence – s’il s’avère que tu en as – soit
            concrète et minutieuse.
         

      

      
         — Oui, maman.

      

      
         — Tu as déjà fait ce vœu toi-même ? Tu as des raisons d’espérer qu’il se réalise ? Ou es-tu simplement d’accord ?

      

      
         — Je suis d’accord.

      

      
         — Je dois déjà t’ennuyer. Va jouer. »

      

      
         Je ne voulais pas jouer. J’avais joué tout l’après-midi à lancer la balle de tennis contre le mur de la remise. « J’aime être
            avec toi.
         

      

      
         — Tout à fait comme les jeunes gens qu’on connaissait. Ce n’est absolument pas flatteur à moins de se rendre en même temps agréable. Naturellement,
            les filles ne sont jamais certaines de l’accueil qu’elles vont recevoir, c’est du moins ce qu’on disait. Je devrais essayer
            de l’oublier. Est-ce que je te fais peur ?
         

      

      
         — Quelquefois.

      

      
         — Pas maintenant ?

      

      
         — Pas maintenant.

      

      
         — Explique-toi.
         

      

      
         — J’aime quand tu parles comme cela. Pas à moi. »
         

      

      
         L’attention de ma mère se tourna vers moi. « Hum… dit-elle.

      

      
         — J’aime t’écouter.

      

      
         — Ton papa disait souvent la même chose. Mais comprends-tu ce que je dis ?

      

      
         — J’aime les mots.

      

      
         — C’est ce qu’on appelle une discussion qui tourne en rond, mon chou ; petitio principii. Dire des mots pour le plaisir. La poésie s’écrit avec des mots*. »
         

      

      
         Je poussai un cri perçant.

      

      
         « Te voilà qui hurles de rire. C’est peut-être une approche de l’éducation.

      

      
         — Pas parce que c’est drôle. Parce que c’est beau. »

      

      
         Ma mère me regarda avec douceur.

      

      
         « Est-ce que ce sont des fraises ?

      

      
         — Tu devrais faire mieux, même à ton âge, dit ma mère. Quel âge as-tu ? (Non, ne me le dis pas, les années sont la dernière
            chose dont je veux me souvenir.) Tu comprends pourquoi ?
         

      

      
         — Parce qu’on sait que ce sont des fraises ?

      

      
         — Que penserais-tu si tu invitais des amis à goûter et qu’ils disaient : “Est-ce que c’est du pain beurré ? Est-ce que c’est
            ta tasse ? Est-ce que c’est une chaise ?” »
         

      

      
         Je réfléchis. « Je crois que ça me plairait. Ma nounou dit des choses comme ça. Papa aussi.

      

      
         — Vraiment ?

      

      
         — Pas des questions. Papa dit : “Ce fruit n’est pas mauvais. Cette chaise n’est pas inconfortable.”

      

      
         — Continue », dit ma mère.

      

      
         Mais je changeai de sujet. « Ma nounou dit qu’au parc on fait des connaissances quand on y passe la journée.
         

      

      
         — Au parc ? dit ma mère sèchement.

      

      
         — Pas le nôtre. Là où ma nounou était employée avant. C’est plein d’enfants et d’autres nounous. Tu le connais ?

      

      
         — Oh oui… Plein d’adultes aussi.

      

      
         — Les nounous sont un genre d’adultes. J’aimerais inviter des enfants à goûter qui diraient des choses comme ça. Ce serait
            une façon d’apprendre à les connaître, c’est ça la conversation.
         

      

      
         — Si c’est le genre d’hôtesse que tu veux devenir, je ne dois pas m’immiscer. J’espère simplement que je trouverai une excuse
            pour ne pas dîner avec toi. Oh enfin, je serai probablement morte d’ici là, ou bien je vivrai en Orient.
         

      

      
         — Tu ne seras pas morte, dis-je.

      

      
         — Ma chérie, voilà une réaction bien conventionnelle. Elle vient de ce qu’on pense à sa propre mort. C’est pour cela que les
            gens osent si rarement souhaiter celle des autres ; je suis certaine que, même ici, personne ne souhaite vraiment la mienne.
         

      

      
         — Non, répondis-je.

      

      
         — Comment ? dit ma mère. Il me semble que je perçois une trace de doute ? Oh, dis-moi tout. »
         

      

      
         Je gardai le silence, son visage était crispé. Je compris avec horreur qu’elle partageait à présent l’impression que j’avais
            de marcher sur des œufs.
         

      

      
         Je feignis d’être à l’aise, mais, pour aggraver les choses, ma main se porta à mon front et toucha la cicatrice au-dessus
            de mon sourcil. Je le fais encore quelquefois, bien que la cicatrice soit devenue à peine visible et que plus personne ne
            connaisse la signification de ce geste. Je vis qu’elle me voyait faire et je rougis jusqu’aux oreilles.
         

      

      
         Je suis persuadée que ma mère n’a jamais connu un seul instant d’embarras dans sa vie ; ce qui l’émut alors était sans doute
            de l’ordre de la consternation, de l’inquiétude… Elle dégagea la table devant elle et me regarda. « Voyons, ma chérie, dit-elle,
            tu le sais. C’était de la colère. Tu sais que personne ne voulait ta mort, personne ne voulait nous tuer… Un certain nombre
            de gens pensaient qu’ils avaient des raisons d’être furieux après nous et ils se sont mis en colère – ils avaient peut-être
            raison, ils ont peut-être un peu tout mélangé, nous n’entrerons pas dans les détails maintenant, un jour tu en entendras parler
            et tu te feras ton opinion. Bon, c’est effrayant quand les gens sont en colère, qu’on les connaisse ou non. Ces gens-là ne pensaient pas à toi en particulier… Toi aussi, tu t’es mise en colère, tu as chassé un poulet…
         

      

      
         — Jamais, répondis-je. Lancer une pierre à un oiseau ?
         

      

      
         — Je suis contente de l’apprendre », dit ma mère avec la note d’exaspération soudaine que je redoutais. C’était la voix que
            j’entendais parfois parcourir la maison. « Très méritoire. Simplement, ce n’était pas le propos. Je me suis servie du poulet
            – de l’oiseau – pour te faire comprendre la nature de la colère et les choses qu’on fait sous son emprise ; et toi, comme
            un perroquet, tu t’écartes du sujet en invoquant l’exemple – Moi je n’ai jamais chassé les oiseaux. » Elle se redressa sur son siège et parut s’adresser aux arbres : « Il n’y a pas de plus
            sûr moyen pour tromper la réalité que cette tournure d’esprit, cette façon de relever le petit fait véridique, littéral et
            hors de propos, pas de plus sûr moyen pour s’exclure. Mens s’il le faut, mens – du moment que tu te souviens que tu mens ; c’est plus honnête, moins stupide, que ce brassage tatillon du général et du
            particulier. » Elle fondit alors sur moi : « Et pour l’amour de Dieu, ne faisons pas une montagne de cet épisode absurde –
            ce n’est pas la fuite à Varennes. Mon grand-père, c’est-à-dire ton arrière-grand-père, a affronté les Luddites. Si jamais
            tu poursuis tes études, tu en entendras parler. » Puis, changeant brusquement d’attitude : « Oh mon pauvre petit perroquet,
            poulet ou oiseau, tu as beaucoup à apprendre… Et voilà que je t’ai fait peur. »
         

      

      
         Je lui étais reconnaissante – je le suis encore – de son effort de prudence dans ses premières phrases ; toutefois elles ne
            touchaient pas le cœur du malaise. J’aurais aimé la rassurer, lui dire qu’elle s’était trompée, que ce qui l’inquiétait à
            mon sujet ne m’inquiétait pas, je savais que ce n’était rien – une excursion sans importance, un pavé brisant la vitre de
            la voiture fermée – rien en comparaison de ce que les Peaux-Rouges affrontaient tous les jours. Et je n’avais pas eu peur.
            J’avais été excitée : intéressée par la quantité de sang que je pouvais verser. Combien de points, nounou ? Je n’y pensais
            jamais ou pas au sens que, je le sentais, ma mère donnait à l’événement ; mais le lui dire, la compréhension, la technique,
            la liberté, le concept même de le lui dire étaient au-delà de mes capacités comme une magie lointaine. Lui dire que ce n’était
            pas cela, que c’était… quoi ? Quelque chose à propos des paroles convenues ? les conversations qui s’arrêtaient, les regards
            des domestiques ? Papa. La légèreté exagérée de ma nounou ; sa désapprobation globale, sa pitié ? La perception presque extra-sensorielle
            d’un trouble chez un adulte, l’impression nébuleuse et incommunicable de savoir que quelque chose n’allait pas… ?
         

      

      
         « Mon chou, dit ma mère, viens t’asseoir près de moi. Parlons d’autre chose. Tu me posais une question. Qu’est-ce que c’était ?
            Tu me posais une question sur tout. » (« Avec elle on ne sait jamais, disaient les femmes de chambre. Elle ne remarque rien pendant des semaines et tout d’un
            coup c’est : “Lina, c’est la cinquième du service que vous cassez dans le mois, avez-vous l’intention d’aller jusqu’à la douzaine ?” »)
            « Qu’entends-tu par tout, mon chou ? Que veux-tu savoir ? »
         

      

       

      
         Tout. Le jardin, les écuries, la maison, les domestiques, les animaux que je connaissais, mes parents, l’autre maison, mes
            jeux, le poney, Fanny. Lorsque ma nounou était très fâchée elle disait : Si je pouvais parler, mais elle disait plus fréquemment que j’étais une petite fille qui avait de la chance, et, d’après les livres qu’elle me
            lisait, je savais que c’était vrai. Mes possessions et mon univers étaient tels qu’ils devaient être ; mes occupations étaient
            à l’évidence conformes à celles de mes contemporains littéraires ; ma famille était au complet. Toutefois, des déviances apparaissaient…
            Il y avait le fait que nous vivions en Allemagne comme ma nounou ne se lassait jamais de le faire remarquer. Je pressentais
            que ma mère n’avait pas exactement le profil adéquat des mamans de romans (la jeunesse et la beauté étaient bien sûr normales)
            et elle était si souvent absente. Papa ne cadrait pas du tout. Cet homme grand, triste et impeccable ne montrait jamais ni
            dureté ni enjouement, mais vous parlait avec une politesse grave et vous offrait parfois un bonbon posé sur sa paume ; je
            me disais qu’il appartenait à un autre genre d’histoires. Lui, c’était le Prince Malchanceux, changé en lièvre ou en cigogne par le sorcier, mais le sortilège était tel que personne ne s’apercevait qu’il était une cigogne et donc il
            ne pouvait pas être découvert par la personne qui devait renverser le charme. Les parents n’étaient peut-être pas un problème
            important. Contrairement à Henrietta. Elle, elle était trop vieille. C’était déjà bien dur de ne pas avoir de frère à l’école, mais d’avoir une sœur, une seule sœur,
            pratiquement adulte, pire qu’adulte ! Elle jouait avec moi comme si j’étais une poupée et elle essayait de m’habiller. Mademoiselle, regardez comme le bleu va bien à ses yeux. Je voudrais tant la coiffer ; avec des boucles elle sera ravissante.
               Tiens, je vais te faire un collier*. Et quand je grognais, elle disait : « Tu ne devrais pas faire des grimaces, cela abîme les traits*. » C’était une déviation. Mais le pire, le plus inadmissible, c’était Fanny. À coup sûr, aucun enfant dans les livres n’avait
            été affligé d’un démon comme elle ? J’avais honte d’entrer dans les détails des problèmes posés par ma monture. Le poney était
            adorable, mais il était grand et fort et, comme nos chevaux de selle, n’avait pas le droit de franchir les grilles du domaine
            à cette époque. Cela faisait partie des choses sur lesquelles on ne posait pas de questions. Il y avait un enclos et on pouvait
            monter à cheval dans le parc, bien qu’il fût envahi par les herbes ; on pouvait aussi trotter autour de la pelouse, mais les
            chevaux, nourris d’avoine, étaient malins – ma mère elle-même avait été jetée à terre – et le poney, sans la moindre malice,
            essayait en général de s’emballer. Cela semblait causer beaucoup de souci à papa et je n’avais pas souvent l’autorisation
            de monter à cheval. Pour me consoler, il acheta Fanny. Fanny était considérée comme une petite monture douce et sans danger.
            Papa adorait Fanny et lui faisait confiance ; Fanny le vénérait. Elle allait chercher à manger dans sa poche, prenait le cigare allumé qu’il tenait et tirait quelques bouffées. Elle le préférait
            en vêtements de ville et il portait toujours la main à son chapeau pour la saluer ; mais, plus que tout, elle aimait le voir
            en haut-de-forme et il en mettait parfois un pour lui faire plaisir. Elle appréciait également la musique avec beaucoup de
            cuivres et pour elle, à l’heure du thé, on mettait en marche le gramophone sous le tilleul. Fanny n’était pas venue ce jour-là :
            ma mère ne l’intéressait pas, mais elle était trop maligne pour étaler son hostilité au grand jour. Ces deux charmeuses qui
            n’étaient d’aucune utilité l’une pour l’autre se manifestaient simplement une froideur mutuelle. Je m’étais préparée à donner
            tout mon amour à Fanny, mais Fanny me détestait plus que n’importe qui.
         

      

      
         Cette ânesse égyptienne racée – plus toute jeune –, petite, grise, avec des membres fins et de très belles taches était exquise
            à regarder. Papa l’avait achetée à un cirque de passage ; il aimait raconter la cérémonie des adieux où tout le personnel,
            des clowns à Monsieur Loyal en passant par le directeur, s’était mis en rang pour l’embrasser. À présent, elle m’appartenait.
            Chaque jour, nous étions contraintes de passer de longues heures seules ensemble dans le parc. Personne d’autre que moi ne
            savait qu’on ne pouvait pas monter Fanny. C’était son secret. (On découvrit plus tard que sa carrière avait été bâtie là-dessus.
            Son numéro consistait à faire tomber les spectateurs alléchés par le pari de lui faire faire un tour de piste, et elle les
            faisait tomber – des hommes dont les pieds touchaient presque le sol, des jockeys, des cavaliers du dimanche, des officiers
            de cavalerie, tous.) Nous quittions la cour au petit trot, Fanny équipée d’une jolie petite selle, moi sur son dos. Dès que nous étions hors de vue, elle se débarrassait de moi. Elle se renversait simplement
            sur le flanc et je me retrouvais dans l’herbe. Si je faisais une nouvelle tentative, elle me faisait rouler sans la moindre
            douceur. Au début, je ne voulais pas abandonner – j’avais vraiment envie de la monter. Elle se lassa. Un jour, elle ne culbuta
            pas, elle s’emballa – à une vitesse étonnante – et fonça dans le verger ; les jeunes pommiers n’étaient pas grands et nous
            partîmes au petit galop de-ci de-là, moi le visage écrasé contre sa crinière sous les branches rasantes. À partir de ce jour,
            je la laissai tranquille. Je mettais pied à terre à son signal, la dessanglais, lui desserrais son mors et me retrouvais livrée
            à moi-même jusqu’à l’heure de notre retour. L’arrangement paraissait convenir à Fanny, mais je savais qu’elle me méprisait.
            Parfois, pour me remettre à ma place, elle me poursuivait dans une allée, attrapait le fond de ma robe et me secouait violemment.
            Aimant trouver papa quand elle en avait envie, elle venait souvent le chercher à la maison. Les escaliers étant trop glissants
            pour elle, on lui fit un jeu de chaussons de feutre qui était rangé dehors devant la porte. Fanny, qui savait se faire comprendre,
            arrêtait un domestique du domaine pour les lui attacher ; je ne réussis jamais à m’habituer à l’apparition soudaine de Fanny
            dans un couloir à l’étage des chambres.
         

      

      
         J’avais une autre fonction dans la vie de Fanny ; ma mère et papa trouvaient tous deux que je devais la panser moi-même. Fanny
            se pliait aux soins nécessaires avec l’impatience vigilante de Madame du Deffand se faisant brosser les cheveux par une nièce
            bornée. Un seul de mes soins lui plaisait – notre maison se trouvait dans une vallée aride sans cours d’eau, ma nounou me parlait souvent du bord de mer, ma mère de l’océan et je n’éprouvais un réel bien-être que dans l’eau fraîche
            de mon bain. J’étais convaincue que la pauvre Fanny devait ressentir la même chose et je lui passais l’éponge en la pressant
            pour asperger d’eau fraîche ses naseaux et sa croupe. La première fois elle se raidit de fureur, le sabot prêt à lancer une
            ruade, puis elle se ravisa, surprise et contente. Par la suite, elle leva toujours la queue et la tête devant mon éponge avec
            une confiance flatteuse.
         

      

      
         Je ne serais peut-être pas autant tombée sous la coupe de Fanny si j’avais eu d’autres compagnons. Nous n’avions pas de visiteurs,
            nous ne recevons pas, disaient les domestiques ; je ne fréquentais pas d’autre enfant en chair et en os. Tous les gens que
            je connaissais étaient aussi adultes que ma pauvre ânesse. Je m’étais sentie à l’aise avec ma grand-mère – je me souvenais
            de l’atmosphère douillette et somnolente des jours où nous étions assises dans une pièce bien chauffée et que nous partagions
            des choses bonnes à manger –, mais cela remontait loin à présent et je m’étais détachée d’elle en grandissant ; en outre,
            ma nounou me disait qu’elle n’était pas vraiment ma grand-mère. J’avais de l’affection pour les domestiques et, parfois, elles
            jouaient avec moi. Toutefois, elles étaient d’humeur changeante. Elles venaient toutes du village – un endroit très attirant
            –, elles étaient chez nous pour se former et m’accordaient plus facilement du temps lorsqu’elles étaient nouvelles. Je mourais
            d’envie de les entendre parler de leur vie chez elles – combien de petits dans cette portée ? le père avait-il décidé de planter
            du seigle pour le fourrage ? les navets étaient-ils beaux cette année ? – elles me disaient en général qu’elles avaient des
            amoureux. Elles se chargèrent également de m’éclairer sur ma religion (je ne savais pas que j’en avais une). Là aussi, je découvris de graves lacunes. Je
            ne savais pas le Notre-Père, sinon avec une fin si incorrecte et si vilaine qu’elles frémissaient en l’entendant et employaient
            un mot ressemblant à ceux de maman, hérésie. Je n’avais pas de chapelet, je n’avais jamais entendu parler du Magnificat. Ma
            famille mangeait de la viande le vendredi. (On n’avait pas besoin de chercher qui il fallait blâmer.) Je fus contrainte de
            conclure que tous mes parents, ma mère en particulier, étaient d’une manière ou d’une autre en état de péché mortel. Aucun
            doute ne subsistait sur l’endroit où cela finirait par les conduire. Elles discutèrent pour savoir s’il m’était permis de
            manger la viande du vendredi. L’abstinence, dirent-elles, n’était qu’un commandement de l’Église et l’obéissance passait avant.
            Toutefois, ne devais-je pas me confesser et leur demander de me dispenser de cette dernière ? Cela leur irait peut-être droit
            au cœur, peut-être. Depuis quand, dit une autre, l’acte de confesser était-il obligatoire, alors qu’il était bien connu que
            c’était une grâce ? La plus haute après le martyre. Les martyres et les confesseurs… Elles convinrent que ce moyen serait
            avantageux pour moi. Les rémissions ! Au moins mille ans de purgatoire. Elles parurent finalement se mettre d’accord pour
            penser que je serais parfaitement en règle* si je mangeais ce qu’on me donnait, mais ne demandais pas à être resservie. Ma propre solution consistait à cacher mon bacon
            du vendredi pour le donner aux chiens. Par-dessus tout, j’aspirais à devenir acolyte. Mon entraînement dans ce but occupait
            une partie du temps que j’étais censée passer avec Fanny. On me dit qu’un tel avenir était impossible parce que j’étais une
            fille ; pourtant, des vierges avaient servi la messe dans les Catacombes, il suffirait de la dispense d’un cardinal. Elles me suggérèrent de demander
            à mon père de faire une lettre ou, mieux encore, de demander à ma marraine de rencontrer l’archevêque.
         

      

      
         « Il ne pourra pas lui dire non, à elle.
         

      

      
         — Même maintenant… ? »
         

      

      
         Leurs yeux se mettaient à briller et c’était à ce moment que notre maître d’hôtel, un Français très gentil, nous dispersait
            par sa présence soudaine. Je le regrettais, mais je savais qu’il avait raison. En échange, il m’invitait à l’office et m’apprenait
            à jouer à Pigeon vole*. Il me racontait avec bienveillance des histoires charmantes et je ne lui en ai jamais voulu de me surveiller. Je dois à
            cet homme aimable l’éveil de mon sens de la gaieté, des plaisirs routiniers, de la lumière du jour et de la proportion, ce
            sens des bienfaits reçus et inaliénables, les fondements de cet amour fortifiant que je devais ressentir par la suite pour
            son pays.
         

      

      
         On ne demandait rien à ma marraine, qui était également ma Tante Clara, on se soumettait à ses questions. Elle ne posait pas
            de questions directes – je connaissais les réponses qui la satisfaisaient, mais il y avait des choses impossibles à dire. Elle croyait toujours
            tout. Elle ne venait pas nous voir très souvent, mais quand elle était là, elle était partout. Avant son arrivée, Henrietta
            et Mademoiselle* parcouraient la maison pour ranger des objets tels que le gramophone de Fanny ; papa restait souvent en haut et, durant
            ces visites, ma mère était gentille avec lui. Je ne trouvais pas Tante Clara effrayante, mais on était embarrassé en sa présence.
            Bien qu’elle ne me prêtât pas grande attention, elle insistait toujours pour que nous ayons une conversation en tête à tête. Je savais que ma mère essayait de l’en empêcher.
         

      

      
         « Ma filleule… ? »
         

      

      
         La seule de nous tous à demeurer elle-même en ces occasions était ma nounou. Lorsqu’elle pensait que cela avait assez duré,
            elle faisait son apparition et m’emmenait. Toute la maisonnée l’admirait.
         

      

      
         « Je m’en voudrais, à mon âge, de ne pas savoir m’y prendre avec les douairières. Les papistes ou les anglicans, si vous voulez
            mon avis, ils aboient plus qu’ils ne mordent. »
         

      

      
         Je sentais que cette description ne convenait pas du tout à Tante Clara et ses pouvoirs ; les résultats allaient cependant
            dans le sens de ma nounou. La méthode pragmatique, aurait dit ma mère.
         

      

      
         J’accueillais avec plaisir la présence de l’autre grande dame, l’amie de ma mère aux vêtements superbes, comme ceux qu’elle
            portait parfois, mais certainement pas tous les jours (j’étais capable d’admirer les vêtements dans l’absolu, de manière contemplative
            – les plumes, les bijoux, les soies, sans relation avec des parures pour des personnes comme moi) ; lorsqu’elle était là,
            ma mère était différente et les après-midi passaient plus vite. J’adorais les observer lorsqu’elles s’asseyaient sous les
            arbres ou en haut, dans le salon de ma mère, celui avec des portes-fenêtres et un tableau qui était comme un autre jardin,
            j’aimais les regarder, parfois les entendre parler…
         

      

      
         « Je pourrais me remettre au grec… Je suis en train de lire Faust. Naturellement, vous ne l’avez pas lu. Je n’ai encore jamais rencontré d’Allemand qui l’ait lu. Mon entourage n’est peut-être
            pas tout à fait représentatif. »
         

      

       

      
         « Je dois avoir une nature généreuse, après tout. Ainsi, je ne vous en veux pas d’avoir eu si inexcusablement raison… »
         

      

       

      
         « Comme aurait dit ma pauvre mère – elle parlait vraiment ainsi, vous savez ; je commençais tout juste à y prêter attention
            quand elle est morte – eh bien, il n’y avait qu’à saisir l’occasion… La pauvre, elle aussi avait raison. Je lui en aurais voulu. Oui, bien sûr, mon ange, tu peux avoir de la crème. »
         

      

      
         La dame splendide paraissait s’impatienter.

      

      
         « Sarah… c’est votre seul grand défaut », dit ma mère. Elle serra l’épagneul dans ses bras. « Oh, vous vouliez parler de la
            petite ? Est-elle là aussi ? Depuis le début ? Va-t’en, s’il te plaît, mon chou ; va apprendre quelque chose. »
         

      

      
         J’étais incapable de beaucoup apprendre. Des gens divers avaient tenté de m’apprendre à lire, mais les différences d’orthographe
            m’avaient déconcertée. Car je n’avais pas de langue. Ou bien j’en avais trop ; je les apprenais et les oubliais très vite.
            Ma mère me parlait anglais, de même que ma nounou, naturellement ; celle-ci parlait anglais même aux domestiques qui semblaient
            deviner ses désirs comme je devinais ceux de Fanny. La plupart du temps, ma mère s’adressait en français à papa, ou en ce
            que je savais être de l’espagnol. Il s’adressait à moi en français à l’époque où je le parlais et autrement en allemand du
            Sud qui, de la manière dont il le parlait, n’était pas le même que l’allemand, employé parfois par ma sœur et toujours dans
            l’autre maison, qui ressemblait, mais n’était pas vraiment identique, au patois des domestiques, une langue en soi. Mademoiselle*, qui venait de Neuchâtel, était censée entretenir mon français et le curé du village avait commencé à m’enseigner le latin. Toutefois,
            sans le recours stabilisant aux livres, le flux et le reflux de mes acquisitions était irrégulier. Et pour ajouter encore
            à la confusion, j’ai un prénom italien. Je m’appelle Francesca.
         

      

       

      
         « Maman… J’ai trouvé.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — La question.

      

      
         — Écoutons-la.

      

      
         — Maman, dis-je. Pourquoi es-tu ici ? »

      

       

      
           

      

      
         Jules demanda Caroline Trafford en mariage le matin qui suivit leur rencontre. Il fut éconduit, resta encore une demi-heure
            lorsqu’il connut son sort et partit d’excellente humeur.
         

      

      
         Cet état d’esprit se maintint durant tout l’hiver et le printemps ; il était encore suffisamment présent pour le stimuler,
            plutôt plaisamment, en juillet et août, tandis que Miss Trafford séjournait en Irlande et qu’il était de service dans une
            ville d’eaux allemande. L’automne suivant, à Paris, sa bonne humeur refleurit. La vie des hommes semble être portée par un
            courant lorsqu’ils sont satisfaits et en paix avec leur condition, contre toute raison et en particulier la leur, presque
            contre leur volonté. Jules était persuadé d’aimer Miss Trafford et avait tenté de dire à Sarah qu’il lui était impossible
            de vivre sans elle ; il avait été éconduit, éconduit d’une façon qui ne laissait subsister aucun espoir qu’elle pût seulement
            penser à lui. Pourtant, non seulement il était à l’aise, gai comme un pinson, occupé le soir comme le jour à faire des courses, poussant des soupirs, s’amusant, se plaignant, mais il
            se sentait également insouciant ; pour la première fois de sa vie d’adulte il ne se posait pas de questions sur son sort,
            il l’oubliait.
         

      

      
         Caroline, portée par la même vague de façon plus consciente, dit à Sarah : « Les Archives nationales françaises n’étaient
            pas un mensonge oiseux… J’ai beaucoup de temps. Un homme assez âgé bourré de savoir… Mais Sarah, tellement vivant ! Beaucoup plus vivant que moi. Toujours plein d’entrain, toujours aimable… Sans la moindre
            trace de sécheresse. Et si juste. Quel miracle de posséder tant de choses et de les posséder avec tant de légèreté. Rien n’est trop compliqué ou trop
            petit. Il s’y intéresse, non ce n’est pas cela – il est là – il est l’attention même, avec sa tolérance, sa bonne humeur, son extraordinaire savoir qu’il exhibe comme un petit bouquet qu’il
            viendrait de cueillir dans une haie, ses valeurs humaines irréprochables et, naturellement, sa sensibilité. Tout ce qu’il
            touche prend de l’importance, devient un tout. Et, vous savez, chaque fois il le fait comme si c’était la première fois. Un
            homme qui a passé sa vie à essayer de comprendre les hommes, leurs actes, le monde et qui est encore capable d’émotion ! À
            côté de lui, les autres historiens paraissent non seulement en fonte, mais pleins de désinvolture.
         

      

      
         « Et vous savez, il travaille. Nous ignorons cela, vous et moi… Il pense que c’est un devoir, il faut payer ce que l’on reçoit.
            Donc il continue, jour après jour. Ajoutant un commentaire au bas d’une page. Et j’attends. Non, ce n’est pas de l’attente ;
            j’aime ces moments. J’aime cet espace. Tourner autour du temps… Dans la rue… rester immobile, marcher comme une somnambule aux Tuileries…
         

      

      
         — Caroline, dit Sarah, vous ne devriez pas vous isoler aussi totalement. Vous ne voyez personne hormis lui et moi. Et Jules.

      

      
         — Ah oui, et Jules. » Leurs yeux se rencontrèrent. « Il protège mes promenades de somnambule. Je lui suis très reconnaissante. Savez-vous
            qu’on commence à parler de lui et moi ? Se peut-il que ce soit la rançon de l’innocence ?
         

      

      
         — Vous devriez voir de temps en temps votre famille, dit Sarah.

      

      
         — Francis est ma famille. Au seul sens acceptable.

      

      
         — Vous devriez voir ceux qui le sont au sens plus strict, et les voir en public.

      

      
         — Et c’est vous qui me disiez d’être prudente. Peut-être qu’on ne parle pas de Jules. Cette fois-ci, à Londres, j’ai cru remarquer des regards assez bizarres ; vous savez, lorsque quelqu’un
            n’ose pas formuler une question. Oh, impalpables. Juste une indication de l’avenir… Ce qui m’étonne, c’est que j’y aie prêté
            attention. Les gens ont toujours parlé de moi ; je ne peux pas dire – n’est-ce pas ? – que je ne leur ai pas donné des raisons
            de le faire. Oh, n’y pensons plus.
         

      

      
         — Caroline, dit Sarah. Je voudrais que vous réfléchissiez de nouveau à l’idée d’habiter chez moi lorsque vous êtes ici. Je
            vous en prie, ne dites pas non tout de suite.
         

      

      
         — Ma chérie. Je vous remercie. Mais non… C’est mieux ainsi. Je n’ai pas l’étoffe d’une hôte, pas plus que vous, alors disons-le
            carrément. Nous n’aimons pas vivre chez les autres, même chez nos meilleures amies. Quant au reste, vous savez sans doute que la moitié des femmes de ma famille sont mortes seules dans des villas pleines
            de poussière au bord du Brenta.
         

      

      
         — Vous n’en êtes pas encore là.

      

      
         — Oh non, dit Caroline.

      

      
         — Cependant…

      

      
         — L’Hôtel du Rhin est une forteresse. Il suffit de regarder les clientes américaines – leur jeunesse, leur absence de protection
            ostentatoire, leur vertu évidente. Le moins qu’on puisse faire est d’y croire. Non, Sarah, ne faites pas de remarque. Souvenez-vous de mon atout, souvenez-vous
            que j’ai Brown. Je suis peut-être seule au monde, sans foyer ni maison, je suis néanmoins enchaînée à cette présence sacrée,
            celle d’un domestique de la famille impossible à congédier. Brown est aussi efficace que le visage des Américaines.
         

      

      
         — Je me demande si je ne vais pas prendre une maison, dit Sarah. J’en ai assez de cet appartement sinistre. J’aimerais m’installer
            près de vous.
         

      

      
         — Oh non, ne faites pas cela ! »

      

      
         Elle dit ces mots vivement, d’une voix jeune et franche. Sarah, qui avait l’habitude d’entendre son amie s’exprimer de manière
            décidée et taquine, en fut très surprise.
         

      

      
         « Restons comme nous sommes. Pas de projets.

      

      
         — Voyons ma chère, pourquoi ?

      

      
         — Parce que… eh bien, parce que », elle était redevenue elle-même, « il semble que j’ai ceci de commun avec Jules. Je suis
            superstitieuse. »
         

      

       

      
         Sarah, très agitée, peu habituée à ne pas mener à bien ses projets, acheta une automobile.

      

      
         « Mais vous en avez une ? dit Caroline.
         

      

      
         — Celle-ci est plus rapide.

      

      
         — Je vois. Ce doit être si inquiétant pour les chevaux.

      

      
         — Quels chevaux ?

      

      
         — Sur la route. »

      

      
         Sarah haussa les épaules. Le silence s’installa ; Caroline l’employa à examiner certains aspects de la vie de son amie. Un
            peu plus tard, elle déclara : « Je dois vous signaler, ma chère, que nous possédons des mines de charbon. Une mine de charbon. »
         

      

      
         C’était manifestement pour faire amende honorable*, mais, pour une fois, Sarah ne comprit pas.
         

      

      
         « Pour vous dire que nous aussi… nous… ma famille… moi… à un prix, eh bien, disons plus élevé que celui des chevaux, tirons
            des bénéfices de ce qu’il est convenu d’appeler le progrès.
         

      

      
         — Pourquoi pas ? » dit Sarah d’un ton sec qui provoqua un nouveau silence bientôt rompu par elle-même. « Ils représentent
            un luxe… de la sensiblerie…
         

      

      
         — Ah ! Mais pas du tout.

      

      
         — Ma chère petite. »

      

      
         Caroline était capable de comprendre. Elle se rendait compte qu’on pouvait la considérer comme une jeune femme vivant à l’étranger,
            prônant des idées socialistes, dépensant son argent et ne faisant pas grand-chose à aucun point de vue. Elle était également
            capable de regarder derrière elle. La descendante de libéraux humanistes dit avec la sérénité que confère un sentiment collectif :
            « Sarah, ils ne sont pas un luxe. »
         

      

      
         Sarah attendit, presque patiemment.

      

      
         Caroline n’eut cependant pas le courage de révéler ses pensées. Elle manquait encore suffisamment d’expérience pour se trouver
            confrontée à beaucoup de problèmes pour la première fois. Elle était ébranlée par l’incompréhension de Sarah, touchée par
            son propre dégoût, blessée par un sentiment de régression et une impression de grande solitude ; par sa nature, elle était
            mal armée pour traiter ces émotions. Telle une flèche, une idée vint à son secours. Ils devaient se voir à sept heures, à
            présent il leur fallait se voir tout de suite : elle savait où le trouver. Elle avait pris sa décision. « Je dois partir »,
            dit-elle.
         

      

      
         Sarah demanda, non sans douceur : « Que me reprochez-vous ? Ce n’est pas moi qui ai bâti cette société.

      

      
         — Vous ne vous en préoccupez pas assez », dit Caroline.

      

      
         Le silence se fit de nouveau.

      

      
         Sarah le rompit. « C’est de l’hypocrisie, ma chère. Des paroles, typiques… », elle s’arrêta.

      

      
         « De la perfide Albion ? »

      

      
         Puis, presque instantanément, elles contemplèrent ce qu’elles avaient fait, elles contemplèrent l’univers des journaux qu’elles
            avaient laissé entrer dans la pièce ; toutes deux fixaient le tapis comme si elles s’attendaient à le voir jonché de débris
            de vaisselle. Caroline se savait capable de trouver les mots qui convenaient et avait conscience des secondes qui s’écoulaient.
            Elle entendit alors la voix de Sarah.
         

      

      
         « Ma chère… bientôt nous parlerons de la course à la suprématie maritime ». Elle s’y prit plutôt bien.

      

      
         Caroline se leva. « Oh, nous sommes faites de façon étrange et terrible, dit-elle avec un grand découragement. À présent, je dois vraiment partir. Je suis déjà en retard – ce qui ne vous étonnera pas. » C’était sa façon de revenir
            à leurs rapports habituels et Sarah l’accepta comme telle.
         

      

      
         « Pouvez-vous m’appeler un fiacre ?

      

      
         — Je vous envoie l’auto, dit Sarah. Elle est à la porte.

      

      
         — Oh, oui », dit Caroline.

      

       

      
         Apparemment, cette automobile se fit une place. Chaque fois que, plus tard, Caroline pensait à cette période de sa vie, elle
            revoyait l’automobile de Sarah. L’auto de Sarah (c’était sa seule identité) avec elle à bord allant quelque part à grande
            vitesse, l’auto de Sarah venant la chercher, l’auto de Sarah attendant devant une porte. Elle résolut beaucoup de leurs problèmes
            et en créa d’autres – elle devait se trouver pratiquement à deux endroits à la fois, puis, tout compte fait, ne parvenait
            pas à les emmener dans un troisième ; elle paraissait imposer son empreinte à leurs journées. Sarah faisait savoir par téléphone
            qu’il fallait sortir l’auto, qu’on ne pouvait pas sortir l’auto ; elle se mit à traquer ses peintres en aval de la Seine et
            parfois ceux-ci s’installaient aussi loin que Giverny. La scène se passa sans doute au cours de l’un de ces merveilleux mois
            d’octobre, tellement plus longs alors, dont jouissaient à l’époque les gens demeurant à Paris.
         

      

      
         « Voici Jules. »

      

      
         L’auto les ayant fait attendre, elles furent rejointes par Jules devant la porte de Sarah. Il ôta son chapeau pour les saluer.

      

      
         « Cela signifie que nous devons l’inviter, je suppose… »

      

      
         Jules accepta avec simplicité. « Il faut emporter un pique-nique, déclara-t-il.
         

      

      
         — Un pique-nique, dit Caroline.
         

      

      
         — Très bien. Je vais demander qu’on prépare quelque chose.

      

      
         — Permettez-moi de m’en occuper.
         

      

      
         — Si vous n’y passez pas la matinée.

      

      
         — Rentre-t-il vraiment dans votre cuisine ? Sait-il aussi faire cela ?

      

      
         — Oh, parfaitement, dit Sarah.

      

      
         — Si seulement nous pouvions nous servir de lui pour Francis. Le pauvre, il adore littéralement les bonnes choses.

      

      
         — On en trouve partout dans cette ville, nul besoin de nos efforts.

      

      
         — Ah, mais ce sont des hommes comme lui qui les maintiennent à la hauteur. » Jules revint, l’air pensif. « Mon Ténébreux*, révélez-nous le secret de votre panier.
         

      

      
         — Ils ont découpé le poulet, dit-il.

      

      
         — Nous ne l’aurions pas dévoré entier, répondit Sarah.

      

      
         — Ce n’est pas pareil, dit Caroline.

      

      
         — Pas pareil, répéta Jules.

      

      
         — Pouvons-nous partir ? demanda Sarah.

      

      
         — Cela ne vous ferait rien si nous nous arrêtions une minute avenue Victor-Hugo ?
         

      

      
         — Si.

      

      
         — Vous voulez dire que vous êtes d’accord ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Sarah, quelle intransigeance. Est-ce une scène de famille ? Pourtant, vous êtes à peine parents tous les deux. »

      

      
         Sarah ne répondit pas.
         

      

      
         « Étiez-vous plus aimable avec lui avant ? Vous vous connaissiez, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — Oh, allez chercher ce que vous voulez, Jules », dit Sarah d’un ton moqueur.

      

      
         Pendant qu’il était dans la boutique, Caroline dit : « Ma chérie, je donne cinq sous pour connaître vos pensées.
         

      

      
         — Jules est parfait, mais tellement ennuyeux – vous vous rendez compte qu’il a au moins trente ans de plus que vous ? Et on
            ne peut pas lui parler.
         

      

      
         — Oh, moi, personne ne m’arrête de parler.

      

      
         — Il l’aurait fait – en quatorze ans.

      

      
         — Cela semble vraiment long. » Caroline adressa à Sarah un sourire rapide, comme il lui arrivait parfois de le faire au cours
            de leurs conversations.
         

      

      
         « Ça l’a été », dit Sarah, le cœur soudain léger.

      

      
         Ils passèrent par le Bois, mais ils ne commencèrent à voir des arbres qu’après la porte de Saint-Cloud. À Saint-Germain-en-Laye,
            Sarah proposa elle-même un arrêt pour regarder les fruits. Après quoi, ils se comportèrent comme trois personnes en excursion
            par une belle journée et prenant beaucoup de plaisir à ce qu’ils voyaient. Jules expliqua que le temps était typique de l’Île-de-France
            et que les nuages, l’aspect général du ciel étaient très différents en Normandie ; Sarah était d’accord avec lui. Caroline
            voulut voir cette transformation et ils lui dirent qu’elle se produisait après la plaine de Mantes ; Sarah affirma cependant
            qu’il lui faudrait attendre la colline qui se trouvait à cinq kilomètres de Vernon dans leur direction.
         

      

      
         L’auto tomba en panne. Pendant que le chauffeur s’occupait de réparer, ils trouvèrent une ferme à la fois café, boutique de vin et graineterie, où ils déjeunèrent dans le jardin, sous une tonnelle.
         

      

      
         « Nous pouvons leur demander du pain », dit Jules.

      

      
         Il alla le chercher lui-même. Caroline le lui prit des mains.

      

      
         « Il est encore chaud », dit-elle. Elle en détacha un morceau qu’elle tendit à Sarah.

      

      
         « Ne me dites pas que vous avez trouvé ce saucisson chez moi, dit Sarah ; je n’ai jamais rien de tel.
         

      

      
         — C’est ce que mangent les domestiques, dit Jules.

      

      
         — Les domestiques français sont des êtres supérieurs, dit Caroline.

      

      
         — Voulez-vous que je vous en procure ? »

      

      
         Sarah était assise, comme isolée dans la brume d’un autre temps ; elle était témoin des offrandes et des propositions de Jules,
            de l’aisance inconsciente et naturelle avec laquelle Caroline les acceptait. Elle aurait voulu que toutes les femmes fussent
            comme Caroline, mais ce souhait était empreint de tendresse et le caractère poignant et sans signification de la scène lui
            donnait presque un sentiment d’enrichissement.
         

      

      
         Le propriétaire de la ferme faisait aussi des cultures maraîchères ; il les invita à visiter le potager.

      

      
         « Un vrai Sisley, dit Sarah. On comprend où ils ont trouvé leurs modèles. »

      

      
         À l’extérieur de la serre se trouvait un grand bac de terre fraîchement retournée. Jules regarda.

      

      
         « Touchez-la », dit le propriétaire.

      

      
         Jules ôta son gant. Caroline, qui n’en portait pas (elle était encline à une certaine désinvolture pour ce genre de choses),
            avait déjà mis la main dans le bac.
         

      

      
         « Très bonne, dit Jules.

      

      
         — Du terreau, dit Caroline. Regardez comme il est friable… quelle élasticité ! » Elle en prit une autre poignée. « Sarah,
            regardez… Où êtes-vous ? »
         

      

      
         Sarah se tenait à une certaine distance, les mains croisées.

      

      
         Caroline saisit la scène. À la manière dont on prend une photographie. Sur le moment, elle éprouva seulement de l’étonnement,
            de la réprobation et de la pitié en une succession rapide de sentiments. Lorsqu’elles reparlèrent de cette journée des années
            plus tard, Sarah dit qu’elle se la rappelait très bien, mais qu’elle n’avait aucun souvenir du bac de terreau ; l’auto n’était
            pas tombée en panne, ils n’étaient pas allés près de Vernon, mais avaient pique-niqué, comme prévu, dans une auberge en bordure
            de la forêt de Fontainebleau.
         

      

       

      
         Caroline partit de nouveau. Jules savait qu’elle était allée à Venise.

      

      
         « Cela se fait-il ? À cette époque de l’année ? demanda-t-il.

      

      
         — Apparemment, dit Sarah.

      

      
         — Ça ne vous tente pas ? Ainsi, je pourrais vous accompagner. Est-ce une bonne idée ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Vous avez peut-être raison », dit-il.
         

      

      
         Sarah ne releva pas.

      

      
         Il s’attarda néanmoins et, à la porte, il dit : « J’ai l’impression que l’amant de Miss Trafford est marié. »

      

       

      
         Sarah prit plaisir à confier cela dans une lettre. Toutefois, elle ne l’envoya pas. Elle déchirait souvent les lettres qu’elle écrivait à Caroline ; personne d’autre qu’elle-même n’avait besoin de le savoir.
         

      

       

      
         Au retour d’un nouveau voyage à Londres, Caroline dit à Sarah avec une froide légèreté : « Maintenant, ils connaissent la
            situation ; impossible d’en douter. Nous étions invités ensemble dans certaines maisons, pas dans d’autres… Je ne l’ai pourtant
            pas vu. Enfin… à peine. Je pense que Venise était une erreur, même en novembre. Quelle plaie, la façon dont les gens voyagent
            de nos jours ! Naturellement, nous avons poussé jusqu’à Ravenne assez vite – quel froid – mais on oublie qu’on connaît un tas d’Italiens. Enfin, quelqu’un a dû vendre la mèche. » Elle parlait comme si elle récitait
            une leçon devant un mur. Puis elle regarda Sarah. Sarah ne laissait rien paraître. Elle prit sa respiration et poursuivit :
            « Oh, personne jusqu’ici n’a risqué un coup d’œil. Ils attendent – on croirait entendre le temps qui s’écoule – de voir la
            tournure que prennent les événements. Sarah… cela aussi je le sais maintenant. »
         

      

      
         Cette fois encore, leurs regards ne se croisèrent pas. « Croyez-vous que je puisse avoir un verre d’eau ? Juste un peu d’eau.
            Comme dirait Jules, je ne veux pas me trouver mal*. »
         

      

      
         Sarah alla le chercher elle-même et le tendit à Caroline presque maladroitement.

      

      
         Caroline but. « Ça va mieux, dit-elle. Quelle barbe ! » Puis d’une voix plus ferme : « Je ne veux pas en parler. Maintenant,
            d’accord. Plus ensuite. Sarah ? Vous l’aviez compris au départ, non ? Je n’en avais pas la moindre idée.

      

      
         — Caroline…

      

      
         — Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’une fois que ça se saurait, tout serait terminé. » Cette fois, elle soutint le regard de Sarah, comme pour la mettre au défi de modérer ces paroles. « C’est extraordinaire, non ? poursuivit-elle,
            moi qui crois toujours tout savoir. Je ne pensais pas que ce que les gens pouvaient dire ou savoir changerait quoi que ce
            soit pour nous. Dans ces cas-là, que signifie savoir ? Les apparences. Ma chère… elles ne sont jamais définitives sauf si l’on a été particulièrement stupide, agité ou
            malchanceux. On ne veut simplement pas les reconnaître. Avec une bonne façade, on s’en sort toujours. L’avantage, en fait,
            c’est qu’il est considéré comme monstrueux pour une jeune fille de coucher avec un homme – oui, ma chérie, ça se réduit à cela. Les gens n’arrivent pas à le croire. À moins qu’ils n’y soient poussés. Les pauvres braves filles qui se battent
            pour l’amour libre sont les seules à trinquer ; c’est ce qu’elles cherchent, donc tout va bien pour elles aussi. Oh, je ne
            dis pas que les apparences ne sont pas un handicap dans certains milieux, qu’on ne se retrouve pas dans des situations délicates
            – certaines personnes paraissent vraiment prédisposées à être convaincues. C’est ici qu’intervient la fameuse façade. Peut-on
            dire qu’on s’en sort en laissant quelques plumes ? Mais anéantie – Non.
         

      

      
         — C’est une dissertation lucide, dit Sarah.

      

      
         — Je pensais que c’était ce dont vous aviez peur pour moi. »

      

      
         Sarah laissa ces paroles faire leur effet. « C’était cela en partie. J’aurais dû en dire plus.

      

      
         — Le pouviez-vous ? »

      

      
         Sarah réfléchit, avec sa propre lucidité.

      

      
         « Il se passe toujours tant de choses entre deux personnes, dit Caroline.

      

      
         — Quoi ? demanda Sarah.

      

      
         — J’avais l’impression que vous ne l’aimiez pas.
         

      

      
         — Je ne le connaissais pas.

      

      
         — Ah… mais vous auriez pu admirer ! Vous étiez plutôt avare de paroles, vous savez. Et vous avez dû saisir qui il était si
            vous avez compris qu’il ne voulait pas exposer sa femme, et moi non plus, à ce qui nous arrive maintenant ?
         

      

      
         — J’ai compris que ce genre de situation ne pouvait pas durer.

      

      
         — Comme il ne peut pas nous protéger toutes les deux en même temps, il va faire la seule chose en son pouvoir. Abolir la situation.
            Simple, non ? Une arithmétique très simple. »
         

      

      
         Sarah paraissait affligée.

      

      
         « Oh, mais pas tout de suite, dit Caroline. Pas tout de suite. Il ne sait pas ce qui se passe, Dieu merci. Les gens les plus concernés ne sont-ils pas censés être toujours les derniers
            au courant ? Je dois tout faire pour qu’il ne l’apprenne pas, je vais essayer de l’emmener en lieu sûr. Nous irons peut-être
            en Irlande… Notre dernier hôte là-bas m’a prise pour ma mère. Comme j’ai été bête ! Parce qu’il a toujours eu des maîtresses,
            parce qu’il me ressemble beaucoup en tout, il est ouvert… Un jour, au début, nous avions réussi à partir et j’étais arrivée la première à l’auberge un vendredi après-midi avec un
            chien et sans bagages ; il est entré dans ma chambre en tenant un livre et un panier d’abricots… Je pensais – Oh, je ne sais
            pas ce que je pensais. Qu’il prendrait les choses comme moi, que ça lui serait égal. À présent je vois qu’il ne peut pas…
            Il ne peut pas me laisser affronter les commérages, et il ne peut pas la laisser les entendre. Il l’aime énormément, vous
            savez. Elle est vraiment charmante. Oui, je peux dire que je la connais. Je l’ai vue. Oh, avant ; il y a des années, lors de ma première sortie. Maintenant elle a quarante-cinq ans. Je suis contente de la connaître. Cela
            semble rendre les choses plus faciles – un visage qui n’est pas inconnu. Je ne crois pas qu’elle se souvienne de moi. Il ne faut pas qu’un visage et un nom lui soient imposés. Il a toujours été clair sur les points sur lesquels elle pouvait compter sur lui.
         

      

      
         — J’imagine, dit Sarah.

      

      
         — Nous en avons parlé. Naturellement. Du fait que nous ne pourrions jamais nous marier – ou partir vraiment ensemble. Il ne
            peut pas l’abandonner. S’ils étaient plus jeunes… Mais un homme de son âge qui abandonnerait une femme du sien – ce serait barbare,
            inconcevable.
         

      

      
         — Et vous, vous le pensez vraiment ? »
         

      

      
         Caroline leva la tête : « Oui.

      

      
         — La voilà affublée d’un drôle de champion.

      

      
         — Je sais, Sarah. C’est vrai aussi. »

      

      
         Il y eut un silence.

      

      
         « Je me suis souvent demandé.

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Les questions qu’on se pose. Comment est la vie à quarante-cinq ans ? Comment est-on, que veut-on, que ressent-on ? Je n’ai jamais osé vous le demander. Je ne vous le demande pas aujourd’hui… Aujourd’hui ne
            compte pas.
         

      

      
         — Caroline, avez-vous jamais été jalouse ? demanda Sarah.

      

      
         — J’ai pensé à sa mort.

      

      
         — L’avez-vous souhaitée ?

      

      
         — Je ne me le suis pas permis. Je ne la veux pas. Elle aurait tout bouleversé. On ne peut pas vivre dans un monde comme ça.
            Cela aurait porté atteinte à ce qui nous lie, lui et moi. Si je n’avais pas réussi à éviter ces pensées, je serais en train de devenir folle.
         

      

      
         — Cela porte atteinte à soi-même. »

      

      
         Mais Caroline n’écoutait pas Sarah. « Je n’ai jamais eu le choix dans cette affaire. Aujourd’hui, j’agirais de la même façon.
            On n’opte pas pour la perfection dans la vie.
         

      

      
         — Ma chère, vous êtes encore très jeune, dit Sarah.

      

      
         — Ça, dit Caroline en se donnant une petite tape, c’est peut-être le pire. Si seulement, si seulement ça n’était pas arrivé
            aussi tôt. » Elle porta les mains à son visage.
         

      

      
         Sarah se résolut à demander : « Qu’allez-vous faire ? »

      

      
         Caroline ôta les mains de son visage, de son beau visage adouci en cet instant par sa reddition. « Je ne sais pas. »

      

      
         Sarah ressentait nettement et physiquement l’existence d’un besoin qui pouvait être comblé. Les mots qu’elle devait prononcer
            lui venaient à l’esprit. Quand le moment viendra, n’importe quand, je vous emmènerai. En Orient, autour du monde, en Chine…
            Nous resterons absentes deux ans, trois ans, plus encore. Tout le temps qu’il faudra jusqu’à ce que vous soyez assez armée
            pour revenir, pour retourner dans votre pays et mener la vie qui vous convient là-bas et qui est devant vous.
         

      

      
         Je peux le faire. J’abandonnerai mes filles à des étrangers et mon mari à ses occupations. Ils n’ont pas besoin de moi.

      

      
         Je le ferai pour vous engourdir, pour que le mouvement, les gens, les impressions, les changements rapides et la fatigue vous étourdissent. Vous serez engagée dans l’immense machinerie du voyage qui vous portera.
         

      

      
         Je ferai en sorte que vous entendiez parler hollandais, français ou les langues orientales. Je veillerai à ce que vous receviez
            sans y prendre garde l’admiration d’hommes qui n’éveilleront pas de souvenirs.
         

      

      
         Si vous voulez affronter le danger, vous le pourrez ; si vous voulez faire des choses rarement entreprises par des femmes,
            je m’en occuperai. Si vous voulez l’art, le grand art, pas seulement des objets de goût, celui qui étonne et qui vivra bien
            après notre mort, je vous l’enseignerai. Je sais commander aux gens et vous aussi par votre simple présence. Tout ce qu’une
            femme comme vous peut faire dans ces pays sera fait pour vous. Et à vos yeux, ce ne seront que cendres, poussière et un vide
            immense.
         

      

      
         Tout cela ne vous intéressera pas, ne vous contentera pas. Vous serez très malheureuse. Mais le temps passera. Je le ferai
            passer pour vous. Je chasserai le temps pour vous. Vous êtes jeune, curieuse, vous avez l’habitude de prendre la vie à pleines
            mains. Vous trouverez la tranquillité. Un jour vous serez prête à revenir vers tout ce qui vous attend. Et vous en sortirez
            indemne.
         

      

      
         Elle se sentait emplie de force et de certitude, envahie par une grande vague d’amour pour la jeune femme devant elle. « Laissez-moi
            faire. Vous pouvez compter sur moi. Je vous emmènerai. » Les mots étaient sur ses lèvres et elle savait que Caroline saisirait
            ce qu’on lui tendait, à la manière dont un enfant accepte qu’on lui donne la main pour sortir d’une pièce dévastée et monter
            dans sa chambre. Toutefois, elle hésitait, retenue par le sentiment que son plan paraîtrait sans doute à Caroline à la fois dérisoire, vain, conventionnel et maigre – retenue par la conscience qu’elle avait de sa propre
            joie.
         

      

      
         Caroline se remit à parler et ce fut trop tard.

      

      
         « On peut appeler ça un problème, non ? » dit-elle du ton que Sarah appelait la voix de Miss Trafford s’apprêtant à franchir
            une barrière à six barreaux. « Car, en principe, je serai vivante. Je ne suis pas du genre à mourir. Pas comme les chiens
            qui se laissent mourir de faim sur la tombe de leur maître. Ils hurlent en même temps et ce serait si mal vu*. Que fait-on de sa vie quand il reste tant de temps ? Les vingt prochaines années vont être longues. Non, je n’ai pas l’intention
            de mourir à quarante-cinq ans – l’âge de sa femme – mais en ces cas-là ce ne sont que les premiers vingt ans qui coûtent*.
         

      

      
         — J’ai pensé… dit Sarah.

      

      
         — Il y a une chose dont je suis certaine ; je ne retournerai pas en Angleterre. Je ne le supporterais pas. Non… Heureusement,
            rien ne me retient en Angleterre maintenant que je n’y ai même plus de maison. Je ne veux plus jamais vivre en Angleterre.
         

      

      
         — Jamais… ?

      

      
         — Je n’ai pas même besoin d’y retourner pour tenir la tête haute, je ne l’ai jamais baissée. Il n’y aura pas de scandale.
            Je peux encore épouser le premier ministre à peu de chose près. Je ne le souhaite pas ; Francis m’a dégoûtée de la politique.
            Comme femme de politicien, je suis fichue. Oh Sarah, pour quoi ne suis-je pas fichue ? Nous avons tout vu… Qui ne me serait
            pas insupportable à présent ? Je ne pourrais souffrir aucun de ces jeunes gens aimables qui traînaient toujours dans les parages.
            Personne de jeune. Je ne souffrirais pas non plus une pâle copie – un auteur avec des prétentions et sans allure – un professeur dénué de spontanéité. Je ne pourrais pas supporter quelqu’un qui
            serait solennel, grossier, malin, intelligent ou peu aimable. Et je ne supporte pas d’entendre un homme parler ! Que reste-t-il ? La chasse, j’imagine. La seule chose que j’aime et pas lui. Comme il va me manquer. » Elle fit une pause. « Je viens
            de penser à quelque chose. À quelque chose d’assez effrayant. Je crois que je ne veux pas en parler, parce que je m’y sentirais
            liée. Il vaut mieux que je le dise. Peut-être allez-vous me traiter de folle. Ça m’aiderait. Et je sais que vous voulez m’aider.
         

      

      
         — De quoi s’agit-il ? demanda Sarah.

      

      
         — Simplement que je ne dois pas le pousser à m’accompagner en Irlande pour gagner du temps. Je sens que je dois garder intactes
            les relations entre lui et moi ; si je manœuvre maintenant, j’échouerai – je ne sais comment dire –, appelez cela la loyauté
            entre nous. Donc, je ne dois pas mentir à présent – je me rends compte du nombre de mensonges qu’il faudrait. Oh, mon Dieu,
            je vais peut-être même en venir à penser que je dois lui dire ce que je sais. Vous ne trouvez pas ça effrayant ? Est-ce absurde ? Le feriez-vous ? Sarah, est-ce que vous lui diriez ?
         

      

      
         — Oui, répondit Sarah, je lui dirais. Pour mon bien.

      

      
         — C’est bien ce que je craignais. Merci, Sarah, vous comprenez toujours tout. »

      

      
         Sarah se détourna.

      

      
         Caroline reprit : « J’ai quelque chose à vous demander. J’aimerais qu’il voie vos tableaux. Je veux qu’il voie le Monet, cette
            merveille. Est-ce que c’est possible ? Bientôt ?
         

      

      
         — Emmenez-le n’importe quel jour de la semaine, à l’heure du thé. Je ne serai pas là.
         

      

      
         — Sarah, vous comprenez toujours tout », répéta Caroline.

      

       

      
         Quelques semaines plus tard, Caroline annonça à Sarah au téléphone qu’elle avait décidé d’épouser Jules.

      

   
      

      CHAPITRE DEUX

      
         « Avez-vous un préjugé contre le baptême ? demanda Jules.

      

      
         — Il ne peut guère être très fort, dit Caroline. Je me souviens des discussions là-dessus entre les amis de mon père. Mais
            c’était dans les années quatre-vingt-dix.
         

      

      
         — Vous-même n’en avez pas.

      

      
         — Enfin… non. Tant qu’il ne s’agit pas de ces misérables païens. Je suis persuadée que c’est très commode. Quelle est votre
            opinion ? J’aime quand vous avez des opinions, Jules.
         

      

      
         — Donc, cela vous est égal ?

      

      
         — Pourquoi tant de mystère, Cher* ? De quoi s’agit-il ? J’espère que vous ne pensez pas à nos enfants ? Alors que je n’ai pas encore décidé si nous en aurons.
            En fait, j’ai pris ma décision. Vous êtes un père si merveilleux pour Henrietta qu’il paraît difficile de recommencer.
         

      

      
         — Henrietta grandit, dit Jules.

      

      
         — Imperceptiblement, dit Caroline.

      

      
         — Ce n’est pas pareil, dit Jules.

      

      
         — Donc, vous parliez de nos enfants !

      

      
         — Non, non, du baptême, dit Jules.

      

      
         — De qui ?

      

      
         — Je voulais savoir si vous aviez un préjugé. Je me disais plutôt que non.
         

      

      
         — Non ?

      

      
         — Que vous n’en aviez pas. Il est très ancré chez certains.

      

      
         — Quel préjugé ?

      

      
         — Contre le baptême.

      

      
         — Oh Jules, je vous en prie, venez-en au fait.

      

      
         — Simplement parce que ça a toujours été ainsi. On a toujours eu les mêmes. Donc, cela vous serait peut-être égal d’être baptisée ?

      

      
         — Moi ?

      

      
         — La même religion que ses épouses. Vous comprenez ?

      

      
         — Oh, parfaitement. Mais, mon cher Jules, êtes-vous anabaptiste ?
         

      

      
         — Oh, non. Du moins, je ne crois pas. Clara saura vous répondre sur la théorie.

      

      
         — Quelle drôle de secte pour la sœur du ministre allemand des Affaires étrangères. Chez nous, cela n’a pas tout à fait la
            même importance.
         

      

      
         — Je crois que le père du pauvre Conrad a eu des problèmes. Je me demande si c’était à cause de Bismarck.

      

      
         — Jules… Je n’arrive pas à vous imaginer avançant vers les fonts baptismaux.

      

      
         — On m’y a porté lorsque j’avais une semaine.

      

      
         — Moi aussi, dit Caroline.

      

      
         — Vous voulez dire que vous avez été… ?
         

      

      
         — Seigneur, oui, dit Caroline.

      

      
         — Alors vous êtes catholique.
         

      

      
         — C’est ce qu’aurait dit ma mère. Elle était anglicane. Passionnée par la succession apostolique.

      

      
         — Je crois que cela n’existe pas chez nous, dit Jules.
         

      

      
         — Chez nous ?

      

      
         — Sarah ne vous a rien dit ?

      

      
         — Sans doute trouvait-elle que cela ne vous portait pas assez préjudice. De quoi s’agit-il donc ?

      

      
         — Nous sommes catholiques depuis toujours.

      

      
         — Oh mon chéri ! De bons vieux catholiques ? J’aurais dû m’en douter. Je vous voyais plutôt luthérien. Je vais de découverte
            en découverte… C’est de mieux en mieux – un étranger et un catholique, qu’aurait dit ma pauvre mère ? Et vous voulez que j’entre
            dans votre Église. C’est toujours de rigueur*, je sais. Que je sois reçue au sein de l’Église romaine… Cela sonne plutôt bien. C’est bien ce que vous attendez de moi,
            non ?
         

      

      
         — Oui, répondit Jules avec l’air de se décharger d’un fardeau.

      

      
         — Je n’y vois pas d’objection, dit Caroline. Mon père était agnostique, si vous connaissez ce mot. Je suis impatiente de commencer
            mon instruction. Il me faut un jésuite… Je suis sûre que Sarah trouvera le meilleur. Non – Sarah ne se montre d’aucun secours.
            Nous irons voir Clara ; votre belle-sœur est la femme qu’il nous faut. Oh Seigneur, j’imagine que cela signifie un mariage
            à la cathédrale de Westminster – pas au Brompton Oratory, qu’en pensez-vous ? – enfin, ça changera…
         

      

      
         — Ce n’est pas… dit Jules, ce n’est pas que je pense… », il quitta le rebord de fenêtre sur lequel il s’appuyait, « ce n’est pas que vous ne soyez pas parfaite*, Caroline. » Il prit sa main et l’embrassa. « Vous êtes parfaite*. »
         

      

      
         Il reprit son souffle. « Vous savez, je crois que votre religion m’est tout à fait indifférente. C’est seulement à cause de
            Clara. Elle peut se montrer intransigeante sur ces questions.
         

      

      
         — Comme j’ai hâte de la connaître ! Vous fait-elle peur, mon cher ?

      

      
         — Non. Mais quand elle veut vraiment quelque chose, elle l’obtient.

      

      
         — Comme moi ?

      

      
         — Différemment, dit-il et son visage s’éclaira d’un sourire.

      

      
         — Comme Sarah ?

      

      
         — Non, pas comme Sarah. Sarah fait peur, mais elle n’obtient pas toujours ce qu’elle veut.

      

      
         — Vous faites des progrès, mon chéri, dit Caroline. Toutefois votre théologie me déçoit. Je croyais que tous les membres de votre Église,
            à l’exception des trappistes, étaient des casuistes accomplis. Pensiez-vous vraiment qu’il fallait être baptisé ?
         

      

      
         — C’est nécessaire, dit Jules.

      

      
         — Non, grand nigaud, c’est faux. Le baptême chrétien ne se perd jamais et il est valable pour tous les courants. Si on change,
            on est reçu dans la nouvelle Église ; il n’y a pas de nouveau baptême.
         

      

      
         — J’ai peur que vous ne vous trompiez, dit-il poliment. Je le sais. Je suis passé par là.

      

      
         — Comment ?

      

      
         — Quand – la mère d’Henrietta.

      

      
         — Mon prédécesseur ! Oh Jules. Est-ce vrai ? Oh, bien sûr, je comprends. Comment l’avez-vous convaincue de faire une chose pareille ? Comment le lui avez-vous présenté ?
            Oh, je voudrais que nous l’appelions par son nom. Il faut que vous me parliez d’elle, il le faut vraiment. Faites-le. Comment était-elle ? Que pensiez-vous d’elle ? Allez, parlez. »
         

      

      
         Jules garda le silence.

      

      
         « Pourquoi êtes-vous incapable de parler d’elle ? Qu’y a-t-il ? Jules ! Je vous en prie. »

      

      
         Il fit un effort surhumain. « Parce que, dit-il, parce qu’elle est morte.

      

      
         — Oh mon chéri. Vous savez que ce n’est pas une raison. Un jour, je vous ouvrirai les yeux. Nous devons changer tout cela*. Commençons tout de suite. Comment lui parliez-vous ? »
         

      

      
         Jules resta perplexe.

      

      
         « Voyons, avec aisance ? Est-ce que vous plaisantiez ? Lui parliez-vous de vous-même ?

      

      
         — Nous parlions.

      

      
         — En quelle langue ?

      

      
         — En français.

      

      
         — Le parlait-elle bien ?

      

      
         — Très bien.

      

      
         — Aussi bien que moi ? »

      

      
         Jules réfléchit. « Mélanie avait un meilleur accent.

      

      
         — Bravo. Bravo, Jules. Mais… est-ce vrai ? Son accent ? Qu’a donc le mien ?
         

      

      
         — Il n’est pas français. Mais il me plaît. Je vous l’ai dit, vous êtes parfaite.

      

      
         — Ah, mon cher, loin de là. Loin de là. Néanmoins, vous savez, c’est curieux mais je ferai de mon mieux. »

      

       

      
         « Vous serez contente de l’apprendre – il pourrait y avoir un obstacle valable. »

      

      
         Sarah soupira.

      

      
         « L’argent.

      

      
         — Ah, oui.

      

      
         — Est-ce tout ce que cela vous inspire ?
         

      

      
         — À quoi cela sert-il que je dise quelque chose ? demanda Sarah.

      

      
         — C’est pourtant assez grave, dit Caroline.

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Apparemment il dépend complètement de ses beaux-parents. Vos beaux-parents. »

      

      
         Sarah arrangeait les fleurs.

      

      
         « Ils ne le seront plus très longtemps. »

      

      
         Sarah ne dit rien.

      

      
         « Si seulement vous arrêtiez de faire comme si vous aviez vu la Méduse, dit Caroline. Qui est sur le radeau ? Avez-vous la moindre idée de ce que Jules va faire ?
         

      

      
         — En a-t-il une ?

      

      
         — Je n’en sais rien. J’imagine que je devrais lui en parler ; je n’en ai pas envie.

      

      
         — Tout cela est ridicule !

      

      
         — Pas du tout, dit Caroline.

      

      
         — Parce que vous ne voulez pas voir les choses en face.

      

      
         — Sarah, je vous en prie.
         

      

      
         — Qu’allez-vous faire ?

      

      
         — Voilà la question !

      

      
         — Vous avez de l’argent, dit Sarah.

      

      
         — Oh ça oui. Pas ce que vous, vous appelez de l’argent. Mais suffisamment.
         

      

      
         — Suffisamment, dit Sarah.

      

      
         — Je suis persuadée que Jules n’y pense pas !

      

      
         — Penser n’est pas la seule façon d’aborder l’argent.

      

      
         — Dans un sens, en m’épousant, il est ruiné.

      

      
         — Ruiné ?

      

      
         — Il perd son indépendance.

      

      
         — L’indépendance de Jules…

      

      
         — Son indépendance relative. Cela a son importance pour moi.
         

      

      
         — Vous m’étonnez, dit Sarah.

      

      
         — Dois-je le dire ? Si on épouse un homme parce qu’on ne peut pas avoir l’autre, ce n’est pas du tout pareil – n’est-ce pas ?
            – si en plus il n’a pas un sou. Vous comprenez ? Oh Sarah, qu’y a-t-il, maintenant ?
         

      

      
         — Rien. J’ai cru que cela me rappelait quelque chose. Tout paraît me rappeler quelque chose.

      

      
         — Vous prenez tout trop à cœur, dit Caroline.

      

      
         — Vous ne savez pas…

      

      
         — Il n’y a rien de plus à savoir », dit vivement Caroline.

      

       

      
         « J’ai écrit à Berlin.

      

      
         — Ah oui ?

      

      
         — Une lettre, dit Jules.
         

      

      
         — Vraiment ?

      

      
         — J’ai pensé que c’était préférable.

      

      
         — Certainement, dit Sarah.

      

      
         — À cause des nouvelles dépenses.

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Caroline.

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Je vais avoir besoin d’argent pour Caroline.

      

      
         — Jules, que leur avez-vous dit ?

      

      
         — Voyez-vous, j’ai pensé qu’il valait mieux leur écrire à propos de ma rente. »
         

      

      
         Sarah dit presque avec humilité : « Ne me demandez pas de vous aider. Ne me demandez pas quoi que ce soit.

      

      
         — Je ne crois pas que ce sera nécessaire, dit Jules. Je leur ai simplement demandé d’être assez bons pour augmenter ma rente
            parce que je me mariais. »
         

      

   
      

      CHAPITRE TROIS

      
         Ils se marièrent peu après Pâques et ils se marièrent à Berlin. Un ami des enfants de la tante de Caroline attrapa la rougeole
            chez eux, à Londres, quinze jours avant la date fixée. Caroline dit que c’était un cadeau de la providence. « Je ne veux pas
            faire remettre le mariage et je ne veux pas me marier dans mon ancienne maison, comme ils le proposent à présent. Ma première
            grâce… Vous n’avez pas idée à quel point je redoutais cela. À Berlin, ce sera différent. Je me rends compte que je me réjouis
            vraiment d’aller à Berlin. J’ai hâte de connaître tous ces Merz extraordinaires. Sarah… J’ai bien peur que vous ne deviez
            me marier chez vous. C’est inévitable. Vous vous souvenez combien vous insistiez pour que j’habite chez vous ? À présent,
            je vous demande asile.
         

      

      
         « Je n’aurais jamais cru que ce serait sous ce toit-là. »

      

      
         Toutefois, Sarah rentra à Berlin, convoqua Edu et rouvrit la maison.

      

      
         Jeanne vint tout de suite la voir.

      

      
         « Comme vous m’avez manqué ! »

      

      
         Sarah sursauta.

      

      
         « Ces dix-huit mois ont été bien longs. Je vous enviais. Maintenant que vous êtes de retour, allez-vous rester ?

      

      
         — Oui… dit Sarah. Je pense que je vais rester.
         

      

      
         — Vous trouverez des changements.

      

      
         — J’ai cru voir beaucoup d’uniformes dans les rues.

      

      
         — Je n’ai pas fait attention. Il paraît qu’il y a plus grave.

      

      
         — Comment va Friedrich ?

      

      
         — Toujours égal à lui-même.

      

      
         — Edu arrive demain. » Sarah jaugea sa vieille amie. Jeanne avait toujours été un plaisir pour les yeux ; à présent, elle
            n’était plus très différente des autres femmes. Une dame d’un certain âge – élégante.
         

      

      
         « Nous ne pensions pas… dit Jeanne. Quand vous êtes partie, que vous reviendriez dans cette maison pour un mariage.

      

      
         — Je dois m’occuper de faire dédouaner les cadeaux. Je dois faire des listes. Où sont ces adresses ? Où est-ce que je range
            mon papier ? Il me semble que j’ai oublié ma propre maison.
         

      

      
         — Vous pouvez compter sur moi, dit Jeanne. Mais d’abord, racontez-moi tout. Comment est-elle ? Est-elle jolie ? Est-elle éprise
            de Jules ? Comment tient-il le coup, lui ? Quelle est votre part dans cette affaire ? Ils se sont rencontrés chez vous, non ?
         

      

      
         — Par hasard, dit Sarah.

      

      
         — Ça a suffi, dit Jeanne. Notre Jules est un homme d’habitudes. À Vossstrasse, ils l’appellent l’Anglaise ; ils ne savent
            pas à quoi s’attendre. Gottlieb et Henrietta sont prêts à l’adorer, Emil dit que c’était une actrice assez célèbre. Il a rajeuni de dix ans. Markwald est convaincu qu’elle est gouvernante. Et, bien sûr, ils sont dans tous leurs états à
            cause de la petite ; ils feront tout ce qu’ils pourront pour elle du moment qu’elle ne leur enlève pas Henrietta.
         

      

      
         — Ils ne manquent pas de ressources, dit Sarah.

      

      
         — Friedrich dit que Jules n’était pas lui-même cette année. Sarah, où cela va-t-il se passer ?

      

      
         — À la cathédrale de Berlin.

      

      
         — Ah, oui… dit Jeanne. Un grand mariage.
         

      

      
         — Son oncle propose de venir pour la conduire à l’autel, je ne sais pas qui d’autre viendra. Jules a demandé à Bernin d’être
            son témoin.
         

      

      
         — Jules sait-il dans quelle situation il vous a mise ? Et vous, le savez-vous ? Sarah, ma chérie, pardonnez-moi, mais est-ce prudent ? Une telle réception ? Si peu de temps après ?
         

      

      
         — Que voulez-vous dire ? demanda Sarah. Oh, je sais, on ne me laissera pas l’oublier. La maison d’un failli non réhabilité. Il se trouve
            que c’est ma maison. Elle n’a jamais appartenu à Edu.
         

      

      
         — Il y a tant de gens hostiles dans cette ville, dit Jeanne.

      

      
         — Il y en a toujours eu, répondit Sarah. Je ne vois pas de quoi on pourrait se plaindre ; il n’y a pas eu d’épreuves imméritées.
            Edu n’est pas ma seule obligation. Je ne vais pas passer le restant de mes jours dans un trou de souris. Et je ne vais pas m’occuper de tout. »
         

      

      
         Jeanne la regarda avec calme.

      

      
         « Je dois m’occuper de savoir si Henrietta sera présente ou non et de lui trouver quelque chose à se mettre.
         

      

      
         — Ils vous ont laissé tout arranger, dit Jeanne. Est-elle désarmée elle aussi ? Vous savez que vous ne m’avez absolument rien
            dit. Est-il vrai qu’elle est de mœurs légères ? Est-il vrai qu’elle est allée en Italie seule avec Jules ? Je ne sais même pas si elle a trente ans ou dix-sept
            ans. Vossstrasse croit l’un comme l’autre.
         

      

      
         — Si vous vous mettez à écouter Vossstrasse.
         

      

      
         — Non, dit Jeanne. Je ne peux pas. Vous savez bien que je n’entends que ce que me raconte Friedrich. »

      

      
         Sarah se radoucit. « Elle vous plaira », dit-elle.
         

      

       

      
         Caroline arriva une semaine plus tard. Jules et Clara vinrent la chercher. « Je suis très heureuse de vous rencontrer », dit
            Clara d’une voix qui ne tenait pas compte du fait qu’ils se trouvaient sur un quai de gare. Caroline déjeuna avec les Felden
            et le comte Bernin à la Wilhelmstrasse. Clara s’excusa car ils n’étaient pas seuls – elle n’était que la maîtresse de maison
            de son frère. Les hôtes, trois ou quatre hommes dont un que Caroline avait connu à Londres, paraissaient sans liens entre
            eux. Elle était assise entre Bernin et un vieux garçon décidé à lui adresser des compliments en anglais. Bernin se montra
            extrêmement aimable, la salua avec naturel, parut savoir exactement qui elle était et ne posa pas une seule question sur l’Angleterre.
            Elle aurait pu se trouver n’importe où, sauf au domicile de quelqu’un. Elle vit que Bernin dirigeait discrètement le repas,
            que Clara ne prêtait attention à rien et faisait pourtant partie de l’assemblée en apportant une touche de détachement ; elle
            vit Jules et Gustavus assis côte à côte à l’autre bout de la table et remarqua cette espèce de ressemblance qui est toujours
            troublante. Le repas était presque ostensiblement sommaire. Caroline, habituée à ce genre de situations, était indifférente
            à son rôle et à l’effet qu’elle produisait ; elle aussi était très détachée. Le ressort qui la faisait saisir, relier les faits,
            établir des rapports, s’était distendu et elle ressentait la scène devant ses yeux, la pièce, les vies, les gens, non pas
            en termes de jugement ou d’analyse, à la manière de Thackeray ou de Trollope, mais comme une impression directe et globale
            d’une situation à plusieurs niveaux – un poli appliqué sur une composition soignée, un ordre recouvrant et engendrant une
            agitation chaotique au-delà de laquelle il n’y avait rien. Cette impression, sur laquelle elle ne pouvait mettre ni mots ni
            pensées, était inébranlable et extrêmement désagréable. Elle se tourna vers Jules et vit qu’il n’y était pas inclus ; il émanait
            de lui une sorte d’immobilité, pas de calme, mais l’immobilité de celui qui dort en restant aux abois. Cela dura l’espace
            d’un instant. Clara lui parla et l’antipathie qu’elle ressentait à son égard la fit revenir à la réalité ; néanmoins, un sentiment
            de malaise persista. Après le déjeuner, Bernin l’emmena voir son bureau. Il lui demanda de rappeler à Frau Merz qu’il envoyait
            un secrétaire pour régler les détails concernant la place des invités à la cérémonie et à la messe nuptiale. Il craignait
            qu’il ne fallût faire quelques altérations dans la musique. « Naturellement, vous ne connaissez pas Sainte-Edwige ? Ce n’est
            pas Chartres. Pourtant vous verrez, c’est vaste. Je vous conseille d’aller voir. Demain matin ? À onze heures ? » Il nota.
            « Quelqu’un vous attendra dans la grande sacristie ; à l’entrée est. » Puis il parla de son oncle.
         

      

      
         Quelque chose la poussa à dire : « Seulement par alliance, vous savez. Il a épousé la sœur de ma mère.

      

      
         — Mais il fait le voyage ?

      

      
         — Oh oui, répondit-elle.

      

      
         — Je lis toujours ses discours.
         

      

      
         — J’en ai entendu un.
         

      

      
         — Je me demande s’il se rend compte que, fondamentalement, lui et moi appartenons au même parti ?

      

      
         — Vous en avez tant…

      

      
         — Le Centre est le véritable parti libéral.

      

      
         — Je croyais qu’il existait un Parti Libéral.
         

      

      
         — Il existe un parti qui porte ce nom.

      

      
         — Nous n’avons pas assez de place, dit-elle ; ses membres devraient s’asseoir par terre.

      

      
         — Le Reichstag s’adapte plus facilement, dit le comte Bernin. Pensez-vous qu’il existe une chance pour que Jules ait envie
            de revenir parmi nous ?
         

      

      
         — Parmi vous ?

      

      
         — Aux Affaires étrangères.

      

      
         — Le trouviez-vous utile à ce point ?

      

      
         — C’était il y a longtemps. Je n’ai jamais eu affaire à lui à l’époque. » Il ajouta : « Vous devez savoir que vous êtes capable
            de faire la carrière de n’importe quel homme ?
         

      

      
         — Je ne suis pas certaine d’approuver les carrières, bien que ce ne soit guère le lieu pour le déclarer, dit-elle.

      

      
         — Il y a les carrières et il y a le service, dit le comte Bernin. Cet endroit a vu les deux. Jules a failli revenir à une
            époque. Il ne savait pas trop quoi faire ; nous lui avions trouvé un secrétariat à Paris, on aurait pu penser que c’était
            tout à fait ce qui lui plairait. Il a paru assez content, puis il a refusé le poste. Vous savez pourquoi ? Il lui est venu
            à l’esprit qu’il représenterait l’Allemagne en France et il a dit qu’il ne pouvait pas faire ça. Pas l’Allemagne, pas en France.
            Il a des idées bizarres sur l’Allemagne.
         

      

      
         — J’ai bien peur qu’il ne soit pas le seul.

      

      
         — Je crois que Jules déteste réellement ce pays. Il a demandé s’il ne pouvait pas représenter une autre nation. Comme s’il
            s’agissait d’une agence commerciale.
         

      

      
         — Jules a-t-il vraiment fait cela ?

      

      
         — C’est un garçon têtu. Il y a pourtant quelque chose d’intéressant dans sa façon de voir les choses. On fait son travail
            là où on se trouve, on fait de son mieux pour la compagnie à laquelle on appartient, mais celle-ci est subordonnée à l’économie
            générale. J’ai changé de compagnie. Comme mon père, j’ai débuté en représentant le coin de terre où je suis né, le Bade ;
            plus tard ce fut l’Allemagne. Mais que ce soit en Allemagne, en France ou au Montenegro, le véritable homme d’État est un
            intendant à qui on a confié le bien d’une entité plus vaste.
         

      

      
         — Ce concept a-t-il jamais fait partie de la politique internationale ?

      

      
         — Il existe un ferment. Dans de nombreux endroits. Chez des hommes occupant des positions très diverses. Nous sommes tous
            en place pour servir un objectif plus élevé.
         

      

      
         — L’abolition de l’armée et de la marine de guerre ?

      

      
         — Cela pourrait bien constituer l’un de ses aspects.

      

      
         — La justice sociale ?

      

      
         — Aider les pauvres fait toujours partie du devoir d’un homme riche, dit le comte Bernin.

      

      
         — Et quand il n’y a plus de pauvres ?

      

      
         — Ne mettez-vous pas la charrue avant les bœufs ?

      

      
         — Vous ne m’avez pas dit quel est votre objectif.

      

      
         — L’unité spirituelle, sans laquelle il ne peut en exister d’autre. Le rétablissement de notre foi. De l’ancienne foi à laquelle vous venez de retourner, ce que je considère comme un heureux présage.
         

      

      
         — Comte Bernin, êtes-vous complètement fou ? » dit Caroline.

      

      
         Il sourit. « J’ai parlé de rétablissement – à certaines époques, on ne peut qu’aller de l’avant. Je ne m’attends pas à ce
            que le peuple anglais dans sa totalité retourne au sein de l’Église de Rome. Toutefois, celle-ci pourrait fort bien recevoir
            l’Église anglicane. Il n’y a rien d’impossible en soi dans le concept d’une Église catholique universelle et unifiée, une
            trinité incluant les branches romaine, grecque et anglicane, toutes égales, avec chacune sa spécificité, son intégrité. Avec
            certains ajustements. Il faudrait sans doute que la branche anglicane unifie sa liturgie… D’autre part, il ne serait pas forcément
            nécessaire d’envisager la séparation de l’Église et de l’État…
         

      

      
         — Le romanisme sans le papisme ?

      

      
         — Dans le sens qu’on lui donne dans votre pays.

      

      
         — Et le pape ?
         

      

      
         — Cela dépendrait. Comme vous le savez, le souverain pontife ne naît pas pape, il est, disons, façonné.

      

      
         — Dites-moi… Tout cela est-il très orthodoxe ?

      

      
         — Ce n’est pas à nous d’en décider. En fait, un concile pourrait se prononcer là-dessus.

      

      
         — Est-ce ainsi que vous parlez aux cardinaux ? Vous savez que vous m’avez choquée.

      

      
         — J’espère que non. Ne le soyez pas. Tous les rêves élevés sont choquants. Pour les gens médiocres. Je ne vous considère pas
            comme quelqu’un de médiocre », dit le comte Bernin.
         

      

      
         C’est alors que Gustavus entra et la conduisit dans une autre pièce ; Clara y était debout, seule, et lui dit : « Me permettrez-vous
            de vous aider ? »
         

      

      
         Plus tard, Jules l’emmena à Vossstrasse.
         

      

      
         « Elle est très jolie, dit Grandmama.

      

      
         — Elle me rappelle Fräulein zu der Hasenheyde, dit son mari.

      

      
         — S’il vous plaît, est-ce que je peux être votre demoiselle d’honneur ? demanda Henrietta.

      

      
         — Oh, il faut que je vous félicite, dit Grandmama.

      

      
         — Nous devons nous féliciter, madame, dit Gottlieb.
         

      

      
         — Vous avez de beaux bijoux, ma chère. Il faut que je vous en donne d’autres.

      

      
         — Tante Sarah m’a dit de vous demander à vous.

      

      
         — Trop bien pour Jules, dit Markwald à Emil.

      

      
         — Trop bien.
         

      

      
         — J’espère que vous me permettrez de vous faire un peu visiter la ville ? dit Friedrich.

      

      
         — Je peux m’en charger, mon garçon, dit son père.

      

      
         — Je vais avoir une nouvelle robe, dit Henrietta.

      

      
         — Avez-vous décidé de l’endroit où vous vous installerez après votre voyage de noces ? demanda Friedrich.

      

      
         — Vous n’avez pas de maison ? demanda Markwald.

      

      
         — N’ayez jamais peur de vous trouver sans toit, dit Emil.

      

      
         — C’est la bague de papa, dit Henrietta. Je sais comment s’appelle la pierre. Vous l’a-t-il donnée ?

      

      
         — Une habitude, marmonna Emil.

      

      
         — J’espère qu’on vous donne assez à manger chez Sarah », dit Grandmama.

      

      
         Elle visita le Schloss avec Gustavus et vit le tribunal et le Panopticum avec Friedrich Merz. Sarah demanda : « N’avez-vous
            pas envie de voir la galerie du musée ? Elle est de tout premier ordre.
         

      

      
         — Je ne crois pas », dit Caroline.
         

      

      
         Elle emmena Henrietta dans un salon de thé. Clara passa la voir pour lui parler de nouveau. Sarah pensa qu’elle ne pouvait
            faire moins que d’inviter Jeanne à prendre le thé.
         

      

      
         Henrietta demanda : « Vous allez être ma maman ? » et Caroline répondit : « Tu ne crois pas que c’est un peu tard ? » Elle
            dit à Clara lors de sa seconde visite : « Pourquoi voulez-vous savoir ? Je suis persuadée que vous ne vous intéressez pas
            à moi le moins du monde.
         

      

      
         — Toute âme chrétienne m’intéresse », répondit Clara.

      

      
         Avant de partir, elle prit la main de Caroline et dit : « Nous espérons tant que vous choisirez de mettre au monde votre premier
            enfant à Sigmundshofen. »
         

      

      
         Après le thé, Jeanne dit à Sarah : « Il faut me pardonner mon indiscrétion et mon bavardage de l’autre jour. Je ne savais
            pas. »
         

      

      
         Sarah demanda à Caroline : « Elle ne vous a pas plu ?

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — En tout cas, si elle vous a plu vous ne l’avez pas montré. C’est une femme charmante.

      

      
         — À quoi cela sert-il de rencontrer des gens charmants maintenant ? » dit Caroline.

      

      
         Tandis qu’ils descendaient le Linden, Friedrich déclara : « Si vous voulez mon avis, Sarah a fait une grosse erreur en élevant
            ses filles à l’étranger et en ne les laissant jamais avec leurs grands-parents. Loin des yeux, loin du cœur, vous comprenez.
            Rien d’étonnant à ce qu’ils ne s’intéressent qu’à la fille de Jules. Dommage qu’elle soit si quelconque. Enfin, j’imagine
            que ça n’a pas la même importance pour une héritière.
         

      

      
         — Elle n’est pas du tout quelconque, dit Caroline.
         

      

      
         — Sa jeune belle-mère peut se permettre d’être magnanime, répondit Friedrich.

      

      
         — Jules et Edu vont à Melba ce soir, dit Sarah. J’ai pensé que vous ne voudriez pas les accompagner. Dois-je inviter quelqu’un,
            ou passerons-nous la soirée en tête à tête ?
         

      

      
         — Comme vous voudrez », dit Caroline.

      

      
         Plus tard, elle rompit le silence en demandant : « Que pensent les Allemands de Bernin ?

      

      
         — Il n’a pas de partisans, tout le monde se méfie de lui, répondit Sarah.

      

      
         — Excellente raison pour être en poste.

      

      
         — On le tient pour un homme isolé et tout le monde le considère comme un moindre mal. Les socialistes l’ont utilisé pour certaines
            de leurs réformes, mais ils ne peuvent pas le souffrir et ils voudraient causer sa perte ; pour les conservateurs du Herren
            Club, c’est une sorte d’utopiste radical qu’ils mettent en avant lorsqu’ils veulent faire croire qu’ils ont les idées larges.
            Il embarrasse beaucoup son propre parti et, naturellement, le Kaiser fait ses quatre volontés.
         

      

      
         — En Angleterre, on dit qu’il va être chancelier.

      

      
         — C’est fort possible. À moins que quelque chose ne l’arrête. Dans ma famille, on le trouve dangereux ; du point de vue financier,
            il amènerait un désastre car il dépenserait tout ce qui lui tomberait sous la main. Il ne s’intéresse pas du tout au développement
            des capitaux et il est beaucoup trop autoritaire.
         

      

      
         — La mission de Rome…

      

      
         — Oh, c’est plutôt un hobby personnel, dit Sarah.

      

      
         — Les familles de Jules. Saviez-vous qu’il avait aussi un frère timbré ?
         

      

      
         — Je voulais vous en parler, dit Sarah. Il aurait été tellement mieux dans une maison. Qui vous a mise au courant ?
         

      

      
         — Clara. Cette femme ne parle jamais pour ne rien dire. C’est une blague ou quoi ? Un beau-frère officier de l’armée allemande
            et aliéné non reconnu.
         

      

      
         — Exemple typique de la folie de Bernin », dit Sarah.

      

      
         Le troisième jour, Caroline tenta d’aller se promener toute seule en ville. L’après-midi d’avril s’achevait, on allumait les
            réverbères et les boutiques étaient encore ouvertes. Pendant quelque temps, elle marcha rapidement, sans être sur ses gardes,
            au rythme de ses pensées, sans voir le chemin qu’elle suivait sur le trottoir. Peu à peu elle prit conscience d’une impression
            d’intrusion, de murmures, de coups d’œil qui l’effleuraient, de pas qui se réglaient sur les siens.
         

      

      
         « Gnädiges Fräulein… »
         

      

      
         « Du schönes Kind, wohin… ? »
         

      

      
         Une tunique blanche brilla devant elle, un bras galonné frôla sa robe. Au coin d’une rue, deux femmes sans chapeau se mirent
            à rire. Tout près d’elle, la pointe d’une épée frappa le pavé.
         

      

      
         Elle continua à avancer, comme on avance dans la jungle en rêve.

      

      
         Un garçon siffla devant son visage, deux jeunes gens tentèrent de lui barrer la route, un monocle brilla dans la lumière ;
            sous l’insolence croissante des regards, elle reprit conscience et s’arrêta net. Instantanément, ils s’imposèrent avec encore
            plus de grossièreté.
         

      

      
         « Gnädigste gestatten ! Gnädigste… »
         

      

      
         Elle regarda autour d’elle. Elle ne savait pas où elle était. Elle essaya d’arrêter un fiacre. Ce n’était pas un fiacre. Elle vit une femme avec un filet débordant de poireaux et de choux et se tourna vers elle. Elle essaya de parler allemand :
            « Ich bin verloren. »
         

      

      
         La femme découvrit lentement sa bouche et partit d’un gros rire.

      

      
         Caroline se détourna.

      

      
         Lorsqu’elle trouva enfin un fiacre, un homme essaya de monter avec elle. Ils étaient sous un réverbère et elle vit son visage :
            un visage assez jeune, terreux, avec une moustache blonde, au-dessus d’un col trop haut. La panique reflua et la fureur lui
            donna du courage. « I’ve never seen such manners », dit-elle en anglais. L’homme recula. Elle ferma la porte. Elle essaya de donner le nom de la banlieue où habitait Sarah ;
            le cocher n’eut pas l’air de comprendre. Puis il refusa de partir. Ils étaient toujours sous le même réverbère.
         

      

      
         « Vossstrasse 9 », dit-elle.

      

       

      
         « Frau Geheimrat se repose, mais Herr Baron vient de rentrer », dit Gottlieb.

      

      
         Il faisait très chaud dans la maison ; un silence opaque y régnait au milieu duquel sifflait l’éclairage au gaz.

      

      
         « Ne dérangez personne, dit-elle. Je vous demande seulement de vous mettre en rapport avec le chauffeur de Frau Edu de ma
            part. J’attendrai ici. » Elle s’assit.
         

      

      
         « Il sera devant la porte dans vingt minutes, dit Gottlieb. En attendant, puis-je vous proposer un léger rafraîchissement ?

      

      
         — Je ne refuserai pas une goutte de cognac, dit-elle.

      

      
         — Avec plaisir.
         

      

      
         — Je crois vraiment que vous êtes l’être le plus aimable de cette ville », dit Caroline.
         

      

       

      
         Chez Sarah, elle trouva Jeanne. Les deux femmes déballaient les cadeaux.

      

      
         « C’était tellement gentil de votre part de m’envoyer une carte.

      

      
         — Mais pas du tout, dit Caroline.

      

      
         — Je suis certaine que vous serez ravissante. Qui a fait votre robe ? »

      

      
         Sarah ne leva pas les yeux.

      

      
         « Elle n’est pas prête, dit Caroline.

      

      
         — C’est toujours ainsi », dit Jeanne.

      

       

      
         Le lendemain, dimanche, elle déjeunait avec Jules. « Pour l’amour du ciel, ne pouvons-nous aller dans un endroit tranquille ?
            — J’en connais un. Si un salon particulier ne vous dérange pas. — Ça ne me dérange pas. »
         

      

      
         Ils entrèrent par la rue.

      

      
         La pièce, très petite, était garnie de faux meubles français. Les huîtres, le pain bis, le beurre et le chablis étaient déjà
            sur la table.
         

      

      
         « Où sont les serveurs ? demanda Caroline.

      

      
         — Les serveurs ne viennent que quand on sonne. »

      

      
         Ils s’assirent sur la banquette.

      

      
         « C’est le restaurant préféré d’Edu », dit Jules.

      

      
         Elle posa sa serviette.

      

      
         « Voulez-vous que j’ouvre un peu la fenêtre ? demanda-t-il.

      

      
         — Oui, s’il vous plaît.

      

      
         — J’aurais préféré de loin aller chez Borchard, mais il n’y a pas de cabinets particuliers* chez Borchard.
         

      

      
         — Jules. Je ne peux pas aller jusqu’au bout », dit Caroline.
         

      

      
         Elle le sentit se raidir, comme un chien se raidit en pleine course.

      

      
         Au bout d’un moment, il dit : « J’ai toujours su que c’était trop beau pour être vrai. »

      

      
         Elle lui jeta un coup d’œil. « Je ne le disais pas dans ce sens-là. Je ne suis pas en train d’essayer de rompre. Est-ce ainsi
            que cela se fait ? Je ne pensais pas à vous. »
         

      

      
         Il attendit.

      

      
         « Je ne peux pas subir… tout cela. Les épreuves du mariage… la cathédrale de Berlin… Voilà une nef que je n’ai pas envie de
            monter. Et je ne le ferai pas. » Elle s’enflamma : « Je peux faire beaucoup de choses. Il y a des choses qui me sont impossibles.
            Et je n’ai pas le moindre doute sur celles-ci ! »
         

      

      
         Jules demanda avec lenteur et douceur : « Est-ce à cause de votre précédent attachement ? »

      

      
         Elle lui jeta de nouveau un rapide coup d’œil et s’accorda un silence. « Jules, vous êtes un homme vraiment extraordinaire.
            Oui. Du moins en partie. Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, j’ai pris les nefs en grippe. »
         

      

      
         Il dit d’un ton grave : « On n’est pas heureux pendant ces cérémonies.

      

      
         — Jules. » Elle soutenait son regard. « Je vais vous demander quelque chose. Ne dites pas non trop vite. Je vous demande de
            partir avec moi, maintenant, bientôt, tout de suite… avant cette date épouvantable. »
         

      

      
         Jules écoutait.

      

      
         « Prenons le train pour l’Espagne et partons. Emmenez-moi loin d’ici avant que je ne perde la tête.

      

      
         — Comment le pourrais-je ? » dit Jules. Puis : « Oui… je le pourrais, je le peux. » Sa voix prit une note plus haute, comme s’il déclamait, et il poursuivit : « Je peux vous emmener. Je vais vous emmener.
            Demain ?
         

      

      
         — Vous êtes merveilleux, dit-elle. Vous m’avez donné confiance en moi, j’ai eu raison à votre sujet, plus que je ne le pensais. Et, Jules
            – je ne l’oublierai jamais –, vous aussi, vous pourrez compter sur moi.
         

      

      
         — Je souhaite simplement être avec vous », dit-il.

      

      
         Il lui versa un verre de vin. Elle le but et mangea aussi un peu de pain beurré.

      

      
         « Maintenant que c’est réglé, nous ferions bien de réfléchir. Il vaut mieux nous marier tout de même, vous ne trouvez pas ?
            Ce serait une folie inutile de m’enfuir avec vous au point où nous en sommes.
         

      

      
         — Comme vous préférerez, dit Jules ; les couples illégitimes durent plus longtemps.

      

      
         — Donnez-moi encore du pain beurré. Comme la pauvre Jeanne. Était-ce vrai pour vous aussi ? J’ai toujours entendu dire que vous étiez inconstant.
         

      

      
         — Plus de vingt ans, dit-il. Avec des interruptions, bien sûr.

      

      
         — Sans jamais penser au mariage ?

      

      
         — Cela n’aurait pas été convenable plus tôt. Et lorsque c’est devenu possible, il y a eu des obstacles. Nous aurions été très
            bien ensemble. À présent, je suis content.
         

      

      
         — Sarah dit que vous avez failli épouser une veuve française.

      

      
         — Elle n’était pas veuve, dit Jules.
         

      

      
         — Mon ami, je préviendrai Sarah moi-même. Il vous faudra donner ou refuser des explications à tous les autres. Je m’en remets
            complètement à vous. Je pense à une visite rapide au bureau d’état civil ? Cela doit pouvoir se faire. Nous avons trois jours. Au moins vous connaissez
            la langue.
         

      

      
         — Clara ?

      

      
         — Il faudra qu’elle en prenne son parti. Moi, je vais devoir télégraphier à mon oncle. Je pense qu’il me sera reconnaissant de lui épargner Berlin. Le pauvre oncle John
            est tellement impulsif ; j’ai enfin l’impression de défendre sa carrière.
         

      

      
         — Clara va se faire du souci parce que nous croirons être mariés alors que nous ne le serons pas.

      

      
         — Naturellement ! Le mariage civil ne compte pas dans votre – dans notre – Église. Oh, mon Dieu, je pense que nous ne pouvons
            pas lui faire ça… Voyons, il faudra vite trouver un religieux dans un village espagnol et lui envoyer une carte postale ou
            le certificat.
         

      

      
         — Deux mariages…

      

      
         — Mon chéri. »
         

      

      
         Il se leva et sonna.

      

      
         « Oui, commandez-nous à déjeuner, dit-elle.

      

      
         — Les huîtres ne sont plus fraîches, dit Jules.

      

      
         — J’ai mangé les miennes. »

      

       

      
         Ils furent mariés par un prêtre dans l’antichambre de Vossstrasse en présence de Clara et de Gottlieb. On avait réussi à convaincre
            les Merz de ne pas se montrer. Ils firent apporter un panier au train.
         

      

      
         Il y eut encore un contretemps : Caroline avait mis Brown à la retraite au moment de ses fiançailles et la femme qu’elle avait
            engagée refusa brusquement de voyager. « Je vais devoir dormir tout habillée, dit-elle à Sarah. — Vous aurez du mal à trouver
            quelqu’un ici », dit Sarah. En définitive, Grandmama proposa de lui prêter sa propre femme de chambre, Marie ; Marie dit que l’idée de revoir l’Espagne avant de mourir ne la gênait pas.
         

      

      
         Quand tout fut terminé, Caroline dit : « Cette pièce paraît bizarre ? Oh, ce sont les chats de Jules.

      

      
         — Je leur ai demandé d’enlever ces idoles », dit Clara.

      

      
         Caroline serra la main du prêtre et de Gottlieb. Clara l’embrassa. Puis Clara et le prêtre partirent. Jules sortit sa montre.

      

      
         « Montez voir Henrietta », dit Caroline.

      

      
         Dans la voiture, ils regardèrent par la fenêtre, chacun de son côté.

      

      
         « À Rome, on lance une pièce dans la fontaine, dit Jules.

      

      
         — J’ai froid. »

      

      
         À mi-chemin de la gare, Jules dit : « Sarah m’a demandé de vous transmettre un message. C’est à propos de votre cadeau. Elle
            vous donne l’un de ses tableaux. »
         

      

      
         Caroline attendit.

      

      
         « Le grand, vous voyez. Les deux femmes sur un banc. »

      

      
         Elle blêmit.

      

      
         « Elle m’a chargé de vous le dire : comme elle ne savait pas où vous iriez, elle vous l’a laissé à Paris ; il est à votre
            nom dans la chambre forte d’une banque.
         

      

      
         — Elle n’aurait jamais dû. Non…
         

      

      
         — Vous aimez ce tableau, il me semble ? » dit Jules.

      

      
         Elle ferma les yeux. « Être capable de donner quelque chose comme ça… C’est effrayant.

      

      
         — À présent, il vous appartient. »

      

      
         Caroline éclata en sanglots. « Sarah m’a donné son Monet… le beau Monet… » Elle pleurait fort, plus comme un petit garçon
            sanglotant devant un rat mort que comme une dame roulant en voiture le matin. « J’ai été odieuse avec Sarah, odieuse… Et maintenant,
            je ne peux même pas le lui dire. Je me suis conduite comme un monstre… Oh, Jules. » Elle prit le mouchoir qu’il lui tendait.
            « Clara a raison. Elle dit que je suis obstinée. »
         

      

   
      

      CHAPITRE QUATRE

      
         Ils étaient en Espagne depuis six mois lorsque Jules acheta un cheval pour Caroline.

      

      
         « Croyez-vous que cela lui fera plaisir ? C’est une surprise.

      

      
         — Je suis sûre que c’est une très belle bête.

      

      
         — Vous comprenez, il commence à faire plus frais. Dois-je le faire conduire dans le patio ?
         

      

      
         — Frau Baronin se repose. Frau Baronin a dit qu’elle ne voulait pas être dérangée.

      

      
         — Oh, naturellement », dit Jules.

      

      
         Marie se dirigea vers la porte.

      

      
         « Les livres anglais sont-ils arrivés ?

      

      
         — Non, monsieur.

      

      
         — Croyez-vous qu’ils se soient perdus ?
         

      

      
         — Ce ne serait pas étonnant, monsieur.

      

      
         — Que peut-on faire ?

      

      
         — Si vous n’avez plus besoin de moi, monsieur ?

      

      
         — Envoyez-moi Pedro, s’il vous plaît.

      

      
         — Pedro est parti en ville poster les lettres de Frau Baronin.

      

      
         — Ah oui. Peut-être en envoyant quelqu’un à Gibraltar ?

      

      
         — À Gibraltar, monsieur ?

      

      
         — Il doit y avoir des livres anglais à Gibraltar.
         

      

      
         — Ça, monsieur, je ne sais pas. »

      

       

      
         À cette heure, la sécheresse donnait une couleur ivoire aux collines arrondies dans le lointain. Caroline était debout dans
            sa chambre.
         

      

      
         Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici*.
         

      

      
         « Et alors, disait-elle, et alors…

      

      
         « Oh, c’est vous. » Elle ne se retourna pas. « Quelle heure est-il ?

      

      
         — Presque cinq heures et demie, madame.

      

      
         — C’est impossible, le soleil est couché.

      

      
         — Les jours raccourcissent.

      

      
         — Nous dînons toujours aussi tard, dit Caroline.

      

      
         — Herr Baron est rentré depuis un moment.

      

      
         — Je crois que je vais prendre mon bain maintenant. Comment est l’eau ?

      

      
         — Herr Baron a fait remplir la deuxième citerne aujourd’hui.

      

      
         — Non, il est trop tôt. Je vais attendre un peu. Je sonnerai.

      

      
         — Très bien, madame.

      

      
         — Marie… vous arrive-t-il d’avoir des migraines ?

      

      
         — Oh non, madame.

      

      
         — Je crois que j’en ai une.

      

      
         — Madame devrait s’allonger.

      

      
         — J’étais allongée. »

      

       

      
         « Qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — C’est moi, madame. Herr Baron est dans la loggia côté est. Herr Baron souhaite savoir si Frau Baronin a envie de le rejoindre
            pour jouer aux dominos et boire un verre de vin avant le dîner.
         

      

      
         — Oh, d’accord. Je descends tout de suite. Qu’est-ce que vous faites ?
         

      

      
         — Je sors les vêtements de madame.

      

      
         — Oh, je ne me change pas. »

      

       

      
         La voiture était dans l’allée. Jules était prêt depuis une demi-heure. « Nous allons être en retard, dit-il.

      

      
         — Pour le feu d’artifice, dit Pedro.

      

      
         — Il va y avoir des feux d’artifice pendant trois jours, dit le cocher.

      

      
         — La procession, dit Jules. La procession est toujours si belle. »

      

      
         Pedro bondit pour ouvrir la porte d’entrée.

      

      
         « Frau Baronin ne vient pas. Frau Baronin a changé d’avis.

      

      
         — Elle ne vient pas à la fiesta ? demanda Jules. C’était peut-être fatigant la dernière fois. » Il se dirigea vers la maison.
         

      

       

      
         « Qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — Les chevaux commencent à s’agiter.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Les chevaux d’attelage, monsieur.

      

      
         — Oh, dites-leur de les dételer. Je n’y vais pas. »

      

       

      
         « Qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — C’est Marie. Je vous ai préparé une tasse de chocolat, monsieur. Pedro m’a montré comment l’aime Herr Baron. »

      

       

      
         « Nous sommes de nouveau invités à Alcantara. Pour la partie de chasse.

      

      
         — Allons bon.

      

      
         — Viendrez-vous ?

      

      
         — Pour rester assise dans un salon aux volets baissés avec quarante femmes qui mangent des choux à la crème.
         

      

      
         — Vous pourriez être davantage avec les hommes.

      

      
         — Les hommes. Oh, je suppose que les hommes sont parfaits. Tant qu’il ne faut pas leur parler.
         

      

      
         — Alors vous venez ?

      

      
         — Non, Jules. »

      

       

      
         À la fin de l’automne, Jules demanda à Caroline si elle préférait passer quelque temps à Madrid. Caroline répondit : pour
            quoi faire ?
         

      

      
         « Peut-être avez-vous envie d’aller ailleurs ?

      

      
         — Je ne savais pas que nous allions partir. Vous avez tout si bien organisé ici. » Il ne répondit pas. « N’est-ce pas la vérité ?

      

      
         — J’ai pensé que vous aimeriez partir, dit Jules.
         

      

      
         — Oh, moi.

      

      
         — Robert et Tzara étaient ainsi.

      

      
         — Robert et Tzara.

      

      
         — Lorsque nous restions trop longtemps à Paris.

      

      
         — Vous les emmeniez à la campagne ?

      

      
         — Oui, dit Jules.

      

      
         — Quel désintéressement. »

      

      
         Il ne répondit pas.

      

      
         « Je crois qu’ils n’étaient pas tellement plus gentils que moi.
         

      

      
         — Ils n’y pouvaient rien.

      

      
         — Comme je déteste la patience. Je voudrais être un homme.

      

      
         — Oh, non, dit-il. Pourquoi ?

      

      
         — Pour m’enfuir sur un bateau.

      

      
         — Dans une cabine minuscule, à l’intérieur d’un navire ? Et être incapable d’aller où que ce soit seule… cela ne vous plairait
            pas du tout. J’ai connu quelqu’un qui parlait aussi de partir sur un bateau. » Il la regarda comme pour trouver un soutien.
            « Il a essayé de s’enfuir. »
         

      

      
         Dans son enfance, Jules avait été très impressionné par un tour de cirque appelé salto mortale. Il retrouvait l’atmosphère de ses rêves vieux de quarante ans, il se sentait à la seconde décisive, au plus fort de l’angoisse
            et il lui fallait impérativement sauter – du haut du chapiteau embrasé pour atterrir dans la sciure, la lumière, en sûreté.
            « C’était mon frère, dit-il. Vous saviez que j’avais un frère ?
         

      

      
         — Oh, bien sûr, dit Caroline.

      

      
         — Ce n’est peut-être pas si terrible de mourir ? dit Jules.

      

      
         — Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, répondit-elle. Que suis-je censée faire à Madrid ?

      

      
         — À Madrid ? demanda Jules.

      

      
         — Que suis-je censée faire à Madrid ? »

      

      
         Il lui adressa un regard où se lisait son impuissance.

      

      
         « Alors pourquoi faire cette suggestion ?

      

      
         — C’est une ville, dit-il.

      

      
         — Rien ne peut me surprendre dans ce pays. »

      

       

      
         En janvier, Caroline donna son accord à Jules pour partir à Madrid. Tout lui déplut. Il faisait très froid, un vent glacial
            venant du Guadarrama soufflait sur les places de la ville ; si on n’était pas frappé par la beauté des murs et de la pierre,
            la laideur urbaine ne pouvait que renforcer le sentiment d’oppression. À l’étage que Jules avait loué, les tentures étaient
            piquées d’humidité ; l’appartement, en plein courants d’air, offrait nombre de désagréments assez alarmants. Une fois de plus, elle se plia
            au temps qui passait selon la ligne de moindre résistance. Toutefois, à Madrid, passivité signifiait bals, promenades, théâtre,
            commerçants, rues ; ils étaient assaillis de visiteurs. Elle se montrait froide, s’ennuyait en général et n’était souvent
            pas très à l’aise, mais elle n’avait pas un moment à elle et elle était toujours un peu en retard – véritable exploit dans
            cette ville. Un matin elle se réveilla, regarda par la fenêtre, rit en entendant une dispute, demanda son cheval, apprit que
            sa selle avait disparu, se dit que la tristesse était une habitude et que, comme toutes les habitudes, on pouvait la rompre.
            Elle revint pour le thé.
         

      

      
         On lui dit que doña Nieve et ses filles étaient dans la sala.

      

      
         « Sept ? C’est bien ce que vous avez dit, Pedro ?

      

      
         — Cinq, Votre Excellence.

      

      
         — Elles ne peuvent pas attendre toute la soirée ? Allez-y doucement sur les rafraîchissements. » Elle alla trouver Jules.

      

      
         « Vous êtes superbe, dit-il.

      

      
         — Comment le serais-je ? Avec ces guenilles.

      

      
         — Je ne parle pas de vos vêtements, dit Jules.

      

      
         — Mon pauvre chéri. C’est tellement vrai. Je crois que je vais voir doña Nieve. Je lui demanderai conseil. Elles trouveront cela très apaisant.
         

      

      
         — Oh, je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

      

      
         — De l’apaiser ?

      

      
         — D’aller chez sa couturière.

      

      
         — Mon cher : je la trouve vraiment magnifique.

      

      
         — Si on veut, dit Jules.

      

      
         — Alors, où aller ?
         

      

      
         — Je vous le dirai. Je trouverai.
         

      

      
         — En demandant à qui ?

      

      
         — À quelqu’un que vous ne connaissez pas.

      

      
         — Quelqu’un de bien habillé ?

      

      
         — Oh oui », dit Jules.

      

      
         Elle s’assit et se mit à rire. « J’imagine une bonne blague à mes dépens. Je suis si lente. J’aimerais bien la partager avec
            quelqu’un.
         

      

      
         — Avec moi ? dit Jules.

      

      
         — Je ne pense pas. »

      

       

      
         « Ne venez pas au bal ce soir – vous savez combien vous détestez cela.

      

      
         — Il faut que quelqu’un vous accompagne.

      

      
         — C’est absurde, Cher* ; vous oubliez doña Nieve et ses sept naines. Elles font mes quatre volontés.
         

      

      
         — Qui vous raccompagnera à la maison ?

      

      
         — Vous savez que je serai scandaleusement en retard. Oh, Mendoza ou quelqu’un d’autre.

      

      
         — Ce ne serait pas convenable.

      

      
         — Voyons, Jules…

      

      
         — Vous ne connaissez pas ce pays.

      

      
         — Je commence à m’en faire une idée assez précise.

      

      
         — Il faut être très prudent, dans notre situation, dit-il.

      

      
         — Que voulez-vous dire ? demanda Caroline.

      

      
         — Mendoza est votre amant ?
         

      

      
         — Puisque vous posez la question.

      

      
         — Pardonnez-moi.

      

      
         — Mais non. Oh, mon chéri. » Elle tendit la main. « Je suis si contente que vous puissiez encore me surprendre. C’est vrai, vous savez. Vous avez dû
            recevoir une éducation à l’opposé des idées victoriennes.
         

      

      
         — Et Zunega de Valdafuentes ?
         

      

      
         — C’est cela son nom ? Je l’ai toujours entendu appelé Zuzu. Oui.
         

      

      
         — Tous… dit Jules.

      

      
         — Oh non. Pas tous.

      

      
         — Non, pas tous. Mr Symington ?

      

      
         — Je parle avec Mr Symington. J’aime beaucoup Mr Symington.

      

      
         — Comme moi.

      

      
         — Je vous aime beaucoup, Jules. Beaucoup plus que Mr Symington.
         

      

      
         — Oui, dit Jules.

      

      
         — Mon cher, dit-elle. Je pense que je dois vous le dire, bien que le moment soit vraiment si bien choisi que c’en est horrible,
            vous comprenez : si vous voulez vous en tenir là, et je ne vois pas ce que vous pourriez souhaiter d’autre, c’est bien sûr
            à vous de décider. Je ferai ce qui vous paraîtra le moins intolérable – séparation, divorce ; j’ai à peine besoin de vous
            dire que je suis seule fautive.
         

      

      
         — Vous n’êtes pas fautive.

      

      
         — Vous êtes généreux.

      

      
         — La vie est difficile, dit-il.

      

      
         — Elle est ce qu’on en fait.

      

      
         — Vous n’en connaissez pas les dangers, dit Jules.

      

      
         — Oh les dangers…

      

      
         — Vous n’avez pas peur. »

      

      
         Son attention se porta sur lui. « Vous, si ?

      

      
         — Il y a toujours des raisons », dit-il.

      

      
         Elle réfléchit. « Vous savez… Je vais essayer de vous porter chance. Comme je ne peux pas vraiment vous rendre heureux, je
            peux au moins essayer cela.
         

      

      
         — Vous ne voulez pas me quitter ?

      

      
         — Je pensais à vous.
         

      

      
         — À moi ?

      

      
         — Pour une fois.

      

      
         — Oh, non.
         

      

      
         — Dans ce cas, dit Caroline, dans ce cas, je vais vous dire ce que nous allons faire. Nous allons passer encore un été en
            Andalousie et nous préparer à partir pour l’Afrique du Nord l’hiver prochain. Sans doute une étape avant d’aller en Perse. »
         

      

       

      
         Un soir de printemps (Jules était déjà parti dans le Sud pour préparer leur maison), Caroline rentra et trouva Mr Symington
            assis dans la galerie délabrée ; il feuilletait des journaux dans la lumière du crépuscule.
         

      

      
         « Oh, Symie, s’exclama-t-elle, s’est-on occupé de vous ?

      

      
         — Depuis quelques heures. C’est toujours très instructif de lire la presse locale. Vous savez qui est ici ? Ils l’appellent
            El Illustre Sabio Ingles, sur deux colonnes, regardez… » Il lui tendit El Madrileño. « À l’ambassade, personne n’en savait rien.
         

      

      
         — Ici ? demanda-t-elle.

      

      
         — Vous comprenez, les Français donnent une réception en son honneur… typique.

      

      
         — À Madrid ?

      

      
         — Madrid n’est pas la Somalie. »

      

      
         Caroline parla un jour elle-même de ce qui se passa. Nous nous sommes rencontrés. Tout de suite. Je ne sais pas comment. J’ai
            dû me débarrasser de Symie… J’ai dû envoyer un mot… Je ne me souviens pas… Moi qui ne supporte pas l’attente, qui ne sais
            pas vivre dans l’expectative. Je n’étais plus sur terre. J’étais en suspens.
         

      

      
         Puis il fut là.
         

      

      
         Il se passa quelque chose d’extraordinaire, cette chose dont on a toujours entendu parler. C’était comme si nous ne nous étions
            pas séparés un seul jour. Pas de questions, pas d’ombres, pas de pensées dissimulées, pas de décalage… C’était lui, c’était
            moi, c’était nous : tout allait bien. Tout rentrait dans l’ordre comme lorsqu’on allume la lumière… Un sentiment instantané de justesse naturelle, oh de justesse
            absolue ; et un immense, immense soulagement. On respirait de nouveau et, quoi qu’il pût arriver, on savait qu’on n’en serait
            pas affecté. Il était là – exactement comme avant – aussi vite qu’un simple miracle.
         

      

      
         Naturellement, tout ce qu’il fit se passa bien. Une voiture attendait devant la porte, il habitait une maison prêtée par une
            relation et le soir même nous étions à la campagne. Nous ne nous sommes pas quittés durant les premières heures. C’était inévitable,
            cela tenait du prodige comme les patineurs sur la glace, les oiseaux…
         

      

      
         Puis il se passa quelque chose d’autre. Cette fois encore, c’était inattendu et indéniable. C’était comme si, pour la seconde
            fois en quarante-huit heures, nous nous trouvions en présence de quelque chose que nous avions nous-mêmes façonné à un moment
            du passé. Une confrontation… Le lendemain c’était différent. Du temps avait passé, nous avions été séparés. Nous avons soupesé, nous avons observé, nous avons attendu. Nous sentions le passé, il fallait inclure l’avenir.
            Ce n’était plus pareil : en fait, c’était terminé. C’était toujours ce qui pouvait arriver de mieux, mais c’était le passé.
            J’étais entrée dans cette liaison comme dans un jardin accueillant ; on n’emprunte pas deux fois le même chemin.
         

      

      
         À l’époque je me connaissais mieux, je connaissais mieux les besoins, la vie. Je me suis rendu compte du degré élevé et impersonnel
            de notre accord – son absence de possessivité, une absence volontaire, entretenue – et j’ai compris que je ne pouvais plus
            m’y tenir. Je n’étais plus aussi civilisée. Et je savais qu’un vide se creuse plus tard entre l’admiration et le respect d’un
            accord. J’ai compris que si notre histoire ne se terminait pas ici, elle devrait changer et de quelle manière.
         

      

      
         Pendant une semaine, nous nous sommes vus tous les jours, toute la journée. Nous n’en avons pas parlé. J’avais aussi appris
            cela. Nous étions aimables, comme des fantômes. Je pensais souvent à Jules – à son attachement plus naïf ; je pensais à lui
            avec plus que de la reconnaissance et j’étais vraiment navrée. Il était clair en effet que la fin de ma liaison avec Francis
            signifiait également la fin de mon mariage avec Jules.
         

      

       

      
         À la fin de la semaine, elle partit. Elle quitta Madrid en train. Il devait y rester encore quelques jours. Elle partit pleine
            de tristesse ; elle se sentait sans ressort, transie, vidée ; elle était seule. En même temps, elle était libre. Elle était
            soutenue par le sentiment d’avoir fait table rase, par l’impression sereine et déprimante d’être toujours en vie, de s’être
            dépouillée pour une nouvelle existence. Elle savait avec précision ce qui allait arriver et ce qu’elle devait faire. Elle
            revoyait ses actes de l’année écoulée, l’impasse dans laquelle elle était entrée de force et ce n’était pas flatteur. Elle
            pensait à la façon dont elle s’était servie de Jules et où cela les aurait conduits, et s’apercevait qu’elle s’en était vraiment
            tirée de justesse. Elle réfléchissait à tout cela avec beaucoup de calme, stupéfaite de son indifférence devant la réalité, et trouvait sa conduite stupide, entêtée, puérile et absurde, mais déjà sa vision se teintait
            d’impatience ; elle n’arrivait plus à comprendre et elle écarta ses pensées.
         

      

      
         Les amis espagnols de Caroline avaient pris soin de réserver deux compartiments pour elle et sa femme de chambre dans une
            voiture particulière du train capricieux à destination du sud ; ainsi, le long et lent voyage se déroula sans incidents et
            dans l’isolement. La première nuit, elle ne se coucha pas ; elle resta assise, la lumière éteinte, les fenêtres baissées laissant
            entrer le courant d’air. Elle resta assise – elle regardait par la fenêtre et aspirait à pleins poumons l’air nocturne. La
            nuit laiteuse était ponctuée de lumières soudaines ; la campagne était réduite à des contours. Le train traversait des nappes
            d’obscurité, fonçait sur des murs aux angles aussi vifs que ceux de toiles de fond se dressant tout près en relief et dans
            l’ombre, il filait dans un espace dégagé : les plans sectionnés et linéaires d’une gare de triage. Ici et là, deux poteaux,
            un étai, les traces laissées par une poutre, apparaissaient le temps d’un éclair, se détachaient, cherchaient à prendre forme,
            lumineux et concrets, s’élevaient, glissaient et disparaissaient. Elle avait l’impression qu’ils la traversaient. Elle et
            la nuit étaient l’intermédiaire, le mouvement, et ces formes… ces signaux… cette permanence… étaient leur émanation. Des rails
            de vif-argent passaient comme des éclairs près d’elle, se déployaient, se déversaient, convergeaient, poursuivaient leur course,
            étaient happés par l’obscurité. Le train passa en sifflant le long d’un quai éclairé et désert, elle comprit que son père
            et sa mère étaient morts et, le temps d’un éclair, elle ne fut plus vivante. Ils étaient morts en compagnie d’étrangers, avant l’âge : elle en prit conscience ; elle accepta cette perte et la sienne et se mit à pleurer la mort de ses parents comme
            s’ils venaient de disparaître. Après avoir pleuré, elle était calme ; à mesure que la nuit avançait, la sérénité la gagnait,
            elle était exaltée par le sentiment de prendre de la distance, de se déplacer rapidement vers l’avenir. Arriva un moment où
            sa destination réelle lui sembla déjà derrière elle, où elle se demanda ce qu’elle faisait là et où sa mission dans le Sud
            (elle l’appelait son travail de mise en ordre) lui apparut comme une coquille vide et une répétition. Pourvu que ça ne dure
            pas trop longtemps !… Elle se voyait vivre de nouveau en Angleterre. Le bateau vide… Et le désir ardent, soudain et joyeux
            du simple retour naquit. L’Ouest… ! Paris d’abord, un avant-goût, un contentement en soi, prolongé… et ensuite, ensuite, voir,
            sentir et marcher dans les rues de Londres. Elle aperçut un vieil homme penché sur un aiguillage dans un espace découvert,
            il tapait à petits coups sur quelque chose, il se redressa et il la vit. Elle lui sourit, elle sentit le sourire qu’il ne
            pouvait pas voir et qui créa un lien entre eux. Elle prit son porte-monnaie posé sur le siège à côté d’elle et l’ouvrit devant
            la fenêtre ; les souverains en or, emportés par le vent, tombèrent sur la voie, inaudibles, plus pâles que les scories, disparurent…
            Le vieil homme était déjà hors de vue. Quelqu’un les trouvera, se dit-elle. Puis elle formula son vœu.
         

      

       

      
         Jules ne l’attendait pas à la gare. Comme personne ne semblait savoir si le train aurait sept heures de retard ou un jour
            d’avance, ce n’était pas étonnant. Elle laissa à Marie le soin de retrouver quelques malles égarées et prit un fiacre. Pedro
            ouvrit la porte. Elle parcourut la maison, d’une pièce à l’autre, en regardant tout avec soin et intérêt, comme on visite une villa à Pompéi. Elle
            portait toujours ses vêtements de voyage lorsque Jules rentra.
         

      

      
         « J’étais en train de me dire que cette maison est vraiment belle », dit-elle.

      

      
         Il lui baisa la main.

      

      
         « Il fait déjà chaud. Laissez-moi vous regarder.

      

      
         — Je crains d’avoir pas mal joué pendant votre absence, dit-il.

      

      
         — Une habitude masculine agaçante. Vous avez perdu beaucoup d’argent ?

      

      
         — Comment le savez-vous ? demanda Jules. Voyez-vous… Mais d’abord vous devez déjeuner.

      

      
         — Oh oui, le déjeuner d’abord », dit Caroline.

      

      
         C’est alors qu’on lui apporta le télégramme.

      

      
         Elle rougit.

      

      
         « Il est arrivé hier. J’ai signé pour vous », dit Jules.

      

      
         Elle éprouvait surtout de la colère. « Comme il est sale », dit-elle en contemplant les tampons et les ratures de l’enveloppe.

      

      
         Elle s’aperçut alors qu’il lui avait été envoyé à l’ambassade d’Allemagne à Madrid et qu’on le lui avait fait suivre. Elle
            l’ouvrit en hâte. Il était en anglais ; certains mots se chevauchaient, la plupart étaient mal orthographiés, mais, au bout
            de quelques secondes, le message devint intelligible.
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         La voiture particulière de Caroline (et de Marie) était encore en gare et le chef de train trouva tout à fait normal qu’ils
            l’occupassent. Jules s’allongea dès que le train partit. Caroline s’assit en face de lui avec un roman d’Edith Wharton qu’elle sortit de son sac de voyage. Dans
            la soirée Pedro, qui voyageait quelque part dans les entrailles du train, leur apporta du xérès et des sandwiches ; Jules
            se mit à parler. Auparavant, il n’avait prononcé que deux phrases.
         

      

      
         « Gustavus… Oh, le pauvre homme. »

      

      
         Et :

      

      
         « Vous viendrez avec moi ? »
         

      

      
         Ensuite, il avait laissé Caroline et Pedro se charger de tout, même d’emballer ses affaires. À présent, il parlait sans arrêt.
            Caroline, qui n’était pas très au fait de ce genre de choses, se demandait avec une certaine inquiétude s’il était malade.
         

      

      
         « Mon père… Je suis sûr que vous l’auriez aimé. Lui, il vous aurait aimée…

      

      
         « Les hivers étaient loin d’être aussi froids qu’on le dit maintenant. Le feu était allumé dans les cheminées de nos chambres
            avant que nous nous levions pour la chasse… mais plus parce que c’était si agréable…
         

      

      
         « Jean a dansé avec un ours et l’ours était ravi. En général ce n’est pas le cas…

      

      
         « Pauvre Gustavus. Je ne crois pas qu’il ait été très heureux…

      

      
         « À présent, il n’y a plus personne. Seulement moi et Jean. Caroline… maintenant, je dois le voir. Est-ce que vous pensez
            qu’il voudra bien ? » Et il répéta : « Vous viendrez avec moi ? »
         

      

      
         Peu après, il dit : « J’y suis allé une fois… après… après ce qui est arrivé à Gabriel.

      

      
         — Jules, ne vous torturez pas. »

      

      
         Il s’adossa.

      

      
         « C’était il y a bien longtemps, n’est-ce pas ?

      

      
         — Pas vraiment », répondit-il.

      

      
         Il reprit : « Nous avions tout ce que nous voulions… Dans le vestibule, on sentait la cire d’abeilles…
         

      

      
         « En rentrant, j’ai rapporté un maki…

      

      
         « Ils ne savaient pas comment c’était là-bas. Moi si. Il m’avait raconté.

      

      
         — Jules.

      

      
         — Je crois que Gustavus ne s’en est jamais soucié. Lorsqu’il a été renvoyé… Il a vraiment été renvoyé.
         

      

      
         — Jules !

      

      
         — Caroline ?

      

      
         — Vous allez avoir une crise d’asthme.

      

      
         — Comment cela se passera-t-il quand je le reverrai  ? Dites-moi ?
         

      

      
         — Mon cher, vous ne vous rendez pas compte que je ne sais presque rien. Vous ne m’en avez jamais parlé, dit-elle.

      

      
         — Comment c’était là-bas… Et les hommes qui sont venus… Papa ne savait pas… Vous ressemblez tant à Gabriel. Je vais vous raconter. »

      

      
         Caroline s’assit sur le siège en face de lui. Elle était engourdie, épuisée.

      

      
         « Vous ne savez pas comment il était… Vous ne savez pas… »

      

      
         À un moment où Pedro était là, elle s’esquiva. Elle avait télégraphié à Madrid et les dispositions furent confirmées pendant
            un arrêt ; un employé monta lui dire qu’on allait atteler tout de suite leur wagon au San Sebastian Express. Changement à
            la frontière, puis à Bayonne, ensuite direct par Angoulême, Poitiers, Paris, Liège, Aix-la-Chapelle, Cologne. « Vous serez
            en Allemagne après-demain, si Dieu le veut. »
         

      

      
         Juste avant minuit, Pedro réapparut avec un flacon de médicament qu’il avait emprunté à une voyageuse. De la valériane, dit
            Caroline, elle reconnaissait l’odeur. Ils mesurèrent ensemble quelques gouttes. Jules saisit sa main.
         

      

      
         « Même s’il a changé, il vaut mieux le voir, non ? Nous irons le voir. Nous irons dès que… dès que nous le pourrons… Papa
            ne permettait jamais à personne de toucher aux arbres… comme ils vous auraient plu… et la cire, la cire pour astiquer, la
            cire de nos abeilles… »
         

      

      
         Lorsque, enfin, il s’endormit, Caroline le quitta et se glissa dans le compartiment qu’elle partageait à présent avec Marie.
            Elle ôta ses vêtements sans allumer la lumière, s’allongea sur la couchette et s’endormit aussitôt. Quelques heures plus tard,
            elle se réveilla en sursaut. L’aube pointait à peine, le train était arrêté. Deux pensées lui vinrent à l’esprit. La formulation
            du télégramme était très bizarre. Elle était probablement enceinte.
         

      

   
      

      CHAPITRE CINQ

      
         C’était de nouveau le matin lorsque, deux jours plus tard, ils passèrent la frontière allemande. À un arrêt, Caroline entendit
            qu’on criait quelque chose, le long du quai, sous les fenêtres aux rideaux tirés, quelque chose de vaguement inquiétant. Lorsque
            le train s’ébranla, elle comprit ce que c’était.
         

      

      
         Fel-den… Fel-den…

      

      
         Elle se leva et s’habilla. On lui apporta une liasse de télégrammes. Tous étaient pour Jules ; elle espérait qu’il dormait
            toujours et les mit de côté.
         

      

      
         Lorsque le train s’arrêta dans la première gare importante, elle était avec lui. Jules venait de se réveiller, Pedro s’affairait
            auprès de lui avec un réchaud à alcool ; il pleuvait et Jules en fit la remarque. Elle crut de nouveau entendre son nom. Ils
            ne s’attendaient à voir aucune de leurs connaissances avant Berlin. Elle se pencha dehors. Des hommes l’abordèrent et demandèrent
            à voir le baron Felden. Qui êtes-vous ? voulut-elle dire et elle comprit qu’ils étaient journalistes. « Mon mari n’est pas
            bien », elle essayait d’occuper toute la fenêtre ; « que voulez-vous ? » Or, à l’époque, Caroline ne parlait pas bien allemand
            et ses mots ne retinrent pas l’attention. Ils se massèrent sous la fenêtre. « Il est là, dit l’un d’entre eux.
         

      

      
         — Qu’y a-t-il ? demanda Jules en français de son lit.
         

      

      
         — Partez, je vous prie, dit-elle. Je vais venir vous parler.

      

      
         — Est-ce la Française ou la juive ? »

      

      
         Caroline comprit ces mots. Attentive aux noms et à la grammaire, elle dit : « Je suis l’épouse anglaise.

      

      
         — Celle qui n’a pas fait le mariage… »

      

      
         Pedro vint pour remonter la fenêtre, elle l’en empêcha. « Que voulez-vous ? » demanda-t-elle.

      

      
         Un homme était déjà dans le couloir. La porte s’ouvrit derrière elle, il entra. « Ainsi, vous autres, vous pensez pouvoir
            n’en faire éternellement qu’à votre tête…
         

      

      
         — Bonjour », dit Jules. Il portait une robe de chambre et tenait une tasse à thé en porcelaine sur un petit plateau d’argent.
            Le compartiment sentait le cuir de Russie* et l’air frais.
         

      

      
         « Doña Carolina, est-ce que je le mets à la porte ? »

      

      
          demanda Pedro.

      

      
         Il avait gardé son cigare allumé. « Désolé de vous déranger.

      

      
         — Est-il nécessaire de nous parler sur ce ton ? demanda Caroline.

      

      
         — Je vois que les sbires du grand-duc ne sont pas venus vous protéger.

      

      
         — Est-ce la Révolution ? Cela tombe bien*, dit Jules.
         

      

      
         — Votre ami, Son Altesse royale le grand-duc du Bade ; nous sommes à Karlsruhe, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

      

      
         — Vous venez de la part de Son Altesse ? » demanda Jules.

      

      
         À cet instant, il y eut de l’agitation dans le couloir. Deux autres hommes apparurent à la porte. Le contrôleur des wagons-lits* n’étant nulle part en vue, Marie essayait de les écarter.
         

      

      
         « Quelle honte, disait-elle.

      

      
         — Peut-être est-elle aussi officier dans les dragons ?

      

      
         — Nous représentons le peuple allemand », dit à Jules l’homme au cigare.

      

      
         Caroline se tourna vers eux. « Messieurs… », dit-elle et elle s’en prit violemment à eux en anglais. Peut-être auraient-ils
            été impressionnés s’ils ne s’étaient pas mis à parler tous ensemble à Jules. Jules s’évanouit. Ce ne fut donc que plus tard
            qu’elle apprit par Marie ce qu’il apprit alors : le capitaine Johannes von Felden avait été abattu par un soldat de son régiment.
         

      

       

      
         Je n’ai pas pour objet de raconter ici le scandale Felden. Même si je le voulais, je n’en aurais guère les compétences. Sa
            première phase était terminée avant ma naissance et j’ai vécu la suivante sans le savoir. Ma connaissance des institutions,
            du gouvernement et de l’atmosphère de l’Allemagne du Kaiser est sommaire, conventionnelle et instinctive ; elle est sans aucun
            doute pleine d’inexactitudes et de lacunes. Elle est également rétrospective et indélébile au point d’être pratiquement imperméable
            à toutes corrections. C’est une connaissance effrayante, du genre de celle qu’on acquiert dans une maison où on se déplace
            une bougie à la main. Les documents de Bernin n’ont jamais été publiés ; il semble qu’ils aient été détruits. Les dossiers
            des journaux existent probablement toujours. Je ne les ai pas consultés. Je crois que je ne le ferai jamais. Ce que je sais,
            je l’ai appris, comme tout le reste de cette histoire, de seconde et de troisième main, par bribes et par énigmes, par ouï-dire,
            par des ragots et par ce qu’on m’a raconté, par une ou deux descriptions qui voulaient tout dire pour ceux qui me les ont données. Et aussi en faisant des rapprochements.
            Je ne suis jamais allée en Espagne ; je ne connais que par des mots et des tableaux le Paris d’avant la Grande Guerre où ma
            mère, alors jeune femme, traversait la Seine pour parler avec Sarah et se promener aux Tuileries avec Julius ; je ne suis
            jamais retournée en Allemagne. À une exception près, les gens de cette époque sont sortis de ma vie avant la fin de mon enfance :
            je ne les ai jamais revus. Aujourd’hui, ils sont tous morts. Leurs maisons n’existent plus. Leurs rares descendants doivent
            être dispersés sur trois continents. Même si j’en avais envie, j’aurais beaucoup de mal à les retrouver. C’est une histoire
            terminée – immobile dans le passé immuable –, intouchable, complète, comme plongée dans un récipient de verre scellé. Pour
            moi, cette histoire n’a jamais été nouvelle. Tous ceux qui m’en ont parlé en connaissaient l’un des acteurs ; chaque fragment
            en faisait remonter un autre à la surface – telle phrase était la clé d’un regard conservé en mémoire, tel mensonge en démentait
            un précédent, telle allusion éclairait des paroles entendues un jour par hasard, tel récit faisait revivre l’atmosphère de
            tout un hiver. Quels souvenirs sont les leurs ? Quels souvenirs sont les miens ? Je n’ai pas souvenance d’une époque où mon
            esprit ne portait pas l’empreinte des expériences d’autres personnes. En un sens, c’est aussi mon histoire.
         

      

       

      
         Le scandale Felden fut remarquable par l’extraordinaire malveillance qu’il suscita. Les scandales publics, je veux dire les
            scandales survenant dans les périodes de relative stabilité lorsque beaucoup souhaitent fustiger la structure de la société en place, mais peu sont prêts à la renverser, suivent un certain modèle. Un fait,
            que ce soit un abus, un crime ou un exemple d’injustice flagrante, devenu public à cause de fuites ou à dessein, est retenu.
            Le régime, censé avoir toléré, commis ou encouragé l’abus, tente de nier ou d’expliquer les faits dévoilés. Si ces faits se
            trouvent vraiment en désaccord avec ce que le citoyen moyen attend des dirigeants en place, s’ils sont suffisamment irréguliers,
            déshonorants ou sensationnels, ou s’ils sont présentés de manière à en avoir l’air, ou encore si le citoyen est simplement
            très pauvre, très opprimé ou très borné, le scandale public devient vraiment public et commence à se développer. Les intentions
            priment, mais, comme d’habitude, les intentions sont déformées. Certains accusateurs sont poussés par des factions, d’autres
            par des principes, d’autres encore pensent à la moralité, à leur avancement ou à leurs amis et ennemis, et la plupart pensent
            un peu à tout cela ; presque tout le monde croit avoir en tête cette entité aux multiples facettes : la conception de son
            devoir de citoyen. Les hommes en poste sont eux aussi animés par leur loyauté envers une faction ou leurs semblables et le
            sentiment de l’utilité de leur carrière pour leur pays et eux-mêmes. Il y a une part d’honnêteté, une part de vérité et souvent
            plus d’une part de bonne volonté, mais il y a également une très grande part du contraire. Lorsque les clameurs et la confusion
            se sont calmées, lorsque les têtes sont tombées, que l’encre et l’encre d’imprimerie cessent de couler et que les voix se
            sont élevées pleines de colère ou de colère feinte, lorsque beaucoup se sentent satisfaits d’eux-mêmes et que quelques-uns
            ont peur, lorsque l’affaire-test est jugée et que la commission remet son rapport, lorsque chaque camp est allé aussi loin que possible et que le temps est passé, il est fort probable que
            justice soit en partie faite et qu’une certaine culpabilité apparaisse : tel innocent est rétabli dans ses fonctions et ses
            détracteurs sont privés des leurs, telle pratique est discréditée et telle municipalité est la dernière à conclure ses contrats
            de cette manière, mais le conseil municipal sait, et d’autres le savent aussi, qu’elle n’était pas la première ; lors de sa
            défense, l’innocent a été traîné dans la boue et certains pensent que son innocence est très ennuyeuse, d’autres n’en sont
            pas du tout convaincus et, parmi ceux qui s’élevaient si haut et si fort contre les acteurs, combien se souciaient véritablement
            de l’action ? Un point a été marqué, il rapportera des intérêts et, à tout prendre, la société de ce pays est devenue un peu
            plus trouble qu’auparavant.
         

      

      
         Malgré tout, il existe généralement une certaine générosité dans ce genre de crises. Un murmure de tolérance, un peu de courage
            parmi les amis, le désir d’obtenir des réformes, des clameurs pour un héros en même temps que des démons et des boucs émissaires.
            Dans le scandale Felden, tout le monde paraît s’être tourné, presque sans discernement, contre tout le monde. Naturellement,
            il était sans doute vrai que personne n’avait réellement de cause à défendre, mais il y avait également autre chose : les
            événements qui déclenchèrent ce tollé contre l’ordre établi – conséquences d’une irrégularité qui durait depuis plus de trente
            ans au fin fond de la campagne – n’en étaient pas représentatifs. Ils ont peut-être éclairé d’un jour étrange et peu caractéristique
            l’ère wilhelminienne et on a dû se demander comment cela avait pu se produire à cette époque. Néanmoins, les clameurs se sont élevées et apparemment on n’a jamais entendu rire personne, nulle part.
         

      

       

      
         Le colonel du régiment de Johannes avait pris sa retraite. (Il n’était pas de ceux qui deviennent généraux.) Son remplaçant,
            frais émoulu, venait du Nord. Il consulta ses listes et découvrit qu’un capitaine, responsable d’un haras près de la forêt,
            n’était pas encore venu au rapport. Il se renseigna et on lui dit que le capitaine ne venait jamais. Il voulut en savoir plus,
            mais apparemment il n’y eut pas de réponse. « C’est comme ça depuis toujours. » « On n’a jamais vu le capitaine. » « Le commandant
            doit être au courant. » Malheureusement, le commandant était en permission de longue durée ; il était très fatigué et passait
            l’hiver à Madère avec sa femme. Le colonel, très mécontent à bien des égards, déclara au mess qu’il allait faire appeler le
            capitaine.
         

      

      
         « Oh, à mon avis, il ne faut pas, mon colonel.

      

      
         — Pourquoi, je vous prie ?

      

      
         — Il ne viendra pas.

      

      
         — Le capitaine von Felden ?
         

      

      
         — Eh bien, si vous voulez vraiment savoir, mon colonel, il paraît qu’il n’a pas toute sa tête.

      

      
         — Le capitaine ?
         

      

      
         — C’est ce qu’on dit.

      

      
         — Inouï.

      

      
         — C’est peut-être simplement parce qu’il se fait vieux, mon colonel. Il était là-bas avant tout le monde. Il doit être terriblement
            vieux.
         

      

      
         — Un capitaine ? Non, non, il doit y avoir une erreur. On ne peut pas échapper à la retraite, voyez-vous.
         

      

      
         — Il paraît que le grand-duc montre de l’intérêt pour lui. Sa mère s’intéressait à lui.
         

      

      
         — Le grand-duc ?

      

      
         — Notre grand-duc, mon colonel.
         

      

      
         — Ah, bien sûr. »

      

      
         Un jeune lieutenant lança : « C’est peut-être l’Homme au Masque de Fer ?

      

      
         — Je le fais appeler tout de suite.

      

      
         — À votre place, j’écrirais au commandant, mon colonel, vraiment.

      

      
         — Écrire à l’étranger ? Pour quelque chose qui se passe à vingt kilomètres d’ici ? »

      

      
         Le colonel fit donc appeler le capitaine ; Johannes ne vint pas, le colonel envoya un sous-lieutenant sous ses ordres directs
            cette fois et un caporal. Ils s’appelaient von Putnitz et Schaale. Déconcertée par la première démarche du colonel, l’ordonnance
            de Johannes tenta de lui faire passer un uniforme. Johannes prit peur et résista. Il se jeta par terre et essaya de se débarrasser
            de la tunique. L’ordonnance l’aida immédiatement à l’enlever et réussit à le calmer. Puis il le quitta pour prier les messagers
            du colonel de ne pas chercher à voir le capitaine ce jour-là car il n’était pas bien. Le lieutenant regarda l’ordonnance,
            qui était vêtu de culottes et d’une veste à rayures, et lui dit qu’il avait ordre de voir le capitaine. Le lieutenant et le caporal entrèrent alors dans la chambre de Johannes. Le lieutenant claqua des talons devant
            un officier de grade supérieur et se présenta en usant d’intonations que Johannes était censé avoir oubliées. Johannes montra
            les dents et lui sauta à la gorge. Ce qui se passa ensuite n’a jamais été établi clairement. L’attaque dut être brutale autant
            que soudaine et von Putnitz poussa un cri. Le caporal soutint toujours qu’il s’agissait nettement d’un appel à l’aide ; Putnitz déclara sous serment que c’était faux, mais admit à une occasion
            qu’il n’en était pas sûr. Le caporal sortit un revolver et tira deux fois ; le temps que l’ordonnance entre dans la chambre,
            Johannes était mourant. Le lieutenant, blessé, en sang, bafouillait en proie au choc ; le caporal, debout, regardait fixement
            l’arme qu’il tenait à la main.
         

      

      
         Le colonel était dans une situation difficile. Il ne s’en rendit pas compte tout de suite. Il fit mettre le lieutenant von
            Putnitz aux arrêts, le caporal aux fers et organisa une cour martiale. Il aurait pu faire fusiller au moins l’un des deux
            sans jugement le lendemain si l’ordonnance de Johannes, le Fidèle Georges comme on le surnomma, n’avait perdu la tête et ne
            s’était enfui. Deux heures après les faits, il arriva dans son village à bicyclette, fou de chagrin et de peur, et déboula
            dans la cuisine de ses parents en criant : « On a assassiné mon capitaine ! » Puis il alla à Sigmundshofen, chez la dame qu’il
            connaissait car elle était venue les voir et écrivait toujours au capitaine comme une sœur. La maison était fermée, mais Clara
            se trouvait là par hasard ; comme tous les ans au printemps, elle était venue une semaine pour aérer. Clara avait dépassé
            la soixantaine et n’était pas en bonne santé ; elle avait toujours été impitoyable envers elle-même et son corps ne pouvait
            fournir la force dont elle usait constamment. Ce qu’il lui fallut entendre fut pour elle affreux. « Ce doit être la volonté
            de Dieu », dit-elle. Puis : « Un jugement. » « A-t-il eu un prêtre ? » demanda-t-elle. « Emporté comme un enfant… Ah, oui… »
            L’ordonnance, qui pleurait, perçut la confusion de la scène et se mit à pleurer plus fort. Clara ne se rendit pas compte de
            ce qu’il lui fallait. Elle demanda une heure pour se ressaisir ; l’ordonnance et son histoire trouvèrent le chemin de l’auberge du village.
         

      

      
         Entre-temps, le colonel avait lancé un mandat d’arrêt contre lui pour désertion. Lorsque, avec Clara et un jeune prêtre de
            Sigmundshofen-Dorf réquisitionné par elle, il descendit de l’omnibus à la garnison, il fut arrêté sur le quai. Clara tenta
            de s’interposer, puis partit pour ajouter l’arrestation de l’ordonnance aux longs messages qu’elle envoyait à son mari, à
            son frère et à Jules par télégraphe. Ceux de Jules se perdirent en Espagne. La désertion était passible de la peine de mort
            qui, en temps de paix, pouvait ou non être commuée. Le colonel expliqua plus tard que son mandat d’arrêt n’avait été qu’une
            question de routine.
         

      

      
         En apprenant qu’une parente était arrivée à la maison du capitaine défunt, le colonel fut très mécontent.

      

      
         « C’est la sœur du secrétaire d’État, lui dit son second.

      

      
         — Vraiment ? Peut-être bien. Encore une irrégularité, sans doute. » Puis il s’avisa qu’avec trois prévenus à portée de main,
            il fallait considérer Felden comme un compagnon d’armes disparu et une victime, et il décida d’offrir ses condoléances à la
            dame en question. Avant qu’il n’ait pu le faire, Clara fut annoncée.
         

      

      
         Elle lui coupa la parole : « Il y a eu négligence grave, dit-elle. Comment avez-vous pu tolérer qu’il voie des soldats ?

      

      
         — Madame… dit le colonel.

      

      
         — C’est aussi notre faute. C’était une erreur de le laisser ici. Nous n’aurions pas dû vous faire confiance. »

      

      
         Le colonel fut accablé par ce qu’il apprit de Clara. S’agissait-il du même service que celui avec lequel il était en accord
            parfait à Szczecin, à Schwerin et à Lunebourg ? Il était troublé et ne voulait pas entendre, mais il ne pouvait pas l’arrêter.
            Lorsqu’elle le quitta enfin, il était si contrarié qu’il fit une entorse à ses habitudes concernant les affaires du régiment
            et rédigea séance tenante un rapport – un chapelet de questions peinées – à sa brigade. (Il eut des raisons d’être reconnaissant ;
            il s’avéra que ce rapport, s’il ne sauva pas sa carrière, l’empêcha d’être cassé sur-le-champ.) Plus tard dans la soirée,
            on l’avertit de la présence de journalistes venus de la ville. Il donna l’ordre de les envoyer promener. Les journalistes
            trouvèrent un véhicule et se rendirent à la maison du capitaine dans la forêt. Ainsi, le Fidèle Georges, Clara et le colonel
            alimentèrent chacun de son côté l’histoire qui parut dans les journaux du matin.
         

      

      
         À l’heure du petit déjeuner, elle donnait l’impression d’être décousue. Pendant un ou deux jours on l’appela le meurtre de
            l’officier de dragons. Il fallut bien sûr abandonner cette désignation ; elle donna cependant le ton dans l’esprit du public
            et aucune autre ne réussit vraiment à s’imposer.
         

      

      
         Puis, avant la fin de la semaine, l’histoire prit un sens avec l’apparition du premier d’une série d’éditoriaux dans le nouveau
            quotidien socialiste Fortschritt sous la signature de l’un des journalistes les plus impitoyables et accomplis de l’époque qui écrivait sous le pseudonyme
            de Quintus Narden. Narden n’était plus un jeune homme ; il était depuis des années le porte-parole des antimilitaristes, l’armée
            était presque son monopole – ce corps pléthorique de fainéants jouant du sabre, cet État dans l’État, cette pépinière bruyante de l’aristocratie insolente et désœuvrée, ce cauchemar proliférant… L’article avait pour titre Une famille. Narden écrivait qu’il allait tenter de donner un aperçu de la carrière de trois frères. Trois barons. Des hommes aimant
            les plaisirs, élevés dans le luxe, bien que sans grande fortune. Comment donc subvenaient-ils à leurs besoins ? Leur avait-on
            donné une profession ? Avaient-ils condescendu à apprendre un métier ? Avaient-ils envisagé de travailler ? On subvenait à
            leurs besoins. Qui ? Leurs relations dans la noblesse, leurs femmes… le peuple allemand. Par le biais des services du gouvernement,
            par le biais de la haute finance, par le biais – la crédulité du lecteur en sera ébranlée – par le biais de l’armée allemande.
            Qu’on lui permette de parler d’abord de l’aîné. Son parcours était simple. À vingt ans, il avait épousé la fille unique de
            l’un de nos plus riches hommes d’État et s’était installé dans le manoir de son beau-père – son propre patrimoine, quelques
            hectares à l’abandon et hypothéqués, ayant été saisi. Il y serait encore s’il n’avait troqué cette demeure pour celle occupée
            – temporairement – dans la capitale par le comte, son beau-frère, qu’il avait suivi lorsque ce dernier avait accepté un portefeuille au gouvernement.
            En échange de près de quarante ans d’hospitalité, le baron avait accompli quelques travaux d’écriture pour son beau-père et
            son beau-frère dont la nature empêchait, peut-être, de les confier à des fonctionnaires assermentés et qualifiés. Le second
            frère avait visé plus haut. Moins pantouflard, il s’était fait propulser – apparemment sans diplômes – dans le corps diplomatique
            par le beau-père de son frère (le même homme d’État disparu, père de l’actuel ministre). Après avoir orné quelques années
            ce service de sa présence à l’élégance indiscutée, il l’avait nonchalamment quitté, s’étant trouvé une sinécure encore plus enviable sous forme d’une alliance matrimoniale
            avec notre ploutocratie israélite. Ni la mésalliance (mésalliance selon les principes de sa propre classe), ni la différence
            d’âge des conjoints – l’élue, de santé fragile, était sa cadette de vingt ans –, ni la répugnance manifeste des parents de
            la jeune femme, n’avaient détourné l’intrépide baron de son objectif. Il avait repris ses voyages en emmenant sa jeune épouse.
            Elle était morte très vite. Les mains libres et néanmoins riche, le baron, dédaignant toujours son pays natal, s’était installé
            dans la métropole française pour mener une vie dont il serait presque inconvenant d’exposer les détails dans ces pages, et
            de là avait continué à courtiser assidûment, et sans doute avec profit, ses ex-beaux-parents. Pas même à la hauteur de ses
            devoirs de père, il était parvenu à imposer à ces gens âgés l’enfant qu’il avait eu de sa brève union avec leur malheureuse
            fille. Générosité, soit dit en passant, d’autant plus remarquable de la part d’une famille juive réputée pour sa répugnance
            à faire face aux engagements de ses propres descendants ; peut-être moins étonnante, toutefois, considérée à la lumière de
            l’appui d’une autre femme, juive également, elle aussi très riche, parente par alliance de la famille en question, qui s’était
            montrée pendant plus d’années qu’il ne serait poli de compter, disons, une amie sûre et une protectrice du baron, entente
            dont la seule faille s’était produite lors de la seconde et récente tentative matrimoniale de celui-ci.
         

      

      
         Il avait cru comprendre que sa partenaire actuelle était une Anglaise aux relations influentes, avec bien sûr de gros moyens.
            On ne pouvait douter que le baron, qui n’accordait pas ses faveurs à la légère, n’ait bien choisi. Il n’était cependant pas certain que ce prétendu benêt trouverait chez les habitants d’Albion, terre à terre
            et plus radins, un traitement aussi tendre que celui accordé par les Allemands crédules et bon enfant.
         

      

      
         Après cela, Quintus Narden demandait pardon à ses lecteurs d’avoir usé leur patience avec une histoire aussi banale. Il lui
            fallait maintenant en venir au troisième frère. On ne savait pas grand-chose du plus jeune des trois sinon qu’il ne pouvait
            se vanter d’aucune aptitude ni instruction particulière et qu’apparemment l’ambition de ses aînés lui faisait défaut ; on
            lui avait donc trouvé une place dans l’armée. Rien d’inhabituel là-dedans, pas plus que dans le fait que, compte tenu de ses
            relations, il ait apparemment débuté directement sa carrière au sein de l’armée du royaume avec un poste d’officier dans un
            régiment de cavalerie d’élite. Jusque-là, rien d’anormal. Néanmoins, au fil des ans, ce prodige avait perdu la tête. Il était
            devenu dément, idiot, fou. Évolution fort peu remarquable également – l’ennui, l’oisiveté complète, la débauche, le manque
            d’objectif et la frivolité de sa vie avaient très bien pu épuiser les maigres facultés de ce jeune homme sans grand intérêt.
            (Accident qui, s’il y avait enquête, se révélerait peut-être assez fréquent au service de Sa Majesté.) Là encore, écrivait-il,
            il hésitait – il doutait que sa plume fût capable de rendre intelligibles des faits à la fois si ténus et si flagrants. L’état
            de l’officier ne s’était pas amélioré. On découvrait maintenant qu’il était probablement fou depuis plus de vingt ans. Où
            avait-il passé ces années ? À la garde de l’un ou l’autre de ses frères ou de leurs parents nourriciers ? Dans une clinique
            privée ? Dans une institution ? D’une certaine manière, oui. L’officier les avait passées dans l’armée. Durant vingt ans, jusqu’à en être violemment retiré par la mort, il était resté dans
            son régiment, il avait touché sa solde, il avait porté l’uniforme du Kaiser, il avait été promu capitaine à l’ancienneté.
            L’auteur n’avait jamais prétendu que l’armée était l’endroit idéal pour détecter des facultés intellectuelles déficientes
            – mais deux décennies ! Narden terminait en se déclarant trop atterré pour avancer une interprétation raisonnable des faits ;
            il espérait, écrivait-il, retrouver suffisamment ses esprits d’ici lundi pour examiner certains aspects qui le troublaient
            sous le titre INCONNUS OU DISSIMULÉS ?.
         

      

       

      
         L’article attira l’attention. « Qu’étions-nous censés faire ? se demanda-t-on au ministère de la Guerre.

      

      
         — Nous avons intérêt à le découvrir.

      

      
         — On ne peut pas laisser Quintus Narden nous dire qui est digne d’être nommé officier.

      

      
         — Nous avons intérêt à le découvrir. »

      

       

      
         Ce qui s’avéra un problème déconcertant. Un officier portant ce nom figurait effectivement sur les listes de l’armée depuis
            trente ans, mais personne n’avait entendu parler de lui hormis une poignée de gens de la région qui n’occupaient pas des postes
            de responsabilité. Il n’y avait pas de dossier. Il n’y avait jamais eu de rapport. Tous les colonels du capitaine étaient
            morts (sauf l’avant-dernier et on n’avait toujours pas de ses nouvelles). Le ministre de la Guerre s’entretint avec le chef
            d’état-major et décida d’ajourner la cour martiale qui devait juger le lieutenant Putnitz et le caporal Schaale.
         

      

      
         « Le régiment a télégraphié. Faut-il enterrer l’officier avec tous les honneurs ?
         

      

      
         — Naturellement. Non, peut-être pas. Faites remettre la cérémonie ; oui, faites-la remettre. »

      

       

      
         « Ce ne sont pas nos oignons, se dirent entre eux les chefs de file du gouvernement, laissons les généraux trébucher là-dessus.

      

      
         — Je ne serais pas si catégorique ; c’est nous qui devons faire voter les crédits.
         

      

      
         — C’est gênant, au sujet de Bernin – le type qui a été tué était le mari de sa sœur ou son beau-frère, enfin quelque chose
            comme ça.
         

      

      
         — Ne me dites pas que vous avez lu ce torchon ?

      

      
         — J’y ai seulement jeté un coup d’œil.

      

      
         — Bernin est un vieux singe endurci.

      

      
         — Si seulement on pouvait dire la même chose du gouvernement.

      

      
         — Il fallait que ça arrive avant le vote du budget. »
         

      

       

      
         « Est-ce possible ? disait-on dans les clubs.

      

      
         — Un type cinglé depuis tant d’années…

      

      
         — C’est un peu raide.

      

      
         — Oh, ce n’est qu’une chimère de cette vieille plume malveillante.

      

      
         — Narden a toujours été prudent, à sa manière.

      

      
         — Eh bien, s’il y a quelque chose de vrai, je dirais simplement que ça sent très mauvais. »
         

      

       

      
         Dans les centaines de réunions syndicales du pays, l’orateur disait : « Camarades… »
         

      

       

      
         « Qui est le baron Barbe-Bleue ?
         

      

      
         — Toutes ces héritières.
         

      

      
         — La cupidité.

      

      
         — Un par famille d’accord – c’est l’affaire du second frère.

      

      
         — Comment s’y est-il pris ? »
         

      

       

      
         « Nos impôts.
         

      

      
         — C’est juste.

      

      
         — Nos économies.
         

      

      
         — Bravo, bravo !

      

      
         — L’argent des travailleurs.

      

      
         — C’est là où il passe !
         

      

      
         — Des fous vivant dans le luxe. »

      

       

      
         « Vous avez vu… Les juifs y sont aussi mêlés.

      

      
         — Quand quelque chose est pourri dans le royaume de Danemark…

      

      
         — L’armée n’ose rien faire à leur sujet, autrement elle n’aurait pas d’acier.

      

      
         — Krupp n’est pas juif, mon oncle ?

      

      
         — Les juifs pourraient retenir ces fonds.

      

      
         — Naturellement. »

      

       

      
         Le dimanche soir qui suivit la publication de l’éditorial de Quintus Narden, une garnison casernée près de Magdebourg signala
            que des émeutiers étaient entrés de force dans le mess du régiment, en traînant avec eux un individu paré des insignes, de
            la cuirasse et du plumet d’un officier de cavalerie et portant autour du cou une pancarte où on lisait MOI AUSSI. Une fois l’homme déposé dans la salle de jeu des officiers, la foule s’était bruyamment retirée. Des gens des environs réclamèrent
            plus tard l’individu qui, après enquête, s’avéra incapable de parler, en prétendant qu’il était l’idiot de leur village.
         

      

      
         Cette façon de harceler les officiers devint populaire et demeura de nombreuses années une des distractions favorites du dimanche
            soir dans la campagne allemande.
         

      

       

      
         Jules et Caroline arrivèrent à Berlin le même dimanche. C’était le soir et la gare semblait déserte. Caroline espérait presque
            que personne ne les attendrait. Or Sarah était là. Sarah était venue chercher son amie. Elle avait pris un valet de pied et
            une voiture ; elle portait une très longue écharpe de renard et un immense chapeau.
         

      

      
         « Vous…
         

      

      
         — Comment va-t-il ? demanda Sarah.

      

      
         — Je ne sais pas. Vous verrez. Il pense qu’il a une bronchite. »

      

      
         Sarah déclara : « À Vossstrasse, ils espèrent que vous logerez tous deux chez eux. Ils vous attendent.

      

      
         — Oh, Sarah, quelle horrible perspective ; vous n’êtes pas sérieuse ?

      

      
         — Vous savez que vous pouvez toujours venir chez moi, seulement…
         

      

      
         — Je pensais que nous irions à l’hôtel.

      

      
         — À votre place, j’irais chez eux, dit Sarah. Vraiment, c’est ce que je ferais. »

      

      
         Julius apparut, emmitouflé dans son pardessus. Il salua Sarah. « Il fait froid, dit-il.

      

      
         — Jules », dit Caroline ; Sarah remarqua qu’elle parlait fort et d’une voix presque câline. « Sarah me dit que les Merz veulent
            que nous logions chez eux.
         

      

      
         — Je loge toujours à Vossstrasse. Je suis venu voir Henrietta. Où est Henrietta ? Pourquoi n’est-elle pas ici ?
         

      

      
         — Voyons, il est tard, dit Sarah.

      

      
         — Henrietta est grande, maintenant, dit Julius d’un ton grincheux.

      

      
         — Il fait un peu froid, dit Caroline.

      

      
         — Il fait très froid, dit Julius.
         

      

      
         — D’accord, dit Caroline. Après tout, nous pouvons bien y aller. Pour quelques jours. »

      

      
         Ils parlèrent peu dans la voiture. Julius frissonnait avec ostentation.

      

      
         « C’est gentil d’être venue de si loin, vous qui n’aimez pas les gares. Je m’attendais à voir Gustavus.

      

      
         — Ma chère, ce n’est rien. » Sarah ne dit pas qu’Edu l’avait suppliée de ne pas aller les chercher.

      

      
         « Est-ce qu’on porte vraiment ça maintenant ? Votre chapeau. Je ne le quitte pas des yeux.
         

      

      
         — On commence, dit Sarah.
         

      

      
         — Quel courage ! Je n’oserais pas montrer mon visage là-dessous dans la rue.

      

      
         — Vous y viendrez », dit Sarah.

      

      
         Plus loin, elle dit : « J’espère que vous n’avez pas trouvé mon télégramme importun ?

      

      
         — J’avais déjà quitté Madrid quand il est arrivé, dit Caroline. Cela paraît tellement loin.

      

      
         — Je l’ai envoyé parce que…

      

      
         — C’est le seul que nous ayons reçu », dit Caroline.

      

      
         Ils traversèrent la Wilhelmstrasse. « Clara n’est pas là, commença Sarah.

      

      
         — Oh, vraiment.

      

      
         — Elle est encore là-bas. Toute seule. Vous comprenez, on attend. » Elle jeta un coup d’œil à Jules.

      

      
         « On attend ? dit Caroline.
         

      

      
         — Pour les funérailles. »

      

      
         Caroline leva les yeux. « Nous pensions que tout serait terminé.

      

      
         — Non, dit Sarah. Tout n’est pas terminé.
         

      

      
         — Vous présenterez mes excuses, Caro. Il faut que je monte directement dans ma chambre, dit Julius. Je ne me sens pas bien
            du tout. » Il toussa. « Je me ferai monter mon dîner ; Henrietta peut venir dîner avec moi. Je veux Pedro là-haut, pas Gottlieb.
            Vous leur direz, n’est-ce pas ? »
         

      

       

      
         Le lendemain matin, l’éditorial de Quintus Narden commençait par des excuses. Il s’était aperçu de plusieurs erreurs dans
            les faits et se hâtait de les rectifier.
         

      

      
         1) Le baron Felden n’avait pas fait de travaux d’écriture pour son beau-frère, l’actuel ministre des Affaires étrangères,
            comme il avait été écrit à tort dans ces colonnes la semaine précédente. « Oh, je veille parfois aux préséances lors des dîners,
            Conrad est un peu négligent sur le protocole », était censé avoir déclaré le baron à ce sujet. Inexact aussi le fait qu’il
            n’ait jamais exercé d’emploi rémunéré. Le baron Felden avait collaboré au bureau d’héraldique du grand-duché de Bade à titre
            honoraire pendant de nombreuses années et recevait à présent un salaire modeste pour ses articles bien documentés.
         

      

      
         2) Le nouveau mariage du baron Julius von Felden n’était pas tel qu’il avait été décrit. L’auteur de l’article avait été mal
            informé sur la situation réelle de la dame dans son pays ; au moment où elle avait fait la connaissance du baron, elle vivait
            à Paris dans une relative obscurité. Sa fortune personnelle était seulement convenable.
         

      

      
         Le baron et sa femme étaient en ce moment dans le pays.

      

      
         3) Il avait été dit que le capitaine von Felden était devenu fou durant son service dans l’armée. Il était maintenant établi
            qu’il était complètement dément lorsqu’il y était entré, vingt-sept ans auparavant.
         

      

       

      
         « De quoi s’agit-il ? demanda Grandmama Merz pendant le second petit déjeuner.

      

      
         — Jules doit intenter un procès en diffamation, dit Emil.

      

      
         — Avec dommages et intérêts ! dit Grandpapa.

      

      
         — Joli gendre, dit Markwald.

      

      
         — Nous ne sortons pas indemnes, monsieur.

      

      
         — Est-ce que quelqu’un a dépensé trop d’argent ? demanda Grandmama.

      

      
         — Il s’agit du frère de Jules, maman.

      

      
         — La Tragédie du Régiment, madame.

      

      
         — Le malheureux jeune homme… Il ne faut pas en parler à Jules.

      

      
         — Non, non.

      

      
         — Sarah le fera, dit Grandpapa d’une voix triomphante.

      

      
         — Comme Caroline était belle hier soir ! dit Emil.

      

      
         — Je crois qu’il n’y a rien à gagner à entamer un procès pour l’instant, dit Friedrich.

      

      
         — Il faudrait que les Felden prouvent que leur réputation a été diffamée, dit Markwald.

      

      
         — Markwald, dit Emil. Êtes-vous Quintus Narden ? Je l’ai souvent soupçonné. »

      

       

      
         « Cui bono ? dit le chancelier. Quelqu’un voudrait-il me le dire ? Cui bono ?

      

      
         — Pour assurer l’avenir d’un fils cadet, Excellence ? Comme on l’a suggéré.

      

      
         — Balivernes. Je laisserais cela aux sociaux-démocrates.

      

      
         — Sa défunte Altesse royale du Bade… ?

      

      
         — Une vieille dame très vertueuse et très fidèle à la Constitution. Nous n’avons jamais eu d’ennuis avec elle. Quelqu’un a
            voulu faire le malin, je le crains. Mais pourquoi ? »
         

      

       

      
         Les correspondants réussirent à coincer un officier d’état-major responsable des relations publiques. « Il s’occupait seulement
            des chevaux », dit-il. Déclaration qui, dûment publiée, fut mal reçue par la cavalerie comme par l’infanterie.
         

      

       

      
         « Caroline…

      

      
         — Oh, ne commencez pas à prendre des gants avec moi, Sarah. Vous le faites si mal.
         

      

      
         — Cet infâme…
         

      

      
         — C’est en grande partie vrai ? Non ?

      

      
         — Dire que j’ai reçu cet homme à dîner !

      

      
         — Je te l’ai toujours dit, dit Edu.

      

      
         — Dit quoi ? demanda Sarah.

      

      
         — Pourtant, ça ressemble si peu à Jules, non ? Toutefois, je ne peux pas dire que je trouve cela tout à fait étranger à Gustavus.

      

      
         — Tes types aux cheveux longs, dit Edu.

      

      
         — Celui-ci est très soigné *. »
         

      

       

      
         « Je ne comprends pas mieux que Narden, déclara Caroline lorsqu’elles furent seules.

      

      
         — C’est vraiment une drôle de pagaïe.
         

      

      
         — C’est horrible.

      

      
         — Oui, en y réfléchissant.

      

      
         — Je dois dire quelque chose. Je crois que Jules a essayé de ne rien dire pendant trente ans, puis il a essayé de m’en parler,
            à moi. Je n’ai pas fait attention. Trop absorbée. Trop absorbée dans ma petite personne bien-aimée… Trop tard maintenant.
         

      

      
         — Tard, c’est le mot, dit Sarah.

      

      
         — Oh Sarah… comment cela a-t-il pu se produire ?

      

      
         — Eh bien, vous savez qui est fautif ?

      

      
         — Nous tous, Sarah.

      

      
         — Les Bernin. »

      

      
         Caroline poussa un soupir.

      

      
         « Savez-vous pourquoi Bernin ne s’est jamais marié ?

      

      
         — Je me pose la question.

      

      
         — Je crois qu’il désirait vraiment des fils. On dit qu’il a gardé sa disponibilité pour l’Église. Au cas où… Pour là où peut
            mener un chapeau rouge.
         

      

      
         — Non ?

      

      
         — Je ne suis pas vraiment fâchée que Bernin soit démasqué.

      

      
         — Parle-t-on des Bernin ?

      

      
         — Partout. »
         

      

       

      
         Les éditoriaux du Fortschritt engendrèrent un des rares gestes altruistes de l’affaire. Au bout de quelques jours, Julius et Gustavus reçurent chacun plusieurs
            centaines de lettres d’officiers inconnus de tous rangs voulant provoquer en duel Quintus Narden. Caroline, qui ouvrait celles
            de Julius, se demanda si les remerciements – des cartes imprimées ? – étaient de rigueur ; une partie de celles de Gustavus se retrouva aux mains des autorités. Quelqu’un agit promptement et les commandants
            durent expliquer à leurs officiers que Herr Narden n’était pas de ceux qui se battent en duel. (En apprenant ces faits, Narden
            se déclara amusé par sa position d’intouchable ; il déversa dans ses colonnes un grand mépris pour les trois cents lieutenants
            chevaleresques et enflamma le cœur de plus d’un honnête bourgeois.)
         

      

       

      
         « Friedrich, quelles nouvelles ? »

      

      
         Friedrich Merz jeta un paquet de journaux sur la table. « Émeutes à Hambourg, émeutes à Leipzig, grève des dockers à Kiel.
            Ils insistent pour que le caporal Schaale soit jugé par la justice civile et l’armée ne veut pas céder.
         

      

      
         — C’est toujours si difficile pour elle, dit Caroline.

      

      
         — Un procès devant un jury pour homicide involontaire.

      

      
         — Schaale est devenu un sacré héros, dit Edu.

      

      
         — Émeutes à Brême, émeutes à Dresde, pavés lancés à la police de Stuttgart, émeutes à Karlsruhe… Non, celles-là ne sont pas
            pour le caporal ; c’est le Fidèle Georges qu’ils veulent là-bas.
         

      

      
         — L’armée doit céder, dit Markwald d’une voix perçante.

      

      
         — Je croyais que Clara avait déjà fait libérer ce malheureux, dit Caroline.

      

      
         — Chère madame, dit Friedrich, aujourd’hui pas un homme en Allemagne n’oserait lever le petit doigt pour Clara Bernin Felden.

      

      
         — Il m’a envoyé Foxy. Quand j’étais un tout petit bébé. L’ordonnance de mon oncle, le Fidèle Georges. Il est arrivé dans une caisse. Vous vous rappelez Foxy, Oncle Edu ? »
         

      

      
         Edu, chez qui l’animal avait passé sa vie, répondit : « Oh oui, Foxy… Sapristi, c’est vrai ? Quoi ? Le Fidèle Georges ? Comment ?

      

      
         — Henrietta ?

      

      
         — Que fais-tu ici ?
         

      

      
         — Qui te l’a dit ?

      

      
         — Surtout pas devant*…
         

      

      
         — Mon pauvre Emil, le français de la petite est bien meilleur que le vôtre, dit Sarah.

      

      
         — Ton oncle t’a envoyé un chien ? demanda Caroline.

      

      
         — Oui, mais je ne le savais pas. Et ce n’était pas mon oncle. Il ne pouvait pas, vous comprenez. » Caroline s’aperçut que
            Henrietta avait les traits des Merz, mais la façon de parler de Jules avec aussi quelque chose de sa grand-mère.
         

      

      
         « Tu aimes les chiens ? dit-elle avec l’impression que sa propre vie touchait aussi à sa fin.

      

      
         — Il ne peut pas y avoir une révolution parce que l’armée doit sauver la face », dit Markwald.

      

      
         Sarah dit : « Nous ne voulons vraiment pas de toi ici.

      

      
         — Très bien, répondit Henrietta, je vais voir Gottlieb.

      

      
         — C’est ce que disent tous les gens raisonnables », déclara Friedrich.

      

      
         Caroline dit à Sarah : « Ce garçon devait avoir son âge à l’époque… le frère de Jules.

      

      
         — Ils ne céderont jamais, dit Sarah, et réprimer une révolution ne les gênerait pas.

      

      
         — Où cela nous mènera-t-il ? demanda Friedrich.
         

      

      
         — Oh, très juste.

      

      
         — Le gouvernement doit faire quelque chose.
         

      

      
         — Le gouvernement ? dit Sarah. Je ne lui donne pas une semaine.

      

      
         — Le caporal serait sûrement aussi acquitté par une cour martiale ? dit Caroline.

      

      
         — Ce n’est pas ce que pensent les gens.

      

      
         — Pas avec le témoignage de Putnitz.

      

      
         — Il y a un homme dans la peau duquel je n’aimerais pas me trouver.

      

      
         — Ils veulent le mettre en pièces.

      

      
         — Quelqu’un de plus impopulaire que nous ? demanda Caroline.

      

      
         — Il nie avoir appelé au secours.

      

      
         — Berlin est calme. Pour l’instant.

      

      
         — Berlin a les journaux du soir.

      

      
         — Ne va-t-on rien faire à leur sujet ?
         

      

      
         — Apparemment pas. »

      

       

      
         Quintus Narden avait laissé beaucoup de déchets aux tabloïdes.

      

      
         « Je n’avais pas idée de la fortune de Nelly, dit Jeanne à Sarah. Je savais qu’elle avait bien réussi. Mais… une propriété
            avenue du Bois-de-Boulogne…
         

      

      
         — Des mensonges, sans doute.

      

      
         — “L’une des figures les plus en vue du demi-monde d’il y a trente ans.” C’est ce qu’elle était.

      

      
         — Trente ans, c’est cruel, dit Sarah.

      

      
         — Et injuste. Elle a survécu à La Païva.

      

      
         — Enfin, elle, elle n’a pas besoin de vivre ici.
         

      

      
         — Ma vieille amie a réussi.

      

      
         — Naturellement, ils n’ont rien compris ; je sais avec certitude que Jules n’a pas regardé Madame de la T… ces quinze dernières
            années. Et il n’a jamais été question de mariage entre eux. Vous vous souvenez de la veuve paisible et de sa fille qui ont tant contrarié les parents Merz ? Bon sang, je me dis maintenant qu’il aurait
            mieux valu qu’il l’épouse elle. Comment s’appelait-elle ?
         

      

      
         — Je ne l’ai jamais su, dit Jeanne.

      

      
         — Dupont ! La mystérieuse madame Dupont. »

      

      
         Jeanne était encore capable de rougir. « Le véritable nom de Nelly de la Turbie est Dupont. Voyez-vous, à l’époque il était courant de prendre des noms fantaisistes ; je crois
            que ça ne se fait plus, sauf chez les acteurs.
         

      

      
         — Ainsi, elle a failli vivre ici ! Les rouages du destin. Vous l’imaginez arrivant à Vossstrasse !

      

      
         — Pas elle, dit Jeanne. Cela aurait été la fin de Vossstrasse pour Jules.

      

      
         — Les rouages du destin, encore, dit Sarah. Et l’enfant… ?

      

      
         — C’était toute une histoire ; elle se croyait amoureuse à l’époque. C’est la fille du comte espagnol. Pas de Jules. »

      

       

      
         Narden ne fit pas d’autre allusion aux affaires privées des Felden dans le Fortschritt mais, le matin qui suivit la parution dans d’autres journaux d’anecdotes sur la vie de Jules en France, il signala que le
            ministère des Affaires étrangères avait proposé au baron un secrétariat à l’ambassade parisienne en telle année et qu’il l’avait
            refusé. Dans l’administration où la promotion fonctionnait comme un lent mouvement d’horloge, où les Unterministerialdirektoren
            et les Regierungsrate cochaient patiemment les années, cette remarque provoqua des désaccords plus véhéments que tout ce qui
            avait été dit auparavant. Les bûcheurs n’avaient jamais aimé Bernin ; à présent l’opposition envers le comte devenait ouverte, unanime, presque fervente.
         

      

       

      
         Julius et Gustavus ne s’étaient pas encore vus. Julius ne sortait pas à cause de son rhume et de son asthme et, Clara absente,
            les frères paraissaient privés des moyens et du besoin de communiquer. Caroline en était préoccupée.
         

      

      
         « Il ne vient jamais ici, dit Sarah.
         

      

      
         — Gustavus ? Oh, Seigneur !

      

      
         — Et ce n’est pas très agréable de sortir en ce moment.

      

      
         — Ne me dites pas qu’ils restent tous les deux enfermés ? dit Caroline.
         

      

      
         — Probablement. Les hommes y attachent tellement plus d’importance.

      

      
         — Pauvre Jules, il se prend pour un insecte déguisé en feuille morte. Il est tellement transparent.

      

      
         — Mais seul.

      

      
         — Oh oui, très seul. Pauvre Jules.

      

      
         — Il faut qu’ils en finissent. Qu’ils se rencontrent, vous comprenez, dit Sarah.

      

      
         — Je ne sais pas ce qu’il y a entre Jules et Gustavus. Le soir dans le train, Jules délirait presque… Comme j’aurais voulu
            que les funérailles soient terminées.
         

      

      
         — Cela changerait les choses.

      

      
         — Ça aiderait Jules.

      

      
         — Il n’ira pas, dit Sarah.

      

      
         — Il doit y aller.

      

      
         — Rien de ce que nous ferons n’aura la moindre importance maintenant. »

      

      
         Caroline demanda : « Sarah, dites-moi, est-ce que c’est… est-ce que Jules est comme ça parce qu’il a vécu très longtemps avec
            les Merz ?
         

      

      
         — Non, répondit Sarah.
         

      

      
         — Je ne veux pas comprendre, dit Caroline.

      

      
         — Vous compreniez très bien à Paris.

      

      
         — Ne parlons pas de Paris.

      

      
         — Votre Monet y est toujours.

      

      
         — Je n’arrive pas à y croire.

      

      
         — Ne changez pas, dit Sarah avec passion.

      

      
         — Je ne vaux pas grand-chose sans… Je ne vaux pas grand-chose toute seule », dit Caroline.

      

      
         Sarah se leva et alla à la fenêtre, chose qu’elle faisait toujours chez elle. La fenêtre donnait sur une cour et aucune ouverture
            n’avait la taille voulue à Vossstrasse.
         

      

      
         « Ce n’est qu’une sorte de crise, Sarah, n’est-ce pas ? » demanda Caroline avec une défaillance dans sa voix juvénile.

      

      
         Sarah se tourna vers elle sans la voir. « Une crise ? Il n’y a pas de crise. Ce n’est qu’une chaîne, une longue chaîne. Oh
            oui… Elle passera, cette crise.
         

      

      
         — Ce n’était pas la bonne question », dit Caroline.

      

       

      
         « Douze messieurs sont là pour voir Herr Geheimrat.

      

      
         — Qu’est-ce qu’ils veulent ?

      

      
         — Ils ont formulé le désir de le dire eux-mêmes, monsieur.

      

      
         — Douze ? dit Grandmama.

      

      
         — Une délégation, madame.

      

      
         — Veulent-ils déjeuner ?

      

      
         — D’une certaine manière, madame.

      

      
         — Gottlieb, de quoi s’agit-il ? demanda Friedrich.

      

      
         — C’est l’Association Israélite des Détaillants Berlinois, monsieur.

      

      
         — Pourquoi ne pas le dire tout de suite ?
         

      

      
         — Je ne pensais pas que c’était essentiel, monsieur.

      

      
         — Je vais les recevoir, dit Friedrich.

      

      
         — Renvoyez-les, dit Markwald.

      

      
         — Faites-les entrer, dit Grandpapa.

      

      
         — J’ai cru comprendre qu’ils souhaitaient voir Herr Geheimrat seul.

      

      
         — Nous sommes tous là, dit Grandpapa.

      

      
         — Ils ne vont pas nous demander de nous lever, dit sa femme.

      

      
         — Peut-être que moi, je ferais mieux », dit Caroline en se levant. « Je crois que vous avez raison, baronne », dit Fräulein von Reventlow en
            l’imitant. Gottlieb leur tint la porte. Les membres de la délégation entrèrent un par un. Ils tenaient leur haut-de-forme
            à la main et regardaient autour d’eux avec respect.
         

      

      
         « Herr Geheimrat ! Frau Geheimrat ! Messieurs !
         

      

      
         — Bonjour », dit Grandpapa.

      

      
         Le chef de file sortit un document de son manteau.

      

      
         « Pourquoi nous fait-il la lecture ? demanda Grandmama.

      

      
         — C’est une allocution, madame », siffla Gottlieb.

      

      
         Un membre de la délégation rectifia : « Une pétition.

      

      
         — Je ne comprends pas un mot de ce qu’il dit…

      

      
         — Parlez plus fort, dit Grandpapa.

      

      
         — Le volume n’est pas en cause, dit Gottlieb.

      

      
         — Nous compromettons… ?
         

      

      
         — La communauté, madame.

      

      
         — La communauté… ?
         

      

      
         — D’intérêts.

      

      
         — Ah oui.

      

      
         — Nous ne sommes pas dans la bonneterie de détail, murmura Emil à Markwald.
         

      

      
         — Nous sommes couverts de boue.

      

      
         — Ils sont idiots et se mêlent de tout, dit Emil.

      

      
         — Nous hébergeons… ? demanda Grandmama.
         

      

      
         — Une forme d’invitation, madame.

      

      
         — Assim… ? assim… ?

      

      
         — Assimilation.

      

      
         — Ce doit être une pierre semi-précieuse… très décevant. Implication… ? Coreligionnaires… ? Ruine… ?

      

      
         — Chut, madame ; ils veulent que nous écoutions.

      

      
         — Pourquoi ne s’assoient-ils pas ?

      

      
         — Leur a-t-on proposé ? marmonna Emil.

      

      
         — Des Gentils… ? Où ?
         

      

      
         — Madame…

      

      
         — Éliminer… ?

      

      
         — Flanquer dehors, supplia Markwald.

      

      
         — C’est ce que je veux dire, dit un membre de la délégation. Que les goyim se dévorent entre eux.

      

      
         — OÙ… ? s’écria Grandmama.
         

      

      
         — Moritz Bluhmental !

      

      
         — Herr Geheimrat ?

      

      
         — J’ai connu votre père avant qu’il ait de quoi se payer un pot de chambre.

      

      
         — Oh Herr Geheimrat…
         

      

      
         — Faisiez-vous par hasard allusion à mon gendre ?

      

      
         — Eh bien, Herr Geheimrat…
         

      

      
         — Rentrez chez vous, mon garçon, et occupez-vous de vos affaires. Vous pouvez dire la même chose de ma part à la communauté.

      

      
         — Papa…

      

      
         — Ma famille vit avec moi si ça me plaît, et – le vieil homme regarda autour de lui avec satisfaction – j’envoie promener
            qui je veux.
         

      

      
         — Oui, monsieur, bien sûr, monsieur, seulement… Nous en souffrirons tous, nous savons que…
         

      

      
         — C’est la vérité, marmonna Markwald.

      

      
         — Merz & Merz au nombre des martyrs », dit Emil.

      

       

      
         Des questions commençaient à être soulevées. Une fois de plus, on percevait la main du comte Bernin. L’épineux problème des
            funérailles de Johannes fut résolu par un enterrement sans faire-part dans l’intimité à Sigmundshofen. Outre Clara, Gustavus
            et le prêtre, étaient présents deux officiers du régiment de Johannes, le Fidèle Georges et quelques vieux villageois de Landen
            qui l’avaient connu enfant. Le ministre des Affaires étrangères, retenu par la visite officielle du prince héritier de Bulgarie,
            n’avait pu quitter Berlin. Le caractère privé de la cérémonie fut ensuite raillé comme montrant une faiblesse de l’armée ;
            toutefois, elle sauvait tacitement la face en respectant les vœux de la famille.
         

      

       

      
         Trois jours plus tard, le caporal Schaale s’évada.

      

       

      
         Le Kaiser annula sa croisière. L’interpellation attendue depuis longtemps eut lieu au Reichstag. Ce soir-là, la foule manifesta
            devant le ministère de la Guerre et la Wilhelmstrasse. On attendait la chute du gouvernement pour le lendemain matin.
         

      

      
         « Et si vraiment il avait réussi à filer sans aide ? Ça peut arriver. À sa place, j’aurais essayé ; rien ne me surprend de la part de ce colonel.
         

      

      
         — Le pays doit être en de bien mauvaises mains, dit Markwald.

      

      
         — Aucune autorité, dit Friedrich.

      

      
         — Je ne dirais pas ça, dit Caroline.

      

      
         — Les femmes sont des anarchistes-nées. »
         

      

      
         Clara était de retour et Caroline alla la voir dans l’après-midi. C’était juste à côté, mais elle s’y rendit dans le landau
            des Merz. L’entrée grouillait de monde et quelques quolibets fusèrent sur ses vêtements. On l’introduisit dans la pièce à
            l’étage où, un peu plus d’un an auparavant, Clara lui avait demandé de lui permettre de l’aider. Elle n’avait pas revu Clara
            depuis la cérémonie du mariage et elle avait l’impression que c’était elle qui venait maintenant offrir quelque chose à cette
            femme usée et intègre. Gustavus était présent.
         

      

      
         Elle présenta ses excuses pour l’absence de Julius. « J’aurais voulu venir moi-même, dit-elle.

      

      
         — Vous ne le connaissiez pas. Ce n’était pas nécessaire. »

      

      
         Gustavus dit : « Asseyez-vous donc, Clara. »

      

      
         Clara n’en tint pas compte.

      

      
         Caroline, assise sur une petite chaise horrible, était aussi proche de la timidité qu’il lui était possible. Elle se sentait
            trop élégante, trop petite, trop jeune.
         

      

      
         « Il y a tant de malentendus. Mon frère doit s’expliquer. Les gens se comporteraient différemment si on leur disait ce qui
            s’est réellement passé.
         

      

      
         — Clara, ma chère… », dit Gustavus.

      

      
         Caroline le regarda et s’aperçut à quel point elle le connaissait peu. Elle fut de nouveau frappée par la ressemblance avec
            Jules et par la différence. Gustavus était plus robuste physiquement que son frère – ce n’était pas de la vitalité, mais il
            avait de la présence – et il était complètement dépourvu de la délicatesse à peine humaine de Jules qui n’était parfois perçu
            que comme une demi-présence dans une pièce. Les deux hommes ne faisaient pas leur âge : Jules paraissait plus jeune, Gustavus avait acquis le comportement enfantin et tatillon de l’éternel aide de camp. « Que s’est-il réellement passé ? » demanda-t-elle.
         

      

      
         Clara lui raconta tout. « Conrad ne veut rien dire. Il prétend qu’il n’a rien à voir là-dedans, il dit qu’il n’était pas là.
            C’est vrai, naturellement. Conrad était en poste* à Rome à cette époque. À son retour, Jean était déjà là-bas. C’est papa qui s’en est occupé. À la mort de papa, tout le
            monde a été charitable et les choses ont continué comme auparavant. Je crois que Conrad, qui était beaucoup plus vieux et
            avait quitté très tôt la maison, n’a jamais connu Jean.
         

      

      
         — C’est terriblement injuste, dit Caroline.

      

      
         — Que dites-vous ?

      

      
         — C’est injuste.

      

      
         — Injuste… quel drôle de mot.
         

      

      
         — Ainsi, tout est vrai ? dit Caroline. Jules m’a raconté certaines choses, mais elles me semblaient si bizarres.

      

      
         — Jules ne savait pas tout, dit Clara.

      

      
         — Et ils l’ont renvoyé ?

      

      
         — Nous avons tous essayé d’empêcher son retour là-bas, en fonction de ce que nous savions. Mon père également. Lorsqu’il a
            vu ce que cela entraînerait, il a tenté d’arranger les choses. Il y avait un homme très bon – un prêtre –, il est mort à présent.
            Il était trop tard. Je sais maintenant qu’il fallait que ça arrive au père de Jean. Toutefois, nous autres devions continuer
            à faire de notre mieux ; voyez-vous, Caroline… c’était notre devoir.
         

      

      
         — Mais l’armée ? Clara, l’armée ?

      

      
         — Nous ne voyions pas les choses ainsi. Papa ne les voyait pas ainsi. Ce n’était qu’une ferme… Un des régiments de la région…
            Ça semblait moins triste. »
         

      

      
         Caroline regarda attentivement Clara avec respect et un sentiment proche d’un début d’admiration. Pour la première fois depuis
            son arrivée en ville, elle ne se sentait plus tenue à l’écart.
         

      

      
         Clara dit : « Tout était peut-être différent du vivant de papa. C’est vraiment affreux qu’un tel scandale éclate aujourd’hui.
            Il faut que Conrad s’explique. Gustavus… »
         

      

      
         C’est alors qu’elles s’aperçurent que Gustavus avait quitté la pièce.

      

       

      
         Le gouvernement ne tomba pas le lendemain. Bernin ne fit aucune déclaration, mais le chancelier monta à la tribune et prononça
            quelques phrases fermes et calmes. Il déclara qu’on avait fait une montagne d’un rien, il parla de propagande à des fins égoïstes ;
            il promit une enquête sur le sujet en question, mais émit des doutes sur le fait qu’il fût de nature à perturber le fonctionnement
            d’un grand royaume ; il s’engagea à garantir que justice serait faite et qu’un certain fugitif serait retrouvé et il promit
            de maintenir l’ordre.
         

      

      
         Ce discours eut un remarquable effet apaisant. Les gens sérieux s’aperçurent qu’ils s’étaient laissé entraîner trop facilement.

      

      
         « Cela pourrait tourner court à présent », dit Sarah.

      

      
         La semaine passa. Schaale ne fut pas retrouvé. Dans les villes, la police était omniprésente mais en retrait ; la population
            commença à se lasser des émeutes.
         

      

      
         Ce fut alors que Quintus Narden annonça à l’improviste que le capitaine Felden avait été décoré par Sa Majesté.

      

       

      
         « Mon Aigle rouge ! » dit Gustavus.
         

      

       

      
         « Une vraie farce ! dit Sarah. Dommage qu’on ne s’en rende pas compte. »
         

      

       

      
         Dans toute la Bavière, une affiche prétendant que le Kaiser était fou depuis 1902 apparut sur les façades et, dans certaines
            villes, le prince héritier fut proclamé régent.
         

      

       

      
         Ce jour-là, le comte Bernin démissionna.

      

   
      

      CHAPITRE SIX

      
         « Il avait caché le caporal au ministère des Affaires étrangères.

      

      
         — On l’a trouvé là-bas ?

      

      
         — Justement… non. Ils l’ont emmené avec eux dans le Bade. Ils l’ont fait sortir dans une malle.
         

      

      
         — Non, pas dans une malle. Il a eu l’impudence de sortir par la porte principale, déguisé en prêtre. C’est la sœur qui s’en
            est chargée. »
         

      

       

      
         « Mon pauvre vieux, vous n’avez rien compris : l’assassinat de Felden a été utilisé par Bülow – très astucieux de sa part – pour se débarrasser de lui. Le cabinet a découvert ses transactions navales. »
         

      

       

      
         « L’Anglaise servait d’intermédiaire. Le baron Barbe-Bleue était sa couverture. On l’a payé pour qu’il l’épouse. »

      

       

      
         « Il a promis aux évêques de la Chambre des lords de faire réduire le budget naval ; ensuite, les évêques devaient céder à
            Rome.
         

      

      
         — J’ai entendu dire que c’étaient les sionistes ?

      

      
         — Oh, les sionistes aussi. »

      

      
         « Le baron a retourné sa veste ; il ne l’a pas épousée. Il a préféré rester fidèle à Frau Shylock. Il a concocté une sorte
            de cérémonie dans leur cathédrale ; un membre de mon service connaît quelqu’un qui y était, il a dit qu’il y avait tellement
            d’encens qu’on ne voyait même pas sa propre main, qu’il n’y avait pas de mariée. »
         

      

      
         « Il leur faudra fermer la chapelle chez eux ; il a été excommunié, mais il ne veut pas l’avouer. Le Saint-Père a envoyé une
            bulle secrète.
         

      

      
         — Il a quitté l’Allemagne. À pied.

      

      
         — Ça ne lui servira pas à grand-chose. Il sera emprisonné dès son arrivée. Au Vatican. Il connaît tous les secrets de l’Église.

      

      
         — Va-t-il devenir moine ?

      

      
         — Prisonnier d’État.

      

       

      
         — Êtes-vous au courant ? Le comte Bernin va être accusé de haute trahison. »
         

      

       

      
         « Friedrich, quelles sont les nouvelles ?

      

      
         — Putnitz a été cassé. Pour lâcheté.

      

      
         — Que va-t-il faire ?

      

      
         — Oh, se tirer une balle ou partir aux colonies. Et le voilà en complet-veston. “Commentaire de l’ex-lieutenant” – le 9-Uhr Abend l’a coincé à la gare – “‘Tout cela est une erreur’, dit von Putnitz.”
         

      

      
         — Si seulement Clara l’avait entendu, dit Caroline.

      

      
         — L’Association des médecins demande une enquête sur la santé dans l’armée, il va y avoir une commission.

      

      
         — Une journée banale. Rien d’autre ?

      

      
         — Les cours sont en hausse. Très bizarre.

      

      
         — Pas du tout, dit Sarah. Il n’y aura pas d’autre manifestation dans le Sud pendant longtemps, une victoire pour l’industrie.
            Cette affaire a presque tué les partis catholiques paysans.
         

      

      
         — Vous ne vous attendez tout de même pas à un boom ?
         

      

      
         — Oh si.

      

      
         — Rien d’autre ?

      

      
         — Seulement des rumeurs. »

      

       

      
         « Le projet de loi sur le service de dix-huit mois doit être discuté avant la fin de la session.

      

      
         — Le vieux jésuite n’est plus là, mais nous allons nous retrouver sans appui.

      

      
         — Pauvre Allemagne. »

      

      
         Effectivement, les problèmes publics et internes de l’administration n’étaient pas réglés. Il restait trop de questions sans
            réponses et, dans tout le pays, les gens importants se comportaient avec la conviction que quelque part, quelque chose n’allait
            plus du tout. Dans les bureaux du gouvernement, les enquêtes étaient transmises à des services subalternes ; chacun était
            furieux contre ses collègues du couloir voisin. La classe dirigeante était divisée ; ses membres avaient le sentiment de s’être
            laissé tomber les uns les autres et blâmaient le Kaiser en leur for intérieur.
         

      

      
         « Sa Majesté n’a jamais eu de chance dans le choix de ses amis.

      

      
         — Ça ne serait pas arrivé du temps de son grand-père. »

      

      
         Dans toute cette agitation, les Felden ne trouvaient grâce nulle part ; tout l’été, la presse à scandales déversa impunément ce qui lui plaisait. Ils étaient des proies idéales.
         

      

       

      
         « Que fait-elle toute la journée ?

      

      
         — Elle a son salon en haut, vous savez. Je vais la voir, elle me rend visite. Elle insiste. Elle insiste pour sortir au moins
            une fois par jour. Elle fait ses courses, elle va au zoo, elle fait quelques promenades à cheval au Tiergarten. Elle parle
            de faire venir leurs chevaux. Et elle lit…
         

      

      
         — Ça, je sais. Deux romans par jour. L’étape suivante, ce sont les chocolats.
         

      

      
         — Elle lit surtout des livres d’histoire, dit Sarah.

      

      
         — Ils devraient partir !

      

      
         — Où peuvent-ils aller ?

      

      
         — Ils doivent quitter carrément l’Allemagne, dit Jeanne.

      

      
         — Je ne crois pas qu’elle le fera. Elle considérerait ça comme une fuite.

      

      
         — Il faut lui parler, Sarah.

      

      
         — Moi ? Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas filer en Angleterre… comme Edu.
         

      

      
         — Je l’aurais crue plus, je ne sais pas… dit Jeanne.

      

      
         — Plus quoi ?

      

      
         — Matérialiste… ? féminine… ? gâtée… ?

      

      
         — C’est une surprise. Caroline est un gentleman anglais.

      

      
         — Les deux ou trois que j’ai connus à mon époque étaient des buveurs invétérés. Or je sais que ce n’est pas ce que vous voulez
            dire.
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Ça ne sert à rien qu’elle reste ici, Sarah.

      

      
         — Elle ne s’y plaît pas plus que vous.

      

      
         — Je m’y suis habituée.
         

      

      
         — J’ai horreur de cette ville ! dit Sarah. Avec ce que Quintus Narden appelle le manque de patriotisme notoire de ma race.

      

      
         — Il ne s’occupe pas de moi, dit Jeanne. Je ne suis bonne que pour le 9-Uhr. “L’autre concubine étrangère.” Mes pauvres cheveux gris… Cela m’a néanmoins montré le peu d’utilité d’un véritable époux.
         

      

      
         — Jules ne lit pas les journaux.

      

      
         — N’est-il pas tenté de le faire ?
         

      

      
         — Cela ne lui vient pas à l’esprit.

      

      
         — Voilà mon idée d’un gentleman.
         

      

      
         — Il recommence à descendre pour les repas, dit Sarah. Pour certains de leurs repas.

      

      
         — Bien sûr, elle a la petite, dit Jeanne.

      

      
         — Quelle petite ?

      

      
         — La fille de Jules.

      

      
         — Je crois qu’elle essaie de l’élever. C’est peine perdue pour Henrietta.

      

      
         — La petite devrait être tenue à l’écart de tout ça. Sarah… est-ce que c’est abominable ? Les rues ?

      

      
         — Berlin est une grande ville. Le seul endroit vraiment à éviter, c’est la porte de Vossstrasse. Étant donné que personne
            dans la maison ne s’en préoccupe le moins du monde, sauf elle et moi, et bien sûr le pauvre Friedrich…
         

      

      
         — Je crains que Friedrich ne passe par la porte de derrière, dit Jeanne en regardant son amie dans les yeux.

      

      
         — Vous l’aimez vraiment.

      

      
         — Il m’aime. »

      

      
         Sarah ne dit rien.

      

      
         « Est-ce que vous comprenez ?

      

      
         — Oui, répondit-elle. Non. Oui. Vous savez, je crois que ma fille va épouser le violoniste.
         

      

      
         — Allez-vous la laisser faire ?

      

      
         — C’est ça, ou alors elle s’échappe avec lui. Je suis sûre qu’elle préférerait de loin cette solution. Pas lui, cependant,
            tel que je le perçois ; il passe ses journées à la maison, elle trouve ça très courageux de sa part. Avec ces hommes qui montent
            la garde devant la maison.
         

      

      
         — J’ai lu ça, dit Jeanne.

      

      
         — Mes gardes du corps. Ce sont les mêmes que ceux que nous employions à l’usine à Kastell.

      

      
         — J’ai aussi lu ça.

      

      
         — Je ne l’aurais pas fait pour moi – je n’ai rien fait la dernière fois – mais je ne veux pas que mes invités soient insultés
            devant ma porte.
         

      

      
         — Le violoniste ?

      

      
         — Je ne pensais pas à lui. »

      

      
         Jeanne dit : « Vous aimez beaucoup Caroline.

      

      
         — Si seulement elle ne m’avait jamais rencontrée ! » s’exclama Sarah.

      

       

      
         MARIAGE CLANDESTIN MAIS…

      

      
         DÉBAUCHE DE NOURRITURE

      

      
         Festin judéo-aristocratique

      

      
         quand le chômage monte en flèche

      

       

      
         « C’est certainement truqué, dit Caroline. J’ai à peine mangé un sandwich en compagnie de la pauvre Clara. En tout cas, c’est vous avec Jules devant cet étalage digne de Néron, pas moi. Toutefois, ça me dit quelque chose – j’ai déjà vu ces jambons et ces
            bois de cerf.
         

      

      
         — Dans l’album de famille, dit Sarah. Notre cinquantième anniversaire, à Jules et à moi. Je ne l’ai pas oublié.

      

      
         — Quelle toile de fond extraordinaire. Ce ne sont pas des vrais… ?
         

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Les comestibles ?

      

      
         — Tout à fait vrais », dit Sarah.

      

       

      
         « Frau Baronin, je n’ai pas voulu déranger Frau Geheimrat, mais faut-il leur faire porter de la soupe ?

      

      
         — Le faites-vous d’ordinaire ?

      

      
         — Nous avons toujours pratiqué un peu la charité.

      

      
         — Alors, probablement. Oh, certainement.

      

      
         — Ma chère enfant, dit Markwald, ils réclament du gibier.

      

      
         — Ce n’est pas très réaliste de leur part, dit Emil.

      

      
         — D’autant plus que ce n’est pas la saison, monsieur, dit Gottlieb.

      

      
         — Peut-être pas de la soupe, néanmoins ? dit Caroline.
         

      

      
         — Ils ne sont là ni pour être raisonnables, ni pour qu’on leur donne à manger, dit une voix à la porte.

      

      
         — Frau Eduard », annonça Gottlieb.

      

      
         Sarah portait une ombrelle. Elle semblait calme, mais en colère. « Qui a dit que la Prusse était un État policier ?

      

      
         — Pensez-vous qu’ils vont rester là, Gottlieb ? demanda Markwald.

      

      
         — Il est possible qu’ils se retirent pour la nuit, monsieur.

      

      
         — J’ai eu l’impression de traverser un mauvais Breughel, dit Sarah.

      

      
         — Leurs infirmités sont impressionnantes, madame.

      

      
         — Elles ne sont pas pires qu’en Espagne, dit Caroline.

      

      
         — Je ne savais pas qu’ils étaient si nombreux en ville.
         

      

      
         — Personne n’est pauvre pour rire.

      

      
         — Si je puis me permettre de citer Marie, madame, dit Gottlieb. Marie dit que c’est le chœur de Boris Godounov. »

      

       

      
         « Edu l’a eu ce matin.

      

      
         — Que représente Edu pour Hécube ?

      

      
         — Ses dettes.

      

      
         — Enfin, il n’est pas là pour entendre.

      

      
         — Aucun juge ne l’acquittera à présent, il sera failli jusqu’à la fin de ses jours. J’imagine qu’il faut considérer que c’est
            une bonne chose malgré les apparences.
         

      

      
         — Mais, ma chère, quelles apparences ! »
         

      

       

      
         Sarah dit à Caroline : « Jeanne aimerait que vous lui rendiez visite.

      

      
         — C’est très gentil de sa part.

      

      
         — Elle viendrait vous voir si elle le pouvait, vous savez.

      

      
         — Elle et Gustavus…

      

      
         — Allez-y, dit Sarah.

      

      
         — Elle doit se souvenir que je ne suis pas allée la voir la dernière fois ; ce n’est guère un service à lui rendre que d’y
            aller maintenant. »
         

      

       

      
         « Suis-je folle ? Sont-ils fous ? Tous les Felden sont-ils fous ? » Sarah prit le journal.

      

       

      
         DES SINGES COMME FIDÈLES COMPAGNONS

      

      
         Le cadeau du baron à la mariée juive

      

       

      
         « Celui-ci dit que les chimpanzés faisaient partie d’un complot séparatiste du Sud et devaient porter atteinte à l’honneur
            du pays de l’intérieur. Cette pauvre bête dans une cage à laquelle j’ai un jour parlé à Hambourg ?
         

      

      
         — Caroline, vous ne devriez plus être ici.

      

      
         — Ma place est aux côtés de mon mari, non ? Si vous voyiez les lettres que je reçois d’Angleterre. Pas un ne manque de m’écrire.
            Au sujet des dauphinelles, du budget de Mr Asquith, de Mrs Patrick Campbell ; pas une lettre ne me concerne le moins du monde
            – c’est comme si j’étais déjà morte et enterrée.
         

      

      
         — L’idée vous est-elle venue que Jules ne serait probablement pas ici sans vous ? Et sans mon télégramme.

      

      
         — Sarah, je ne peux pas faire de projets pour l’instant.
         

      

      
         — Cela ne vous ressemble pas.

      

      
         — Sans doute.

      

      
         — Vous devez prendre une décision.

      

      
         — Je vous ai dit que je ne pouvais pas faire de projets. »

      

      
         Sarah dit : « Ma chère, ne vous rendez pas les choses plus difficiles qu’il n’est nécessaire. »

      

      
         Caroline ne répondit pas.

      

      
         « J’ai une idée, dit Sarah.

      

      
         — Oh, n’insistez pas.

      

      
         — Nous ne pouvons pas rester ici tout l’été. Ne pensez-vous jamais au temps qui passe ? Nous serons bientôt en août.

      

      
         — Je ne vois pas pourquoi vous restez », dit Caroline.
         

      

      
         Sarah déclara sans changer de ton : « D’abord, il se trouve que je suis mère ; pour le moment, il me serait difficile de partir sans que ma fille ne m’accuse de l’emmener de force.
         

      

      
         — Comment ça se passe ?

      

      
         — Pas bien, dit Sarah.

      

      
         — Ne l’écoutez pas. On ne sait jamais ce qui est bon pour soi-même.

      

      
         — Et moi, est-ce que je le sais ?

      

      
         — Pardonnez-moi ma mauvaise humeur, dit Caroline. Nous avons tous nos soucis.

      

      
         — Oui.

      

      
         — On est toujours seul avec eux.

      

      
         — Caroline… il n’y a rien d’autre ?

      

      
         — Bien sûr que non », dit Caroline.

      

       

      
         Pedro, le domestique qui était venu d’Espagne avec eux, leur causait des soucis. Avec Jules, il était assez satisfait ; tous
            deux parlaient de choses qui les intéressaient. Mais il devait aller à la messe et avoir un jour de congé, et il ne connaissait
            ni la ville ni la langue ; pourtant il commençait à être connu dans les débits de boissons du voisinage, il s’ennuyait beaucoup
            et rentrait souvent tard en parlant à tort et à travers. Marie, qui en Espagne avait rarement eu un mot gentil pour lui, s’était
            instituée son ange gardien en Allemagne ; elle veillait à ce que son riz soit cuisiné autrement qu’en riz au lait, elle disait
            à Gottlieb de lui fournir son vin quotidien, elle se tourmentait pour lui. Lorsqu’elle était d’humeur inflexible, Pedro l’appelait
            Tia et cela lui faisait plaisir.
         

      

      
         Un chaud dimanche matin, Gottlieb, Marie et les autres domestiques rentrèrent tôt de l’office ; pas Pedro. Gottlieb servit
            le déjeuner dans la salle à manger ; lorsqu’il revint s’asseoir devant son propre repas, Marie, qui avait déjà mis son bonnet,
            ne le laissa pas faire. Elle paraissait savoir exactement où aller ; Gottlieb, dont les rapports avec Marie étaient respectueux, n’osa
            pas la taquiner. À la troisième Spelunke, comme elle appelait ces tavernes, il trouva Pedro (elle était bien entendu restée dehors). Pedro se tenait en équilibre
            sur deux tables. On lui avait fait boire de la bière blonde relevée à l’alcool de pommes de terre. Quelqu’un dans l’assistance,
            qui savait à peu près aussi mal le français que lui, s’était promu interprète et animateur.
         

      

      
         « Que faisait la première femme ?

      

      
         — La première femme elle pleure toute la journée. » Pedro se mit en boule sur les plateaux pour imiter une femme se morfondant
            sur une chaise longue.
         

      

      
         « Et la deuxième femme ?

      

      
         — Elle pleure aussi toute la journée. » (Menteur, dit Caroline.) Pedro prit l’attitude d’une silhouette gracieuse se languissant près d’une fenêtre.
         

      

      
         « Dis-moi maintenant pourquoi ces pauvres femmes pleuraient. »

      

      
         Pedro se redressa. « Parce que mon maître est Homme très Magnifique. »

      

       

      
         Les parents Merz et la maison se préparaient au départ annuel pour la ville d’eaux. Sarah était venue en visite comme à l’accoutumée
            et avait rejoint Caroline en haut dans son salon.
         

      

      
         « Si seulement il y avait un chien, dit Caroline. Vous avez vu, le Fidèle Georges a quitté l’armée. Après trente et un ans.
            “L’ordonnance dit que l’armée n’est plus la même sans son capitaine.” J’espère qu’il touchera sa pension.
         

      

      
         — C’est obligatoire, dit Sarah.

      

      
         — Nous devrions faire quelque chose pour lui.

      

      
         — Clara s’en est certainement occupée.
         

      

      
         — Nous ne pouvons pas laisser Clara tout faire. Et maintenant, il va y avoir tout cet argent.

      

      
         — Vous voulez parler de l’héritage de Jules et de Gustavus ?

      

      
         — Les journaux sont vraiment commodes. Nous n’avons pas besoin de parler.

      

      
         — Jules doit voir les notaires, Caroline.

      

      
         — Je ne peux même pas le lui demander. Je n’ose pas mentionner le nom de son frère.

      

      
         — Il faut faire quelque chose, dit Sarah.

      

      
         — Je le sais bien. Il faut refuser l’argent. Ou le donner… Est-ce que moi je peux obtenir procuration ?
         

      

      
         — J’ai bien peur que non pour une affaire comme celle-ci. À moins que… Jules est-il capable de régler ses affaires ?
         

      

      
         — Oh oui, oui. S’il le veut bien.

      

      
         — Il a demandé une avance à mon beau-père. Le saviez-vous ? Apparemment, il n’a plus un sou.

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         — Il a perdu l’équivalent de sa rente annuelle à Grenade, juste avant votre départ.

      

      
         — Bon sang ! dit Caroline.

      

      
         — Et il n’aime même pas jouer. Ils le font par distraction.

      

      
         — C’était pendant mon absence.

      

      
         — Il se sentait peut-être seul, dit Sarah.

      

      
         — Drôle de consolation… dit Caroline.

      

      
         — Apparemment, les factures de Madrid n’ont pas été payées.

      

      
         — Je croyais les avoir payées moi-même.
         

      

      
         — Les factures ont l’art d’affluer.

      

      
         — Et maintenant cet argent… Pas autant qu’on le dit, mais tout de même pas mal.
         

      

      
         — Les économies du capitaine.

      

      
         — Sarah… Savez-vous comment il vivait ? Clara m’en a parlé.

      

      
         — Il avait une maison pour lui, non ?

      

      
         — Il n’y avait rien dedans. Sarah… rien ; aucun objet, presque pas de meubles. Des rideaux, quelques ustensiles de cuisine.
            Il n’a jamais rien possédé, il n’a jamais rien acheté. Il préférait dormir sur de la paille, de la paille propre… Et sa nourriture ;
            il semble avoir vécu principalement de flocons d’avoine, de carottes et de lait. Le Fidèle Georges veillait à ce qu’il eût
            suffisamment de vêtements chauds et confortables. Mais rien d’autre… jamais rien d’autre… Vous vous rendez compte, Sarah ?
            Vous imaginez ces années ? Le Fidèle Georges s’occupait de tout, il veillait à ce qu’il n’y ait pas d’escroquerie. Pas étonnant
            qu’il ait à peine entamé sa paie.
         

      

      
         — De plus, il y a ce que lui a légué son père, un tiers du domaine. La même part que Jules.

      

      
         — J’ai cru comprendre que Jules a vite dépensé la sienne.

      

      
         — Pour un endroit charmant à l’écart de la route de Grasse, pour voyager, pour Madame de la Turbie…

      

      
         — Vous vous souvenez quand j’étais en Allemagne au printemps dernier ? Je ne pensais pas du tout à lui, j’aurais pu aller
            le voir avec Jules. Il serait encore en vie. Non, Sarah, il faut que j’y réfléchisse. Avez-vous envisagé autre chose, avez-vous
            jamais pensé qu’on aurait peut-être pu le soigner ? J’ai lu quelque chose là-dessus. Sarah, à sa mort on a trouvé chez lui
            le faire-part de mon mariage. »
         

      

      
         Sarah garda le silence.

      

      
         « Je ne peux même pas parler de lui à Jules. Je peux à peine parler à Jules.
         

      

      
         — Je connais ses éclipses totales. Il est temps qu’il réapparaisse. Il y a cette autre histoire.

      

      
         — On ne peut que l’ignorer », dit Caroline.

      

      
         Les mots, inexprimés, occupaient l’esprit des deux femmes.

      

       

      
         LA JEUNE FEMME DU BARON A SUCCOMBÉ AU CHAGRIN NÉGLIGENCE OU PIS… ?

      

      
         Une maison humide –

      

      
         Le témoignage de la bonne française

      

       

      
         « Ses parents ne l’ont pas lu, Dieu merci. Mais ses frères, Emil, Markwald et les domestiques, oui. Sa fille aurait pu…

      

      
         — Ce sont des propos venimeux, dit Caroline.

      

      
         — Mélanie était une fille étrange. Si seulement Jules disait un mot de temps en temps.

      

      
         — Il est sorti avec moi l’autre jour. Je l’y ai obligé. Il déteste me voir sortir, mais comme il ne peut pas s’y opposer…
            j’en ai profité.
         

      

      
         — Comment ça s’est passé ?

      

      
         — C’était affreux. Ils commencent à vraiment se lasser de moi, c’était la première fois qu’ils posaient les yeux sur lui. Il a été absolument parfait ; il n’a pas bronché, il était juste un peu plus raide. J’imagine que les hommes se comportent
            ainsi sur un champ de bataille – un de mes oncles était dans la cavalerie à Balaklava. Jules n’a pas prononcé un seul mot.
            Il n’a rien dit non plus après. Je vois maintenant ce que Clara entend par châtiment.
         

      

      
         — Quand l’avez-vous vue si souvent ?

      

      
         — Je l’ai vue trois fois au cours des deux semaines où elle était ici, dit Caroline. J’ai bien peur que notre sortie ait plutôt
            aggravé l’état de Jules.
         

      

      
         — Alors quelqu’un doit agir à sa place ; je conviens qu’il faut faire un geste à propos de l’héritage. Ce sera compliqué –
            les successions le sont généralement – j’ai cru comprendre que tout était investi, de façon traditionnelle mais pas mal du
            tout. Il y a aussi la rente faite au capitaine par le vieux comte dans son testament.
         

      

      
         — Je suppose qu’elle revient aux Bernin, dit Caroline.

      

      
         — Pas du tout, dit Sarah. Vous devez vraiment voir les notaires. Elle revient aux Felden. Par fidéicommis à Gustavus et Jules, puis directement aux enfants de Clara, si
            elle en avait eu, et à ceux de Jules. C’est-à-dire à Henrietta, à vingt et un ans.
         

      

      
         — Si j’ai un enfant, je ne permettrai pas qu’il y touche ! dit Caroline.

      

      
         — La loi vous empêcherait d’intervenir.

      

      
         — Vous voulez dire que les enfants que je pourrais avoir hériteraient de ce pauvre garçon et que je ne pourrais rien y faire ?

      

      
         — Tout enfant issu d’un mariage avec Jules… assurément. »

      

      
         Sarah poursuivit. « C’est incroyable, les gens ne sont jamais au courant. Ils semblent tout savoir sur la façon dont ils devraient
            être jugés pour meurtre ou pour arrestation illégale, mais quand il s’agit de leurs biens… Tout devient très flou.
         

      

      
         — Sarah, vous devez me dire quelque chose. Vous le connaissez depuis longtemps. Est-ce que Jules… est-ce que, est-ce qu’il
            redeviendra lui-même ?
         

      

      
         — Il n’a jamais cessé de l’être. » Sarah avait répondu sans hésitation. Elle prit sa voix la plus froide, celle que Caroline
            entendait très rarement. « Jules est un roc. Il paraît en caoutchouc, mais c’est un roc. Il s’est enveloppé dans une délicatesse
            inviolable – et il est inviolable. Jules n’a jamais su ce que ressent un autre être humain. Jules nous survivra à tous.
         

      

      
         — Vous êtes très amère.

      

      
         — Je suis assez anti-Felden ce matin. »

      

      
         Caroline détourna les yeux. « Dans quelle histoire nous vous avons entraînée, dit-elle.
         

      

      
         — Vous ? » Sarah regarda son amie et son visage n’exprimait pas d’espoir. Comme quelqu’un qui a abandonné tout souci de faire bonne
            impression, elle dit : « Autant que vous le sachiez ; avec tous les journaux qui le claironnent, vous devez vous poser des
            questions. J’étais amoureuse de Jules et il était assez épris de la petite Merz, alors j’ai arrangé le mariage… Pour pouvoir
            me regarder en face… Pour paraître magnanime… Je n’étais pas vraiment très amoureuse, assez cependant pour toucher l’amour-propre*. C’est si vieux que ce n’est presque plus vrai. Néanmoins, c’est moi qui ai arrangé ce mariage, je suis douée pour arranger les choses, aussi douée que votre Clara à ma manière. » Son humeur
            la quitta. « Mais… », elle donna tout leur poids à ses mots, « je n’ai pas arrangé le vôtre.
         

      

      
         — Non… non… », dit Caroline en essayant de réfléchir. Consternée surtout par le ton de Sarah, ayant à peine compris ce qu’elle
            venait d’entendre, elle avança : « Ce ne sera plus jamais comme avant… payer n’est pas racheter… n’ouvrons pas la voie à d’autres
            chagrins… soyons ce que nous sommes, des femmes peut-être plus sages, pas meilleures. »
         

      

       

      
         Deux jours plus tard, Sarah se rendit à Vossstrasse et fut introduite dans la Herrenzimmer : « Vous connaissez la nouvelle ?
         

      

      
         — Mes parents sont ravis.

      

      
         — Nous sommes tous ravis.

      

      
         — Jules nous l’a dit hier soir.

      

      
         — Lui aussi, il est ravi.
         

      

      
         — Elle ne lui en a parlé qu’hier.

      

      
         — Henrietta va avoir un petit frère, madame.

      

      
         — Au début de l’année prochaine.

      

      
         — Jules parle de janvier.

      

      
         — Ou février.

      

      
         — Il faut que vous alliez le féliciter.

      

      
         — Où est Caroline ? demanda Sarah.
         

      

      
         — En haut.

      

      
         — Elle n’est pas descendue aujourd’hui. »

      

      
         Sarah hésita.

      

      
         « Frau Baronin vient de sortir, madame, dit Gottlieb. Herr Baron l’a installée dans la voiture. Herr Baron veut qu’elle prenne
            l’air. »
         

      

       

      
         En fait, Caroline avait décidé de passer voir Jeanne. Peut-être le faisait-elle dans l’esprit des bonnes résolutions du Nouvel
            An, elle ne le savait pas bien elle-même. En tout cas, elle s’y rendit.
         

      

      
         Jeanne habitait à présent un très joli appartement dans une rue quelconque.

      

      
         Caroline y porta un regard nouveau. « Quelle pièce ravissante, dit-elle.

      

      
         — On fait ce qu’on peut », dit Jeanne. Elle n’avait d’yeux que pour sa visiteuse. Toujours sensible à la beauté et à son importance
            dans la vie d’une femme, elle était émue.
         

      

      
         « La maison de Sarah est charmante, bien sûr.
         

      

      
         — Sarah fait tout à l’anglaise* », dit Jeanne.
         

      

      
         Caroline se mit à rire.

      

      
         (Jeanne s’entendait déjà dire : Elle n’est pas seulement superbe, elle est radieuse.)

      

      
         « Pas ses tableaux, néanmoins.

      

      
         — Non, pas ses tableaux, dit Jeanne. Je commence à changer d’avis à leur sujet.

      

      
         — Je les connaissais. Mais je ne les avais jamais vraiment regardés avant Sarah. Elle m’a appris à les admirer. »

      

      
         Jeanne sonna pour le thé. « Dites-moi, demanda Caroline, est-ce que tout le monde passe l’été à Berlin, ou seulement les gens
            que je connais ?
         

      

      
         — Je suis un mauvais exemple. Friedrich aime se trouver là où sont ses parents, quant à moi, je n’apprécie pas trop la campagne.

      

      
         — Non… ? demanda Caroline.

      

      
         — Je m’y sens perdue. J’ai une petite maison, une villa, à Travemünde – c’est au bord de la mer – je ne crois pas y avoir
            passé plus de trois jours consécutifs une demi-douzaine de fois en dix ans.
         

      

      
         — Ça paraît du gaspillage.

      

      
         — Je ne l’ai pas achetée pour y aller. Ça semblait une bonne idée – vous comprenez, plus sûre que la banque.

      

      
         — Elle est au bord de la mer ? demanda Caroline.

      

      
         — Oh oui, il y a la mer. Toutefois, ce n’est pas un endroit sauvage, on peut poser le pied par terre sans se tordre la cheville,
            les promenades sont pavées. C’est une station à la mode. » Quelque chose lui fit ajouter : « Aimeriez-vous y aller ? La maison est vide. Il y a un petit
            jardin et ce n’est vraiment pas mal. Pourquoi n’essayez-vous pas, pour voir si vous pouvez vous en accommoder ? Ce n’est pas loin, vous pouvez y aller en voiture avec votre
            mari. Et ça me ferait tellement plaisir.
         

      

      
         — Comme c’est gentil à vous de le proposer, dit Caroline.

      

      
         — Ne dites pas non, réfléchissez-y. Ça vous ferait un changement. Pas un grand… » Elle sourit et, s’avisant qu’avoir soixante
            ans servait à quelque chose, elle dit : « Me permettez-vous de vous faire une suggestion ? Je trouve qu’il serait vraiment
            préférable que vous rentriez chez vous.
         

      

      
         — Où ?

      

      
         — Ne pensez-vous pas retourner en Espagne ?

      

      
         — Oh non ! dit Caroline.

      

      
         — Alors, voyagez… Il faut partir… Vous avez tort de rester ici », dit-elle avec beaucoup de gentillesse.

      

      
         Caroline répondit : « Voyez-vous, je suis enceinte*.
         

      

      
         — Ma chère amie. » Jeanne ne fit pas mine d’accueillir ces mots avec une totale sérénité ; elle réussit néanmoins à se contrôler
            et dit avec chaleur : « Oui, ça va changer les choses. Je suis très heureuse pour Jules. Cela l’aidera beaucoup.
         

      

      
         — Il semble le penser.

      

      
         — Et vous ? » demanda Jeanne.

      

      
         Caroline ne répondit pas.

      

      
         « Vous êtes si jeune.

      

      
         — Pas tant que ça ; la plupart de mes amies ont des enfants.

      

      
         — Beaucoup de femmes ont des enfants avant de les désirer, ou bien elles attendent et il est trop tard, dit Jeanne. C’est
            ainsi… Mais on ne sait jamais.
         

      

      
         — Le moment est mal choisi, dit Caroline.

      

      
         — Oui, ma chère, oui. Pourtant, cela vous aidera à laisser cette affaire derrière vous. »
         

      

      
         La bienveillance perçait sous les paroles de Jeanne, la bienveillance et la compassion, mais pas la souffrance ; la souffrance
            que Caroline était à demi consciente d’imputer à Sarah presque chaque fois qu’elle prononçait un mot. Pour une fois, elle
            avait l’impression que le sens de ses propos ne sombrait pas dans un abîme d’émotion et de désespoir, pas plus qu’il ne déviait,
            vain et incompris, comme avec Jules ou Clara, mais qu’il rebondissait vers elle, limpide et aéré, comme des pièces de monnaie
            qu’on fait tinter sur un comptoir pour obtenir leur valeur en marchandises. Elle répondit d’une manière qu’elle n’avait pas
            prévue : « J’ai peur. De cela même que vous sous-entendez, j’ai peur de ce que cela représente pour lui. Vous devez savoir
            que Jules n’est pas l’homme idéal pour élever un enfant.
         

      

      
         — Un fils le transformera », dit Jeanne.

      

      
         D’une voix pleine de répulsion, Caroline répondit : « Dois-je lui fournir un remplaçant pour son frère disparu ? »

      

      
         Jeanne saisit en grande partie, sinon tout, ce qu’elle voulait dire. Elle reconnut le cri du cœur et s’effaça. Elle attendit
            que la portée des paroles de la jeune femme se soit atténuée et dit : « Jules adorait Henrietta quand elle était petite.
         

      

      
         — Quand elle était petite.

      

      
         — Elle l’est encore.

      

      
         — Pas pour lui. Et il y a ce qu’ils ont fait d’elle. »

      

      
         Jeanne dit : « Compte tenu des circonstances…

      

      
         — Je sais. L’argent, l’étrange situation de Jules, l’avenir de l’enfant.

      

      
         — Il paraît assuré à présent.
         

      

      
         — C’est préférable. Après n’avoir eu ni enfance ni parents et avoir été enfermée quatorze ans dans une maison étouffante…
            Il faut qu’elle vive avec Jules.
         

      

      
         — Friedrich dit qu’ils ne la laisseront toujours pas partir.

      

      
         — Ils ne la laisseront pas quitter Berlin ?

      

      
         — Non, à cause de leur préjugé contre l’étranger.

      

      
         — C’est bien ce que je pensais, dit Caroline.
         

      

      
         — Vous savez, ma chère, vous allez bientôt vous mettre à penser beaucoup à vous-même – cela change les idées*.
         

      

      
         — C’est la plus jolie phrase que j’aie entendue là-dessus », dit Caroline.

      

      
         Jeanne dit : « Vous n’avez pas été très heureuse ces derniers temps.

      

      
         — Eh bien, non. »

      

      
         La femme plus âgée ouvrit les bras. Avec reconnaissance et naturel, Caroline s’abandonna à l’étreinte.

      

      
         Devant la porte, elle dit : « Maintenant, je sais ce que nous allons faire. Je viens de me décider.

      

      
         — N’allez pas trop vite.

      

      
         — Chère Jeanne. Les projets me réconfortent toujours. »

      

   
      

      CHAPITRE SEPT

      
         Tout a une fin. L’automne s’installa, les vacances s’achevèrent et la session s’ouvrit au Reichstag ; le projet de loi sur
            la réduction du service militaire ne passa pas, le budget fut voté, le nouveau secrétaire d’État était peu remarquable, le
            Maroc semblait menacé une fois de plus par des troubles, un crime mystérieux eut lieu à Hanovre, le Kaiser et la Kaiserin
            annoncèrent un bal à la cour et un tout nouveau cuirassé sortit des chantiers. Putnitz cultivait son jardin, de même que le
            Fidèle Georges ; le colonel, quelques commandants et un brigadier étaient à la retraite ; le caporal Schaale restait introuvable ;
            les journaux et donc le public cessèrent de s’intéresser aux Felden, à leurs parents et à leurs affaires ; la maison des Merz
            était pareille à n’importe quelle maison, des gens entraient et sortaient et les passants passaient.
         

      

      
         Caroline écrivait des lettres et répondait à d’autres, allait ici et là ; elle fit un voyage au sud du pays, s’aperçut que
            Gustavus était bien informé, vit enfin ce qu’elle cherchait.
         

      

      
         « Vous êtes décidée ? lui demanda Sarah une semaine plus tard.

      

      
         — Absolument.

      

      
         — Ce sera une contrainte.

      

      
         — Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Autant avoir une maison.
         

      

      
         — À la frontière avec l’Alsace ? Le monde est vaste.

      

      
         — Pas pour moi », dit Caroline.

      

      
         Sarah changea de terrain : « Si vous voulez liquider tout votre capital…
         

      

      
         — Pas du tout. Quelques actions seulement. On ne me laissera pas toucher au fonds en fidéicommis. Il faudra que j’emprunte
            une partie sur le revenu.
         

      

      
         — Cela va vous paralyser. »

      

      
         Caroline haussa les épaules.

      

      
         « Jules ne l’a même pas vue, dit Sarah en changeant de nouveau de terrain.

      

      
         — Il ne peut pas ne pas aimer la maison. Elle me plaît. Elle vous plaira. » Elle sourit.

      

      
         Cependant, un mois plus tard, rien n’était signé. Caroline aurait dû se rendre en Angleterre et la maison était loin d’être
            prête. « À présent, il va falloir que j’attende, dit-elle. Je le savais.
         

      

      
         — La première maison est toujours la plus difficile, dit Sarah.

      

      
         — Les pauvres bêtes vont arriver d’Espagne d’un jour à l’autre.

      

      
         — Qui ?

      

      
         — Les chevaux. J’espérais tant que tout serait prêt pour les accueillir. Vous savez ce que Gustavus m’a dit, le nigaud : “Vous
            et Jules ne pensez tout de même pas monter à cheval ?” Sarah, vous n’avez pas idée de la vie qu’ils mènent là-bas – d’une tristesse absolue. J’ai assisté à un
            repas. Bernin se comporte comme si de rien n’était, mais il est désespéré et il s’ennuie tellement. Il est question qu’il parte en Amérique du Sud. Croyez-vous qu’il deviendra empereur du Brésil malgré tout ? Clara s’occupe des pauvres. Gustavus allait chaque semaine
            à Karlsruhe pour aider à faire des arbres généalogiques, on l’a poussé à abandonner ; maintenant, il bouge à peine. Pourtant
            tout le monde dans la région paraît aussi gentil que possible, quoique un peu curieux.
         

      

      
         — Vous avez choisi vos voisins, dit Sarah.

      

      
         — Pas du tout, ma chère. C’est à des heures de chez les Bernin et il faut prendre un omnibus qui s’arrête partout. Sachant
            que ni Gustavus ni Jules ne voyagent facilement en train…
         

      

      
         — Vous aurez Clara sur le dos.

      

      
         — C’est ma belle-sœur. Clara n’a pas eu la vie facile.

      

      
         — Caroline, ne parlez pas d’un ton si cassant. Edu me l’a assez reproché.
         

      

      
         — J’ai dû l’acquérir en contredisant Gustavus. Vous ne savez pas encore tout. Il a suggéré – je reconnais qu’il bafouillait
            – que nous appelions le petit Landeney, c’est un de leurs titres, au moins durant sa minorité, et pendant qu’on y était, je
            devais aussi changer de nom ; il a dit que je devrais me faire appeler baronne Landeney. Il a dit que je serais plus à l’aise.
         

      

      
         — Quel dommage qu’il ne puisse le proposer à Edu, dit Sarah.

      

      
         — Je crois que je ne vais pas envoyer les chevaux à Sigmundshofen. »

      

      
         À la fin de la semaine, elle demanda : « Avez-vous jamais entendu parler de notaires aussi lents que les miens ? »

      

      
         Sarah répondit : « Je ne comprends toujours pas pourquoi mon beau-père…

      

      
         — Vous savez qu’il ne peut en être question, dit Caroline.
         

      

      
         — Alors, je voudrais que vous me permettiez de le faire.
         

      

      
         — Apparemment, on se bouscule pour acheter une maison à Jules. C’est mon tour.

      

      
         — Laissez-moi au moins faire quelques investissements pour vous. Essayez avec quelques milliers de marks, je les ferai doubler
            en un mois. Je pourrais… Oh, peu importe ! »
         

      

      
         Caroline répondit. « Je vous suis reconnaissante. Très. Mais encore une fois, c’est non.
         

      

      
         — Je sais si bien le faire », dit Sarah.

      

      
         Au lieu de cela, Caroline lui permit de leur trouver un appartement.

      

      
         « Ici ? Oui, je suppose. Pourquoi pas ? Il ne sert à rien d’aller ailleurs à présent. Je dois penser à Jules, il ne sait pas
            que l’Affaire* est terminée. Personne ne sait comment le lui apprendre. Ma chérie, trouvez-nous quelque chose rapidement. »
         

      

      
         Lorsque l’enfant de Caroline naquit, Jeanne alla la voir.

      

      
         « Ne la contrariez pas », dit Jules. « Essayez de ne pas la laisser parler », dit Sarah. Caroline demanda faiblement : « Il
            va bien ?
         

      

      
         — Oui, dit Jeanne pianissimo.

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Chut… Oui.

      

      
         — Il a ses dix doigts de pieds et le reste ?

      

      
         — Oui, oui.

      

      
         — C’était un garçon ?

      

      
         — Non. Oui.

      

      
         — Oui ou non ?

      

      
         — Vous devez vous reposer, ma chérie, dit Jeanne.
         

      

      
         — Est-il vivant ?
         

      

      
         — Oh oui.

      

      
         — OH SEIGNEUR, QU’EST-CE QUE C’EST ?

      

      
         — Une fille.

      

      
         — C’est plutôt une chance, non ? » dit Caroline.

      

       

      
         Dix minutes plus tard, elle ouvrit à demi les yeux. « Nous n’aurons donc pas besoin de l’appeler Julius Augustus », dit-elle.

      

       

      
         Au bout de quelques semaines, elle déclara : « Cet appartement n’est pas un de vos plus grands succès, Sarah. Regardez ça »
            – le canapé était jonché de devis. « Ils attendent le printemps pour vérifier le toit, ils sont pires que les ouvriers anglais.
            Pour le moment, nous ferions mieux de tous regagner la maison de la volupté.
         

      

      
         — Arriverez-vous à le supporter ?

      

      
         — Les parents Merz seront contents de nous garder un peu plus longtemps. On ne peut guère faire moins étant donné la façon
            dont ils nous ont soutenus. »
         

      

       

      
         Lorsque leur maison fut prête, Julius trouva une automobile et une nounou anglaise.

      

      
         L’automobile n’eut pas beaucoup d’importance au cours des années qui suivirent ; durant toute son existence, elle n’eut d’autre
            fonction que de transporter Julius, seulement Julius et son valet, deux fois par an entre Vossstrasse et son manoir. En dehors
            de ces trajets, on ne pensait pas au véhicule qui était en fait hors de vue et reposait sur ses grandes roues élégantes dans
            le garage d’un mécanicien à Colmar.
         

      

      
         Caroline et les deux enfants prenaient toujours le train.
         

      

      
         Au moment où elle commençait à penser aux débuts dans le monde d’Henrietta et que sa petite fille avait presque trois ans,
            le caporal Schaale réapparut soudain et fut de nouveau arrêté. Son histoire était simple. Personne ne l’avait fait disparaître.
            Terrifié par la perspective de son procès, il s’était évadé de la prison qu’il connaissait très bien pour y avoir été lui-même
            gardien ; il était passé en Suisse où, sous un autre nom, il avait trouvé du travail et l’anonymat. Le mal du pays était à
            l’origine de son retour pour une visite. Il fut immédiatement jugé par l’armée, presque du jour au lendemain. Putnitz nia
            de nouveau avoir appelé à l’aide (« J’ai crié parce que j’ai été surpris »), le Fidèle Georges fut un témoin très préjudiciable
            (« Le capitaine n’a jamais fait de mal à une mouche »), il n’y avait aucune preuve que Johannes était dangereux ; en fait,
            aucun médecin ne l’ayant vu, aucune preuve de sa folie n’existait et Schaale fut condamné à mort.
         

      

      
         Il y eut une flambée de colère immédiate. L’histoire resurgit et, durant une semaine, les émotions s’embrasèrent. Caroline
            se trouvait à Berlin. Elle était sortie en voiture avec sa petite fille et la nurse ; dans la Lenéestrasse, la foule reconnut
            son coupé et lança quelques pierres. Deux jours plus tard, le Kaiser commua la peine de Schaale.
         

      

      
         Condamné à perpétuité, le caporal fut emmené dans une forteresse. La conscience populaire s’apaisa.

      

      
         Les parents de Schaale, quelques avocats et la Ligue des droits de l’homme firent appel. Mal vues par les autorités, suspectées
            par le peuple et ses défenseurs, privées du soutien et du réconfort de leurs époux, Clara et Caroline se joignirent à eux.
         

      

      
         Dès le début il ne parut pas y avoir beaucoup d’espoir. On les tenait en haleine ; il n’y avait rien de nouveau sur l’affaire.
            Comme le disaient les gens raisonnables : un homme avait perdu les pédales et en avait tué un autre, il était presque certain
            qu’il s’agissait d’un fou, cependant, même si ce n’était pas exactement un meurtre, la société ne pouvait guère fermer les
            yeux sur cette réaction ; l’homme qui avait appuyé sur la détente était un soldat et aurait dû réfléchir, en outre la détention
            dans une forteresse n’était pas les travaux forcés.
         

      

      
         Sarah souscrivait plutôt à cette opinion ; elle donna toutefois un chèque à Caroline.

      

      
         Au bout de deux ans, l’appel fut finalement rejeté.

      

      
         « Nous ne pouvons pas abandonner, dit Caroline à Clara. Cet homme est toujours en prison.

      

      
         — Ce n’est pas à nous de juger. Nous n’en connaissons pas la raison. Peut-être est-il ainsi à l’abri de la tentation. Notre devoir est d’œuvrer pour sa remise de peine. Nous n’avons pas à nous prononcer sur le résultat. »
         

      

      
         Peu à peu, les partisans de la révision perdirent courage. Les parents du caporal refusèrent de signer de nouveaux papiers,
            les avocats renoncèrent. Finalement seuls un évêque – un homme de charité qui faisait confiance à Clara –, un employé du bureau
            de la Ligue, l’argent de Kastell-Aniline, Caroline et Clara continuèrent le mouvement ; Caroline y mettait une ferveur presque
            superstitieuse.
         

      

      
         « J’ai l’impression de soutenir la Ligue des droits de l’homme dans son ensemble, dit Sarah. Elle n’a jamais été aussi prospère.

      

      
         — Eh bien, tant mieux, dit Caroline.
         

      

      
         — Ça revient cher, dit Sarah.

      

      
         — Ma chérie, jouez à la Bourse, dit Caroline.
         

      

      
         — J’aurais pu tout aussi bien payer les dettes d’Edu ; ça m’aurait sans doute coûté moins cher.

      

      
         — Peut-être pourrait-on organiser une évasion ? dit Caroline.
         

      

      
         — Je ne vous le conseille pas.

      

      
         — Ce ne serait pas pareil.

      

      
         — Une grâce, dit Jeanne.

      

      
         — Je veux une remise en liberté totale », dit Caroline.

      

      
         Jeanne déclara : « Les journaux sont votre seul espoir. Ne pouvez-vous les persuader de reprendre l’affaire ?

      

      
         — Il n’y a pas de fait nouveau. Clara a essayé de joindre le médecin suisse chez qui il a vécu quelque temps ; il est mort.
            L’une de ses filles a quelques souvenirs.
         

      

      
         — Ce n’est pas suffisant, dit Sarah.

      

      
         — Faites-les remuer quelque chose, dit Jeanne.

      

      
         — Avec Quintus Narden dans le rôle de notre Zola !

      

      
         — J’irais voir Narden si ça pouvait être utile, dit Caroline.

      

      
         — Ma chère, dit Sarah, le scandale Felden est mort et enterré. »

      

       

      
           

      

      
         « C’est une longue histoire, mon chou, dit ma mère. Peut-être qu’un jour… Une partie… J’ai peur de ne pas y faire très bonne
            figure. »
         

      

      

   
      

      CINQUIÈME PARTIE

      La grâce

      

   
      

       

      
         À la fin de notre sixième hiver à Vossstrasse, Grandpapa Merz mourut. Il mourut dans son sommeil. Le matin, l’événement se
            répandit dans la maison de manière douce et furtive, comme toujours. On fit venir ma mère. La maison était pleine de femmes :
            gouvernantes, dame de compagnie, femmes de chambre, nounou, Henrietta, Marie, mais ma mère se trouvait être la seule femme
            adulte de la famille. Elle se rendit seule chez le vieil homme et sa femme, dans la chambre du rez-de-chaussée qu’aucune de
            nous n’avait jamais vue.
         

      

      
         Plus tard, nous fûmes toutes priées de descendre. Mais d’abord, ma mère vint me voir dans la nursery. Henrietta, vêtue d’une
            robe trop sombre et étroite, l’accompagnait ; elle paraissait effrayée. J’avais déjà mis mon chapeau et mon manteau.
         

      

      
         « C’est triste, mon chou, dit ma mère en m’embrassant. Ça l’est toujours. Toutefois, sa vie a été longue et il l’a appréciée.

      

      
         — C’est bien ? demandai-je.

      

      
         — Pour certains.

      

      
         — Nous, nous allons passer une bonne journée chez Frau Edu, madame, dit ma nounou. J’ai téléphoné.
         

      

      
         — Son père est déjà là-bas.
         

      

      
         — Nous serons bien au jardin !

      

      
         — Je n’en vois pas la nécessité, dit ma mère. Descends t’asseoir près de ta Grandmama Merz, mon chou ; elle te réclame. »

      

      
         Je me tournai vers ma nounou : « Est-ce que je dois lui dire quelque chose ?

      

      
         — Vous feriez mieux de vous occuper d’Henrietta, nounou, dit ma mère. Elle dit qu’elle a mal à la tête. Veux-tu rester ici ?

      

      
         — Oui Caro, s’il vous plaît », dit Henrietta.

      

      
         Grandmama était dans son salon, assise dans son fauteuil habituel, vêtue comme tous les jours. Ses mains étaient posées sur
            ses genoux mais de grosses larmes rondes coulaient lentement sur son visage, apparemment sans qu’elle s’en rende compte car
            elle ne faisait rien pour les essuyer ni pour les arrêter ; le spectacle me fascinait. Je m’installai par terre.
         

      

      
         « Rien ne vaut la jeunesse », dit-elle en me caressant la joue mais en regardant ma mère.

      

      
         Au bout d’un moment, elle ajouta : « Où sont les messieurs ? » Ma mère me fit signe de sonner.

      

      
         Gottlieb entra, les yeux gonflés et la voix méconnaissable. « Les messieurs prennent le petit déjeuner avec les parents du
            défunt, madame.
         

      

      
         — Ah oui. »

      

      
         Un peu plus tard, elle demanda : « Approchez un peu votre chaise, ma chérie. » Ma mère obtempéra.

      

      
         « Tu n’arrêtes pas de remuer, me dit ma mère.

      

      
         — Oui.

      

      
         — N’as-tu pas pris de jouet ? »

      

      
         « En Présence de la Mort ? », mots que je ne prononçai pas à haute voix.
         

      

      
         « Nous sommes là toutes les trois et aucune ne sait tricoter, dit ma mère. Je l’ai souvent regretté. Pas vous ?
         

      

      
         — Le tricot est très ennuyeux, dit Grandmama.

      

      
         — Il n’est pas trop tard pour que tu apprennes, mon chou, dit ma mère.

      

      
         — Trop tard, dis-je.

      

      
         — Si nous jouions au mistigri ? » Ma mère avait introduit ce jeu de cartes moins long quelques années auparavant.

      

      
         « Pas avant le déjeuner, ma chère », dit Grandmama.

      

      
         Plus tard, je réussis à m’éclipser. La Herrenzimmer était pleine de monde. Il y avait surtout des hommes et beaucoup pleuraient.
            Ils étaient assis autour de Friedrich, prostré sur un fauteuil, qui pleurait amèrement en tenant un mouchoir devant son visage.
            Emil et le Cousin Markwald étaient assis à côté de lui et Markwald était également secoué de sanglots. Gottlieb, debout près
            de la porte, annonçait les visiteurs.
         

      

      
         « Herr Kommerzienrat Veilchenfeldt !

      

      
         « Herr Doktor Herzberg ; Herr Prokurist Stern !

      

      
         « Herr Schiffahrts-Direktor Warburg !

      

      
         « Herr Rechtsanwalt Wolff !

      

      
         « Herr und Frau Schwabach ; Herr Bank-Direktor Reichenheim !

      

      
         « Herr Sanitätsrat Goldschmitt ! »

      

      
         Les nouveaux venus se dirigeaient tous vers le fils de la maison, lui serraient la main et lui glissaient quelques mots. En
            m’approchant, je les entendis. « Beileid… herzlichstes Beileid. »
         

      

      
         Un valet de pied et Plon, le jeune domestique alsacien de mon père, tendaient des plateaux chargés de café, de porto, de sandwiches
            et de gâteaux.
         

      

      
         Les antichambres se remplissaient également ; je sortis et pris place dans le vestibule.
         

      

      
         « Frau von der Waldemar !

      

      
         — Non, non… Je suis sûre qu’ils ne souhaitent pas me voir aujourd’hui. Je suis simplement venue inscrire mon nom. »

      

      
         Gottlieb la poussa pourtant dans la pièce avec fermeté. Je la suivis et vis ma mère sortir du salon de Grandmama pour lui
            parler.
         

      

      
         À midi, un très vieux monsieur se présenta. Il portait un pardessus bordé de fourrure avec des revers en soie. On l’introduisit
            tout droit auprès de Grandmama.
         

      

      
         « Herr Handelskammer-Präsident Simon !

      

      
         — Mein ergebenstes Beileid. »
         

      

      
         Grandmama dit : « Il fallait bien que l’un de nous parte le premier. »

      

      
         C’était un jour de liberté et à un moment je me retrouvai dans la cuisine. La cuisinière avait pleuré elle aussi, mais elle
            déclara que le moment était venu de se réjouir. J’étais indécise. Aussi indécise que tout au long de la journée. « Tu sais
            pourtant où est ton Grandpa à présent ? — Oui », dis-je en faisant mine de m’intéresser à la boîte à farine. Je n’ajoutai
            pas que, dans ma tête, la réponse était : au purgatoire.
         

      

      
         À mon retour dans la Herrenzimmer, un adulte me fit faire demi-tour. « Que fais-tu ici en robe bleue, petite fille ? » dit-il.

      

      
         M’enhardissant, je dis : « En Présence de la Mort ? » à haute voix, cette fois-ci.

      

      
         « Oh, vilaine enfant… ! »

      

      
         Je me sauvai à mon poste dans le vestibule.

      

      
         En voyant Edu et Sarah monter les marches, je me cachai derrière une tenture. Sarah portait un petit voile noir, elle marchait le dos très droit, Edu la suivait. Il baissait la tête. Gottlieb s’avança, la main tendue. Edu la
            saisit dans les siennes. « Innigstes Beileid », dit-il. Les deux hommes éclatèrent en sanglots. Sarah continua à avancer.
         

      

      
         L’après-midi, je croisai ma mère dans un couloir. « Que penses-tu de tout ça, mon chou ? » demanda-t-elle.

      

      
         Je réfléchis : « Ça me plaît, dis-je. Je trouve ça bien. J’aime les voir pleurer. Tout le monde est gentil aujourd’hui. »

      

      
         Ma mère me regarda. « Tu n’as pas tort, dit-elle.

      

      
         — Est-ce que c’est toujours comme ça ?

      

      
         — Pas du tout. Parfois les gens ne sont pas là.

      

      
         — Comme si nous étions dans l’autre maison et que nous l’ayons appris par le courrier ? Est-ce que c’est plus triste ?

      

      
         — C’est différent. »

      

      
         Je savais en général quand ma mère en avait assez de moi, mais cette fois j’avais trop de questions à poser. « Sarah ne pleurait
            pas. Est-ce qu’elle était fâchée ?
         

      

      
         — Ce n’est pas impossible, dit ma mère.

      

      
         — Maman… »

      

      
         Elle attendit.

      

      
         « Henrietta dit qu’une mort en amène une autre.

      

      
         — Quelles bêtises ! Aurait-elle lu des statistiques ?

      

      
         — C’est papa qui le lui a dit. »

      

      
         Après le thé, j’espérai me confier à Plon. Or la journée lui était montée à la tête.

      

      
         « Il est mort sans les sacrements, dis-je.

      

      
         — Il n’en avait pas besoin. Ils font tout autrement ici.

      

      
         — Je sais, chuchotai-je, des hérétiques.
         

      

      
         — Oh je n’irais pas jusque-là. Le catéchisme ne dit pas tout. À la place, il y a eu cette réception. Vous comprenez ? »
         

      

       

      
         Nous repartions généralement à la campagne à cette époque de l’année, mais notre départ fut différé de quelques semaines.

      

      
         « Il va y avoir des changements, avait dit Sarah à Caroline.

      

      
         — Je m’en doute. On a du mal à en imaginer dans cette maison.

      

      
         — Il n’y aura bientôt plus de maison, dit Sarah. C’est de la folie ! » Elle se permit un geste théâtral. « Vous connaissez
            le testament ?
         

      

      
         — C’est difficile de faire autrement », dit Caroline.

      

      
         Le testament de Grandpapa Merz datait de la faillite d’Edu. Hormis l’ajout d’une liste de codicilles, l’instrument était assez
            simple : legs et rentes aux domestiques, legs et rentes à Emil et Markwald, legs symboliques aux enfants d’Edu et Sarah, legs
            important à Friedrich et legs à peine plus petit à Jules, plus une rente viagère pour chacun, cent mille marks et quelques
            émeraudes pour Caroline par codicille, la majeure partie des biens à l’épouse du vieil homme tant qu’elle vivrait puis à leur
            petite-fille Henrietta. Les bijoux revenaient également à la fille de Julius. Sarah, les filles de Sarah, Caroline et la fille
            de Caroline devaient chacune choisir une bague.
         

      

      
         « Ils vont tous recevoir un choc. Je le prévoyais depuis des années. Vous rendez-vous compte de la manière dont ils ont mené
            leurs affaires… ? Je ne parle pas de cette maison, tout le monde sait ce que ça coûtait ; les domestiques étaient positivement
            fiers des factures princières qui affluaient. Savez-vous combien ils dépensaient par an pour le beurre ?
         

      

      
         — Certainement pas plus que nous pour la vache de Francesca. Tout de même, je suis prête à verser une larme.

      

      
         — Vous avez vu toutes ces œuvres de bienfaisance dans les notices nécrologiques ? Edu et moi pensions que c’était un canular.
            Pas du tout. C’était Gottlieb. Il avait un fonds spécial qu’il utilisait comme il voulait. Toutefois, je ne pense pas à tout cela – des vétilles –, même
            si c’est parfaitement absurde. Vous rendez-vous compte de la quantité d’argent en espèces qui partait chaque année dans ces
            rentes… ? Il ne s’agit pas d’argent de poche. Friedrich est très aisé, Jules a le revenu d’un homme riche, d’un homme relativement
            riche…
         

      

      
         — Il est assez cachottier sur ses affaires », dit Caroline.

      

      
         Sarah lui en révéla le montant.

      

      
         « Il acceptait cela ? Tous les ans ?
         

      

      
         — Il a eu sa dernière augmentation à la naissance de la petite.

      

      
         — Et c’est moi qui paie la nounou. Nous semblons souvent à court… Il paraît que la vie que nous menons là-bas ne coûte rien, mais c’est
            faux.
         

      

      
         — Et naturellement, il y avait Edu... Je savais qu’ils subvenaient à ses besoins d’une manière ou d’une autre depuis des années…
            J’ai parfaitement conscience qu’Edu continuait à jouer en secret et beaucoup. Voyons, en prenant mille marks un jour, deux
            mille la semaine suivante, si on additionne le tout vous voyez ce que cela signifie en termes de capital.
         

      

      
         — Sarah, je croyais qu’ils étaient tellement riches, dit Caroline.

      

      
         — Il est arrivé ce qui arrive toujours lorsqu’on cesse de contrôler les sources de son revenu. Ces quarante dernières années,
            le vieil homme n’a rien fait de plus chez Merz & Merz que de se voter des dividendes chaque fois plus importants. Les usines
            tournent toujours, bien qu’elles aient enregistré une forte moins-value… Ses partenaires l’ont laissé faire, sachant qu’il
            ne serait pas éternel. L’ennui c’est qu’il a frôlé l’éternité ; ils vont obtenir ses actions pour une bouchée de pain à présent.
            Les banques ont fait le même calcul et il y a un énorme découvert.
         

      

      
         « Quant au montant de ce qui existe, il est loin d’être aussi important qu’il n’y paraît sur le papier. Mon beau-père a fait quelques investissements vraiment
            stupides, puis il les a oubliés. En outre, il aimait boursicoter de temps en temps. Friedrich le conseillait. Très mal. Friedrich
            ne supporte pas de vendre quoi que ce soit une fois qu’il a acheté, quels que soient les cours. Ce n’est pas dans sa nature,
            pourtant il essaie sans arrêt. S’il n’a pas assez de cran, le vieil homme en avait trop et ils n’y connaissaient rien ni l’un
            ni l’autre. De plus ils étaient lents ; quand je leur donnais un tuyau, ils le traitaient comme s’il devait être encore valable dans cent sept ans.
         

      

      
         — Sarah… tous les Merz seraient-ils joueurs ?

      

      
         — Oui. Sauf Markwald.

      

      
         — Il est ruiné lui aussi.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Comment est-ce arrivé ?

      

      
         — Par désœuvrement, dit Sarah.

      

      
         — Qu’est-ce que ça signifie à présent ? Tout ce que vous venez de me raconter ?

      

      
         — Que cela ne peut pas continuer.

      

      
         — Il ne reste rien ? demanda Caroline.

      

      
         — Il faudra vendre les actions et une partie du reste pour faire face au découvert et payer ces legs… Pour faire vivre la
            vieille dame et les autres cinq, dix, quinze ans… Et trouver le principe pour les rentes viagères. C’est impossible. Ma chère – il ne faut pas que Jeanne se retrouve dans le besoin sur ses vieux jours.

      

      
         « Naturellement, je lui laisse quelque chose. Toutefois… selon le cours normal des événements… Et ce n’est pas pareil. Si
            jamais elle le touche, ce doit être un souvenir laissé par une amie – pas une pension. Je crois qu’elle a quelques économies ;
            lui aussi – s’il les a conservées – mais, encore une fois, il ne devrait pas en être ainsi, elle mérite mieux. Donc, je dois veiller à ce que Friedrich touche son héritage. Ainsi que les domestiques, naturellement ; de même que les deux vieux messieurs,
            mais ça ne pose pas de problème.
         

      

      
         — Jules refusera le sien, dit Caroline.

      

      
         — Eh bien… dit Sarah, s’il acceptait la moitié ? Ce serait d’un grand secours.
         

      

      
         — Il n’acceptera rien.

      

      
         — C’est absurde, dit Sarah. Il est en droit d’attendre quelque chose. Et il n’en a pas les moyens.

      

      
         — J’ai oublié de parler de mon propre héritage, dit Caroline.

      

      
         — Ma chère amie, une simple goutte d’eau. Et ça ferait très mauvais effet. Le vieux monsieur vous adorait. Il y a une solution :
            il faut vendre la maison. La ville la convoite depuis dix ans ; plus personne n’a les moyens de vivre dans une maison comme
            celle-ci.
         

      

      
         — La pauvre vieille dame.

      

      
         — Elle n’a pas besoin de le savoir. Personne ne le saura en dehors de vous, Friedrich et les notaires. C’est moi qui l’achète. »

      

      
         Caroline réprima un geste. Puis elle dit : « Donc, cela va continuer. »
         

      

      
         Sarah déclara : « Je n’aurais jamais cru que j’en viendrais là un jour. Je me souviens de la première fois que je suis venue.
            J’étais fiancée à Edu. »
         

      

      
         Caroline eut une illumination : « L’hiver où j’ai décidé d’épouser Jules, c’était ce que vous aviez en tête ? »

      

      
         Sarah répondit : « Je n’avais pas envie de vous y voir.

      

      
         — Comme vous avez dû la détester, depuis le début.

      

      
         — La maison… oui. Et vous ?

      

      
         — Encore une salle d’attente », dit Caroline. Puis elle ajouta : « Donc Henrietta ne sera pas une héritière ?

      

      
         — Eh bien, pas vraiment », dit Sarah.
         

      

       

      
         Cette semaine-là, ma nounou partit en vacances. « Où allez-vous, nounou ? demandai-je.

      

      
         — Chez moi », dit ma nounou.

      

      
         Elle avait demandé la permission de m’emmener. Cette idée parut plaire à ma mère qui hésita, puis dit non. « Je l’y emmènerai
            moi-même un jour. » Ma nounou fut contrariée.
         

      

      
         Toutefois, j’eus l’autorisation de l’accompagner à la gare. À mon retour, je faussai compagnie à Marie ; je voulus oublier
            ma tristesse en me livrant à un jeu que j’avais inventé et que j’appelais la course. Je me mis à galoper dans l’antichambre
            – une partie était la dernière ligne droite, il fallait prendre des virages serrés et j’aimais également fermer les yeux.
            Je percutai quelque chose et, avant de savoir où je me trouvais, j’entendis tomber des morceaux de porcelaine jaune. J’avais cassé un des chats de papa. Je me mis à hurler.
         

      

      
         Des domestiques arrivèrent ; on alla chercher ma mère. J’étais encore assise au milieu des débris de porcelaine lorsque je
            l’entendis dire près de la porte : « Dois-je venir chaque fois que la petite casse quelque chose, maintenant ? » Elle entra
            et changea de couleur. Elle demeura immobile. « Les chats de Sarah ! s’écria-t-elle. Oh, mon Dieu. C’est la seule chose qu’elle
            aime ici ! »
         

      

      
         Elle se baissa et ramassa des morceaux en essayant de les réunir. Puis elle ramassa quelque chose d’autre. C’était un journal,
            très ancien, peu épais et sale. « Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle.
         

      

      
         — Il est tombé.

      

      
         — D’où ?

      

      
         — Du pauvre chat. Quand il s’est cassé. »

      

      
         Ma mère s’immobilisa de nouveau. Elle retournait le journal dans ses mains.

      

      
         « Il était à l’intérieur ? demanda-t-elle.

      

      
         — Oui, à l’intérieur. »

      

      
         Elle appela Gottlieb. « Peut-on soulever l’autre ? demanda-t-elle. Je veux voir quelque chose. » Gottlieb appela Plon ; ils
            enlevèrent précautionneusement le chat intact de son piédestal et le retournèrent.
         

      

      
         « Vous souvenez-vous s’ils étaient tous deux pareils ? D’une seule pièce ? Sans trous ?

      

      
         — Ils étaient identiques, madame. Nous les déplacions une fois par an pour nettoyer. »

      

      
         Ma mère avait l’air furieux. Elle tenait toujours le journal.

      

      
         « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

      

      
         — The Staffordshire Clarion du 16 août 1879.
         

      

      
         — Je ne l’ai pas fait exprès, maman », dis-je, mais ma mère était sortie de la pièce sans me voir.
         

      

       

      
         Nous partîmes à la campagne peu après. Mon oncle Gustavus, Clara et son frère devaient passer Pâques avec nous. Ma partie
            de croquet, disait ma mère. Le dimanche de Pâques fut beau, malgré le vent, et les adultes prirent le thé dehors, sous le
            tilleul. J’étais avec eux. Fanny vint nous voir. Mon père et Gustavus jouaient aux dominos. Fanny fouinait dans leurs vestons.
            « Elle veut ton portefeuille, dit mon père ; elle aime compter l’argent qui s’y trouve, c’est un de ses tours. Donne-le-lui. »
            Gustavus sortit son portefeuille et le tendit à Fanny. Il était gros et bien rempli et le cuir avait une patine douce au toucher.
            « Je vois que tu as encore le tien, moi aussi. Ils sont inusables », dit mon père.
         

      

      
         Fanny avança les lèvres et tira les billets un par un sans les mouiller.

      

      
         Je poussai de petits cris.

      

      
         « Elle aime tant se donner en spectacle ; Clara, croyez-vous que c’est bon pour les ânes ? demanda ma mère.

      

      
         — Une de nos oies savait aussi faire ça », dit Gustavus.

      

      
         Fanny ouvrit du bout des lèvres un autre rabat du portefeuille. « Eh… », dit mon oncle. Fanny serra le museau et lui arracha
            le portefeuille de la main. « Il ne faut pas prendre le portefeuille des gens », dit mon père. Fanny agita sa crinière, fit
            une cabriole et partit quelques pas plus loin au petit galop.
         

      

      
         « Elle est avide d’un public. Prends-lui, mon chou », dit ma mère.

      

      
         Je me levai d’un air résolu. « Fanny, s’il te plaît », dis-je, debout devant elle. Fanny me regarda de ses grands yeux clairs.
            Elle prit un coin du portefeuille entre les dents et le secoua, de la même façon qu’elle me secouait parfois : de l’argent,
            des photographies et des morceaux de papier s’envolèrent sur la pelouse.
         

      

      
         « Oh, quel animal maladroit ! s’exclama mon oncle.

      

      
         — Attrape-les ! » cria ma mère. Je courus. Je fus plus rapide que le vent et je récupérai des poignées de papiers divers avant
            tout le monde. Tante Clara ramassa à ses pieds quelque chose qu’elle tint à bout de bras. « C’est sans doute à toi, Conrad,
            c’est ton écriture », dit-elle. Seuls le comte Bernin et mon père étaient restés assis dans leurs fauteuils. Le comte Bernin
            jeta un coup d’œil. « Non, ce n’est pas la mienne, c’est celle de papa, dit-il.
         

      

      
         — Donnez-moi ça ! »

      

      
         Tout le monde regarda Gustavus.

      

      
         « Ne puis-je le regarder ? demanda calmement Conrad Bernin.

      

      
         — Donnez-moi ça… », répéta mon oncle. Je le revois encore, je n’avais jamais vu quelqu’un garder une telle immobilité.

      

      
         Mon père se leva.

      

      
         « Restez, Jules, s’il vous plaît », dit le comte Bernin.

      

      
         Il se mit à parler. « C’est un message écrit par mon père au vôtre, Gustavus. Nous en avons tous entendu parler. Votre père
            est censé l’avoir brûlé. Sans l’ouvrir. Sans le lire. C’est ce que vous avez dit à mon père et à ma sœur à l’époque. Auriez-vous
            l’obligeance de vous expliquer, Gustavus ? »
         

      

      
         Clara fit un geste. Bernin se tourna vers ma mère. « Caroline, voulez-vous avoir la gentillesse de nous lire ceci ? Je souhaite
            vivement avoir votre opinion ; l’opinion de tous ceux qui sont ici. »
         

      

      
         Ma mère regarda Clara. Clara baissa la tête. Ma mère regarda le morceau de papier, prit sa respiration et, lentement, de sa
            voix très anglaise, lut les mots allemands.
         

      

       

      
         CHER FELDEN

         Je vous prie d’accorder toute votre attention à ceci.

         Votre fils ne doit pas être renvoyé. Le père Hauser me dit qu’il risque de perdre la raison. Hauser, comme vous vous en souvenez
            peut-être, a exercé la médecine quelques années avant d’entrer au séminaire. Il m’a convaincu. Il s’agit d’une question politique ;
            Montclair & Co vous ont abusé. C’est extrêmement grave ; je ne peux pas venir pour l’instant car je suis retenu, mais j’espère
            être à Landen ce soir et tout régler. En attendant, que Julius surveille son frère.
         

         En toute hâte, bien amicalement,

         B.

      

       

      
         Lorsque Caroline eut terminé, Clara parla la première. « Notre père a écrit ces mots, Conrad, dit-elle et ses lèvres bougèrent.

      

      
         — Je n’en ai jamais entendu parler, dit Jules en tremblant.

      

      
         — Vous n’étiez pas là, Jules, dit Clara. Nous avons appris l’existence de ce message après votre départ, la nuit où Gabriel
            a trouvé la mort. Mon père était censé avoir prévenu le vôtre en lui envoyant un mot qu’il a refusé de regarder et qu’il a
            mis au feu dans son enveloppe. Or le vieux baron m’a dit qu’il n’avait pas vu de message ce jour-là. J’ai toujours eu l’impression que
            mon père et Gustavus savaient quelque chose dont ils ne voulaient pas parler. Je n’ai jamais été certaine de l’existence de
            ce message. Je pensais en mon for intérieur que Gustavus avait essayé de protéger mon père et je savais que le mensonge lui
            serait pardonné. À présent, que moi, je sois pardonnée. »
         

      

      
         Julius dit : « Caroline… ? »

      

      
         Elle demanda : « Le père de Jules a-t-il lu ce message ?

      

      
         — Oui, Gustavus, racontez-nous ce qui s’est passé. Nous pouvons l’apprendre à présent », dit Clara.

      

      
         Gustavus était de nouveau assis. Il avait perdu son immobilité. « Oh, je m’en souviens mal, dit-il. Il s’est passé tant de
            choses ce jour-là. Oui, je crois que papa l’a effectivement lu, s’est mis en colère, oui, puis il a mis l’enveloppe au feu…
            Oui, je m’en souviens maintenant. »
         

      

      
         Le comte Bernin ne le quittait pas des yeux.

      

      
         « Il voulait protéger son propre père ! » s’exclama Clara.

      

      
         Caroline demanda : « Comment ce mot est-il parvenu au père de Jules ? Qui l’a apporté ? Qui était le messager ?

      

      
         — Gustavus était le messager », dit Clara.

      

      
         Jules dit : « Au feu ? C’était en juillet. Voyons, on ne faisait jamais de feu à Landen en juillet. »

      

      
         Il y eut un silence long et total.

      

      
         Puis Clara dit : « Dites-nous la vérité à présent.

      

      
         — La vérité ! Je pense que mon père l’a toujours connue, dit le comte Bernin.

      

      
         — Vous n’avez pas donné le message », dit Clara.

      

      
         Personne ne la regardait. Julius se voilait la face.
         

      

      
         Enfin Caroline demanda : « Pourquoi ? Pour l’amour du ciel, pourquoi ? »

      

      
         Clara se ressaisit. Elle dit au prix d’un grand effort : « Mon père craignait de compromettre sa carrière ; il nous avait
            dit que si Jean n’était pas renvoyé, il ne nous donnerait pas la permission de nous marier, Gustavus et moi. » Après un silence,
            elle reprit : « Il l’a fait pour moi. »
         

      

      
         Caroline s’écria : « Dites quelque chose. Quelqu’un doit parler ! Gustavus… Jules… »

      

      
         Le comte Bernin se leva. Il faisait une tête épouvantable. « C’était vous, vous… ! dit-il sans parvenir à contrôler sa voix. Vous, qui nous avez attiré tous ces ennuis. Beaucoup de choses s’expliquent à présent
            – la façon dont mon père vous traitait chez lui, le fait qu’il ne vous ait jamais laissé occuper un poste – Oh pourquoi ne
            m’a-t-il rien dit ? C’est vous qui avez anéanti notre travail… le sien… le mien. Vous qui nous avez perdus. Maintenant c’est votre tour. »
         

      

      
         J’étais toujours là, attendant le moment de m’esquiver sans me faire remarquer. Je saisis l’occasion et partis. J’allai vers
            la maison en passant par le verger ; tandis que je m’en approchais, une silhouette passa comme un éclair. C’était Gustavus.
         

      

       

      
         « Allez le trouver, Jules, dit Caroline. Secouez-le, faites-lui mal… si vous en avez envie, mais dites-lui ce que vous avez
            sur le cœur. Allez-y tout de suite. »
         

      

      
         Julius rangeait les dominos dans la boîte. « Il n’y a rien à dire », répondit-il.

      

       

      
         Cela se passa une demi-heure plus tard, au moment où ma mère était sur le point d’entrer dans la bibliothèque. Sa main était sur la porte quand elle entendit le coup de feu. Elle entra, comprit et appela au secours, mais il était
            trop tard pour les secours. L’acte le plus utile du médecin à son arrivée fut d’administrer un sédatif à Clara. Clara s’était
            évanouie en apprenant la nouvelle.
         

      

      
         Plus tard dans la soirée, le comte Bernin alla trouver Caroline au salon.

      

      
         « Je dois vous poser une question. »

      

      
         Caroline lui offrit un fauteuil.

      

      
         « Quand vous l’avez trouvé… il était déjà mort ?

      

      
         — Oui. Comme l’a dit le médecin, il est mort sur le coup.

      

      
         — Caroline : ma sœur ne doit pas l’apprendre.

      

      
         — Le médecin ne le lui dira-t-il pas ?

      

      
         — Je lui ai parlé. Il est catholique.

      

      
         — Vous lui avez déjà parlé, dit Caroline.
         

      

      
         — Je veux protéger ma sœur. Quand je le peux.

      

      
         — Ne voulez-vous pas vous expliquer ? demanda-t-elle.

      

      
         — Si, je pense que je vous dois des explications, à vous.
         

      

      
         — Je n’ai jamais prétendu être différente de ce que je suis. Au-delà de la politesse, cela s’entend.

      

      
         — J’en suis convaincu, dit-il froidement. C’est vraiment terrible pour nous, qu’il soit mort de cette façon… sans les sacrements.

      

      
         — Pauvre Clara. Oh, Conrad… » Elle regarda le vieil homme, car il était maintenant âgé, et se vit avec lui, deux personnes
            seules dans la pièce lumineuse d’une maison où des choses indicibles avaient eu lieu.
         

      

      
         « Il existe une autre possibilité, une possibilité que nous avons tous ; elle ne dépend pas de la présence d’un prêtre. C’est la contrition. Si avant de mourir nous éprouvons un instant de contrition, un bref moment où nous nous
            rendons compte de la nature de nos actes et nous en repentons, non par peur mais par amour de Dieu, si nous avons ne serait-ce
            que cet instant, Dieu peut avoir pitié de nous. “Entre le sol et l’étrier…”
         

      

      
         — Oui, dit Caroline, je comprends. C’est beau…
         

      

      
         — Mais il faut du temps, dit le comte Bernin. N’oubliez pas qu’il est mort de sa propre main. L’occasion n’a pu se produire
            qu’après qu’il a appuyé sur la détente. »
         

      

      
         Caroline déclara : « Il était mort lorsque je suis entrée dans la pièce. Je suis désolée.

      

      
         — Sans cet instant il ne peut pas – vous m’entendez ? – il ne peut pas être sauvé.
         

      

      
         — Vous en êtes vraiment convaincu, dit Caroline.
         

      

      
         — Clara aussi. En admettant votre point de vue, ce que je ne fais pas, en admettant que nous puissions nous tromper, cela n’aurait pas d’importance car ça n’ébranlerait pas Clara. Vous la connaissez. Si on lui dit que son mari
            est mort sur le coup, elle saura qu’il n’a pas eu le temps. Elle saura qu’il est damné.
         

      

      
         — Conrad.

      

      
         — Il ne sert à rien de faire les délicats, Caroline. De mortuis… Il n’y a pas d’adage plus stupide. Des milliers d’âmes sont damnées chaque année, chaque jour… C’est un fait. Il est présomptueux
            de simplement parler d’être sauvé. Nous ne pouvons croire qu’en une possibilité. »
         

      

      
         Caroline dit : « Il était presque encore enfant lorsqu’il l’a fait… Dans un moment de panique… Un jeune homme terrifié à l’idée
            de ne pas obtenir ce qu’il voulait… Combien de nous… ? Et il l’a porté sur lui toute sa vie. Dire qu’il a conservé le message…
         

      

      
         — C’est votre façon de voir les choses, dit le comte Bernin.

      

      
         — L’a-t-elle revu ? Avant… après ce qui s’est passé au jardin ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Elle lui a parlé ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Et ça n’a rien changé ?

      

      
         — Ça a tout changé.
         

      

      
         — Elle lui a fait des reproches ?

      

      
         — En un sens. Elle a fait une bêtise. C’est sans importance maintenant.

      

      
         — Qu’a-t-elle dit ? demanda Caroline.

      

      
         — Il n’est pas nécessaire de revenir là-dessus.

      

      
         — J’aimerais que vous me le disiez, Conrad. »

      

      
         Le comte Bernin répondit à contrecœur : « Elle a menacé de le dénoncer publiquement.

      

      
         — Clara ?

      

      
         — Elle a eu une idée. Elle s’est dit que si la lettre de son père était publiée, l’intérêt pour la cause de cet homme en serait
            peut-être ravivé. Elle pensait que c’était peut-être l’occasion qu’ils cherchaient. Elle l’a dit à Gustavus, elle lui a dit
            que l’élargissement du caporal était peut-être l’occasion pour lui de se racheter. Ensuite, elle est venue m’en parler.
         

      

      
         — Et vous ?

      

      
         — Je lui ai dit que je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour m’opposer à ce dessein. La première conséquence m’a donné
            raison.
         

      

      
         — Pauvre Clara.
         

      

      
         — Voulez-vous m’aider à l’aider ? demanda le comte Bernin.

      

      
         — Une argutie théologique peut-elle soutenir une femme comme elle ?
         

      

      
         — L’espoir va plus loin. Sans lui, nous détruirons sa dernière chance de trouver la paix sur terre.

      

      
         — Conrad… elle l’aimait vraiment ?

      

      
         — Je ne sais pas, dit le comte Bernin durement. Cela ne me concerne pas. Elle avait des devoirs envers lui en tant qu’épouse
            et elle était responsable de leur mariage.
         

      

      
         — Si nous lui racontons… cette histoire… ne doit-elle pas, de votre propre aveu, découvrir la vérité plus tard ?

      

      
         — Elle trouvera le soutien dont elle aura besoin à ce moment-là. Cela ne nous regarde pas pour l’instant. Puisque vous n’avez
            pas la foi, cela ne vous regarde pas du tout.
         

      

      
         — Donc je dois inventer la scène du repentir de Gustavus sur son lit de mort pour votre sœur.

      

      
         — Je ne vous demande rien de tel. Je vous demande simplement de dire que vous pensez possible qu’au moment où vous avez ouvert
            la porte et appelé au secours, Gustavus ait été encore en vie. Je veux que vous lui disiez cela si elle vous pose la question.
            Comme je la connais, elle le fera en se réveillant demain. Elle vous croira, car elle sait que vous ignorez l’importance de
            sa question. Le ferez-vous pour nous ? »
         

      

      
         Elle répondit : « Je ne crois pas le pouvoir. »

      

      
         Il attendit.

      

      
         « Il y a eu trop de mensonges. »
         

      

      
         Il attendait toujours.

      

      
         « Il faut y mettre fin. C’est mon sentiment. Ça m’étouffe. J’ai l’impression qu’un mensonge de plus nous ferait tous périr.

      

      
         — C’est de la superstition, dit-il.
         

      

      
         — Peut-être. Sait-on d’où viennent les superstitions ? Les Grecs étaient superstitieux. Je sais que nous devons nous défaire de ce comportement. » D’une voix différente, elle ajouta : « Je sais que vous avez raison au
            sujet de Clara. Je ferais n’importe quoi pour lui venir en aide. Simplement, ne me demandez pas, à moi, de monter un nouveau mensonge.
         

      

      
         — C’est la seule façon pour vous de lui venir en aide, dit-il. Peut-être vous est-il demandé de le faire, de monter ce nouveau mensonge comme vous dites,
            pour réparer un mensonge passé commis par vous. »
         

      

      
         Elle lui adressa un regard limpide et aimable : « Ainsi, vous le saviez ? Je me le demandais. Je n’ai pas choisi de le faire.
            Naturellement, vous avez raison : je l’ai laissé en devenir un. D’autres gens étaient impliqués à l’époque ; ça semblait mieux
            ainsi. Il ne pèse plus bien lourd, il a été payé.
         

      

      
         — Je ne sais pas de quoi vous parlez, Caroline, dit le comte Bernin. Dois-je comprendre que vous dites avoir menti pour le bien d’autrui ?
         

      

      
         — Vous êtes un fin stratège, dit-elle.

      

      
         — En tirerez-vous la conclusion ?

      

      
         — Non, Conrad. Ça ne marche pas comme ça. On ne peut pas la manipuler ; apparemment, même les mauvaises actions doivent être
            spontanées. On ne fait pas du tort pour un autre tort…
         

      

      
         — Est-ce ainsi que vous considérez un mensonge pieux destiné à sauver un être humain d’une angoisse irrévocable ? Votre conscience
            est étrangement faite. »
         

      

      
         Elle répondit : « Je sais que je ne dois pas le faire. Je le sais comme si je l’avais vu écrit devant mes yeux.

      

      
         — Vous en êtes vraiment convaincue, dit le comte Bernin.
         

      

      
         — Qu’y puis-je ? » répondit-elle tristement.

      

      
         Le comte Bernin dit à voix basse, d’une voix qui semblait ne s’adresser qu’à lui-même : « Rien n’est connaissable à l’homme
            livré à lui-même… à l’homme qui se croit seul… l’esprit crée ses propres illusions… L’âme qui n’a jamais interrogé au-delà
            d’elle-même est seule… il existe une réalité connaissable… un lien… pour ceux qui sont éloignés de la vérité… qui ne veulent
            pas voir : la compassion. »
         

      

      
         Caroline demanda : « Si Gustavus avait eu le temps qu’il n’a pas eu, peut-on penser qu’il l’aurait utilisé ?

      

      
         — La miséricorde de Dieu est infinie. »

      

      
         Elle demanda, vigilante : « L’avez-vous jamais éprouvée vous-même ?

      

      
         — C’est en cela que réside ma foi, dit le comte Bernin.

      

      
         — Ah… » Puis elle dit : « C’est inutile, Conrad. Je suis désolée. » Et ensuite : « Il doit se faire tard. »

      

      
         Cependant, le comte Bernin ne partait pas.

      

      
         Bientôt, elle dit : « Si cette miséricorde est infinie, pourquoi le temps nécessaire ne lui a-t-il pas été accordé ? Pourquoi
            la balle n’a-t-elle pas été dirigée ailleurs ? Pourquoi rien ne l’a-t-il empêché d’agir comme il l’a fait ?
         

      

      
         — Ce sont des questions dignes d’un païen ou d’un écolier. Il y a le libre arbitre et il y a une loi.

      

      
         — Ah oui, une loi », dit-elle.

      

      
         À un moment, elle posa une question : « Si je faisais ce que vous me demandez, laisseriez-vous Clara, me laisseriez-vous, faire notre possible pour le caporal ?
         

      

      
         — L’homme qui a tué le frère de votre mari ?

      

      
         — Ce n’est pas lui.
         

      

      
         — Vous vous rendez compte de ce que cela voudrait dire une fois de plus ? Pour Jules, pour moi… pour nous tous. Pour les enfants.

      

      
         — Pour nous tous.

      

      
         — Votre présence parmi nous a été perturbante. Vous demandez beaucoup à présent.

      

      
         — Non, Conrad, ne vous inquiétez pas… Je ne demande pas. Je ne demande rien. Pas de marché… Je voulais vraiment faire libérer
            le caporal, mais pas de cette façon, pas à ce prix… » Elle se mit à sourire. « Nous savons tous deux que si Clara s’est mis
            cela en tête, elle le fera de toute façon. »
         

      

      
         Le comte Bernin dit : « Puisque vous y répugnez tant, me permettez-vous de le faire pour vous ? Je dirai à Clara demain que
            je vous ai tout de suite posé la question – elle le comprendra – et la réponse que vous m’avez donnée. Elle ne vous demandera
            plus rien. Y consentez-vous ? »
         

      

      
         Elle répondit avec lassitude : « Je n’ai pas réussi à me faire comprendre. Ce serait pareil. Ce serait pire. Oh, je ne veux
            pas être hargneuse… et je ne veux surtout pas être dure…
         

      

      
         — Je me suis toujours intéressé à vous, dit le comte Bernin. À une époque, j’ai souhaité que votre enfant soit un garçon…
            J’aurais pu le traiter comme mon fils, en faire mon héritier… J’aurais convaincu Jules. En l’occurrence, je n’ai pas besoin
            d’héritier. »
         

      

      
         Peu après, il ajouta : « Ne pouvez-vous vous être trompée ? Une erreur d’appréciation… c’est humain.

      

      
         — Vous oubliez le médecin, dit Caroline.

      

      
         — Qui sera plus obligeant demain. »

      

      
         Elle poussa un soupir.

      

      
         Il regarda le tableau accroché au mur. « C’est ce que vous aimez, je crois ? Je suppose que ce serait vers quoi on se tournerait,
            si on était porté là-dessus.
         

      

      
         — L’art ? demanda-t-elle.

      

      
         — Pas l’art dans son ensemble. Ceci. » Il lut tout haut la plaque : « Claude Monet. Je vois bien que c’est… » Il hésita, convaincant.

      

      
         « N’avez-vous jamais succombé ?

      

      
         — Enfant, j’aimais Shakespeare », dit-il.

      

      
         Caroline dit : « Conrad, vous avez vécu si longtemps, plus de deux fois plus que moi. Que d’étranges choses vous avez glanées… »

      

      
         Le comte Bernin déclara : « Personne ne m’a jamais compris. »

      

      
         Puis : « Mon père a fait une erreur. Et je l’ai reprise. Il croyait qu’il fallait combattre l’hérésie d’en haut. La véritable
            menace pour le pays, c’est l’irréligion. »
         

      

      
         Il se leva. « Vous vous considérez comme une humaniste, je crois ? Je vous supplie d’envisager ce que je vous ai demandé sous
            cet angle.
         

      

      
         — Oh, peu importe comment je me considère… dit-elle. Mais ne voyez-vous pas que, quel qu’en soit le nom, ça ne va pas dans
            votre sens.
         

      

      
         — Je vous laisse à présent, dit le comte Bernin. Souvenez-vous que ce sera la première question que ma sœur vous posera demain
            matin. »
         

      

       

      
         Caroline resta seule un moment ; la nuit, bien que sombre, était encore douce. Puis elle monta et frappa à la porte de Julius.

      

      
         « Je sais qu’il est tard et que nous sommes tous épuisés, dit-elle. Mais je dois vous parler. Tout de suite. Je ne m’en sors
            pas toute seule.
         

      

      
         « Pour une fois, je vais vous traiter comme ce que vous pourriez être – un grand frère. »
         

      

      
         Julius était dans son dressing-room. Toutes les lumières étaient allumées et il était encore habillé. La lampe qui servait
            à diffuser un liquide contre son asthme brûlait. Un grand livre était ouvert sur la table, mais il n’était pas en train d’écrire.
         

      

      
         Lorsque Caroline entra, il était debout dos à la fenêtre aux rideaux tirés. « Est-ce qu’ils sont partis ? demanda-t-il.

      

      
         — Qui ?

      

      
         — Ne vont-ils pas partir ? Il le faut ! Ils ne peuvent pas rester ici, pas dans cette maison. Ils doivent ramener… tout… à
            Sigmundshofen.
         

      

      
         — Cette nuit ?

      

      
         — Ils doivent partir. Faites-les partir, Caro. Vous leur avez parlé, ils ont dû vous dire quand ils partent. »

      

      
         Elle se contrôla. « Jules, c’est impossible, dit-elle.

      

      
         — Vous n’êtes pas de mon côté », dit-il.

      

      
         À nouveau, elle fit un effort : « J’ai besoin de vous », dit-elle.

      

      
         Il saisit la carafe et lui versa un petit verre de cognac ; « Je ne peux pas fumer ce soir, à cause de ça, dit-il en posant
            la main sur sa poitrine.
         

      

      
         — Jules, Conrad veut que je dise à Clara qu’il n’est pas mort sur le coup.

      

      
         — Non, dit-il. Non, non. »
         

      

      
         Elle le regarda et vit que son visage était grisâtre. Quelque chose qu’elle avait du mal à reconnaître émanait de lui ; pourtant,
            elle l’avait rencontré chez les chevaux, c’était le même genre de peur.
         

      

      
         « J’ai été seul toute la soirée, dit-il.

      

      
         — Il y avait beaucoup à faire.

      

      
         — J’ai voulu vous faire venir, mais j’ai pensé que vous vous occupiez de leur départ. Jouons au piquet. » Il prit les cartes.
         

      

      
         Ils tirèrent. « À vous de distribuer », dit-elle.

      

      
         Elle ramassa ses cartes, se défaussa, en reprit cinq. Elle s’interrompit. « Ce n’est pas possible », dit-elle et elle vit
            que Jules avait abattu ses cartes lui aussi. Il n’y avait que des piques.
         

      

      
         Julius eut un mouvement de recul.

      

      
         « C’est une farce. Assez méchante », dit Caroline. Elle les retourna. « Pas du tout. Ce sont des cartes de grabuge ; Plon a dû les prendre par erreur à Vossstrasse. Voulez-vous que j’essaie de trouver un autre jeu ?
         

      

      
         — Oh non ! » dit Julius.

      

      
         Elle resta assise à son bureau. Il était debout devant elle. « Ne croyez-vous pas que nous devrions parler ? Nous n’avons
            pas besoin de parler de mes ennuis, mais nous devons parler de ce qui s’est passé. »
         

      

      
         Il mit les mains sur ses oreilles. « Ne m’en parlez pas, n’en parlez jamais. »

      

      
         Elle le regarda avec attention.

      

      
         « J’ai envie de partir », dit-il à l’improviste.

      

      
         Voulant le calmer, elle dit sur le même ton : « Oui, c’est peut-être une bonne idée.

      

      
         — Un long voyage, dit Julius.

      

      
         — Ainsi nous pourrions fermer la maison. »

      

      
         Il dit avec méfiance : « Il n’y a aucune raison.

      

      
         — Vous savez qu’il faudra le faire tôt ou tard, dit Caroline.

      

      
         — Qui dit ça ?

      

      
         — Nous aurions dû en parler avant. Je ne voulais pas tant que nous étions sous leur toit.

      

      
         — Vous avez parlé à Sarah, dit Julius.

      

      
         — Naturellement.

      

      
         — Les notaires pensent que c’est complètement absurde.
         

      

      
         — Jules… ?

      

      
         — Il ne faut pas laisser Sarah se mêler de tout.

      

      
         — Vous n’avez pas l’intention d’insister pour avoir cet argent ?

      

      
         — Je ne suis au courant de rien, dit Julius. Je ne sais rien de cet argent. Il m’a été légué. Cela n’a rien à voir avec vous
            ou moi. Les notaires s’en occuperont.
         

      

      
         — Jules.

      

      
         — Vous n’êtes pas de mon côté », dit Julius.

      

      
         Elle se leva vivement et se dirigea vers la porte. « Restez, dit-il.

      

      
         — C’est inutile », dit Caroline et elle sortit.

      

      
         En descendant l’escalier, elle avait conscience qu’une partie de la maison veillait tandis que l’autre dormait : Clara reposant
            sous l’influence du somnifère, les valets de chambre et les femmes du village veillant le mort dans la bibliothèque, la nursery,
            les rêves agités des femmes de chambre, les gens seuls, éveillés et vigilants. Arrivée à la dernière marche, elle sut ce qu’elle
            devait faire.
         

      

      
         Le comte Bernin écrivait dans le salon du rez-de-chaussée.

      

      
         « J’ai pris ma décision », dit-elle.

      

      
         Il baissa la tête.

      

      
         « Je vais partir. Maintenant. Tout de suite. Ma présence ici n’est plus nécessaire.

      

      
         — Oui, mais quand vous reviendrez ?

      

      
         — Je ne reviendrai pas », dit Caroline.

      

       

      
         Dans sa chambre, elle s’assit pour écrire sa lettre ; elle s’aperçut alors qu’il ne pouvait en être question. Elle alla voir
            Jules. Toutes les lumières étaient encore allumées, il se tenait toujours près de la fenêtre dans la même position. Elle ne s’était pas rendu compte que moins de dix
            minutes s’étaient écoulées.
         

      

      
         « Je vous quitte, Jules, cette fois c’est vrai, dit-elle. Je n’ai rien à dire. Je ferai venir la petite dans quelques jours ;
            nous réglerons tout le reste par courrier. Cette maison est à vous, je vous la donne. »
         

      

      
         Julius répondit : « J’ai toujours su que vous me quitteriez. C’était trop beau pour être vrai.

      

      
         — Non, Jules, ce n’était pas ainsi. Pas pendant toutes ces années… Je sais que vous m’en voulez. Je ne vous ai pas assez protégé. »

      

      
         Il demanda : « Vous ne partez pas maintenant ?
         

      

      
         — Si.

      

      
         — Quelle folie.

      

      
         — Vous m’avez montré qu’on pouvait quitter votre maison à cette heure. »

      

      
         À la porte, elle ajouta : « Je voulais vous demander quelque chose – Saviez-vous que les chats que vous avez offerts aux Merz
            étaient des faux ?
         

      

      
         — Oh oui, dit Julius. Je me suis laissé avoir. J’étais jeune à l’époque, mais je m’en suis aperçu au bout d’une semaine. C’est
            l’une de mes plus grosses erreurs.
         

      

      
         — Pourquoi les leur avez-vous donnés ?

      

      
         — Les voir me déplaisait. Que pouvais-je faire ? Vous comprenez, ils étaient superbes – c’étaient d’excellents faux. »

      

       

      
         Je me réveillai. Un rai de lumière venant du parc passait par la fenêtre ouverte et je voyais le contour de son visage penché
            sur moi : « Est-ce que tu t’en vas, maman ?
         

      

      
         — Oui, je m’en vais. Je te ferai venir, mon chou ; ta nounou viendra bientôt te chercher.
         

      

      
         — Est-ce que tu prends le train ?

      

      
         — Ce sera sans doute un omnibus.

      

      
         — Où vas-tu ?

      

      
         — En Angleterre.

      

      
         — C’est bien, l’Angleterre ? Ma nounou le dit.

      

      
         — En ce moment, j’ai un préjugé plutôt favorable.

      

      
         — J’irai en Angleterre avec toi ?

      

      
         — Oui. Dors maintenant.

      

      
         — Promis ?

      

      
         — Je te le promets », dit ma mère.

      

       

       

      
         Ma nounou ne vint pas. Mon père trouva des lettres dans un livre, les adressa aux avocats et ma mère n’obtint pas ma garde.
            Au bout de quelque temps, mon père m’envoya un mot me demandant de ne plus jamais lui parler d’elle ; j’en fus assez blessée
            car je ne l’aurais pas fait de toute façon. Sa chambre, celle du tableau, resta fermée. L’été, mon père et moi vivions dans
            notre manoir et l’hiver à Vossstrasse avec Grandmama Merz. Je m’y rendais désormais en automobile avec mon père ; il disait
            que nous étions ruinés et n’avions pas les moyens d’acheter des billets de train. Il parlait souvent de notre ruine et certains
            signes étaient visibles ; il vendit les chevaux et refusa d’acheter de la bière pour les domestiques qui durent boire les
            vieilles bouteilles de vin. Bientôt je n’eus plus de vêtements. Les couvertures et les tabliers étaient parfaits pour les
            enfants petits, disait-il, et cela ne me déplaisait pas. Nous n’avions plus de domestiques du village. Mon père les faisait
            venir de France et leur interdisait de sortir et de parler aux gens de la région ; cela leur donnerait des idées révolutionnaires, m’expliqua-t-il. Lorsqu’il devait se faire livrer des objets, il
            les commandait par catalogue et ils arrivaient dans des paquets. Notre maître d’hôtel partit dans les premiers ; pour se marier,
            dit-il, mais j’eus l’impression que ma mère lui manquait. Je n’eus pas de nouvelle nounou, mais il y avait toujours une domestique
            ou une autre qui s’occupait de moi. Mon père continuait à se rendre aux ventes aux enchères. Les nouvelles domestiques me
            dirent que nous n’étions pas vraiment pauvres ; je savais que mon père était parvenu à un arrangement à propos de l’héritage
            des Merz et que nous vivions également sur une partie du capital que lui avait laissé son frère Johannes.
         

      

      
         À la campagne, mon père et moi prenions nos repas ensemble. Il me racontait ce qu’il faisait quand il était petit garçon et
            me parlait de mobilier ; il m’apprit également beaucoup de choses sur les arbres fruitiers, les légumes et la façon de soigner
            les vignes. Nous n’étions jamais silencieux, cependant je trouvais toujours un peu difficile de lui parler. Son asthme lui
            causa beaucoup de soucis pendant ces années et je le savais inquiet. Henrietta ne venait plus avec nous à la campagne ; Grandmama
            était seule et Henrietta vivait tout le temps avec elle. Mon père disait que c’était beaucoup mieux ainsi.
         

      

      
         « J’espère que tu ne feras jamais confiance aux jeunes femmes », me dit-il.

      

      
         Plus tard, Henrietta se fiança et partit aussi. Son futur époux était le violoniste qui avait jadis été fiancé à la plus jeune
            des filles de Sarah. Sarah déclara d’abord que c’était une chance, puis dit que non, car sa propre fille était partie avec
            un autre jeune homme.
         

      

      
         « Il est pire, si c’est possible », dit-elle.
         

      

      
         Nous voyions rarement Sarah. Elle ne venait plus aussi souvent à Vossstrasse ; Edu y passait tous les jours. Mon père avait
            pris Sarah en grippe ; il la traitait d’amie perfide qui avait amené beaucoup de malheur sur nous tous. La fille aînée de
            Sarah apprenait le métier d’infirmière. Edu disait que Sarah en était affectée, mais il prétendait que dès qu’un type se présenterait,
            elle laisserait tomber. Sarah disait que les types ne se présentaient que pour l’autre.
         

      

      
         Je savais également que Sarah avait payé les dettes d’Edu.

      

      
         « Pourquoi pas ? avait-elle dit. Ça va étonner tous les vieux joueurs. Apparemment, je suis devenue si riche ces derniers
            temps… Je ne vois plus de raison d’entretenir cette histoire. J’ai oublié pourquoi je l’ai commencée. »
         

      

      
         Chaque jour, lorsque je descendais lui dire bonjour, Grandmama Merz me disait : « Quand reverrons-nous ta jolie maman, ma
            chérie ? Elle me manque beaucoup. »
         

      

      
         Comme mon père descendait rarement à cette heure, cela ne me gênait pas vraiment.

      

      
         Je n’allais pas à l’école ; mon père n’y était pas favorable. Pendant quelque temps, cela aurait pu être embarrassant. Ma
            tante Clara avait vu juste : la Lettre de Bernin, comme on l’appela, ainsi que le suicide de Gustavus Felden, avaient de nouveau
            éveillé l’intérêt. L’opinion semblait penser cette fois-ci qu’il valait vraiment mieux faire sortir le caporal Schaale de
            prison. Les autorités se lassèrent de l’agitation ; le procès du caporal ne fut pas rouvert, mais il fut gracié et libéré.
         

      

      
         Nous ne revîmes pas Tante Clara.

      

      
         En novembre 1913, mon père attrapa une bronchite tandis que nous allions à Berlin. Nous arrivâmes à Vossstrasse, mais la bronchite
            affecta son asthme et son asthme affecta son cœur. Chaque respiration lui demandait un effort et plus il faisait d’efforts
            plus cela devenait difficile. On lui donna de la morphine pour le soulager, mais, quand il était étendu paisiblement, la bronchite
            l’étouffait. Bientôt, une pneumonie s’installa. Il ne voulait pas mourir et il était certain qu’il en prenait le chemin ;
            ces semaines durent être terribles pour lui. La maladie me faisait peur et j’essayais d’éviter d’aller dans sa chambre. Emil
            et les domestiques m’y aidaient. Lorsqu’il demanda à me voir à la fin, je n’y allai pas.
         

      

      
         On l’enterra dans le caveau des Merz, à côté de sa première femme, Mélanie.

      

      
         Peu après, on me dit qu’on allait m’emmener rejoindre ma mère. On devait venir me chercher à la frontière hollandaise et l’une
            des anciennes dames de compagnie de Grandpapa Merz devait m’accompagner pour traverser l’Allemagne. Lorsqu’on apprit que ma
            mère en personne viendrait me chercher en Hollande, Marie proposa de m’accompagner.
         

      

       

      
         Marie et moi arrivâmes à la gare frontière, vêtues de noir. Nous entrâmes dans la salle d’attente mal aérée, mais ma mère
            n’y était pas. Au bout d’un moment nous en ressortîmes. Il faisait très froid. Dans le train, nous avions vu qu’il avait neigé.
         

      

      
         « Toujours en retard », dit Marie avec plaisir.

      

      
         Puis elle arriva. « Frau Baronin est toujours aussi ravissante », dit Marie.

      

      
         Ma mère se pencha pour l’embrasser. Elle portait un manteau de fourrure et un petit voile. Je croyais Marie robuste et corpulente et ma mère petite. Je m’apercevais à présent que c’était faux. Marie était frêle et âgée. « Vous
            avez dû surestimer les ravages de trois ans, dit-elle ; je voudrais que vous m’appeliez Trafford, comme vous en aviez l’habitude
            au début en Espagne, vous vous rappelez ?
         

      

      
         — Ah, l’Espagne… dit Marie. Oh, Miss Trafford !

      

      
         — Enfin, peut-être pas exactement Miss ? dit ma mère en se tournant vers moi. Voyons un peu à quoi tu ressembles, dit-elle. Parles-tu encore anglais, mon chou ?
         

      

      
         — Non, oui, je ne sais pas, dis-je en m’apercevant que je le pouvais.

      

      
         — Tes vêtements… dit ma mère.
         

      

      
         — C’est seulement qu’ils sont neufs, dis-je. Ce n’est pas ce que je porte d’habitude. »

      

      
         Nous allâmes sur un autre quai. Nous n’avions pas beaucoup de temps.

      

      
         « J’ai apporté une lettre de Frau Edu, madame, dit Marie.

      

      
         — Oh, donnez-la-moi, dit-elle. Comment va-t-elle ?
         

      

      
         — Elle continue, comme nous tous. Puisque vous me le demandez, madame, elle a été très affectée par Herr Baron. »

      

      
         Ma mère s’assit dans un compartiment et lut la lettre, tandis que Marie s’occupait de faire ranger mes bagages.

      

      
         « Il faut que je lui réponde, dit-elle. Mon chou, voyages-tu avec carnet et crayon ? Je pensais bien que non. » Elle ouvrit
            son sac.
         

      

      
         Le chef de train commençait à fermer les portes. « Oh, ça ne fait rien », dit-elle. Elle alla à la fenêtre. « Dites-lui bien
            des choses de ma part. D’accord ? Oh, je dois lui répondre sur un point. Marie, êtes-vous capable de vous rappeler un message ? Voulez-vous dire à Frau Edu, en même temps, que les lettres découvertes étaient
            dans La correspondance de Gustave Flaubert ; elles étaient en espagnol et sans importance pour moi – vous avez compris ? des lettres espagnoles sans importance – je
            les y ai mises moi-même ; je pensais que Jules ne lisait jamais. » Le train s’ébranlait, j’étais sur le marchepied et je serrais
            Marie dans mes bras. « Dites-lui, dit Caroline, dites-lui que là-dessus aussi je me suis trompée. »
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