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        Né en 1951, Robert Belfiore vit à Nantes où il est professeur de lettres. Une fille de Caïn, son premier livre, marque des débuts brillants dans la S -F, tant par sa forme que par son originalité.
      



      
        Après bien des errances spatiales, Richard est revenu sur la Terre, abandonnée depuis des siècles. N'y subsistent que quelques robots, vestiges de l'ère technologique, et, dans un village primitif, la tribu des Nabis. Entre eux, étrangement, Richard a trouvé l'équilibre, la paix.
      



      
        Tout change pour lui quand un astronef en détresse atterrit et que Jessica apparaît, belle et énigmatique. Elle a fui Génétyllis, planète totalitaire et cruelle. Et, pour se venger du tyran, elle a dérobé l'Œuf Magique, le maître objet de la puissance. Elle demande protection.
      



      
        Sur cette Terre, qu'apporte-t-elle, Jessica? La joie de l'amour? Ou bien la guerre? Le Mal même?
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  PREMIÈRE PARTIE


  Richard se frotta la joue, respira profondément, et après un dernier coup d’œil à l’ensemble du damier, il se décida enfin à pousser le pion… Ce qui se produisit alors fut si ahurissant que le jeune homme dut se mordre le poing pour ne pas éclater de rire: en face de lui, Cantor l’immense, Cantor le Pataud venait de bondir hors de son siège et, transfiguré par l’allégresse, sautillant comme un cabri, il exécutait une danse triomphale en s’applaudissant lui-même.


  —D’accord, dit Richard au bout d’un instant. J’ai commis une légère erreur. C’est ça que tu veux me faire comprendre?


  —«Légère»?… «Légère» est léger, ô mon maître! exulta Cantor. Voici une heure que je tisse ma toile et vous venez de vous y empêtrer, toutes ailes dehors, avec la candeur du papillon qui vient de naître! Quelle bourde! Une bourde qui confirme la logique impeccable de mon plan! Je dirais avec plus de justesse: la logique de mon plan réclamait une telle bourde. Mais, euh… «bourde» ne vous froisse pas, au moins?


  —Nullement. Et il me tarde que tu joignes le geste à la parole.


  —Parfait! dit Cantor en retrouvant prestement sa place. Vous êtes beau joueur. Je vais terminer la partie tout seul, pour vous montrer… Donc, je, Cantor, superbe et odieux à la fois– n’est-ce pas l’essence du conquérant?–, croque au pas de gymnastique cette constellation de quatre pièces, une deux trois quatre et hop! pauvres, pauvres agnelles. Naturellement, vous poussez votre avant-dernier pion ici, car vous n’êtes point sot et vous visez la dame. Vous me suivez?


  —Certainement que je te suis. Continue.


  Les bras croisés sur sa poitrine, l’air absorbé, Richard ne suivait pas. Que pouvait bien lui apprendre la démonstration? Une fois de plus, pour lui faire plaisir, il avait laissé Cantor l’emporter. Discrètement, bien sûr, après une défense honorable, pour ne pas éveiller ses soupçons. Et une fois de plus Cantor ne s’était aperçu de rien. Logorrhée poético-militaire, fanfaronnades, puérilités diverses– rien ne manquait. Cher Cantor…


  —… et c’est ainsi qu’Alexandre remporta la victoire d’Arbèles! Ne serais-je pas le descendant spirituel d’Alexandre le Grand, Richard? Qu’en pensez-vous?


  Richard considéra le damier pendant quelques secondes puis il avoua que sa défaite ne souffrait pas la moindre contestation.


  —Je dis «défaite» mais je pense «débâcle», ajouta-t-il d’un air piteux. Non, décidément, il est temps pour toi de former un élève. Ordac et moi-même ne sommes plus des partenaires à ta mesure.


  Et, en clignant de l’œil:


  —Est-ce que tu vois ce que je veux dire?


  —Vous voulez dire que…


  —Je l’ai créé à ton image. Un peu plus petit, cependant. Son patrimoine littéraire et artistique manque d’envergure, je le crains. J’avoue que je n’ai guère songé à l’enrichir de ce côté-là. En revanche, ses capacités logiques sont tout à fait remarquables. À deux ou trois reprises, pendant la période des tests, le bougre a retourné mon raisonnement comme un gant. Méfie-toi. Surtout quand vous jouerez aux dames…


  —Je tâcherai de me défendre avec mes modestes moyens, gloussa Cantor. Quel est son nom?


  —Il s’appellera Wazi. Ça te plaît?


  Cantor demeura impassible à l’énoncé de ce nom, mains posées à plat sur la table, buste droit. Puis les organes de vision alignèrent en quelques secondes toutes les nuances du spectre. «Wazi» cheminait à une vitesse phénoménale dans les circuits électroniques, informait les mémoires, était épelé, comparé, goûté, possédé dans sa chair sonore, comme si elle avait pu donner au robot quelque idée du compagnon à venir.


  Les organes de vision, peu à peu, redevinrent placides. L’analyse était finie.


  —Wazi… Wazi… Merveilleux… Deux consonnes et deux voyelles, quelle économie dans la diversité!… Et ces syllabes si paradoxalement complémentaires! La première, quasi barbare, coup de poing, détonation, rugissement, annonce un caractère, un nid à orages, une vraie nature! Mais la seconde!… Il y a je ne sais quoi– zi…– de tendre et de mutin– zi…– dans la seconde. L’orage s’effiloche, se fait nuée, voile, parfum, pétale, aile de papillon!… Une fée aux petites mains a tissé cette dentelle!… Ô l’admirable clin d’œil du i final, ô Versailles en Lilliput!…


  Richard ne put s’empêcher de rire.


  —J’ai choisi ce nom pour des raisons beaucoup plus prosaïques, avoua-t-il en se levant. Il est facile à prononcer, à programmer, voilà tout… Je te laisse le soin d’apporter un peu d’ordre dans cette salle. N’oublie pas les vérifications d’usage. Quand tu auras fini, tu me rejoindras au labo central. Ne lambine pas. Tu sais que ce soir, je dois…


  «Devoir»… Quel sacrilège que ce mot!


  —Disons que j’ai un rendez-vous important, corrigea-l-il.


  —Je me souviens. Mais je vous rappelle que les conclusions d’Ordac ne…


  —Cantor, mon bon Cantor, tu sais où il peut se les fourrer, ses conclusions, Ordac?


  —Euh… Cette formule n’appartient pas à mon Assim. Je ne suis pas sûr d’en comprendre le sens.


  —Ce n’est rien, dit Richard en souriant. Une vieille expression de l’Ancien Temps. D’ailleurs édulcorée pour tes oreilles chastes. Éteins quand tu sortiras. N’oublie pas non plus de m’apporter une serviette de bain et rappelle aux Nabis que j’irai les voir demain. Souhaite-leur la bonne nuit.


  


  Cantor s’affairait avec méthode. Après avoir rangé le damier dans la boîte à jeux, il livra les bouteilles vides et le contenu des cendriers au désintégrateur domestique. Puis il longea les rayons de la bibliothèque; ici, il poussait d’un doigt un livre exhaussé, là, il rétablissait l’ordre alphabétique d’une série, toujours il manipulait les livres avec amour. Parfois, il en ouvrait un d’un coup sec, le portait à son visage pour humer la bonne odeur. Il ne sentait rien. Une formule chimique flottait quelque temps dans son Assim, fade. Pourtant, Richard semblait si heureux quand il faisait ça…


  Puis il marcha lentement devant l’aquarium, passant au crible de ses organes de vision le sable, les roches, les plantes, les poissons, le matériel de chauffage et d’aération. Diable! quarante tonnes d’eau, ce n’était pas rien! Il décela trois anomalies et informa Ordac.


  Ordac: Ordinateur de l’Aquarium. Il gérait l’Eau comme s’il avait été Poséidon en personne. Mais en plus il savait à peu près tout faire: prévoir la météo de la semaine à venir, inventer des recettes de cuisine, réfuter les paradoxes de Zénon, fabriquer pour Richard des cigarettes et une liqueur forte qu’on avait baptisée cognac. Hélas, Ordac n’avait qu’imparfaitement assimilé les règles subtiles du jeu de dames. Il n’était qu’une machine. Et Cantor se disait qu’après tout la plus belle machine du monde ne peut donner que ce qu’elle a, et qu’on ne pouvait pas demander à un ordinateur d’être aussi doué qu’un robot. «Informations reçues. Ego averti.»


  Ego, à peine plus volumineux que la tête de Cantor. Un lutin. Pauvre Ego. Les maîtres de l’Ancien Temps n’auraient pas manqué de le surnommer «croque-mort». Il quitta le sein d’Ordac, voleta pendant quelques secondes au-dessus de l’aquarium et plongea comme une flèche. Après avoir consolidé avec des galets une grotte branlante, il avala une plante nécrosée, le cadavre d’un poisson, puis refit surface pour rendre son brouet dans une pompe aspirante. Mission accomplie, il retrouva sa niche, au sein d’Ordac.


  Message à Log. On vient demain. Les enfants ont-ils fait leurs devoirs et appris leurs leçons?… Le deuxième cas d’égalité des triangles n’a pas été compris?… Bon, on verra demain. Bonne nuit.


  


  Lorsque Richard eut présenté les robots l’un à l’autre, selon la coutume d’Occident, les organes de vision clignotèrent avec ardeur. Richard ne laissa rien paraître de ses sentiments. Cependant, il avait bien envie de rire, et dans le même temps il était ému. Cantor tourna la tête vers lui le premier. Wazi était tel qu’il l’avait imaginé et il lui souhaitait la bienvenue. Wazi, à son tour, braqua ses organes de vision vers Richard: Cantor répondait aux informations de ses programmes. Il saluait Cantor et il le remerciait pour son accueil si sympathique.


  —C’est bien, dit Richard. Vous allez faire plus ample connaissance. Pour la première fois, vous vérifierez les conduites de première nécessité. Moi, je vais à la plage. Je reste en contact. Si vous avez besoin de quoi que ce soit… Mais je vous fais confiance.


  Déjà il s’éclipsait en sifflotant, la serviette de bain autour du cou, si vite qu’il oublia ses cigarettes et son briquet sur une paillasse. Lorsque Cantor s’en aperçut, il était trop tard pour le rattraper. Il se tourna vers son compagnon.


  —Notre maître a un rendez-vous ce soir, expliqua-t-il. Enfin, une espèce de rendez-vous…


  —Je sais déjà, répondit Wazi. Cependant, d’après les analyses d’Ordac, il aurait été préfé…


  —Wazi, coupa Cantor, sais-tu où il peut se les fourrer, ses analyses, Ordac?


  Wazi hocha la tête, désolé. Il ne comprenait pas. Pourtant, il avait passé tous les tests…


  —Ce n’est rien, dit Cantor. Juste une expression de l’Ancien Temps. D’ailleurs édulcorée pour tes oreilles chastes, mon cher. Après tout, tu n’es qu’un nouveau-né, et je dois veiller à la bonne tenue de ton vocabulaire… Mais je devine en toi une inquiétude… Parle sans crainte…


  —Un préambule est-il nécessaire?


  —Viens-en à l’essentiel aussi vite que tu pourras.


  —Dis-moi, Cantor: Richard est-il un bon maître? Suis-je la créature d’un bon maître?


  Dans le silence qui suivit, Cantor semblait peser chaque mot de sa réponse. Il porta la main sur l’épaule de son compagnon et la tapota.


  —Ta question est pertinente, dit-il avec douceur.


  Je suis heureux que tu me l’aies posée. Je te la retourne ainsi: crois-tu qu’un mauvais maître t’aurait créé de telle sorte que tu puisses te la poser?


  —Je l’ignore.


  —Marchons, si tu le veux bien. Je te répondrai en marchant, selon l’excellente méthode des péripatéticiens. À propos, je te précise en passant– car ton patrimoine littéraire est paraît-il fort léger– que le mot «péripatéticien» ne possède pas d’équivalent féminin honorable. J’ai beaucoup lu et je sais de quoi je parle, dzoukaïna!


  —Je retiens la leçon.


  


  Durant une heure, ils arpentèrent sans se perdre un labyrinthe de couloirs, du même pas tranquille, sûr, à peine inhumain. Wazi flambant neuf renvoyait toutes lus lumières. Cantor était grand et digne.


  Ils empruntèrent les escalators, les ascenseurs vitrés, les coursives, les couloirs suspendus. Ils butinèrent de soute en soufflerie, de hangar en dépôt, de salle des machines en laboratoire. Plus d’une fois, professeur soucieux d’éprouver son élève, Cantor s’arrêta devant une écoutille blindée. Il priait Wazi d’articuler le code d’ouverture, puis il le poussait devant un pupitre. Alors, avec dextérité, Wazi le tout-juste-né pressait les boutons, enclenchait les commandes, interrogeait les ordinateurs. C’est ainsi qu’au bout d’une heure Cantor se déclara satisfait. Wazi avait passé son examen avec brio. Il le félicitait.


  —Un dernier effort et ce sera tout. J’ai gardé le meilleur pour la fin. La 3S…


  Un ascenseur les conduisit devant une nouvelle porte blindée. Cette fois, le sésame oral ne suffit pas. Pour que les panneaux d’acier libèrent le passage, Cantor dut presser dans un ordre convenu neuf parmi soixante-douze touches d’un tableau de commande.


  —Richard prononce la première phrase qui lui vient à l’esprit– ce sont parfois des gros mots, quand il est pressé, ou en colère– et il pose son index ici, dit Cantor en désignant un cube lumineux. Le gardien électronique reconnaît sa voix et ses empreintes digitales. Mais nous, pauvres robots… Même si je récitais la Jeune Parque… Connais-tu la Jeune Parque?…


  La salle de Surveillance spatiale, ou 3S, était si animée que Wazi ne put réprimer une exclamation de gourmandise. Un quart de son espace était occupé par une console. Des lumières piaillaient, de diverses couleurs. Un carillon ténu doublait chacune d’elles. Parfois, dans une succession fortuite, une mélodie s’ébauchait. On toucha les manettes, les curseurs, les volants, les boulons. On stria les bandes de papier millimétrique de crêtes et d’abîmes. On fit galoper des bataillons de chiffres sur les écrans à fond noir, pour se dégourdir les organes de préhension et participer à l’effervescence générale.


  Au-dessus de la console étaient un écran radar et un hyperécran vidéo, couplés par un ordinateur.


  —Grâce aux laboratoires que les maîtres de l’Ancien Temps ont placés en orbite, expliqua Cantor, à ceux qu’ils ont établis sur la Lune, Mars et Triton, à quelques autres qui cavalcadent droit devant eux depuis des siècles, l’hyperécran peut nous communiquer n’importe quelle image du système solaire et de ses faubourgs. Naturellement, nous l’utilisons surtout pour surveiller notre environnement immédiat.


  Il pressa un bouton.


  —Reconnais-tu cette planète?


  —C’est la Lune, répondit Wazi.


  —Exact. Que vois-tu maintenant?


  —La Lune encore. Je suppose que c’est le cirque Agrippa. Je reconnais les ruines de la Nouvelle-Paris, avec sa reproduction de la tour Eiffel.


  —Parfait. Regarde encore.


  —Je vois… Il me semble que c’est une poupée, un baigneur, un objet de ce genre.


  —C’est une poupée, dit Canton Elle est en mauvais état: désarticulée, brûlée… Mais on distingue encore les taches de vermillon sur ses joues… C’est de Richard que je veux te parler… Sais-tu que ses yeux brillent, à chaque fois qu’il regarde cette poupée? Comme il est ému!… N’est-ce pas, en somme, la réponse à la question que tu posais tout à l’heure?… Écoute-moi bien. L’Assim que tu perçois en toi, cette Ambiance Spécifique Sentimentale. Intellectuelle et Morale, qui baigne tes programmes et les parfume pour ainsi dire, c’est l’âme de Richard: il t’a créé pour agrandir son âme. Comme lui, comme moi, tu feras pousser du blé, des fruits. Tu soigneras les hommes. Tu les éduqueras. N’est-ce pas une noble tâche?


  Wazi dodelina de la tête.


  —Si l’Assim élaborée par mon maître me commandait de tuer, dit-il, je tuerais volontiers, et j’aurais le sentiment de faire le bien, et je ne laisserais pas de considérer mon maître comme le meilleur des hommes…


  —Ne te rends-tu pas compte qu’en raisonnant ainsi, tu prouves que tu possèdes la notion du Bien et du Mal? Et qui te l’a donnée, sinon Richard?


  —Il pourrait avoir perverti les valeurs et donné au Mal l’apparence du Bien, non?


  —J’ai lu tous les ouvrages de la bibliothèque, dit Cantor. Je me suis imprégné d’une sagesse plusieurs fois millénaire. Connais-tu Socrate? et Marc-Aurèle? et Jésus? et Rousseau? et Camus? Je l’affirme: il est plus honorable de faire pousser du blé que de tuer des hommes.


  —Cette bibliothèque pourrait être entièrement falsifiée.


  Cantor émit un soupir.


  —Si j’étais à bout d’arguments, dit-il avec un brin d’impatience dans la voix, je te dirais ceci: imagines-tu un maître humain capable de perdre volontairement une partie de dames pour faire plaisir à un robot?


  —Je ne l’imagine pas.


  —Richard est ce maître-là.


  —L’argument est intéressant, Cantor, mais…


  —Naturellement, il perd avec une habileté telle que je ne puisse savoir que ses défaites sont volontaires. Et il ne sait pas, bien entendu, que je sais… Ce soir encore, il a perdu, pour moi.


  —Cantor, je suis navré d’avoir à te pousser dans des retranchements si exquis. Mais sur ce dernier point, ne crois-tu pas que nous pourrions être en présence d’un cas extrême de supercherie? Pour être clair, ne crois-tu pas que Richard cache qu’il sait que tu feins de ne pas savoir qu’il perd volontairement?


  —Mauvais bougre! hurla Cantor. Un flux d’adversons lambda bombarde mes papilles logico-sensitives! Je brûle! je m’étrangle! je halète! je m’abolis! Dzoukaïna! Veux-tu donc me voir tomber en catalepsie électronique? Suffit pour ce soir, les réflexions tarabiscotées! Fais-moi apparaître sur l’hyperécran Molly, d’alpha du Centaure! Et que ça saute!…


  Il poussa Wazi devant un pupitre. Et pendant que le jeune robot manipulait les cadrans, il marcha de long en large, les mains derrière le dos, en marmottant des paroles incompréhensibles.


  —Voici, annonça Wazi lorsqu’il eut terminé.


  L’hyperécran montrait une belle planète rouge.


  L’image était bonne. Cantor hocha la tête: allons, malgré ses défauts, Wazi serait un bon compagnon…


  Or, juste avant que Cantor ait pu émettre son avis, des craquements se firent entendre et Molly tremblota, se décolora, fit des grumeaux, se mua en une forme flasque et rosâtre. Le résultat enchanta Cantor, pas mécontent somme toute de prendre en défaut son élève…


  —Tu appelles ça une réception convenable? dit-il sur un ton goguenard. Eh bien, tu n’es pas très exigeant! Je parie que tu as oublié le stabilisateur… Il est vrai que, à force de vivre dans les hautes sphères de la logique formelle, on oublie les petits boutons rouges de la console, hein?… Je vais te montrer…


  —Je ne me suis pas trompé, dit Wazi.


  Au même instant, un signal sonore se déclencha. Molly disparut de l’hyperécran.


  Et ces mots s’affichèrent: «Code refusé. Alerte en secteur proche.»


  Wazi tendit le bras. Dans le coin supérieur droit de l’hyperécran, sur fond de ciel étoilé, un point faiblement lumineux venait d’entrer, un point mobile, qui grossissait régulièrement, devenait seconde après seconde plus discernable. Cantor, incrédule, considérait l’objet sans rien dire.


  Déjà Wazi s’était porté aux commandes. Il réglait l’hyperécran. Bientôt, le corps lumineux apparut en plein centre… Cantor porta au maximum l’Écouteur proche. Dans la texture du grésillement, un signal sonore se dessinait.


  —Signal non aléatoire, dit Wazi. Cantor acquiesça.


  —Exact. C’est tout à fait incroyable… Depuis huit siècles, si l’on excepte le peuple de Richard, personne… Bon, eh bien, je crois que ce n’est pas encore ce soir que je pourrai t’enseigner l’art subtil du jeu de dames…


  


  Richard posa la vedette entre deux dunes et sauta sur le sable. Le cœur lui battait comme avant un rendez-vous d’amour. Aucune femme ne l’attendait, bien sûr. Mais n’était-ce pas, dans un sens, le plus attendu des rendez-vous? Cinq années. Ou huit cents, peut-être. Quelqu’un, au plus intime de lui-même, en cette région ineffable où l’individu s’efface devant l’Espèce, quelqu’un attendait cette minute depuis huit siècles…


  La brise avait des parfums de grand large. Aucun nuage ne masquait la lune. Elle était ronde et claire. Il y avait comme des plumes d’ange sur les flots. Et la mer respirait… Pour un peu, Richard eût inventé un poème, là, tout de go, avec des rimes, des pieds, et tout ce qui s’ensuit. Mais ce rendez-vous serait charnel… Foin des sérénades, des bredouillis et autres bêlements habituels de l’amour! Foin des préliminaires et des enfantillages!… Il déboucla hardiment son ceinturon, ôta sa chemise, ses chaussures et le reste… Et quand il fut nu en face d’elle, nu tel que le premier homme, nu en face d’Elle, la Mer, il n’avait pas froid…


  Ce matin, l’échantillon d’eau analysé par Ordac avait viré au bleu, pour la première fois.


  Entendons-nous sur le bleu. Rien à voir avec le vrai bleu, le bleu pur-sang, académique, de ciel, de roi, de Prusse ou d’ailleurs! Non… Ce bleu-là, ce pauvre bleu de tout-à-cent-francs, Iris n’en aurait jamais voulu pour son écharpe, ni Corrège pour les yeux de ses enfants Jésus. Ce bleu-là, il n’arbore pas un seul quartier de noblesse, il est roturier jusqu’au tréfonds de son ultime particule! Il vient juste d’accéder à la bleuité. Il est bleu en la matière. Il tète encore. Il strapontine dans l’Azur.


  «Propre à toute utilisation, avait conclu Ordac. Mais tout juste. C’est un bleu qu’il ferait bon laisser mûrir pendant un petit demi-siècle au moins, afin que les dernières traces de radioactivité se…»


  Un demi-siècle! Fada d’Ordac!… N’a-t-il donc pas encore compris que Richard est un homme, que la mesure de sa vie, c’est le jour, c’est le battement de cœur! Un demi-siècle!… Un homme, ça ne flirte pas avec l’éternité…


  Il s’avança d’un pas résolu. À quelques mètres devant lui, au bas de la pente douce, une vague était en train de naître. Elle s’enflait sur place, ramassait sa puissance, creusait la plage à son pied dans un feulement de galets qu’on froisse; puis, après un seul instant de cet équilibre, elle se rompit avec fracas et bondit, s’étala en écume pétillante, poussa des langues laiteuses sur les monticules et dans les moindres dépressions de la grève. Elle avait marqué ici un peu de sable sec, épargné par la vague précédente. Là, elle n’était pas allée aussi loin. Et tandis qu’elle refluait dans un gémissement de bulles et de gravier, une autre vague s’apprêtait à naître, ni tout à fait une autre, ni tout à fait la même. Richard était tombé à genoux. Il y avait une petite flaque devant lui, nichée dans un trou. Vite, avant qu’elle ne soit bue, il y plongea son doigt et le goûta. C’était bien cela. Elle était délicieusement salée. Comment les Anciens d’avant l’Envol parlaient-ils de la mer? N’était-ce qu’un garde-manger? une mare très grande?… Non, ce devait être une femme pour eux, une mère, au moins une déesse.


  Un pas, deux pas, trois pas… L’eau glaça ses chevilles. Tous les poils de son corps entrèrent en alerte. Il s’était imaginé qu’elle serait tiède. Tiède comme une couche de foin que le soleil a chauffée pendant des heures. Tiède comme un corps de femme. Mais était-ce bien le moment de faire la fine bouche? Il avança encore. À chaque fois qu’une vague se retirait, il s’enfonçait un peu, et le sable qui mijotait entre ses doigts de pied lui faisait baisser la tête. Il avançait toujours. L’eau encerclait ses genoux, ses cuisses. Il marchait sur la pointe des pieds… Enfin, il plongea.


  Pendant quelques secondes, pour se réchauffer, il agita bras et jambes. Puis il nagea, vira, barbota comme un enfant. Il buvait l’eau goulûment, il toussait à pleins poumons, il fermait les dents sur elle, car ce n’était pas boire qu’il voulait, mais dévorer!


  Il fit la planche et ferma les yeux. Jamais il n’avait ressenti une joie pareille. La mer était guérie. Dès le lendemain, les Nabis pourraient venir se baigner. On ramasserait des coquillages. On pêcherait des poissons. On ferait du bateau. La parenthèse avait duré huit siècles mais tout allait recommencer…


  En quelques brasses rapides, il rejoignit le rivage. Il se sécha, se vêtit, se peigna. Comme son doigt vibrait dans son oreille, pour la déboucher, il se dit qu’il ne pouvait quitter la mer sur ce geste trivial. Aussi, dans un flacon qu’il avait mis de côté, il recueillit un peu d’eau. Elle ne servirait pas à une quelconque analyse, cette eau miraculée. Dans la salle de Décontraction, entre une toile de Rubens et un marbre de Rodin, elle témoignerait. Ainsi les hommes de l’Ancien Temps, quand l’amour leur poignait le cœur, gardaient une mèche de cheveux de leur bien-aimée.


  Comme il levait le flacon vers le ciel, en un toast mystique, la corne de la vedette hurla de toute sa puissance, et le phare principal, le phare blanc de détresse, éclaira d’un coup un grand quartier de plage et d’eau. Richard sentit son cœur bondir. En cinq ans, jamais Cantor n’avait utilisé le canal d’urgence. Est-ce que Wazi avait fait des siennes? Est-ce qu’un malheur était arrivé chez les Nabis?… Il s’engouffra dans le poste de pilotage et brancha l’écran de contrôle. Le visage de Cantor apparut. Derrière lui, les écrans de la 3S étaient tous allumés et Wazi se tenait debout devant eux.


  —Vous n’allez sans doute pas me croire, dit Cantor, mais le fait est là: nous venons de détecter l’approche d’un astronef…


  —Ouais! Je t’avertis que si c’est une blague pour amuser ton nouveau petit copain, je te prive de jeu de dames pendant six mois. C’est bien compris?


  —Je vous assure. Nous avons tenu l’astronef sur l’hyperécran pendant plus de dix minutes.


  —Bon sang, c’est un débris de satellite! une météorite!


  —Oh! alors, la météorite dont vous parlez vient du Midi de la Galaxie, plaisanta Cantor. À peine si j’ai pu placer un mot! Comme je lui demandais les renseignements d’usage…


  —Tu as établi un contact avec les occupants du vaisseau?


  —Comme je vous parle. Le vaisseau est à bout de carburant. J’ignore d’où il vient. Il a demandé l’hospitalité et, comme le temps pressait, j’ai pris sur moi de la lui accorder.


  —Tu as bien fait.


  —La piste B6 est balisée. J’ai choisi la plus grande parce que l’astronef est d’une taille colossale. J’ai transmis à son ordinateur de pilotage toutes les données utiles pour réussir l’atterrissage. L’opération se déroule en ce moment. Dans quelques minutes, l’appareil se sera posé.


  —Je serai sur place dans moins d’un quart d’heure. Laisse Wazi à la maison et saute dans une vedette. Attends-moi au bout de la B6, et surtout ne prends aucune initiative avant que je sois là!


  


  Jamais Richard n’avait vu un astronef de cette taille. Par comparaison avec la piste B6, dont il occupait environ le quart, on pouvait estimer sa longueur à trois kilomètres. Sa forme rappelait celle des pétroliers patauds de l’Ancien Temps: des flancs bombés, un pont nu. L’essentiel des superstructures était massé sur la plage arrière. Là se dressait une forêt dense de flèches, de tourelles, d’antennes, de mâts, de radars, de pylônes, d’escaliers en spirale. Des globes champignonnaient un peu partout. «Comment un engin aussi mal fagoté peut-il se déplacer? se demandait Richard. Et comment fait-il pour tenir si délicatement sur la piste d’élasphalte?» Le plus étonnant peut-être, le plus grotesque aussi, c’était le dragon qui décorait la coque. Des flammes jaillissaient de sa gueule et de ses naseaux, puis se fondaient, après un parcours capricieux, en une seule langue acérée qui léchait la proue. À bien regarder, ces flammes étaient formées par la lumière provenant d’une multitude de hublots. D’autres hublots, de couleurs différentes, figuraient les yeux injectés de sang, les écailles vertes, le sable doré, les coquillages opalescents, les graviers mauves, les algues violettes, toute la palette du tape-à-l’œil. De sa queue épineuse repliée sous son ventre, le monstre protégeait un œuf très blanc. La blancheur extrême de cet œuf attirait le regard. On ne voyait que cet œuf… Quoi, était-ce réellement un astronef que cette chose? Qu’avait-il de commun avec les merveilleux vaisseaux d’Occident, effilés comme des dards, discrets comme la nuit, si purement accordés à l’espace?


  —Ce que je sais, dit Cantor, qui semblait deviner les interrogations de son maître, c’est que les occupants de ce vaisseau sont des humains, comme vous. Mon interlocuteur s’est adressé à moi en Langue Universelle. Par ailleurs, regardez le code du vaisseau, près de la proue: «Génétyllis Librae. Zeltarex 02». Ce n’est pas particulièrement clair, bien sûr, mais c’est du Panlogos.


  —Tais-toi! Regarde…


  En l’espace de quelques secondes, l’intensité lumineuse de l’œuf s’accrut violemment. Richard détourna instinctivement la tête pour se protéger les yeux. L’astroport était éclairé comme en plein jour…


  Quand Richard put regarder de nouveau, l’œuf avait disparu: une ouverture de même forme et de même dimension l’avait remplacé. Un escalier coula doucement jusqu’au sol.


  Richard sentit son cœur battre à tout rompre. D’un seul coup, il oublia la mauvaise impression que la première vue de l’astronef avait fait naître en lui. Des humains allaient venir à sa rencontre. Des frères!… Comment leur rameau avait-il évolué en huit siècles? Qu’allaient-ils lui apprendre sur la portion d’univers qu’ils avaient choisie pour vivre?


  Son attente fut déçue. Pendant un moment qui lui parut infini, il attendit une apparition, une forme humaine, un signal, un bras levé… En vain.


  Il bondit vers la vedette.


  —Puisque personne ne descend, dit-il à Cantor, il est évident que quelqu’un doit monter. Suis-moi!


  Cantor se dandina d’un pied sur l’autre.


  —La plus élémentaire prudence ne voudrait-elle pas que nous attendions encore un peu?


  —Au diable la prudence! dit Richard en s’installant aux commandes de son appareil. Comprends-tu que ce vaisseau a été créé par des humains, exactement semblables à moi? Il y a quatre millions d’années, leurs ancêtres et les miens se balançaient sur le même arbre et s’épouillaient en chœur! Ça compte, les amitiés de la petite enfance!…


  —Il y a huit siècles, ils s’épouillaient à coups de bombe à neutrons, je vous le rappelle.


  —C’est de l’histoire ancienne. D’ailleurs, peut-être reviennent-ils eux aussi sur cette planète pour la régénérer? Mais vas-tu donc arrêter de te dandiner?… Écoute, si quelque chose tourne mal, nous appellerons la cavalerie. Voilà, tu es content? Taratata taratata! Allez, embarque!


  Cantor s’installa dans la vedette. Il n’osa pas interroger son maître. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de cavalerie?… À part les Nabis qui dormaient dans leurs cases de paille, à part Wazi qui surveillait la 3S, il n’y avait personne sur les cinq cent dix millions de kilomètres carrés de la planète Terre…


  Qu’est-ce que c’était donc que cette histoire de cavalerie?…


  


  Si Cantor n’avait pas marché près de lui, Richard ne se serait pas aventuré très loin, malgré son bel enthousiasme. C’est que le vaisseau était une véritable ville, avec des avenues nombreuses, des places ceinturées de boutiques et d’immeubles, des carrefours, des jardins, des parcs touffus, avec dix mille occasions de se perdre en somme, et pas un index qui vive pour montrer le chemin. L’espace aérien était occupé par des cylindres et des dômes de verre, dans lesquels on devinait des salles de restauration, des salles de spectacle, des piscines et des stades de poche. Sur le côté, une batterie d’ascenseurs laissait à penser qu’un même foisonnement devait exister aux étages. De petits véhicules en forme d’œuf stationnaient un peu partout. L’ensemble était net, sain, coquet, innervé jusqu’en ses moindres recoins par les produits du génie de l’homme: statues de métal qui soupiraient, qui tournaient la tête vers Cantor, qui murmuraient; jets d’eau artificielle; fleurs biosensibles; à l’approche des trente-sept degrés de Richard, elles s’ouvraient… Dans une salle de jeux, Cantor le Furet, Cantor l’Indiscret toucha des manettes et déclencha une fantastique tempête de neige, et Richard, interdit, vit un ours à dents de sabre courir pesamment vers lui, bondir gueule ouverte, et crever comme une bulle de savon à son cri de peur… Images holographiques, trompe-l’œil, trompe-la-mort, héroïsme à bon marché… On s’amusait ici comme sur Occident. Mais pourquoi les rires d’enfants manquaient-ils près des balançoires?


  —À mon avis, dit Cantor, les habitants ont dû se regrouper dans des salles de relaxation, en vue de l’atterrissage.


  —Pourquoi ne viennent-ils pas nous accueillir?


  —Je l’ignore. Le mieux que nous ayons à faire, c’est de nous rendre dans le poste d’astronavigation. Il y aura sûrement quelqu’un pour nous renseigner.


  Cantor conduisit son maître devant le panneau lumineux qu’il venait de repérer. Il n’eut aucun mal à interroger l’appareil. Un point rouge s’alluma. De ce point, une ligne sinua jusqu’au centre névralgique de l’astronef. Le robot hocha la tête. Un petit quart d’heure suffirait. Il partit droit devant lui. Richard emboîta le pas du guide.


  


  —Ce n’est pas de chance, dit Cantor. Celui-ci ne pourra pas nous renseigner beaucoup.


  —Je t’en prie.


  Cantor se dandina. Il s’était mal exprimé mais il ne pensait pas à mal…


  Encastrée dans une paroi du poste d’astronavigation, une longue capsule de verre contenait le corps d’un homme. Il était allongé sur le dos, les yeux fermés, les mains à plat sur la poitrine. Du sang tachait le côté droit de son visage. Il baignait dans une brume légère qui changeait de couleur toutes les sept ou huit secondes. Sa combinaison de vol portait des insignes et des décorations. À sa ceinture était un étui fermé qui avait la forme d’une arme.


  —La console principale est au fond, chuchota Cantor. Je vais voir…


  Richard demeura devant la capsule. D’où venait l’homme? Comment s’était-il tué? Qui, peut-être, l’avait tué, pourquoi? Car cette tempe ouverte, ce sang, on pouvait supposer… On lui avait pourtant fermé les yeux, on avait donné une pose digne à son corps. Où diable étaient ses compagnons de route? À première vue, sa mort semblait remonter à une dizaine d’heures. Mais cette estimation avait peu de sens car la brume et les irradiations qui la coloraient devaient assurément posséder quelque vertu biostatique. Cet homme était mort peut-être depuis des mois. Et qu’est-ce que ça changeait au problème, d’ailleurs?


  —Maître!


  Il se retourna. Là-bas, près de la console, Cantor désignait un fauteuil. Pas exactement un fauteuil mais son contenu… Richard aperçut un morceau de casque et une épaule qui dépassaient. Il se précipita.


  L’homme était casqué, engoncé dans une épaisse combinaison, sanglé solidement.


  —C’est sans doute avec lui que j’ai conversé tout à l’heure, dit Cantor. Il m’a fait savoir qu’il resterait au poste de commande. Du moins, c’est ce que j’ai cru comprendre, parce que, comme je vous l’ai dit, c’est un bavard de la plus belle eau. Il y a de la marée de cent dix ans dans la parlote de cet homme-là! Je me demande même s’il est bien raisonnable de vouloir le réveiller…


  —Vas-tu donc te taire?


  Lentement, soigneusement, Richard ausculta le pilote. Cantor regardait. Une seule fois, son maître sembla soucieux. À vrai dire, «soucieux» n’était pas le mot. Surpris, plutôt. Bref, il retira sa main de la poitrine du pilote et la garda fermée pendant deux secondes et demie. Puis sa main reprit son travail, plus délicate semblait-il. «Délicate» n’était pas vraiment le mot… Richard se redressa.


  —Tout va bien, dit-il. Aucune trace de plaie, d’hémorragie ou de fracture. Le cœur bat régulièrement.


  Cantor hocha la tête.


  —Je suis content qu’il soit en vie! s’écria-t-il. Mais… est-ce qu’il va bientôt parler?…


  Le ton mi-inquiet mi-blagueur du robot amusa Richard. Il répondit en souriant que le bavard sévirait effectivement bientôt.


  —Enfin non… Je veux dire…


  Il regarda sa main.


  —À moins que mes doigts aient perdu beaucoup de leur sensibilité, reprit-il, notre visiteur est une dame…


  


  


  


  


  Près du lit de la jeune femme, Richard avait installé un siège, et depuis longtemps, immobile et silencieux, doigts noués, pouce contre pouce, il guettait son réveil. Une foule de questions se pressait dans son esprit. D’où venait-elle? De quel Envol ses ancêtres faisaient-ils partie? Et l’homme mort, son compagnon de route, avait-il été son frère, son mari? Où allaient-ils ainsi, tous les deux? Pourquoi avaient-ils conduit leur vaisseau si stupidement jusqu’au bout de son combustible? Stupidement, oui: avait-on jamais vu dans les films de l’Ancien Temps cavalier assez fou pour saigner son cheval a coups d’éperons, et lui faire éclater le cœur, et se retrouver en plan au milieu du désert? Pourquoi? Fuyaient-ils? Qui?… Cantor avait inspecté le vaisseau pendant la moitié de la nuit. Il n’avait trouvé personne.


  D’autres questions tourmentaient Richard, si futiles qu’il aurait fallu leur tordre le cou. Par exemple, quel était son nom? Tenait-il en deux syllabes, trois, une seule? Quel était le timbre de sa voix?… Sur l’oreiller blanc, ses cheveux noirs resplendissaient. Était-il grain plus fin que celui de sa peau, dessin plus pur que celui de ses lèvres? Elle ressemblait à une madone de Botticelli.


  Il serra les poings et les cogna l’un contre l’autre. Bon sang, qu’il était bête! Lui qui avait charge de planète et de millions d’âmes à venir, il se laissait aller à des futilités! Quelle importance, le grain de sa peau, le timbre de sa voix!… Déjà, le matin, il avait immolé une demi-heure de son temps sur l’autel du Dérisoire, il s’était rasé avec une application d’adolescent… À cause d’elle, bien sûr! Bon sang, mais réagis, Richard! Voici douze heures à peine qu’elle respire le même air que toi– remarque bien qu’elle n’a pas encore prononcé un mot, esquissé un geste, exprimé un désir–, et cependant te voilà cloué sur cette chaise alors qu’il y a tant à faire au-dehors, et tu te retiens d’allumer une cigarette pour ne pas la déranger, à peine si tu respires! Pauvre Richard, un seul être te vient et te voici dépeuplé! Que sera-ce quand elle ouvrira les yeux, quand elle sera debout, avec ses caprices et ses ongles! Et quand son regard se posera sur toi, tu… Ses yeux étaient noirs.


  Pendant quelques secondes elle ne vit que le plafond. Puis elle devina une présence et tourna la tête. Richard se leva lentement. Il s’efforçait de sourire pour ne pas la troubler. Elle ne répondit pas à son sourire. Sourcils froncés, elle le toisait. Une cicatrice venait d’apparaître sur sa pommette droite. Il fut soulagé: elle avait brisé la madone, elle était vivante!


  —Je m’appelle Richard. Ne bougez pas. Vous…


  Elle l’abandonna pour considérer la pièce, pour tenter d’y déchiffrer quelque signe.


  —Vous êtes sur la planète Terre, continua Richard d’une voix très douce. N’ayez pas peur, vous êtes en sécurité.


  —Tu es infirmier ou médecin? dit-elle. C’est toi qui m’as soignée? Comment t’appelles-tu?


  —Je m’appelle Richard. Je vous l’ai dit à l’instant.


  —J’ai soif. Donne-moi de l’eau.


  Pendant qu’il s’affairait, un peu déconcerté par le tutoiement et l’assurance de son invitée, elle tenta de se dresser sur ses coudes. Un gémissement lui échappa.


  —Faites attention, dit Richard en se retournant. Votre épaule porte une belle ecchymose.


  —Tu aurais pu m’avertir, non?


  —Ce n’est pas bien grave. Vous allez souffrir pendant quelques jours peut-être, mais pour le reste vous êtes en bonne forme. Voulez-vous que je vous aide?


  Elle fit non de la tête. D’ailleurs, elle était assise maintenant. Richard lui tendit le verre d’eau. Elle le vida d’un trait, si vite qu’elle dut tousser. Des gouttes tombèrent sur la chemise de nuit. Elle était fine et transparente. Dans quel repaire de nymphomane Cantor l’avait-il dénichée? On voyait les seins de la jeune femme comme en plein jour. Richard s’efforçait de ne rien voir.


  —Encore, dit-elle.


  Elle prit une seule gorgée du second verre. Elle versa le reste en trois ou quatre fois dans le creux de sa main, et elle mouilla son front, ses joues, sa gorge, en poussant des soupirs de satisfaction. Richard, assis au bord du lit, l’observait. Pour la première fois, elle lui sourit.


  —Il fait chaud ici, dit-elle. Et ça sent drôle. Tu ne trouves pas que ça sent drôle?…


  Richard hocha la tête. C’est Cantor qui avait préparé la chambre. Il n’avait pas lésiné sur le désinfectant. Puis il avait vaporisé le contenu d’un grand flacon de lavande. L’accord des deux produits avait quelque chose de «drôle», en effet…


  —Comment s’appelle ton maître? demanda-t-elle soudain.


  —Mon maître?… Mais je n’ai pas de maître… Pourquoi voulez-vous que j’aie un maître?


  —Tu appartiens à une communauté?… Tu ne réponds pas?


  Il haussa les épaules.


  —Comment voulez-vous que je vous réponde? Je ne comprends rien à ce que vous dites. Vous ne croyez pas qu’il est temps de vous présenter? D’où venez-vous? Qui êtes-vous?


  Elle écarquilla les yeux.


  —Non mais, est-ce que tu te sens bien? s’exclama-t-elle. De quel droit oses-tu me poser des questions pareilles? Et puis c’est ça, fais comme chez toi: tu es assis sur mon lit, je te signale! Tiens!


  Elle lui tendit rageusement le verre qu’elle tenait encore à la main. Il le lui arracha et se leva. Bon sang, quelle pimbêche! Était-ce l’atterrissage qui l’avait ainsi choquée? Ou bien était-elle dans son état normal?


  —Je vais me lever, maintenant. Je veux sortir. Puis-je avoir des chaussons, Richard? «Chaussons»! Tu comprends, dis, dans ta tête?


  Il rougit.


  —Vous ne pouvez pas, dit-il.


  —Pas quoi?


  —Vous lever…


  Déjà elle avait rejeté le drap qui la recouvrait, réuni ses jambes et, dans le même mouvement, posé ses pieds sur le parquet. Il se retourna.


  —Hier, Cantor a ôté votre combinaison de vol, expliqua-t-il. Pour que vous dormiez à l’aise. Alors vous portez un vêtement très léger, le strict nécessaire, et même moins… Je ne suis pas particulièrement pudibond; mais c’est pour vous… Parfois les femmes…


  —Vas-tu m’apporter des chaussons, à la fin? Et puis cesse de me tourner le dos, c’est complètement ridicule! Dis, tu m’entends?…


  Il se retourna. Elle était aussi nue qu’un atome d’hydrogène. Qu’est-ce que Cantor connaissait à la toilette féminine?


  —Et mes chaussons, jamais?…


  Il pressa un bouton de l’interphone. Aussitôt la voix de Cantor se fit entendre.


  —Je suis là, Richard.


  —Mon cher Cantor, je me trouve en ce moment dans la chambre de Mademoiselle-Je-Veux! Inutile de te précipiter avec le matériel de réanimation, elle se porte comme un charme! Je ne te demande pas non plus de consulter l’Atlas stellaire, car j’ignore toujours de quel coin du ciel elle nous vient! Je ne te transmets enfin aucun remerciement puisque je n’en ai pas reçu! Je te demande simplement: des chaussons, jamais?


  —Des chaussons? Mais…


  —J’aime à te l’entendre dire. Connais-tu le traité de morale intitulé De l’ingratitude?


  —Il est gravé depuis longtemps dans mon Assim, répondit Cantor. Mais à propos, vous trouverez des chaussons roses, pointure 36, sous le lit, et dans l’armoire un lot de vêtements féminins que j’ai sélec…


  Richard coupa la communication.


  —Enfin! dit la jeune fille. Pas trop tôt!


  Elle se mit à genoux, et de dessous le lit elle tira la paire de chaussons roses.


  —Ils doivent être bien souples, dit-elle en se redressant. La couleur est absolument écœurante, mais enfin… Dis-moi, Richard, qui est Cantor? Il est aimable, lui.


  Elle fit quelques pas pour tester la pointure des chaussons. Elle était grande et mince. Il se souvint qu’elle était presque nue et il regarda la tapisserie. Cantor avait parlé de vêtements. Elle ouvrit l’armoire: des robes étaient alignées, à fleurs, à pois, à rayures… Elle éclata de rire.


  —Il est aimable mais il n’a aucun goût! Je voudrais un pantalon et une chemise. Et puis j’en ai assez de ces chaussons. Je veux des bottes rouges. J’ai faim. Et je veux voir ton maître. Au fait, quel est le numéro de cette Terre? Où est ton maître? Mais qu’est-ce que tu as à regarder cette tapisserie? Oh! la brute épaisse, je suis sûre que Cantor a plus de jugeote que toi!


  Elle se précipita vers l’interphone et le brancha. Richard lui saisit le poignet. Elle lui décocha aussitôt, et de tout son cœur, un coup de pied magistral au-dessous du genou. Il crut que son tibia éclatait. Sa main partit. Elle reçut la gifle de plein fouet.


  —Oui? Qu’y a-t-il pour votre service? disait la voix de Cantor.


  Assise sur le lit, la main sur la joue, la jeune fille pleurait à chaudes larmes. Richard prit place à côté d’elle pour se frotter le tibia.


  —Je te demande pardon, dit-elle en reniflant. Je t’ai fait mal. Depuis le début, je croyais que tu étais un androbot. Chez moi, tous les médecins sont des androbots…


  —Un androbot… Un robot à figure humaine, vous voulez dire? Ouais! c’est une bonne excuse, ça! Même à un androbot, moi, je n’aurais jamais parlé sur ce ton! Vous êtes une peste!


  —Qu’y a-t-il pour votre service? disait la voix de Cantor.


  Richard boitilla jusqu’à l’interphone.


  —Rien, dit-il.


  Et il coupa la communication.


  —J’ai mal, dit la jeune fille.


  —Je suis désolé. Je n’ai jamais frappé une femme. Vous êtes la première. Je devrais faire un vœu, ajouta-t-il en ricanant.


  —Tu es méchant. Je t’ai déjà dit que je m’excusais.


  —C’est la moindre des choses.


  Elle se leva. Sur une chaise, Cantor avait déposé en tas ses vêtements. Elle fouilla dans sa combinaison de vol et en sortit un flacon. Il contenait une liqueur verte.


  —Tu veux bien me frictionner l’épaule? dit-elle en le lui tendant.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un remède de chez moi. S’il te plaît…


  Il hocha la tête sans répondre. Elle lui sourit pour le remercier, gagna le lit et, dos tourné, elle fit glisser la nuisette jusqu’à sa taille. Il s’assit derrière elle et versa au creux de sa main quelques gouttes de la liqueur, qui était grasse et parfumée. Sa paume épousa l’arrondi de l’épaule, avec précaution.


  —Tu peux frotter plus fort, dit-elle. Je ne suis pas douillette.


  Il frotta plus fort. Elle gémit: il frottait trop fort!


  —Allez au diable! s’écria-t-il en se levant.


  Il lui rendit le flacon d’huile de perlimpinpin, essuya sa main poisseuse sur sa blouse et, sans ajouter un mot, il quitta la chambre.


  


  


  


  


  —J’ai bien mangé, dit-elle en se tapotant la bouche avec sa serviette. J’adore les menus exotiques. Cantor, tu es un cordon-bleu!


  Le robot s’inclina gracieusement. Au clignotement de ses organes de vision, il était incontestable que le compliment le réjouissait. Il portait une serviette blanche sur l’avant-bras.


  —Mon programme culinaire est particulièrement complet, avoua-t-il. Je regrette infiniment que Richard ne soit pas à même d’apprécier mes talents. Il travaille beaucoup. Il n’a jamais le temps. Alors, il ne déguste pas, vous comprenez? La cuisine est un art. Elle veut un public de connaisseurs. Richard me complimente, bien sûr, mais quoi! c’est la claque dans un théâtre.


  —La claque?… Au fait, donne-moi encore un peu de… C’est trop fort, j’ai déjà oublié le nom… Tu sais, ces choses rouges, là, avec des pépins qu’on n’arrive pas à croquer…


  —Des tomates, madame.


  —Tomates… C’est un beau mot. Il faut que je m’en souvienne.


  Elle répéta le mot, rêveuse, comme si elle y retrouvait le goût du fruit. Puis, en hochant la tête:


  —Dire que j’aurais pu mourir sans connaître le goût de la tomate… Nous sommes peu de chose, n’est-ce pas?


  —Je ne sais pas, madame.


  —Donne-m’en un peu encore.


  —Les tomates se mangent en hors-d’œuvre, madame, pas en dessert. Je peux vous donner à la place des…


  —J’en veux encore.


  Le robot s’empressa d’obéir. Son maître ne lui avait-il pas recommandé– en hurlant de colère, d’ailleurs: les humains étaient incompréhensibles, Richard le premier– qu’elle ne manque de rien?… Aussi, quand elle était sortie du bain, Cantor lui avait proposé une pleine malle de vêtements terrestres. Elle avait choisi une jaquette et un pantalon de toile bleue, solide et confortable, un chemisier blanc– «très seyant» avait jugé Cantor; en fait, il serrait sa poitrine si intimement qu’elle n’avait pu le boutonner jusqu’au col; elle ne s’était pas plainte–, des bottes de cuir qui ne lui faisaient pas mal et un énorme ceinturon d’homme, dans lequel il avait fallu percer des trous pour l’adapter à sa taille; bien qu’il fût très large, elle avait réussi à fixer l’étui qui contenait son désintégrateur. Cantor lui avait fait observer que Richard détestait les armes, que peut-être il serait choqué, mais elle lui avait répondu en riant: «Dans ce cas, je le désintégrerai!» Cantor avait bien compris que c’était une plaisanterie. Ensuite, elle avait posé un tas de questions sur Richard et sur la planète Terre.


  Il était maintenant un peu plus de midi. Le soleil chauffait la terrasse. La jeune femme semblait souffrir de la chaleur. Elle buvait beaucoup. Souvent elle recueillait un peu d’eau dans sa main et s’aspergeait le front et la gorge. Elle ne se lassait pas d’admirer le paysage. La forêt commençait à quelques centaines de mètres de l’unithab. Elle était dense et pleine de mystère. Très loin, elle grimpait à l’assaut des collines bleutées. À gauche, les bassins et les canaux du centre hydrobiologique miroitaient. Quelques instants auparavant, la jeune femme avait aperçu Richard qui vérifiait l’état d’une vanne. Elle s’était levée, l’avait hélé joyeusement, lui avait fait signe des deux bras. Il ne l’avait pas vue, pas entendue, ou bien il avait fait semblant… À droite, on découvrait les pistes de l’astroport, des bâtiments de toutes sortes et l’astronef géant. Invisibles, les cigales chantaient. Elles donnaient tout ce qu’elles avaient dans le ventre. Leur musique idiote montait à la tête en même temps que la chaleur.


  —Donne-moi à boire. Non, pas d’eau. Ça… Tais-toi… C’est de l’orange, n’est-ce pas?


  —C’est exact, madame, je vous félicite.


  —Ce n’est pas bien difficile. C’est orange comme la couleur.


  Cantor remplit son verre. Elle le porta à ses lèvres et le vida goulûment. Puis elle demeura ainsi, la tête penchée en arrière, le verre vide au-dessus de la pointe de sa langue.


  —Je… Voulez-vous encore un peu d’orange, madame? demanda Cantor, intrigué.


  —Ne m’appelle pas madame. Comme vous en faites des chichis sur cette planète! Je ne veux pas un autre verre. C’était la dernière goutte que je voulais. Mais c’est toujours le verre qui gagne. Je m’ennuie. Où est ton maître? Tu sais que je lui ai demandé de me frictionner le dos et qu’il a flanché au bout d’une minute? Je ne connais pas un homme sur cent mille qui aurait flanché. Enfin si, au moins un maintenant. Tu ne trouves pas que c’est drôle?


  —Je ne sais pas, mademoiselle. Mais pour répondre à votre question, la précédente je veux dire, Richard est en train de charger une vedette dans le hangar 4. Là-bas. C’est aujourd’hui son jour de visite aux Nabis. Il va partir. Il reviendra en fin d’ap…


  Elle se leva si vite qu’elle renversa la carafe de jus d’orange sur le carrelage. Des débris de verre ricochèrent sur la poitrine de Cantor.


  —Il va partir sans moi!


  Stupéfié par une telle hardiesse, Cantor balbutia que cela faisait cinq ans que Richard partait sans elle, mais déjà la jeune femme s’était précipitée vers l’ascenseur vitré et s’engouffrait à l’intérieur.


  


  


  —Ces instruments sont précieux. J’y tiens beaucoup. Un jour, je t’apprendrai à les manier.


  —J’apprendrai vite, dit Wazi, vous pouvez compter sur moi.


  Un «bonjour» sonore se fit entendre. La jeune femme se tenait sur le seuil du hangar, hésitante, les yeux encore éblouis par le soleil du dehors. En quelques pas légers elle fut près d’eux. Elle était grande, plus grande que Richard ne l’avait imaginé. Instinctivement, il se dressa de toute sa taille. Il fut heureux de constater qu’il était tout de même plus grand qu’elle. D’ailleurs, ses bottes avaient des talons hauts. Aussitôt il s’en voulut, il lui en voulut: n’était-ce pas à cause d’elle s’il se perdait dans ces niaiseries d’amour-propre? Moins il la verrait, mieux il se porterait.


  —Vous m’avez déjà dit bonjour ce matin, dit-il. À votre manière…


  Elle lui sourit. Il remarqua l’étui à sa ceinture et ne répondit pas à son sourire. Elle vit soudain la mallette ouverte. Elle poussa un petit cri admiratif et avança la main.


  —Ne touchez pas à ça!


  Elle retira prestement sa main et la cacha derrière son dos. Bouche entrouverte, elle ne comprenait pas… Richard eut du mal à garder son sérieux. À la manière dont la jeune fille avait retiré sa main, on aurait dit une gamine qu’on gronde… Elle n’avait guère plus de vingt ans, peut-être moins. Elle ne semblait pas méchante.


  —Ce sont des instruments médicaux, expliqua-t-il d’une voix radoucie. Ils sont fragiles.


  —Ils sont jolis. Ils brillent… Tu m’emmènes avec toi?


  Richard ferma soigneusement la mallette et la déposa dans la soute de la vedette. Wazi avait déjà pris place au poste de copilote. Richard le rejoignit. Il poussa une touche. Des cadrans s’allumèrent. La vedette vibra doucement.


  —Je n’ai pas besoin de vous.


  Elle sourit.


  —Ça n’a aucune importance. Moi non plus, je n’ai pas besoin de toi… Tu me fais une petite place?


  Sans attendre une réponse, elle poussa la porte coulissante. Richard tendit le bras pour lui interdire le passage.


  —Vous ne monterez pas! s’écria-t-il. J’ai du travail! Bon sang, vous comprenez? En fait de casse-pieds, vous êtes champion! À bon entendeur!


  La vedette vibrait plus fort. La jeune femme regarda Richard d’un air triste.


  —Si tu m’emmènes, dit-elle, je ferai l’amour avec toi, ce soir. Je m’appelle Jessica.


  Avait-il bien entendu? Il voulut croire qu’il se trompait. Il n’osa pas lui demander de répéter. D’ailleurs, il avait bien entendu. La phrase sonnait encore dans sa tête, claire, indubitable, impossiblement évidente. Si encore elle l’avait prononcée avec gravité, cette phrase!… Ou bien si elle avait battu des cils, mouillé ses lèvres avec sa langue, le grand jeu– il lui aurait flanqué une de ces gifles! Bon sang, ce qu’il aurait aimé se sentir le droit de la gifler!… Mais elle le considérait en souriant gentiment, sans solennité ni malice… Elle attendait.


  Elle aurait pu dire n’importe quoi, rien qu’un «s’il te plaît» par exemple, vraiment n’importe quoi… Alors, il aurait hésité pendant trois ou quatre secondes, volontairement, parce que ça se fait, c’est un rite, il n’y a rien de plus important que les rites dans les relations humaines, et après il aurait hoché la tête, il aurait peut-être même souri en disant: «C’est bon, vous pouvez monter…» Mais maintenant! Est-ce qu’il pouvait décemment l’autoriser à monter, maintenant? Elle avait bafoué le rite comme on mouille un pétard. Elle attendait.


  —Tu ne réponds pas? demanda-t-elle.


  Il avala sa salive avec peine.


  —Je ne vous connais pas, prononça-t-il dans un souffle.


  Oh! que c’était idiot, ça! Bon sang, que c’était idiot! Comment avait-il pu proférer une pareille ineptie?


  —Mais justement, emmène-moi! Je te raconterai tout sur moi. Tu veux?


  Elle posa la main sur la poignée de la porte coulissante, mais cette fois elle attendit. Il retira son bras qui commençait à s’ankyloser. Comme il ne semblait plus vouloir la repousser, elle se propulsa sur le siège arrière. Richard enclencha une commande. La vedette s’éleva de quelques centimètres et glissa doucement vers le plein soleil.


  


  Depuis dix minutes qu’ils étaient réunis, ils n’avaient pas échangé une phrase. Seule, de temps à autre, apercevant une cascade poudroyante, les ruines d’une cité mangée par la forêt ou la fuite bondissante d’une harde de grands animaux, Jessica poussait un oh, un ah, touchait l’épaule de Richard pour qu’il partage ses émotions ou pour qu’il la renseigne. Poliment, il jetait un coup d’œil dans la direction qu’elle lui indiquait, hochait la tête, décrochait un mot. Agacé enfin d’attendre inutilement ses révélations, il prit les devants et lui demanda d’où elle venait. Elle fut contente qu’il s’intéresse à elle. S’éloignant aussitôt du hublot, elle croisa les bras sur le milieu du siège devant elle et, la tête légèrement penchée sur le côté, les yeux plissés comme un amateur d’art devant un tableau, elle le regarda.


  —Tu es beau pour un homme, dit-elle après un moment. Ce matin, je t’ai confondu avec un androbot. C’est un signe, tu sais. Chez nous, les androbots sont beaux. Je crois bien que nos artistes auraient pu te prendre comme modèle pour une nouvelle série. Naturellement, tu n’es pas aussi beau qu’un archandroïde, mais quand même…


  —Comment avez-vous deviné que j’étais un homme et non un androbot?


  —C’est bien simple. Quand on donne un coup de pied dans le tibia d’un androbot, on se fait mal et il fait bong! et c’est tout. Il ne pousse pas de jurons, il ne gifle pas, il est vraiment désolé que vous soyez en colère. L’androbot est poli, lui… L’androbot est froid, aussi. Toi, ta main était chaude et ton souffle court.


  —Et quand on ne touche ni la main ni le tibia de son interlocuteur, et qu’on n’entend pas sa respiration, comment peut-on savoir s’il est humain ou non?


  —Oh! il y a un tas de moyens. Par exemple, si tu désintègres un humain, il se carbonise. Un androbot, lui, disparait dans un grand feu d’artifice d’étincelles bleues, rouges, blanches. C’est un spectacle magnifique. Et juste avant, s’il a le temps, il te dit qu’il est désolé que tu sois en colère.


  —C’est épatant! On se désintègre d’abord et ensuite… Non mais, c’est épatant, votre truc!


  —Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. D’ailleurs, les androbots portent un badge. J’ai bien vu que tu n’avais pas de badge mais tu paraissais tellement intimidé… Et puis, comme tu étais médecin… Chez nous, c’est un métier très vulgaire. Seuls les androbots ont le droit de l’exercer. On se serre la main, on fait l’amour, mais on ne va pas plus loin. C’est sale, tu comprends? Je ne voudrais pas te vexer, ce n’est pas ta faute si tu es médecin. Ça peut arriver à tout le monde. Mais quand même, toucher les gens, il faut vraiment aimer ça… Pourquoi as-tu choisi ce métier? Tu n’as rien trouvé d’autre?


  Elle le saoulait de paroles. Il se rappelait vaguement lui avoir posé une question. Il la retrouva tout à coup et la posa vite, avant que le caquetage ne reprenne son cours.


  —D’où venez-vous?


  —Je ne te l’ai pas encore dit?… Ma planète s’appelle Génétyllis. Mon soleil, c’est l’étoile gamma de la Balance.


  Il tourna vivement la tête vers elle: son visage était serein, elle souriait.


  —Tu semblés étonné, dit-elle.


  —Wazi, est-ce que je me trompe ou bien…


  Le robot hocha la tête.


  —Gamma de la Balance est située à cent cinq années-lumière de chez nous, dit-il.


  —Cent cinq années-lumière!… Vous êtes née dans le vaisseau, ou quoi? Combien de temps a duré votre voyage?


  —Je ne sais pas exactement. Trois ou quatre mois. Mais ça doit être plus proche de trois mois.


  —Trois mois seulement pour parcourir cent cinq années-lumière! Mais bon sang! votre combustible, qu’est-ce que c’est?


  —Du pyramidium.


  —C’est un nuclide léger ou lourd?… Fusion ou fission?


  —… Fission, bien sûr, dit-elle après un rien d’hésitation.


  —Naturel ou artificiel?


  —Que veux-tu dire par là?


  —Vous l’extrayez ou vous le fabriquez, votre pyramidium?


  Elle haussa les épaules.


  —Je ne sais pas, moi.


  —Vous ne savez pas… Mais son nombre atomique et son nombre de masse, vous les connaissez, au moins?… Son type de rayonnement? Alpha? Bêta?…


  —…


  —Sa période de décroissance?… Et «deux et deux», vous savez combien ça fait «deux et deux»? ricana-t-il en martelant de rage le volant du plat de sa main.


  Elle se renversa brutalement sur le siège arrière et croisa les bras sur sa poitrine. Puisqu’il la prenait pour une idiote, elle ne dirait plus rien!… Sur le rétroécran du tableau de bord, Richard observa le visage de la jeune femme. Sourcils froncés, lèvres pincées, pommettes roses, elle feignait de s’intéresser au paysage qui défilait derrière le hublot, mais son regard était empreint d’une telle sévérité que de toute évidence elle ne voyait rien. Cette soudaine raideur jurait avec l’extraordinaire vitalité dont elle lui avait si souvent donné la preuve. Il se jugea coupable de lèse-enthousiasme.


  —Ne vous fâchez pas, dit-il. Jamais je n’ai entendu parler d’un astronef aussi rapide que le vôtre. Voyez-vous, les vaisseaux d’Occident frôlent la vitesse de la lumière, sans plus. Nous n’avons pas encore réussi à résoudre totalement le problème de l’augmentation de la masse avec la vitesse. C’est pourquoi j’aurais aimé…


  —Je ne sais pas pourquoi le bois brûle! répondit-elle vivement, mais je saurais bien faire du feu en frottant deux bâtons! Est-ce que tu pourrais en faire autant? Le Zeltarex, c’est moi qui l’ai piloté! Est-ce que c’est si important de savoir l’alpha et le bêta de la chose? Le Zeltarex, c’est autre chose que ta vedette à la noix! Je ne supporte pas qu’on me parle sur ce ton!


  —Ça va, ça va… Je vous ai déjà dit que je m’excusais.


  —Non, tu ne l’as pas dit!


  —Bon, excusez-moi, voilà… C’est fini?… Je reconnais que j’ai parfois des manières de butor. C’est parce que je vis seul. On n’en parle plus… D’accord?… Eh?…


  Pendant un moment, la jeune femme resta de glace, le regard perdu sur le paysage. Puis, peu à peu, les traits de son visage s’adoucirent, ses yeux se plissèrent et pétillèrent, un sourire alluma sa bouche. Elle posa de nouveau les bras sur le siège de séparation.


  —Tu es pardonné! Pose-moi des questions, je te dirai tout ce que je sais! Mais qu’est-ce que c’est, un butor?…


  —Un instant, Jessica. Nous approchons du territoire des Nabis.


  Il demanda à Wazi d’actionner le signal de salutation. Le robot poussa une manette. Aussitôt la sirène entra en action: un arpège de quatre notes, qui se répéta plusieurs fois, à quelques secondes d’intervalle.


  —Pourquoi fais-tu ça? demanda-t-elle.


  —Je rends visite aux Nabis une fois par semaine. En ce moment, beaucoup d’entre eux sont à la chasse, à la pêche ou aux champs. Je ne les verrai pas au village. Alors, la sirène, c’est ma façon de leur souhaiter le bonjour.


  —Les Nabis, ce sont tes amis, n’est-ce pas? Cantor m’a parlé d’eux, mais quelques mots seulement. Comment les as-tu connus?


  Il ouvrit la bouche puis la referma aussitôt. C’était son histoire qu’il voulait entendre. Pourquoi l’avait-il autorisée à monter dans la vedette, sinon pour entendre son histoire? Vraiment, elle avait le chic pour détourner le cours d’une conversation… Pour éviter de la brusquer une fois de plus, il ne lui en fit pas la remarque; il serait toujours temps de l’interroger… Du reste, elle allait rencontrer les Nabis et il était juste que sa curiosité soit satisfaite.


  —Mes ancêtres faisaient partie de l’Envol 4, raconta Richard. Europe occidentale. Plus précisément, d’après ce que l’on transmet chez moi de génération en génération, ils étaient français. La France, c’était le pays que nous survolons.


  Richard n’insista pas sur le Voyage qui conduisit ses ancêtres jusque sur Occident. Les années, les escales sur des planètes inhospitalières, les déceptions et les doutes, les histoires d’amour, les mariages, les naissances, les morts avant terme, c’avait dû être le lot commun à tous les Envols.


  —Aujourd’hui encore, les Occidentins se souviennent. Quand ils forment avec les doigts le V de Victoire, c’est aussi le V de Voyage… Les poètes font rimer Exode avec Exorde… Nous n’avons pas oublié nos débuts. Nous les avons tellement enjolivés, cependant, que je ne saurais vous en parler objectivement. Ils sont passés du côté de la Fable… Bref, onze planètes gravitent autour de delta du Paon mais une seule réunit les conditions propices à la vie. C’est une belle planète, bleue comme cette Terre. J’imagine que les Pionniers eurent l’eau à la bouche en la découvrant. Une planète à croquer…


  On décida de la croquer. On se jura solennellement que cette pomme n’aurait pas l’arrière-goût de la première et on la baptisa Occident. Dès lors et durant des siècles, les Occidentins crottèrent leurs semelles aux quatre boues de leur nouveau monde. Ils l’inventorièrent, comme on égrène les pièces d’un trésor, de pic en cap, de rivière en forêt, d’abîme en abysse. Ils captèrent la force de ses eaux, de ses vents, des feux de son soleil. Ils épilèrent ses maquis et ses jungles, pompèrent les sucs de ses entrailles, corsetèrent son épiderme dans un rets de parallèles et de méridiens, humanisèrent le moindre accident de son relief en lui donnant un nom, édifièrent, satellisèrent, crûrent, multiplièrent et vécurent très heureux…


  —Et à ce moment-là, boum!


  —Non, répondit Richard en souriant. Les Occidentins sont pacifiques. Simplement, nous avons craint pour les réserves et les ressources énergétiques de notre planète, et nous avons décidé de fonder des colonies. Moi, je n’avais pas d’attaches. Ni parents, ni femme. J’étais très jeune, dix-neuf ans. Votre âge à peu près.


  —J’ai vingt ans et demi.


  —Je me suis donc porté volontaire et j’ai continué mes études dans le vaisseau amiral de la Mission. J’y ai vécu aussi, au sens large qu’on peut donner à ce mot. Notre deuxième escale, nous l’avons faite sur une planète d’epsilon de l’Indien. C’est là que nous avons trouvé les Nabis. D’abord, nous n’avons pas voulu croire que c’étaient des humains. Ils vivaient dans des cases faites avec de la boue séchée. Certains étaient vêtus de peaux de bêtes mais beaucoup allaient nus. Une fois par mois, ils se rendaient en procession dans le Lieu des Étoiles. Ce n’est rien d’autre qu’un vaste cimetière pour vaisseaux rouillés. Là, ils priaient, dansaient, déposaient des quartiers de viande devant la carcasse d’un astronef géant, l’un de ceux, bien sûr, qui avaient amené leurs ancêtres sur Floria. Il était comme un dieu. Pendant la nuit, les bêtes sauvages, galacs et drals, emportaient la viande… Nous les jugions sévèrement. Ils avaient baissé les bras devant la nature, au lieu de s’en rendre maîtres. Quelle piètre image ils donnaient de l’espèce humaine! Plus tard, notre jugement s’est tempéré. Le sous-sol de Floria est d’une pauvreté affligeante. Aucune source d’énergie digne de ce nom. C’est pourquoi les Nabis n’ont jamais eu avec leur planète qu’un contact épidermique, si je puis dire. Ils vivaient de chasse, de pêche, de cueillette, comme aux premiers matins d’un monde.


  Le Conseil de la Mission décida que les Nabis devaient être sauvés. En les abandonnant à leur barbarie, les Occidentins n’auraient-ils pas, à leur tour, attenté à la dignité de l’espèce humaine?


  On les embarqua dans les vaisseaux. Ils avaient été si impressionnés par les étrangers venus des étoiles qu’ils obéirent dans l’enthousiasme. La cohabitation fut une catastrophe. Peu à peu, on considéra les Nabis comme des serviteurs, une race intermédiaire entre le robot et l’homme.


  —Je ne dirai pas que je fus le seul à me préoccuper de leur sort, non, bien sûr. Nous les avons nourris parce qu’ils étaient nos frères, après tout. Nous les avons soignés, instruits. Moi, je crois que je les ai aimés tout de suite… Quand notre flotte est passée à proximité de la Terre, le Conseil a décidé que nous y ferions escale. Ce serait comme un pèlerinage. Nous avons choisi la France, évidemment, le Sud du pays parce qu’il y fait bon. Mais… je parle, je parle… Est-ce que je vous ennuie?


  —Je bois tes paroles. Dans quel état se trouvait la planète?


  —La mer était encore très légèrement contaminée. C’est fini maintenant. Les rivières et les fleuves, au contraire, étaient purs. Bien que de nombreuses espèces végétales et animales aient disparu, sans doute pour toujours, la végétation était dense, comme vous pouvez le constater d’ailleurs, et les animaux qui se sont adaptés ont proliféré. Quand les hommes ont quitté la planète, il y a huit siècles, ils ont lâché leurs animaux familiers dans la nature, et naturellement ils ont aussi ouvert les grilles des parcs zoologiques… Les croisements et les mutations, les modifications du climat, les migrations… Bref, les animaux ne manquent pas par ici.


  Les Occidentins restèrent un an et demi sur leur planète d’origine: pour réparer leurs forces, pour respirer de l’air pur, pour voir si l’on pouvait encore presser l’orange… Les résultats des analyses furent négatifs. Les ancêtres avaient bien fait leur travail. La Terre était insolvable… On partirait.


  Les Nabis refusèrent. Ils avaient bâti un village. Ils se trouvaient bien sur la Terre. Ils voulaient y rester. Personne ne s’opposa à cette décision… Et personne ne proposa de rester avec eux.


  —Sauf toi.


  —Sauf moi… Mais je ne voudrais pas laisser croire que les Occidentins… Ce sont des gens doux et généreux, malgré tout. Je les comprends. Je les aime bien…


  —Pourtant, tu as quitté tes semblables pour vivre avec des étrangers.


  —Les Nabis sont mes semblables autant que… autant que vous, par exemple. Je crois que je leur suis utile. Enfin, ils m’aiment bien… Nous arrivons… J’ai tant parlé que j’ai la bouche sèche.


  Par le hublot, Jessica découvrit le village des Nabis. On l’avait construit au sommet d’une colline. Une vaste place occupait son centre. Une palissade de bois le protégeait.


  —Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous veniez faire sur cette planète, fit observer Richard.


  —Oh! tu sais, j’ai débarqué chez toi par hasard.


  Richard eut un petit rire.


  —Voilà qui ne m’avance pas beaucoup…


  —C’est pourtant la vérité. Notre vaisseau aurait pu se poser n’importe où. Mark et moi, nous avons navigué droit devant.


  —Mark, c’était votre ami?


  —Oui… Ami, si l’on veut… Quand j’ai capté les ondes émises par l’unithab, j’étais au bout de mon pyramidium… Je dois préciser que nous étions en fuite…


  —En fuite?


  —C’est une longue histoire. Tu vois, nous avons chacun la nôtre. Mais rassure-toi, je te la raconterai. Surtout que maintenant tu es avec moi.


  La vedette était immobile, cinquante mètres au-dessus de la place principale. Jessica distinguait des êtres humains qui sortaient des cases et adressaient à la vedette de grands signes de ta main.


  —Jessica, dit Richard, je veux bien être «avec vous», si ça vous chante. Mais qu’est-ce que ça veut dire, «avec moi»?… Wazi, moteurs en rétroaction.


  Wazi exécuta l’ordre. La vedette perdit doucement de l’altitude. Les regards braqués sur les cadrans, Richard contrôlait la manœuvre.


  —«Avec moi», ça veut dire «avec moi», expliqua Jessica. Dans le même pétrin, si tu préfères.


  La vedette se posa un peu rudement. Richard coupa les contacts et se retourna.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, encore! s’exclama-t-il. Vous avez juré de me rendre fou, ou quoi?


  —Mais non!


  —Pourquoi êtes-vous en fuite? Qu’est-ce que vous avez fait?


  —J’ai volé l’Œuf de Zeltar.


  —…


  —Je savais bien que tu ne comprendrais pas! Depuis le début, c’est toujours pareil! Dès que je prononce une phrase, tu fais ta grosse voix! Ce n’est pas ma faute si tu ne comprends rien! Pour un savant scientifique, ce n’est pas joli joli!


  Richard s’essuya le front et respira profondément.


  —Écoutez-moi, dit-il. J’ai du travail ici. Je suppose que votre pétrin et votre œuf peuvent attendre encore un peu, sinon vous m’en auriez déjà parlé, n’est-ce pas?


  —Tu es merveilleux. Tu ne comprends pas tout, mais ce que tu comprends, tu le comprends bien!


  —Allez-vous donc vous taire un peu?


  —Tu ne me laisses pas le temps de me taire!


  —Taisez-vous!… Dans trois heures, nous repartons. Alors, vous me raconterez tout. Depuis le début jusqu’à la fin. C’est compris?


  —Mais je ne demande pas mieux…


  Les Nabis se tenaient devant leurs cases et observaient la scène avec beaucoup de plaisir. Quelle était donc cette jeune fille qui possédait le don d’exaspérer Richard le Sage, au point de lui faire venir la sueur au front et le rouge aux joues?… Ils se montraient fort discrets, cependant, en s’efforçant de ne pas rire. Les enfants, au contraire, s’étaient déjà massés autour de la vedette et piaillaient joyeusement. Quand Richard fut descendu, un petit garçon bondit dans ses bras.


  —Tu vois, je saute maintenant! dit-il en posant un baiser sur sa joue.


  —Ne force pas trop sur la cheville, tout de même! Je t’ai dit deux semaines, O.K.?


  —O.K.!… C’est ton amie, la dame?


  —Elle ne fait que passer…


  —Je m’appelle Jessica. Et toi?


  —Je suis Kassim et j’ai dix ans. Lui, c’est Fan, lui, c’est Alic, elle, c’est Ynda, et c’est ma fiancée, lui, c’est Ravazetapilezar, mais tu peux l’appeler Rava, lui, c’est…


  C’étaient de beaux enfants, aux cheveux noirs et lisses, aux yeux très doux. Ils se touchaient la poitrine à l’énoncé de leur nom et souriaient à Jessica.


  —… elle, c’est…


  Richard posa la main sur la bouche du petit garçon.


  —Seras-tu aussi bavard quand Wazi t’interrogera? dit-il en riant.


  —Il s’appelle Wazi? On dirait un nom de fleur! Comme il brille! Cantor n’est pas cassé, au moins?


  —Rassure-toi. Il est en pleine forme. Mon petit doigt me dit qu’il vous prépare une nouvelle bande dessinée… Mais chut! c’est un secret…


  Richard libéra l’enfant. Un jeune homme s’approcha, sourire aux lèvres. Richard semblait heureux de le voir. Il fit les présentations. Le jeune homme était Log, le second fils de Matho, le chef du village, Kassim étant le troisième. Log serait un bon médecin dans moins de trois ans.


  —Justement… Wazi!


  Le robot était entouré par une nuée d’enfants. Ils fondaient sur lui en poussant de petits cris, ils l’effleuraient avec des vivacités d’hirondelles, pour voir leur reflet glisser sur le miroir de la carapace. L’un d’entre eux ayant voulu graver son nom sur le mollet de métal, Wazi haussa le ton. Puis il frappa dans ses mains et ordonna qu’on aille chercher les cahiers. La nuée se dispersa. Wazi rejoignit son maître.


  La malle contenait des piles de livres.


  —Ce sont surtout des romans, expliqua Richard, mais tu trouveras aussi quatre ou cinq bons livres de médecine. Je te préviens qu’ils sont ardus… Ah! j’ai aussi deux cassettes vidéo. Les batteries de ton magnétoscope, ça va?


  —Aucun problème, répondit Log. Pendant que j’y pense, j’ai récolté toutes les herbes que tu m’avais demandées.


  —Parfait. Dès ce soir, Ordac va se mettre au travail et dans moins d’un mois…


  Les deux hommes s’éloignaient. Sous le tilleul, Wazi commençait à corriger les devoirs des enfants, sagement assis dans l’herbe. Les adultes retournaient à leurs travaux, poterie, tissage, cuisine. Les jeunes gens manquaient. Jessica se rappela qu’ils travaillaient hors du village. Elle demeura un moment immobile près de la vedette. Puis, tête basse, mains derrière le dos, elle fit quelques pas, en poussant les cailloux du bout du pied.


  —Hé!


  Elle se retourna. Richard revenait vers elle.


  —Je m’appelle Jessica, dit-elle. «Hé», c’est sûrement quelqu’un d’autre.


  —Écoutez, je n’ai pas le temps de me mettre en colère. Je suis désolé de ne pouvoir vous présenter à Matho. Il est malade et alité. Je crois qu’il serait… vexé, si vous voulez, qu’un hôte le voie dans cet état. Vous comprenez? Par ailleurs, je vais avoir beaucoup de travail. Je dois ausculter plusieurs personnes, faire des piqûres, distribuer des médicaments. Vous pouvez visiter le village, si vous voulez. Les Nabis sont très accueillants. Soyez discrète, s’il vous plaît.


  —Je ne fais que passer, dit-elle sèchement.


  Il ne releva pas l’allusion.


  —Surtout, n’allez pas dans la forêt, recommanda-t-il. Elle est dangereuse.


  —Pourquoi? On y trouve des butors?


  Il haussa les épaules et la quitta.


  


  Quelque temps plus tard, essoufflée d’avoir couru, Jessica se retrouva dans la forêt. Alors, elle s’adossa contre le tronc d’un arbre et elle éclata de rire. Pauvre Richard… Tout à l’heure, elle lui avouerait son escapade et il prendrait de nouveau sa grosse voix de maître d’école pour la gronder… Il était gentil, Richard, mais il avait de ces pudeurs et de ces craintes!… Oh! elle ne se perdrait pas. Elle avançait en ligne droite, cassait des branches de place en place, traçait des croix sur le sol pour baliser son chemin… Était-ce sa faute, après tout? Ses pas l’avaient menée devant une porte grande ouverte. Une porte ouverte, ça se franchit. Elle avait vu la forêt. Le vent lui apportait les parfums de la lisière, chlorophylle, miel, menthe, alcools des herbes cuites par le soleil et tant d’odeurs qu’elle ne savait nommer. Narines frémissantes, elle marcha. Les oiseaux continuèrent de chanter. Un écureuil flamba d’un bond dans une nappe de lumière et disparut. À trente mètres, le chemin de terre formait un coude. Vers quels mystères conduisait-il? Qu’y a-t-il de plus tentant qu’un chemin coudé?… Elle avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Personne. Elle avait couru.


  Lorsqu’elle fut parvenue au sommet du remblai de terre, elle découvrit le petit lac. Des arbres ombrageaient ses rives. Une cascade l’alimentait. Le soleil était si chaud et l’eau si limpide qu’un grand désir de fraîcheur naquit en Jessica. Elle s’approcha, s’agenouilla dans l’herbe, tendit les mains vers l’eau.


  Comme elle buvait avec délices, il y eut un hurlement formidable dans son dos. Elle se retourna d’un seul élan, retint la vision d’un mufle énorme de fauve aux yeux jaunes, aux crocs monstrueux. Puis ce fut le choc de la masse animale contre sa poitrine, la culbute et la submersion, la suffocation et la certitude épouvantable du déchirement.


  … Elle n’aurait pas su dire comment elle était sortie du lac. Elle se découvrit à plat ventre sur l’herbe, ruisselante, hébétée, avec un goût de sang dans la bouche et une toux qui lui pétrissait violemment la poitrine. Ses jambes baignaient encore dans l’eau mais ses mains étaient si profondément agrippées à la terre qu’elles tremblaient et lui faisaient mal. Pendant de longues minutes, elle rechercha ainsi son souffle, pleurant de rage, molle, affolée. À quelques mètres derrière elle, le fauve flottait dans les remous de la cascade et les teignait de son sang. Il poussait de temps à autre un geignement aigu, se raidissait et claquait des mâchoires pour mordre le javelot qui le transperçait. Jessica venait de comprendre. Elle serait morte en cet instant si quelqu’un… Elle scruta les alentours mais ne vit rien. Son émotion était encore si intense qu’elle ressentit le besoin de tenir son arme. Et c’est le doigt crispé sur la détente qu’elle l’aperçut…


  Il venait d’apparaître de derrière un arbre. Elle le distinguait mal parce qu’il demeurait dans l’ombre, mais c’était un Nabis. Il tenait des armes à la main, semblables à celles qu’elle avait vues en traversant le village, une machette à large lame et deux javelots. Après un instant, il se détacha de l’ombre et avança. Jessica, instinctivement, pointa le canon de son désintégrateur dans sa direction. Il se figea sur place, et comme s’il avait compris que la peur continuait de travailler la jeune femme, il attendit sagement. La main de Jessica retomba. Elle rengaina son arme. Puis, lentement, elle se mit debout et marcha vers l’homme.


  


  Le corps mouillé du jeune homme étincelait dans le soleil. Ainsi paré, il ressemblait à une divinité des eaux. C’est du moins Jessica qui le lui avait dit. Elle l’avait remercié aussi, naturellement, avant de le presser de questions. Pourquoi avait-il plongé dans le lac pour ramener la bête? Que voulait-il en faire? Elle avait constaté avec admiration que le monstre avait été percé d’outre en outre, à tel point que le jeune homme avait extrait le javelot en tirant par la pointe et non par la hampe. Elle n’avait pas lésiné sur les félicitations, d’autant que la cible avait dû être atteinte en plein vol. Était-ce un coup de chance ou un coup de maître?… Le jeune homme parlait peu. Il se consacrait à son travail. À l’aide d’un lien végétal, dont il avait d’abord éprouvé la résistance en tirant dessus par saccades, il avait attaché une patte de la bête à une branche basse. Puis il lui avait tranché la gorge et à présent il l’écorchait avec minutie, en commençant par la patte attachée… La tête penchée sur le côté, tordant ses cheveux pour en exprimer l’eau, Jessica suivait l’opération avec intérêt.


  —Je m’appelle Jessica. Et toi?


  —Je suis Rahoni. Mon père est Matho, le chef du village. Je serai chef quand il sera mort.


  Il parlait avec pondération. Il était grand et bien fait. Quand, de temps à autre, il tirait d’un coup sec sur la fourrure de la bête, les muscles de ses bras et de son torse saillaient sous la peau brune et révélaient l’architecture puissante de son corps.


  —Cette bête, là, qu’est-ce que c’est?


  —Galac. Nous l’appelons ainsi. Sur notre planète…


  —Tu peux continuer. Richard m’a tout raconté.


  Son visage se rembrunit. Était-ce le nom de Richard?… Il poursuivit néanmoins.


  —Sur notre planète, les galacs étaient nombreux. Ces bêtes leur ressemblent. Nous les chassons. Nous gardons leurs peaux pour nos vêtements. Nous les mangeons aussi, de temps en temps. Elles sont méchantes. L’hiver, quand elles sont affamées, elles s’approchent du village. Alors, nous fermons les portes. Et les femmes n’ont pas le droit de sortir. Les femmes ne sortent jamais seules. Quand l’homme commande, la femme obéit.


  Il la regarda et elle comprit sans mal que la remarque lui était destinée. Elle eut envie de rire mais elle se retint.


  —Je ne suis pas une femme de ton peuple, dit-elle simplement. Moi, je ne suis pas obéissante. Tu vois cette cicatrice?… Quand j’étais petite, un homme a voulu me prendre, que je n’aimais pas. Est-ce que j’aurais dû obéir parce qu’il commandait?… Elle est profonde, n’est-ce pas? Tu peux toucher.


  Elle lui saisit la main et elle la porta à sa joue. Pendant un instant, il raidit son bras et, sans doute pour s’assurer qu’on ne les avait pas surpris, il jeta des regards inquiets autour de lui. Peu à peu, son bras se détendit. Jessica lui souriait. Il fut troublé. Il se laissa faire, et du bout de ses doigts rougis par le sang du galac, il effleura la joue de Jessica. Ce fut bref.


  —Sur notre planète, dit-il en se libérant brusquement, l’homme dont tu parles aurait été attaché au poteau. Et les femmes auraient mutilé son corps pendant des heures, avant de l’achever avec des flèches. C’aurait été une grande fête. L’homme commande mais la femme est sacrée.


  —J’aimerais te faire un cadeau.


  —La coutume ne veut pas.


  —Tu m’as sauvé la vie. C’est naturel.


  —Une femme ne fait pas de cadeaux à un homme.


  —Eh bien, imagine que je ne suis pas une femme mais un guerrier. Ça peut marcher, comme ça?


  Le corps du galac tournait doucement sur lui-même, amaigri, assailli par les mouches. Agenouillé au bord du lac, Rahoni se lavait soigneusement les mains et les bras. Jessica vint vers lui. À son tour, elle s’agenouilla. Elle tenait son désintégrateur posé sur sa main ouverte.


  —Est-ce que tu voudrais ça? demanda-t-elle.


  


  Richard écrasait du pied sa deuxième cigarette lorsque Jessica et Rahoni se montrèrent. Il ne fut pas surpris de les voir ensemble. Une de ses malades, qui vivait près de la porte du Nord, lui avait appris que Jessica était sortie du camp et que Rahoni s’était attaché à ses pas. Durant les premières minutes de son attente, il s’était demandé comment il accueillerait la jeune femme. Colère sans nuances?– Ne lui avait-elle pas désobéi en franchissant l’enceinte du camp? n’avait-il pas déjà perdu une demi-heure d’un temps qui lui était précieux? Ou bien indifférence narquoise, pour lui prouver combien elle comptait peu, grain de sable entre les grains de sable, goutte d’eau dans la mer, électron en vadrouille dans l’infini des particules? Puis il s’était dit que ce train de pensées était bien peu honorable. Il s’était obligé à penser à autre chose, aux enfants nabis, aux champs de blé qui prospéraient, à la mer guérie, à la Terre qui retrouverait un jour sa place dans le chœur des planètes vives, à Log, à Matho surtout. Quand il aperçut Jessica, elle n’existait plus. Il s’installa aux commandes de la vedette et donna les ordres à Wazi. Puis il attendit, en tapotant le volant du bout des doigts. Cependant, il remarqua combien Jessica semblait enjouée aux côtés de Rahoni. Elle était mouillée. Ses vêtements collaient à sa peau. Tout le monde la regardait. Richard remarqua aussi, comme tout le monde, que Rahoni portait autour de la taille la dépouille fraîche d’un galac et, en bandoulière, le large ceinturon de Jessica et son désintégrateur. Jusqu’au dernier moment, il crut que c’était une simple galanterie, que Rahoni avait voulu porter cette arme qui sans doute était lourde… Mais les jeunes gens se séparèrent et Rahoni conserva l’arme sur sa poitrine. Et tandis que Jessica se dirigeait vers la vedette, Rahoni se vit entouré par une bande d’enfants curieux qu’il repoussa sans ménagements.


  


  —Dès demain, j’inspecterai la chambre de combustion de votre vaisseau. Je possède une certaine quantité d’uranium. Avec un peu de chance, vous repartirez dans quelques jours. J’ignore dans combien de temps vous atteindrez une planète hospitalière, mais ça, c’est votre problème.


  Elle fit un signe de tête et sourit.


  —Tu es très gentil de t’intéresser à moi, mais je ne suis pas si pressée de repartir, tu sais. Il y a des gens sympathiques sur cette Terre. Toi, par exemple. Tu ne m’as pas attendue trop longtemps, j’espère.


  —Je tiens absolument à ce que vous continuiez votre voyage au plus tôt. Je ne suis pas du genre «empêcheur de s’enfuir en rond», si vous voyez ce que je veux dire. D’autre part, qui vole un œuf vole un bœuf, c’est bien connu…


  —Tu te moques encore de moi? Je croyais que nous étions devenus des amis. Pourquoi tu ne me dis pas «tu»?


  Elle semblait si désagréablement surprise par le ton de Richard qu’il jeta un coup d’œil sur le rétroécran. Mais une nouvelle fois, il lui fut impossible de se forger un jugement net à la vue de son visage. Était-elle sincère, sensible, pure en somme?


  —Qu’est-ce que vous avez sur la joue? Vous saignez? demanda-t-il.


  Elle porta aussitôt la main à son visage. Puis, comme si elle se souvenait:


  —Ce n’est rien. C’est le sang d’un galac.


  —Vous avez été attaquée! Je vous l’avais dit, pourtant!


  —Ce n’est pas la peine de te mettre encore en colère. Puisque je ne suis pas blessée! Rahoni était là. Il m’a sauvée.


  —Vous lui avez donné votre arme…


  —Et alors?


  —Alors, rien… Parlez-moi de l’œuf de… Comment l’appelez-vous?


  —De Zeltar.


  —C’est une pierre précieuse, n’est-ce pas?


  La suggestion la fit sourire.


  —Je ne suis pas une voleuse, dit-elle. Enfin, si peu… Je veux dire que les babioles ne m’intéressent pas. Est-ce que j’ai un collier au cou? une bague au doigt?… Non, l’Œuf de Zeltar, c’est autre chose. Toi qui es un savant, je suppose que tu l’appellerais une machine. En quelque sorte, c’est une machine. Mais la plus extraordinaire qu’on puisse imaginer. D’ailleurs, tu vas pouvoir t’en rendre compte. L’Œuf est dans mon vaisseau.


  —«Zeltar», c’est le nom de l’inventeur?


  Elle eut un petit rire.


  —C’est le nom de notre roi.


  —Votre peuple s’est donné un roi!


  —Ça te surprend, on dirait. J’ai promis que je te raconterais tout. Je vais tenir ma promesse. J’espère que tu ne m’en voudras pas…


  


  La société de Génétyllis brille par la simplicité de ses structures; à peine modifiées, elles reproduisent celles des monarchies absolues de l’Ancien Temps. Il y a Zeltar, la Haute Place et la Lie, comme il y eut Louis, la Cour et les Autres.


  Zeltar, c’est le Roi. Il règne depuis huit siècles. Naturellement, il a emprunté plusieurs corps périssables pour incarner sa pérennité, mais au-delà de ces avatars il demeure l’Un, le Principe et la Fin, ministre de Dieu et son Lieu-Tenant, possesseur unique de l’Œuf, qui manifeste son omnipotence. En somme, maître incontestable, n’ayant d’autre maître que son bon plaisir.


  La Haute Place glousse autour de Zeltar. Quasi-Infini après l’Infini, suppôt de l’Absolu, elle possède, exploite, jouit par tous ses pores.


  Et il reste la Lie, à qui il ne reste rien, sinon le travail, l’humiliation et la peur.


  —À cette époque, j’avais douze ans. J’étais ce qu’il y a de plus bas dans la Lie. Pour vivre, je travaillais dans une auberge. Mais une auberge de luxe. Parfois, des membres de la Haute Place venaient s’y divertir. Il y avait beaucoup de militaires en uniforme. Il y avait des jeunes gens qui parlaient fort, qui riaient aux éclats en touchant les servantes et qui jetaient leur verre par-dessus leur épaule après avoir bien bu. Il y avait aussi des couples de gens plus âgés. Quand je les voyais, j’étais heureuse. Je songeais à mes parents que je n’ai jamais connus. Cette dame élégante, ce monsieur si distingué, c’étaient eux. Ils ne faisaient semblant de rien pendant que je les servais, c’était un jeu, ils voulaient me faire la surprise, mais tout à l’heure ils viendraient me chercher dans la cuisine, maman me serrerait contre son cœur en pleurant, papa me caresserait les cheveux. L’ennuyeux, c’est que toutes mes petites camarades rêvaient la même chose. Quand un rêve est le rêve de tout le monde, c’est qu’il n’a aucune chance de se réaliser, n’est-ce pas? Enfin, je veux dire que je n’ai pas tardé à croire mes patrons: je provenais d’un conglomérat de cellules que les savants avaient prélevées sur des corps de suppliciés, qu’ils avaient fait grandir en laboratoire et lâchées dans la nature pour s’amuser, pour voir ce que ça pouvait donner. «De la mauvaise graine qu’on est bien bon de laisser vivre!» disait l’aubergiste.


  »Un soir, un commandant à quatre étoiles m’a suivie dans la cuisine. L’aubergiste est entré juste après lui. Il était rouge. Il a fait des signes rapides et tous les marmitons sont sortis. Le commandant et moi, on est resté seuls. Je lui ai souri, parce que je le connaissais, il venait souvent à l’auberge et c’était toujours moi qui le servais. Il m’a souri à son tour et il s’est approché. Il m’a parlé d’une voix étrange… “Ma petite fille…” J’ai eu des larmes dans les yeux. Mon rêve, tu te souviens?… Il s’est approché encore. J’ai cessé de sourire et j’ai reculé. “N’aie pas peur… Je ne te veux pas de mal, petite…” Il s’est cogné contre une table et il a juré. Il était si proche maintenant que je sentais son souffle sur mon visage. Il avait dû beaucoup boire. Ses yeux brillaient. Ses paupières étaient lourdes. Il a posé sa main sur ma poitrine. Un couteau traînait dans un évier. Il avait servi à couper du gâteau. C’est drôle que je me souvienne de ça. Pourtant, si je devais mourir à la seconde, c’est ça que je me rappellerais: des marques de confiture sur la lame d’un couteau de cuisine… J’ai poignardé le commandant au moment où il allait me prendre dans ses bras. Avant de s’écrouler en hurlant, il m’a écorché le visage de toutes ses forces. Son regard à ce moment-là, je ne l’oublierai pas non plus. Ses ongles m’ont laissé une cicatrice. Je l’aime bien. C’est moins encombrant qu’un nœud à son mouchoir et ça dure plus longtemps…


  »Pendant des semaines, on n’a parlé que de moi, partout. Toujours en mal, bien sûr. Même la Lie m’a déchirée à belles dents. Je l’avais trahie. J’avais jeté, par mon crime, le discrédit sur chacun de ses membres. Je n’étais plus digne d’en faire partie… Le procès a été retransmis sur tout Génétyllis. “Seule vous manquera l’odeur du sang, a dit le Juge, pour que vous vous rendiez exactement compte de l’abomination que nous allons punir!” Puis il a ajouté: “Loin de nous l’intention d’instruire le procès d’une classe sociale, car il n’est pas de basse classe, et la Lie, à sa place, est irremplaçable!” Il a été applaudi. Pour me décrire, il a employé des mots compliqués. Je ne les ai pas retenus. Dans un moment de très grande colère, pourtant, il m’a traitée de vermine. Ce mot-là, bien sûr, je l’ai retenu, parce que mon patron m’appelait ainsi vingt fois par jour. D’ailleurs, mon patron est venu témoigner. Il a fait la déposition qu’on attendait de lui. J’étais sournoise et pas obéissante, voleuse, j’avais le vice dans la peau. Personne n’a eu de mal à le croire. Et comme à aucun moment durant le procès je n’ai pleuré, manifesté quelque chose comme un remords, ou tenté d’expliquer mon geste, ma cause était entendue.


  »Il restait à décider de ma punition. Elle serait exemplaire. Certains ont parlé de la chambre de Dépeçage. Il y a des tenailles, des brodequins, des chaînes. On a parlé aussi de l’Étui d’Antimatière. C’est plus propre. Ma disparition aurait été instantanée. Le Juge a dit qu’il ne fallait pas se laisser guider par la haine. Vu mon jeune âge, il proposait qu’on me donne une chance. Trente ans de travaux forcés sur Dory, la planète-bagne, ça lui semblait une peine raisonnable. Il avait d’abord pensé à vingt ans seulement, mais vu mon jeune âge encore une fois, je pourrais facilement en faire trente.


  »C’est au moment où l’on se levait pour applaudir que la lumière a commencé à faiblir dans la salle… La porte d’honneur s’est ouverte. Une voix a exigé le silence. Et dans l’écrin d’une grande flamme bleue, escorté par les archandroïdes, Zeltar est apparu. C’a été une telle stupeur que tout le monde est tombé à genoux. Moi aussi. Mes jambes ne me portaient plus. Dans le silence, Zeltar a marché vers moi. J’ai baissé la tête. Sur le sol, il y avait une figure géométrique, très compliquée, avec des ronds, des carrés, des étoiles. J’ai commencé à compter les étoiles. Il fallait que mon esprit s’accroche à quelque chose, tellement j’étais terrifiée. Zeltar s’est arrêté de marcher. J’ai deviné la blancheur de sa robe au bord de mon regard. Il a fait un dernier pas. Je ne pouvais plus compter les étoiles. J’ai cru qu’il venait exécuter la sentence de sa propre main. J’ai serré les poings. J’ai fermé les yeux.


  »Il m’a relevée. Zeltar s’est penché vers moi, devant tout le monde, pour me relever. Je ne l’avais jamais vu en vrai. Il était très vieux. C’est ça qui m’a frappée tout d’abord, sa peau ridée et ses cheveux blancs. D’un doigt, il me soutenait le menton. Je crois que son regard s’est attardé sur la blessure de ma joue. Ses yeux gris m’ont semblé très sévères. Il s’est retourné. Il a fait un signe aux archandroïdes. La flamme bleue s’est reformée autour de nous, si soudainement que j’ai poussé un cri. Il m’a dit de ne pas avoir peur et il m’a souri. Nous avons quitté la salle ensemble. Je lui tenais la main.


  »C’est ainsi que je suis devenue la femme de Zeltar. Sa femme, oui, je l’ai été vraiment, son épouse, sa maîtresse, sa fille… Dans les premiers temps, il a organisé des recherches pour qu’on retrouve mes parents, mais on n’a jamais rien su. J’étais une gamine. Pendant des heures entières, il me regardait jouer à la poupée. Je lui souriais. Il était bon avec moi et je n’avais pas peur. Il m’emmenait partout. Pour me présenter à ses amis, il m’appelait sa fille. Comme j’étais fière… Un caprice me venait, il lui donnait satisfaction immédiate. J’avais beaucoup de caprices. Une pleine enfance de retard. Il aimait me faire plaisir. J’ai été heureuse avec lui, c’est certain.


  »Mais, en grandissant, j’ai commencé à me sentir mal à l’aise. Un jour, j’ai appris que le Juge et l’aubergiste qui m’avaient accablée étaient disparus. Zeltar… Zeltar avait donné l’ordre qu’on n’entende plus jamais parler d’eux. Ça m’a semblé horrible. Dans un sens, j’aurais dû être fière. Mais ça m’a semblé horrible d’apprendre que Zeltar était comme un dieu, qu’il pouvait sauver ou condamner des vies quand il le voulait. Une autre fois, comme je m’exerçais dans un stand de tir avec des jeunes gens de la Haute Place, il m’a félicitée devant tout le monde. Puis il m’a prise à part et, en ne plaisantant qu’à demi, il m’a demandé pourquoi je ne jouais plus à la poupée. Je lui ai répondu en riant que j’étais grande, que j’avais dix-sept ans. Il m’a toisée drôlement. Il a regardé les jeunes gens avant de partir. Le soir même, j’ai repris mes poupées, croyant lui faire plaisir, bien sûr… Mais ça sonnait tellement faux… Il est entré dans une colère folle en me voyant. Il a crié que j’étais stupide, que je valais moins que rien, que j’avais la Lie dans le sang… J’ai failli fondre en larmes, moi qui ne pleure jamais. Il a bien vu que je ne comprenais pas sa colère. Il s’est calmé. Il s’est excusé en disant qu’il était très fatigué. Des complots sur les colonies, des émeutes… Bref… De cette soirée j’ai retenu que sur un mot de Zeltar je pourrais retourner à la Lie, ou pire encore… Qu’étaient devenues les femmes que Zeltar avait connues avant moi? On parlait d’une maison de Solitude, où les épouses répudiées sont cloîtrées jusqu’à la fin de leurs jours…


  »J’ai rencontré Mark l’an dernier. Il était commandant du Zeltarex, donc un personnage assez important. Malgré son âge, il m’a plu. À côté de Zeltar, c’était un jeune homme… Il était charmant, gai, il écrivait des poèmes. D’après la version officielle, son prédécesseur à bord du Zeltarex avait péri en mission. En réalité, il avait été jeté en prison sur ordre de Zeltar, et Mark le savait. Nous nous sommes découvert un espace commun, la peur. Nous nous rencontrions en cachette. Le vol du Zeltarex et de l’Œuf, c’est ensemble que nous l’avons imaginé. Pauvre Mark…


  Elle se tut. La tête reposant contre la vitre du hublot, les bras pressés sur sa poitrine comme si elle avait eu froid, elle songeait en regardant les nuages. Richard n’osa l’importuner. Mais les questions se bousculaient dans sa tête, l’indignation tenait son cœur. Existait-elle vraiment, cette société immonde, qui humiliait et condamnait à mort les fillettes de douze ans? Existait-il vraiment, ce Zeltar, cet émule de Moloch, ce vice-Dieu qui avait sauvé Jessica pour en jouir, et qui tuait à son gré?… Sur Occident, un peuple fraternel aurait accueilli l’enfant Jessica, l’aurait élevée, instruite. Elle serait devenue un bel exemplaire d’humanité. Comment Génétyllis était-elle possible? Comment des fils de la Terre avaient-ils pu se fourvoyer à ce point?


  —Que s’est-il passé dans le vaisseau? demanda-t-il enfin. Vous parliez de Mark…


  —Oui… Nous avions l’intention de gagner Dory. C’est le repaire de tous ceux qui fuient Génétyllis. Dory a fait sa révolte il y a quatre ans. Au début, Mark était d’accord. Je m’en suis remise à lui pour la conduite du vaisseau. Il était bon pilote. Les semaines ont passé. Mark a commencé à devenir irritable, mystérieux. Un jour, il m’a dit que jamais les Doryens ne pourraient nous faire confiance. J’étais l’épouse de Zeltar et lui un haut dignitaire. Les Doryens se débarrasseraient de nous. Ils garderaient le Zeltarex et l’Œuf mais, au moins pour l’exemple, ils se débarrasseraient de nous. Il fallait rentrer. On s’expliquerait, Zeltar comprendrait. Moi, je savais bien qu’il était trop tard. Il est devenu furieux. C’était moi la coupable, je l’avais ensorcelé. Il a pointé son arme sur moi, il a tiré. Mais il m’a manquée, et j’ai tiré à mon tour…


  —Vous l’avez tué…


  —Je ne me considère pas comme responsable de sa mort. Depuis plusieurs jours, je m’attendais à un éclat de sa part. Je ne dormais plus avec lui. Je bouclais ma chambre avant de me coucher. Pendant le jour, je ne lui tournais jamais le dos. J’avais réglé mon arme sur la force 1. C’est la force minimale. Si tout s’était bien passé, Mark aurait perdu connaissance, le temps pour moi de le désarmer et de l’attacher. Le sort a voulu qu’en s’écroulant sa tête heurte le bord d’une console. C’est comme ça qu’il est mort. Je regrette qu’il soit mort, mais je ne l’ai pas tué… Voilà… Est-ce que tu vois maintenant pourquoi tu es dans le pétrin?… Un jour ou l’autre, les Génétylliens me retrouveront. Ce jour-là, il ne fera pas bon être à mes côtés, tu sais… Tu as peur?


  —Non… De quoi, d’abord?


  —Eh bien, de moi, pardi! J’ai la mauvaise étoile. Je porte la poisse. Tu comprends?


  —Fadaises.


  —De toute manière, ne t’inquiète pas. Je plaisantais tout à l’heure: je partirai dès que tu le voudras…


  —Elle est bien bonne! s’écria-t-il. Parce que vous croyez sans doute que j’ai pour habitude de mettre à la porte mes invités? Je vous interdis de partir!


  Puis il ajouta d’une voix plus douce:


  —Tu es ici chez toi…


  


  Dans la pénombre bleu de nuit, à vingt pas face à l’entrée, l’Œuf palpitait, rose, vivant, étonnant…


  —Alpha et Oméga de toute vie, je te salue.


  Richard tressaillit. Est-ce qu’elle plaisantait?… Par un accès de pudeur imprévu, elle venait de fermer sa chemise. Une espèce de ferveur allumait ses yeux. Il ne savait que penser.


  L’objet était haut de quatre mètres environ. Le verre dans lequel il avait été coulé… mais était-ce bien du verre? du verre commun, sans malice?… Cet Œuf n’avait-il pas été sanctifié par quelque crime abominable? Jessica semblait envoûtée… Des images extravagantes traversèrent l’esprit de Richard, flammes des torches et des bûchers, danses farouches, cris, transes, et soudain cette poitrine qu’un prêtre fend d’un coup de couteau, ce cœur qu’il arrache et qu’il offre palpitant à la divinité… dalles beurrées de sang, mélopées et prières, humanité à genoux, mystification, fanatisme…


  Il eut envie de se précipiter sur Jessica, de la prendre aux épaules, de la secouer pour que cesse le maléfice… À ce moment, elle le regarda. Elle lui sourit et il la reconnut.


  Comme elle avançait, il la suivit. Ils réveillaient en marchant le parfum des tentures et des fleurs, ils arrachaient des étincelles aux fourrures étalées sur le sol. Parfois une plainte s’exprimait. Richard tournait la tête. Alors, Jessica lui touchait le bras, désignait sans rien dire un mufle de verre ou de métal, une statue, un arbuste qui bougeait… Ils furent devant l’Œuf. À l’intérieur se tenaient deux fauteuils, au dossier mauve pointé d’or, aux accoudoirs terminés en griffes. Un casque surmontait chacun d’eux. À portée de main des éventuels occupants, une console offrait des instruments sophistiqués. L’Œuf était soutenu par un piédestal de marbre, parallélépipédique… Richard répéta mentalement le dernier mot, en détachant les syllabes une à une, comme on prononce une formule d’exorcisme. Rien de tel qu’une considération de géomètre pour trouer la panse au Mystère, à ses pompes et à ses œuvres… Il pouvait bien jeter sa poudre aux yeux de Jessica, l’Œuf, il pouvait bien prendre ses grands airs de pierre philosophale– il n’était qu’une machine, ni plus ni moins, une machine qu’on pouvait mesurer…


  —Veux-tu l’essayer?


  Il haussa les épaules. Dans les ludariums d’Occident, les machines de ce genre abondaient. Un jour, il en avait essayé une, par curiosité. Deux piécettes, un jet de vapeur parfumée… il avait sombré. Carte blanche aux phantasmes, septième ciel de carton-pâte, éden de trente-sixième zone, femelles obscènement offertes, déchirement… Il était sorti rassasié comme après l’amour, écœuré, humilié…


  —J’aimerais d’abord savoir à quoi sert cet engin.


  —Tais-toi. Tu ne dois pas parler ainsi. C’est l’Œuf de Zeltar… Est-ce que tu me fais confiance?…


  Il la regarda. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il lui tenait la main. Il ne se rappelait pas qu’elle la lui avait prise. Si proche, il sentait l’odeur de ses cheveux mouillés. Comme elle avait fermé sa chemise, elle avait rapproché ses seins l’un de l’autre. Il fut troublé par leur plénitude et il aima ce trouble. Il ne voulut pas qu’elle retire sa main. Non, pour rien au monde… Il fit confiance au désir qui le poussait vers elle, et pour garder sa main dans la sienne, simplement pour ça, il dit qu’il avait confiance. Elle sourit, le précéda pour gravir les sept marches qui menaient à l’idole. Puis elle s’agenouilla, toujours en lui tenant la main, de sorte qu’il dut se pencher pour accompagner son mouvement, et elle pressa un bouton du piédestal. Il y eut un sifflement. La palpitation rose se fil plus intense et l’Œuf s’ouvrit…


  


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  


  —Sais-tu ce qui vient de t’arriver?


  Il porta la main à son front, avec une lenteur extrême, comme s’il avait craint de déclencher une douleur fulgurante. Il était allongé sur un divan. Assise près de lui, Jessica observait son visage.


  —J’ai mal à la tête, prononça-t-il. Je suis fatigué…


  —Bientôt il n’y paraîtra plus.


  —Je suis tombé?


  Elle caressa ses cheveux d’un geste très tendre.


  —Mais non… Tu ne te souviens pas? Nous sommes entrés dans l’Œuf. Nous nous sommes assis…


  Ils s’étaient assis. Jessica avait tenu sa main jusqu’à la dernière seconde. Il se souvint de tout. Elle avait pressé des boutons, et l’Œuf s’était refermé sur eux, et les casques s’étaient adaptés à leur tête. Puis des sangles avaient jailli de dessous les accoudoirs, si brutalement que Richard, en voyant ses bras et ses jambes emprisonnés, avait été envahi par une terreur incoercible. De toutes ses forces, il s’était débattu, il avait crié. Pourquoi Jessica lui voulait-elle du mal? Mais Jessica était à ses côtés, emprisonnée elle aussi. Elle lui parlait doucement. «Tiens-toi droit. N’aie pas peur. N’aie pas peur…» Bientôt, une brume parfumée avait empli la capsule. Il avait senti son corps s’amollir. Ses paupières étaient devenues lourdes. Très loin, il y avait encore la voix de Jessica…


  —Tu as gagné huit heures de sommeil et trois jours de vie.


  Aidé par la jeune femme, il se redressa. Puis il se frotta les yeux et se palpa la tête. Son malaise se dissipait. Cependant…


  —Tu es sûre que je ne suis pas tombé? demanda-t-il. Je ne comprends rien à ce que tu racontes…


  —Tu plaisantes, c’est bon signe, dit-elle en souriant. Écoute-moi bien. Tu sais qu’une période de sommeil, mettons de huit heures, comprend plusieurs cycles, chacun constitué par la succession de différents stades. Oui?


  —Oui.


  —Eh bien, l’Œuf, par une action appropriée sur différents points du cerveau, accélère chacun de ces cycles dans des proportions extraordinaires, tout en respectant leur enchaînement. Ainsi, au lieu qu’un cycle dure une heure et demie, il dure seulement une minute. Le résultat pour toi est le même. Bref, tu viens de dormir pendant huit heures en l’espace de dix minutes. Tu as même rêvé. Peut-être de moi… Tu as crié mon nom avant de t’endormir…


  —Et les trois jours de vie?


  —C’est simple. Tu as senti les parfums. Tu as peut-être vu les éclairs. Il y avait aussi des rayons qui sortaient du casque. Tous ces moyens conjugués ralentissent pour plusieurs jours le processus de vieillissement des cellules. C’est pourquoi je t’ai dit que tu avais ajouté trois jours à ta vie. C’est le chiffre auquel sont parvenus nos savants en comparant la longévité des Zeltar à celle des autres Génétylliens.


  —Pourquoi la longévité des Zeltar?


  —Parce qu’ils sont les seuls à utiliser cette machine, pardi! Enfin, ils étaient les seuls, rectifia-t-elle en riant. Maintenant, l’Œuf est à moi… Bien sûr, je te le prêterai quand tu le voudras… Comprends-tu maintenant en quoi consiste la puissance de Zeltar? Son espérance de vie se mesure en siècles. Il est presque un dieu…


  Richard se leva et, en se frottant la nuque, il avança vers l’Œuf. Sans doute, à l’instant, il avait pris place à l’intérieur. Fallait-il pour autant ajouter foi à ce que racontait Jessica? D’un autre côté, l’extravagance des propos qu’il venait d’entendre plaidait en leur faveur. On n’invente pas de telles choses… Il revint sur ses pas. Allongée sur le divan à la place qu’il venait de quitter, une main sur sa tête, l’autre sur sa poitrine, la jeune femme regardait le plafond constellé de la salle. Il s’assit près d’elle.


  —Pourquoi vos savants n’ont-ils pas créé l’Œuf en série? Toute la population de Génétyllis aurait pu bénéficier de…


  —Tu dis des bêtises! coupa Jessica. S’il y avait des milliers d’Œuf…


  —D’Œufs.


  —…


  —Oui, c’est le pluriel. Continue.


  —Tu ne me prends pas au sérieux…


  —Mais si. D’ailleurs, je devine ce que tu vas dire. S’il y avait des milliers d’Œufs, celui de Zeltar deviendrait insignifiant. En la matière, le pluriel ne multiplie pas la valeur du singulier, il la divise. C’est cela?


  —Tu compliques, mais je crois que tu as compris…


  —Autre chose. Tu me parles toujours de Zeltar, Zeltar… Depuis huit siècles, il y en a eu un certain nombre, tout de même.


  —Bien sûr. Quand l’Œuf n’existait pas, ils régnaient en moyenne pendant dix ou douze ans. Mais depuis la naissance de l’Œuf, seuls trois Zeltar sont montés sur le trône. L’actuel, mon ex-époux, c’est le troisième de cette série… Dès qu’un Zeltar devient roi, il établit une liste de cinq successeurs, classés par ordre de préférence. Naturellement, personne, pas même les intéressés, ne connaît cette liste. Les noms sont gravés sur la Table d’Éternité. À part Zeltar, il n’y a que les archandroïdes qui savent. Quand un postulant disparaît, on ajoute un nom à la liste. En sept siècles, c’est-à-dire depuis que l’Œuf existe, des centaines de noms ont été effacés. Tout le monde ne peut pas vivre aussi vieux que Zeltar…


  —Mais les enfants de Zeltar…


  —Les enfants de Zeltar! Zeltar n’a pas d’enfants, voyons. L’Œuf ne se partage pas. Il est l’Absolu. Si Zeltar avait des enfants, il n’aurait pas le droit de les faire profiter de l’Œuf, si bien qu’il les verrait mourir l’un après l’autre. Non… D’ailleurs, quand on vit aussi longtemps, on n’a pas besoin d’enfants…


  —Mais toi, tu as déjà essayé l’Œuf avant aujourd’hui…


  —Oui. Grâce à Zeltar mais à l’insu des archandroïdes. Ils sont dévoués corps et âme au zeltarisme, plus qu’à Zeltar. À vrai dire, ils n’ont pas d’âme. Ils auraient fait un scandale terrible s’ils avaient su… Je n’ai pas fait le calcul, mais telle que tu me vois, j’ai bien dû voler une vingtaine de mois à la Nature. En somme, mon corps n’a pas vingt ans et demi, mais, quoi, à peine dix-neuf ans. Un corps de gamine!


  —Je ne m’en étais pas rendu compte, dit-il en souriant.


  —Une question: tu te moques encore de moi?


  —Chut! c’était un compliment… Mais au fait, pourquoi l’Œuf est-il équipé de deux fauteuils, puisque seul Zeltar, en principe, peut l’utiliser?


  —Le second, c’est pour le peuple de Génétyllis. C’est symbolique, bien sûr. Quatre fois par an, Zeltar prend son bain de Jouvence en public. L’événement est retransmis sur tous les écrans du royaume. Dans le second fauteuil, on place un drapeau à onze étoiles: une grosse au centre pour Génétyllis, et dix autres tout autour pour les colonies. Une mascarade…


  —De quelle manière comptes-tu restituer l’Œuf à ton peuple?


  Comme si elle n’avait pas compris la question, Jessica demeura silencieuse. Elle regardait Richard d’un air étonné.


  —Tu ne vas pas me dire, poursuivit Richard, que tu as volé cet Œuf pour toi seule?


  —Mais si! Pour qui, autrement?


  —Tu m’as dit que la Lie…


  —La Lie! Comment veux-tu que je le lui donne? Je ne peux plus mettre les pieds sur Génétyllis, maintenant. Et même si c’était possible, à quoi servirait-il pour des millions d’habitants? Je te l’ai déjà dit: l’Absolu ne se partage pas!


  —Écoute-moi bien. Cet Œuf, je vais l’étudier. Je suis sûr qu’on peut le fabriquer en série. Quand l’Œuf sera la propriété de tous, il n’y aura plus de Zeltar, plus de tyrannie…


  Elle se leva et pendant plusieurs minutes elle tourna en rond dans la pièce. Richard devinait aisément ses pensées. Elle avait bravé mille périls pour s’approprier l’Œuf. Des vaisseaux génétylliens battaient l’espace pour la retrouver. Là-bas, on l’avait sûrement condamnée à mort… Et voilà que le premier venu lui disait sans rire: l’Œuf n’est pas à toi, l’Œuf est à tout le monde… Cependant, elle était bonne au fond. Comment aurait-elle pu oublier la misère qu’elle avait connue durant son enfance? Au même moment, sur Génétyllis, un commandant à quatre étoiles violentait une autre petite Jessica…


  Elle regarda Richard.


  —Tu as raison… Mais tu es sûr que tu ne l’abîmeras pas?


  Il hocha la tête en souriant.


  —Je suis fier de toi.


  —Gentil, ça… Nous allons amener l’Œuf à l’unithab. Ainsi, nous l’aurons à portée de la main.


  —Mais… jamais nous ne parviendrons à le déplacer!


  L’incrédulité de Richard amusa fort la jeune fille.


  —Mais il est plus léger qu’une plume! dit-elle en riant. Il danserait au sommet d’un jet d’eau, si je le voulais. Attends…


  Elle disparut derrière l’Œuf. Quand elle revint, une niche s’était ouverte dans le front du piédestal. Jessica saisit un tableau de commande qui s’y trouvait logé, recommanda à Richard de reculer de quelques pas, et pressa un bouton. L’Œuf émit des vibrations roses plus intenses et, sous les yeux abasourdis de Richard, il s’éleva d’une cinquantaine de centimètres.


  —Et maintenant, dit Jessica, il va nous suivre comme un petit chien. La gravité n’existe plus pour lui. Nos savants ont dépouillé la matière de sa masse. C’est la même chose pour le Zeltarex. Et c’est pourquoi il se déplace si vite…


  Elle ajouta en riant:


  —Vous voyez, monsieur le savant: quand on me donne le temps d’expliquer, j’explique… Oh! j’allais oublier…


  Elle quitta Richard et alla ouvrir un meuble mural. Il contenait des armes de toutes sortes. Elle choisit un désintégrateur et le fourra dans son étui.


  —Tu en veux un?


  —Non… Est-ce que tu as vraiment besoin d’une arme pour te sentir bien?


  —Pourquoi pas?… Il faut bien se défendre. Sans arme, je suis nue.


  Il la regarda de la tête aux pieds, sans grande discrétion mais avec un sourire charmant.


  —Ma foi… pourquoi pas? dit-il à son tour.


  —Pourquoi pas, oui…


  —Je… je voudrais te dire que je m’excuse pour toutes les méchancetés…


  —Je ne suis pas rancunière. Emmène-moi dans ta maison…


  


  Le disque rouge du soleil glissait doucement derrière la colline. Rahoni le visa, tira… Puis il considéra son arme avec amour. Elle brillait. Elle réchauffait sa main… Après le départ de Jessica, Rahoni s’était enfoncé dans la forêt. Il avait au cœur l’espoir de rencontrer un monstre. Pour tromper son attente, il avait visé tout ce qui bouge, l’écureuil et l’oiseau, la branche animée par le vent, la feuille qui tombe de la branche. Aucun galac ne s’était montré. Alors Rahoni avait tiré, brûlant l’écureuil, l’oiseau, la branche, la feuille, boutant le feu dans le nid des serpents, pulvérisant les rochers, tannant l’écorce des chênes, crevant le chemin, le lac, les nuages, ivre, furieux, roi! Il courait. Il hurlait le nom de Jessica, et son propre nom, et celui du dieu Cam. Les buissons écorchaient ses jambes. La sueur coulait à son front. Après son passage, il y avait derrière lui des cadavres recroquevillés de petits animaux et une fumée qui bougeait mollement dans les derniers rayons du soleil.


  Comme il venait de tuer le soleil, il s’assit au bord du lac, haletant. Là, tout près, à portée de main, Jessica avait été allongée. Il ferma les yeux pour mieux se souvenir de la forme de son corps… Cette femme n’était pas comme les autres, pas comme celles de la tribu, qui cuisent la nourriture à longueur de journée, cousent, ravaudent, tressent leur chevelure, jacassent comme les pies, et baissent les yeux en rougissant lorsqu’un homme les regarde. Elle savait répondre. Elle savait tenir droit son regard. Elle était comme un guerrier, et elle avait reconnu le guerrier de race en Rahoni, l’homme, le chef. Aurait-elle donné son arme à Séhiga, le nain borgne, à Furu, qui fait des poèmes et qui, la nuit, dans sa case, s’habille en femme? Non, pas même à Var-Tega, qui égale les biches à la course, ni à Tunzi, qui déracine les jeunes arbres et casse des pierres entre ses dents. Elle avait choisi Rahoni parce qu’elle avait deviné le chef en lui, et le guerrier. Parce qu’elle-même était un guerrier.


  Elle était femme, cependant. Quand le soleil séchait son corps, il avait senti son odeur. Il ne saurait plus l’oublier. Et sa main était douce et chaude, qui avait touché la sienne et fait battre son cœur plus vite.


  Maintenant, le soleil était disparu. Il avait rejoint le pays d’Outre. Là-bas existaient d’autres terres, d’autres humains. Richard disait le contraire mais il mentait. Richard voulait que les Nabis soient des esclaves. Ah! partir… Elle marcherait près de lui et le peuple tout entier suivrait. On vivrait de chasse et de pêche, on se battrait contre les autres hommes et on les vaincrait. Vivre les armes à la main!… Avec elle à ses côtés… S’il était Chef…


  Mais ces cases fichées en terre, ces champs cultivés, Richard et ses livres et ses bêlements, tous ces boulets attachés aux pieds des Nabis, toutes ces racines qui leur poussaient peu à peu, et Matho le vieillard qui était Chef encore…


  … L’amacytale est un bel arbuste, dont les graines rouges réjouissent les yeux des enfants. Mais les petits Nabis savent qu’il ne faut pas toucher aux baies de l’amacytale. C’est la mort en habit de fête. Leur liqueur est un poison si violent qu’elle tue un galac en quelques minutes.


  Un galac, ou un homme, tout aussi bien.


  


  Le soir même, Richard se rendit subitement à l’évidence. La pendule de la salle de Décontraction marquait deux heures quinze, mais pas une seule fois il n’avait bâillé, pas une seule fois il ne s’était étiré pour faire craquer sa charpente. Jessica avait donc dit vrai: grâce à l’Œuf, il s’était mis de côté une pleine nuit de sommeil!… Du même coup, toutes ses préventions s’évanouirent, il crut Jessica jusqu’à la Lie et il lui sut gré de lui avoir fait confiance. Il considéra l’Œuf avec admiration. On l’avait installé en face de l’aquarium. À côté de lui se tenait une statue représentant la déesse Diane. Richard l’avait toujours trouvée très belle. Il regarda Jessica. Elle était bien plus jolie.


  Les mets avaient été succulents, les vins capiteux à souhait, le service impeccable. Les compliments plurent sur Cantor et Wazi. Ils rougirent, autant que fer se peut. Puis, Richard et Jessica passèrent dans le petit salon et s’installèrent sur le divan, épaule contre épaule. Jessica était parfumée, elle avait du bleu sur les paupières. Cantor apporta le Champagne et les coupes. Richard déboucha la bouteille. Il fut si maladroit qu’un grand jet de mousse arrosa Jessica. Mais elle ne se mit pas en colère, tant elle était gaie. Elle rit, et Richard n’eut même pas besoin de demander pardon. On choqua les coupes. Richard parlait beaucoup. Il accumulait les pitreries pour entretenir l’excellente humeur de Jessica. Plus elle riait, plus il la trouvait jolie, et plus il songeait à l’extravagante promesse qu’elle lui avait faite en début d’après-midi, avant de monter dans la vedette. Mais il gardait cette pensée pour lui.


  Comme Wazi commençait à faire disparaître les reliefs du repas à l’aide du gobe-miettes, Cantor se porta vers lui et, discrètement, il désigna Richard et Jessica.


  Ne sont-ils pas attendrissants? chuchota-t-il.


  Richard et Jessica se tenaient la main. Ils buvaient dans la même coupe. Parfois, ils se regardaient sans parler. Parfois, ils détournaient les yeux.


  Wazi observa la scène pendant un court instant, puis il reprit son travail.


  —J’ai encore beaucoup de miettes à gober, expliqua-t-il.


  Cette réflexion suffoqua Cantor et il se prit la tête entre les mains.


  —Béotien!… Aucune électronce de sens poétique n’innerve donc ton Assim?… Je t’invite à contempler l’amour en personne, et tu ne vois que les miettes!… Saint Valentin, pardonnez-lui! Comprends-tu au moins, bougre! que tu assistes au prélude d’une grande et belle nuit, et qu’il est temps pour nous de quitter les lieux? Non?…


  —Je ne sais pas.


  —Moi, je sais. Viens, nous allons prendre congé. Ce fut à ce moment que Jessica éclata en sanglots. Éclata, oui. Deux minutes auparavant, elle riait de tout son cœur. Le visage caché dans ses mains, les coudes sur les cuisses, elle pleurait si fort maintenant que tout son corps en tremblait. Richard lui disait des mots tendres, des mots drôles, mais Jessica pleurait.


  Wazi se tourna vers Cantor.


  —Pourquoi pleure-t-elle?


  —Tst! Je me doutais bien qu’une Assim aussi fruste que la tienne ne saurait comprendre. Sache, monsieur le robot, que les jeunes personnes sont sujettes à ces variations subites de l’humeur. Elles rient, et l’instant d’après elles sanglotent. Quoi de plus clair pour quelqu’un de moins ignare que toi? Le cœur d’une jeune femme est plus instable qu’un noyau d’uranium 238. Retiens la leçon.


  —Je retiens la leçon.


  —Et je te rappelle aussi, ajouta Cantor, que le château-ordac que nous avons servi pour accompagner la viande titrait quatorze degrés. Ce n’est pas rien, si tu vois ce que je veux dire…


  Richard semblait désemparé. Ses paroles et ses caresses n’avaient pas suffi à réconforter la jeune fille. Il lui donna son mouchoir, parce qu’il ne savait plus quoi faire, puis il héla ses robots.


  —Vous, dites-lui qu’elle est en sécurité ici! Dites-le-lui! Moi, elle ne m’écoute pas, alors…


  —Oh! certainement! s’exclama Cantor en s’approchant. Vous êtes en sécurité ici, mademoiselle Jessica…


  L’argumentation était sommaire. D’un moulinet de la main, Richard invita Cantor à la fleurir, mais le robot ne saisit pas l’invite. Ses organes de vision clignotèrent si stupidement que Richard se frappa le front.


  —Mais dis-lui qu’on ne la retrouvera jamais ici, bon sang! Développe!


  —On ne vous retrouvera pas, mademoiselle Jessica! Vous savez, l’univers est immense, il compte des étoiles en nombre tel que personne ne sait compter jusque-là, ni le bon Dieu, ni même Ordac. Je ne dirai pas que vous êtes l’aiguille dans la botte de foin, non. Mais je dirai avec plus de justesse que vous êtes un grain, sauf le respect que je vous dois, caché dans le sable de la plage!… Égrener une plage, c’est un tantinet plus long que d’égrener un épi de maïs, n’est-ce pas, Wazi?… À toi.


  —Je… M’est-il permis de donner mon opinion?


  —Vas-y, Wazi, dit Richard en ricanant.


  Il trouva son jeu de mots excellent. Il avait beaucoup bu. Le calembour ne dérida pas Jessica. Alors, Wazi donna son opinion. Il était évident, expliqua-t-il, que Zeltar avait lancé de nombreux vaisseaux à la poursuite du Zeltarex. On pouvait même supposer que l’armada avait quitté Génétyllis quelques heures seulement après le décollage du vaisseau amiral, et admettre sans pessimisme exagéré que la direction empruntée par les fuyards avait été localisée avec une assez bonne approximation. On devait tenir compte du fait que le nombre des planètes susceptibles d’accueillir un vaisseau n’est pas infini; que la plupart d’entre elles sont brûlantes, ou accidentées, ou gravitationnellement inadéquates; que sans doute, dans son programme de recherches, l’état-major de Zeltar avait attribué un coefficient préférentiel à certaines régions de l’espace, soit la planète Dory, soit les planètes de la frange critique, c’est-à-dire situées entre cent cinq et quatre-vingt-quinze années-lumière environ de Génétyllis, car il était logique de penser que des fuyards, sûrs d’être mis à mort s’ils étaient repris, brûleraient leur carburant jusqu’au dernier atome pour placer entre eux et leurs poursuivants la distance la plus grande possible.


  C’est ainsi que Wazi avait parlé, et Richard était pâle en l’écoutant, et s’il n’avait tenu Jessica entre ses bras, sûr qu’il se serait levé pour faire passer au jeune robot son appétit excessif pour la vérité.


  Étrangement, Jessica ne pleurait plus.


  —C’est Wazi qui a raison, dit-elle en reniflant. Au fond, je ne suis pas étonnée. Si j’ai pleuré, c’est parce que j’ai trop bu. Je n’ai pas l’habitude de l’alcool. Mais ce n’est pas la peine de me dorer la pilule, tu sais. Je suis encore lucide…


  —Pourquoi Wazi aurait-il raison et pas Cantor, hein? Je te le demande.


  —Parce que le pire est toujours plus sûr, pardi!


  —Complètement ridicule! D’ailleurs, Ordac va nous départager. Allez, viens.


  Aussitôt le petit groupe se dirigea vers Ordac.


  Chacun mit du sien pour établir les données certaines et les estimations raisonnables. Puis, on gava Ordac, et durant vingt minutes, anxieusement, on attendit la vérité…


  Une courte mélodie se fit entendre. On accourut. La Vérité se montra en lettres d’or: «Risques infinitésimaux. Dans quatre siècles et trente-deux ans, les dénommés Richard et Jessica devront commencer à s’inquiéter. Merci.»


  Richard avait sauté de joie dès les premiers mots. Il traita Ordac de «fadac mirific» et il se précipita pour remplir deux nouvelles coupes de Champagne. Son enthousiasme gagna Jessica. Des larmes lui revinrent.


  —Dire que je t’ai dit que je ne pleurais jamais, renifla-t-elle.


  Comme il s’approchait en chantant à tue-tête, elle se colla soudainement à lui. Il n’eut pas le temps d’être étonné, elle l’embrassait à pleine bouche. Il ne chercha pas non plus à se débattre, parce qu’il tenait dans chaque main une coupe de Champagne pleine à ras bord, et qu’il ne voulait pas renverser. Cantor pianota sur l’épaule de Wazi. Décidément, il était l’heure de s’esquiver.


  DEUXIÈME PARTIE


  À sept heures, le lendemain matin, au mépris de toutes les convenances, Cantor fit irruption sans frapper dans la chambre de Richard. Il ne fut pas surpris de constater que Jessica partageait le lit de son maître. Il ne sembla même pas remarquer la nudité de la jeune femme et le désordre inaccoutumé des vêtements, dispersés ici ou là sur les tapis et les sièges. Il leva les bras au ciel, se dandina sur place à ours-que-veux-tu, clignota dru, avant de réussir à articuler:


  —Ils sont là!


  


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  


  Il manipula les instruments de la console, et les six vaisseaux apparurent l’un après l’autre sur l’écran, feux doux dans la brume du matin. L’hésitation n’était pas permise: Ordac s’était trompé, les Génétylliens avaient trouvé la trace de Jessica, ils venaient la chercher.


  Humains ou androbots?… Comme ils s’affairaient, aménageant des abris, transportant des armes, Richard les observait avec curiosité. Parfois, l’un d’entre eux trébuchait lourdement, tout d’une pièce, comme un robot. Richard l’épiait alors pendant de longues minutes; et puis le soldat s’essuyait le front avec un mouchoir, ou se grattait la joue, ou toussait à fendre l’âme… Comment la machine la plus sophistiquée aurait-elle pu se conduire d’une manière si dérisoirement humaine?… Humains ou androbots?…


  Dès que l’approche des vaisseaux avait été décelée, Wazi avait abaissé le rideau énergétique. Puis il s’était installé devant les commandes des canons; lorsqu’une portion de l’espace s’animait, il l’inscrivait dans le collimateur. Richard lui avait recommandé de ne pas se montrer trop nerveux.


  —Dans le même pétrin…


  Il se retourna.


  —Tu comprends, maintenant? ajouta Jessica.


  Elle finit de boucler son ceinturon et fit jouer plusieurs fois son désintégrateur dans l’étui. Cantor lui proposa un bol de café qu’elle accepta.


  —Il n’y a que six vaisseaux, dit Richard. Le rideau énergétique est branché. Nous ne risquons rien.


  —Tu crois vraiment à ce que tu dis?


  Elle s’approcha de l’écran. La brume se dissipait. Les lumières des vaisseaux étaient devenues pâles. Bientôt elles s’éteignirent. Les soldats avaient presque tous trouvé leur poste et ils ne bougeaient plus.


  —Si tu veux me livrer, c’est le moment. Ils ne te feront pas de mal.


  Richard fronça les sourcils mais ne dit rien.


  —C’est une simple patrouille, continua Jessica. Quatre-vingts soldats tout au plus. Mais les transmags ont fait leur œuvre. Il faut te décider maintenant, sinon dans quelques mois ils seront deux mille à pique-niquer dans tes jardins. Ils ne me lâcheront pas, tu peux en être sûr. Ils attendront le temps qu’il faut et toi tu te lasseras.


  —Les transmags?


  —Nos messagers à nous. De petits containers de métal. Ils traversent l’espace à des vitesses vertigineuses. En ce moment, une demi-douzaine d’entre eux porte la bonne nouvelle vers Génétyllis. Ils ne se perdent jamais. Je vais finir mon café. Après, je sortirai. Ça t’épargnera d’avoir des remords, ou des regrets.


  —Tu ne bougeras pas d’ici, nom de Dieu!


  —Si je ne sors pas, cria-t-elle, toi non plus! Te sens-tu capable de rester enfermé pendant des semaines? Ton blé pourrira et tes poissons aussi! Tout ce que tu as fait deviendra une immense pourriture! C’est ça que tu veux?… Je n’ai pas besoin de ta charité!


  Pourquoi se donnait-elle tant de mal? Pourquoi cette méchanceté, cette violence? Et cette offre odieuse: «Si tu veux me livrer, c’est le moment…» Elle le connaissait donc si mal pour le croire capable d’une telle bassesse? Elle l’aimait donc si peu? N’avait-elle pas compris qu’il l’aimait?


  «Je t’aime. Comment te faire comprendre? C’est trop simple, je t’aime, ça tient en trois mots menus, discrets, à peine plus sonores qu’un soupir. Bien sûr, il y a un tas d’autres mots, des grands, des mots qui claironnent, qui font bien, le mot Destin par exemple: je ne te connaissais pas mais je t’ai reconnue, nous étions faits pour nous rencontrer, c’était écrit, le Destin, vois-tu, Il veillait…»


  Mais comme il les hait, ces majusculifères! Destin et Prédestination, Providence et Miracle, Amour… ces mots truffés de dièses, ces mots-loupes, ces mots-fards qui pomponnent et magnifient le simple amour, et le propulsent du côté de l’éternel!


  Il n’a pas besoin de ces mots-là. Il est enfant du Big Bang et pas enfant de Dieu. Jessica et lui, ils n’étaient pas faits pour se rencontrer. Personne n’a tiré les fils. Rien n’est écrit. Le ciel est vide. Il n’y a que du hasard. Et si le hasard parfois s’endimanche– un tout petit peu, mais bof!–, tant mieux, mais ce n’est même pas la peine d’en parler. L’amour qu’il sent battre en lui, Richard, il est tout simple, il vole au ras des pâquerettes, mais quoi? il est là! Richard aime Jessica, il aime les cuisses de Jessica, il aime les seins de Jessica, il aime la bouche de Jessica, il aime la cicatrice à la joue de Jessica… Il aime Jessica, mais il l’aime aussi en morceaux, comme un pervers, comme un porc, d’une façon très immonde. Eh bien, tant pis, mais personne ne touchera à un seul cheveu de Jessica car il aime les cheveux de Jessica… «Si tu veux me livrer…» Elle ne comprend donc rien, cette conne!


  Une voix se fit entendre soudain dans la 3S.


  Une voix grave mais douce, suave, cajoleuse, persuasive… «Si le Bon Dieu a une voix, pensa Richard avec amertume, voici le bon Dieu qui parle…»


  —Amis qui habitez cette planète vénérable, qui que vous soyez, d’où que vous veniez, salut. Nous comprenons aisément que vous ayez pris la précaution d’envelopper votre unithab dans une muraille magnétique. À votre tour, ne nous en veuillez pas si nos soldats pointent leurs armes contre vous. Nous ferons usage de notre force de feu en extrême limite, mais nous espérons de tout cœur qu’il n’en sera pas ainsi.


  »Nous sommes originaires de la planète Génétyllis. Notre soleil est gamma de la Balance. Nous savons que vous abritez dans vos murs un sujet de notre bien-aimé souverain Zeltar. Sachez que nous estimons à sa juste valeur la générosité dont vous faites preuve. Mais sans doute ignorez-vous que la jeune femme à laquelle vous accordez votre protection ne la mérite pas. L’asile donné à mauvais escient et la complicité criminelle, n’est-ce pas une seule et même chose?


  »Le matricule 1.412.RL, Mark de son nom, dont nous avons trouvé le corps dans le vaisseau amiral, et le matricule 2.634.CO, Jessica de son nom, se sont montrés coupables de la plus vile des actions. Vous possédez dans vos murs le produit de leur vol, un appareil médical que nous nommons «capsule hypnochronique». Les circuits délicats et les mécanismes subtils de cette machine ont été fabriqués à partir d’un métal rarissime dans tout l’univers que nous connaissons. Ainsi, la masse de zeltarium que nous avons pu recueillir après plusieurs siècles de prospection est si faible que seules soixante capsules ont pu être mises au point à ce jour. La capsule hypnochronique possède des vertus peu communes. Elle permet de soulager la souffrance de nos malades, de prévenir la maladie chez les autres, de prolonger en quelque sorte l’existence de tous. La population de notre planète et de ses colonies étant estimée à six millions d’habitants, ce sont actuellement cent mille personnes qui manquent de ses secours, par la faute de deux criminels. Comprenez l’indignation et le courroux de notre peuple. C’est en son nom et en celui de la justice que nous nous adressons à vous. Rendez-nous la capsule et la voleuse, et sur-le-champ nous quitterons votre domaine.


  »Amis, nous connaissons cette planète qui donna naissance à nos ancêtres communs. Nous haïssons la violence. Réfléchissez. Nous concevons l’extrême inconfort moral de votre situation. Nous réitérerons notre demande dans une heure.


  Le discours était fini. Jessica ne semblait guère impressionnée: assise devant le plateau apporté par Cantor, elle mangeait. Richard alluma une cigarette et tourna dans la salle. Soixante exemplaires de l’Œuf… Le nombre l’obsédait. Soixante exemplaires, ça voulait dire que Jessica n’avait pas volé un tyran mais cent mille personnes, cent mille pauvres gens, pour jouir égoïstement avec son complice du bien commun… Soixante exemplaires, ça voulait dire qu’elle lui avait menti. Il n’osait l’interroger.


  —J’attends l’interrogatoire…


  Richard écrasa aussitôt la cigarette qui lui brûlait les doigts, tant il l’avait vite fumée, et il vint se planter devant la jeune femme.


  —Qu’est-ce que c’est, cette histoire de soixante exemplaires?


  —Nous y voilà… Soixante exemplaires, c’est cinquante-neuf de trop, mon chéri, c’est tout.


  —Je n’ai pas le cœur à plaisanter.


  —C’est vrai, je plaisante. Mais je ne mens pas. Ce qui est drôle, tu vois, c’est que je n’ai pas l’ombre d’une preuve pour te convaincre. C’est ma parole contre la leur… Je trouve ça drôle parce que j’imagine ce qui se passe dans ta tête. Quel pétrin!…


  —Tais-toi donc.


  —Non, je ne me tairai pas! Pourquoi je me…


  Une violente sonnerie coupa la phrase de Jessica.


  Elle provenait de la salle de Décontraction. Richard tressaillit et regarda Cantor. Le robot comprit l’interrogation muette de son maître.


  —C’est le signal de détresse des Nabis, confirma-t-il.


  Richard se précipita hors de la 3S.


  


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  


  Quand il revint, quelques minutes plus tard, son visage était si pâle, il exprimait une tristesse si profonde que Jessica oublia d’un coup leur altercation récente. Elle alla vers lui et prit sa main. Quand ils se furent assis, il expliqua que c’était Log qui venait d’appeler. Matho était à l’agonie.


  Le vieil homme s’était levé de bonne heure. Pour la première fois depuis une semaine, il s’était senti la force de faire quelques pas dans la case. Ensuite, il avait mangé.


  Un quart d’heure plus tard, il éprouva une impression de malaise. La tête lui tournait. Il suait en abondance. D’abord, il pensa qu’il avait marché trop longtemps. Il s’allongea. Des nausées lui vinrent. Il se sentait un poids sur l’estomac. Parfois, sa vue se troublait. Log, prévenu, diagnostiqua l’empoisonnement. Il força son père à vomir. Peu de temps après, Matho s’était évanoui. Deux injections de caféine n’avaient pu le ranimer.


  —Log n’a pas les médicaments qu’il faut, dit Richard. Je dois sortir. Il faut que je sauve Matho.


  —Ce n’est pas possible! s’écria Cantor. Vous savez bien que si nous levons le rideau énergétique, ne serait-ce que pendant quelques minutes, les Génétylliens pénétreront dans l’unithab!


  —Et même si tu parvenais à t’enfuir, ajouta Jessica, tu n’irais pas loin. Chaque aviso génétyllien compte plusieurs navettes d’interception, autrement plus rapides que tes vedettes.


  —Tu me conseilles d’abandonner Matho?


  —Ce n’est pas ce que je veux dire…


  —Et quoi, alors?


  Il se leva et tourna dans la pièce, tête basse, cognant ses poings l’un contre l’autre, ne cessant de répéter qu’il devait sortir, que chaque minute comptait. Il semblait tellement désemparé que Wazi se permit d’intervenir.


  —Il faut envisager la situation de manière réaliste, dit-il. Vous êtes attaché à Matho, bien sûr, mais le sentiment que vous éprouvez pour mademoiselle Jessica me paraît d’une qualité infiniment supérieure. Par ailleurs, concevez que, même si vous sauviez Matho, son grand âge ne l’autorise pas à vivre encore bien longtemps, et que de ce fait vous n’avez pas intérêt à risquer votre vie et celle de mad…


  Une fureur incoercible emporta Richard. Il hurla à Wazi de se taire, il l’insulta comme s’il avait été un être humain et, saisissant le premier objet, une figurine en terre cuite, il le lança de toutes ses forces vers le robot. D’un seul pas de côté, Wazi aurait pu éviter le projectile. Il ne bougea pas. Une légère coloration passa dans ses organes de vision. La statuette se brisa sur son épaule.


  La colère de Richard tomba d’un coup. Jessica et les robots le regardaient comme une bête curieuse. Ils semblaient ligués contre lui. Il eut honte et il leur tourna le dos.


  Bien sûr, il avait eu tort de s’emporter. Wazi n’avait fait que suivre sa nature. Il avait proposé sa solution de robot, logique et inhumaine. Mais la situation pouvait-elle en recevoir une autre? Et Richard, confusément, au fin fond de son cœur, ne l’appréhendait-il pas de la même manière? Choisir entre Jessica et Matho… Wazi avait porté l’alternative à la clarté du langage, et peut-être, en le frappant, Richard n’avait-il voulu que faire taire cette trouble voix qu’il sentait en lui-même…


  Mais la logique et l’action, ce n’est pas la même chose! Il fallait sauver Matho, coûte que coûte! Rien d’autre n’avait d’importance!


  Est-ce que Jessica pouvait croire qu’il lui préférait Matho? Ce n’était pas cela, bien entendu. Quelle absurdité que de dire, comme Wazi: l’amitié, c’est moins fort que l’amour! Ce n’était pas cela.


  Il sursauta. Jessica avait posé sa main sur son épaule.


  —Il existe peut-être un moyen, dit-elle doucement.


  Elle désigna l’Œuf.


  —Il possède un pouvoir dont je ne t’ai pas parlé.


  


  


  


  


  —Je n’ai jamais vu un butor de près ou de loin, dit-elle en se forçant à sourire, mais tu es très ressemblant…


  Richard écarta les bras du corps, et après s’être regardé de la poitrine aux pieds, il convint que le scaphandre ne l’avantageait guère.


  —Dzoukaïna! Je trouve que vous avez fort belle allure, objecta Cantor. On dirait un astronaute de l’Ancien Temps!


  Confectionné aux mesures du dernier Zeltar, le scaphandre était un peu ample. Cependant, Richard s’y sentait maintenu assez fermement pour effectuer dans de bonnes conditions les manipulations dont il aurait bientôt besoin. Le casque, de forme sphérique, assurait un champ de vision des plus large. Une fois sa visière abaissée, le scaphandre deviendrait étanche et la microatmosphère serait automatiquement fonctionnelle. Le gaz carbonique expiré serait stocké dans une poche jusqu’au retour. Pour la quatrième fois, Jessica se mit à genoux et vérifia le système de verrouillage de la ceinture anti-T. Puis elle leva vers Richard un visage triste et grave.


  —Tu as bien compris, tu es sûr?


  —Tout se passera bien.


  —C’est tellement dangereux. Si tu oublies un détail, un seul…


  —Je n’oublierai rien.


  —Et si tu as un malaise? C’est imprévisible. Quand Zeltar a tenté l’expérience, un archandroïde l’accompagnait.


  —Ego m’accompagnera. Elle haussa les épaules.


  —Ego… Et encore, il n’y a pas eu déplacement dans l’espace! reprit-elle. L’Œuf est demeuré sur place, tu sais, et Zeltar n’en est pas sorti. Il s’est contenté de regarder à travers la vitre. Ça ne l’a même pas amusé. Et puis on dit que le départ est extrêmement pénible!… Toi aussi, tu vas être déçu.


  —Il ne s’agit pas d’être déçu ou non. Je dois tout faire pour sauver Matho. Il est pour moi comme un père. Tu ne peux pas comprendre.


  Elle pinça les lèvres et ne répondit rien. Bien sûr qu’elle comprenait! Il s’en voulut d’avoir manqué de tact.


  Wazi les rejoignit à cet instant. Il apportait la carte de programmation qu’Ordac venait d’établir. Sans plus attendre, Richard, aidé par Cantor, s’installa dans un des fauteuils. On amarra Ego dans l’autre. Lorsqu’ils furent solidement harnachés, Wazi glissa la carte de programmation dans le boîtier transtemporel. Un cadran s’alluma. Des chiffres s’alignèrent. L’Œuf vibra comme un être vivant, projetant en pulsations régulières ses lumières roses et bleues.


  —Ordac s’est montre très précis dans la mise au point des coordonnées spatio-temporelles. Il a utilisé l’angström et la picoseconde.


  —La picoseconde! Il n’y a pas si longtemps, il s’est trompé de quatre siècles et trente-deux ans, dit Jessica avec une ironie amère. Il a bonne mine avec sa picoseconde.


  —La situation n’est pas la même aujourd’hui, fit observer Wazi. Il s’agissait alors d’un calcul de probabilités, avec tous les impondérables que cela suppose. D’ailleurs, je reconnais avec vous que la précision d’Ordac est purement esthétique.


  —Est-ce que tu peux atteindre le boîtier? demanda Jessica.


  Richard étendit le bras. Il touchait sans problème les boutons et les curseurs.


  —Le départ est programmé pour huit heures quarante-cinq précises, ajouta Wazi. La rematérialisation entre la rivière et le bois Doré se fera à sept heures quarante-cinq. L’empan rétrotemporel est de douze heures, mais Ordac a pensé qu’une marge d’une heure constituait une bonne mesure; vous n’aurez en somme que peu de temps à patienter. Lorsque vous sortirez de l’Œuf, vous vous trouverez à quatre mille mètres environ du camp nabis. L’Œuf ne peut vous rapprocher plus. Attention à l’autonomie en oxygène.


  Richard consulta sa montre et s’adressa aux robots.


  —Il est huit heures trente. À neuf heures, les Génétylliens vont rappeler. Faites-les patienter. Inventez n’importe quoi. Surtout, veillez sur Jessica comme si elle était moi.


  Les deux robots s’inclinèrent. Jessica s’approcha de Richard. Elle lui prodigua les derniers conseils en tenant sa main. Elle le supplia de prendre garde. Il la regardait sans rien dire. Une folle envie le prit d’arracher ses harnais pour la serrer contre son corps.


  —Tout ira bien, dit-il enfin. Je reviendrai.


  Elle pinça les lèvres, comme il avait remarqué qu’elle le faisait chaque fois qu’elle était émue, et elle recula de quelques pas pour rejoindre les robots. Richard commanda la fermeture des vitres. L’Œuf vibra plus intensément. Sur le cadran lumineux, les secondes s’égrenèrent. À huit heures quarante-trois, et bien que cela ne fût pas absolument nécessaire, il abaissa la visière de son casque. Le système microatmosphérique commença de fonctionner et sécha d’un coup la sueur qui mouillait son front et sa poitrine. Dans la salle de Décontraction, Jessica et les robots étaient immobiles. Ego palpitait sur son fauteuil. Richard sentit son cœur doubler les secondes du cadran. Dans moins d’une minute, il réaliserait l’un des plus fabuleux rêves de l’humanité: remonter le cours du temps… Il ferma les yeux.


  


  Une flambée d’enfer alluma son sang comme une traînée de poudre. Il tournoyait dans un espace inconnu, brûlant, épais, noir, coupé d’éclairs et de trombes rougeoyantes. Une douleur insupportable le tisonnait jusqu’au tréfonds de l’être. Il hurlait en se dépeçant contre les cornes, contre les pointes, les tessons, les dards, et des milliers de sons mêlés en un seul souffle d’apocalypse taraudaient ses oreilles et affolaient son cœur, broyaient sa raison, ricanements, murmures obscènes, respirations et pleurs inexplicables, litanies de sabbat montées du fond des âges, battements d’ailes, sifflements. Il sentit sur ses jambes, sur son ventre le mouvement glacé des reptiles, sur son visage l’attouchement des fourrures et des mufles humides, et des naissances immondes crevaient sa peau, et il humait le suint de la Bête. Un visage de femme apparut, tendre infiniment. La ténèbre blanchit. Il tomba dans un gouffre lumineux, poursuivi par un cri dont il ne savait s’il sortait de sa propre gorge.


  


  Une brume légère entourait l’Œuf. La brise l’éclaircissait par endroits et laissait voir la rivière. Elle était étroite et paisible. Une carpe sauta dans un grand remuement d’eau. Combien de temps le voyage avait-il duré? Et même, avait-il réellement duré, au sens que l’on donne à ce mot? L’Œuf s’était matérialisé à l’emplacement choisi par Ordac. Le cadran transtemporel marquait sept heures cinquante-huit, mais un cadran auxiliaire informa Richard que l’opération avait bien eu lieu treize minutes auparavant, à l’heure convenue. Il remercia mentalement Ordac et les savants génétylliens qui avaient conçu l’Œuf, et il frissonna à l’idée que son endormissement aurait pu dépasser l’autonomie en oxygène. Par souci d’économie, il souleva sa visière; la microatmosphère de l’Œuf relaya celle du scaphandre.


  Il procéda aux vérifications. Tout était en ordre. Un clignotant vert, surtout, le ravit. Il confirmait que le système anti-T fonctionnait à merveille: ainsi l’Œuf baignait à l’intérieur d’une seconde coquille, marquée sur le sol par une couronne lumineuse, espèce de no man’s time en somme, temps théorique, à peine moins inconcevable qu’un univers à n dimensions. «Il est huit heures, se dit-il, et en cet instant je suis dans la salle de Décontraction et j’écoute le discours du Génétyllien. “Je”, ou plutôt le “je” que je fus… Et cette brume, ce saut de carpe, ce moment du monde, je le vois, et pourtant il a été– il a été et il n’est plus, sauf pour moi!» Cette pensée l’exalta. Il se mit à rire.


  Il s’accorda quelques minutes pour retrouver ses esprits. Le transfert l’avait fatigué. Il lui restait des images terribles. Avait-il vu, ou cru voir? Son esprit recelait-il vraiment un tel grouillement de monstres?


  Ego ne semblait pas avoir souffert. Richard le tapota et le gratifia d’épithètes flatteuses.


  Trois quarts d’heure le séparaient du Temps Réel. Il se souvint de la mise en garde de Jessica: «Zeltar n’est pas sorti de l’Œuf… Il a regardé à travers la vitre… C’est très dangereux…» La tentation était grande, cependant. Brancher la ceinture anti-T. Commander l’ouverture de la vitre. Sortir: et entrer dans le passé… Il ôta les harnais et colla son front à la vitre. La couronne de lumière, qui assurait l’immunité temporelle, luisait au sol comme une gelée sous le soleil. Sur la rive opposée de la rivière, un galac énorme, au poil gris, presque blanc, buvait. De temps à autre, il levait la tête et, la langue pendante, il observait les alentours en clignant des yeux. Son regard s’arrêta soudain sur l’Œuf, et Richard tendit instinctivement la main vers son paralyseur. Mais le galac se remit à boire. Il n’avait pas vu l’Œuf. Il ne pouvait pas le voir, bien sûr… Et si Richard était sorti, il aurait pu le caresser ou lui glisser le poing dans la gueule en lui donnant des noms de chat…


  Pourquoi ne pas sortir? Combien d’hommes de l’Ancien Temps avaient rêvé de cette expérience? Et qui l’avait concrétisée? Un Zeltar? Deux? Un ou deux savants plus hardis que les autres? Ils devaient se compter sur les doigts de la main. Quel honneur que de faire partie de cette main-là!


  Une fumée s’éleva. Elle indiquait l’emplacement du camp nabis. Les femmes cuisaient les galettes du petit déjeuner. Les hommes partiraient bientôt à la chasse ou aux champs. Il était huit heures cinq. Log se préparait à l’appeler…


  Il revint s’asseoir. Il ne sortirait pas. Matho avait besoin de lui.


  … À huit heures quarante-cinq, la couronne de lumière disparut. Le Temps Réel était rejoint. Richard se débarrassa de son scaphandre, ouvrit l’Œuf et sortit. Il avait son paralyseur à la ceinture (les galacs avaient retrouvé leurs crocs…), sa trousse de secours sur le dos; le minirobot voletait à ses côtés.


  Sa montre indiquait huit heures quarante-six: pour Jessica et les deux robots, soixante secondes seulement s’étaient écoulées depuis que l’Œuf avait disparu devant eux.


  


  —Amis de la Terre, avez-vous pris une décision?


  Cantor regarda Jessica d’un air affolé.


  —Que devons-nous répondre, mademoiselle?


  —Envoie-les au diable! Et puis cesse de m’appeler mademoiselle, ça me vieillit terriblement.


  —Il est probable que les armes des Génétylliens ne peuvent rien contre la muraille énergétique, dit Wazi. Cependant, il est préférable de ne pas nous en assurer trop tôt. Richard nous a conseillé la manœuvre dilatoire. Suivons le conseil de Richard.


  Il s’approcha du Répondeur, le brancha, et d’une voix ferme il parla:


  —Amis de Génétyllis, salut. Sachez que nous avons pris en considération votre appel. De fait, le matricule 2.634.CO, Jessica de son nom, attend en cellule que nous statuions sur son sort. Hélas, notre commandant en chef ainsi que trente des quarante Sages qui président à la destinée de notre Ligue sont partis guerroyer loin de notre base. Lorsque les quatre cents vaisseaux de notre flotte seront de retour, ce qui devrait se produire incessamment, le matricule 2.634.CO, Jessica de son nom, sera immédiatement traduit devant le Tribunal au complet. S’il est condamné, il vous sera livré, en même temps que la capsule hypnochronique. Pendant la durée du procès, vous serez naturellement traités en invités et confiés à l’hospitalité des Prétoriens. Amis de Génétyllis, je vous souhaite le bonjour. J’ose espérer que vous saurez vous montrer patients.


  Wazi coupa le Répondeur. Jessica éclata de rire. Cantor, qui s’était contenu à grand-peine, leva les bras au ciel.


  —Es-tu fou? s’écria-t-il. Commandant en chef, quarante Sages, quatre cents vaisseaux! Ces mensonges n’ont aucun sens!


  —Avec tout le respect que je porte au droit d’aînesse, permets-moi de te dire que le patrimoine offensif de mon Assim est sans aucun doute plus fourni que le tien. Que voulais-tu que je leur dise? Que l’unithab est tenu par deux robots et une femme? Les hommes de l’Ancien Temps auraient nommé mon action: un bluff.


  —Mais… tu crois vraiment que ça va marcher?


  —Réfléchis, Cantor: un bluff dont on serait sûr du résultat serait-il encore un bluff? Non. Tautologie B. 342 bis, alinéa 4…


  Quelques instants plus tard, les Génétylliens reprirent la parole. Ils donnaient une heure encore aux occupants de l’unithab. Après quoi, ils se verraient contraints, la mort dans l’âme, d’employer la force.


  


  Lorsque Richard entra dans la case, les femmes qui veillaient le corps de Matho sortirent. Log était assis près de la couche où reposait son père. Il se tenait la tête entre les mains. Il n’osa pas regarder Richard en face.


  —Je n’ai pas pu le sauver, dit-il. Je suis responsable… Si tu avais été à ma place, il serait encore en vie.


  Richard s’approcha du corps de Matho. Le vieil homme venait de mourir. Log avait tort, bien sûr. Même lui n’aurait rien pu faire.


  Il vint s’asseoir près de Log et posa sa main sur son épaule.


  —Raconte-moi.


  Le jeune homme répéta ce qu’il avait observé, les étourdissements, les nausées, la syncope. Il dit ce qu’il avait fait.


  —Si tu avais été là… répéta-t-il.


  —Tais-toi.


  —Je suis sûr qu’il a absorbé de l’amacytale. Il a été tué en quelques minutes, comme les animaux que nous chassons.


  —Qu’a-t-il mangé ce matin?


  —Des galettes de blé, et il a bu du lait.


  —Quelqu’un a partagé son repas?


  —Non. Il est le Chef. Personne ne touche à sa nourriture.


  —Qui la lui prépare?


  —Antya. Tu la connais. Elle habite à l’autre bout du village, près de la porte du Nord.


  —Fais-la venir.


  Antya était une très vieille femme, courbée et ridée. Elle s’occupait de Matho depuis des années. Elle préparait ses repas, lavait son linge, lui confectionnait des colliers avec des coquillages. On racontait que Matho avait promis de l’épouser dès qu’il serait rétabli. Cette promesse l’emplissait de fierté. Elle pleurait en entrant. Richard la fit asseoir et, en lui tenant la main, il lui demanda de raconter sa matinée. Comme à l’habitude, elle avait préparé les galettes dans sa case. Elle avait accordé tous ses soins à ce travail. Plusieurs personnes étaient venues la voir. Elle avait bavardé avec les femmes. Elle avait interdit l’entrée aux enfants, parce qu’ils risquaient de toucher les galettes avec leurs mains sales. Quelques chasseurs, en passant, lui avaient dit bonjour. Log lui-même était entré pour lui annoncer que Matho avait grand-faim, et même Rahoni, qui avait été attiré par la bonne odeur. Puis Kassim avait porté le plat royal à Matho.


  —Est-ce qu’un des chasseurs a touché les galettes?


  Elle n’avait rien vu de tel. Sinon, bien sûr, elle serait intervenue. Elle savait que les chasseurs manipulaient l’amacytale fréquemment, pour empoisonner la pointe des flèches.


  Elle regardait le corps de Matho et elle pleurait. Richard la raccompagna jusqu’au-dehors.


  —Je crois que la pauvre Antya n’est pour rien dans ce malheur, dit Log.


  Rahoni entra au même instant, arc à la main. On l’avait averti. Il avait interrompu sa chasse. La sueur mouillait son front et sa poitrine. Il haletait. Richard fit un pas de côté pour lui céder le passage. Los veux de Rahoni se portèrent sur le corps de Matho. Puis il vit Log, assis, les yeux brillants de larmes, et il serra les mâchoires.


  —Tu ne dois pas pleurer comme une femme. Notre père fut un grand guerrier. Il te mépriserait. Debout devant lui!


  Log blêmit. Puis il se leva.


  Le chasseur se tourna vers Richard.


  —Es-tu un Nabis? Es-tu le fils de Matho? Que fais-tu dans cette case?


  —Ton père m’a toujours reçu en ami.


  —Va-t’en.


  Log s’avança vers son frère.


  —Richard dit vrai. Souviens-toi quand notre père nous emmenait tous les trois à la chasse. Est-ce qu’il faisait une distinction entre nous?


  —Matho est mort et demain je serai Chef, lança Rahoni.


  Puis il toucha du bout de son arc la poitrine de Richard.


  —Sors de cette case.


  


  Il venait d’atteindre la lisière du bois et il apercevait l’Œuf, quand Ego émit un signal d’alerte. Il se plaqua sans réfléchir derrière un arbre. Quelques instants plus tard, il comprit l’avertissement du minirobot: un point brillant traversait le ciel.


  Le vaisseau volait si haut et sa trajectoire était si rectiligne que Richard put espérer que l’Œuf n’avait pas été vu. Mais le point changea de direction et grossit rapidement.


  Deux cents mètres séparaient Richard de l’Œuf. En comptant les accidents du terrain, le poids de sa trousse, l’essoufflement consécutif à sa course d’une lieue, il lui faudrait environ une demi-minute pour… Déjà il n’était plus temps: le vaisseau se posa à mi-distance entre l’Œuf et Richard, à droite de la ligne qui les reliait.


  Deux soldats descendirent. L’un se posta derrière un rocher, l’autre courut vérifier l’état de l’Œuf.


  Le troisième demeurait dans le vaisseau. Était-il pessimiste de penser qu’il alertait sa base, que dans moins de cinq minutes des renforts surviendraient, que tout était perdu?


  «J’ai perdu…»


  Richard se retourna en gémissant, se laissa glisser contre le tronc et s’assit, les avant-bras sur les genoux. Il n’avait pas réussi à sauver Matho et il venait de perdre l’Œuf. Jessica le maudirait…


  Et alors?


  Les Génétylliens récupéraient l’Œuf. N’était-ce pas le plus important à leurs yeux? Peut-être qu’ils allaient partir? Oui, sûrement, et tout redeviendrait comme avant, sauf que Jessica serait là. Il lui donnait une planète en échange de l’Œuf, la planète Terre avec tous ses trésors, rien que pour elle. Est-ce que l’échange n’était pas bon? Elle comprendrait…


  «Tant pis pour l’Œuf…»


  Il ferma les yeux. Aussitôt, la description que Jessica avait donnée de Génétyllis lui vint à l’esprit: ainsi, l’Œuf allait retourner à un barbare; ainsi, il se trouverait encore des commandants à quatre étoiles pour violer les gamines… Jessica n’avait pas menti. Comment avait-il pu douter d’elle?… Soixante exemplaires de l’Œuf, avaient dit les Génétylliens. Appareil médical pour soulager la souffrance des hommes. Justice. Générosité. Que de beaux mots! Mais leur premier acte avait été de pointer des engins de mort sur l’unithab!


  Son inertie lui fit honte. Le temps pressait. Il se retourna.


  La scène n’avait guère changé. Un genou en terre, le soldat embusqué bougeait à peine. Les deux autres se tenaient debout et bavardaient. Hommes ou androbots? La question, cette fois, était cruciale. Comment le paralyseur de Richard, sa seule arme, aurait-il pu produire un effet quelconque sur des êtres de métal? Il crut soudain tenir sa réponse. L’un des deux soldats debout sortit des cigarettes. Il en offrit une à son compagnon. Il n’en proposa pas au troisième. Fallait-il en conclure que celui-ci était un androbot et les autres des hommes?… Le pari était bon à prendre. Mais comment se débarrasser de l’androbot?…


  Richard cognait ses poings l’un contre l’autre. Jamais il ne lui avait été demandé de réfléchir si vite en si peu de temps. Comment se débarrasser de l’androbot?… Son regard tomba sur Ego. La solution surgit, miraculeuse.


  Il souleva un pan de la carapace. Un petit écran apparut. Des cercles et une croix formaient collimateur. Avec une lenteur infinie, Richard s’écarta de l’arbre qui le protégeait, et lorsqu’il n’y eut plus d’obstacle devant Ego il visa le Génétyllien agenouillé. L’image apparut sur l’écran miniature. Ego la traita en quelques instants. «Distance: 194 mètres; hauteur à la poitrine: 72 centimètres, durée de la trajectoire pour atteindre l’obstacle à vitesse maximale: 87/100 de seconde…»


  Richard tapota son compagnon.


  —Désolé, mon vieux, murmura-t-il, mais j’ai peu de temps pour m’attendrir…


  Il régla le dispositif de stabilisation. Le programme s’afficha: «Début de l’opération dans soixante secondes. But: destruction de l’objet visé. Moyen: autodestruction.»


  Le pan de la carapace se rabattit. Ego vibra. Il restait à espérer que le Génétyllien ne quitterait pas sa place.


  Richard vérifia le système de maintien de sa trousse, puis il abandonna Ego et commença à ramper en direction de l’Œuf, son paralyseur à la main. Il voulait se rapprocher au maximum de sa cible. Il n’était pas un tireur hors pair, et deux cents mètres, c’était beaucoup, même en tenant compte que le faisceau paralysant de son arme était large. Il gagna près de quatre-vingts mètres.


  Un sifflement se fit entendre. Les trois soldats tournèrent la tête.


  … Une fraction de seconde plus tard, Ego percuta sa cible.


  Richard se redressa. Il tira sans trembler. Un soldat s’écroula aussitôt. L’autre courait vers la vedette. Richard tira de nouveau et le dernier Génétyllien tomba foudroyé.


  Il courut à perdre haleine. Déjà des points lumineux apparaissaient dans le ciel. Il fut devant l’Œuf. La vitre coulissa.


  Un étau formidable se referma sur sa nuque. Il tomba sur les genoux en hurlant de douleur. Dans la vitre de l’Œuf, il vit l’androbot qui se baissait pour accompagner son mouvement: Ego lui avait arraché un bras et un morceau de la poitrine, il chancelait, des étincelles jaillissaient de sa blessure mais il était debout! En vain, Richard tentait de dénouer l’étreinte des doigts crispés. Il suffoqua. Il vit la première vedette tournoyer au-dessus d’eux. Puis sa vue se troubla… Comme il se laissait glisser dans l’inconscience, il sentit sous sa main un contact froid. Une arme, celle d’un Génétyllien qu’il avait abattu. Il pria pour que ce fût un désintégrateur et, à la limite de l’évanouissement, il tira par-dessus son épaule.


  L’étreinte se desserra d’un coup. Une odeur de cire brûlée le frappa aux narines. Il se retourna. L’androbot n’avait plus de tête. Des fusées rouges et bleues giclaient de l’ouverture comme de la gueule d’un volcan. Il tomba d’un bloc en arrière. Son bras raidi montrait le ciel.


  Richard se hissa dans l’Œuf. Il commanda le système de fermeture. L’androbot commençait à flamber entièrement. Un vaisseau était posé. Des soldats couraient vers l’Œuf. Richard abaissa la manette du Retour sans prendre le temps de revêtir son scaphandre.


  


  D’abord, il crut qu’il était fou… Il se frotta vigoureusement les yeux. Il vivait un rêve particulièrement absurde… Il se pinça la joue très fort, et il eut mal. Mais ça ne prouvait strictement rien, déjà dans un rêve il s’était pincé ainsi, et il avait eu mal, et ce n’était qu’un rêve cependant… Il se traîna jusqu’à la vitre: derrière, dans la salle de Décontraction, Jessica était là. Il cria son nom. Elle ne l’entendait pas. Elle embrassait Richard…


  Il se mit debout en tremblant. Ses idées se clarifièrent d’un seul coup. Il se souvint de l’androbot qui avait failli lui briser la nuque, du désintégrateur, de ses efforts pour monter dans l’Œuf tandis que les Génétylliens accouraient, et de la manette du Retour qu’il avait abaissée, au petit bonheur… Il était dix heures à sa montre mais la pendule accrochée au mur de la salle marquait trois heures… Une couronne de lumière entourait l’Œuf.


  «Il ne faut pas sortir… C’est dangereux…»


  Il se tourna vers la console. Deux ou trois manipulations et il retrouverait le présent…


  Que pouvaient-ils se dire?… Jessica gardait ses bras autour du cou de Richard. Elle parlait en souriant. Il se souvint… «Trois heures, c’est la belle heure pour l’amour…» Dans un coin, Cantor invitait Wazi à quitter la pièce.


  Richard donnait une coupe à Jessica et elle marchait vers l’aquarium. Lui– l’autre!–, il venait vers l’Œuf, fier, un peu étourdi par le baiser, intimidé. Richard recula d’un pas. Son double lui souriait… Non, pas à lui, il souriait, simplement.


  Sa décision fut prise. Il oublia les recommandations de Jessica: «Si par malheur la ceinture anti-T se détraque, tu fais flop! et c’est fini… Il n’y a pas de place pour les atomes de ton corps dans le passé. Tu comprends?» Il endossa le scaphandre, abaissa la visière, programma la ceinture puis, après quelques secondes, il commanda l’ouverture de l’Œuf.


  La couronne lumineuse participait encore du giron protecteur. Mais plus loin?… Il ne fallait pas réfléchir. Il bondit de l’autre côté… Il eut la sensation que le sol cédait sous son poids, qu’il allait être aspiré, englouti… Il n’en fut rien. Ses chaussures s’étaient simplement enfoncées de plusieurs centimètres dans le carrelage. Simplement?… Un curieux malaise s’empara de lui.


  En se dandinant d’un pied sur l’autre, il rejoignit Jessica. Il la dévora des yeux. Elle contemplait l’aquarium. Le Double était assis. Dans moins d’une minute, il se lèverait, il s’approcherait de Jessica, il caresserait ses cheveux et ses épaules. Il voulut le précéder: il tendit la main. Elle traversa l’épaule de Jessica et Jessica ne se retournait pas.


  C’était donc ça, le passé?… Toutes les fables paradoxales que les poètes avaient inventées– du vent!… Lui. Richard, le vrai, il se mouvait en parasite dans la texture du temps, il pesait juste assez pour voir– voir et rien de plus… Il pouvait s’escrimer à caresser les cheveux de Jessica, il n’en modifiait pas le désordre d’un iota… Elle tourna la tête en souriant: il retira vivement sa main. Le sourire ne lui était pas destiné, il allait à l’autre, qui venait de l’appeler sans doute, qui s’approchait, qui caressait son visage et ses cheveux, qui la prenait dans ses bras. Les yeux fermés, la tête penchée en arrière, elle lui tendait sa bouche…


  Être jaloux de soi-même, soi-même à une autre époque, ça n’avait pas de sens! Pourtant, quel nom donner au sentiment qui l’agitait… Du même pas, ils le traversèrent. Il les suivit jusqu’à la dernière marche. Mais quand ils eurent fermé la porte de leur chambre devant lui, une étrange pudeur le retint d’avancer plus…


  Et puis quoi! Où se trouvait le mal? N’était-ce pas lui en somme qui allait faire l’amour? Ce moment était le sien. Il avait le droit de voir…


  La sueur coula sur ses joues. Une angoisse le saisit. Non, ce moment n’était pas le sien. La Jessica qui se dévêtait derrière la porte, elle appartenait au Double autant que ce Double lui appartenait– et tous deux appartenaient à la mort… Il recula, épouvanté. La tête lui tournait. L’oxygène! Il fit demi-tour, descendit les marches aussi vite qu’il put et s’engouffra dans l’Œuf avec une joie indicible.


  … Lorsqu’il reprit conscience, Jessica était penchée au-dessus de lui. Elle ne comprit pas sa fringale. Il touchait ses épaules, ses cheveux, il pinçait ses joues– ô la saine résistance de la matière, ô le magnifique entêtement des choses– et il jetait autour d’eux des regards méfiants: mais comment aurait-il pu lui expliquer simplement qu’un Richard du futur, venu dans le passé, c’est-à-dire dans leur présent, les observait peut-être en cet instant avec des yeux brillants de convoitise, impalpable voyeur…


  —Et Matho? interrogea Wazi.


  Quelques secondes plus tard, Cantor apparut: un septième vaisseau venait de se poser devant l’unit-hab.


  


  Le vieillard portait une longue robe blanche. Jamais Richard n’avait vu un homme aussi vieux. Cependant, il se tenait droit, très digne, et personne ne le soutint lorsqu’il descendit l’escalier de métal. Des soldats en uniforme gris formaient une double haie d’honneur pour l’accueillir. Un officier se jeta à ses genoux et porta à sa bouche un pan de la robe; puis, lorsqu’on l’eut autorisé à se relever, il parla longuement, en montrant de temps à autre l’unithab. Le vieillard hochait la tête. Il sourit, dit quelques mots; et comme l’officier s’inclinait, il avança seul vers l’unithab, les mains nouées sur sa poitrine.


  —Qui est-ce? demanda Richard.


  —Tu ne devines pas?


  —Zeltar?… C’est Zeltar?…


  Elle eut un sourire mystérieux, et sans répondre elle retrouva l’écran. Le Génétyllien s’était immobilisé au centre de la place. Il leva une main en signe de paix. Wazi le tenait dans son collimateur.


  —Amis, je suis un homme de vérité. Je ne porte pas d’arme. Sans protection d’aucune sorte, je viens à vous. Zeltar est mon nom…


  Le débit était lent, la voix douce, presque faible. Parfois, le vieil homme respirait profondément, comme s’il lui coûtait de parler.


  —Vous gardez entre vos murs une jeune femme. Peut-elle m’entendre?


  Richard fit un signe et Wazi répondit par l’affirmative à la question. Le vieillard ferma les yeux pendant un bref instant.


  —Jessica, reprit-il, écoute-moi. J’ignore les motifs profonds de ta fuite. Mais tu dois savoir que je t’ai pardonné. Ne suis-je pas moi aussi coupable, d’une certaine manière? Je connaissais ta liaison avec Mark, mais de crainte de m’attirer ta haine, je n’ai pas osé l’interrompre. J’espérais que tu me reviendrais de ton plein gré. Que s’est-il passé dans les jours qui ont précédé ton départ? Quelles pensées ont traversé ton esprit? As-tu trouvé étrange mon comportement à ton égard? C’est possible. Il est vrai que je portais un secret. Comme je regrette aujourd’hui de ne l’avoir point partagé avec toi!… Et comme je souhaite qu’il ne soit pas trop tard! Regarde, Jessica…


  Il se retourna et fit un geste. Un homme et une femme apparurent au sommet de l’escalier. Durant un instant, ils demeurèrent immobiles, main dans la main, serrés l’un contre l’autre comme s’ils avaient froid. Zeltar les invita à descendre. L’homme soutenait la femme avec beaucoup de tendresse.


  —C’est vrai, j’avais un secret, dit Zeltar en les accueillant. Depuis un an, l’enquête était en cours. Je n’osais t’en parler avant qu’elle aboutisse… Regarde, Jessica, je les ai enfin retrouvés… Tu étais âgée de quelques jours lorsqu’un criminel t’a enlevée à leur affection… Sais-tu que tu as deux frères et une sœur? Mais tes parents te raconteront. Vous avez tant de choses à vous dire…


  La femme éclata en sanglots. Son mari la prit dans ses bras et la réconforta doucement.


  Richard se mordit la lèvre. Il s’approcha de Jessica et lui toucha l’épaule.


  —Tes parents… murmura-t-il.


  Elle tourna vivement la tête vers lui. Elle avait des larmes dans les yeux.


  —Tu n’as donc rien compris? s’écria-t-elle.


  Et avant que quiconque ait pu esquisser un geste, elle bondissait, levait la manette commandant le rideau énergétique et faisait cracher les canons. Wazi rendit si vite sa protection à l’unithab que les Génétylliens ne purent profiter de la coupure. Cependant le flux létal avait traversé les trois Génétylliens. Une formidable explosion s’ensuivit, qui illumina la place d’un bouquet de vrilles multicolores. Des morceaux de métal fumant s’élevaient à une hauteur vertigineuse et retombaient sur la carlingue des vaisseaux avec un bruit de grêle. Plusieurs soldats s’écroulèrent en hurlant, brûlés, assommés, criblés par les débris. Des langues de feu glissaient sur les dalles et embrasaient les arbres. La tête de Zeltar, séparée du tronc, fusa sur le rideau énergétique, rebondit et dégringola jusque dans un bassin, en crachant un flot d’étincelles si épais qu’elle tourna longtemps dans l’eau avant de se figer.


  La réponse des Génétylliens ne se fit pas attendre. Toutes leurs armes entrèrent en action, depuis les plus lourdes jusqu’aux désintégrateurs de poing. Un déluge de feu se concentra sur le rideau énergétique. Un fracas infernal emplit la 3S et une blancheur éblouissante satura les écrans. Richard et Jessica fermèrent les yeux, plaquèrent leurs mains contre leurs oreilles, courbés, grimaçants, coudes collés au corps. Wazi coupa aussitôt les capteurs sensibles. Les écrans s’éteignirent, le silence se fit. Cependant, on pouvait suivre sur un cadran la lente montée de la température du rideau énergétique…


  Richard jeta vers Wazi un regard inquiet. Le robot le rassura d’un signe de tête.


  —Le rideau tiendra, dit-il avec une espèce de fierté. Ces messieurs vont attraper des ampoules aux doigts et c’est tout. Dans moins d’une heure, ils seront partis…


  


  … La prévision de Wazi s’avéra exacte. Par trois fois, les visiteurs échouèrent à entamer la protection de l’unithab, et moins de dix minutes après leur dernier essai les vedettes prirent leur envol. On les suivit quelque temps sur les écrans; puis elles s’évanouirent dans l’espace. Du passage sur la Terre des Génétylliens il restait les débris tordus des trois androbots, des arbres en feu, et la certitude qu’ils reviendraient.


  


  


  


  Il jeta son dernier morceau de brioche aux carpes du bassin et il s’en retourna vers Jessica, les mains dans les poches.


  —Je t’assure que nous n’avons rien à craindre! dit-il avec un brin d’excitation dans la voix. Wazi est formel: les Génétylliens ne reviendront pas avant des mois et des mois. Un an peut-être!


  —Voilà que tu fais confiance à Wazi… C’est nouveau, fit-elle remarquer en souriant.


  Il n’entrait nulle ironie dans son sourire, plutôt un étonnement amusé. Richard ne s’offusqua pas. C’était vrai qu’il avait voulu assommer Wazi, quelques heures auparavant. Mais à ce moment-là, il méritait d’être assommé. Maintenant, ses arguments étaient solides. On devait les prendre en considération. Les Génétylliens avaient constaté que leurs armes étaient inopérantes sur le rideau protecteur, mais que celles de l’unithab pouvaient à l’occasion leur infliger de sérieux dommages. Par ailleurs, et grâce à cette flotte de quatre cents vaisseaux censée survenir d’un moment à l’autre, ils avaient craint d’être pris à revers. Dans leur esprit, chaque minute jouait en leur défaveur. Voilà pourquoi ils étaient partis. Voilà pourquoi beaucoup d’eau passerait sous les ponts avant qu’ils osent revenir.


  —Et puis, d’une manière générale, il faut toujours espérer. Tu ne crois pas?


  Il aurait aimé que sa voix soit chargée d’une force persuasive. Parfois, pour suppléer à telle défaillance, il ôtait les mains de ses poches et animait son discours de gestes vifs.


  À l’aide d’un cordon, Jessica avait fixé un miroir à la branche d’un chêne. Après avoir rabattu sur son visage ses cheveux mouillés, elle s’appliquait à partager leur masse d’une raie précise. Parfois, le miroir oscillait à cause de la brise et elle faisait un pas de côté pour retrouver son reflet.


  —En l’espace d’une année, combien d’événements peuvent se produire! continuait Richard. Une révolution sur Génétyllis, tu as déjà pensé à ça? Zeltar sans son Œuf, qu’est-ce que c’est au fond? Pas beaucoup plus que rien! Qui sait si le peuple, averti de la disparition de l’Œuf et du Zeltarex, ne l’a pas déjà renversé? Bien sûr, ton peuple va vouloir récupérer l’Œuf, c’est normal. Nous le lui rendrons et les savants de ton pays en construiront par centaines! Tu deviendras une héroïne nationale, celle par qui le zeltarisme trébucha! On te donnera des médailles, on t’élèvera des statues, et dans les écoles… dans les écoles… Tu m’écoutes? À quoi penses-tu?


  —À rien.


  —Tu penses bien à quelque chose. Tu souris.


  —Eh bien, puisque tu tiens à le savoir, je pense que toutes les chaînes de télévision de Génétyllis se battent en ce moment bec et ongles pour décrocher le contrat du siècle: mon passage en direct et en relief dans la chambre de Dépeçage. Voilà ce que je pense. Tu es content?


  D’un coup, il fut dégrisé. Elle ne l’avait pas entendu. Rien de ce qu’il avait dit n’avait résonné en elle. Il s’assit dans l’herbe.


  —Écoute, reprit-il d’une voix douce, je comprends les sentiments que tu peux éprouver. Mais je m’étonne. Une fille telle que toi– je ne dis pas ça pour te flatter, remarque bien, mais c’est vrai que tu as beaucoup de courage… Alors, pourquoi te morfonds-tu dans ces idées désespérantes?


  —Je suis désespérée, bon, et alors? Je ne suis pas triste pour autant.


  —Mais pourquoi désespérée? Je te répète que nous avons une année devant nous et que…


  —Une heure, un mois, un an, c’est toujours une condamnation à mort. Je suis réaliste.


  Elle fardait ses paupières d’une poudre violette. Elle clignait des yeux. Il la trouva très émouvante.


  —Ne crois pas que je me laisserai faire, poursuivit-elle. Ils ne m’auront pas facilement. Je déteste mourir. En somme, il s’en est fallu d’un cheveu que je réussisse. Par exemple si Mark avait été un peu plus courageux, nous serions en ce moment sur Dory. Les hommes et moi, ça n’a jamais très bien marché. Méfie-toi.


  Elle avait formulé l’avertissement avec gravité. Mais c’était évidemment un jeu car très vite elle sourit et s’approcha de Richard.


  —Je plaisante, dit-elle en passant ses bras autour de son cou. Toi, tu n’es pas comme les autres hommes. Enfin, dans ta tête, je veux dire…


  —Qu’en sais-tu?


  —Et puis, tu es un savant! Tu pèses le pour, le contre, tout! Moi, je n’ai que trois ou quatre idées. Je ne vois pas beaucoup plus loin que le bout de mon nez. C’est peut-être pourquoi je suis encore en vie. Je ne suis pas intelligente, alors je pense vite. Ce que je te dis, tu sais, je ne l’ai jamais…


  —Tu ne l’as jamais dit à personne! Tu me le dis à moi parce que je ne suis qu’un pauvre imbécile de rêveur! C’est ça? Mais avoue-le que c’est pour ça!


  —Il ne faut pas te mettre en colère…


  —Je ne me mets pas en colère. D’ailleurs, s’il le fallait, je pourrais bien tout quitter pour vivre dans la forêt avec toi, dans n’importe quel coin de la Terre. Il ne faut pas croire, je connais les fruits, les champignons, les plantes sauvages. Je sais poser les collets, creuser les fosses, fabriquer un arc et des flèches, attraper des poissons, et même faire du feu avec des bouts de bois, et… Tout de même! il ne faut pas croire…


  —Pourquoi me dis-tu tout ça?


  —Pour rien… J’ai envie de parler.


  —J’aime bien t’écouter, dit-elle en caressant ses cheveux. Je suis ta femme, tu sais.


  L’aveu lui fit battre le cœur. Il n’osa même pas l’embrasser.


  —Que fais-tu cet après-midi? demanda-t-elle.


  Il se leva, expliqua que son désir aurait été d’assister aux funérailles de Matho. Mais la coutume des Nabis le lui interdisait. Bien qu’il eût vécu avec eux et qu’il les aimât, il n’était pas un des leurs. La cérémonie serait secrète. Il y aurait des danses, des gestes magiques, des prières adressées au dieu Cam. Puis le corps de Matho serait brûlé. Demain, il pourrait aller au village.


  —Pour l’heure, je suivrai le programme que j’ai établi: je vais monter à Paris.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Paris, c’est la capitale du pays où nous sommes. Quand nos ancêtres ont quitté la Terre, ils n’ont emporté que le nécessaire. Le superflu, c’est-à-dire les œuvres d’art entre autres, ils l’ont laissé. Paris… J’ai rencontré ce nom des centaines de fois dans mes livres. Ça fait des mois que j’ai envie d’y aller.


  —Tu seras absent longtemps?


  —Non, non, l’après-midi. Simple prise de contact. Veux-tu venir avec moi?


  —Je suppose que tu vas ramener des œuvres d’art comme celles qui se trouvent dans la salle de Décontraction ou dans ta chambre?


  —Mais… sans doute.


  Elle fit la moue.


  —Je n’aime pas. Ce n’est pas pour te vexer, mais je n’aime pas les œuvres d’art. Je n’aime pas les ruines non plus. Tu sais ce que je vais faire? Je vais t’attendre. Je t’ai dit que j’étais ta femme, et tu as été troublé, n’est-ce pas? Je t’ai fait plaisir, mais ce n’est pas ce que je voulais. Je veux dire… Tu vois, je ne suis pas bien fine, je ne sais pas m’exprimer… Ce n’est pas pour te faire plaisir que j’ai dit ça, mais parce que je le ressens… Cet après-midi, je vais t’attendre comme une femme. Je vais cueillir des fleurs pour décorer la salle de Décontraction. Je vais fouiller dans les malles pour trouver des robes. Je vais préparer le repas, te faire un gâteau.


  —Un gâteau? Toi?…


  —Eh oui, monsieur! Il ne faut pas croire… ajoutât-elle en clignant de l’œil.


  


  Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, il la jugea franchement belle. Sans doute, le soleil couchant y mettait du sien, moussant dans ses cheveux, animant son visage d’ombres gratifiantes et de couleurs suaves: rose, or, abricot. Il y avait comme un peu de lait, là, sur sa lèvre… Quel homme ne l’eût pas croquée en cet instant? «Un jour, un bambin peuplera l’unithab de ses piaillements et de ses cavalcades. Je le ferai sauter sur mes genoux. Je lui raconterai des histoires. Je lui enseignerai la poésie, l’art subtil du jeu de dames, la pêche au vif, tout ce que je sais. Quel enfant-roi ce sera! Et je serai pour lui ce que fut Chiron pour Asclépios, ô moi!» Ainsi songeai Cantor, bénissant le hasard qui avait voulu que Jessica rencontre Richard.


  —Tu ne trouves pas que j’apprends vite?


  Depuis plusieurs minutes, elle s’exerçait à suivre exactement le cours de la rivière, méandres compris. Elle pilotait avec adresse, et un rien d’audace pour enjoliver les manœuvres qu’elle estimait trop Faciles. La vedette hoquetait soudain, perdait de l’altitude, et tombait comme un épervier pour frôler la surface de l’eau ou une épave charriée par le courant. Mais avant chaque écart de ce genre, Jessica prévenait Cantor de son dessein et le robot constatait avec admiration que la chance n’avait point de part dans la réussite de son commandant de bord. Il louait mentalement sa dextérité et il bénissait encore le hasard d’avoir doué de tant de cran une aussi jolie personne.


  Bientôt, elle sembla s’ennuyer. Elle tira le volant, et la vedette gagna le plein ciel. Cantor dit qu’il se faisait tard. La soute était pleine de fleurs. Si l’on voulait composer des bouquets avant le retour de Richard et préparer un repas fin, il ne fallait pas musarder. Elle scrutait le passage.


  Quand elle avisa les deux colonnes brunes, elle poussa un petit cri d’étonnement. Elle n’avait jamais rien vu de tel. Était-ce une œuvre d’art? Alors, elle aimait les œuvres d’art.


  —Ce sont des cheminées de fées, dit Cantor, que l’enthousiasme de Jessica confortait dans la bonne opinion qu’il avait d’elle. On les appelle aussi des demoiselles.


  La vedette tourna longuement autour des colonnes et Cantor eut tout loisir d’expliquer comment le vent avait façonné la roche durant des siècles pour créer ces merveilles. Il en profita pour évoquer le grand canyon du Colorado, le Champignon de la vallée de la Mort, les falaises d’Étretat, et autres manifestations remarquables de l’érosion qu’un jour Richard lui donnerait à voir. Lorsque la curiosité de la jeune femme fut satisfaite, on s’en alla.


  Au bout d’un moment, Cantor, qui composait mentalement le menu de la soirée, fit remarquer qu’on n’empruntait pas la bonne direction et que, même, on lui tournait le dos. La vedette fit donc demi-tour. Les demoiselles se dressaient à l’horizon. Elles étaient très proches l’une de l’autre et Cantor calcula que l’envergure de la vedette excédait visiblement la distance qui les séparait. Il se demanda brusquement pourquoi la nécessité d’un tel calcul lui venait à l’esprit. Non, ce n’était pas possible!… Ses yeux papillotèrent: il tourna vers la jeune-femme ce regard suppliant.


  —Chiche! dit-elle en souriant.


  La vedette bondit. Cantor fut plaqué contre son siège. Les colonnes grossirent follement vite. Quand il comprit que Jessica ne modifierait pas sa course, le robot lança ses jambes sur le tableau de bord, se raidit, poussa un cri quasi humain, et à la dernière seconde il plaqua ses mains sur ses organes de vision. Aussitôt après, il bascula vers la droite et donna violemment de la tête contre la carlingue; une seconde manœuvre, presque immédiate, le rendit à sa position première. Il ôta les mains de devant ses organes de vision. Ils étaient passés…


  Alors, une colère robotonique d’une ampleur exceptionnelle, de celles qu’on ne peut maîtriser, même quand on est le plus courtois des robots, enflamma l’Assim de Cantor, et il hurla en agitant les bras:


  —Vous êtes folle! Complètement! Un oiseau a plus de bon sens que vous! Il n’y avait donc pas assez de place à droite, à gauche, au-dessus?


  —Elles se ressemblaient tant, expliqua-t-elle, étonnée par ces éclats. C’a été comme un signe, tu comprends? Les pauvres, il fallait bien quelles servent à quelque chose. Tu te mets en colère comme Richard. On voit bien que tu es sa créature.


  —Créature vous-même!


  —Sois poli, dis donc! J’ai cueilli des fleurs pendant quatre heures. Il était temps que je fasse quelque chose pour sauver mon après-midi, non?


  —Les femmes de l’Ancien Temps cueillaient des fleurs et ne s’en portaient pas mal!


  —Nous ne sommes plus dans l’Ancien Temps!


  —Et vous n’êtes pas une femme!


  —C’est un compliment?… demanda-t-elle en souriant.


  Cantor laissa retomber ses mains sur ses genoux. En une seconde, il sembla se ratatiner sur lui-même, écœuré.


  —Vous êtes impossible, souffla-t-il. Excusez mon emportement. Mais je suis créé de telle sorte que… Je veux dire que n’importe quel individu normal, à ma place, aurait eu peur. J’obéis aux nécessités de mon Assim. Je vous promets qu’à l’avenir…


  Sa promesse demeura en suspens. Un objet étincelait à la limite de son champ de vision, vers le nord-est. Il le montra du doigt. Jessica s’efforça vainement de le distinguer.


  —Richard?…


  Cantor fit non de la tête. L’engin volait trop haut, trop vite. Et puis Richard ne rentrerait qu’à la tombée de la nuit.


  —Réduisez la vitesse. Descendez. L’unithab n’est pas très loin. Suivez le cours de la rivière. Nous avons quelques chances de ne pas être aperçus.


  Elle obéit.


  Puis ils ne parlèrent plus et guettèrent le ciel.


  Quand ils eurent franchi la dernière colline, ils aperçurent les bâtiments de l’unithab. Au même instant, le vaisseau inconnu crevait un nuage sur leur gauche et fondait sur eux. C’était un aviso génétyllien.


  —Pleins gaz! hurla Cantor.


  La vedette bondit. L’aviso vira, la dépassa avec une extrême facilité puis, réduisant sa vitesse, suivit une trajectoire parallèle.


  —Plus vite! fit Cantor. Plus vite, voyons!


  —Je suis au maximum! Cette vedette est une tortue! Est-ce qu’elle est armée, au moins?


  Cantor répondit qu’il devait y avoir un paralyseur ou deux dans la boîte à gants. La jeune femme ricana. Un paralyseur, c’était exactement ce qu’il fallait pour anéantir un aviso armé de canons!


  —Je ne comprends pas, fit Cantor. S’ils avaient voulu nous abattre, ils l’auraient fait depuis longtemps. Ils calculent peut-être… Dites-moi: les avisos sont-ils équipés d’un système capable d’immobiliser un objet à distance, quelque chose comme un filet magnétique?


  —Non. Pas pour un objet aussi gros que notre vedette, en tout cas.


  Cantor hocha la tête.


  —Alors, peut-être cherchent-ils à entrer en contact avec nous.


  Il ouvrit les capteurs sonores.


  


  Il faisait nuit noire lorsque Richard vit l’unithab. La place Bienvenue était criblée de lueurs comme un gâteau d’anniversaire. On avait balisé de fanaux rouges son périmètre. Une croix bleue marquait l’endroit où la vedette devrait se poser.


  Il accorda des soins inhabituels à la manœuvre d’atterrissage. Ce n’était pas une vedette qu’il ramenait, mais un galion, une caverne d’Ali Baba, une fête de l’intellect. Tableaux, sculptures, objets d’orfèvrerie, livres rares, les plus purs produits du génie humain gorgeaient les soutes…


  Il sauta sur le sol et s’étira voluptueusement. Puis il alluma une cigarette. Jessica ne venait pas à sa rencontre. Il n’en fut pas contrarié, au contraire: sur le dallage lumineux de la place, des brins d’herbe, des feuilles et des fleurs bleues piaillaient comme les repères d’une piste du Tendre. Les fleurs, c’étaient des bleuets, ou des myosotis, ou des pervenches, ou d’autres fleurs encore, il n’aurait su le dire, ne sachant rien des fleurs. Qu’importait? Elles conduisaient jusqu’à l’entrée de l’unithab. Elles avaient échappé aux mains de Jessica, au retour de sa balade à la campagne. Elles témoignaient qu’on avait pensé à lui. Il en porta une à sa bouche, y déposa un baiser et la piqua dans ses cheveux.


  Un ricanement aigre lui fit tourner la tête et il vit un homme surgir de derrière un des arbres qui ceinturaient la place. L’inconnu rit longtemps, puis il se montra dans la zone éclairée, grand, maigre et sale.


  —Docteur Richard, je présume…? dit-il en s’essuyant les yeux. J’avais cru comprendre que vous aviez l’âme sensible, mais à ce point!… Bon Dieu, vous avez l’air fin!…


  Richard ôta la fleur de ses cheveux. L’homme ne pouvait être un soldat de Zeltar. Trop sale et trop mielleux. Un soldat aurait déjà pointé son arme sur lui et en serait venu au fait. Un soldat lui aurait fait moins peur.


  —Qui êtes-vous?


  L’homme sortit un bâtonnet de la poche de sa chemise et croqua dedans. Il avança en titubant.


  —Ouais. J’ai dû avoir un nom quand j’étais petit. Attendez que je réfléchisse…


  Il ramassa une fleur, la posa sur son oreille et rit bizarrement, comme s’il se forçait. Il montra des dents éblouissantes.


  —Aujourd’hui, on m’appelle Tigre, reprit-il en écrasant la fleur entre ses doigts. Il paraît qu’il y a encore des tigres sur cette planète. Moi, j’en ai vu que dans les holographes. Bon Dieu, rien de beau comme un tigre, pas même une femme! Un lion, c’est beau aussi. Faut pas dire, ça a de la gueule, avec la crinière. La crinière, c’est comme qui dirait une couronne de poils et c’est pour ça qu’on dit que le lion est le roi des animaux. Le roi peut-être, côté esthétique, et encore, un tigre avec ses rayures, ça a de la gueule aussi. Non, moi, le lion, j’aime pas. Ça tue pour manger. Je trouve ça petit. Je trouve qu’il y a rien de plus petit. Un lion, on le traînerait devant un tribunal, je suis sûr qu’il se foutrait à chialer. Il dirait j’ai tué parce que j’avais faim, j’ai tué pour nourrir mes petits, ma petite femme, ma petite belle-mère, enfin rien que des conneries comme ça. Quelle putaineté! Je crache sur le lion et sur ses pareils! Un tigre, au contraire, ça tue comme ça. J’ai tué comme ça, qu’il dirait au jury, parce que j’avais envie. Une minute plus tôt ou plus tard, j’en aurais tué un autre, et je vous envoie au diable tous tant que vous êtes! Y a du dieu dans le tigre. Vous, doc, est-ce que vous avez tué déjà? Je parle pas des poux, des puces qui vous bouffent, ça c’est des meurtres utiles, des meurtres de fonctionnaire, de lion en somme. Je parle pas non plus des erreurs de scalpel!… Non, je veux dire un beau meurtre. Moi, un jour, j’ai recueilli un petit oiseau. Il avait l’aile cassée. Il pépiait à pierre fendre. Il appelait sa maman. De le voir, ça m’a pompé deux litres de larmes. Ça pouvait pas durer comme ça. De quoi j’avais l’air? J’ai tiré à pile ou face. Pile, je l’écrase, face, je le soigne. C’est face qui est sorti. Alors je l’ai écrasé. Parce que je suis pas un esclave. C’est pas une pièce qui me commande. Vous savez pourquoi on m’appelle Tigre?


  Il retroussa ses lèvres et laissa voir deux rangées de dents étonnantes, si blanches et si régulières qu’elles semblaient fausses.


  —Elles sont vraies, dit l’homme.


  Joignant le geste à la parole, il saisit une incisive entre pouce et index et força dessus.


  —Ça tient… Ça vous épate, hein? Pas une carie depuis que je suis né. Faut dire que je mange jamais de sucre, rien que ça.


  Il montra le petit bâton jaune qu’il mâchonnait.


  —Fluorexyl. J’en consomme des tonnes. Les femmes, ça aime les belles dents. Je suis sûr que c’est la première chose qu’elles remarquent chez un homme. Les femmes, c’est comme des pies. Mais dites donc, elle est pas mal, la vôtre. Oh! je la connais bien. On est comme qui dirait des camarades. Sacrée Jessica!


  —Jessica…


  —Est-ce qu’il y a encore des tigres dans le coin? Parce que j’aimerais bien en voir, mais en chair et en os.


  —Qu’avez-vous fait de Jessica? demanda Richard en avançant d’un pas.


  L’homme contracta ses mâchoires et respira plus vite. Il fit passer le bâtonnet dans sa main gauche et sa main droite glissa jusqu’à toucher la crosse de son arme.


  —Je t’ai posé une question, siffla-t-il. Je t’ai demandé si y avait des tigres ici. C’est clair? Y a pas deux réponses possibles, c’est oui ou c’est non! Pourquoi tu m’écoutes pas? J’existe!


  D’un geste sec, il ôta l’arme de son étui et, la tenant à deux mains, jambes écartées, il visa Richard.


  —Maintenant, tu vas me répondre bien gentiment. «Tigre, que tu vas dire, je vais te répondre bien gentiment.» Dis-le, bon Dieu!… Je compte jusqu’à trois et je te jure qu’après…


  


  —Mais il est complètement fou, ce type!


  —Bois…


  —Il est cinglé, je te dis, toqué! brûlé!


  —Bois et calme-toi donc!… C’est fini maintenant.


  Il n’insista pas et vida d’un trait le verre qu’elle lui tendait. C’était de l’alcool. Il se sentit mieux. Il se renversa sur son fauteuil en soupirant.


  —J’ai l’impression de débarquer d’un cauchemar… C’est donc vrai que vous vous connaissez?


  Elle eut un mouvement d’épaules.


  —Un peu. Ce n’est pas le mauvais bougre. Ceux-là non plus, tu sais. Il ne faut pas les juger sur leur mine.


  Richard comptait une soixantaine d’hommes, mal vêtus et sales. Ils parlaient haut, plaisantaient bassement et riaient sans retenue; mais ils portaient à la ceinture une arme avec tant de naturel qu’elle semblait une excroissance normale de leur corps, un appendice nécessaire. Chaque fois que l’un d’eux pivotait, la crosse luisait d’un bel éclat d’ablette; et quand les plus désinvoltes se déhanchaient sur place pour reposer une de leurs jambes, elle offrait au gras du pouce un appui commode, attendu, inévitable.


  Cantor s’empressait d’un groupe à l’autre. Il toussotait avant de proposer son plateau chargé de boissons, de biscuits, de sandwichs, de bonbons, de cigarettes. C’était un cri unanime à son apparition et douze mains le dépouillaient en un clin d’œil. On le remerciait d’une bourrade, en l’appelant «montagne en marche» ou «robopithèque». Des enfoncements et des éraflures qui couvraient sa carapace, on concluait qu’il avait une fiancée bien fougueuse. On insistait pour la voir. Il ne se formalisait pas de ces traitements inhabituels. Avec un sens de l’hospitalité digne de louanges, il collectait discrètement les papiers gras et les mégots épars sur les tapis, et il rangeait à leur place, sans adresser aucun reproche à personne, les ouvrages tirés de la bibliothèque et abandonnés toutes pages dehors sur les coins de table. Ici, il recommandait à voix basse qu’on ne tambourine pas sur la vitre de l’aquarium, ni avec les ongles ni avec la crosse des désintégrateurs; là, il expliquait longuement qu’il était inutile de gratter au couteau les statues de bronze car elles n’étaient pas en or. Seul l’Œuf semblait trouver grâce aux yeux des invités. Ils baissaient la voix tout naturellement quand ils passaient devant lui. Quelques audacieux le touchaient furtivement, du bout des doigts, comme on caresse la statue d’un dieu tutélaire.


  Portejoie parut enfin sur le seuil de la porte, une main à la hanche, l’autre battant l’air chargé de fumée devant son visage. Il était grand, large d’épaules et de torse. Ses cheveux entièrement blancs n’altéraient pas l’impression de puissance qui émanait de sa personne. Il aperçut Richard, hocha la tête et s’ébranla. Il allait droit devant lui. Deux ou trois fois, il repoussa rudement des hommes qui entravaient sa marche, l’idée ne lui venant pas qu’il aurait pu faire un détour. On s’exclamait, la colère au poing; puis on le reconnaissait et on lui adressait un sourire. Quand il eut rejoint Richard et Jessica, il sortit un mouchoir de sa manche et il s’essuya le front et le cou.


  —Jamais eu aussi chaud…


  Il s’installa dans le divan, près de Jessica. Après quelques secondes, Richard lui tendit la main.


  —Je vous remercie pour votre intervention.


  —C’est moi qui ai chargé Tigre de guetter votre arrivée. Il devait nous avertir et Jessica serait venue à votre rencontre. Je lui ai flanqué une correction dont il se souviendra.


  —Wazi ne surveille pas l’hyperécran? Il aurait pu me prévenir.


  —Il prépare les chambres, dit Jessica. Tu sais, nous avons beaucoup de monde à loger ce soir…


  —Tigre a dû s’endormir dans le jardin, reprit Portejoie. Il avait bu. Et comme il lui suffit du parfum d’une fleur pour être saoul… Vous l’avez surpris. Vous l’avez laissé parler. Il adore ça. De ses dents, en particulier… Toi!


  Cantor se retourna et s’inclina pour présenter son plateau. Portejoie vida deux verres d’affilée, disant qu’il n’avait jamais eu aussi soif, puis il en garda un troisième dans la main.


  —Vous comprenez, nous avons dissimulé nos avisos. En les voyant, vous auriez pu croire que nous étions des Zeltariens. Qui sait ce qui vous serait passé par la tête? Jessica vous a expliqué?…


  —Pas encore.


  —Nous venons de Dory. Il n’y a pas si longtemps, notre planète était… tenez, je reprends le beau mot des belles âmes: le Saint Espace de la Purification. Quand on sort d’un purgatoire, normalement on est… normal, oui, sain, lavé de toute souillure, zeltarien, quoi. Pendant des décennies, on a déversé sur Dory des tonnes d’hommes et de femmes, plus quelques enfants en avance sur leur âge, ou en retard, c’est comme on voudra. Une vraie poubelle, le Saint Espace… Je suis un détritus, moi qui vous parle, et ceux-là aussi. Si nous sentons un peu mauvais… Qu’est-ce que je disais?


  —Dory s’est soulevée, d’après ce que m’a dit Jessica.


  —Vous connaissez le plus gros, c’est bien. Cela va bientôt faire cinq ans, et chaque année nous accueillons des centaines de fugitifs, avec armes et bagages ou sans rien d’autre que leur haine contre Zeltar, ce qui n’est pas rien. Nous sommes une vraie force, maintenant… Mais vous vous demandez sans doute ce que nous venons faire ici. Bon, il y a quelques semaines, nous avons décelé la présence du Zeltarex dans l’espace, par hasard…


  Portejoie jeta un regard furtif vers Jessica.


  —Ne lui cache rien, dit la jeune femme, c’est un ami.


  —Alors, disons que ce n’est pas tout à fait par hasard, reprit le Doryen. Nous avons capté un transmag qui provenait du Zeltarex.


  —C’est moi qui l’ai envoyé, avoua Jessica.


  —Tu ne m’as jamais parlé de ce transmag…


  —Bien sûr, parce que j’ignorais qu’il avait atteint Dory… Et même dans ce cas… Tu comprends. Mark et moi, nous commencions à nous quereller. Je savais que nous n’allions plus vers Dory, il me l’avait dit. Mais jamais il n’a voulu me renseigner sur la planète qu’il avait choisie pour poser le Zeltarex. C’est lui qui pilotait, et moi, je ne connais pas bien l’espace. Les informations que j’ai déposées dans le transmag étaient si peu précises que vraiment je ne croyais pas que les Doryens retrouveraient ma trace…


  —C’est vrai, confirma Portejoie. Nous avons pris en chasse le Zeltarex, mais nous aurions certainement abandonné la partie si nous n’avions reçu un vrai cadeau du ciel…


  —Écoute bien, dit Jessica, tu vas voir ce que Mark était capable de faire.


  —Nous avons capté un second transmag, continua le Doryen. Cette fois, le message qu’il portait avait été rédigé par Mark. Naturellement, il ne nous était pas destiné. Mark expliquait que son pyramidium était sur le point de s’épuiser et qu’il ne pouvait revenir vers Génétyllis. Il donnait les coordonnées de sa planète de destination, la Terre de l’Ancien Temps. Ce chien disait aussi combien il regrettait son geste, que Jessica l’avait ensorcelé, qu’il était prêt à se jeter aux pieds de Zeltar à son retour et qu’il le servirait désormais de tout son cœur.


  —Tu comprends, dit Jessica, Mark a dû égrener dans l’espace une demi-douzaine de transmags à destination de Génétyllis. L’un d’eux a été capté par les intercepteurs-TM des Doryens; et le commando qui nous a rendu visite ce matin en a capté un autre, un peu avant. Voilà pourquoi j’ai été si vite repérée. Portejoie et ses hommes sont arrivés quelques heures après le départ des Génétylliens… Voilà, je crois que tu sais tout.


  Richard fit oui de la tête.


  Il regardait Jessica, il regardait Portejoie.


  —C’est drôle, dit-il enfin. Vous vous connaissiez avant? On dirait que…


  Portejoie se tourna vers la jeune femme, et c’est elle qui allait répondre, lorsque des éclats de voix et des rires se firent entendre, un bon cran au-dessus du brouhaha des conversations. Un cercle s’était formé. Les Doryens se précipitaient pour le grossir.


  Un homme frappait Cantor du gras de ses poings, violemment, comme sur une porte qu’on refuse d’ouvrir. Le robot encaissait sans broncher, un bras le long du corps, l’autre à angle droit pour éloigner son plateau des gestes hystériques. Seul un éclat plus vif que d’ordinaire dans ses organes de vision indiquait combien il était troublé par le rôle qu’on voulait l’obliger à tenir. L’homme en effet, porté par les vociférations de ses amis et par l’alcool qui lui brûlait la cervelle, criait à Cantor de se jeter à genoux: il voulait monter sur son dos et le faire galoper. Les spectateurs s’amusaient comme des fous. Ils faisaient tinter les verres avec la lame de leurs couteaux. Ils frappaient dans leurs mains. Ils scandaient: «À genoux! À genoux!» D’un coup, l’homme parut exténué par les efforts vains qu’il avait fournis. Il était jeune, blond fade, maigrelet. On le vit coller sa joue sur la poitrine de Cantor et glisser doucement le long de son corps en gémissant. Enfin, lorsqu’il fut ratatiné aux pieds du robot, les bras serrés autour d’une cuisse comme dans la tempête un marin agrippé au grand mât, on l’entendit respirer à gros bouillons entre les genoux de métal. La défaillance déclencha une vague de huées. Elles galvanisèrent l’amour-propre du jeune Doryen. Il rassembla ses forces, se leva, saisit un cendrier et, le bras ainsi armé, il marcha sur Cantor. Les yeux du robot papillotèrent. Il chercha son maître dans la Foule, Richard était là. Sa fureur passa dans l’Assim de Cantor… Une seconde plus tard, le Doryen fut soulevé de terre. Il hurlait de douleur: Cantor serrait dans son poing la boucle du ceinturon, la chemise et un gros bourrelet du ventre.


  C’était une scène assurément cocasse que de voir Cantor l’Immense marcher a petits pas, tenant sur une main son plateau et dans l’autre le brimborion dégingandé, teigneux, hurlant. Les Doryens saluèrent de rires copieux l’intermède qu’on leur offrait, sans le moins du monde s’offusquer de ce qu’il se déroulait aux dépens d’un des leurs. Seul Richard comprit que le robot s’en allait casser la tête de son agresseur contre l’angle d’une table. Il hurla que le jeu était fini. Les rires tombèrent. Cantor s’immobilisa et lâcha sa charge humaine.


  Portejoie s’approcha du jeune homme hagard, qui geignait en se tenant le ventre. Il l’aida à se relever.


  —Orlando, mon petit, qu’est-ce qui t’arrive?


  Le jeune Doryen avait des larmes dans les yeux. Il balbutia une phrase incompréhensible. Portejoie lui caressa la joue, et pendant un instant Richard crut qu’il allait le prendre dans ses bras. Quelqu’un murmura à son oreille: «Crin-Blanc va nous le visser…» Dans le même temps, une gifle de force exceptionnelle fit tourner Orlando d’un tour presque complet. «Trois cents degrés à peine, dit le voisin de Richard. Crin-Blanc vieillit, ou bien il triche… Orlando, c’est son chouchou…»


  —Bande de truands! cria Portejoie à la cantonade, vous n’avez pas honte? Vous avez bu de l’alcool fin, vous avez mangé de la charcuterie fine, en ce moment on vous prépare de vrais lits! Et malgré cela vous vous conduisez comme les derniers des porcs!… Nous sommes des invités, pas dos soudards en pays conquis!… Le prochain que je surprends à jouer son petit Orlando, je ne le visse pas, vous m’entendez: je le dévisse! Allez donc cuver entre vos draps, maintenant! Et demain matin, celui d’entre vous qui ne sera pas rasé, je le rase au couteau! Foutez-moi le camp!


  On se dispersa assez rapidement, dans l’ordre et le silence. Quelques Doryens tinrent même à serrer la main de Cantor et à lui présenter des excuses.


  —Acceptez nos excuses, dit Portejoie à Richard. Ils n’ont pas beaucoup d’éducation, c’est sûr, mais ils ne sont pas foncièrement mauvais. Combien de fois ai-je vu l’un d’entre eux, au plus profond du cafard, éclater en sanglots et appeler sa mère! Vous vous rendez compte? De vrais gamins… Au demeurant parfaitement capables d’assassiner leur père, mais c’est dans l’ordre. D’ailleurs, plusieurs l’ont fait.


  Portejoie prit congé après ces paroles. Avant d’aller dormir, il devait contrôler les soldats en faction dans les avisos et autour de l’unithab.


  


  Lorsque les Doryens eurent évacué la salle, le silence parut prodigieux. Richard fit quelques pas. Le sang lui battait aux tempes. Il alla ouvrir une fenêtre parce que l’air était mauvais et il se retourna. Papiers gras, lanières de saucisson, reliefs de sandwichs où l’on devinait encore la marque des dents voisinaient sur les tapis avec les mégots et les bâtonnets de boue échappés à la semelle des bottes; des verres couchés sur les tables finissaient de goutter; après l’avoir copieusement mâchée, quelqu’un avait collé sa gomme sur le sexe et la pointe des seins de Diane. Richard chercha dans l’immense salle les bouquets que Jessica lui avait promis. Ce n’étaient pas les fleurs qu’il cherchait, mais la promesse… Il n’y avait pas de fleurs. Il s’approcha de l’aquarium et se perdit dans sa contemplation. Dans le velours des grottes, des triangles à ocelles d’or vibraient comme des vapeurs et le regardaient d’un œil doux.


  —Je suis désolée…


  Jessica l’avait rejoint sans bruit. Il haussa les épaules.


  —Les amis de mes amis sont mes amis…


  Ils tournèrent la tête: Cantor entrait avec l’aspirateur.


  


  Il se laissa tomber sur une chaise plutôt qu’il ne s’assit.


  —Je vais te servir, dit-elle.


  —Mais non… Je l’aurais fait tout seul.


  Elle insista pour qu’il ne bouge pas. Puis elle sortit deux assiettes, deux verres, deux serviettes, le vin et le poulet froid. Comme elle ne trouvait pas le pain et le reste des couverts, il dut se lever.


  —Pendant que j’y pense, dit-il, j’ai un cadeau pour toi…


  Il palpa les poches de son pantalon, celle de sa chemise, fronça les sourcils…


  —J’étais sûr pourtant… C’est trop bête…


  Il se souvint, et en souriant il déboutonna sa chemise: il portait un collier autour du cou, fait de perles et de boules d’or ajourées; le pendentif était un cœur fleurdelisé.


  —Il a appartenu à une reine. Je ne sais pas son nom, la plaque était à demi effacée… Il finissait par ie. Annie, Marie, Sophie, Eugénie…


  Il faillit ajouter qu’il n’avait pas vraiment commis un vol, puisque le collier d’une reine allait revenir à une autre reine. Mais ce compliment longuement mûri lui semblait maintenant détestable et il n’en fit pas mention.


  Elle regardait sans bouger, sans parler le collier qui brillait dans ses mains.


  —Je sais bien que tu n’aimes pas beaucoup les bijoux, dit-il, un peu déçu. Mais j’avais pensé que pour une fois… Tu n’es pas obligée de le porter, d’ailleurs. Ça peut servir de décoration sur un mur, par exemple…


  Elle s’approcha.


  —Aide-moi, dit-elle en se retournant vivement et en dégageant sa nuque d’un mouvement des doigts.


  Ses cheveux sentaient bon.


  —Il me va?


  Il fourra les mains dans ses poches et hocha la tête.


  —Je te trouve très belle.


  —Je vais me regarder dans une glace. Attends-moi.


  Quand elle eut disparu, il se versa un verre de vin. Il n’aimait pas la courbure que prenait sa vie. Courbure, c’était bien le mot. Jusqu’avant l’arrivée de Jessica, il s’était représenté sa vie sur Terre comme une longue ligne droite. Des creux et des bosses, sans doute, de loin en loin: une sécheresse têtue, une mauvaise récolte, les carpes qui ne voulaient pas pondre… Mais dans l’ensemble, tout était prévisible. Un an encore, et il ferait pousser du riz, deux ans, et il commencerait un barrage, cinq ans… Un destin tout en velours. Et puis Jessica était venue, avec sa vie qui sentait le soufre. Elle apportait les méandres, les trappes, les épines, les cartes biseautées. Demain était un champ de mines.


  Seraient-ils encore vivants demain?


  Combien de temps encore allaient-ils tirer impunément la langue aux Parques?


  Il n’osait en croire ses calculs: Jessica n’était sur Terre que depuis trois nuits.


  Quand elle revint, elle rayonnait de joie et elle l’embrassa.


  —Je m’en veux parce que je n’ai pas de cadeau à t’offrir, dit-elle tristement. Je n’ai même pas eu le temps de préparer un gâteau.


  —Ce n’est pas grave. Tu as mangé?


  —J’attendais ton retour.


  —C’est un beau cadeau, dit-il en souriant.


  Pendant qu’ils dînaient, elle lui donna les éclaircissements qu’il attendait. Elle connaissait Porte-joie. Il avait été pendant longtemps un personnage écouté à la cour de Zeltar. Elle avait eu l’occasion de le fréquenter, jusqu’au jour où, impliqué dans une sombre histoire, il était allé rejoindre les rebelles de Dory.


  —Une sombre histoire?


  —Je n’en sais pas plus. Ce que je sais, c’est qu’on peut compter sur lui.


  —La présence des Doryens ne semble pas te préoccuper beaucoup…


  —Pourquoi me ferais-je du souci?


  —Eh bien, il me semble que pour eux c’est une aubaine que l’Œuf et le Zeltarex leur tombent ainsi du ciel…


  —Ce qui veut dire?


  —Tu ne crois pas que tu vas jouer dans cette affaire le rôle du voleur volé? Ça ne me regarde pas, mais si j’étais Portejoie j’emmènerais au plus vite le Zeltarex et l’Œuf sur Dory. Elle fit non de la tête.


  —Il n’y a plus de pyramidium dans le Zeltarex. Et puis, nous sommes des ennemis de Zeltar, les Doryens et moi. Nous n’avons pas à nous tirer dans les jambes. N’oublie pas que c’est grâce à mon message qu’ils sont ici. Mais pourquoi me parles-tu ainsi?


  —Je songe aux craintes de Mark. Est-ce que les Doryens ne vont pas se débarrasser de toi, rien que pour l’exemple? Tu as été la femme de Zeltar.


  —Mark était un idiot et un lâche!


  Elle avait parlé d’une voix ferme. Cependant, elle semblait troublée. Il prit sa main.


  —Je ne veux pas qu’il t’arrive du mal. Fais bien attention.


  —Les ennemis de Zeltar sont mes amis, dit-elle en haussant les épaules, comme si elle chassait un doute.


  Richard se leva. Sa journée l’avait harassé et il avait besoin de dormir.


  —Si nous utilisions l’Œuf? proposa-t-elle. Nous pourrions veiller et bavarder encore…


  —J’ai envie de dormir, vraiment… Tu ne viens pas avec moi?


  —Pas tout de suite. Excuse-moi, j’ai de vieilles pensées qui traînent.


  —De vieilles pensées?… Ce n’est pas à cause de ce que je viens de dire, au moins?


  —Non. Tu es adorable. Merci encore pour ton collier. Je te rejoindrai tout à l’heure.


  —L’unithab est plein d’hommes. Ne te trompe pas de chambre, dit-il en faisant les gros yeux.


  —Je ne connais qu’une seule chambre, et c’est la nôtre…


  Ils s’embrassèrent avant de se séparer.


  Elle grignota pendant quelque temps, puis elle quitta la cuisine et erra dans l’unithab désert, les mains derrière le dos. Quand elle entra dans la salle de Décontraction, Portejoie était là. Il caressait l’Œuf. Surpris, il retira sa main, comme un enfant pris en faute. Elle lui sourit et il répondit à son sourire.


  


  


  


  


  On les regardait avec curiosité. Ils avaient dû commencer de très bonne heure, car le grand hall de l’unithab était déjà tout embouteillé. Il y avait un tas de choses, à ne plus savoir où poser les pieds, des statues, des tableaux, de la vaisselle, des livres empilés, des instruments de musique, des vases, des lampes, des tapis, des bouts d’ivoire ciselés, des masques en bois, des parchemins, des cartes marines serrées avec des rubans, des animaux empaillés, borgnes, galeux jusqu’à la tringle de l’ossature, et dans les seaux un tas de vieillotteries, des médailles, des agrafes, de longues épingles, des stylos-pendules, des pendules-boussoles, des boussoles-boucles de ceinturons, des éventails avec des danseuses peintes dessus, des miroirs en cuivre, des peignes en corne, des cailloux en silex, et un tas d’autres nullités pour lesquelles il n’existait plus de nom dans les mémoires doryennes. Pas sérieux que Richard se soit levé avant le jour (il n’avait même pas pris le temps de se raser, et on se demandait si Portejoie allait visser ou dévisser son hôte…) pour se coltiner avec son robot le déchargement de la vedette. Si encore ils avaient été neufs, ces vieux machins! Mais non, il manquait la tête aux statues, ou un bras, ou une jambe. Il manquait des cordes aux arcs, aux cithares, aux modèles réduits de bateaux. En revanche, pas un trou aux tapis ne manquait, ça va sans dire, et la rouille avait piqué tout ce que peut piquer la rouille: les pièces de monnaie, les épées, les coupes, les vases– le reste à l’avenant. On n’aurait pas donné deux cifs du tout, ou alors par charité. Ne parlons pas des femmes sur les tableaux. Quand elles sont nues, complètement, jusqu’au vif du sujet, ça peut aller, la nudité intégrale fait passer la laideur dans une large mesure, mais là, non, il y avait toujours une branche bien fournie en feuilles, un rocher, un jet d’eau vicieux ou la tête d’un chien de chasse pour cacher le plus intéressant. On avait beau regarder derrière, c’était pas en trois dimensions. Pauvre Richard! Il gourmandait son robot sans arrêt: «Attention, c’est fragile!… C’est précieux!… Prends-la plus au centre!…» Et pour chaque objet il précisait: «Laboratoire C», ou bien: «Salle de Décontraction, à gauche de l’aquarium»; ça voulait dire, forcément, que toute cette faraminablerie allait être distribuée dans l’unithab, même les laiderons pluricentenaires, mêmes les chats empaillés, on ne pourrait plus faire un pas sans se donner des aigreurs d’estomac, gaie la Terre!


  On avait abandonné Richard à sa manie, et on était allé sur la place Bienvenue, dans les chaises de rotin que Wazi avait installées. C’était bon d’être là. Le soleil chopé au saut du lit n’était pas encore trop chaud. Tout à l’heure, il ferait bouillir les glandes, bâiller les pores jusqu’aux larmes, il tisonnerait les yeux et on chialerait pour avoir deux cubes de glace à se caler sous les aisselles, mais pour l’instant il était doux et fraternel. Wazi servait du jus d’orange, du café, du lait, des brioches et de la confiture bleue. Ça sentait bon tout ça, et en plus le savon, le cirage et la gominax, car on était récuré de pied en cap en vue de l’inspection. On entendait grésiller les génies de la terre, des cigales, d’après un gars instruit. Il y avait aussi des crevades soudaines dans les bassins, des carpes d’après le même gars instruit, qui s’y connaît, vu qu’il travaillait dans les jardins de Zeltar avant d’en écoper pour vingt ans. On croquait les brioches, on buvait le café chaud, on se lançait des blagues salées, d’une table à l’autre, comme des grappins, et c’était si bon qu’on avait des pensées émues pour les ancêtres, qui avaient passé trois millions d’années ici, à boire du café, à fumer, à regarder les collines, à se chauffer les deux au soleil levant. Pour un peu, on aurait pensé à des choses importantes sur la vie comme elle va. Et des fois, même, on y pensait, mais à une seule à la fois, pour ne pas fatiguer ses neurones.


  


  Les mains derrière le dos, les yeux à demi fermés, Richard contemplait la femme. Combien d’hommes de l’Ancien Temps auraient vendu jusqu’à un bout de leur âme pour être à sa place, seul à seule avec Elle? Il ne se pâmait pas. Il se tenait; cependant, un léger picotement sur l’épiderme lui signifiait qu’il vivait un moment peu commun. La femme lui souriait.


  La veille, au musée du Louvre, il l’avait cherchée entre les décombres. Rien n’avait arrêté sa quête, ni les galeries engorgées par l’amoncellement des gravats, ni les escaliers branlants, interminables, dont la dernière marche donnait brutalement sur le vide, ni les souterrains humides, obscurs après trois pas, bruissants d’une activité animale effrayante. Pendant une heure, il avait escaladé, bondi, débarbouillé au jet paralyseur les ténèbres louches, couru quand il le pouvait, erré souvent. Aux carrefours, il reprenait son souffle. Les oiseaux s’envolaient par les crevés des plafonds. Les mulots filaient le long des murs en une course éperdue et saccadée. Il repartait, glissant sur les débris de verre et les moignons de statues, se déchirant aux ronces, nettoyant du bout de ses doigts tremblants les flèches indicatrices. Sur son chemin, il avait remarqué un collier de perles et il l’avait trouvé beau. Une vipère dormait près de lui. Alors, pour que l’ombre d’un risque double désormais le souvenir de son geste, il avait laissé son paralyseur dans l’étui et, approchant sa main avec une lenteur extrême, il s’était emparé du collier. La vipère réveillée s’était détendue trop tard… Il avait décampé, brandissant le trophée d’amour, riant comme un fou, le corps baigné de sueur. Il pensait à Jessica, et au même instant il avait découvert la femme qu’il cherchait. Une cage de verre l’avait gardée intacte durant huit siècles, et durant huit siècles elle avait souri pour personne.


  Il tournait autour d’elle. Son cœur n’avait jamais battu aussi fort, sauf peut-être lorsqu’il avait pénétré pour la première fois dans la mer. Puis il s’était acharné contre la vitre avec une barre de fer, en poussant de grands han! d’homme amoureux.


  Quand la vitre avait enfin cédé, il avait attendu, haletant, que retentisse un signal d’alarme, que se précipitent des gardiens à képi, que pointe quelque chose comme une menace… Il n’avait rien entendu, personne ne s’était jeté sur lui, c’eût été trop beau…


  Alors, avec beaucoup d’amertume, il avait placé la Joconde sous son bras et il s’en était allé.


  —Tu n’es pas rasé?


  C’était Jessica. Elle portait le collier qu’il lui avait offert. Il lui montra le tableau.


  —C’est la Joconde, dit-il. Les hommes de l’Ancien Temps ne l’ont pas emportée avec eux parce qu’ils ont été pris de court, ou bien parce qu’elle pèse l’équivalent de quatre boîtes de pilules nutritives. Comment la trouves-tu, dis-moi?


  Elle descendit les dernières marches et jeta un coup d’œil rapide au tableau.


  Puis elle toisa Richard.


  —Comme tu es pâle!… Tu n’es pas malade, au moins?


  Il expliqua rapidement qu’il venait de décharger la vedette et il renouvela sa question. Elle l’embrassa tendrement et ôta de ses cheveux des lambeaux de toiles d’araignées.


  —C’est important, reprit-il. J’ai besoin de ton avis.


  Elle observa la femme assez longuement.


  —Tu veux mon avis sincère?… Bon… Elle est sinistre. Elle sourit sottement. Je pense qu’elle avait de bien vilaines dents. Je la trouve laide, quoi.


  La réponse le déçut. Pourtant, il ne se mit pas en colère. Dans un sens, Jessica avait raison, la Joconde n’était pas franchement belle. Cependant, n’était-elle pas riche des milliers de regards aujourd’hui éteints qui un jour s’étaient posés sur ses mains, sur ses lèvres? N’avait-elle pas été conçue par le cerveau le mieux fait que la Terre eût jamais porté? N’avait-elle pas occupé durant des siècles une place privilégiée dans la rêverie des hommes? Sauver la Joconde, c’était donner une seconde chance à la Terre, bâtir un pont au-dessus de huit siècles de vide, parier sur la renaissance du rameau terrien. Sauver la Joconde, c’était poser la première pierre d’une nouvelle Maison. Il ne fut pas capable d’exprimer ce qu’il ressentait.


  —Elle a dix-sept siècles, sais-tu? dit-il simplement.


  Elle sentit qu’il était ému et ne voulut pas le blesser davantage. Elle haussa les épaules, embarrassée.


  —Que veux-tu que je te dise?


  —Rien… Tu as dit ce que tu pensais.


  Il fourragea dans ses cheveux pour éliminer les dernières toiles d’araignées.


  —Hier, je t’ai attendue pendant une heure, dit-il. Après, je me suis endormi. Tu as dû te coucher tard…


  —Je n’avais pas sommeil. C’est un reproche que tu me fais?…


  —Non.


  —D’ailleurs, quand je me suis réveillée ce matin, tu n’étais plus là… Nous sommes à égalité, je crois.


  —Mais je ne te fais pas de reproche. Nous nous sommes croisés, voilà tout. J’espère que nous nous rattraperons.


  Elle se détendit et l’embrassa une seconde fois.


  —C’est une hypothèse qu’on ne doit pas négliger, déclara-t-elle en souriant… Mais excuse-moi. Je vais prendre mon petit déjeuner. Après, j’assisterai à l’inspection des Doryens… Au fait, tu piques et tu sens le fauve. À part ça, je t’aime beaucoup…


  


  Richard poussa un soupir de contentement: la mini-Assim était enfin au point et dans quelques heures, une fois le céphalogel fixé, Ego2 pourrait naître en bonne et due forme.


  Il alluma l’écran principal du laboratoire. Les Doryens étaient alignés au garde-à-vous. Portejoie marchait devant eux à pas lents. Parfois il désignait une botte ou le col d’une chemise, tirait violemment sur un ceinturon mal ajusté. Souvent il caressait une joue, de haut en bas, puis de bas en haut pour apprécier au mieux la qualité du rasage, et durant cette opération il ne regardait pas le soldat mais le ciel, paupières à demi baissées, comme un homme qui pense.


  Assise à quelques mètres dans une chaise de rotin, Jessica observait la scène avec beaucoup d’intérêt.


  Quand les hommes eurent rompu les rangs, Portejoie vint vers elle et lui dit quelques mots. Elle éclata de rire et se leva.


  Puis, le chef des Doryens la tenant par le bras, ils marchèrent ainsi vers les bassins. Les cheveux noirs de Jessica, blancs de Portejoie formaient un accord insolite sur l’écran.


  


  Quand il eut posé la vedette au centre du village, personne ne vint à sa rencontre. Les femmes affairées broyaient le grain avec des pilons de bois, cuisaient des sauces et des viandes, pétrissaient l’argile. Les plus vieilles, accroupies à l’ombre sur des nattes, berçaient les bébés en fredonnant des chansons simples. Nulle d’entre elles n’interrompait sa tâche à son passage, mais elles lui souhaitaient la bienvenue d’un signe de la tête, parfois d’un sourire. La sueur au front, les narines frémissantes, les enfants s’employaient à nettoyer le sol jonché d’immondices. Ils récoltaient à la main ou à l’aide d’une spatule, et amassaient dans de grands sacs de paille les tessons, les cendres, les guirlandes de fleurs et les fruits piétinés, les os et les plumes de poules, les excréments, tous les reliefs de la chienlit nocturne. Des chiens suivaient et reniflaient dans l’ouverture des sacs. Chassés à coups de pierres, ils détalaient en geignant; puis ils revenaient. Le soleil au zénith exaltait les bonnes et les mauvaises odeurs. La brise chaude les portait. Les mouches tétaient à tous les sucs.


  Dans la débâcle spirituelle de la fête funèbre qui avait eu lieu la veille, seule la case de Matho avait été épargnée par la souillure. Les larges peaux de galacs qui la recouvraient étaient ses trophées, et elles rappelaient combien il avait été valeureux. Un cercle de fleurs et de feuilles, sur le sol, et des sonnettes subtiles accrochées en différents points de la case avertissaient le passant qu’il approchait de l’espace sacré où se mouvait encore l’esprit du vieux chef. Au soir, la place serait brûlée, Matho quitterait l’ici-bas dans une dernière flamme et jamais plus on ne prononcerait son nom à voix haute.


  Richard s’approcha du cercle magique au plus près mais il ne le franchit pas. Comme il se recueillait, il sentit une petite main prendre la sienne. C’était Kassim. Richard s’agenouilla et l’enfant se blottit contre sa poitrine en pleurant sans bruit.


  —Où sont les hommes?


  Les enfants avaient déposé leurs sacs et ils venaient vers eux. Kassim montra les collines. Durant la nuit, le dieu Cam était apparu dans le songe de Rahoni. Plus loin que la plaine, à dix mille jets de flèche par-delà la crête la plus lointaine, une terre s’étendait, vaste comme le ciel, une terre où le blé poussait en un jour, où les ruisseaux charriaient le miel et le lait, où les galacs étaient plus grands et plus forts. Cam cheminerait aux côtés des Nabis. Il les aiderait à chasser les autres hommes. Le temps était venu. Il fallait partir.


  —Il n’y a pas d’hommes là-bas, dit Richard. Rien que la mer. Et nulle part le blé ne pousse en un jour.


  —Rahoni n’écoute personne. Quand il parle, il tient l’arme à la main, celle que lui a donnée la jeune femme à la peau claire. Elle n’est pas avec toi?


  Richard ne répondit rien. Il semblait perdu dans de tristes pensées, et les enfants, silencieux à leur tour, n’osaient troubler le cours noir de sa rêverie.


  Il leur demanda s’ils se portaient bien, s’ils avaient fini leurs devoirs. Il demanda aussi des nouvelles de Log.


  —Il est avec les autres, dit Kassim. Tous les guerriers sont sur la colline. Ils doivent prêter le serment de fidélité. Après, Rahoni tuera un galac, et dans ses entrailles il verra la date du grand départ. Il nous la dira ce soir, pendant que la case de Matho brûlera.


  —Quand vont-ils rentrer?


  —Je ne sais pas. Ils sont partis au lever du soleil. Beaucoup étaient malades, à cause de la fête qui a duré longtemps. Je voudrais te dire… Tu sais, nous, les enfants, on n’a pas envie de s’en aller. On est bien ici et on t’aime. Alors, quand nous serons loin, il faudra que tu viennes nous voir, avec Cantor et Wazi.


  —Je souhaite de tout mon cœur que vous ne partiez pas. Je parlerai à Rahoni dès qu’il sera de retour. Je vais attendre. Reprenez votre travail, maintenant.


  Richard s’installa sous le tilleul. Par gentillesse, quelques enfants vinrent lui apporter des devoirs à peine commencés. Il les corrigea distraitement et pour tromper son ennui il tourna dans le village, laissant des médicaments de case en case, bavardant avec les vieux. Puis il traîna de nouveau dans les ruelles. Pour la première fois depuis très longtemps, la nostalgie de sa planète le prenait à la gorge. Où en serait-il maintenant s’il ne l’avait pas quittée?… Comme à toute unité d’Occident, et en échange de deux heures de travail par jour, on lui aurait alloué huit hectares de terre boisée, douze robots domestiques, deux vedettes, une vaste maison, des poneys, des oiseaux, un étang. Il serait marié et père de trois enfants. Trois enfants au moins. Trois ou cinq. Des tas d’enfants pour que leurs rires n’en finissent pas de crépiter du matin jusqu’au soir! Comme il les aurait aimés… Des amis aussi. Des parties de pêche au skill dans les fleuves du Nord. Et des voyages d’amour, décidés dans l’échange d’un regard, jusqu’à l’autre bout d’Occident la Bleue, avec son épouse adorable. Parce qu’elle aurait été adorable, son épouse, blonde, très pure, sans détour… Une vie telle qu’on la rêve.


  Pourquoi lavait-il refusée?


  «Bonheur! Bonheur! Aspiration basse, brouet pour les êtres à groin, narcotique! Jeune homme à l’âme d’envergure, ne vise jamais le bonheur! Lève les yeux! Que tes semelles ne collent pas! Sois de ceux qui volent!…» À dix-sept ans, ces phrases l’avaient enthousiasmé. Il s’était embarqué dans le premier vaisseau.


  Le monde qu’il avait appelé de ses vœux, c’était donc ça? Des mouches saoulées par la besogne infecte, cette chaleur abrutissante, l’odeur des graisses, seize heures de travail par jour et personne pour lui dire que sa voie était la bonne, personne pour marcher à ses côtés…


  Un mot sonna dans son esprit: «Le pire est toujours sûr…» Le pire, en avait-il jamais été plus proche, puisque les êtres qu’il aimait par-dessus tout s’apprêtaient à l’abandonner? Rahoni conduirait les uns vers les mirages du pays d’Outre, Portejoie emporterait l’autre avec lui. Car Jessica partirait, c’était l’évidence, il ne lui était plus bon à rien. Il l’avait vue au bras du rebelle. Bien joué… Elle avait flairé le bon vent. Elle partirait… Alors, durant quelques secondes hallucinantes, Richard pressentit l’extrême de la solitude qui l’attendait sur la Terre.


  Un sifflement lui fit lever la tête et il reconnut quatre avisos doryens. Ils tournèrent pour trouver leurs marques, puis ils se posèrent près de la vedette en soulevant beaucoup de poussière. Cette apparition inattendue sema la panique dans le village. On abandonna les marmites, les navettes, les pilons, et on rafla dans une grande bousculade les bambins qui jouaient. Alertés par les cris et les pleurs, des vieillards se montrèrent sur le seuil des cases, chancelants, éblouis par la lumière, appuyés sur de longs javelots. Quelques jeunes bras s’armèrent de gourdins. Richard redouta le pire. Il s’élança d’un groupe à l’autre. Il exhorta chacun à rester calme. Il connaissait les visiteurs. Ce n’étaient pas de méchants hommes. Il demanda qu’on fasse passer le mot… La peur s’apaisa peu à peu. Cependant, la plupart des Nabis se terraient dans l’ombre rassurante des cases, excepté les vieux guerriers et les enfants curieux, dont on distinguait le bout du nez derrière le tronc des arbres.


  Jessica bondit au sol la première. Elle avait dû repérer Richard depuis là-haut car elle courut sans hésitation vers le tilleul. Là, elle se laissa tomber sur les genoux en poussant un soupir.


  —Wazi m’a dit qu’on te trouverait au camp des Nabis. Pourquoi tu nous as pas avertis? On serait venus avec toi. Je me suis fait du mauvais sang. Je croyais que tu étais fâché, à cause de ce que j’ai dit sur la Joconde. Les Doryens veulent connaître tes amis, c’est bien naturel. Tu voulais peut-être rester seul?


  Que de reproches il aurait dû lui adresser, ne serait-ce que pour cette intrusion détestable dans la vie des Nabis, au lendemain de la fête funèbre! Mais elle était rose et haletante, mais elle portait le collier royal… Et le mot «seul» ayant ravivé sa sinistre rêverie, comme il se sentait heureux de la voir et de la toucher! Il lui tendit la main pour qu’elle se relève.


  —Est-ce que tu vas partir? demanda-t-il doucement.


  —Partir?… Mais non.


  —Il faut que je sache…


  —Pourquoi veux-tu que je parte? Je ne comprends pas.


  Dix ou douze Doryens étaient descendus des avisos et ils se promenaient dans le village, très amusés par ce qu’ils découvraient. Ils touchaient la paille des cases, humaient l’odeur qui montait des marmites, parlaient aux femmes qu’ils devinaient dans la pénombre. D’autres avaient vissé le cascaméra sur leur tête, et par des cajoleries diverses et des distributions de friandises, ils tentaient d’attirer les enfants au-dehors pour les filmer. Un homme poursuivait une poule, encouragé par les rires de ses compagnons, de Portejoie le premier. Il glissa sur un fruit et chuta lourdement. Mortifié, endolori, il dégaina son arme. La poule flamba. Des étincelles se piquèrent dans une case, des araignées de feu l’escaladèrent, une femme et deux bambins en sortirent, tout effarés, pour s’engouffrer aussitôt dans une case voisine; on eut le temps, néanmoins, de les filmer.


  —Si tu dois leur donner un conseil, dit Richard, c’est qu’ils croisent les bras et qu’ils ne bougent plus.


  —Ils s’amusent… Ils ne sont pas méchants. Tu vois, ils éteignent le feu.


  —L’esprit de Matho règne dans ce village jusqu’à demain.


  —Tu ne crois pas aux esprits, tout de même.


  —Les Nabis y croient.


  Elle haussa les épaules.


  —C’est comme tu veux. Je vais voir Portejoie.


  Au même instant, un hurlement se fil entendre.


  Dans l’espace qui entourait la case sacrée, le jeune Orlando tournoyait, tenant encore la peau de galac qu’il venait de décrocher. Une longue flèche à pennes rouges était plantée dans son dos et il regardait avec des yeux incrédules la tache rouge qui s’épanouissait au-dessus de son cœur. Il s’agita pendant quelques secondes en criant le nom de Portejoie et il s’écroula sur le ventre.


  Les Doryens s’étaient mis à couvert. Ils tiraient en direction des remparts, au petit bonheur, car aucun ennemi n’était visible. De grandes flammes naissaient de loin en loin. Les vieillards et les derniers enfants avaient disparu à l’intérieur des cases. Richard poussa Jessica contre le tronc du tilleul puis, en hurlant qu’on cesse le feu, il courut vers Portejoie.


  Abrité derrière un chaudron énorme où cuisaient des aliments, le chef des Doryens tenait son désintégrateur et guettait. Richard lui saisit le bras. Personne ne tirait plus.


  —Dites à vos hommes de jeter leurs armes!


  Portejoie se libéra violemment de l’étreinte. Une rage immense le possédait.


  —Vos sauvages, hein? Les salauds, ils vont payer ce qu’ils ont fait! Un vrai feu de joie, ça va être! On va raser gratis! Les salauds!…


  —C’est l’apocalypse que vous voulez? Ils sont mille! Il y en a qui sont déjà entrés dans le village! Vous ne les avez pas vus?…


  Portejoie se retourna d’instinct. Il pointa son arme sur la case qui était juste derrière lui et il en scruta l’obscurité. Rien ne bougeait. Il avala sa salive.


  —Vous bluffez?


  —Ne tentez pas le diable, dit Richard en lui saisissant le bras de nouveau. Ce serait un massacre. Ils sont mille, je vous dis! On ne se bat pas à un contre cent! Mais vous êtes fou ou quoi?


  Portejoie parut ébranlé par cette véhémence. Il observa les alentours avec inquiétude. Puis son regard se posa sur le corps d’Orlando. Quelles pensées se disputèrent alors dans son esprit? N’était-ce pas son nom que le jeune homme avait clamé avant de mourir? Il sentit la haine monter en lui: à portée de tir, derrière les dérisoires parois de paille, les femmes et les enfants s’offraient en otages exemplaires, en cibles de kermesse…


  Mais un contre cent… Richard avait dit la vérité, bien sûr. À considérer son visage candide, ses yeux de velours, on devinait aisément qu’il était de ces êtres purs et bêtes qui ne savent pas mentir… Et personne dans les avisos pour commander les canons! Et personne pour appeler au secours les amis restés dans l’unithab! Et tout près, invisible, tapi comme un fauve, l’Ennemi primitif et redoutable… Avait-il donc tant erré pour engraisser les mouches de cette planète puante? Il se retourna brusquement vers Richard.


  —Que pouvez-vous faire?


  —Jetez vite votre arme, là, bien en évidence, et ordonnez que tout le monde en fasse autant.


  Portejoie obéit aussitôt, sans prendre le temps de réfléchir. Le désintégrateur glissa sur la poussière.


  —Jetez vos armes, les gars!


  Pas de réaction.


  Son ordre avait été crié pourtant. Il s’essuya le front. Est-ce que ses hommes avaient été… Non. Simplement, ils étaient plus malins que lui. Le silence était si grand, la présence de l’ennemi si improbable… Il se sentit berné, avili: à dix mètres, son arme brillait dans un tas d’ordures qui avaient dégouliné d’un sac. Il empoigna violemment Richard au col et, l’attirant vers lui, il lui posa le poing sous le nez:


  —Si vous m’avez bluffé…


  Son parfum de toilette s’exhalait avec la sueur. Il relâcha Richard aussi brutalement qu’il l’avait saisi et à nouveau il hurla pour ses hommes:


  —Vous allez obéir, tas de salopards, ou je vais vous chercher? Vous voulez donc finir comme Orlando, pompés par les mouches, sur cette planète de merde? Ils sont mille, nom de Dieu! Ils sont mille autour de nous! Jetez vos armes!


  Cette fois, on n’attendit pas longtemps.


  Lorsque tous les désintégrateurs furent sur le chemin, Richard prononça quelques mots depuis son abri, très fort, dans une langue que Portejoie ne connaissait pas. Ensuite il se leva et marcha lentement vers le centre du village.


  Là, il parla encore, en tournant de temps à autre pour que sa voix porte dans toutes les directions.


  Enfin il fit un signe à Portejoie.


  —Dites à vos hommes de se rassembler près du tilleul.


  Ce fut rapidement fait, et les Nabis apparurent. Ils entraient par les portes, hérissaient les remparts de leurs javelots, descendaient les ruelles en colonnes serrées. Les cases s’ouvraient. Les femmes et les enfants grossissaient le flot. On se pressa autour du tilleul.


  Un passage s’ouvrit dans la masse humaine et Rahoni se montra. Malgré la chaleur, il était coiffé de la toque de fourrure blanche, signe de sa royauté. Il portait à la ceinture le désintégrateur de Jessica et il tenait à la main son arc. Son visage était fermé.


  Richard s’avança. Il parla fort, en langue universelle, pour que tout le monde l’entende. Il mit sur le compte de l’ignorance l’acte sacrilège dont s’était rendu coupable le jeune Blanc. Quant aux femmes et aux enfants qui avaient été si effrayés, il n’était dans l’intention de personne de leur faire du mal. Comme tous les jeunes gens, comme les jeunes Nabis eux-mêmes, les jeunes Blancs se montraient parfois un peu emportés; mais au fond ils avaient le sens de l’honneur et jamais l’idée ne leur viendrait de s’attaquer à des êtres désarmés.


  Il dit beaucoup de paroles de ce genre, auxquelles il ne croyait guère, pour excuser les Doryens, pour que ne se déclenche pas contre eux l’apocalypse qu’il craignait tant.


  Aussi, lorsque Rahoni d’un geste brusque lui ordonna de se taire, il fut soulagé parce qu’il n’en pouvait plus de mentir.


  —Toi, que dis-tu?


  Il désignait Portejoie. Était-ce au hasard dans le groupe qu’il s’adressait à lui? Avait-il deviné à sa stature qu’il était le chef? Ou simplement avait-il vu Richard se précipiter vers lui après la mort d’Orlando?


  —Je dis que Richard a bien parlé. Nous venions dans ce village pour faire votre connaissance. Nous sommes désolés.


  —L’homme qui est mort, ton guerrier, tu n’as pas un mot pour lui?


  Portejoie serra les mâchoires et il fit quelques pas en avant. Puis il déclara d’une voix forte:


  —Je sais que son assassin est parmi vous et qu’il m’entend. C’est sûrement un grand guerrier, celui qui tue les enfants dans le dos. Qu’il sache que le jour où il mourra sera le plus beau jour de ma vie!


  Un frémissement courut dans la foule des Nabis. D’un geste Rahoni obtint le calme. Il souriait étrangement à Portejoie.


  —C’est un langage de chef, dit-il. Tu es très courageux. Oublions tout maintenant. J’accepte avec plaisir les armes que vous avez jetées tout à l’heure. En échange, reçois ce cadeau.


  Il tira une flèche de son carquois et la tendit au Doryen. C’était une flèche à pennes rouges. Portejoie la reçut en tremblant.


  —Les flèches de tous les Nabis sont ornées de plumes rouges, dit Rahoni, comme s’il devinait la pensée du Doryen. Pourtant, celle-ci est particulière, parce que c’est un roi qui te la donne, et parce qu’elle te fera souvenir éternellement que tu as failli mourir aujourd’hui.


  Richard s’approcha.


  —Je dois te parler, dit-il à Rahoni.


  —Non… Elle, qu’elle me suive!


  Il désignait Jessica. Elle avança. Richard serra les poings et se plaça devant elle.


  —Allons, dit-elle, ne fais pas l’enfant, il ne va pas me manger. Et puis, nous ne sommes pas en mesure de discuter ses ordres. Je reviens vite.


  Comme la foule se fendait au passage de Rahoni, elle emboîta son pas.


  Il la regarda s’éloigner. Une fois, elle se retourna pour lui faire un petit signe de la main.


  


  La porte se referma derrière eux. Rahoni ôta sa toque, déposa son arc et son carquois; puis, d’un geste simple, il invita la jeune femme à s’avancer.


  Elle hésita. L’obscurité l’arrêtait. Deux lucarnes et des interstices dans la paille des parois donnaient une lumière dérisoire. La poussière bougeait dans les épées de soleil. De temps à autre, un insecte s’y allumait.


  Elle fit un pas. La chaleur l’incommodait; des relents de nature blette semblaient l’alourdir: des fruits oubliés dans un coin? un quartier de viande qu’on laissait se faisander? Elle fit un autre pas. Rahoni ne la quittait pas des yeux.


  Peu à peu, elle distinguait les armes, des javelots, des arcs. Dans une jarre sans col, les poignées brunes des machettes, ornées de sillons d’argent, et les pennes rouges des flèches formaient une sorte de bouquet. Des coquillages et des crânes de petits animaux s’éparpillaient sur une table basse, près d’un lit défait, et une corbeille débordait de verroterie; tête entre les jambes, chevelure noire éployée, une poupée de chiffon qui avait dû y être adossée s’était affaissée sur elle-même. Au passage, Rahoni la redressa, et il commença d’allumer des baguettes, plantées en corolle dans une boule d’argile. Comme la poupée glissait, Jessica vint la caler contre la corbeille, lui écartant les jambes et renversant sa tête afin qu’elle ne tombe plus. Elle ordonna d’un doigt la chevelure d’herbes teintes. Le tissu jaune des joues avait été éclairci avec de la poudre. La bouche et la pointe des seins étaient rouges, noirs les yeux et le triangle du sexe. Jessica souriait rêveusement en la regardant. Elle regarda Rahoni.


  Les premières baguettes commençaient à se consumer, donnant des étincelles et une odeur qui montait à la tête. Cette odeur était bonne.


  Il procédait en silence, avec des gestes mesurés, une délicatesse étrange venant de lui. Accomplissait-il un rite? Essayait-il de faire durer le temps avant de dire ce qu’il voulait? Les ombres et les lueurs travaillaient sur sa peau. Parfois un reflet bleuté courait dans ses cheveux.


  Quand il eut fini, il se retourna. Il vit qu’elle avait chaud. Elle avait pris appui contre une poutre et se touchait les joues.


  Il plongea ses bras dans l’eau d’une vasque et, s’étant approché tout près d’elle, il leva ses mains ruisselantes au-dessus de son visage. Elle renversa doucement la tête en arrière. Les yeux fermés, elle reçut avec délices cette pluie bienfaisante. Ses lèvres s’entrouvrirent. Une petite plainte leur échappa. Les doigts de Rahoni se posèrent sur son front. Pendant un instant ils semblèrent dessiner son visage. Ils glissèrent le long de son cou, jusque sur ses épaules, et ils se nouèrent dans son dos.


  Elle entendait son souffle court. Elle sentait qu’il l’attirait contre lui, tendrement, mais avec une détermination qui n’autorisait pas la moindre résistance. Elle se laissa envelopper. La chaleur et l’obscurité, les bourdonnements d’insectes, les odeurs de la case, celles de leurs corps et l’étreinte de Rahoni, ce n’était plus qu’une seule langueur à laquelle elle s’abandonnait.


  Mais l’étreinte se fit étau. La bouche du jeune Nabis, tout en cherchant la sienne, articulait des mots dont elle ne comprenait pas le sens. Elle étouffait. Une angoisse incompréhensible la saisit. Elle chercha à détourner son visage: pour l’immobiliser, il serrait sa nuque à lui faire mal. Toutes ses forces rassemblées, elle se débattit, elle frappa et réussit enfin à s’échapper jusqu’à l’autre bout de la case. En deux bonds il aurait été sur elle… mais elle braquait sur lui le désintégrateur qu’il portait à la ceinture un instant auparavant.


  —Un pas et je te tue! Un pas, tu m’entends!


  Il demeura immobile. Il la regardait sans comprendre. Quelle faute avait-il donc commise? Elle semblait terrorisée. Une fois déjà, il l’avait vue ainsi, qui le menaçait de la même manière, tenue par la même panique, les yeux grands ouverts, le corps tremblant. Pourquoi venait-elle de le repousser? Pourquoi le traitait-elle comme un chien? Mais par-delà son orgueil blessé, il la désirait avec une force si grande qu’il se mordait la lèvre; et comme il serrait les poings, ses ongles pénétraient dans ses paumes. Jessica pleurait. Elle abaissa son arme.


  —Je ne te veux pas de mal, dit-elle.


  Elle ne tremblait plus. Elle voyait le désir du jeune homme et elle pleurait comme une enfant, et lui ne comprenait pas.


  Elle saisit le désintégrateur par le canon et elle le lui apporta. Elle dut lui ouvrir le poing de force. Puis elle fit quelques pas dans la case, en reniflant et en s’essuyant les yeux du revers de la main.


  —Tu m’as frappé, souffla-t-il.


  Paupières mi-closes, il l’épiait, et de son arme il suivait machinalement ses pas.


  Elle vint vers lui, si près que le canon toucha sa poitrine.


  —Ce n’est pas toi que j’ai frappé, dit-elle. Tu comprends ça?


  Puis, avant qu’il ne puisse la questionner, elle écarta doucement son bras, joignit ses mains autour de sa nuque et, se haussant sur la pointe des pieds, elle posa ses lèvres contre les siennes.


  —Je suis un peu folle, tu sais. Il faut que je te parle.


  


  


  


  


  Clignotants en goguette, Ego le second folichonnait dans le laboratoire. Il bourdonnait éperdument, de toute son Assim fraîche éclose, frôlant les murs, les écrans, les éprouvettes, les flacons, traçant dans l’air des figures compliquées, happant au vol les menus objets que Richard lui lançait pour tester ses réflexes; parfois, dans une accélération fulgurante, il gagnait le plafond, cassant sa course au dernier instant pour lui donner une frayeur, puis, après deux cabrioles, il se laissait planer comme la plus placide des feuilles mortes, touchait le sol, se faufilait entre les pieds d’un tabouret et fonçait tout à coup vers un autre coin de la pièce.


  Lorsque la batterie de tests fut épuisée, Richard le rappela et il se posa près de sa main, se figea, s’éteignit.


  Richard poussa un soupir et consulta la pendule. Minuit bientôt. Il marcha pour se détendre mais les pensées moroses affluaient.


  Durant les huit heures qu’il avait concentré son esprit sur les calculs et les manipulations, rien d’autre n’avait compté que la naissance d’Ego, et vaille que vaille il s’était distrait du monde. Maintenant, le monde réclamait ses droits…


  Dégoût, désillusion, jalousie, tristesse, rage, il aurait pu les nommer, tous les sentiments qu’il sentait se déployer en lui; pourtant, ça n’avait qu’un seul goût et son seul cœur pour véhicule, c’était la haine en somme, s’il fallait lui donner un seul nom.


  La haine… Misère! comment pouvait-il s’y abandonner, lui?


  Mais comment Jessica avait-elle pu lui parler sur ce ton? «Ne fais pas l’enfant… Je reviens vite…» Il s’était interposé entre elle et Rahoni. Il bandait ses forces. Il se battrait pour la défendre, personne ne toucherait à un seul de ses cheveux! «Ne fais pas l’enfant…» Le coup d’épingle avait fait claquer son amour comme un ballon. Elle ne l’aimait donc pas…


  À quoi peuvent s’employer un homme et une femme réunis dans l’obscurité d’une case, quand la chaleur est telle qu’elle rend insupportable le poids du moindre vêtement? «Je reviens vite…»


  La garce! la trois fois garce! Dire qu’il avait cru l’aimer, ce rebut des êtres! Elle était née fille ouverte, elle n’avait pas de cœur, pas de cervelle, rien qu’un corps, il suffisait d’attendre son tour ou de claquer des doigts, c’était gratuit!


  Il ricanait et faisait de grands gestes. Il déclama pour Ego une tirade qui parlait de rage et de désespoir. Puis, tout en hurlant une chanson paillarde, il se passa la tête et la poitrine sous l’eau froide d’un robinet.


  Quand il quitta le labo, il était plutôt calme. À défaut de crucifier Jessica, il tirait une croix dessus. La haine avait regagné son trou de rat. Il ne lui donnerait jamais plus l’occasion de pointer son museau. Promis. La haine, ce n’était pas son fort. L’amour non plus, il est vrai. Il était fait pour d’autres horizons. Désormais, la Terre, la Terre merveilleuse serait son unique préoccupation.


  Maintenant, il allait prendre un double cognac dans la salle de Décontraction, puis il mangerait un morceau et il irait dormir dans un hamac. Car Jessica, sans doute, était couchée dans son lit. À moins que ce ne fût dans celui de Portejoie, ou dans celui de Rahoni, ou dans un autre encore, bien trop au lit pour être honnête, la gueuse! Mais suffit. Il venait de se faire une promesse. Ne plus penser à elle. Faire comme si. Penser aux carpes, aux champs de blé, à rien. Ego voletait à ses côtés.


  Au détour d’un couloir, quelqu’un murmura son nom. Il se retourna et reconnut la silhouette de Tigre, caché dans l’ombre. Toute l’angoisse qui l’avait possédé lors de leur première rencontre surgit de nouveau. Il serra les poings, fit un pas de côté et se prépara pour le choc. Ego crachait comme un chat.


  —Ayez pas peur, souffla l’homme, je vous veux pas de mal. Je vous attends depuis plus de deux heures…


  Il parlait étrangement, la figure de profil, la main levée à hauteur de sa bouche, comme un homme qui s’attend à recevoir des coups.


  —Je vous demande pardon, reprit-il d’une voix tremblante. L’autre soir, je voulais pas vous faire de mal, vous savez. Mais j’avais bu…


  Richard se détendit. Comment avait-il pu avoir peur de cet homme piteux? Puis il se rappela le discours démentiel qu’il avait tenu, et le désintégrateur à son poing…


  —Qu’est-ce que vous voulez? Pourquoi m’attendiez-vous?


  Tigre sembla se recroqueviller un peu plus. Comme il gardait la main devant sa bouche, Richard ne comprit pas sa réponse et il lui demanda de répéter.


  —J’ai dit que c’était difficile à dire…


  —Parlez donc. S’il s’agit d’un problème d’ordre médical, je peux vous être utile.


  Tigre hésita. Puis il sortit de l’ombre. Richard pâlit en découvrant son visage dans la lumière: pommettes boursouflées, arcades ouvertes, lèvres fendues.


  —Bon Dieu! mais qui vous a fait ça?


  D’une voix brisée par l’émotion, Tigre raconta ce qui s’était passé l’autre soir, quand Portejoie était intervenu.


  —Vous, Jessica vous a emmené dans la salle de Décontraction, hein? Mais moi, je suis resté entre les mains de Portejoie. C’est une vraie bête, monsieur. Il m’a frappé avec ses poings, avec sa tête, avec ses pieds, il y a mis tout son cœur, jamais je n’ai eu aussi mal, j’ai bien cru que j’allais mourir… Je souhaite à personne de tomber entre les mains de Portejoie…


  Richard s’approcha et palpa les chairs chamboulées. Tigre poussait de petits gémissements mais il se montrait docile.


  —Le plus grave, continua-t-il, c’est autre chose. La peau, ça cicatrise. Mais ça?…


  Après avoir jeté un coup d’œil dans le couloir, à gauche, à droite, il souleva doucement de l’index sa lèvre meurtrie. Il avait perdu deux dents. Les larmes lui vinrent aux yeux. De toute la journée, il s’était retenu de parler, de sourire, il avait mangé en cachette, comme un lépreux. S’il devait rester ainsi, il se tuerait. Il avait tellement honte! Au grand étonnement de Richard, il prit sa main.


  —Vous allez faire quelque chose pour moi, n’est-ce pas, doc? Je sais bien qu’il y a aucune raison. Mais… je vous donnerai tout ce que je possède. Sur Génétyllis, je travaillais à la mine. J’y ai trouvé une pierre rare. Dans le soleil, elle change de couleur et elle donne quatre notes de musique. Une pierre comme ça, ça vaut de la valeur. Même Zeltar n’en a pas une pareille. Et puis, j’ai plus de mille cifs d’économie!…


  —Gardez tout. Demain, je commencerai les soins pour vos dents. À présent, suivez-moi.


  Il revint au laboratoire suivi par Tigre qui boitait bas, et par Ego, qui se méfiait.


  Durant trois quarts d’heure, il examina le Doryen pour s’assurer qu’il ne souffrait d’aucune fracture ou lésion grave, puis il nettoya soigneusement ses plaies. Il en profita pour l’interroger sur Génétyllis, Zeltar, Portejoie, Jessica, mais il n’apprit rien de bien neuf. Lorsqu’il eut fini, il tira de ses placards des boîtes de pilules, des flacons de gargarismes. Tigre les enfouit dans ses poches. Avant de partir, il serra la main de Richard avec ferveur; mais telle était son émotion qu’il fut incapable de prononcer un mot de remerciement.


  


  Dans la salle de Décontraction, Richard découvrit avec étonnement Jessica et Portejoie. Malgré l’heure tardive, ils bavardaient et riaient fort. Ils avaient dû boire plus que de raison, car la table basse, devant eux, portait de nombreuses bouteilles vides.


  —Enfin! s’exclama joyeusement Jessica.


  Elle posa son verre et tenta de se lever. Mais ses genoux fléchirent et elle retomba assez ridiculement sur le canapé, en poussant un petit cri, aussitôt continué par un rire d’ivresse. Portejoie se mit à rire, lui aussi, puis d’une main il aida sa compagne à se relever. Elle marcha aussi droit qu’elle put.


  —On t’attendait. On n’a pas voulu te déranger. Ça fait bien une heure, ou deux, ou trois. Pourquoi t’as pas mangé avec nous? On a à te parler. Mais sérieux, hein? Et même sérieutissime!


  L’alcool qu’elle avait bu la faisait zézayer. Il lui conseilla de prendre une douche froide et de se mettre au lit, puis il alla placer Ego au sein d’Ordac.


  —Tu sais, reprit-elle, cet après-midi, j’ai beaucoup parlé avec Rahoni. C’est un type épatant. Il comprend bien les choses, pour un sauvage. Ben, je crois que notre problème est résolu.


  Elle devait fournir un effort pour se tenir droite. Comme il craignait qu’elle verse d’un côté ou de l’autre et qu’elle se fasse mal, il lui ordonna de s’asseoir. Elle obéit.


  —Moi aussi, j’ai à te parler sérieusement, dit-il en lui serrant le bras. Et à vous aussi, Portejoie.


  Le chef des Doryens grogna quelque chose. Son visage était rouge, ses yeux rapetissés par le sommeil et par l’alcool. Quand Richard songeait à l’abominable traitement qu’il avait infligé à Tigre, il ne croyait plus que cet homme combattait pour une cause. N’était-il pas plutôt pareil à un pirate de l’Ancien Temps, cruel, fourbe, dénué de tout idéal?


  —J’ai bien réfléchi, dit Richard. Votre problème, c’est de ramener l’Œuf et le Zeltarex sur Dory. Bon. Demain, vous partez avec l’Œuf. Et d’un.


  —De-main? fit Jessica.


  —Demain ou après-demain, peu importe. Mais le plus tôt sera le mieux. Une fois arrivés sur Dory, vous réunissez tout le pyramidium qui vous est nécessaire pour faire fonctionner le Zeltarex et vous revenez le chercher. Et de deux.


  —Et… c’est tout? demanda Portejoie.


  —Que voulez-vous de plus?


  —Mon petit bonhomme, sachez d’abord que même en fouillant jusque dans les poches de mes concitoyens, je ne trouverais pas assez de pyramidium pour que le Zeltarex puisse jouer à saute-mouton!


  Le Doryen ricana et il se mit debout, péniblement; mais il était si grand et si fort que Richard frissonna.


  —Mais admettons le début de votre histoire. Pour pas un rond, je vais vous raconter la suite. Un matin, les Zeltariens débarquent ici. Plus de Zeltarex, plus d’Œuf. Qu’est-ce qu’ils font? D’abord, ils rasent votre unithab. Ensuite, ils vous écorchent au laser. Ou vice versa.


  —C’est mon problème.


  —Et j’en ai rien à foutre!… Mais quand ils vous auront tiré les vers du nez, hein? où est-ce qu’ils iront? Sur Dory. Et sur Dory, il y a trois cent mille habitants. Je tiens pas à les voir écorchés au laser pour vos beaux yeux! C’est ici que nous les attendrons.


  —Ici?… Sur la Terre?


  —Tout juste.


  —Mais ils vont la détruire!


  —La Terre est une planète morte! lança Portejoie. Est-ce qu’on tue un mort? Mais quand donc les écailles vous tomberont-elles de devant les yeux?… Hier, pendant que vous dormiez, Jessica et moi, on s’est retrouvés devant l’Œuf, et on l’a essayé. Et après, comme on n’avait plus sommeil, on l’a survolée, votre Terre! Et qu’est-ce qu’on a vu, je vous le donne en mille? Des ruines, des déserts, partout!… Crénom! quelle mouche vous a piqué de venir vous enterrer ici?… Vous avez voulu jouer à Dieu le Père, vous avez eu une quinte de Tout! C’est ça, hein?… Mais réfléchissez, mon pauvre vieux! Elle est morte, je vous dis! Ça vous fait marrer de bichonner un cadavre? Et vas-y que je te rabiboche un arbre, que je te taille une pelouse, que je te plante des tomates! Plantez donc des chrysanthèmes, c’est tout ce qu’elle mérite, votre planète! Et pendant que vous y êtes, plantez des pissenlits, pour vous, quand vous les boufferez par la racine, si y a jamais quelqu’un pour vous foutre en terre, vu que les vivants, ici, ça court pas les rues!


  —Les Nabis sont des Terriens, balbutia Richard. Cette planète est pour eux…


  —Les Nabis ne sont plus tout à fait des Terriens, dit Jessica. J’ai parlé à Rahoni…


  Elle avait en effet tout expliqué à Rahoni: Génétyllis, Zeltar, l’Œuf, le Zeltarex, Portejoie et les Doryens, et dans un an peut-être l’affrontement décisif. On ne manquait pas d’armes. À lui seul, le Zeltarex était une flotte entière. Mais quoi, il fallait des bras pour manier les armes… Rahoni avait compris. Il était prêt. Son peuple comptait mille guerriers, beaucoup plus, même, si on ajoutait aux hommes les enfants de plus de treize ans et les vieillards valides.


  —Sais-tu que depuis qu’il possède le désintégrateur que je lui ai offert, Rahoni a tué quatre galacs? Et devant tout le monde, cet après-midi, il a touché un oiseau en plein vol! Nos camarades Doryens n’en revenaient pas! Si tu n’étais pas parti si vite, tu aurais vu ça, toi aussi. Avec de l’entraînement, nous aurons dans quelques mois une armée d’élite. Tu pourrais nous être utile. Les Nabis t’aiment bien. Et puis, à l’entraînement, il y a toujours quelques bobos à soigner. On te donnera un bon grade, tu peux être sûr. Commandant à quatre étoiles, hein, Portejoie?


  Était-ce l’alcool qui la faisait délirer? Il ne savait que dire, tant l’émotion lui serrait la gorge.


  —Rahoni devait partir vers l’ouest avec son peuple, dit-il.


  —Eh bien, il a changé d’avis.


  Elle se leva en souriant et s’approcha.


  —Je n’ai pas eu trop de mal pour le convaincre, ajouta-t-elle en lui passant les bras autour du cou. Je lui ai simplement promis qu’après notre victoire, je deviendrais sa femme.


  TROISIÈME PARTIE


  Richard fut jeté dans un local du sous-sol. Pour l’éclairer, il n’y avait qu’une faible veilleuse au-dessus de la porte. Parfois, sa lumière augmentait d’intensité, mais très vite elle languissait et redevenait falote; seule la porte était à peu près distincte.


  Lorsqu’il eut recouvré ses esprits, il se palpa méticuleusement. Il avait une grosse bosse à l’arrière de la tête. Autrement, rien de cassé. À pas lents, il commença le tour de la pièce, une main contre le mur, l’autre à cinquante centimètres devant son visage. Le local était vaste et vide. Il avait dû servir d’entrepôt, autrefois. Il y faisait chaud. Le système de ventilation était arrêté. Ou peut-être qu’il n’existait pas.


  Il s’assit dans un coin, dos contre le mur. Il fuma si avidement qu’à plusieurs reprises il se brûla les doigts. Il pensait à Jessica. Il aurait aimé la serrer contre lui pour l’étouffer. Il aurait aimé la gifler encore et encore. Il cria une insulte. L’écho doubla le mot. Étonné, il se tut et se frotta le front. La haine reprenait son travail de mine. Quand il fut fatigué d’être assis, il tourna de nouveau dans la pièce, en comptant ses pas machinalement. Il écouta le bavardage des gardes, mais la porte était si épaisse qu’il ne saisissait pas le fil de leur conversation. Il frappa du poing. La conversation s’éteignit. Il tendit l’oreille longtemps. Puis il s’éloigna. Le bavardage feutré reprit bientôt. Il compta quatre cents pas, puis, ennuyé, il ne compta plus. La chaleur l’accablait. Pas de robinet, pas de pompe. La sueur dégoulinait de ses aisselles. Il ôta sa chemise. Il fuma sa dernière cigarette en deux fois. Après, comme son envie de fumer n’était pas satisfaite, il pensa cogner contre la porte. Par fierté, il se retint. D’ailleurs, ses geôliers ne lui auraient sans doute pas ouvert. La faim et la soif commencèrent à le tenailler sérieusement. La soif surtout. Il pensait à de grands verres d’eau fraîche où tintaient des glaçons.


  … La porte s’ouvrit largement. Il se posa le bras sur les yeux parce que la lumière l’éblouissait. Des hommes entrèrent. Il se redressa en évitant les mouvements brusques: son dos lui faisait mal, il avait dormi à même le sol. Il saisit la chemise qui lui avait servi d’oreiller, se leva, l’enfila en bâillant et marcha vers la sortie. Son cœur s’anima: on refermait la porte devant lui. L’obscurité revint. Bouche ouverte, il ne put parler.


  Il tâtonna. On lui avait apporté une cuvette pleine d’eau chaude, du savon. Ni serviette, ni brosse à dents. Une lampe de poche. Il l’alluma. Elle éclairait mal. On avait dû la choisir exprès pour ça. Il trouva un plateau assez bien garni: un bol de café, des tranches de pain, deux carrés de beurre– mais pas de couteau pour l’étaler!…–, une bouteille d’eau fraîche dont il vida aussitôt la moitié. Sa montre indiquait huit heures. C’était le matin. Dans un coin, on avait laissé un vase de nuit.


  Il fit honneur au petit déjeuner. Après il eut envie d’une cigarette. Il se souvint qu’il n’en avait plus. Il retrouva le paquet qu’il avait froissé la veille, mais il ne contenait que des miettes de tabac inutilisables. Il récolta les mégots qui avaient échappé au coup de talon, les tourna entre ses doigts pour les défriper, en fuma trois à la suite, allumant l’un à l’autre.


  Vers midi, un garde enleva le plateau du matin et en laissa un second. Richard demanda si la comédie allait bientôt finir. Il n’obtint pas de réponse.


  Vingt fois il passa devant le plateau, mais le soir on l’enleva sans qu’il y eût touché. On lui en donna un troisième. On s’occupa du pot. Puis, comme on lui installait une paillasse, il comprit que son emprisonnement allait durer.


  Il ne parvenait pas à s’endormir. Sur le dos, sur le ventre, sur le côté, il se trouvait mal. Il eut soif. Après avoir bu, il fit quatre tours dans sa prison. Il jugea qu’il était absurde de jeûner plus longtemps: n’était-ce pas entrer dans le jeu de ses bourreaux? Il mangea, se trouva mieux et put s’endormir.


  


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  


  Parfois il entendait des bruits de pas dans le couloir et il venait coller son oreille contre la porte. Les gardes étaient relevés toutes les quatre heures. Ils plaisantaient et s’offraient des cigarettes. Au bout d’un instant, c’était de nouveau le silence et Richard tournait plus vite autour de sa cellule en se mordant les poings.


  Sa barbe poussait et le démangeait, à cause de la sueur, surtout, qui n’arrêtait pas de couler. Quand il surprenait ses odeurs, les larmes lui venaient aux yeux. «On n’a pas le droit de faire ça à un être humain», se disait-il. Il éclatait de rire aussitôt et se giflait pour s’être abandonné à de si basses considérations d’hygiène. Combien d’êtres humains avaient souffert plus que lui? Il imaginait les pires traitements qu’on peut infliger à un homme. Il était loin du compte. D’autres fois, il récitait des poèmes sophistiqués, bourrés de diérèses et d’e muets; ou bien il s’exerçait à résoudre mentalement des problèmes de physique nucléaire, afin que son esprit travaille au plus haut régime.


  Le silence surtout était abominable. Personne à qui parler. Pas même un insecte qu’on chatouille avec une paille, qui grésille et tue le temps. Rien que l’écho de sa propre voix, et de temps à autre le rire lointain d’un garde, et trois fois par jour le grincement du verrou qui coulisse, et le bruit de râpe du plateau de bois sur le sol granuleux.


  Il a pris l’habitude de parler à haute voix. Parfois il hurle de toutes ses forces qu’il tient, qu’il tient encore, en menaçant la porte de son poing. Parfois, recroquevillé sur sa paillasse, les doigts dans sa barbe, il balbutie qu’on n’a pas le droit de faire ça à un homme. Avec lui, c’est l’espèce humaine tout entière qu’on bafoue. L’homme n’est plus du côté de la bête. Il est descendu de l’arbre une fois pour toutes. Il cuit ses aliments. Il se rase et se parfume. Il sait distinguer le bien du mal.


  La lampe de poche a rendu l’âme depuis longtemps. Il trempe ses mains dans le halo bleu de la veilleuse et il les regarde avec admiration: l’homme a le pouce opposable aux autres doigts.


  


  Un jour, un Doryen ouvrit la porte toute grande et pénétra dans la cellule. Après avoir scruté l’obscurité longtemps, il aperçut Richard, couché en chien de fusil. Il le réveilla avec ménagement. Puis il lui annonça qu’il avait purgé sa peine, qu’il était libre de ce fait, et que ce n’était pas trop tôt. Il était gros et rouge de visage.


  —Vous comprenez, ajouta-t-il en l’aidant à passer sa chemise, nous en avions par-dessus la tête, tous autant que nous sommes. Comme des rats morts, on s’est ennuyés devant votre porte! Et puis, si on a fui Génétyllis pour Dory, c’est parce que la liberté nous est sacrée. Alors, garder un type au trou, c’est pas notre truc.


  Il s’essuya le front pendant que Richard boutonnait sa chemise. Deux autres soldats s’employaient à désinfecter la cellule.


  —Combien? demanda Richard.


  Le gros homme hésita, puis il dit qu’il devait faire quelque chose comme vingt-cinq degrés en milieu de matinée, avec des pointes à vingt-huit.


  —On n’est bien qu’à l’ombre! ajouta-t-il en riant.


  Richard crut qu’il se moquait de lui. Mais il avait un bon sourire et il le conduisait vers la sortie avec tant de sollicitude, le soutenant et ajustant son pas au sien, qu’il renouvela sa question en la précisant.


  —Je veux dire: combien de temps j’ai passé dans ce trou?


  —Oh! pardon. Je croyais que vous parliez de… Quarante jours pile. C’est la durée normale de la phase d’assainissement. En fait, pour parler franchement, vous avez fait cinq heures de trop. C’est logique: vous êtes rentré un matin à trois heures quinze, vous auriez dû sortir un matin à trois heures quinze. On n’a pas voulu vous réveiller en plein sommeil. Ça fait condamnation à mort. C’est pas notre truc, vous comprenez?


  —Je vous remercie.


  —Merci à vous. Il n’y en a pas beaucoup qui savent apprécier la bonne intention. D’ailleurs, vous n’avez rien perdu. On peut vous délivrer un bon pour les cinq heures de trop, à valoir sur la prochaine phase d’assainissement. Au cas où. On n’est jamais trop prudent. Sur Génétyllis, c’est la règle. Vous voulez un bon?


  —Non.


  —C’est comme vous voulez. Maintenant, attendu que vous êtes libre, on n’a pas d’ordres pour vous conduire quelque part. Mais si vous voulez que je vous accompagne jusqu’à votre appartement…


  —Non.


  La lumière du couloir lui blessait les yeux. Il les fermait à demi et s’éloignait, glissant plutôt que marchant, une main fourrée dans sa poche, mais l’autre collée au mur. Derrière lui, les Doryens chuchotèrent.


  Il respirait avec peine. À plusieurs reprises, il s’engonça dans l’encoignure d’une porte pour retrouver son souffle. Il regrettait alors de n’avoir pas accepté l’offre du Doryen. Puis il surprenait sur une vitre, sur une plaque d’acier, le reflet de son visage pitoyable, et il pressait le pas, tête baissée.


  Il sursauta: on lui prenait le bras, à droite, à gauche.


  —On vous guettait.


  —On savait que vous sortiez aujourd’hui.


  Il reconnut les voix: à droite était Tigre et à gauche Cantor. Il se laissa soutenir avec un plaisir indicible.


  Peu de temps après, ils se retrouvèrent dans sa chambre. Cantor tira les rideaux, brancha les diffuseurs de parfums et les ventilateurs, et fit couler un bain. Tigre préparait le café.


  —Chapeau! Chapeau! Chapeau! s’exclamait le Doryen. Vous êtes le seul type que je connais à avoir frappé ce porc de Portejoie et à être encore en vie. C’est une sacrée carte de visite que vous avez là. Qu’est-ce que je n’aurais pas donné pour voir ça!


  —Comment savez-vous?


  —Tout se sait. D’abord, vous vous êtes disputé avec Jessica. Exact?


  —Je l’ai giflée.


  —Et puis Crin-Blanc s’est jeté sur vous. Sûr qu’il voulait vous plier en quatre fois quatre. Ben, pour un coup de maître, ce fut un coup d’essai! Vous l’avez sonné, et bien sonné! Exact?


  —Oui. Mais…


  —Je sais. On vous a sonné à votre tour, par-derrière. Un type qui s’appelle Hark. C’est un nom qui se crache, et le type aussi. Il a été alerté par le remue-ménage. Combien de sucres dans votre café?


  —Deux.


  —Deux. Sauf votre respect, vous n’êtes pas bâti pour la bagarre. Enfin, je veux dire à côté de Portejoie. Vous avez eu de la veine qu’il était saoul. Quand vous étiez évanoui, il vous aurait bien cassé la tête à coups de talon. C’est Jessica qui l’a retenu. Vous lui devez une fière chandelle. Et les tapis aussi…


  Cantor grésilla.


  —Notre ami Tigre possède un humour bien particulier. Il faut pour le comprendre avoir fait ses études– que les mânes du Poète me pardonnent!… Par ailleurs et en revanche, il est très honorablement doué pour l’art subtil du jeu de dames.


  —On a fait de ces parties! Vous pensez, pendant quarante jours… J’ai gagné deux fois sur trois, mais ce n’est pas pour me vanter…


  —Vous parliez de Jessica, reprit Richard.


  —Qu’est-ce que je disais?… Oui, c’est elle qui a eu l’idée de la phase d’assainissement. C’est une bonne idée. Après tout, quarante jours, c’est pas la mer à boire. C’est bien mieux que les talons de Portejoie, en tout cas. En parlant de boire, le café est prêt. Et en parlant de talons, vous devez avoir l’estomac…


  —Dans les talons, et toc! compléta Cantor en soupirant. Je vous l’avais dit. Deux comme lui, et avant la fin de l’année je saurai rire comme un homme.


  Le robot partit vérifier la température du bain. Tigre posa devant Richard un plateau royal: croissants, brioches, pain grillé, beurre, confiture, fruits, café fumant… Il souriait de manière curieuse, sans desserrer les lèvres, et chacun de ses sourires culminait en une sorte de grimace pleine d’amertume. Soudain Richard se rappela qu’il lui manquait deux dents sur le devant de la bouche et il comprit pourquoi il se montrait si attentionné. Il ne lui en voulut pas, tant il avait besoin d’entendre des paroles d’homme après ses quarante jours d’isolement. Par ailleurs, il avait hâte d’apprendre ce qui s’était passé durant ces quarante jours, et à sa demande Tigre et Cantor lui firent un compte rendu circonstancié.


  Le village nabis n’existait plus. Corps et biens avaient été répartis dans le Zeltarex, évidemment plus sûr, en cas d’attaque génétyllienne, que les palissades de bois et les cases de paille. Les Nabis avaient vite appris à utiliser les divers perfectionnements de l’énorme appareil, d’abord parce qu’ils avaient vécu longtemps dans les astronefs du peuple de Richard, ensuite parce que les Doryens les avaient encadrés. Plusieurs courses d’orientation, au terme desquelles on offrait un désintégrateur aux trois concurrents arrivés en tête, n’avaient pas peu compté pour stimuler les énergies et obtenir des résultats de premier ordre.


  C’est une véritable armée qu’on avait mise sur pied de guerre en quarante jours. Chaque Doryen possédait un grade, dans le plus pur respect de la hiérarchie. Ainsi, Portejoie avait été nommé généralissime, Jessica général à six étoiles et aide de camp du généralissime, et ainsi de suite jusqu’à Tigre qui, au bas de l’échelle, portait les trois barrettes de sergent, de même qu’une vingtaine de ses camarades. On avait instauré un système semblable dans le camp des Nabis. Rahoni était maréchal à sept étoiles, autre nom pour le grade de généralissime. Les Doryens étant soixante-deux, c’étaient soixante-deux Nabis qui avaient hérité d’un grade et, par le fait, d’un désintégrateur. Rahoni avait cru déceler un marché de dupes dans ce marché-là, car: si tous les Doryens étaient gradés, pourquoi les Nabis ne l’auraient-ils pas été tous?


  Lors de la première conférence au sommet hebdomadaire, il avait exposé ses griefs. Portejoie lui avait expliqué que la guerre à venir se ferait à la mode génétyllo-doryenne, que les Nabis n’étaient pas encore rompus à ce genre d’affrontement, qu’il fallait faire preuve de patience– et que, dans un autre ordre d’idées, il eût été dangereux au plus haut point de distribuer grade et désintégrateur (pouvoir de commandement et de feu) à n’importe qui: n’existait-il pas dans la tribu des Nabis, de même qu’en tout groupe humain d’ailleurs, quelques-uns de ces individus à l’esprit faible, confus, débile, de ceux que l’on plaint ou que l’on montre du doigt? À ceux-là, il était hors de question de donner une arme. Autant arroser un tison d’une rasade d’alcool à brûler. À la rigueur, ils balaieraient les stands de tir, ils récureraient les gamelles, ils porteraient les rations durant les manœuvres; de temps à autre, on leur accorderait une barrette, histoire d’entretenir leur bonne volonté.


  Par ailleurs, la revendication de Rahoni avait été jugée recevable, et à la fin de chaque exercice important– tir, camouflage, résolution sur le papier ou sur le terrain d’un problème tactique particulier, exercice de commandement– un désintégrateur et un grade seraient offerts aux meilleurs.


  Habitués qu’ils étaient à sillonner les bois, à grimper aux arbres, à traverser les rivières, à traquer le galac, les Nabis s’étaient vite révélés de splendides soldats; et le maniement d’un désintégrateur étant somme toute plus facile que celui d’un javelot, même les peu doués réduisaient en poudre les cruches placées à cinquante mètres. Des gamins attendaient impatiemment leur treizième anniversaire pour s’enrôler.


  —Hier, dit Tigre, on a commencé à expliquer le fonctionnement des canons du Zeltarex. Dans quelques semaines viendra le pilotage des chasseurs Aquila… Mais je dois me sauver. Vous avez besoin de repos. Et puis dans dix minutes je dois participer à une séance de tir. On ne chôme pas, vous savez.


  Il se leva. Il demeurait là, se dandinant d’un pied sur l’autre, pétrissant sa casquette.


  Ce ne fut qu’au bout d’un long moment que Richard, consterné par ce qu’il venait d’apprendre, remarqua son manège. Il le regarda, puis il lui tendit la main.


  —Dès ce soir, je m’occuperai de vos dents.


  Les yeux de Tigre brillèrent. Il serra la main de Richard.


  —Vous le regretterez pas, sûr! dit-il en reculant.


  Il s’enfuit presque.


  Quand il fut parti, Cantor expliqua que ce n’était pas un méchant homme.


  —Est-ce vrai, tout ce qu’il a dit?


  —Parfaitement. Sauf que… Mais je ne tiens pas à vous importuner avec ça…


  —Tu peux parler.


  —Dans ce cas, dit Cantor, je précise pour la petite histoire que si Tigre a remporté deux parties de dames sur trois, c’est que je l’ai laissé gagner. Mais sans qu’il s’en rende compte, bien sûr: j’ai retenu vos leçons…


  Richard considéra son robot avec une tendresse infinie.


  —Et les champs de blé, les serres, les bassins, les vergers?


  —Dans les premiers jours, ils ont été bien négligés. Heureusement, calculs à l’appui, Wazi a réussi à convaincre Portejoie: l’attente des Zeltariens pourrait être longue et on vit aussi de pain. Portejoie a donné l’ordre qu’on fasse des réserves de nourriture. Ordac n’en finit pas de fabriquer des conserves et des pilules de survie. Pour que vous ne soyez pas surpris, je tiens à vous apprendre que Wazi a été récompensé pour ses bons conseils; à présent, il est sergent à trois barrettes.


  —Sergent à trois barrettes… Et toi, tu as un grade?


  —Non. Je fais la cuisine et le ménage.


  —En somme, conclut Richard en finissant son café, Wazi est ton supérieur et tu lui dois l’obéissance… Et moi aussi! Quelle histoire de fous…


  


  Portejoie s’immobilisa devant l’Œuf et le tapota comme on flatte un bon chien, en souriant et en murmurant des mots tendres: pendant une demi-minute, le généralissime sembla presque humain… Sa rêverie le quitta d’un seul coup, aussi vite qu’elle était venue, et c’est un visage où nulle aménité ne se lisait plus qu’il tourna vers Richard.


  —Que les choses soient claires. Vous avez purgé votre peine, votre faute est oubliée.


  Il parlait haut pour couvrir les borborygmes d’Ordac au travail, le crépitement des téléscripteurs et les conversations mêlées d’une demi-douzaine de Doryens.


  —Nous avons encore un bout de chemin à tracer ensemble, continua-t-il. Je ne vous propose pas mon amitié et je me fous de la vôtre. Tenez-vous-en à vos carpes, à vos tomates et à votre Joconde, et tout ira bien.


  La salle de Décontraction était devenue le Q.G. doryen. Les tapis, les statues, les tableaux, les meubles de style, les bibelots, tous les trésors que Richard avait patiemment assemblés pour le plaisir de l’œil et de la main, tout avait disparu. À la place, il découvrait avec stupéfaction des étagères et des fichiers métalliques, des piles de dossiers, des organigrammes, des photos aériennes, des machines trépidantes… Seule la présence de l’aquarium, trop lourd pour être bougé, empêchait la totale nullité esthétique du lieu.


  Le bras gauche en écharpe, Portejoie arpentait la pièce en fumant un cigare. Il faisait halte devant un plan, une carte, devant l’Œuf, et à chaque pas il laissait un petit nuage au-dessus de sa tête. Lui aussi avait maigri. Parfois, une pâleur subite altérait ses traits.


  —Je pourrais vous faire passer une chaîne aux pieds, vous savez, ou vous coller deux anges gardiens aux fesses à chacun de vos déplacements. Mais je subodore que vous êtes le genre de types qu’une parole donnée tient plus sûrement qu’une chaîne. Je me trompe?


  Dans ce moment, on entendit une cavalcade dans l’escalier et Jessica se montra, pimpante. Elle venait de prendre un bain. Ses cheveux mouillés semblaient plus noirs que d’habitude. Elle portait l’uniforme vert des Doryens, des bottes qui montaient jusqu’au-dessus de ses genoux, un large ceinturon orné de six étoiles. Quand elle aperçut Richard, elle demeura interdite, les deux mains posées sur la rampe. Son regard rencontra le sien et il eut honte de lui-même, tant il se sentait physiquement diminué.


  Mais n’était-ce pas elle qui était cause de tout? Il soutint son regard. Elle détourna les yeux et continua sa descente, sans un mot. Un détail le troublait: le collier… L’avait-elle gardé à son cou durant quarante jours?… Mais allons donc! Pauvre jobard!… Elle a su que Portejoie te convoquerait ce matin. Elle a pensé au collier. Ne comprends-tu pas qu’elle joue sur tous les tableaux, une fois de plus?


  —Je crois que vous vous connaissez, dit Portejoie en ricanant.


  Aussitôt il grimaça. Son cigare lui tomba des lèvres. Jurant et soutenant son bras malade, il s’effondra sur une chaise. Richard désigna le bras du menton.


  —Qu’est-ce que vous avez là?


  Le généralissime suait à grosses gouttes. Ses hommes interrompirent leur travail et se précipitèrent vers lui. L’un d’eux ramassa le cigare.


  —Je me suis égratigné avec la putain de flèche que m’a donnée Rahoni, souffla Portejoie… Au travail! bande de feignants!


  —Quand vous êtes-vous blessé?


  —Avant-hier.


  —Vous auriez dû me faire venir à ce moment-là.


  Il s’approcha. Jessica s’était approchée, elle aussi. Elle se trouvait tout près de lui. Il retrouva son parfum.


  —Penses-tu! dit-elle. Il te restait deux jours à tirer. Et notre chef est à cheval sur le règlement.


  Portejoie haussa les épaules. Comme Richard tendait les mains vers lui pour ôter le bandage, il eut un mouvement de recul; puis il se laissa faire. Le bras était bleu et gonflé. Autour du point de l’écorchure, une espèce d’huître s’était creusé un logement et luisait. Jessica fit mine de s’intéresser à autre chose. Quand Richard palpa son bras, Porte-joie blêmit mais il ne laissa échapper aucune plainte.


  —Les Nabis empoisonnent leurs flèches pour chasser les galacs, expliqua Richard. Pour les animaux plus petits, ils utilisent le même poison mais plus dilué. Le gibier demeure comestible, naturellement.


  —Ravi de savoir que je suis encore comestible! ricana le Doryen. Dites donc, ce sont mes puces qui vont être contentes! Un peu de sérieux… Vous me donnez votre parole que vous ne jouerez pas le mariolle, et je vous pro…– oh! crénom! je fais des vers! «Vous me donnez votre pa-role, que vous ne jouerez pas le ma-riolle…» Ça se compte sur les doigts! C’est beau. Je suis littéralement sublime. Je m’embrasserais sur les deux joues si j’étais assez rapide. Tenez, il y a des moments, comme ça, où je me dis que je ne me mérite pas… Alors, vous me la donnez votre parole?


  Un nouvel élancement lui fit ouvrir la bouche de surprise et de douleur. Il serra les mâchoires.


  —Votre bras n’a pas bonne mine, dit Richard.


  —Ce n’est pas le problème.


  —Peut-être que si. Je vais vous soigner.


  Portejoie écarquilla les yeux. Il avait commencé de refaire le bandage. Il éclata de rire.


  —Me soigner?… Ai-je bien entendu?… Non mais, vous plaisantez?… Crénom! mais bien sûr que vous allez me soigner! J’avais oublié que vous étiez du genre à tendre l’autre joue!… Dites, vous savez pourquoi je vous ai fait venir ce matin? Pour que vous me promettiez, menaces à la clé, évidemment, de soigner mes hommes le cas échéant et de ne rien manigancer contre nous. J’ai ma réponse. Je n’ai même pas besoin de votre parole. Je n’ai même pas besoin de vous menacer! Vous êtes bon et mou. Vous n’avez aucun talent pour faire le mal. Il devait y en avoir, des fées, au-dessus de votre berceau! Des fées à remplir toutes les chorales du Paradis!… Dites, est-ce que vous avez déjà eu faim? Une grosse faim, une vraie, une faim de miséreux? Je parie que non! J’en mettrais ma main au feu, et même les deux, la bonne avec la pourrie! Vous avez toujours connu la vie dans le sens du poil, cher monsieur. Dire que je vous ai flanqué en prison, vous titubez encore, mais vous allez me soigner quand même! Vous ne vous donnez pas envie de vomir, des fois?… Non mais, Jessica, tu as entendu?


  La jeune femme ne dit rien. Elle regarda Richard d’une manière appuyée, puis elle quitta la pièce.


  —C’est épatant! disait Portejoie en riant.


  Richard hocha la tête.


  —Je vais vous soigner, répéta-t-il. Mais pas maintenant. Vous avez raison: je titube encore, j’ai besoin de repos.


  Il tourna les talons. Mais lorsqu’il fut arrivé devant la porte, il se retourna:


  —Je m’occuperai de vous dans quatre ou cinq jours, lança-t-il, quand je serai d’aplomb. Vous savez, avec la scie-laser, ça va très vite…


  Au bout du couloir, il aperçut Jessica. Des officiers doryens l’entouraient. L’un d’eux tenait une carte déployée. Tout en marchant à petits pas, on l’étudiait.


  Richard les vit traverser la place Bienvenue et se diriger vers les chasseurs. Comme Jessica se retournait, il crut à quelque chose, une invitation discrète. Il hésita. Puis il partit vers elle.


  Une porte claqua derrière lui: Portejoie courait pour le rejoindre.


  —Eh! dit le Doryen lorsqu’il fut à sa hauteur, votre histoire de scie-laser, je ne suis pas sûr d’avoir tout compris…


  —Vous avez compris.


  —Non, non, je vous assure. C’est une ruse de toubib, hein?…


  —…


  —Allons…


  —…


  —Crénom! ne marchez pas si vite, vous la reverrez, votre Jessica! Mais moi, je vais tourner de l’œil si ça continue!…


  Richard s’arrêta. Portejoie était très pâle. Deux gifles formidables lui rendirent des couleurs.


  —Ça va mieux?


  —Je… vous remercie. Dites, c’est la deuxième fois que vous me frappez.


  —C’est toujours pour la bonne cause. Rassurez-vous, je vais m’occuper de votre bras.


  —Tout de suite?


  —Tout de suite.


  —Épatant! s’exclama Portejoie en lui touchant l’épaule. Ne bougez pas. Surtout ne bougez pas.


  Il s’éloigna en chancelant.


  Quand il revint, cigare aux lèvres, trois Doryens l’accompagnaient.


  —Ils vont assister aux soins. Ça ne vous dérange pas?


  —La confiance règne…


  —Oh! ce n’est pas pour ça… Mais il faut les aguerrir, ces jeunes gens…


  Richard marchait en tête du groupe. Au bout d’un moment, Portejoie lui prit courtoisement le bras.


  —À propos, demanda-t-il sur le ton de la confidence, dites-moi franchement: vous auriez vraiment attendu quatre ou cinq jours?


  —Est-ce le genre de questions qui vous donne des nuits blanches?


  —Non, mais…


  Le Doryen fronça les sourcils.


  —Tiens… Au fond, peut-être bien que je me suis trompé sur votre compte. Vous n’êtes pas si pur qu’il y paraît… Tout de même, plaisanter avec la santé d’un malade, vous devriez avoir honte…


  


  Dans les jours qui suivirent, Richard honora ses promesses. Il soigna Tigre et Portejoie. Si ce dernier ne manifesta aucune reconnaissance particulière, s’en tenant aux remerciements d’usage. Tigre, au contraire, dès le moment où il eut retrouvé ses dents, devint le plus dévoué des serviteurs. Après son service, il aidait Richard et Cantor à nourrir les carpes, à soigner les légumes et les fruits des serres, à classer les trésors du Louvre et d’ailleurs, que sur ordre de Portejoie on avait relégués dans un local du sous-sol. Il tenait ainsi la place de Wazi, que Portejoie avait confisqué pour l’établir à demeure dans la 3S.


  Tigre parlait souvent de Génétyllis et il confirmait point par point les dires de Jessica: la tyrannie de Zeltar, la morgue et la cruauté des membres de la Haute-Place, la misère de la Lie, les fonctions magiques de l’Œuf, les archandroïdes zélés, la chambre de Dépeçage, le bagne, tout était vrai.


  —Il faut comprendre que la bataille qui va avoir lieu est diablement importante. C’est le quitte ou double pour Zeltar. Ou bien il récupère l’Œuf, le Zeltarex, et nous fourre tous en chambre de Dépeçage avec retransmission de la chose sur les écrans de Génétyllis et des colonies, histoire de refroidir les têtes un peu rebelles, ou bien… Bref.


  —S’il perd la bataille?


  —Ben, il perd sa place, tiens!


  —Qui gouvernera?


  —On nommera un autre Zeltar.


  La réponse consterna Richard.


  —Quoi, c’est ça votre révolution? Vous mettez un roi à la porte, et vous en faites rentrer un autre par la fenêtre?


  —Oh! mais celui-là, on le choisira bien. Ce sera pas une brute. Tenez, si on gagne, moi, je ferai partie de la Haute-Place. J’aurai un titre, des terres, des domestiques. Eh bien, je serai bon. Je ne ferai de mal à personne, même pas à mes domestiques. Je dois vous faire un aveu. La première fois où je vous ai rencontré, je vous ai dit que j’avais écrasé un oiseau dans ma main. Vous vous souvenez? Ben, c’était un mensonge. C’était juste pour vous épater. Quand j’aurai mon domaine, je me ferai construire une grande volière à côté de ma villa, avec plein de petits oiseaux. Et puis un bassin. J’y élèverai des carpes, si vous voulez bien m’en donner quelques couples. Pour la piscine, je me tâte. Je ne sais pas nager. Et à mon âge… Remarquez, elle servira pour les amis. Faudra que j’étudie la question.


  Comme il se grattait la tête, Richard songeait que le zeltarisme avait encore de beaux jours à vivre, puisque ce pauvre ne rêvait pas à l’égalité, au partage équitable des biens, mais à ses privilèges futurs. «Je serai bon avec mes domestiques…» Est-ce ainsi qu’un révolutionnaire doit parler?


  Jamais Richard ne fut en mesure de s’entretenir seul avec un Nabis. Dès qu’il s’approchait de l’un d’eux, lors d’un exercice de tir ou d’une course d’orientation, surgissait discrètement un Doryen ou l’un de ces jeunes hommes dévoués corps et âme à Rahoni. D’ailleurs, les Nabis l’évitaient. Avaient-ils reçu des ordres? Que pensaient les femmes du destin qu’on leur tramait? Le soir, lorsqu’il faisait doux et qu’elles préparaient le repas dehors, c’était un spectacle insolite de les voir allumer le feu primitif sous les chaudrons, tourner et goûter les aliments avec des gestes venus du fond des âges, devant le Zeltarex immense et illuminé comme une mégalopole.


  Les enfants continuaient d’étudier, de temps en temps. Mais, pour capter leur attention désormais exigeante, Cantor avait dû modifier les données de ses problèmes: «Soit une cruche éloignée de quatre-vingts mètres et placée à deux mètres quinze au-dessus du sol. Soit un Nabis tenant un désintégrateur. Quel est l’angle…» Et ainsi de suite. Malgré cette mise au goût du jour, ils se montraient de moins en moins assidus. Ils préféraient assister aux exercices de tir ou se fabriquer des désintégrateurs en bois pour jouer à la petite guerre.


  Une propagande subtile était entretenue. Après la victoire, on donnerait aux Nabis tout ce qui leur ferait plaisir: armes, véhicules, androbots, matériel domestique, vêtements. On pourrait même les emmener sur Génétyllis: la planète était si grande, la population si clairsemée que chaque famille recevrait sans problème huit cents à mille hectares de terre fertile. Dans les forêts immenses, les fauves étaient plus gros que les galacs et bien plus passionnants à chasser.


  Oui, pourquoi ne viendraient-ils pas s’installer sur Génétyllis? Est-ce qu’on ne s’entendait pas bien? À chaque fin de semaine, on faisait une fête monstre pour oublier les dures journées d’entraînement. Jessica dansait à la mode nabis avec un talent fou. Rahoni fumait d’énormes cigares en frappant dans ses mains. On mangeait, on buvait, on chantait, quelle joie d’être ensemble! Et même Portejoie, dès qu’il avait un instant de libre dans son emploi du temps, ne dédaignait pas d’aller se baigner dans la rivière, sans aucun protocole, tout nu entre les petits garçons.


  Un matin, Richard s’enfonça dans la forêt. Il marcha droit devant lui, sans se retourner, comme un homme qui brûle les ponts derrière soi. Tous les quarts d’heure, il sortait de sa musette une bouteille d’alcool et avalait une lampée. En milieu d’après-midi, il était ivre mort. Il chantait, et riait, et la Terre tournait autour de lui, tournait rond la Terre, enfin. Il jugea que le moment était venu.


  Il choisit un arbre, un arbre le choisit, peu importe. Il se retrouva dans son ombre et déroula la corde. Durant une demi-heure, il s’escrima, en tonitruant, secoué par des crises de fou rire, à fabriquer le nœud coulant; en vain.


  Avant de s’endormir, il vit Jessica. Qu’elle était belle! Elle avait les yeux brillants de larmes. Ce n’étaient pas les yeux de Jessica mais ceux d’un galac, il ferait le travail à la place du nœud coulant. Ce n’était même pas un galac…


  … Il retrouva l’unithab à la tombée de la nuit. On n’avait pas remarqué sa disparition. Seuls Cantor et Tigre l’attendaient sur la place Bienvenue, parce qu’ils avaient prévu un tournoi de dames à trois.


  La nuit, dans sa chambre qui n’était plus celle de Jessica, il ne trouvait pas le sommeil. Il entendait un craquement et il croyait que la porte allait s’ouvrir. Mais Jessica ne venait pas. Il avait des envies d’elle qui lui faisaient mordre l’oreiller. Est-ce qu’elle couchait avec Portejoie? Ou bien elle se réservait pour Rahoni. Parfois, le matin, il l’apercevait fugitivement. Elle instruisait les Nabis dans le maniement des armes. Rahoni marchait à ses côtés, ponctuant les conseils d’un claquement de fouet. Puis elle montait dans un chasseur Aquila. Durant des heures et des heures, les appareils sillonnaient le ciel, piquaient, viraient, foudroyaient entre l’astroport et les collines des cibles marquées d’un drapeau rouge, des arbres, des rochers, des piles de bidons. Le soir, Jessica descendait de son Aquila, le casque à la main, tête basse, fourbue. Elle participait encore à l’assemblée générale, mangeait rapidement et regagnait sa chambre.


  Richard dîne seul. Pour tuer le temps, il se passe le disque dont les Occidentins lui ont fait cadeau avant de le laisser sur la Terre. C’est un disque précieux. Jadis, une escadre en transit sur une petite planète l’a découvert dans les débris d’un engin nommé Voyager. Il porte des images, des sons, des voix, des poèmes, des morceaux de musique, tout ce qui aurait pu donner à d’éventuels extraterrestres une peinture fidèle de la Terre et de ses habitants. Mais lequel, parmi les hommes de l’Ancien Temps qui le conçurent et le livrèrent à l’infini de l’espace, soupçonna jamais que le message se retrouverait un jour au bercail? Allongé sur son lit, humilié d’avoir encore trop bu ce soir, Richard écoute les sons de la Terre et regarde la Joconde, à peine visible dans l’obscurité de la chambre. Ça ne lui fait ni chaud ni froid. Il a beau se forcer. Mais où est donc son âme d’antan, son âme de légataire universel?… Rabougrie, rognée son âme, minuscule… Pauvre Joconde! Contre un baiser de Jessica, il te jetterait au feu. Et contre une nuit d’amour, alors, sûr qu’il renierait la Terre! Son royaume pour une pouliche, en somme. Pauvre Richard…


  


  


  


  Idéalement plombé, le flotteur plongeait à la moindre traction du vif, un beau gardon de quinze centimètres armé d’un hameçon triple. À chaque disparition de la boule rouge, Richard comptait les secondes. Puis le flotteur réapparaissait à peu de distance et l’attente reprenait.


  Il s’était levé à cinq heures. Il avait dérangé des sentinelles somnolentes, qui lui avaient néanmoins souhaité bonne pêche, comme d’habitude. Puis, dans le matin frisquet et brumeux, il s’était installé une fois de plus au bord de la rivière. Cantor n’avait pas oublié de garnir sa musette: deux gros sandwichs, des pommes, des gâteaux, deux thermos de café et de vin, des cigarettes et un roman de science-fiction. Avec ça, il tiendrait jusqu’au soir.


  Vers midi, alors qu’il venait de changer de vif pour la quatrième fois et qu’il s’apprêtait à déjeuner, un aviso se posa dans la prairie. Jessica en descendit. Elle était emmitouflée dans un manteau de fourrure. Elle s’approcha.


  Comme elle lui disait bonjour, il répondit mais ne prit pas la peine de se retourner. Elle s’appuya de l’épaule contre l’arbre le plus proche et pendant deux ou trois minutes, les mains dans son manteau, sans rien dire, elle regarda le flotteur qui s’agitait à la surface de l’eau.


  —Ça donne?


  Il avala une bouchée de son sandwich et ne répondit pas.


  —On m’a dit que tu venais tous les jours ici depuis des semaines. Ça m’a étonnée. Je croyais que tu aimais les poissons.


  Il se versa un verre de vin et but.


  —C’est drôle. Je ne t’imaginais pas du tout à la pêche. Ça ne fait pas sérieux. Tu n’as rien de mieux à faire?


  Il avala de travers et toussa.


  —Ces derniers temps, dit-il après avoir beaucoup toussé, j’ai tourné mon problème dans tous les sens et je suis parvenu à une conclusion simple. De deux choses l’une: ou bien j’assassinais Portejoie, Rahoni, une demi-douzaine de Doryens et une quarantaine de Nabis, et toi; ou bien j’allais à la pêche.


  —Je l’ai échappé belle… Je peux avoir un morceau de ton sandwich?


  —Il y en a un autre dans la musette, dit-il en se tournant à demi. Là.


  Leurs regards se croisèrent durant un bref instant. Elle mordit dans le pain avec appétit.


  —Qu’est-ce que tu pêches?


  —Le brochet.


  —Pourquoi il bouge, ton bouchon?


  —J’ai mis un petit poisson au bout de la ligne, pour attirer le brochet. Bien sûr, il y a aussi un hameçon.


  —Sur Génétyllis, les pêcheurs utilisent des leurres à tête chercheuse. D’abord, ils détectent la présence du poisson sur leur écran sonar portatif. Ensuite ils programment le leurre, ou l’hameçon, je ne sais pas comment on appelle ça: distance, profondeur, signes distinctifs du poisson, bref, deux secondes plus tard il est harponné. Zeltar aimait bien la pêche. Mais il n’y passait pas des heures tous les jours pendant des semaines.


  Le flotteur venait de plonger. Richard compta machinalement. À douze, le cœur battant, il posa son sandwich. Au bout d’une demi-minute, la boule rouge émergea, mais très loin, au milieu de la rivière, à vingt-cinq mètres de l’endroit où elle avait coulé. Puis elle disparut de nouveau. On ne la voyait plus. Les spires de nylon s’échappaient régulièrement du moulinet.


  Richard prit une cigarette en tremblant. Jessica le regardait.


  —C’est le moment de fumer? demanda-t-elle.


  Il bredouilla une réponse. Il n’arrivait pas à allumer la cigarette. Quand il eut enfin réussi:


  —C’est ce que faisaient les pêcheurs de l’Ancien Temps, expliqua-t-il, pour juger de l’instant où ils devaient ferrer. À la fin de la cigarette, il faut ferrer. Ferrer, ça veut dire…


  —Je sais ce que ça veut dire. Mais si tu fumes ta cigarette aussi fort, il va falloir en allumer une autre. Tu l’as déjà presque finie. Ta mesure ne sera pas juste…


  Il jeta la cigarette qui lui brûlait les doigts. Puis il respira profondément et, sans quitter la rivière des veux, il marcha pour se calmer.


  —Est-ce que je peux t’aider? proposa-t-elle.


  —Non, non, ça ira très bien.


  —Tu es sûr?


  —Bon.


  Il lui apporta l’épuisette.


  —Quand le brochet sera près de la rive, tu la plonges sous l’eau et tu attends qu’il passe au-dessus. À ce moment-là, tu la lèves, mais des deux mains surtout, ça sera lourd, et puis tu jettes le tout derrière toi. Tu as compris?


  —O.K.


  —Je t’expliquerai au fur et à mesure. Tu n’auras pas peur?


  Elle n’aurait pas peur. Elle ferait exactement ce qu’il lui dirait. Elle était fière de pouvoir lui venir en aide.


  Maintenant, le brochet avait certainement engamé le vif. Richard ferma le pick-up, récupéra lentement le fil qui s’était dévidé et, lorsqu’il jugea que la ligne ne formait plus de ventre, il souleva la canne. Il crut qu’il avait accroché le fond de la rivière. Pendant cinq, six secondes, il demeura ainsi, stupide, crispé. Une secousse courba le scion. Le moulinet grésilla.


  —Je l’ai!


  Une deuxième secousse, d’une violence inouïe celle-là, faillit lui arracher la canne des mains. D’un seul élan, la bête venait de gagner vingt mètres de fil. Elle allait droit vers la rive opposée, garnie d’arbres morts. Il serra d’un cran le frein du moulinet, et d’un cran encore, et quitte à rompre la ligne, il choisit d’infléchir en force la course du brochet. La manœuvre réussit. La bête changea de direction et revint vers lui, avant de filer de nouveau vers le large. Dix fois ce va-et-vient recommença. Richard suait. Jessica avait ôté sa fourrure; agenouillée, elle tenait l’épuisette.


  Dans un bond formidable, le brochet apparut au milieu de la rivière. Richard abaissa la canne instantanément. Il n’en croyait pas ses yeux: jamais il n’avait vu un brochet aussi gros. Il eut le sentiment soudain qu’il allait échouer au départ suivant.


  —Courage! cria Jessica. Il est à nous!


  Elle s’était prise au jeu et trépignait en serrant le manche de l’épuisette.


  Une heure plus tard, à bout de forces, le brochet se laissait haler. Richard et Jessica comptèrent jusqu’à trois. À trois, ils emmaillotèrent le monstre dans le large filet et dans un grand han! ils le jetèrent sur la rive. À la vue de l’énorme bête qu’ils avaient matée, ils demeuraient tout tremblants. Ils se sourirent, et comme ils tombaient en riant dans les bras l’un de l’autre, leurs bouches se rencontrèrent.


  —C’est vrai que tu vas devenir la femme de Rahoni?


  Tout en caressant le brochet, il posait la question la plus sérieuse de sa vie. Elle lui répondit en souriant.


  —Penses-tu! Ça lui a fait plaisir. Tant mieux pour lui.


  Il écarquilla les yeux.


  —Tu lui as menti?


  —Puisque je te dis que ça lui a fait plaisir!


  Il alla chercher une grosse pince, et après avoir bloqué les mâchoires du brochet pour qu’elles ne puissent se refermer sur sa main, il s’employa à décrocher l’hameçon triple.


  —Un jour, tu m’as dit que tu étais ma femme. Je ne sais plus quand. C’était dans une autre vie. Mais tu me l’as dit et je t’ai crue.


  —C’était vrai.


  —Mais tu as dit la même chose à Rahoni.


  —À toi, je ne mentais pas.


  —Tu as menti à Rahoni. Comment veux-tu que je te croie?


  —Tu n’es pas obligé de me croire. Après tout, tu ne m’es pas utile. Pourquoi veux-tu que je te mente? Rahoni, dans un sens, est un homme important; pas toi. Ah! et puis, tu veux que je te dise?… Tu es l’homme le plus égoïste que je connaisse. Tu voudrais que je te ressemble, que je soigne les carpes, que je cultive les tomates. Tu me vois vraiment faire ça? J’ai essayé. J’ai cueilli des fleurs pour toi pendant un après-midi entier. Ç’a été quatre heures de suicide! Moi, ça ne me fait rien si tu n’es pas un guerrier. Pourtant, je pourrais t’en faire des reproches, et des méchants! des reproches qui font rougir les hommes. Mais je t’aime comme tu es. Et je ne sais pas pourquoi. La nuit, je me donne des gifles pour t’éloigner de mon sommeil. Mais tu restes planté là comme un épouvantail. Tu comprends ça?… Quand nous aurons vaincu Zeltar, je t’emmènerai sur Génétyllis avec moi. Tu feras ce que tu voudras, je t’aimerai bien quand même!


  —Je n’irai pas sur Génétyllis.


  —Je t’emmènerai de force.


  —Nous allons tous mourir ici.


  —Et c’est toi qui me disais qu’il fallait toujours espérer!


  —Jessica, as-tu pensé aux Nabis que tu envoies à la mort?


  —C’est Zeltar le responsable, pas moi!… Je te reconnais bien là! Les Nabis, c’était ton petit monde. Tu les nourrissais, tu les soignais, tu leur apprenais à lire et à écrire, et ils t’adoraient comme un dieu! Mais quand on vient te dire qu’à cent cinq années-lumière on tue des hommes, tu détournes les yeux, tu te bouches les oreilles, ce n’est pas ton problème! Qu’ils se débrouillent, les autres, avec leur tyran et leur chambre de Dépeçage!… Les miséreux de Génétyllis, ce ne sont donc pas tes frères?… Qu’est-ce qu’ils ont de moins que les Nabis?


  —Est-ce pour le peuple de Génétyllis que tu vas te battre, ou pour toi?


  Elle se leva sans répondre et elle enfila sa fourrure.


  —Je rentre à l’unithab, dit-elle sèchement. Si tu veux que je te ramène…


  —J’irai à pied.


  Le brochet vivait encore. Richard le saisit avec délicatesse et le tint à bout de bras pour l’admirer. Puis, toujours avec précaution, il le remit à l’eau. Pendant un instant, le gros poisson demeura stupide, flottant sur le côté; puis il tourna lentement sur lui-même, et d’un coup de queue il s’enfonça dans les profondeurs de la rivière. Jessica haussa les épaules et s’éloigna.


  


  


  


  Un matin, la neige commença de tomber. Les Doryens l’accueillirent avec des exclamations de joie. Quel plaisir c’était de sentir sur ses joues, sur ses paumes, sur ses cils, le picotement vif, et jusque dans son cou entre peau et fourrure! On ne pensait même pas à sortir les cascaméras. On préférait courir, se bousculer entre copains, bouche grande ouverte pour lamper cette poudre follette. Les premiers flocons voletaient en tout sens, à peine moins fins que les gouttes d’une bruine. Les arbres, les rochers, les vaisseaux blanchissaient lentement et d’un seul côté. On restait sur sa soif. On en voulait à l’avarice du ciel. Mais en peu de temps la neige trouva le bon régime. Sa fantaisie se disciplina, ses flocons épaissirent. Elle tomba enfin, ce qui s’appelle tomber, compacte, copieuse, efficace. Les arbres s’alourdirent, les rochers s’empâtèrent, et on dut alors rentrer dans les hangars les avisos et les chasseurs fouettés par les rafales.


  Ce furent quelques jours de joie intense. La ligne d’horizon, qu’on avait connue taillée au rasoir, en été, ne se distinguait plus. L’espace rétréci se faisait intime. Les bruits avaient des discrétions. Sur les pentes des collines, entre les arbres, des luges ahurissantes furent essayées: sacs en plastique, couvercles de chaudrons, vieux sommiers, obus démilitarisés, et même des chevaux à bascule dénichés par Cantor dans une soupente, et même un cercueil qui n’avait pas servi. Parfois, on érigeait des bonshommes de neige, qu’on baptisait Zeltar d’un crachat bénit, et qu’on faisait fondre au désintégrateur.


  Bien sûr, les manœuvres n’avaient pas cessé: tir, course, chasse au galac, alertes fictives en pleine nuit, il fallait se garder en forme tout de même! D’autant que, d’après les calculs d’Ordac, les suppôts de Zeltar auraient pu être là depuis trois semaines.


  En somme, le plus heureux, c’était Richard. Il ne faisait rien ou presque. Il soignait les égratignures, les caries, les rhumes. Toujours aimable et bon médecin, ça, on ne pouvait rien lui reprocher. Le plus souvent, il allait à la pêche. Il ne rapportait jamais son poisson. Est-ce qu’il le mangeait sur place? Des fois, lorsqu’elle était sûre que Rahoni n’était pas dans les parages, on voyait Jessica partir en aviso, et on savait bien qu’elle allait rejoindre son petit copain. On savait bien aussi qu’elle reviendrait une demi-heure après, la mine renfrognée, pas à prendre avec des pincettes: ça n’avait pas marché comme elle voulait. Une fois pourtant elle n’était pas revenue de trois heures. On s’était empressé d’engager les paris. Kébal disait que c’était possible, que lui-même avait déjà fait l’amour dans la neige quand il travaillait aux Frontières, avec le lieutenant-radio, une blonde à croquer. Au retour de Jessica, on ne sut si Richard avait fait aussi bien que Kébal, car son visage était impénétrable. Même Ordac, qu’on informa en cachette, fut incapable de trancher dans un sens ou dans l’autre. C’était un pari stupide, puisqu’on ne pouvait ni gagner ni perdre. On en trouva de plus intéressants. Par exemple, on dénombra les différentes situations possibles si Rahoni surprenait Richard et Jessica dans une attitude non équivoque, et on cota chacune d’elles. Un plaisantin imagina qu’il leur offrirait ses vœux de bonne continuation, mais cette éventualité-là fut cotée à mille contre un.


  Le soir, on faisait des parties de dames terribles. Tigre et Cantor avaient répandu cette manie. On paria d’abord des cigarettes, puis des tours de garde, puis des cifs. Enfin on paria les richesses à venir. Une fois, Cantor gagna au nom de Tigre, et contre Hark, six domestiques et quatre-vingt-sept hectares de forêt génétyllienne. Alors, une dispute éclata. Hark admettait qu’il avait perdu. Mais était-ce vraiment perdre que de perdre contre un robot? Et d’abord, pourquoi Cantor pariait-il au nom de Tigre et pas en son nom propre? C’était bien simple: parce qu’il n’avait rien à parier! Et pourquoi, s’il vous plaît? Parce qu’un robot ne reçoit pas de gages, il n’est pas un domestique, mais un esclave! Et les Doryens n’étaient-ils pas antiesclavagistes? Il fallait juger Richard! Il fallait un procès retentissant! On eut beau lui faire remarquer qu’il y avait des androbots sur Dory, il répondit que ce n’était pas la même chose, qu’ils ne possédaient pas une Assim personnelle, qu’ils appartenaient à la communauté, et il gueulait Richard-Zeltar, même combat!


  Portejoie apparut à ce moment-là. Il avait suivi l’exhibition de Hark. Il vint vers lui, fit un long et calme discours en pointant l’index vers le ciel, et on eut le temps de parier par gestes. À la fin du discours, Portejoie vissa Hark à cent degrés. Record pas battu. Quelques futurs millions de cifs avaient changé de mains.


  Oui, on pariait ferme en ce temps-là. À dire la vérité, on s’ennuyait à mourir.


  


  


  


  Portejoie avala son petit déjeuner et décapsula dans la foulée une bouteille de bière. Depuis deux semaines, il passait le plus clair de son temps dans la 3S, seul avec Wazi. Il s’était fait installer un lit de camp, un fauteuil de relaxation, et un bar garni chaque matin d’une forêt de bouteilles, dans laquelle il laissait chaque soir une éloquente coupe claire. Parfois il se tenait debout devant l’écran radar désespérément vide, les poings appuyés sur la console, le regard fixe. Au bout de longues minutes, Wazi lui demandait si tout allait bien et il tressaillait, s’arrachait aux maléfices de sa gorgone, tournait dans la salle, buvait, fumait, se replongeait avec frénésie dans les calculs d’Ordac. La première date possible pour l’offensive zeltarienne était passée depuis soixante-sept jours. En d’autres termes, chaque jour depuis soixante-sept jours les Génétylliens auraient pu attaquer. Qu’est-ce qu’ils foutaient? Certes, chaque jour qui passait augmentait les probabilités d’attaque du lendemain. Mais cette évidence, Portejoie avait de plus en plus de mal à la faire avaler à ses hommes. Ils devenaient irascibles et se battaient pour un rien. Les parties de dames restaient en plan. Si on n’avait pas eu l’idée, la semaine précédente, d’interdire le port du désintégrateur dans les salles de repos, sûr que plus d’un se fût évanoui en fumée. Dans un sens, les plus dangereux, ce n’étaient pas les colériques, les brutes qui cédaient à leurs nerfs. Ils expulsaient leur poison intérieur au vu et au su de tous. Rien à dire: ils avaient somme toute le mérite de la franchise. Les pires, c’étaient les frêles, les faibles, les hésitants, les perplexes, qui empestaient le doute à vingt pas, décochaient des regards torves dans le dos des gradés, et chuchotaient. Comme ils chuchotaient!


  Pendant qu’on croquait le marmot sur cette planète de rien qui avait fait sa ménopause depuis x temps, disaient-ils, pendant qu’on faisait dégringoler de l’arbre, en lui confiant des armes et des astronefs sophistiqués, un peuple de sauvages qui avait des allures de chaînon manquant, les Génétylliens rasaient Dory, et prenaient des otages, et se tournaient les pouces sur Génétyllis. Ils attendraient des mois, des années peut-être. Peut-être même qu’ils ne viendraient jamais. Alors, qu’est-ce qu’on foutait ici?


  Et ce C.Q.F.D. de taret, jour après jour ressassé dans le sotto voce, minait peu à peu le moral des plus confiants.


  Combien de temps la crédibilité de Portejoie allait-elle tenir? Il s’était donné une semaine encore. Après, la barre échapperait à ses mains.


  —Portejoie.


  Wazi, le bras tendu, montrait l’écran radar. Au nord-nord-ouest, un point venait de se matérialiser. L’objet était éloigné de 0,18 année-lumière. Pondérable mais de masse faible. Débris de satellite? d’astronef? Rocaille quelconque? Ou bien, comme cela s’était produit une semaine auparavant, un missile nucléaire de l’Ancien Temps? Il avait manqué sa cible de l’époque. Il était très vieux et presque vénérable. Peut-être portait-il à son flanc, malgré l’abrasion due à la poussière cosmique, un cœur percé d’une flèche et marqué de deux initiales, et une insulte bien choisie pour l’adversaire? Il revenait après des siècles de vagabondage, comme une comète périodique. Puis il s’était fondu dans l’espace. Il voguerait pendant des siècles encore, avec dans le nez sa charge destructrice, seul témoin de la haine qui opposa jadis des hommes à d’autres hommes, morts les uns et les autres depuis des siècles, oubliés, poussière. Cette pensée avait troublé Portejoie; puis il avait bu de la bière.


  Comme à l’habitude, Wazi manipula les boutons de la console et fit taire les doubleurs sonores de la 3S, à l’exception de celui du radar. Pendant une minute, la salle demeura silencieuse, l’homme et le robot attendant les informations complémentaires; et parce que Wazi se retournait de temps à autre vers lui, Portejoie crut qu’il entendait les battements de son cœur.


  —Objet métallique, dit Wazi au bout d’un instant.


  Portejoie décapsula fébrilement une bouteille de bière et but à longs traits.


  —D’après sa vitesse, il possède des moyens de propulsion autonome.


  Les derniers mots de Wazi furent couverts par le tonnerre du doubleur sonore, et presque aussitôt d’autres points apparurent. Ils étaient si serrés qu’ils formaient des figures géométriques. Ce fut d’abord un triangle équilatéral, dont un sommet pointait vers la Terre. Puis une ligne épaisse. Puis, en arrière de la ligne et reliés à chaque extrémité par un pointillé dont chaque grain était un objet, deux demi-cercles pleins. L’ensemble affectait vaguement la forme d’une balance.


  Portejoie sourit. Il respira profondément et, levant sa bouteille vers l’écran radar:


  —Zeltariens! tonna-t-il, charognards de la Balance! je vous salue bien!


  Trente secondes plus tard, les sirènes de l’unithab et du Zeltarex hurlaient ensemble.


  


  Sur la place couverte de neige, Nabis et Doryens en uniforme écoutaient Portejoie, juché sur une estrade. De part et d’autre étaient assis Jessica et trois Doryens, Rahoni et trois Nabis, tous chaudement vêtus. Des haut-parleurs répercutaient la voix du généralissime jusqu’aux femmes et aux enfants massés devant le Zeltarex. Richard, qui s’apprêtait à partir pour la pêche, avait balancé son attirail, et il écoutait lui aussi, le cœur battant. Les Zeltariens se rapprochaient de la Terre à grande vitesse. Dans moins de deux heures, ils décéléreraient pour pénétrer dans l’atmosphère. D’après les premières estimations, quatre cent trente avisos composaient la flotte ennemie, plus un bâtiment beaucoup plus important que les autres, qui ne pouvait être que le Zeltran, le yacht de Zeltar.


  —Zeltar vient vers nous! clama Portejoie. J’espère que tous ceux qui auront douté pendant ces derniers jours de l’utilité de notre attente seront comblés par cette nouvelle!


  Jessica applaudit. Rahoni l’imita aussitôt. Et aussitôt après la place entière résonna sous les applaudissements. Portejoie leva le bras pour obtenir le silence, et il ajouta que le Zeltran ne devait en aucun cas être endommagé.


  —Ses soutes sont bourrées de pyramidium, cela ne fait aucun doute! Ce cher pyramidium qui doit amener le Zeltarex jusque chez nous…


  Portejoie étudia ensuite le plan des Zeltariens. Il était clair qu’ils ne bombarderaient pas à outrance, de crainte de toucher l’Œuf et le Zeltarex: ils mèneraient une guerre de siège. C’est pourquoi la plupart de leurs bâtiments étaient des avisos, lourds, frustes, peu maniables, et non des chasseurs-bombardiers. Sans doute étaient-ils chargés d’un formidable matériel: mais quoi, pour être efficace, encore faudrait-il que les vaisseaux puissent atterrir!


  —Et je compte sur vous pour qu’ils ne le puissent pas! Dans vingt minutes, soyez tous à votre poste! Et que personne n’oublie qu’après notre victoire il recevra mille hectares de terre, un titre et soixante domestiques!


  Des applaudissements et des clameurs frénétiques accompagnèrent Portejoie lorsqu’il descendit de l’estrade.


  


  —Je viens avec toi!


  Richard agrippa l’épaule de Jessica alors qu’elle s’installait au poste de commande de son appareil. Elle se dégagea d’un geste brusque. Il pâlit. Puis elle se cala dans son fauteuil, se harnacha et commença de vérifier le tableau de bord.


  —Tu pars comme ça!…


  Il devait parler fort. Le hangar s’ouvrait en grinçant. Des chasseurs glissaient vers la sortie. D’autres étaient propulsés des flancs du Zeltarex avec un bruit de tonnerre et testaient dans le ciel de l’unithab l’état de leurs canons.


  —Qu’est-ce que tu croyais? s’exclama-t-elle. Que j’allais venir me jeter dans tes bras? Prendre un café? Faire l’amour, peut-être! Tu n’as vraiment pas le sens de l’heure!


  —Je pourrais venir avec toi?


  —Je n’ai pas de place. Si tu t’étais décidé plus tôt, tu aurais aujourd’hui un chasseur à toi et tu pourrais m’accompagner. Éloigne-toi maintenant, je dois partir.


  Elle ajusta son casque. La vitre du cockpit glissa. L’appareil vibrait doucement. Il commença de rouler. Richard marchait près de lui à grands pas.


  Quand le chasseur eut quitté le hangar, il se dirigea plus rapidement vers la piste d’envol. Richard courut, dérapa sur une plaque de neige glacée, se releva pour courir encore.


  Comme elle attendait son tour sur l’aire d’envol, elle le vit qui l’avait presque rejointe, souffle court, frigorifié, qui lui criait des mots, et elle eut honte d’être le pôle d’intérêt de ce touriste en habits de pêche, de cette marionnette aux joues vermillon, de ce poussin qui piaillait parmi les Aquila rugissants et parés pour la guerre. De nouveau il tomba. Il ne se relevait pas. Elle eut un petit pincement au cœur. C’était son tour de prendre son envol. Mais, le visage dans la neige, Richard ne bougeait plus. Elle roula sur le bas-côté de la piste pour libérer le passage. Dans ce moment, Richard se redressa. Enfoncé dans la neige jusqu’à mi-bottes, il regardait autour de lui, chien mouillé, chien perdu, en se grattant le front comme un innocent. Jessica ne put s’empêcher de sourire. Elle ouvrit le cockpit et cria:


  —Je reviendrai! Je t’emmènerai avec moi sur Génétyllis! Et notre fils sera le plus fin pêcheur de la Galaxie!…


  Un instant plus tard, elle décolla, presque à la verticale, et Richard la suivit des yeux aussi longtemps qu’il put.


  


  Il entra tout haletant dans la 3S. Wazi s’affairait devant les machines. Sur l’épaule, il portait les trois barrettes de sergent.


  —Écoute-moi…


  Le robot s’inclina et il attendit que son maître ait retrouvé son souffle.


  —Je vais embarquer dans la vedette A, dit Richard. Cantor est en train de la préparer. Je veux suivre Jessica. Est-ce que tu peux la repérer sur un de tes écrans, ne plus la lâcher et me transmettre ses coordonnées au fur et à mesure?


  —Je pourrais le faire…


  —Mais quoi?


  —Son chasseur Aquila est extrêmement rapide. En quelques secondes, et selon les nécessités du combat, il pourra se trouver très loin de la position que vous aurez rejointe. Vous le manquerez à coup sûr. Par ailleurs, votre vedette n’étant pas armée, vous risquez dans le feu de l’action d’être abattu cent fois.


  —C’est mon problème!


  —Un instant, je vous prie. Les Zeltariens vont bientôt passer dans l’atmosphère. Portejoie m’a recommandé de…


  —Je me fous des recommandations de Portejoie! C’est à moi que tu obéis! Je n’ai pas de temps à perdre!


  Le robot s’inclina. Une légère nuance de rouge passa dans ses organes de vision.


  —Croyez bien que je n’ai jamais cessé de vous tenir pour mon maître, dit-il après un instant. Mais considérez qu’une victoire zeltarienne serait une catastrophe pour l’unithab, pour vous-même et pour tout ce que vous aimez. En aidant les Doryens, je contribue objectivement à la sauvegarde de votre personne et de votre œuvre… Maintenant, me permettez-vous?


  Richard hocha la tête, et Wazi informa l’ensemble des chasseurs doryens du dernier état de la situation.


  —Si je comprends bien, reprit Wazi, votre problème est de surveiller Jessica.


  —Surveiller n’est pas le mot, mais enfin…


  —Pour trouver le chasseur, trouvez la proie.


  —Que veux-tu dire?


  —Jessica est le chasseur, et le Zeltran la proie. Je vais m’expliquer… Que les combats tournent bien ou mal, Jessica, à un moment ou à un autre, ira au Zeltran: pour renverser la situation par un coup d’éclat si les affaires des Doryens se détériorent; et en cas contraire, pour parachever une victoire qui ne saurait être complète sans la capture de Zeltar. Le yacht royal est un vaisseau lourd, peu rapide, facilement repérable et fragile pour ainsi dire. Il ne participera certainement pas aux assauts. Il va se poster derrière une montagne, dans une vallée, dans une clairière, dans les ruines d’une cité, et il attendra. Mes instruments de repérage sont suffisamment précis pour que je découvre son repaire rapidement. C’est vers lui que vous vous dirigerez. Vous attendrez Jessica. Elle viendra. À moins qu’elle n’ait été abattue avant…


  Wazi avait parlé sans détour. Son hypothèse était solide: le Zeltran et son royal colis étaient l’enjeu final de la bataille qui venait de commencer.


  


  D’après les informations de Wazi, la flotte zeltarienne s’était divisée en plusieurs groupes, diversement nombreux, qui opéraient tous dans un rayon de trente kilomètres. Le choix d’une distance moyenne était facilement explicable. Le matériel lourd une fois débarqué, les soldats l’achemineraient autour de l’unithab et du Zeltarex; mais ils ne connaissaient pas le champ de manœuvre et la neige rendait les déplacements difficiles: en débarquant les grosses pièces trop loin, on risquait de laisser la part belle à l’ennemi, qui aurait tout loisir de les situer et de les pilonner. Quant à s’approcher au plus près du Zeltarex, c’était une folie, vu la puissance de feu du navire amiral.


  La première formation génétyllienne que Richard aperçut était composée d’une vingtaine d’avisos. Ils volaient à haute altitude, très espacés les uns des autres. Richard fit plonger sa vedette et il suivit le cours de la rivière. Les Génétylliens continuèrent leur route. Ils ne l’avaient pas repéré.


  Il se laissa guider par le fil de l’eau. Wazi ne lui avait pas encore communiqué les coordonnées du Zeltran, qui devait sans doute chercher son abri.


  Alors, quoi faire?


  Il roulait des pensées humiliantes. C’était vrai que la bataille allait être décisive. Pour tout le monde, et pour lui-même, bien sûr. Mais n’était-il pas le seul, hormis les femmes, les enfants et les vieillards cachés dans les flancs du Zeltarex, à ne pas agir pour la gagner? Il savait bien qu’il n’était pas lâche. Pas aussi courageux que Jessica, mais pas lâche. Alors, pourquoi n’avait-il pas entre les mains aujourd’hui un chasseur, à la place de cette guimbarde?


  Il savait bien pourquoi: parce qu’il n’était pas au monde pour ôter la vie des hommes, parce que ce n’était pas sa guerre, parce qu’aucune guerre n’était la sienne. Oui, c’étaient d’assez jolies formules, sur le papier. Pourtant, est-ce qu’elles ne justifiaient pas toutes les dérobades? Est-ce qu’il n’y avait pas des moments où elles devaient passer sous l’éteignoir? Les guerres ne sont pas belles, mais certaines doivent être faites. Que l’innocence est confortable!


  La seconde formation génétyllienne comptait dix unités. Elle évoluait à basse altitude, à la recherche sans doute de possibles aires de débarquement. Les Aquila apparurent juste sous les nuages. Ils étaient cinq. Quatre d’entre eux portaient la gueule de galac peinte sur le flanc, l’autre était un Doryen. Comme s’il avait voulu donner l’exemple à ses compagnons, le Doryen accéléra brutalement et fondit sur l’un des avisos qui volait au centre de la ligne adverse; à portée du feu ennemi, il cassa son élan et remonta dans les nuages: les canons de l’aviso crachèrent trop tard. Déjà l’Aquila piquait de nouveau. Il se plaça en courbe de poursuite, si proche de sa proie qu’il semblait collé à elle par un fil. Durant cinq secondes, ses canons tonnèrent sans discontinuer. De petits plumets de fumée blanche fleurirent dans la queue du vaisseau zeltarien. Puis la fumée se fit épaisse et noire et des flammes apparurent. Un missile acheva l’aviso dans une explosion fulgurante.


  


  —41° 54’ de latitude nord, 12° 29’de longitude est. Depuis un quart d’heure, le Zeltran tourne à faible altitude au-dessus d’une cité de l’Ancien Temps. De toute évidence, il cherche un lieu d’atterrissage. Il semble viser un point précis.


  —Quelles sont les nouvelles des opérations en cours?


  —Tout se passe pour le mieux. D’après le dernier recensement, quatorze avisos ont été abattus ou endommagés, contre aucun Aquila. C’est assez exceptionnel. Cependant, un groupe ennemi a réussi à se poser. Il installe des batteries sol-air.


  41.54 N., 12.29 E. Richard informa l’ordinateur de bord et brancha le pilote automatique. Les coordonnées de distance et de temps s’affichèrent sur l’écran principal: 653 kilomètres, 39 minutes.


  Bientôt il survola la mer. La neige tomba sur les flots. Le spectacle n’avait en vérité rien d’insolite, mais comme il le voyait pour la première fois, il demeurait ébloui. De pareilles surprises, la Terre en ménageait autant comme autant. Il suffisait d’être attentif. Au printemps, pas une fleur ne manquait au rendez-vous, en été, pas un fruit– des fruits lourds, sains, suaves. Les ruisseaux, les rivières et les fleuves étaient propres, et la mer aussi. Il n’avait fallu que huit siècles d’absence humaine pour que la Terre rajeunisse de trois millions d’années. Bien sûr, la réserve d’uranium qui permettait d’éclairer et de chauffer l’unithab serait épuisée dans quatre ans. Tant pis ou tant mieux. D’ici là, on capterait la force du soleil et des fleuves. Le blé rendait bien. Le riz prendrait, avec de la patience. Une carpe donnait cent mille œufs par kilo de son poids. Le gibier abondait. Et quelle importance si, faute de carburant, on ne pouvait joindre l’autre côté de la Terre en moins de trois quarts d’heure? Est-ce qu’on était pressé? Est-ce qu’il y avait encore des puits à forer? des mines à exploiter? des marchés à saisir avant la concurrence? Un beau matin, on embarquerait sur un grand bateau à voiles. On se guiderait au soleil, aux étoiles, avec pour seul compteur Geiger le cœur, et ses battements, et ses coups de foudre… Portejoie et Jessica avaient un soir découvert la Terre en l’espace de trois ou quatre heures. Ce n’était pas bien, pas convenable. C’étaient des manières de touriste. Du viol. Une Terre, on lui doit des égards. On lui fait la cour. Sinon elle meurt.


  


  


  Dix-huit kilomètres. Dix-sept, seize…


  Un signal sonore l’avertit qu’il touchait au terme de son voyage. Il déconnecta le pilote automatique et, reprenant les commandes, il ralentit et fit descendre la vedette.


  D’abord, il ne la reconnut pas. Elle offrait l’image accoutumée des métropoles en ruines de l’Ancien Temps, avec ses habitations effondrées, ses places, ses stades, ses parcs troués de cratères, ses ponts qui n’arrivaient plus. Les boulevards étaient encombrés par des amoncellements de gravats, par des carcasses de véhicules, encastrées groin à cul ou dans ce qui avait été une banque, une église, un ludarium, une prison, un pensionnat de jeunes filles. Des canalisations et des rails, arrachés à l’élasphalte, poussaient bec et ongles vers les nuages; de loin en loin, des coulées de verre avaient fossilisé ces architectures de métal dans leur magma. Le temps, heureusement, avait fermé les plaies: plus aucune trace de vie et de douleur depuis longtemps dans la grande ville soufflée comme aigrettes de pissenlit. La neige ajoutait à la sérénité du lieu, et l’ombre de la vedette, croix subtile, glissait sur ce paisible cimetière blanc.


  Puis, au bout de la rue qu’il suivait, il découvrit une construction monumentale, extrêmement belle malgré les blessures qui la défiguraient: une basilique. Il déboucha sur une esplanade à sa mesure, cernée par des colonnes, des piliers, des statues qui avaient dû former jadis des colonnades complètes; un morceau d’obélisque, carié comme un chicot, en marquait le centre. La vedette prit de l’altitude et soudain Richard reconnut l’endroit. Comment aurait-il pu se tromper? Ici avaient vécu ceux que les hommes choisissaient pour représenter leur dieu sur la Terre. Ici il retrouverait les œuvres de Michel-Ange, de Giotto, de Bramante, de Raphaël, de Botticelli, de Léonard… Il volait au-dessus de la ville éternelle, la ville aux sept collines, la plus belle de l’Ancien Temps, la Ville…


  Était-ce le hasard qui avait conduit Zeltar dans Rome? Ou bien avait-il voulu glisser quelque symbole dans ce choix? Rome, première puissance militaire de l’Antiquité, Rome, ville de César, d’Auguste, de Néron… Quel décor pour le tyran de Génétyllis! Et quelle idée que l’aire de débarquement choisie: en sustentation au-dessus du Colisée, le Zeltran semblait couver un œuf.


  Richard avait garé sa vedette à l’abri d’un bâtiment ministériel. Après mille acrobaties, escaladant les décombres et les tronçons d’escaliers glacés, il s’était hissé jusqu’au toit pour observer les manœuvres des Génétylliens. Le Zeltran était un beau vaisseau, sobre d’allure. Quatre escaliers-glisseurs sortirent de ses flancs; on débarqua du matériel. Les chasseurs de la garde royale avaient déjà pris place aux abords de l’amphithéâtre et de l’arc de triomphe tout proche; feux allumés, ils décolleraient à la moindre alerte. Deux heures durant, Richard attendit, à plat ventre sur le toit enneigé. Quand il avait trop froid, il allait se pelotonner dans une espèce de niche de béton, très inconfortable mais qui le protégeait des rafales de vent glacé. Là, il se réchauffait les doigts et il fumait. De crainte d’être repéré, il n’osait entrer en communication radio avec Wazi. Que se passait-il, là-bas? Il y avait trente-six nuances possibles mais une seule alternative: victoire de Génétyllis ou victoire de Dory. Jessica vivait-elle encore?… Il s’était juré de donner sa vie pour elle; au lieu de cela, il se gelait dans un trou, inutile, désarmé, terré. Aurait-il agi autrement s’il avait été un lâche? Cette pensée lui fit honte. Ce sont les actes qui font l’homme, se dit-il, pas les intentions! Il se donna un quart d’heure. Après, il rentrerait à l’unithab. Dans un des hangars se trouvait un vieux Mirage 7000. Cantor l’avait bricolé à ses moments perdus, par goût du pittoresque et de l’anachronique. L’appareil avait volé. Sans doute il était lourd, incapable de se cabrer comme un Aquila. Il ne dépassait pas Mach 3,5 en combat. Plus de missiles depuis longtemps. Mais un de ses canons de 30 mm était encore en état. En cherchant bien, on trouverait les munitions adéquates. Dans un quart d’heure.


  Il n’eut pas à attendre aussi longtemps. Trois chasseurs zeltariens commencèrent à vibrer: un point brillait dans le ciel du nord-ouest.


  


  Durant les heures qui venaient de s’écouler, Jessica n’avait cessé de combattre, piquant, virant, actionnant ses canons, jouant sa vie à chaque nouvel assaut, jouant et sauvant sa vie parce qu’elle avait su réagir à la fraction de seconde. Cet état supérieur d’excitation, cette fièvre guerrière, cette invention de tous les instants à quoi l’avaient contrainte, sous peine de mort, la fureur et l’imprévu des combats, cet avantage décisif d’une fraction de seconde en somme, le premier Zeltarien qui tomba dans son collimateur en fit les frais si vite que Richard ne sut comment il avait été touché; tandis que Jessica disparaissait dans les nuages, l’appareil génétyllien s’abîmait en flammes. Trois autres décollèrent aussitôt. Ils étaient cinq maintenant. Richard se laissa dégringoler de sa niche et bondit dans sa vedette. Quand il fut dans le ciel, son cœur battit. L’Aquila doryen avait été touché à son tour. Une fumée blanche s’en échappait: il perdait de l’altitude et se dirigeait tout droit vers l’arc de triomphe.


  Ce qui se produisit alors bouleversa Richard et l’émerveilla. Le chasseur, lentement, tourna sur lui-même, de sorte qu’une aile pointait vers le ciel et l’autre effleurait la neige. Il passa dans la baie centrale de l’arc avec une majesté indéfinissable. Puis, lentement encore, il revint à la position normale, volant au ras du sol. Le pilote génétyllien le plus proche fut-il lui aussi sensible à cette prouesse sublime et dérisoire, à cette pirouette de qui se sent perdu et fait un pied de nez à la mort? Il hésita un instant.


  Mais très vite il reprit le sillage de la proie blessée. Même à l’entraînement il n’eût souhaité une cible aussi évidente…


  Une énorme chose bondit sur lui. Instantanément, il fit monter son chasseur. Jessica avait eu le temps de disparaître dans une avenue perpendiculaire, et Richard, le cœur battant mais ravi du bon tour qu’il venait de jouer, éclatait de rire. Trente secondes plus tard, le Zeltarien le prenait en chasse.


  Dans ce jeu du chat et de la souris, Richard fit ce qu’il fallait, volant à la vitesse maximale, changeant constamment de direction, utilisant le moindre obstacle des rues pour se protéger. À tout instant, il s’attendait à voir la vedette se disloquer, à cause des performances inouïes qu’il exigeait d’elle. L’exemple de Jessica lui donnait des ailes. Et le désespoir aussi: on poursuivait Jessica et il n’était plus là pour l’aider. Et la peur enfin, une peur primitive comme jamais il n’aurait pensé en ressentir: pour la première fois, un homme cherchait à le tuer. À trois reprises, les salves du Génétyllien écornèrent une façade, une fontaine, une statue, à quelques mètres de lui. À chaque fois, une giclée de pierraille fouettait la carlingue et Richard sentait son cœur éclater.


  Le malheur le conduisit dans un espace nu, sorte de champ vaguement balisé, stade sans tribunes, où l’on avait dû applaudir aux courses de chars, dans l’Antiquité: pas un seul obstacle pour gêner le tir de son poursuivant. Il ne ferma pas les yeux. Tout en clamant le nom de celle qu’il aimait, il fit monter sa vedette pour finir dans le ciel et retomber avec la neige.


  … Silence parfait. Nuages, neige… La mort pouvait ressembler à ça, ce coton… Mais son cœur cognait si fort, jusque dans sa gorge… Le Génétyllien avait disparu sans tirer.


  


  Le Zeltran n’avait pas bougé. Entre l’arc et l’amphithéâtre, un chasseur brûlait dans la neige. C’était celui de Jessica. Mais la jeune femme se tenait à quarante pas de l’incendie, agenouillée, vivante.


  Vivante… Est-ce qu’on voulait la garder vivante pour la chambre de Dépeçage? Elle aperçut Richard, et de la main elle lui fit des signes. Il la rejoignit.


  Elle était blessée à la tempe. Le sang coulait sur sa joue. De sa main droite, elle tenait son bras gauche serré contre son ventre. Elle semblait très lasse. Pour accueillir Richard, elle se mit debout et marcha vers lui. Il dut la soutenir pour qu’elle ne tombe pas.


  —Il ne fallait pas descendre! dit-elle. Il faut que tu partes! Nous avons perdu.


  —Calme-toi. Je vais te soigner et tout ira bien.


  —Je n’ai pas mal. Va-t’en, je t’en prie… J’ai tout vu, tu sais. Tout à l’heure, tu aurais pu être tué.


  —Je voudrais que tu m’expliques.


  Les Génétylliens étaient descendus de leurs chasseurs. Apparemment, ils ne semblaient pas se soucier d’eux. Ils considéraient le Zeltran et discutaient à voix basse.


  —Regarde, dit Jessica.


  Un fil de fumée noire s’échappait de l’arrière du yacht royal.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Zeltar vient de mourir, dit-elle amèrement. C’est trop injuste. Vivant, nous aurions pu le faire prisonnier, nous avions une petite chance de nous en sortir. Sa mort, c’est notre condamnation.


  Quelques instants après la mort de Zeltar, les archandroïdes avaient ordonné qu’on cesse le feu. Les deux chasseurs qui suivaient Jessica lui avaient communiqué la nouvelle. Ils ne tireraient pas, ils l’escorteraient jusqu’au Zeltran. Elle avait obéi. Elle ne pouvait agir autrement: son chasseur s’était éventré sur un pan de mur et prenait feu. Et puis, la bataille était perdue.


  Au début, Doryens et Nabis avaient fait merveille. Mais subitement, d’une minute à l’autre pour ainsi dire, les Génétylliens s’étaient repris. Il leur avait suffi de quelques passes d’armes pour semer la panique. Les Nabis avaient abandonné leurs chasseurs et ils s’étaient calfeutrés dans le Zeltarex, auprès des femmes et des enfants. Les Zeltariens avaient pilonné les alentours. Alors, les Nabis terrifiés s’étaient rendus, en même temps que les canonniers du navire amiral qui n’avaient pas tiré une seule fois.


  —Ce sont des paysans, dit-elle, et j’ai cru qu’on pouvait en faire des soldats. Tout est de ma faute. Portejoie a été abattu sous mes yeux.


  Elle leva vers Richard un regard infiniment triste.


  —Mais je voulais vraiment libérer le peuple de Génétyllis, je te le jure! Ce n’est pas pour moi que je me battais… Il faut que tu me croies. C’est tout ce qui me reste…


  Elle avait ramené le Mal sur la Terre. Il aurait dû la haïr mais il la tenait tendrement serrée contre son corps et il caressait ses cheveux. Comme il la sentait défaillir, il l’aida à s’agenouiller dans la neige. Le crépuscule était venu. La neige tombait. Tous les feux du Zeltran s’allumèrent. Un chasseur doryen apparut. Jessica et Richard reconnurent ensemble l’appareil de Rahoni. Il avait été touché. Les pilotes zeltariens se concertèrent, mais comme le chasseur ennemi s’abattait lourdement sur la neige, ses canons pointés dans la direction opposée à celle du yacht royal, ils ne s’en préoccupèrent pas.


  Au même instant, un panneau coulissa dans le flanc du Zeltran. Une épaisse lumière bleue s’en échappa. Comme un liquide qui s’épand, elle épousa le moule invisible d’un disque, sur lequel quatre personnages se matérialisèrent. Leur majesté suffoqua Richard. Ils étaient tous vêtus d’une robe blanche. Au fur et à mesure que le disque approchait du sol, les traits de leurs visages se précisaient. Jeunes visages, exemplairement purs, pareils à ceux que les sculpteurs de l’Ancien Temps avaient taillés dans le marbre pour saisir l’essence de la Beauté.


  —Ce sont des archandroïdes, souffla Jessica. Ils sont immortels. Ils ont connu le premier Zeltar.


  Agenouillée dans la neige, elle tremblait. Il ôta sa veste pour en couvrir ses épaules. Les pilotes attendaient en silence. Les archandroïdes regardaient Jessica.


  Un cri terrible se fit entendre. Richard et Jessica tournèrent la tête en même temps: Rahoni ne portait plus l’uniforme doryen mais la simple tunique de toile, celle des Nabis lorsqu’ils chassent le galac au printemps. D’atroces brûlures couvraient son visage et ses bras. Son arc était bandé.


  Jessica réagit un instant plus vite que son compagnon; et cet instant décida de son sort. Elle se leva d’un bond et s’offrit en rempart. La flèche de Rahoni l’atteignit en pleine poitrine, avec une violence telle que Richard vit la pointe ressortir dans son dos. Machette à la main, fou de haine, Rahoni se précipitait. Un archandroïde leva le bras. Les pilotes génétylliens tirèrent tous en même temps.


  


  On conduisait Jessica vers la salle d’opération. Elle serrait les mâchoires mais la douleur était si forte que des gémissements lui échappaient. Richard tenait sa main, disant qu’elle était folle de l’avoir sauvé, que ce n’étaient pas des manières pour une dame, qu’elle avait un goût immodéré pour les cicatrices; il débitait un tas de choses du même genre pour qu’elle oublie sa souffrance. Ce qu’il cachait, qu’il avait vu du premier coup d’œil, c’est que la flèche était logée près du cœur. Il regarda les archandroïdes qui escortaient le lit. Ils témoignaient à Jessica des attentions incompréhensibles, épongeant la sueur à son front, fustigeant les androbots parce qu’ils ne se hâtaient pas. Pourquoi agissaient-ils ainsi? Jessica n’était-elle pas l’ennemie de leur maître? Une fois encore, il songea qu’on voulait la maintenir vivante pour la supplicier en bonne et due forme. Rien que pour ça, on accomplirait peut-être un miracle? Il ne voulait penser qu’au miracle.


  Quand ils furent devant la salle, Richard ne lâcha pas la main de Jessica, s’apprêtant à entrer. Deux gardes lui firent comprendre qu’il ne devait pas aller plus avant. Il expliqua qu’il était médecin, qu’il pourrait rendre service.


  —Ce n’est pas la peine, murmura Jessica en pressant plus fortement sa main. Je ne veux pas que tu voies ça. C’est un ordre, mon petit sans-grade. Je n’ai pas peur.


  —Je veux rester à côté de toi.


  Un archandroïde se dressa devant Richard et, serrant son poignet à lui faire mal, il l’obligea à libérer la main de la jeune femme.


  —Ne discutez pas, dit-il sèchement.


  Jessica tenta de se redresser. Des larmes lui vinrent aux yeux.


  —Ne lui faites pas de mal, souffla-t-elle. Je vous en prie.


  Le lit fut poussé dans la salle. Richard aperçut des blouses blanches. Trois archandroïdes restèrent et on ferma les portes.


  Le quatrième archandroïde ordonna à Richard de le suivre. Il le conduisit dans un vaste salon. Une paroi de verre laissait voir Rome sous la neige.


  —Puisque Jessica semble estimer votre vie, dit-il, il ne vous sera fait aucun mal jusqu’à nouvel ordre. Il est juste maintenant que vous m’expliquiez.


  Il l’interrogea longuement: son origine, celle des Nabis, les raisons de leur présence sur la Terre de l’Ancien Temps, les circonstances de sa rencontre avec Jessica et les Doryens. Richard ne chercha pas à mentir. Une fois seulement il dissimula, déclarant qu’il ne savait pourquoi la jeune femme s’était enfuie et ce qu’elle pensait de Zeltar. L’archandroïde fut-il dupe?


  —Notre maître a épousé Jessica lorsqu’elle avait douze ans, dit-il en parcourant la pièce à pas lents. Sans doute ne pouvez-vous concevoir la force et la qualité des sentiments qu’il lui portait. Un an seulement après leur union, il convoqua notre Conseil et il nous communiqua la décision qu’il avait arrêtée: Jessica serait notre prochain Zeltar. Nous jugeâmes que cette décision était bonne et nous gravâmes le nom de Jessica sur la Table d’Éternité.


  Les mains derrière le dos, l’archandroïde regardait tomber la neige. La lumière des projecteurs passait parfois sur son visage. Des vaisseaux sillonnaient le ciel.


  Les paroles qu’il venait d’entendre avaient anéanti Richard. Jessica s’était enfuie pour rien! Il lui eût suffi d’attendre, et l’Œuf, le Zeltarex, le royaume de Génétyllis, la puissance qu’elle avait tant désirée, tout lui serait revenu.


  —Mais après sa fuite? interrogea-t-il.


  L’archandroïde se retourna et reprit sa marche lente dans la pièce.


  —Vous ne pouvez imaginer la puissance des sentiments de Zeltar, répéta-t-il. La fuite de Jessica affermit l’opinion de notre maître: il n’existait pas sur Génétyllis un être plus audacieux que Jessica, plus fort, plus apte à gouverner. Zeltar se savait malade. Il lui restait peu de mois à vivre. Sans doute Jessica s’est-elle méprise sur ses colères, sur ses silences. Il s’habituait peu à peu à se passer d’elle. Elle n’a pas compris qu’il l’aimait par-dessus tout.


  —Il a envoyé une armée contre elle! s’écria Richard. Et c’est ça que vous appelez de l’amour!


  —Quand il apprit la fuite de Jessica et de son compagnon, une colère légitime envahit le cœur de Zeltar. Elle explique les agissements de la première escadre qui se posa sur cette planète. Cependant, Zeltar se cloîtra dans sa chambre. Il y passait des heures à regarder les films de la petite fille. Une nuit, nous le découvrîmes errant dans les jardins du palais, à demi mort de froid. Nous décidâmes de retrouver Jessica au plus tôt. Du reste, son nom figurait toujours à la première place dans la liste des cinq postulants, à aucun moment Zeltar n’ayant demandé qu’on l’efface. Mais avions-nous d’autre moyen, pour ramener Jessica sur Génétyllis, que de la combattre et de la vaincre? Comment eût-elle cru à la pureté des intentions de notre maître, si celui-ci s’était présenté à elle en lui jurant qu’il lui avait pardonné?


  —Mais vos pilotes ont tiré sur elle!


  L’archandroïde détrompa Richard. Avant de tirer une seule salve, les équipages devaient repérer Jessica. Ainsi s’expliquait la chance insolente des chasseurs doryens dans le début des assauts.


  —Vous voulez dire que vos pilotes se sont laissé abattre?


  —La plupart sont des androbots, répondit l’archandroïde. La perte n’est pas bien grande. Par ailleurs, la recherche cryptoscopique exigea peu de temps. Une fois le chasseur détecté, il fut marqué d’un halo de lumière qui le signalait à nos appareils seulement; dès lors, la bataille véritable pouvait commencer… Quant aux chasseurs du Zeltran qui vous semblaient la menacer tout à l’heure, ils n’avaient d’autre objectif que de fixer son attention, de sorte qu’elle n’endommage pas le vaisseau royal. En d’autres termes, vous avez risqué votre vie pour rien. Seule la mort de notre maître a empêché que vous soyez abattu. Avez-vous des questions encore?


  —Qu’allons-nous devenir?


  —Zeltar a recommandé d’être sans pitié pour les meneurs. Les Doryens, ceux qui les ont aidés, et vous-même qui leur avez offert une hospitalité si obligeante, tous vous finirez en chambre de Dépeçage. Quant à la piétaille, aux femmes et aux enfants, nous leur accorderons notre clémence et ils travailleront dans le Saint Espace de la Purification. Votre unithab sera détruit. Pour l’heure, ces mesures sont suspendues, puisque Zeltar est mort. Nous attendons les décisions de Jessica. Il est probable qu’elle se montre généreuse. Mais si elle meurt, nous enverrons des transmags sur Génétyllis. Le second postulant de la Table d’Éternité sera informé au plus tôt. Il statuera sur votre sort à tous. Je ne pense pas qu’il trouve, lui, aucune raison de se montrer miséricordieux.


  L’archandroïde se tut; il semblait réfléchir, ou écouter.


  —N’essayez pas de sortir, dit-il en quittant soudain la pièce.


  Pendant un long moment, Richard demeura prostré. Quelle absurdité!… Absurde la fuite de Jessica, absurde la guerre qu’elle avait conduite! Et si elle devait mourir, sa mort aussi serait absurde. Il marcha vers la paroi de verre et il aperçut à travers les rafales de neige des dizaines de bâtiments allumés. C’étaient des avisos zeltariens mais aussi des unités de la flotte doryenne qu’on commençait à rassembler et qui encombraient les abords de l’amphithéâtre. Tandis qu’une théorie de soldats débarquait du Zeltran des containers, sans doute le pyramidium destiné au Zeltarex, peut-être les explosifs qui serviraient à détruire l’unithab, des projecteurs tiraient de l’ombre les premiers groupes de prisonniers, des Nabis pour la plupart. On les bousculait, on les parquait, et Richard cherchait sa faute. Car il était responsable de la catastrophe qui venait de se produire! Mais où était sa faute? Quand avait-il failli? Aurait-il dû livrer Jessica lorsque les Génétylliens l’avaient réclamée la première fois? Aujourd’hui encore il ne regrettait pas ce qu’il avait fait et il acceptait la condamnation à mort que l’archandroïde avait prononcée contre lui. Mais les Nabis, eux, étaient innocents. Et s’il n’avait déjà souhaité de toutes ses forces que vive Jessica, il l’aurait souhaité pour que soient épargnés les Nabis.


  


  Une heure plus tard, les archandroïdes lui apportèrent un enregistrement de la voix de Jessica. Il avait été réalisé peu avant l’opération à la demande de la jeune femme. Le message était entrecoupé de silences et de respirations. À deux reprises, Richard entendit une autre voix dire doucement que le temps pressait, sans doute un archandroïde, mais Jessica avait voulu continuer et l’on s’était plié à son désir. Elle avait été renseignée par les archandroïdes et, de même que Richard, elle avait été sensible à l’absurdité de son aventure. Mais ni l’amertume ni la haine ne semblaient la tenir. Elle parla d’amour à Richard, longuement et simplement. Puis elle dit qu’elle avait beaucoup appris à ses côtés, sans même qu’il s’en rende compte; il avait suffi qu’il soit là. Elle parla aussi de l’avenir de Génétyllis en termes d’espoir. Elle termina en promettant qu’elle lui ferait découvrir de merveilleux coins de pêche et qu’il devait oublier toutes les méchancetés qu’elle avait pu lui faire.


  Quand la voix se tut, un archandroïde dit à Richard que Jessica était morte. Les paroles qui suivirent, il les perçut à travers un brouillard et il eut du mal à les comprendre. Cependant, l’archandroïde déclara que la jeune femme avait été avertie des risques de l’opération, et que c’était la raison pour laquelle elle avait voulu enregistrer un message. Par ailleurs, elle avait ordonné qu’on grave immédiatement la Table d’Éternité, ce qui avait été fait.


  Puis les archandroïdes s’inclinèrent respectueusement devant lui, et après qu’ils lui eurent annoncé qu’il était désormais le nouveau souverain de Génétyllis, ils lui souhaitèrent la bienvenue parmi eux.


  [image: Quatrième de couverture]

OEBPS/Images/cover.jpeg
ROBERT BELFIORE
“Unefille

. de Cam :

\’
/

\ X





OEBPS/Images/Astronef_retro.gif
=





OEBPS/Images/back-cover.jpg
Une fille de Cdin

Robert Belfiore

Né en 1951, Robert Belfiore vit @ Nantes
ot il est professeur de lettres. Une fille
de Cain, son premier livre, marque des
débuts brillants dans la S -F, tant par sa
forme que par son originalité.

Apres bien des errances spatiales, Richard
est revenu sur la Terre, abandonnée depuis des sicles.
Ny subsistent que quelques robots, vestiges de Pére
technologique, et, dans un village primitif, la tribu
des Nabis. Entre eux, érangement, Richard a trouvé
Péquilibre, Ia paix.

Tout change pour lui quand un astronef en détresse
arterrit et que Jessica apparait, belle et énigmatique.
Elle a fui Génétyllis, planete totalitaire et cruelle.
Eg, pour se venger du tyran, elle a dérobé FCRuf
Magique, le maitre objet de la puissance.
Elle demande protection.

Sur cette Terre, quapporte-t-elle, Jessica?
La joie de PFamour? Ou bien la guerre? Le Mal méme?
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