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À mes parents Ariel et Claude Bel, 
à mes grands-parents, Hervé Roger et Andrée Bel. 
Et bien sûr à Christina, Camille et Louis. 

Neuf heures, Marie commence sa ronde. 
Elle veut être assurée du repos de sa nuit, éviter à tout prix qu’en se réveillant vers les deux heures du matin, comme cela lui arrive souvent, elle ne se souvienne plus si la porte qui conduit au garage est bien fermée. Doute terrible, elle résistera un temps mais, comme à une envie d’uriner, elle finira par céder et devra redescendre au rez-de-chaussée, errer dans les pièces froides, jusqu’à la cuisine, sentir se glisser sous la robe de chambre un air glacial, humide. 
Une porte, cela irait encore, mais il y en a deux autres, une qui conduit au petit salon, l’autre à la salle de bains. Et aussi la fenêtre de la cuisine, et la lumière. La lumière qu’elle peut oublier d’éteindre, et qui, toute la nuit, fera marcher le compteur… 

Pour être certaine que tout est en ordre, Marie suit une procédure qui s’est compliquée avec les années. 
Ce soir, comme tous les autres soirs, elle se poste devant chaque porte, serre sa bouche, ferme les yeux, appuie dix fois sur le panneau, en comptant : un, deux, trois… Puis elle applique une ultime poussée et dit à voix haute, nettement : « Fermée. » Pour la fenêtre, elle serre la poignée de toutes ses forces et pense : « Je suis là, je tiens la poignée, je la tire, et la fenêtre ne s’ouvre pas. » Puis elle regarde autour d’elle, aperçoit un détail, une araignée au-dessus du poêle, un torchon à côté de la cage à oiseaux, n’importe quel détail, qu’elle enregistre, afin de s’en souvenir si, durant la nuit, le doute lui vient. Pour la lumière, c’est plus simple : elle allume sa lampe de poche, éteint le plafonnier, et là, dans les ténèbres coupées d’un rayon affaibli et jaune, elle ouvre grands les yeux, regarde le noir, et compte jusqu’à vingt. 
Derrière elle, debout, se tient son mari, respiration haletante, reproche vivant ; elle sait qu’il la trouve ridicule et cela l’empêche de se concentrer. 
Elle tient fermement la lampe de poche dans sa longue main à la peau jaunie et veinée, et traverse la salle à manger qui sent la poussière mouillée. Lui la suit, à petits pas. Ses pantoufles claquent sur le plancher. Et il souffle encore. On dirait qu’il le fait exprès, ce bruit. Devant l’escalier, c’est encore pire, il s’arrête, se racle la gorge, souffle suspendu qui reprend bientôt, plus fort, tandis qu’il monte derrière elle. Les marches de l’escalier craquent, une à une. Arrivée sur le palier, elle se retourne pour observer l’obscurité. Tout est en ordre, le silence absolu. Elle peut se coucher, et lui aussi. 
Elle dit « Bonsoir ». Il répond : « Bonsoir, ma petite poule. » Puis tousse. Dès qu’il se couche, il est pris de quintes qui s’espacent et qu’elle compte, en serrant les dents. Encore un petit moment à subir. Puis le silence. Il s’est abruti avec deux cachets et s’endort ; le silence et la couverture protègent Marie. 

Marie scrute les ténèbres, à l’affût de la moindre luminosité, contente qu’il n’y en ait aucune, mais inquiète aussi. La chambre est placée à l’extrémité de la maison du côté des grands sapins. Derrière s’étendent les vergers et les prés jusqu’à l’Oze. Un cambrioleur n’aurait aucun mal à pénétrer dans la propriété, casser une fenêtre et faire son affaire sans être dérangé. Il pourrait les torturer sans que personne entende quoi que ce soit. Si, les voisins d’en face. Mais si le voleur les bâillonne, les Puffeney n’entendront rien. Elle s’imagine attachée, les pieds nus au-dessus du poêle de la cuisine. L’homme dit : « Tu vas parler, tu vas parler ! » Son mari, placide, assis tranquillement sur sa chaise. « Et toi, lui dit le cambrioleur, regarde ce que je vais faire à ta femme. Je vais la brûler à petit feu. » Le mari ne répond rien, indifférent, son air indifférent de tous les jours. Marie comprend alors que rien ne la sauvera plus. Les battements de son cœur s’accélèrent. L’homme la regarde avec un air de fou : ce n’est pas l’argent qu’il veut, c’est sa vie, qu’il va déguster lentement, au fil des tortures… 
Comme un coup de poing sur la poitrine, la peur est si vive que Marie se réveille, surprise d’avoir dormi. Silence total, mais des bruits parfois, toujours surprenants. Un craquement dans le salon, en bas. Une corneille plus noire que la nuit sautille sur le rebord du balcon. Le vent se lève, légèrement, comme une expiration humaine. 
Et son mari dont la respiration est hésitante, rauque. 
Allons, tout va bien, pense-t-elle. 
Si elle pouvait seulement bien dormir. Même si elle s’assoupit, elle garde toujours l’impression d’être réveillée. Son sommeil est une pensée qui se dévide toute seule, et elle sait toujours ce qu’elle pense. Comme tout à l’heure. 
La pluie arrive soudain, massive, crépite en s’écrasant sur le toit. Elle imagine le jardin trempé, la campagne déserte, le bois des Rupes, du côté de Linteuil, qui plie sous le vent, l’odeur des tapis de feuilles décomposées sous le cognassier… Et voici qu’elle sent venir la pensée de la mort, l’affreuse pensée, inévitable, habillée de nuit, qui s’insinue en elle, s’approche avec la prudence d’un serpent, la discrétion de la fumée d’un brasier qui passe sous la porte. 
Se lever, bouger, elle n’y songe même pas. Il lui est impossible d’envisager la moindre entorse à l’ordre établi de son existence. Une fois couché, on l’est pour de bon. Et que dirait son mari, là, tranquille, qui dort ? Il en profiterait pour se lever aussi, sous prétexte qu’il est malade. Malade, pas tant que ça puisqu’il dort. 
Malade et l’horrible pensée derrière… 
Mais elle se sent bien, au chaud, comme si elle n’avait pas de corps. L’esprit est vif. Demain, il faut absolument ranger les draps qui traînent sur la table de la salle à manger, passer un coup de serpillère dans la cuisine. Demain, il y a le boulanger, un brave homme. Il faudra changer de sous-vêtements. Elle égrène les tâches, se sentant tomber doucement dans un trou chaud, se laisse aller, et… 
Et soudain, sursaute. 
Sur le toit, du côté de la cuisine, un chuintement, comme un patin qui raye la glace, un son de plus en plus fort. 
Quelqu’un, là haut. 
Elle s’est dressée, s’apprête à réveiller son mari, se retient, tandis que le bruit s’interrompt. Puis un autre venant de la cour en ciment, un corps qui s’écrase sur le sol, une pierre, un coup net, distinct malgré la pluie plus calme. 
Marie repose la tête sur l’oreiller. Une tuile, c’est une tuile qui est tombée. Cela devait arriver : le toit est en si mauvais état. 
« J’ai bien fait de ne pas le réveiller. Il en aurait fait une histoire. » 
Mais il s’est réveillé. Il halète : 
« Qu’est-ce qui se passe ? 
— Une tuile est tombée du toit ! 
— Je m’en occuperai demain, je m’en occuperai demain. » 
C’est cela, oui, pense Marie. Moi je suis sûre que tu ne feras rien, que ce sera à moi de me débrouiller. 
Un nouveau souci, des solutions à trouver, toute seule. 
Demain. 
« Mon Dieu, quelle vie ! Si j’avais su… » 
Puis elle pense au vieux parasol jaune aperçu ce matin, dans le garage. « Je ne me doutais pas qu’on l’avait gardé. » Parasol, soleil. La lumière si claire sur le jardin, comme en août dernier, dans le ciel bleu. 
La nature, elle, ne change jamais. C’est la même lumière, les mêmes couleurs, que voyaient les gens du Moyen Âge : la vallée était la même, plus d’arbres peut-être. En tout cas le même relief. Cela l’étonne, comme une découverte, une promesse qui éloigne l’horrible pensée dont elle n’est jamais loin. En août dernier, elle se souvient être allée au bout du jardin, près de la cabane en ruine. De là, elle a regardé longtemps le paysage, borné au loin par les collines. 

Avant, il y avait la gare perdue au milieu des prés. Elle l’a tellement regardée, cette gare, en 1933, en juillet. 
Elle s’appelait encore Marie Cavignaux. 
Il était cinq heures du soir. Elle remontait l’allée bordée de roses d’un pas rapide et arrivait devant la guérite qui servait de lieu d’aisance. Les mouches vibrionnaient. Assise sur la tinette, elle prenait les jumelles dissimulées derrière. Il faisait beau. La terre était sèche. 
Avec ses jumelles, elle observait le verger, la rivière bordée de bouleaux puis, sur le coteau opposé, des prairies d’un vert flavescent où des vaches blanches tachetées de noir paissaient. Enfin, au faîte de la colline, objet de toute sa convoitise, elle s’attardait sur la gare de Santus, un bâtiment carré recouvert de crépi blanc et dressé au milieu de nulle part, où s’arrêtaient les trains en provenance de Linteuil. 
Il faisait très chaud. L’air de la petite cabane était empesté par les excréments en décomposition, mais leur odeur, celle de sa famille, l’incommodait à peine. La sueur, coulant en rigoles le long de son corps, entre ses cuisses et ses seins, lui causait un chatouillement agréable et trouble. Elle ne bougeait pas, les coudes appuyés sur ses genoux pour tenir sans effort sa double lorgnette. Elle était immobile, de cette immobilité tendue de l’insecte, inquiétante parce que absolue et cependant provisoire, susceptible de se rompre soudain dans un mouvement vif et cruel. 
Elle avait un profil légèrement prognathe. Des cheveux bruns et raides le long de son cou maigre. Des bras longs et musclés comme des cuissots de sauterelle, peu de poitrine, des jambes fines, des yeux gris ou bleus selon la lumière, une petite bouche souvent traversée d’un pli ironique. L’expression de son visage était tantôt mélancolique, tantôt énergique, cela dépendait des circonstances : elle avait dix-neuf ans. 
Et elle pensait qu’elle le verrait bientôt, lui, attendu depuis le matin, sept heures : André ! 

Enfin, le train s’annonçait d’un trait strident rayant le silence. André Seudécourt finissait par descendre, le dernier, car il ne se pressait jamais. Un pas tranquille qu’elle prenait pour du flegme. 
Aussi attentive que la lycose derrière son parapet, elle observait sa marche lente sur la route qui le cacherait bientôt, cherchant à se souvenir autant que possible de tous les détails ; y parvenant, mais sans en ressentir une véritable joie. Ce n’était pas assez : elle aurait voulu lui serrer la main chaque jour ou simplement le croiser de plus près. 
Exaucée, la jeune fille pensait qu’elle ne demanderait plus rien à la vie. 


Marie songe que cet homme n’a jamais su combien elle l’avait aimé, lui, ce petit instituteur, fils d’un paysan, si différent d’elle, de son milieu, dont elle guettait le retour à Santus chaque jour : elle était fille d’officier, certes sorti du rang, mais officier tout de même, colonial de surcroît. 
La famille revenait en France chaque année passer les mois d’été dans la maison que Monsieur Cavignaux, fils d’un valet de ferme de Santus, avait rachetée à son maître et rénovée avec un goût qui, s’il n’avait été celui de son père, aurait déplu à Marie. Il avait transformé la vieille ferme en une villa recouverte d’un crépi jaune, avec des fenêtres aux jalousies rouges. Sur la façade, il avait ajouté un balcon soutenu par des colonnades. 
Monsieur Cavignaux était très fier. Il avait réussi. Après plusieurs années au Liban, il s’apprêtait en 1933 à rejoindre l’Indochine, Saigon, avec le grade de commandant. 

Lorsque Seudécourt avait disparu derrière les taillies, et que le train qui l’avait porté s’était enfui, Marie s’en retournait vers sa mère qui tricotait sous le parasol jaune. 
Sa mère toujours froide, lointaine, sa pauvre mère qui n’avait sans doute jamais connu la passion qui embrase. 
Car la passion embrase, enflamme, insuffle, soulève, torture ; cela était dit dans tous les livres : ceux de Delly, de Veuzit, Duplay, Voguë et d’autres encore, qui narrent les tourments exquis des comtesses et des marquises de tous les pays, avec lesquelles Marie se sentait une communauté d’esprit et de condition. 
Au fond, elle se sentait mieux ici, à Santus, qu’au Liban où sa situation avait été plus complexe. Son père, bien qu’officier, n’était pas saint-cyrien. Marie avait dû se montrer timide, attentive, heureuse de la moindre attention prêtée par les personnes d’un rang plus élevé que le sien, pour se faire admettre dans leur société, si parfaitement d’ailleurs que la femme du colonel Perrot, le supérieur de son père, touchée par cette humilité de bon aloi, l’avait introduite dans le milieu de jeunes gens que fréquentait sa fille. 
Mais à Santus, elle était quelqu’un. 
Marie considérait les habitants de Santus avec commisération, notamment une fille de son âge, la petite Georgeon, qui louait ses bras à Jacquemot dont la ferme faisait face à la maison de Monsieur Cavignaux. Marie la saluait toujours avec une gentillesse appuyée, la plaignant d’avoir si peu de temps à elle, pour aimer, pour vivre. 

« La passion, disait-elle à la fille Noiraud, est un vent qui élève dans le ciel. » 
Marthe Noiraud était la fille de Mme veuve Noiraud, dont le mari avait fait fortune dans la vente en gros de tuiles, et que madame Mère recevait régulièrement avec sa fille pour le chapelet. 
Marie se confiait à Marthe. « Au moins cela occupe cette pauvre Marthe, cela lui fait un peu de vie », pensait Marie qui la trouvait laide. « Jamais elle ne connaîtra l’amour. » 
À ses yeux, son association avec la fille Noiraud était un pacte semblable à celui qui lie le rhinocéros et le héron pique-bœuf, un accord implicite fondé sur la réciprocité des services. 

Sa mère, madame Mère, n’était pas facile, parlait peu. De l’allure, très droite, souvent habillée de noir à cause des deuils de sa famille… Elle avait quarante-deux ans à l’époque, mais vieille déjà, un ventre lui poussait. 
Marie la craignait et l’admirait. Lorsqu’elle allait avec elle à des réceptions, elle était fière d’elle. Mais, dans le quotidien, c’était autre chose. Madame Mère ne cessait jamais de lui faire des réflexions. « Marie, fais ceci, fais cela. Tais-toi. Tiens-toi droite… » Et il n’était pas question qu’elle sortît seule. Alors la jeune fille se demandait comment il était possible qu’il y ait en ce monde si surveillé autant de femmes et d’hommes mariés. Chez les paysans, les ouvriers, les choses étaient plus simples, du fait de la promiscuité, tout simplement. Mais chez les militaires ? Les fonctionnaires coloniaux ? 

L’étroitesse d’esprit de ses parents la révoltait. Lorsqu’elle entendait sa mère critiquer ouvertement telle ou telle jeune fille ayant « fréquenté » (mot pudique pour désigner la plus grande impudeur), lorsqu’elle entendait son père traiter ladite jeune fille de « gourgandine », elle se retenait pour ne pas crier sa colère. Quel mal y avait-il à aimer ? Ne s’étaient-ils pas aimés, eux aussi ? 
Son père était un gros homme qu’elle adorait, mais son regard de femme avait cessé de le considérer comme la perfection de l’espèce masculine. Il avait connu sa mère à Paris, vers 1904, alors qu’il était encore sous-officier et louait une chambre dans le neuvième arrondissement. C’était là, dans l’immeuble, qu’il avait rencontré le propriétaire du premier étage, le père de sa future épouse, patron d’une petite menuiserie. 
Madame Mère avait alors quatorze ans et cet air déjà mélancolique, fermé ; lui en avait vingt-quatre. 
Monsieur Cavignaux, avec l’agrément du père, lui avait fait sa cour pendant quatre ans et l’avait épousée le jour de ses dix-huit ans, en 1908. Autant il était ouvert, jovial, autant madame Mère était austère, souvent malade, souffrant de migraines à la réalité invérifiable qui la tenaient des journées entières enfermée dans sa chambre. Vers le soir, madame Mère se levait, revêtue d’une longue robe blanche achetée dans un souk de Beyrouth, le chignon refait, ce chignon terrible, disait-elle, qui lui arrachait la tête. 
Il fallait être prudent, parler à voix basse, protester en la voyant se mettre à la cuisine. 
« Maman, tu es trop fatiguée, va donc te recoucher. » 
Non, non, répondait-elle avec exaspération et un petit air souffreteux. Mais cette attention lui faisait plaisir. 

Rencontrer André Seudécourt, lui parler, mais comment ? Lorsque André Seudécourt cessa de travailler autour de la mi-juillet, les guets dans la petite cabane devinrent inutiles. Les vacances scolaires commençaient ; André reprendrait les classes en septembre, mais alors elle serait loin, très loin, à Saigon, sans possibilité de revenir à Santus avant longtemps. 
Il était devenu impossible de le voir, de le croiser. 
Découragée, Marie restait dans sa chambre, à l’ombre des jalousies, y lisant sans envie, arrachant une à une les pattes des fourmis noires égarées près de son lit. Elle se caressait aussi, imaginait que le drap serré entre ses cuisses était ce qu’elle n’osait nommer vraiment. 
Madame Mère ne lui avait jamais parlé de ces choses, tout juste, parce qu’il le fallait, des règles, et encore en peu de mots. Elle lui avait donné des serviettes en disant : « C’est normal, ma fille, mais c’est sale et pense à te nettoyer. » 
Marie se demandait parfois si sa mère éprouvait comme elle des envies irrésistibles, et si elle « faisait des choses » avec son père. Sur le premier point, elle ne savait pas ; sur le deuxième, elle pensait que non. Ses parents ne s’embrassaient jamais, ni ne se touchaient. 

Avec Seudécourt, ce serait différent. 
Pour se rapprocher de lui, pour faire vivre enfin son rêve, elle passait beaucoup de temps à imaginer ce que serait leur vie plus tard, ajoutant détails sur détails sur leur intérieur, la couleur des rideaux, le style du mobilier, l’emploi du temps, avec cette même naïveté qui, petite, lui faisait croire que, en envisageant un cadeau de façon précise, elle finirait par le trouver sous le sapin de Noël. 
Elle comptait aussi les jours qui la séparaient de son départ pour Saigon. Comme pour tous ceux dont la jeunesse n’a pas été un martyre, cette appréhension de la fin des vacances était pour Marie la première expérience de l’ombre. 

Elle avait dix ans lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois, lui en avait treize. 
C’était un matin, avec un soleil blanc pendu au ciel uniformément bleu ; la terre, les maisons, les arbres se détachaient nettement, comme astiqués par le matin. Elle marchait à côté de son père. Ils allaient chercher des œufs chez Granvoinet et traversaient Santus qui n’était alors qu’un large chemin pavé, bordé de fermes de pierres grises, toutes pareilles : la cuisine donnant directement sur la rue, sans même une marche ; la porte cochère sur le côté droit, des greniers au-dessus où entasser le foin. 
La route descendait doucement vers la mairie placée au milieu du village, face à l’église bâtie en 1840 après l’incendie de celle du cimetière. On traversait le pont sur l’Oze. Ensuite, à gauche la ferme des Granvoinet ; à droite, après le lavoir, une maison de maître dominant une cour carrée bordée par les écuries : la maison des Seudécourt. 
En passant devant, Monsieur Cavignaux s’était arrêté pour échanger quelques mots avec un monsieur de grande taille, moustache fine, épaules larges, une certaine distinction dans le costume de velours et malgré les sabots. Il y avait un garçon près de lui, un garçon qui ne la regardait pas et observait le ciel : André Seudécourt. 
Un garçon. 
Inscrite dans une école de filles à Beyrouth, elle avait peu l’occasion d’en rencontrer. Le seul qu’elle fréquentait était son cousin Félix, le fils de la sœur de Monsieur Cavignaux, quelque chose entre le garçon et la fille puisqu’il était de la famille. 
André portait un pantalon coupé aux genoux, une espèce de vareuse délavée, et des sabots terminant des jambes grêles. Son visage était rond, plutôt agréable. Mais, et ce fut cela qui intrigua Marie, il avait un nez cassé net en deux, avec des narines épatées d’où s’échappait un souffle contraint, et qui donnait déjà à ses traits une certaine virilité. Plus elle l’avait regardé, et plus il avait regardé ailleurs, et plus il avait rougi, mal à l’aise, parce qu’il pensait à son nez. 

Moi, je l’ai trouvé beau. Et lorsqu’il a fallu partir, il m’a dit : « Au revoir, mademoiselle. » C’était la première fois qu’on m’appelait ainsi. Après, on me croira si on veut, je n’ai aimé que lui. Les années ont passé. J’ai rencontré des hommes au Liban, avec de belles situations : ils ne m’intéressaient pas. C’est à lui que je pensais, à lui seul. Chaque jour. 

Qui était André ? La question ne lui était pas venue à l’esprit. Marie l’aimait, cela suffisait à combler les vides. 



Les premières lueurs du jour. 
Marie s’entend dire : « Papa, Papa. » Il est là, près d’elle, enfin pas loin, dans la cuisine. Elle a l’impression qu’il vient de l’embrasser. Elle a vu son visage se pencher sur elle. Mais ses traits étaient ceux d’un homme encore jeune. Or, Monsieur Cavignaux est très âgé. Les vacances sont finies. Il fait froid. Un instant, elle s’efforce d’apercevoir encore, s’enfuyant, le jardin sous le soleil, la petite cabane… Le paysage devient une image, et Papa est mort depuis longtemps, et je suis vieille, j’ai combien ? Soixante-dix ans. Non, j’ai fait une erreur de calcul. Non, j’ai plus de quatre-vingts ans. Tant que cela ? 
Elle se souvient qu’une tuile est tombée du toit hier soir : il faudra appeler le cousin Roger, le fils de tante Jeanne, et le payer, car il ne fait jamais rien gratuitement, comme tous les gens de Santus d’ailleurs qui ne pensent qu’à l’argent, qui n’ont aucune élégance avec elle. Ils croient tous qu’elle est riche, qu’elle est faite pour payer. 
Elle est couchée. Cela fait tant d’années qu’elle dort dans ce lit. Le matelas a fini par épouser parfaitement son corps. C’est là où elle est le mieux, dans la position du fœtus, le bras droit autour du cou, le bras gauche déplié contre la hanche. Elle ne sent aucune douleur. Elle a chaud. 
Elle ouvre les yeux et voit la lumière terne du jour à travers les jalousies. Autrefois, elle n’avait de cesse de deviner le temps qu’il faisait dehors. Elle s’en moque maintenant. De toute façon, on est en novembre, un mardi. Il fait froid, il fait gris. La speakerine l’a annoncé hier à la télévision, juste après les informations. 

Que fait-il ? Il est levé depuis plus d’une heure. Autrefois, il se dépêchait de lui monter son petit déjeuner posé sur le plateau en laque, une tasse de café fumante et deux tartines de pain grillé et de beurre fondu. Il aimait lui faire plaisir, apporter ainsi un peu de soulagement à sa situation. Mais il tarde de plus en plus désormais. 
Il le fait exprès. 
Elle soulève légèrement la tête pour écouter. Pas un bruit, pas même les échos de sa radio qu’il aime tant écouter le matin. 
Rien n’a changé dans cette chambre depuis le temps où elle attendait avec impatience la journée à venir. Tout a seulement vieilli. Le papier peint est le même : des bouquets de roses sur un fond blanc devenu gris. Dans la pénombre, ils forment des figures étranges, des visages tristes, qu’elle se plaît à recomposer chaque matin. À côté de la table de nuit en bois de loupe, souvenir de Chine, elle voit, sur le marbre blanc de la cheminée, la paire de chandeliers poussiéreux et le miroir flétri qui renvoie l’image brumeuse des portraits de famille pendus sur le mur qui lui fait face. 
Le sommeil la reprend à son insu, quelques minutes, jamais longtemps. Elle a peu dormi cette nuit. À cause de lui : il toussait comme un malheureux, des quintes qui n’en finissaient pas. Elle soupirait bruyamment, se retournait, grognait, pour qu’il se contienne. « Ce n’est pas ma faute ! » disait-il. Ces quelques mots prononcés dans un souffle court suffisaient pour qu’il tousse à nouveau. 
Et elle pense, elle pense toujours, avec une excitation croissante. Il y a une espèce de chose en elle qui lui jette à la figure des mots, des images blessantes. 

Je veux bien qu’il soit malade, mais à ce point ? Cela fait des années qu’il a sa bronchite, mais il ne faisait pas autant d’histoire. Maintenant, cela devient infernal. C’est incompréhensible : il a arrêté de fumer. Vraiment ? Je l’ai surpris plusieurs fois sentant la cigarette. Il a nié comme d’habitude, avec son ton plaintif, souffreteux. J’aurais dû le surveiller davantage. On n’en serait pas là. Mais je ne peux quand même pas le suivre partout. Quand il descendait à la cave, il aurait donc fallu que j’aille avec lui, avec mon arthrose ? Le médecin a dit que ce n’était pas grave. Parce que j’ai quand même appelé le médecin. Est-ce que j’appelle le médecin pour moi ? Ma hanche, mon foie, est-ce qu’il se soucie de mes maux comme je me soucie des siens ? On dirait qu’il s’en moque. Même lorsqu’il me demande le matin comment je vais, je sens bien qu’il se force, et il s’étonne que je fasse la tête ensuite. Et après on pense que c’est moi le monstre. C’est ce que pense Loulou. Il l’a mis dans sa poche, en se plaignant. 

Loulou est son petit-fils, le seul être qui a de l’affection pour elle. Heureusement qu’il existe ce garçon. Mais même lui change un peu ces derniers temps. La dernière fois qu’il est venu, il était collé à son grand-père. Grand-père par-ci, Grand-père par-là. Tu as froid, couvre-toi. Tiens, je t’ai apporté un livre. Beaucoup de remarques de ce genre. 
Tout le monde n’en a que pour son mari. 

Elle est soudain inquiète, une boule brûlante dans le cœur : est-ce qu’il a allumé le feu ce matin ? Il ne faudrait pas que ce soit comme il y a quinze jours. Il avait oublié. Elle l’a trouvé allongé dans le petit salon, en train de dormir ! Il ne toussait pas pour le coup. Il respirait fort, du sommeil du juste. Lui il dort n’importe où. Pas comme elle. Et encore, elle se réveille tout le temps. 
Mais que fait-il donc ? Il s’est peut-être encore endormi. Qu’il ne compte pas sur moi pour descendre. J’attendrai qu’il se réveille. J’attendrai, oui, j’en ai assez de tout faire ici. La cuisine, le ménage, le repassage. Il ne peut plus rien faire ! Soi-disant… 
Elle soupire, s’étire ; ses yeux gris errent le long de la fenêtre, inexpressifs, l’esprit en feu néanmoins. Elle sait qu’il est trop tard, trop tard pour que cela change. Combien d’années à vivre encore ? De cette pensée, aussitôt, elle se détourne. La menace est là, mais pas pour aujourd’hui ni pour demain. On est si bien au lit. D’un seul coup, sa colère s’évanouit. Elle est bien. Surtout que cette journée soit comme les autres, ni plus ni moins. 

Ce n’est pas drôle, mais enfin elle vit et elle mangera avec délectation son fromage, regardera peut-être l’émission de l’après-midi pour les dames, et boira son café vers quatre heures, après avoir entendu le bruit de la cafetière qui frémit et répand cette odeur qui l’enivre depuis toujours. Puis elle regardera son émission favorite : Les Chiffres et les Lettres. 
Abritée sous les draps chauds, avec ce jour rassurant qui grandit derrière la fenêtre, la voilà qui se fait philosophe : pourquoi ne profite-t-elle pas davantage de son temps ? Elle s’embarrasse de soucis inutiles. Pendant qu’elle se lamente, il y en a d’autres qui sont en train de mourir. Mme Mougin, par exemple. Un cancer. Pauvre Mme Mougin, mauvaise langue, mais elle ne méritait pas une telle fin. 
Marie s’attendrit, tout en se recroquevillant davantage. La tiédeur du lit, le silence l’isolent. Elle boirait bien son café, mais il tarde. 
Il faut bien avouer que mon mari est malade et vieux. 
Elle compte : trois ans de plus qu’elle. Cette idée la rassure : trois ans, c’est beaucoup, et il n’y a pas de raison, a priori, pour qu’elle ne les ait pas aussi devant elle, ces trois ans. Trois ans encore. Pourvu que Dieu les lui donne, ces trois années, et elle ne se plaindra pas. Enfin pas trop. 
Trois ans ! Mais qu’est-ce que c’est que trois ans ? Autrefois, elle comptait par dizaine d’années, et maintenant, elle se console à l’idée de ces mille jours. Si on pouvait au moins les voir, ces mille jours, les mettre dans sa poche, les dépenser parcimonieusement. Mais non, on reste toujours dans le présent, avec ce qui nous attend tous. 


Elle appelle à nouveau le passé, le jardin et le soleil, sa lumière particulière d’alors qui citronne encore les souvenirs. Cette lumière vive, inoubliable, si limpide de ce jour où, enfin, elle a pu parler au jeune André. Elle était allée à la fête du village avec son père. 
Soudain, il lui avait montré trois hommes qui discutaient : l’un d’eux était André. Il se tenait à côté d’un monsieur à barbe grise, et d’un jeune homme maigre, aux cheveux rares. « Incroyable, avait dit Monsieur Cavignaux en lui désignant le vieux monsieur, c’est Povre, l’adjudant Povre qui était au front avec moi, en 17 ! » Il s’était approché avec Marie qui tremblait, et n’avait plus quitté son adjudant de l’après-midi, tandis que Marie parlait avec André et son ami, Sébastien Povre, instituteur comme lui à Marange. 

Ma vie, pendant quelques semaines, a été un rêve. 

Dans la tiédeur du lit, elle se souvient des promenades dans la campagne, des moyettes où ils allaient se cacher, jaunes comme le sable. Elle l’avait dit à André : « Jaunes comme le sable » et elle avait rajouté : « Ce même jaune que j’ai vu dans le désert de Syrie. » Ce n’était pas vrai (elle n’avait prêté aucune attention au désert, n’y était allée d’ailleurs que deux fois), mais cette phrase lui avait semblé jolie et susceptible d’impressionner André qui n’avait jamais quitté la Franche-Comté, sauf pendant son service militaire qu’il avait fait à Paris à l’École militaire. 
Tout en marchant dans le bois des Rupes, à l’abri des regards, il lui arrivait de la serrer contre lui, avec force, et c’était agréable, bouleversant. Une bouffée d’amour montait en elle, elle l’aimait, elle lui souriait puis elle pleurait : son départ pour l’Indochine approchait. Plus qu’une semaine et demie. Déjà Monsieur Cavignaux commençait à ranger son atelier. Son humeur déclinait. 

Si c’était à refaire… J’étais jeune. Je ne voulais pas partir, je l’aimais. 

« Ne pensons à rien, le courant 
Fait de nous toujours des errants 
Sur mon chaland, sautant d’un quai 
L’amour peut-être s’est embarqué. 
Aimons-nous ce soir sans songer 
À ce que demain peut changer 
Au fil de l’eau point de serment : 
Ce n’est que sur terre qu’on ment. » 

La chanson du chaland, un succès énorme à l’époque, chanté par Lys Gauty, qu’on entendait tout le temps à la TSF. Marie se revoit, allongée, la tête appuyée sur les genoux de Seudécourt, par une journée d’été, la veille de partir pour l’Indochine. La barque filait sur l’Oze, il ramait avec aisance, une cigarette de tabac gris pendue aux lèvres. Ce bonheur durerait toute la vie, toute la vie… Elle lui chantait cette chanson, et il souriait. Elle lui disait : « Je t’admire, je ne te mérite pas, quoi que tu fasses, je t’aimerai toujours. » Il avait l’air ému. 



Elle ne sait pas ce qu’elle voudrait. 
Sitôt qu’elle se laisse aller, l’idée de la mort revient très vite. Elle est déjà logée dans son corps, ce ventre plissé et gras qui lui a poussé, ce visage amaigri et ridé, et surtout ces douleurs régulières dans les os qui l’obligent à ne plus bouger, ou alors de moins en moins. 
Elle se redresse, en prenant bien garde de ne pas se découvrir, et s’appuie contre la tête du lit en bois de citronnier. Il fait si froid dans la chambre. Depuis combien de temps n’est-elle plus chauffée ? Quarante ans. Quarante ans ! Si je l’avais chauffée pendant tout ce temps, combien aurais-je d’argent en moins ? Marie imagine un tas d’argent entassé dans un coffre. 
Elle guette les bruits. Toujours pas de bruit. Il a peut-être fait une bêtise ? Laissé échapper un canari ? Ce ne serait pas la première fois. On dirait qu’il le fait exprès. Elle adore ses oiseaux orange, rouges, blancs qui possèdent tous un nom, à qui elle parle pendant la journée, pour se plaindre. 
Soudain, venant du rez-de-chaussée, un bruit énorme, une casserole qui tombe. Puis un cri, ou plutôt un gémissement qui la crispe aussitôt. Qu’est-ce qu’il y a encore ? 
Elle écarte la couverture. De la couche monte avec la soudaineté d’une détonation une odeur d’urine surie, qui ne lui déplaît pas. Elle a toujours aimé les odeurs des corps. Elle prend, tant bien que mal, sa robe de chambre en mohair d’un bleu maculé aux manches. Il faudrait la laver quand même. Mais on ne lave plus rien. À la main, l’exercice est trop pénible pour lui. Acheter une machine à laver ? Ce serait du gaspillage pour le peu de linge qu’il y a à laver. Elle ne change les draps que très rarement, en puisant dans les armoires qui en regorgent, marqués des initiales MC, et, une fois qu’ils sont salis, elle les fait brûler dans le jardin. 
Elle se lève, lentement, parce qu’elle a peur d’avoir mal à la hanche. Le tout est d’éviter les mouvements brusques. Elle soulève très lentement ses jambes, sans plus s’en rendre compte. Mais aujourd’hui, malgré toutes ses précautions, elle sent, aussitôt ses pieds posés sur le parquet, une vive douleur à sa hanche. Elle reste un long moment assise sur son lit, guettant avec anxiété. Sa peur est qu’un jour cette douleur ne passe plus. Ah, c’est ainsi qu’on finit par mourir ! Pendant un instant, les yeux fermés, elle guette sa douleur et prie saint Joseph. Que cela passe ! En fait, cela ne passe jamais tout à fait. Elle a fini par s’habituer à cette gêne perpétuelle qui ne disparaît qu’avec une immobilité complète, dans un endroit sec. 
Enfin elle se met debout, enfile sa robe de chambre, puis s’avance, doucement, en boitant, le dos voûté, la tête penchée qu’elle redresse progressivement. Elle a élevé sa douleur, comme on dresse un fauve, en la connaissant parfaitement. 
Devant l’escalier, elle s’arrête, écoute, toujours le silence, interrompu par le vrombissement des voitures qui traversent Santus. Et s’il était mort ? 
Mort, lui ? L’idée réveille sa peur. 
Une peur ambiguë, égoïste, pareille à celle que lui causait son fils Pierre, enfant, lorsqu’il disparaissait un instant de sa vue, qu’elle l’appelait et qu’il ne répondait pas aussitôt, et qu’elle se disait : « Quelle vie aurais-je s’il mourait ? Je ne pourrais plus être tranquille. » 
Alors, elle descend les marches à une cadence plus rapide que d’habitude, au risque de réveiller son mal. Ah, si jamais j’ai mal toute la journée, il m’entendra… C’est un escalier de chêne étroit qui fait un coin, une œuvre de son père. Il savait tout faire, monsieur Cavignaux. 



Il avait fallu tout de même partir pour Saigon, malgré l’amour qui les possédait tous les deux. La veille du départ, tentant le tout pour le tout, André avait parlé à Monsieur Cavignaux, après lui avoir donné une lettre de son père qui, au nom de son fils, demandait la main de mademoiselle Marie. 
Monsieur Cavignaux n’avait pas dit non, malgré l’opposition de madame Mère qui trouvait le parti insuffisant pour sa fille. 
« Monsieur, avait-il dit, ma fille est encore très jeune. Si, dans deux ans, elle vous aime toujours, je ne m’opposerai pas à votre union. En attendant, considérez-vous comme son fiancé. » 
Ils étaient partis très tôt, le lendemain. André était venu à la gare, et là Marie avait pleuré et lui avait juré qu’elle serait inconsolable durant les deux années à venir. 

Elle avait rencontré Hervé Perrot à Marseille, au bas du paquebot. Il était le fils du colonel sous lequel Monsieur Cavignaux avait servi au Liban et dont la fille était l’amie de Marie. Peu de temps avant son départ, le colonel avait écrit à Monsieur Cavignaux pour lui demander d’accueillir son fils à sa table pendant la traversée, afin qu’il se sentît moins seul. Hervé Perrot sortait tout juste de l’école navale et devait rejoindre sa première affectation en Indochine. Le père de Marie avait accepté immédiatement, flatté de cette demande. 
Hervé Perrot avait une grosse tête, un large front, des cheveux noirs gominés tirés en arrière, et des lunettes rondes bordées d’écaille chaussées sur un nez rond. De corps il était trapu. L’uniforme blanc collait à son bassin qu’il avait assez large. 
Ce jour-là, Marie n’était pas d’humeur à apprécier la compagnie des autres hommes. Elle s’était promise une vie érémitique, car les mondanités, les dîners, les rires lui semblaient désormais incompatibles avec son état de fiancée désespérée. Mais lorsque le jeune enseigne de vaisseau la salua, en s’inclinant avec aisance, mettant dans son pas et ses gestes une précipitation toute en nuance qui soulignait sa parfaite éducation, Marie ne put s’empêcher de lui trouver une certaine allure, et cela d’autant plus qu’elle sentit qu’elle lui plaisait. Il lui adressa un grand sourire, il était si content de la voir enfin : sa sœur lui avait tant parlé d’elle ! Marie se montra aussitôt sous son meilleur jour, posa beaucoup de questions, et lui fit, elle aussi, de gracieux sourires. Cet homme était vraiment sympathique, et finalement assez séduisant. Un officier de marine, c’est tout de même un officier de marine. 
Elle avait cru que l’installation dans le paquebot serait un calvaire. Il n’en fut rien. Elle y monta sans même s’en rendre compte, écoutant son père et les réponses du jeune homme. Elle rangea ses affaires dans sa cabine avec impatience puis, s’étant changée et parfumée, elle se rendit sur le pont, croisant des dames aux chapeaux à larges bords accompagnées d’enfants en tenue de marin, des messieurs à barbiches en costumes sombres et cols cassés, des jeunes officiers qui s’effaçaient devant elle, des serveurs asiatiques vêtus de chemises en soie : tout un monde propre, pressé. 
Elle trouva son père appuyé sur le bastingage, les yeux fixés sur Notre-Dame-de-la-Garde qui brillait dans le ciel bleu comme une aiguille chauffée à blanc. Il fumait sa cigarette avec une lenteur calculée, goûtant chaque bouffée avec un air concentré. Lorsqu’il quittait la France, il arrêtait de fumer ; un sacrifice qu’il offrait au destin pour prix de son retour. C’était un des rares instants où son père se montrait affligé ; pour Marie, un moment pénible d’incertitude, et même de peur. 
Elle se détourna de lui, espérant qu’il la rappellerait, ce qu’il ne fit pas, et avisa Perrot. 
Elle alla vers lui, portée par l’attirance qu’elle lui soupçonnait. Marie ne fit aucun effort de conversation. Elle avait cette intuition que les rapports entre les deux sexes se situent dans un domaine qui n’a rien de commun avec les mots. 

Pour se guérir de la tristesse du départ, rien ne valait une place de 1ère classe dans un paquebot des années trente en partance pour l’Indochine. Des Asiatiques habillés de crêpe noir exauçaient les moindres désirs des voyageurs. Pendant un mois de miracles, on pouvait goûter à la vie des millionnaires, et même en rencontrer le soir à la table du commandant. On voyait des ministres en robe de chambre, des rois jouer au ping-pong, des écrivains, un cahier de notes à la main, vous saluer comme s’ils vous connaissaient depuis toujours ; on échangeait des confidences avec des comtesses en vacances… 
Long et merveilleux voyage constellé de noms magiques : Alexandrie, la mer Rouge, Djibouti ; tous ces lieux qu’on traverse, propres et élégants, en buvant des boissons fraîches, habillés de belles toilettes, en menant une vie aussi confortable qu’à Paris, mais avec l’exotisme derrière la vitre qui donne une sensation d’aventure… Un privilège offert par l’État à ses fonctionnaires qui acceptaient de partir au loin, peut-être même d’y mourir. 

Marie sut bien vite prendre goût à cette vie, à ces journées où on ne faisait rien, mais qui passaient si vite, en compagnie de jeunes filles de son âge et d’officiers. 
Marie n’oubliait pas André. Chaque soir, après des heures passées à rire ou comploter, elle le retrouvait dans son cœur et pensait à lui, à minuit de préférence, car c’était à cette heure-là qu’ils avaient convenu de penser l’un à l’autre. Mais plus le temps passa, et plus cette espèce de mystique perdit de son intérêt. 
Hervé Perrot occupait son esprit. C’était inévitable, et elle ne lui avait pas parlé d’André. Il était toujours là, pendant la journée et le soir, à la servir et la mettre en valeur. Les nouvelles amies de Marie parlaient de lui comme de son chevalier servant et, lorsqu’il fallait constituer des équipes, Hervé était aussitôt inscrit dans celle de Marie. Il ne protestait jamais, mais baissait les yeux avec timidité. Il avait vingt-trois ans, et, comme beaucoup de jeunes gens de son milieu, agissait encore en amour, faute d’expérience, comme s’il en avait eu quinze. 

Elle ne l’aimait pas, non, elle en était sûre… Hélas, car elle se trouvait bien avec lui, beaucoup plus à l’aise qu’avec André si différent des autres, si supérieur. Avec Hervé, elle ne se gênait pas de faire l’idiote, des grimaces, se moquant de ce qu’il pouvait en penser, sachant d’ailleurs que tout ce qu’elle pourrait dire ou faire serait toujours accueilli par Perrot avec émotion. 
Elle aimait aussi cette image qu’il lui renvoyait d’elle, celle d’une femme accomplie, drôle, d’une rare élégance. Quand elle changeait de boucles d’oreilles, il le remarquait aussitôt, pour vanter son goût très sûr, et il disait à madame Mère : « Je sais de qui vient ce goût. » Toujours un mot pour plaire, des délicatesses à foison, à tout propos. Elle cherchait ses cigarettes colorées assorties à sa robe ? Il en sortait un paquet de sa poche, heureux comme s’il avait marqué un point au ping-pong : « Je m’étais dit que vous perdriez peut-être les vôtres. » 

Il y eut un soir où elle faillit céder. Il l’avait invitée à danser, il était grave. Son silence n’était pas de la timidité. Il la regardait fixement, insistant, le regard illuminé, malheureusement derrière ses lunettes rondes. C’était une valse lente. M. et Mme Cavignaux dansaient non loin d’eux. 
Perrot soupirait. Il la serrait à la taille d’une main chaude et enveloppante, tandis que l’autre tenait à peine la sienne. Il y avait quelque chose de farouche dans son visage, ou était-ce son sérieux qu’il laissait enfin affleurer. 
Elle dut dire : « Qu’avez-vous, Hervé ? Vous ne semblez pas bien. » Il sourit aussitôt, baissa les yeux, tandis que sa main serrait soudain très fort la sienne. 
Un instant, il fut bouleversant, parce qu’elle sentit son émotion, comme elle n’avait jamais senti celle d’André. Elle toucha du doigt enfin ce que pouvait être une passion, et ce fut étourdissant. Elle ne le découragea pas, lui serra également la main, mais pas trop, pour pouvoir reculer s’il le fallait. 
Mais rien d’autre ne se passa, et elle le regretta, surprise de ce regret qui lui révélait son attachement. 

Au bout d’un mois, tout ce monde, ses rites, ses chefs et ses intrigues se disloquèrent en vue de Saigon. 
Les Cavignaux emménagèrent dans une vaste villa blanche et se virent attribuer trois serviteurs annamites dont madame Mère estima l’éducation déplorable. Perrot fut logé dans une caserne des alentours, le temps d’être formé à ses nouvelles fonctions qui le conduiraient bientôt sur un navire de guerre. Marie, quant à elle, fut inscrite à titre bénévole dans un dispensaire pour enfants malades. 
Cela lui laissait du temps, ainsi qu’à Perrot. Ils prirent l’habitude de se retrouver en fin d’après-midi au club de tennis, avec certains des jeunes gens connus sur le paquebot. On jouait de cinq à six, avant de boire des boissons fraîches au club house… Vie aussi ennuyeuse qu’en métropole, avec ses ragots, ses drames, ses fâcheries, mais tout autour papillonnaient encore et toujours des boys empressés qui donnaient à cette vie un arrière-goût d’aventure et de luxe. Moins agréables, mais tout aussi exotiques, les insectes énormes nichés dans les toilettes et les moustiques sur les murs faisaient frémir. 
Le soir, souvent, la compagnie se retrouvait à des réceptions, avec les parents, mais ceux-ci, hélas pour Marie qui en souffrait, n’obéissaient pas à la fraternité de la petite bande. Ils se saluaient de loin, avec des sourires, de grands sourires certes, mais toujours précipités, uniformément répandus sur la salle. Dans les rues, lorsque le contact était inévitable, l’échange demeurait bref afin de ne pas recevoir une invitation intempestive dont on ne voulait pas, pour des raisons de rang. 
Cette ségrégation ne s’appliquait pas aux enfants, et Marie fut invitée partout. Dès qu’il le pouvait, Perrot l’accompagnait. Son avenir brillant lui valait un accueil favorable dont Marie bénéficiait indirectement. Elle lui en savait gré, même s’il affichait trop clairement sa satisfaction qu’elle fût accueillie avec autant de facilité grâce à lui. 

Les soirs où elle ne sortait pas avec ses parents, elle écrivait à André. « Mon poule, comme tu me manques ! Je regarde la petite photo que tu m’as donnée et je l’embrasse chaque jour. Je suis très occupée. Hier, nous avons eu une soirée où… » Et elle lui racontait par le menu la soirée, ses toilettes, en ne mentionnant jamais la présence de Perrot. 
Madame Mère fermait les yeux sur cette relation que ses principes n’auraient jamais dû lui faire tolérer. Mais elle les avait mis de côté, dans l’intérêt de sa fille. Aussi chaque fois qu’elle la voyait écrire à André retrouvait-elle sa dureté. Elle appelait le boy devant sa fille : « Apporte le linge de mademoiselle, disait-elle. C’est à elle de le repasser. Quand elle sera mariée, elle n’aura personne pour la servir. N’est-ce pas, Marie ? » En réaction, Marie trouvait la force de répondre à madame Mère qu’elle avait raison, et que, oui, elle repasserait toute la matinée, car une bonne épouse devait le faire. Mais, au fond, la perspective du repassage ad vitam æternam l’inquiétait. 

Régulièrement, elle recevait une lettre d’André qui, avec son écriture déliée d’instituteur, lui racontait sa vie, une vie inintéressante où surgissaient de temps à autre les salutations empressées de Sébastien Povre. Pourtant, ces lettres, elle les attendait avec impatience. Elle voulait y lire de la passion, du manque, des emportements romantiques, mais elle n’y trouvait que de rares allusions directes à leur amour. Cela la décevait, tout en la faisant souffrir. L’aimait-il vraiment ? 

Le temps passait avec la rapidité des journées toujours semblables, et le moment arriva où Perrot lui annonça son prochain départ pour six mois dans les mers de Chine. Elle en fut attristée et demanda à ses parents de l’inviter pour sa dernière soirée. Maintenant qu’il partait, elle mesurait le vide qu’il laisserait derrière lui. 
Jamais elle ne fut aussi douce que ce soir-là. Mme Cavignaux redoubla d’amabilité pour le jeune officier, parla de son prochain retour : « Nous vous attendons avec impatience ! » 
Les adieux devant le pas de la porte furent rapides, malgré l’envie de Marie de les faire durer. Mais il n’était pas question, devant ses parents, de trop traîner ou de dire les mots tendres dont elle se sentait en veine et qu’il aurait tellement aimé entendre. Rien que pour ce désir qu’il en avait, elle aurait voulu les lui dire. 
Elle le vit disparaître avec l’envie de pleurer. 
« Je suis idiote, c’est lui que j’aime ! » 

Contrairement à ce qu’elle avait secrètement espéré, elle ne reçut aucune nouvelle de Perrot pendant son absence. Pas même des jeunes officiers avec qui il s’était lié d’amitié. Cela l’inquiéta puis elle n’y pensa plus, ou seulement de temps à autre, comme un plaisir à venir et certain, prometteur d’intrigues et de sous-entendus lorsque le jeune Perrot serait revenu. 

Madame Mère eut la dysenterie, on ne sut comment. Pendant plusieurs semaines, il ne fut plus question de sorties et de tennis. Sitôt son travail achevé au dispensaire, elle dut rejoindre sa mère à l’hôpital, et y passer des heures d’ennui, à saluer et faire la conversation aux dames en visite. 
Alors, dans la solitude, elle pensa à nouveau à Perrot. Il était si drôle, si brillant ! Comme elle aurait aimé le revoir ! Était-ce parce qu’il s’était dérobé, qu’il l’ignorait, qu’il lui manqua soudain, beaucoup ? 
Le soir, elle repartait de l’hôpital avec son père et dînait au mess avec lui. Ils passaient leurs soirées à discuter de Santus, de politique (Monsieur Cavignaux ne cachait pas son admiration pour Maurras), très peu d’André. Parfois, on les invitait à dîner. Le chauffeur les attendait, ouvrait la porte de la voiture lorsqu’il les voyait revenir. Elle donnait des ordres aux domestiques et décidait des repas. Un après-midi, étant descendue dans les cuisines, elle surprit le cuisinier en train de pisser dans une sauce. Ce fut sans doute un des événements majeurs de son séjour en Indochine. 
Cette existence tranquille lui convenait, et Perrot, dans ses pensées, finit par lui apparaître comme la garantie possible de sa perpétuation. Elle écrivit moins à André, et de façon beaucoup plus froide. Celui-ci répondit de même, sans transition, sans même montrer le moindre étonnement dans ses lettres. Il l’informa qu’il avait demandé sa mutation pour l’année suivante, dans une école plus grande, afin que Marie ne se retrouvât pas à Marange. Monsieur Cavignaux approuva cette démarche par ces mots qui la génèrent : « C’est un bon garçon. » 

Madame Mère rentra de l’hôpital et reprit toutes ses prérogatives, tandis que Marie retrouvait ses habitudes et ses amies. Elle apprit alors qu’Hervé Perrot avait été aperçu à une réception du gouverneur où son père était allé quinze jours plus tôt. Il s’était bien gardé de le lui dire. 
Marie était impatiente de le revoir. Elle attendit sa visite d’un jour à l’autre ou de le voir se précipiter au Cercle sportif. Mais il ne vint ni chez elle ni au club, ce qui l’agaça puis l’inquiéta. Elle aurait pu lui rendre visite, ayant appris qu’il avait réintégré la caserne, mais sa fierté ne le lui permit pas. 

Enfin, un dimanche, elle le vit à la messe de Notre-Dame, en compagnie d’autres marins. Il avait maigri et bronzé, ce qui lui donnait un aspect plus viril qu’auparavant. Il priait et ne se retourna à aucun moment, contrairement à ses camarades qui voulaient profiter du spectacle de toutes ces jeunes filles en robe blanche. Marie n’eut plus de doute : elle le verrait sur le parvis. Cette perspective la rassura, tout en la déterminant à se montrer froide, au moins un court instant. Mais là encore, contre toute attente, il ne vint pas. Il n’était plus possible de se leurrer : il l’évitait, mais pourquoi ? 
Et comment le voir désormais ? Après plusieurs tentatives, elle comprit combien Saigon était cloisonné, avec ses castes, ses grades, ses différentes armes et ses strates hiérarchiques. C’était Perrot qui, pour l’approcher, avait pu s’en abstraire, tandis qu’elle, fille d’un officier supérieur bientôt à la retraite, n’en avait tout simplement pas les moyens. N’étant plus invitée aux soirées où il se trouvait, elle en souffrit. 

Saigon, le Saigon fréquenté par les Français, n’était pas si grand que Paris. Elle le rencontra par hasard devant l’opéra. De loin, elle le vit s’avancer, les mains derrière le dos, petit certes, mais les manches illuminées par des cercles d’or, les yeux plissés derrière ses lunettes lui donnant un air concentré et sérieux, respectable. Cette fois, elle n’hésita pas. Elle se dirigea vers lui, la démarche à peine chaloupée, juste ce qu’il fallait, un petit sourire timide au coin des lèvres, de la douceur dans le regard. 
Mais elle avait peur, peur qu’il la rejetât. Soudain, alors qu’il la regardait venir, elle se dit qu’elle l’aimait. Et ce fut une certitude d’autant plus grande qu’elle vit le visage de Perrot se crisper, montrer une dureté qu’elle n’avait jamais vue jusqu’alors. Oui, il était beau. 
Il retira sa casquette pour la saluer et lui demanda comment elle se portait, comme il l’eût fait avec n’importe qui. 
« Comment Hervé ? C’est ainsi que vous m’accueillez, moi qui me croyais votre amie ? » 
Elle crut un instant qu’il vacillait, que son regard allait être à nouveau naïf et enthousiaste, mais non, il se reprit, garda le silence. Parce qu’elle avait soudain tellement envie de se sentir aimée de lui, elle força sa fierté : 
« Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi me fuyez-vous ? » 
Perdant toute retenue, du ton sec qu’il eût employé avec un Annamite, Perrot répondit qu’il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire et, après avoir remis sa casquette sur la tête, il s’éloigna d’un pas rapide. 

De ce jour, elle n’eut plus de mots assez durs pour qualifier Perrot. Le jour de son retour en France approchait d’ailleurs et, avec lui, le mariage tant désiré, à nouveau. On en parlait de plus en plus à table. 
Il restait peut-être trois mois, lorsqu’un soir Monsieur Cavignaux rentra de son bureau avec sa mine des mauvais jours. Chez lui, le signe de la plus vive contrariété. Il détestait tout ce qui pouvait, d’une manière ou d’une autre, l’empêcher d’envisager sa soirée sereinement. 
Il expliqua que son séjour en Indochine était prolongé de six mois et qu’il fallait donc reporter d’autant le mariage. « Ce n’est que six mois, conclut-il. » « Et cela nous permettra de gagner plus d’argent. Ton père sera bientôt en retraite et cet argent nous sera bien utile », ajouta madame Mère. 
Que ces gens étaient médiocres ! pensa Marie. Elle ne céderait pas, elle partirait pour André, par amour. 
« Papa ! » 
Seul ce mot lui échappa, lancé à son insu, au milieu de son désarroi. 
Monsieur Cavignaux s’était attendu à des cris, à des gestes violents. Il avait prévu d’être ferme, de prononcer quelques phrases définitives, sans doute chapitré par madame Mère, mais cette réaction où il ne percevait aucune animosité le laissa silencieux. 
La colère de Marie était telle qu’elle ne pouvait plus parler ni même bouger. Montait en elle un flot d’injures, les pires pour sa mère. Son père, lui, n’était qu’un lâche, elle ne l’aimait plus, il pouvait mourir, elle ne pleurerait pas. S’ils pouvaient mourir tous les deux, elle serait tranquille, elle partirait tout de suite pour vivre la vie qu’elle voulait. 
Après quelques instants, elle soupira et regarda son père dans les yeux, un regard rectiligne, sans aucune tendresse. 
Monsieur Cavignaux céda finalement, au bout d’une longue soirée. Marie ne mesura jamais ce qu’il put en coûter à cet homme d’avoir pris cette décision qui allait contre tous ses principes, et qui n’avait eu d’autre motivation que la crainte de ne plus être aimé de sa fille. 
Madame Mère entra dans une longue période de mutisme et de maux de tête qui empoisonna l’atmosphère de la maison. 

Le jour du départ, presque deux ans après son arrivée, Marie reçut une lettre postée de Hong Kong. La lettre était de Perrot. C’était une lettre comme elle eût espéré en recevoir d’André. Une lettre écrite d’une main folle, pressée : 

J’apprends par des amis qui vous ont récemment croisée que vous allez quitter l’Indochine pour rejoindre votre futur époux. Cette nouvelle m’a ouvert les yeux. J’ai ressenti une douleur épouvantable à cette nouvelle. Marie, je ne vous ai pas oubliée, et je ne le pourrai jamais. C’est le chagrin qui m’a poussé à vous repousser lorsque j’ai appris vos fiançailles. Je voulais vous fuir puisque vous ne pouviez pas être à moi. Je sais maintenant que vous devez être ma femme. Il en va de notre bonheur à tous deux, mon cher amour. Nos esprits sont si proches ! Marie, retardez votre voyage. Je rentre à Saigon dans deux semaines. Sitôt arrivé, j’irai voir votre père et demanderai votre main. Je vous aime, je vous supplie de rester. Je crois que vous faites une erreur grave en épousant cet homme, dont je ne doute pas des qualités, mais que vous avez singulièrement négligé lorsque nous étions ensemble. C’est votre sens du devoir, de l’honneur, qui vous pousse à réaliser votre promesse. Mais où est l’honneur, si on n’aime pas ? Où ? Je saurai vous rendre heureuse. Je vous veux à mes côtés, toujours. Mon bonheur sera complet. Vous êtes si belle. Je n’arrive pas à vous gommer de ma mémoire. Que deviendrai-je si vous refusez d’être mienne ? Ma vie sera sans saveur, et voilà que j’ai peur de vivre. 

Il y avait d’autres choses encore, tout aussi passionnées. Marie les lut avec satisfaction et angoisse. Soudain décontenancée, elle fixa ses valises du regard. D’un côté, le ténébreux et bel André, une vie dont elle n’avait aucune idée ; de l’autre, Hervé, la quiétude, le confort, cette lettre romantique, et cette espèce de sentiment qu’elle ressentait maintenant, si proche, si semblable à l’amour. 



La mémoire de Marie est à l’image de l’univers : une surface plane, déformée par quelques souvenirs cruciaux dont la gravité attire et change la représentation de tous les autres. Ce sont des points innervés, névralgiques, qui ne cessent jamais d’irradier, altérant ses sens et ses pensées. 
L’Indochine est son âge d’or et son tourment. Un temps de soleil, de journées uniformément belles, humides le soir sous un ciel couvert. Les rues y sont pareilles à celles du midi de la France, droites et bordées de manguiers et de flamboyants à l’ombre desquels, assis sur des chaises de fer, des fonctionnaires barbus en habits blancs, des dames à chapeau un peu grassouillettes, des jeunes filles aux joues roses, se régalent à la tombée du soir de Byrrh et d’orangeade servis par des Annamites silencieux. Un souvenir d’Indochine si brillant qu’elle en a fait un trou noir d’où la lumière ne s’échappe plus. Une tumeur qu’elle oublie parfois, jamais longtemps, un condensé de pensées qu’elle n’a plus besoin de dévider pour en sentir les effets ; en elle, toujours, même maintenant, l’Indochine est là, tandis qu’elle descend les escaliers en ce matin de novembre où elle n’y voit guère, après avoir quitté le lit si chaud où elle n’avait pas mal, parce que son mari n’est pas monté avec la tasse de café et le pain grillé. 
La lente descente des escaliers est terminée. À sa gauche, derrière une porte à petits carreaux, le salon arabe plongé dans la pénombre et la froidure. Les buffets et les fauteuils incrustés de nacre, les tapis bleus et épais, la table en cuivre aux dessins de fleurs, les coffres, le canapé en peaux de singe, sont recouverts de draps blancs. Elle jette sur ces fantômes un regard maussade, puis tourne à droite et s’avance en claudiquant dans la salle à manger chinoise plaqué de loupe d’orme. Parfois, elle y allume le poêle pour recevoir Mme Boulay, ou sa belle-sœur qu’elle ne peut pas sentir. 
Dans la pénombre, sur les murs, pendent des tapisseries tissées à la main qui représentent, dans des couleurs passées, ocre et rouge, des scènes de la Chine ancienne, dont un marché où des coolies vendent des sacs de riz à des Mandarins. Chaque grain de riz y est représenté par un point de laine devenue grise. Un service d’argenterie ternie, presque noire, est posé sur un long buffet bas. À l’intérieur, il y a des serviettes de table gaufrées, un service à thé en bois laqué, des verres de cristal, beaucoup, souvent dépareillés, des assiettes chinoises en porcelaine, des tas d’autres choses qui ne servent plus jamais. Des étagères monte une odeur de cave. Enfin, sur la cheminée qui n’a plus servi depuis 1953, année de la mort de madame Mère, une aquarelle montre Marie à l’âge de seize ans. 
Pour Marie, le meuble le plus important de la salle est une vitrine à trois niveaux où elle a disposé sa collection de figurines en cristal : des petits chiens, des ballerines, un cerf dont les bois sont si fins qu’une des hantises de Marie est de les briser en les nettoyant, des biches, un coq, et d’autres petits animaux. Sa collection. Comme chaque matin, Marie s’arrête devant, éprouve du plaisir à contempler le brillant des objets, et elle se dit : « La prochaine fois que j’irai à Linteuil, j’achèterai une nouvelle pièce. » Elle est très fière : ce sera son seul apport, mais combien précieux à ses yeux, au patrimoine familial. 
Puis Marie se dirige vers la porte fermée de la cuisine, où il doit se trouver. Elle n’entend rien. Qu’est-ce qu’il fait ? Il dort peut-être. Il dort ? A-t-il pensé à téléphoner à Roger pour la tuile, comme il l’a promis hier avant de s’endormir ? 
Cela l’étonnerait : c’est toujours une histoire pour lui faire faire quelque chose. Il a horreur de demander… Cette histoire de tuile la tracasse, empoisonne l’idée de la journée à venir. 
Quand on est vieux, tout est difficile, tout a un goût amer. Il y a des moments heureux, mais toujours bordés par l’idée du temps. Être heureux, pense parfois Marie, c’est la perspective de le demeurer ou de le devenir. Même les enfants le savent qui, le dernier jour des vacances, ne goûtent plus le temps avec l’insouciance du premier. Et pourtant, c’est le même chocolat servi à quatre heures, les mêmes jeux, l’éblouissant soleil dans le jardin dans lequel on a construit sa cabane. Il y a dans le cœur une amertume qui gâte le goût. 
Heureux les simples d’esprit ! Le seigneur Jésus l’a bien dit. 
Marie envie les gens de la campagne de Santus qui semblent si contents de leur existence. Lorsqu’elle descend la rue du village, et qu’il fait beau, elle voudrait être comme ces retraités assis sur des chaises de camping sur le pas de leur porte, repus, souriant, qui disent : « Bonjour madame, il fait chaud aujourd’hui ! » Et qui, sitôt qu’elle se sera éloignée, penseront : « Pour qui se prend-elle, celle-là ? » Ils rentrent vers cinq heures boire un Nescafé sur la nappe cirée de leur cuisine de laquelle ils voient la rue, et où ils passeront leur hiver, guettant derrière la fenêtre. Marie ne juge pas : elle constate. 
Elle a toujours eu le sentiment d’être faite pour autre chose. Pas lui, son mari. Il se sent bien ici. D’ailleurs, lorsqu’il traverse le village, les gens l’arrêtent pour lui parler, et il reste des heures avant de revenir, la laissant seule. Il se moque qu’elle soit seule des jours entiers. Seule à en devenir folle. 

La tuile, a-t-il seulement pensé à la tuile ? Car une tuile est tombée du toit, elle l’a entendue. Il lui a dit qu’il appellerait Roger demain. 
La tuile git, fracassée, dans la cour. Pourquoi n’est-on jamais tranquille ? Il y a toujours quelque chose pour vous tracasser. Il lui semble qu’elle aurait été très heureuse aujourd’hui, si cette maudite tuile était restée sur le toit. 



Le train qu’elle avait pris à Marseille en compagnie de tante Jeanne, la sœur de sa mère, venue la chercher au bateau, ralentit un peu avant Linteuil. Du fait de la chaleur d’août, le compartiment de Marie était une étuve où croupissait une odeur de charbon qui piquait les yeux. Un couple de personnes âgées mangeait des sandouiches et des œufs durs, achevant de rendre l’atmosphère irrespirable. Ils mastiquaient et avalaient bruyamment, en répandant des miettes sur leurs vêtements parfumés de naphtaline. Durant le voyage, ils ne s’étaient pas parlé, ou seulement par de courtes phrases agacées. 
Ils sont laids, si laids d’être vieux ! se dit Marie. Avec André ce sera autre chose bien sûr : deux personnes âgées encore élégantes, discrètes, sur lesquelles les passants se retourneront avec envie et admiration. André, André qu’elle allait voir dans moins de cinq minutes ! 
Marie, se mettant debout pour récupérer ses affaires, regarda les deux vieux avec le soulagement d’un convalescent laissant des malades derrière lui. Elle eut à cet instant conscience de sa jeunesse, de cette jeunesse encore longue, et en fut comme grisée. Elle se sentit heureuse, le corps vif et désirable. Elle aurait voulu être bronzée, mais sa peau, trop blanche, n’avait fait que rougir sous le soleil de l’océan Indien. 
Le front contre la fenêtre, elle assista au défilé des premières maisons de Linteuil, toutes grises et massives, et de leurs jardinets où jouaient des enfants en tablier. Elle vit le clocher carré de Sainte-Radegonde, gris lui aussi malgré le ciel bleu, dominant le quartier historique étagé jusqu’au Doubs, dont les immeubles semblaient comme des successions de remparts. Puis vint enfin le quai, trop vite peut-être, grouillant d’une foule de gens en chemises ou en robes légères. 
Elle l’identifia aussitôt. Un homme debout, différent de ses semblables, en costume, un très beau costume gris perle croisé, un chapeau de feutre clair sur une tête de boxeur pensif. Lui bien sûr, l’unique, le si beau, à elle ! Soudain nerveuse, elle sortit un petit miroir de son sac et se regarda dessiner un joli O avec ses lèvres pour les rendre plus charnues, elle qui les avait si minces. Elle vérifia ensuite les plis de sa robe, passa une dernière fois sa main dans ses cheveux pour leur donner de l’épaisseur, et s’engagea enfin dans le couloir pour descendre. 
Il n’existait plus en elle que la perspective du prochain instant ; un sentiment de bien-être total, physique et moral, sans pensée ; le futur aussi certain que le présent, bien qu’il n’existât pas encore ; et c’était cette certitude, plus que l’événement lui-même, qui donnait tant de force à son bonheur. Elle le dégustait, avançant derrière sa tante qui lui lançait des plaisanteries sur son « amoureux »… La voix de sa tante, l’agitation des voyageurs, l’annonce du chef de gare « Linteuil, cinq minutes d’arrêt ! » répétée trois fois : monde merveilleux et gai. 
En descendant du train, elle le vit courir vers elle, il dit : « Enfin, te voilà. » Santus, la France, le soleil et son amour, condensés dans cet accent presque suisse, typique de Linteuil, qu’avait André comme tous ceux d’ici. 
« Oui, me voilà pour toujours André, près de toi que j’aime tellement ! » Elle le pensa vraiment, avec emportement, si désireuse de lui donner tout ce qu’elle avait, souffrant presque de ne pouvoir lui faire comprendre davantage combien elle l’aimait. C’était si fort. 

La période qui s’ouvrit alors, de la préparation au mariage au début de leur voyage de noce, fut un moment heureux. Elle s’était installée dans la maison de ses parents en compagnie de tante Jeanne. Le matin, elles prenaient le car de neuf heures pour Linteuil, y faisaient des emplettes, mangeaient un sandouiche dans un café plein d’hommes qui les observaient, et revenaient vers trois heures pour s’installer dans le jardin. Mais à la place du silence qui accompagnait les après-midi de madame Mère, les conversations et les rires ne cessaient jamais. Que tante Jeanne était gaie ! Elle parlait librement de tout, y compris, mais à voix basse, de choses intimes qui passionnaient Marie. 
Autour d’elles volaient des libellules en bleu satiné, des guêpes fouisseuses, étranges, dont l’abdomen était lié au thorax par un fil, des abeilles, tout un monde de vie bourdonnante et joyeuse. 
Bientôt, il était cinq heures et demie, l’heure tant attendue et venue si vite cependant, où André apparaissait derrière la porte de la cour, parfois accompagné d’Elise, sa sœur. Une bonne fille. On discutait là jusqu’à dix-neuf heures, heure à laquelle André retournait chez lui pour dîner. Tante Jeanne disait avec une nuance de désapprobation : « Il est très obéissant ce garçon, presque trop. Il faudra qu’il se dégourdisse un peu. » 

Le père d’André impressionnait Marie. Bel homme encore. Grand et bien bâti. Un front large, abrupt, sur des yeux enfoncés et sévères. Ses cheveux noirs et rares étaient ramenés en arrière par la brillantine. Il portait une moustache fine en accent circonflexe, qui achevait de lui donner l’allure d’un noble campagnard. Un taiseux, selon André. Il parlait en articulant à peine, avec un accent plus prononcé que son fils, et qui gâchait un peu l’impression qu’il donnait d’abord. 
La mère était plus quelconque. Une paysanne voûtée par le travail, habillée d’un tablier du matin au soir, que l’on voyait chaque dimanche à la messe, un foulard à fleurs noué au menton, sa seule fantaisie un peu féminine. Un reste de jeunesse agonisait sur son visage creusé qui était doux. On la disait persécutée par son mari, ou encore malade, atteinte d’un mal mystérieux, inguérissable. André jurait que tout cela était faux. 
Une fois, une seule fois avant le mariage, Marie fut invitée chez les parents d’André, dans la grande maison qui, longtemps, vacances après vacances, lui était apparue comme un domaine magique. La mère fut gentille et causante ; le père, taciturne, peut-être hostile. Élise, la sœur d’André, se mit en frais pour égayer un peu l’atmosphère, mais André resta silencieux. Marie le remarqua avec un sentiment désagréable. À la fin du repas, Monsieur Seudécourt lui serra la main et déclara sans s’attarder, comme s’il s’agissait d’une évidence, que sa femme et lui n’assisteraient pas au mariage puisque les parents de Marie n’y seraient pas. Puis il fit un signe à son fils, embrassa sa fille, et se retira. 
Au retour, il y eut une discussion un peu vive avec André, la première. 
« Ton père ne m’aime pas. Qu’est-ce que je lui ai fait ? 
— Mais rien ! 
— On ne se comporte pas de cette manière avec sa future belle-fille ! Que dirais-tu si mes parents t’avaient reçu comme ça ?… » 
Non, ce ne fut pas grand-chose, cette petite dispute. Une ondée un jour de grande chaleur. 



Le mariage eut lieu la deuxième semaine d’août sans les parents des deux conjoints. Sebastien Povre et la tante Jeanne furent leurs témoins. De M. Seudécourt, ils reçurent un peu d’argent, trop peu, estima Marie. De Monsieur Cavignaux, un télégramme et un gros chèque qui devait couvrir leur installation à Fraissange, lieu où André était muté, et leur voyage de noce. 
Leur seul vrai voyage. 

Après une nuit éprouvante passée sans dormir sur les couchettes de 1re classe, ils débarquèrent à Biarritz vers six heures du matin. Le soleil se levait à peine. On avait froid, mais le vent annonçait la mer, l’heure matinale, et tout le monde était de bonne humeur. Marie héla un taxi à la sortie de la gare, malgré les récriminations d’André qui trouvait la dépense inconsidérée. « Nous avons assez d’argent pour nous le payer. Papa a vu large ! » André répondit que ce n’était pas une raison. 
Puis, avec des gestes précipités, presque humbles, il aida le chauffeur à ranger les valises. Il voulut d’abord s’installer à l’avant. « Ce n’est pas ta place », lui murmura-t-elle sur un ton catégorique. 
En arrivant devant l’hôtel, il se précipita sur le coffre. Marie n’eut pas le temps de s’y opposer. Elle le vit tendre les bagages au groom de service. Dans la chambre, cela fut pire, si c’était possible, à cause du pourboire qu’André ne savait comment donner au groom de peur de le blesser. 

Mais lorsqu’ils furent seuls, qu’elle le vit se jeter sur elle pour l’embrasser, et lui dire qu’il n’aimait pas les simagrées des hôtels, elle se souvint qu’il était différent des autres, beaucoup plus intelligent. Surtout, elle se sentit troublée par ses baisers. « Qu’il est ardent ! » se dit-elle, aimant le mot ardent pour sa sonorité littéraire. 
Ce matin-là, volets clos, elle connut enfin l’amour physique. André n’avait connu aucune femme avant elle. Il embrassait très bien, mais la suite était beaucoup plus hésitante. Elle eût aimé un homme plus directif, plus entreprenant, mais l’inexpérience d’André lui épargna la gêne de ne pas savoir comment se comporter. Lorsque le jeune homme, maladroit, fut parvenu à ses fins, Marie pensa : « C’est fait ! » 
Marie aimait l’amour. Elle le comprit elle-même à cette impudeur, cette liberté de langage et de gestes dont elle usa presque aussitôt avec André, à ce plaisir aussi qu’elle eut à le regarder nu et à se laisser contempler dans toute son intimité. Lorsqu’ils furent l’un et l’autre apaisés, elle se colla contre le corps de son mari, curieuse de l’effet que cela finirait par avoir, mais il s’écarta. 
Il avait trop chaud, expliqua-t-il. 
Trop chaud ? Mais c’était justement cela qui était si excitant : cette chaleur des corps qui sentent, suent, se collent, glissent, et luisent dans la pénombre. Serrés, si serrés que le désir revient bientôt, insatiable, réclamant plus de chaleur encore. Folle, on suce, on mord, on palpe, toujours et encore, à la recherche de ce plaisir qu’on retarde afin de l’accroître, et qui vient enfin, trop vite, déjà connu et surprenant cependant. 
Il était presque midi lorsque Marie se leva et ouvrit les volets, s’attendant à voir la Grande Plage et son casino, le plus beau de la côte selon Monsieur Cavignaux qui ne dédaignait pas la roulette. À la place de cette féerie, elle ne vit que le jardin orienté vers la ville, bordé par les immeubles du temps d’Haussmann, rouges et blancs, construits dans le même style que l’hôtel. 
Elle cria : 
« André ! André ! 
— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? » 
Il se dressa, un sourire tranquille aux lèvres. 
« Il y a que nous n’avons pas la vue sur mer. Papa l’a demandée expressément. » 

Elle se tut, attendant une explosion, une consternation équivalente à la sienne, une colère d’homme bafoué dans son honneur, un mouvement précipité pour se lever, enfiler ses vêtements et courir à la réception, l’air concentré et furieux. Mais rien ne vint. André resta dans son lit, le regard évitant le sien, hésitant. Marie était nue, s’en aperçut et revint vêtue d’un peignoir. Elle ressentait une inquiétude, un péril, qu’elle ne comprenait pas. 
Le ton de sa voix se fit plaintif. Son visage grimaça comme si elle avait envie de pleurer, et de fait elle avait envie de pleurer. Pas pour la chambre, mais pour cette chose qu’elle devinait soudain et qui n’avait pas encore de nom, parce qu’elle n’était pas sûre. 
André restait allongé, les yeux clos. Lui se trouvait très bien avec la vue sur les jardins. 
« Oui, mais moi ? Est-ce que tu demandes si je suis bien, André ? 
— Nous sommes ensemble, c’est le principal, ma petite chérie. » 
Peut-être, mais l’hôtel se fichait d’eux en les mettant dans une chambre qui n’était pas la leur. Insupportable. 
Elle pensa à ce qu’avait dit son père : « Un bon garçon. » 
Malheureuse d’être obligée d’en arriver là, elle dit : « Tu vas faire quelque chose quand même ? » André plissa le front, comme s’il était surpris, mais elle ne crut pas à cette surprise. 
« Allons, marmonna-t-il enfin, les yeux fuyant vers la fenêtre, qu’est-ce que c’est que ce chichi ? » 
Il la fixa à nouveau, mais, à la place de la colère que ce mot blessant laissait augurer, elle lut dans ses yeux une espèce de frayeur. 
Elle comprit alors qu’André avait peur d’aller se plaindre à la réception de l’hôtel. 
Elle scruta intensément le visage de son mari, de ces petits yeux gris qui semblaient épier, fouiller dans les entrailles, interpréter et comprendre tout. Des yeux comme ceux des oiseaux, avec ce qu’ils ont d’inquiétant : brillants et sombres, très mobiles par saccades, puis fixes, souverains, implacables. Marie connaissait la puissance de son regard auquel, sous le coup d’une contrariété, elle faisait perdre toute humanité, toute indulgence. Ce contraste brutal laissait les indifférents de marbre, mais causait à ceux qui lui étaient attachés un sentiment de malaise et même de frayeur, celle de ne plus compter. 
Il descendit à la réception, obtint le changement de la chambre, mais ce geste venait trop tard. La victoire eut un goût amer pour Marie. 
Ce sont ces petites choses, égrenées au fil des jours, qui ont sur la suite de la vie, sur l’opinion que l’on aura de telle ou telle personne, l’effet d’un rideau cachant le soleil. 

Deux semaines plus tard, ils arrivaient à Freissange, à quelque vingt kilomètres de Linteuil, où André avait été muté. 
Freissange était un village plus peuplé que Santus, bâti sur le flanc d’une colline. Tout en bas, une petite gare avec un auvent. Une route pavée au milieu de prairies montait jusqu’à la place de l’église, d’où naissaient des amorces de rues transformées en chemins boueux dès qu’il pleuvait. Les maisons y étaient trapues, grises, inanimées, qu’on eût cru, sous le ciel gris, les caveaux d’un cimetière. Au-delà, d’autres prairies, puis la forêt à perte de vue, noire et terne. La mairie, face à l’église, faisait office d’école. La classe était située au rez-de-chaussée. L’étage était réservé à André au titre de son logement de fonction. 
L’adjoint au maire, que Marie trouva mal élevé parce qu’il la salua à peine, le leur fit visiter. Il comptait trois pièces avec cheminées, glacées et meublées sommairement. Les recoins sentaient la cave humide. Des fenêtres, on voyait la cour de récréation, la place, l’épicerie, le café qui était fermé et enfin la masse sombre de l’église sur laquelle le soir tombait en une lumière de plâtre. 
Dès que l’adjoint au maire fut parti, André fit du feu pour chasser l’humidité. Marie rangea leurs affaires dans l’unique armoire de la chambre où ils dormiraient. Puis, mal à l’aise, elle alla s’asseoir près du feu, dans un fauteuil Voltaire dont le tissu s’effilochait. Elle aurait voulu avoir André à ses côtés, lui parler du trouble qu’elle sentait en elle. Elle avait tant espéré que ce premier jour serait différent, émouvant, au lieu de quoi elle ressentait de la gêne, une vague tristesse. Mais André s’installa à la table de la cuisine pour préparer la rentrée des classes. 
Elle se rendit à l’épicerie et fit ses premiers achats de ménagère. En rentrant, elle s’attendit à être accueillie par des baisers ardents, un sourire, un remerciement, mais André resta à sa table et continua de travailler. 
Marie eut un mouvement de colère, mais son désarroi était tel, soudain, qu’elle se contint et décida de préparer le repas : un bon repas, sur une belle nappe blanche éclairé par deux bougies, par amour pour lui, pour lui montrer combien elle l’aimait. Elle chassa André de la cuisine pour mettre la table. Elle éplucha les pommes de terre, assaisonna la salade, alluma le poêle avec du petit bois comme elle l’avait vu faire par sa mère pendant les vacances à Santus, y enfourna un petit rôti de porc, le surveilla, s’appliquant à ne plus penser qu’à sa cuisine, et cette activité lui fit du bien. Elle alla se recoiffer dans la salle de bains alimentée par une citerne d’eau de pluie, le sol recouvert d’un carrelage blanc au mastic noirci. Puis, revenue dans la cuisine, avec une voix enjouée, une voix d’épouse soumise et heureuse, elle cria : « Mon chéri, le dîner est servi ! » imaginant qu’elle dirait chaque jour la même chose, jusqu’à la fin, qu’il y aurait aussi, un jour, des enfants qui courraient à son appel, et qu’elle verrait André, souriant, apparaître devant la porte, un enfant agrippé à son dos, un autre se précipitant sur elle. « Mon chéri, le dîner est servi ! » répéta-t-elle, heureuse de la sonorité de chacun de ces mots qui lui semblaient symboliser la vie à deux. 
Il arriva d’un pas lent et s’assit. Déplia sa serviette et coupa le pain après l’avoir signé d’une croix avec son couteau. Il n’était pas en colère. Il avait l’air serein, mais indifférent. Tout cela, pour lui, était naturel. Pas même un sourire. Rien. 
Elle se força encore à paraître heureuse, avec le sentiment qu’elle était admirable de courage, et qu’il n’était pas possible qu’il ne s’en rendît pas compte. « Tu aimes ma table ? On est bien là, tous les deux. Notre premier dîner ! Je t’ai fait ce que tu préfères. Tu ne m’embrasses pas ? » Oui, il aimait sa table, il était bien, et c’était leur premier dîner, et il lui envoya un baiser avec sa main. Cette fois, elle fut découragée et, s’asseyant en soupirant, servit sans plus dire un mot. 
Il se passa alors cette chose extraordinaire pour Marie : ce fut le silence qui dura, dura, tandis qu’il mangeait. Lorsqu’il eut terminé, il lui demanda ce qu’elle pensait de leur nouvel appartement. Elle répondit sèchement qu’il était peu confortable, s’en voulant aussitôt d’avoir été agressive, prête à la reculade, à demander pardon. 
Mais, à sa grande surprise, elle vit André se lever, venir à elle, poser sa main sur son épaule et lui dire, d’un ton qui avait tout d’une excuse, comme s’il avait été coupable de quelque chose : « Mon pauvre amour, tu n’es pas habituée à ça. Mais je ne suis qu’instituteur. » 

L’année suivante, André Seudécourt obtint sa mutation à Linteuil, grâce à l’intervention de Monsieur Cavignaux. 



Le froid de ce jour de novembre à Santus est celui de Freissange pendant l’hiver 1935 : les levers difficiles, l’haleine comme une fumée, le corps vite glacé qu’il faut laver. Encore que Marie ne se lave plus beaucoup désormais. Il fait trop froid, et puis à quoi bon ? 
Elle ouvre la porte de la cuisine. Au centre de la pièce, un globe suspendu au-dessus de la table en formica blanc répand une faible lumière, parce que Marie préfère les ampoules de soixante watts à celles de soixante-quinze qui consomment trop d’électricité. Le poêle tire mal ; ce poêle en fonte dans lequel madame Mère enfournait ses lapins et ses poulets, et qu’autrefois, il n’y a pas si longtemps, André frottait encore à la toile émeri. Maintenant, il est rouillé sur toute sa surface. Il fait chaud. On serait presque bien s’il n’y avait l’odeur âcre, piquante, du charbon qui brûle. Cela fait bien deux ans qu’André n’a plus ramoné la cheminée. Voilà pourquoi il tousse tellement. 
Marie s’avance, accentuant sa démarche claudicante, les yeux tournés vers ses canaris. Mais, du coin de l’œil, elle voit André dans sa position habituelle, plié en deux sur sa chaise, la tête appuyée sur ses mains posées sur la table. Il dit qu’il respire mieux ainsi. 
André soulève un peu la tête pour quêter un mot, un regard. Elle le sait, elle l’entend qui souffle, son souffle rauque, sifflant, qui empoisonne son sommeil, mais elle continue de l’ignorer : un regard lui ferait trop plaisir. 
Tiens, il a pensé à nettoyer la cage. 
Quand même. 
André oublie parfois. Il y a douze canaris, jaunes, verts et rouges, le même nombre que les apôtres, qui sautillent, chantent, picorent, dans une grande cage bleue posée sur un buffet bas près du Frigidaire. Elle les aime. Elle les aime tellement. C’est sa joie, dit-elle, mais ce n’est pas vrai, pas tout à fait. 
Puis elle se tourne vers l’évier et découvre qu’il a fait la vaisselle. 
Quand même. 
Elle prend une tasse dans l’égouttoir, va à la cafetière électrique blanche sur le Frigidaire, et la remplit de café. Goût amer de brûlé, peu étonnant depuis le temps qu’il chauffe là-dedans. André s’est levé vers sept heures. Il est neuf heures et demie. Mais enfin, il a préparé le café. 
Quand même. 
Il a aussi ouvert les jalousies. Elle voit le jardin effeuillé, l’énorme cognassier en forme de champignon sous lequel dorment ses petits oiseaux morts, et pense au dernier en date, le meilleur, son chardonneret à l’œil crevé que son petit-fils avait appelé Guitou. Son dernier chardonneret. Lorsqu’il est mort, elle l’a laissé longtemps dans le petit salon, sur le coffre libanais, si longtemps qu’il est devenu sec. Chaque jour, elle allait l’embrasser. André l’a finalement enterré dans une petite boîte en fer Ricoré, un jour de septembre. Il ne le lui avait pas dit. Elle a cherché le corps et pleuré lorsqu’elle a appris la vérité. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire qu’elle garde le petit Guitou ? Mais non, il trouvait ça ridicule. 
Derrière le cognassier, de grands bouleaux noyés dans la brume. Puis, au-delà, le toit du pavillon récemment terminé, tache brune sur la verdure, et qui gâche tout. C’est affreux ces pavillons. Ils sont tous pareils et vérolent les villages… Un instant, Marie reste devant la fenêtre. Le silence est tel qu’on n’entend plus que la respiration haletante d’André. Un peu plus forte que d’habitude. Alors elle soupire et se retourne. 
Il a levé la tête. Sa tête : chauve, des nodosités sur le crâne. La figure si maigre, avec son teint jaune, piqué de rougeurs, et ses yeux, si grands, sur d’épaisses poches bleues. Son nez brisé en deux, énorme. Il a mauvaise mine, très mauvaise mine. Moins qu’hier peut-être. Oui, moins. 
Elle non plus n’est pas bien. Il ne le voit pas, il ne voit que lui. D’ailleurs, ayant échoué à la faire parler la première, il dit soudain qu’il est fatigué, qu’il n’a pas pu monter ce matin, qu’il a renversé une casserole. Il gémit plus qu’il ne parle. Ah, ce ton perpétuel, expirant, au bord des larmes, insupportable… 
Alors, dégoûtée : « Tu n’es pas le seul à être malade, mon pauvre homme ! » 
André lève la main avec lassitude. Puis, comme d’habitude, il se reprend, regrette : « Tu as mal à la hanche ? » 
Si, au moins, il était sincère, s’il était vraiment inquiet pour sa santé ! Mais non, bien sûr, il fait semblant, il ne la croit pas malade. Personne ne la croit malade. C’est avec ce même ton forcé que le boucher le lundi et le jeudi lui demande : « Vous allez mieux, madame Seudécourt ? » Il s’en fiche. Mais c’est le boucher. Tandis qu’André est son mari. 
Il n’y a que son petit-fils qui soit sincère. Chaque matin, lorsqu’il vient passer quelques jours avec eux, il l’accueille avec un sourire : « Comment vas-tu ce matin ? Ton mal au ventre est-il passé ? Et ta hanche, elle te fait autant souffrir qu’hier ? » Il pose des questions précises qui montrent qu’il l’a écoutée, lui, tandis qu’André se contente de questions générales. 
Elle soupire, un gros soupir, plus fort que le souffle d’André, va à la table, s’asseoit à sa place, juste à côté du poêle, et pose son pied droit sur le rebord du tiroir à cendres. 
Et maintenant, assise, elle songe qu’elle va devoir descendre dans le garage pour prendre un peu de charbon. André n’y arrive plus. La dernière fois, il lui a fallu près d’une heure pour remonter. Qu’est-ce qu’il dirait s’il était à sa place, avec sa hanche ? Les hommes sont douillets. 
Mais elle a beau grogner intérieurement, elle sait bien que la maladie d’André est sérieuse. Elle songe parfois qu’il pourrait en mourir. Bien qu’André l’agace, elle craint sa mort. Prisonnière : avec lui ou sans lui, l’enfer ! Au début, un jour à Freissange, près de la cheminée, encore très amoureuse, elle lui a dit : « Je préfère mourir avant toi. Jure-le que tu mourras après moi. » 

Soudain, un coup bref de Klaxon les fait sursauter. Le boulanger ! On est mardi, c’est vrai. On finit par oublier tous les jours qui ne sont pas dimanche. Qu’est-ce qu’il faut prendre ? Il repasse après-demain. Qu’est-ce qu’André en pense ? Il se redresse. Le pain, c’est son affaire. Autrefois, il en était le principal consommateur. Maintenant, à peine s’il en mange une tranche par jour, mais il a gardé la prérogative, une des rares qu’il possède, de décider si ce sera une baguette entière ou une demi. Son visage s’anime un peu, celui de Marie retrouve une expression moins sévère. Bientôt, elle sortira, elle verra quelqu’un, elle parlera. 
« Prends une grosse baguette, décide André. 
— Tu es sûr, ce n’est pas trop ? » 
Intérieurement, elle opte pour la demi-baguette, mais ne dit rien, par tradition, parce qu’elle aime, au fond, qu’il prenne des initiatives. 

Le boulanger est quelqu’un de très bien, de très respectueux. Une fois, alors qu’il lui racontait ses dernières vacances en Espagne, dans un camping près de Barcelone, il s’est interrompu : « Ah, madame Seudécourt, lui a-t-il dit, cela doit vous faire rire mon voyage, vous qui avez tant voyagé ! » Elle était d’autant plus contente que Mme Puffeney était là pour entendre, la femme du voisin, un des plus gros agriculteurs du village. Mme Jacquemot, épouse Puffeney, se croit arrivée avec ses deux voitures et sa fille qui suit ses études de droit, mais il y a encore vingt-cinq ans, avant de tourner la tête à ce pauvre Puffeney, elle était, malgré son bac, dactylo dans une usine de Linteuil. Une parvenue. Marie n’a pas de voiture, mais son père, il y a cinquante ans, en possédait déjà une. Le boulanger le sait bien, avec ses « madame Seudécourt » par-ci, « madame Seudécourt » par-là. 
Elle prend son temps pour descendre l’escalier du garage. C’est un vaste espace qui s’étend sous la cuisine et le petit salon. La porte à deux battants est au bout, donnant directement sur la rue. Elle a mis des sabots à talon haut qui claquent sur le bois. Une odeur humide et froide de cave monte vers elle, une odeur de terre, de poussière, et de fosse septique qui fonctionne mal. L’unique fenêtre à carreaux d’où, comme des rideaux, pendent d’épaisses toiles d’araignées, jette une lumière lunaire sur l’établi en désordre. S’y amoncèlent papiers gras et vieux journaux féminins, Confidence, Femme d’aujourd’hui, Point de vue. En bas de l’escalier, après la pendule au carillon de Big Ben, dont on entend le bruit gras des secondes, des armoires qui n’ont plus été ouvertes depuis des années, pleines de livres de poche achetés autour des années 1950-1970, et où prospère, dans le moisi, l’invisible pou des poussières. 
Son pas se fait plus ferme en approchant de la porte. Elle fait coulisser un des battants, et sort, serrant sa robe de chambre pour ne pas prendre froid. Le boulanger est là, collé au garage pour lui épargner de marcher, la portière arrière ouverte. 
Mme Puffeney n’est pas là. 
Malgré son mépris pour elle, Marie le regrette parce que la conversation de Mme Puffeney est souvent intéressante. Le charmant boulanger la salue gaiement. Comment va-t-elle ? Quel temps aujourd’hui ! Cela pourrait se lever cet après-midi, mais rien de sûr : la météo, on sait ce que c’est. Une baguette aujourd’hui ? « Non, une demi. Que voulez-vous, c’est mon mari qui en a décidé ainsi. » Et Marie, en disant ces mots, prend un air de femme soumise. 
Le boulanger, un garçon blond presque aussi grand que son petit-fils, n’insiste pas. Puis il dit, en coupant la baguette, qu’il a encore quelques tartelettes aux pommes et au citron. 
« Cela ne vous ferait pas plaisir à vous, madame Seudécourt, une pâtisserie, et à M. Seudécourt ? » 
Elle regarde les tartelettes, dodues, dont le glacis brille au fond de la camionnette. Elle hésite : ce ne serait raisonnable ni pour leur santé ni pour le porte-monnaie… Mais la tentation est trop forte. Elle adore les pâtisseries depuis les thés qu’elle organisait à Linteuil pour ces dames, le jeudi, tous les jeudis, sans exception. 
« Vous m’en donnerez deux, s’il vous plaît. » 
Une pour elle et une pour André qu’il ne mangera pas. Elle les servira au café, après déjeuner. Une petite lumière dans la journée. Au moment de payer, une pointe de tristesse s’allume au fond de son cœur : déjà fini le boulanger ? 
« Au revoir, madame Seudécourt. Chauffez bien, parce qu’il fait froid ! » 
Juste avant de refermer le garage, elle regarde la rue toute droite, déserte. Tout au bout, une silhouette s’avance, voûtée, Mme Badoz, la petite Georgeon d’autrefois. Elle a perdu la tête, fait sous elle, et passe ses journées, lorsqu’il ne pleut pas, à descendre et remonter la rue, en attendant le retour de son fils parti travailler. Souvent, elle s’arrête devant chez les Seudécourt, colle sa tête au portail, et se tient là, contemplant la cour. 
Marie referme le garage et, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité, avance à tâtons. Elle pose le pain et les gâteaux sur l’escalier, et descend dans la cave voûtée qui, selon André, remonte au xviiie siècle. Le charbon y est entassé, un gros tas qu’elle complète sans cesse par peur de manquer, et dans lequel, mais c’est un secret absolu, quelque chose est caché. Elle prend un seau et le remplit de charbon. Puis elle revient à l’escalier, haletante. 
Soudain, une brusque chaleur : « La tuile ! » Elle avait oublié la tuile. Il faut régler le problème aujourd’hui, impérativement. André s’est bien gardé d’en parler, comme d’habitude. Toutes les responsabilités reposent sur elle. Elle s’est immobilisée devant l’escalier, se décide à sortir dans le jardin pour constater le désastre : la tuile est bien là, brisée, sur la dalle de ciment. Alors elle soupire. Il va falloir appeler le cousin Roger. Ce n’est pas André qui le fera. Il a horreur de demander. En plus, on le paiera le cousin, même s’il doit beaucoup à Papa. Le cousin a oublié, bien sûr, mais c’est Papa qui lui a financé son apprentissage parce qu’il était aussi son filleul. Ah, il faut une rare grandeur d’âme pour être reconnaissant ! 
Je vais lui téléphoner – une consommation de plus. Je vais téléphoner tout de suite, afin d’être débarrassée. Non, après déjeuner, que je sois un peu tranquille. Il ne viendra pas aujourd’hui de toute façon. Toujours parti celui-là, avec sa voiture. On se demande vraiment pourquoi il a la bougeotte comme ça. C’est ridicule à son âge. C’est à cause de sa femme, Micheline, une écervelée, toujours à lui faire une réflexion blessante quand elle va chez elle pour prendre un thé. La dernière fois, comme on parlait de la mort du doyen du village, elle a dit : « Vous êtes dans les premiers de la liste maintenant. » 
Il y a quand même de sacrées bêtasses dans ce village, et elles sont heureuses en plus, avec leurs maris qui ont tous une voiture. 

Elle coince le pain sous son bras, tient les gâteaux d’une main, et le seau de l’autre. Ses mules font comme des coups de marteau sur l’escalier. Elle le fait un peu exprès : André doit se rendre compte des efforts qu’elle fournit. 
Au moment où elle parvient à la porte de la cuisine, elle entend des pas précipités. 
Quand même. 
André ouvre la porte, courbé comme s’il ramassait un objet par terre, une main sur la poitrine. Il respire comme un soufflet, ses lèvres serrées comme s’il sifflait. Il ne va pas bien. Pas bien du tout. 
Alors Marie sent son inquiétude reprendre de la vigueur, son agacement s’évanouir. 
Et si, et si aujourd’hui il fallait appeler le médecin, s’il fallait aller à l’hôpital ? 
Parce que le médecin l’a déjà dit : il faudra bien y aller ! André a protesté, il faut le reconnaître, avec tant de conviction que le médecin a dit qu’on faisait encore un essai… 
Marie oublie la tuile ; il n’y a que cette journée. Pourvu qu’elle dure, dure, comme hier. Ce n’est pas grand-chose. Oh, saint Joseph, une journée, rien qu’une petite journée ! Qu’on déjeune, qu’on boive notre café tranquille, qu’il y ait Les Chiffres et les Lettres ! 
André fait un petit sourire. Il se force. Il a du courage. Il en a toujours eu. Qu’il vente, qu’il neige, jamais malade. Il n’y a pas si longtemps. C’est incroyable comme les choses changent soudain. Pourquoi ? Et pourquoi toujours vers le pire ? Il tiendra la journée, hein ? André ne peut pas lui faire ça. Il ne le fera pas, il est solide. Saint Joseph, je vous donnerai cent francs. 
Secouons-nous, allez, tout ira bien. Et premièrement, je vais ranger les tasses, et puis je préparerai le repas, une belle table. Je vais lui montrer les pâtisseries. Il sera content. Une journée encore, et puis encore une demain. Il n’y a pas de raison que ce soit aujourd’hui. Hier, c’était pareil. 



Le retour de ses parents et la mutation d’André à Linteuil en 1936 furent bénéfiques. Soudain, il y eut du neuf, des distractions, des attentes. 
Le dimanche, ils allaient déjeuner chez les Cavignaux. L’hiver, ils prenaient le train, enfourchaient leurs bicyclettes dès qu’il faisait beau, et arrivaient à Santus vers dix heures et demie du matin. André filait directement chez ses parents, tandis que Marie allait à la messe, re-pomponnée, avec madame Mère. 
Souvent, Marie s’arrêtait chez Marthe Noiraud, son amie encore célibataire. Elle éprouvait, en revoyant celle dont la vie n’avait pas changé, une espèce de satisfaction à lui raconter les joies du mariage, ses nouveaux soucis, sa liberté conquise, tandis que la pauvre fille continuait à s’occuper de sa mère et passait ses après-midi à se morfondre. 
« Comment faire pour rencontrer quelqu’un ? » demandait la victime. Marie se sentait forte, confortée dans sa vie, et la regardait apitoyée. Elle aimait alors son amie, comme on aime un petit oiseau dépendant de soi et dont l’amélioration du sort flatte l’orgueil. Pour la tirer d’affaire, elle lui proposa de venir lui rendre visite chaque semaine à Linteuil : on prendrait un thé et on irait dans les boutiques. L’autre accepta avec un tel enthousiasme que Marie se fit la réflexion : « Quelle bonne fille quand même ! » Elle vint ainsi chaque mardi, profitant de la voiture de Monsieur Cavignaux qui avait à faire des courses ce jour-là. 
Tandis que Marie faisait ses bonnes œuvres chez les Noiraud, André restait chez ses parents, aidant à réparer des machines, ou buvant un petit blanc que sa mère avait sorti de la cave le matin même. Ce que cette famille pouvait se dire, Marie l’ignorait. André ne racontait rien, et il était possible d’ailleurs qu’il n’eût avec ses parents aucune conversation. 
Vers une heure, il retournait chez les Cavignaux pour déjeuner. La bonne, Mlle Georgeon, embauchée par madame Mère à son retour d’Indochine, l’avait préparé durant toute la matinée, car Monsieur Cavignaux était gastronome et gros mangeur. 
La première fois qu’André était venu, madame Mère avait annoncé d’un air catastrophé qu’elle avait oublié d’acheter du pain. Il avait répondu par politesse : « Aucune importance, mère, j’aime bien le pain rassis. » Depuis, et c’était devenu une tradition, lorsqu’il arrivait, madame Mère l’accueillait avec un grand sourire et lui disait : « Je vous ai gardé votre pain. » Et il trouvait, près de son assiette, des morceaux de pain rassis. Cela faisait beaucoup rire Marie. 
S’il faisait beau, on s’installait dans la cour. Monsieur Cavignaux avait encore grossi. Une large ceinture de flanelle soulignait son ventre rond. « Comme on est bien, comme on est bien ! » disait-il chaque fois. Par temps de grande chaleur, il ne portait qu’une finette. André lui trouvait quelque chose de César, le personnage de Pagnol, ce qui plaisait à l’intéressé, mais médiocrement à sa fille qui trouvait Raimu vulgaire. 
À ces occasions, Marie redevenait la fille de la maison, servait, débarrassait, obéissait aux ordres de madame Mère. Monsieur Cavignaux gardait André auprès de lui. « Laissez les femmes travailler, s’exclamait-il, vous en avez assez fait cette semaine. » 
Vers cinq heures, ils repartaient. Marie n’était pas contente d’avoir été traitée comme une petite fille et, le soir, souvent boudeuse, ne faisait pas la cuisine. André se faisait une tartine de beurre et préparait la tisane de sa femme. 

Mais en dehors de ces petits incidents, Marie était plutôt de bonne humeur. Leur appartement, situé au centre-ville dans un vieil immeuble de la rue des Arènes, ne manquait pas de charme. Il se composait de quatre pièces, dont un grand salon avec des moulures. Régulièrement, Monsieur Cavignaux l’enrichissait d’un meuble ou de bibelots choisis par madame Mère qui était plus proche de sa fille depuis qu’elle était mariée. 
Elle l’emmena d’ailleurs chez Mme Boudet, la jeune femme d’un colonel en retraite, ou encore chez la femme de l’adjoint au maire, à l’occasion de thé, chez d’autres encore. Marie entra ainsi dans la société des notables de Linteuil, séduisant les vieilles dames grâce à son exquise humilité, et les plus jeunes par sa vivacité d’esprit qu’elle mettait à profit pour raconter des anecdotes de sa vie coloniale. Elle fut invitée sans sa mère puis eut son jour, le mercredi, où elle reçut les personnes qui comptaient à Linteuil. 
Son jour ! Elle fut un temps très heureuse d’en avoir un. Cela lui occupait tant l’esprit qu’elle négligeait un peu sa maison, et qu’André se retrouvait souvent sans chemise propre. Alors, il remettait celle de la veille ou de l’avant-veille et la cachait sous sa blouse noire. Il ne disait rien, trop heureux de la voir si enjouée, si tendre. 
Son jour ! 
Elle y voyait la preuve de sa suprématie sur les épouses des collègues d’André qui, elles, n’étaient reçues nulle part. Lorsque Marie les croisait aux halles, elle les saluait, mais leur parlait à peine. 
Quand elle se regardait, si élégante, elle se trouvait toute pareille aux modèles de l’Officiel de la mode qu’elle achetait chaque mois. 

Parce qu’une de ses craintes était qu’André finît par se lasser d’elle, Marie se refusait parfois à lui. Cela lui coûtait, mais combien le spectacle d’André, soudain nerveux, aux petits soins, perdant la tête, la réjouissait, la rassurait ! Oui, il l’aimait. Mais elle ne boudait pas son plaisir, et lorsqu’elle se livrait enfin, elle savait se donner sans réserve, inventer de nouveaux délices pour surprendre et exciter André qui lui disait alors, les yeux égarés, tandis que ses mains lui parcouraient le corps : « Mais tu es le diable, toi, hein, tu es le diable ! » 
Alors, sans plus penser, voulant toujours plus, elle criait des insanités et prenait des postures de courtisane, parlait d’orgie, de débauche, la bouche tendue, l’œil vicieux. Ainsi, les mois passant, sans même qu’ils s’en rendissent compte, leur façon de faire l’amour se compliquait et perdait toute tendresse. 

Puis ce fut leur première vraie dispute, celle, triste, déchirante, où, sans oser le dire, on pense soudain qu’on serait beaucoup plus heureux sans lui ou sans elle. 
Elle voulut reprendre le tennis au club de Linteuil. André s’y opposa avec une étonnante fermeté : il était hors de question qu’une femme d’instituteur de l’école laïque pratique ce sport. L’inspection académique n’apprécierait pas. 
Elle finit par lui crier : « Mais tu es lamentable, André ! » 
Et encore, et encore. 
André la laissa parler, mais ne plia pas. 
Longtemps, jusque tard dans la nuit, elle le harcela. Dans le lit, encore, alors qu’il travaillait le lendemain, elle marmonna, grogna. Les jours suivants, elle lui parla à peine. 
Puis il fallut bien reprendre la vie commune. Elle conserva de son renoncement l’idée qu’elle possédait désormais une créance sur André. 
Lorsqu’elle raconta l’épisode à sa mère, elle crut lire, dans son regard, une espèce de contentement, comme si elle avait voulu lui dire : « Tu l’as voulu, maintenant tu l’as. Tu aurais dû choisir Perrot. » 

Marie se crut enceinte. Une des dames de son cercle lui conseilla de consulter un médecin, du nom de Python, qui lui confirma la bonne nouvelle. 
André manifesta sa joie à sa façon, tranquillement, mais il revint le soir même avec une rose, ce qui, pour lui, était un geste rare. Il la lui donna, avec une petite gêne, comme s’il se trouvait ridicule. Il n’était pas romantique. Marie aurait préféré de grandes embrassades, des regards chavirés de tendresse et d’admiration ; surtout d’admiration d’ailleurs, pour les souffrances inévitables de l’enfantement et la fatigue qui s’ensuivrait… 
Il ne pense qu’à lui, à son Povre, et à ses élèves, voilà tout, songea Marie, et cette pensée fut la cause d’une nouvelle dispute. 
« … Mais moi dans tout ça ? Mes distractions ? J’avais mes thés. Je ne pourrai plus y aller. C’était ma seule distraction… 
» … Mais non, je ne pourrai plus, mon pauvre André. Vous les hommes, vous ne vous rendez pas compte du travail à la maison, encore moins de ce que représente un enfant… 
» … Les autres femmes d’instituteurs n’ont rien à voir avec moi. Je suis différente, différente, c’est pour ça que tu m’as épousée, non ? Ce n’est pas ma faute si j’ai été élevée par des parents généreux, d’un autre milieu… 
» … Qu’est-ce que je veux ? Quelle question ! Mais rien. Tu ne comprends rien. Je me demande parfois… » 
Le lendemain, André lui servit comme d’habitude son petit déjeuner au lit. Sur le plateau, il avait posé une enveloppe sur laquelle, avec sa belle écriture déliée, il avait écrit « À ma chère petite poule ». Elle l’ouvrit lorsqu’il eut quitté la chambre. 
Il lui disait qu’il regrettait la dispute de la veille, qu’il l’aimait, qu’il ferait ce qu’il faut pour lui soulager la tâche. Quant aux réceptions, il avait réfléchi pendant la nuit et trouvé une solution. Il suffisait qu’elle les organise le jeudi au lieu du mercredi. Ainsi il serait là et pourrait s’occuper du bébé. 
Il avait oublié qu’elle nourrirait l’enfant au sein, mais l’idée était généreuse. Elle entendit ses pas dans le couloir et en fut émue. André était si gentil quand il le voulait. 



Il tient à mettre la table. 
Quand même. 
Je ne devrais pas le lui permettre. Il est fatigué. Il prend un temps pour se déplacer ! Et son souffle… Ce sifflement rauque nuit et jour finit par me rendre folle. Déjà que notre vie n’était pas drôle… Mais enfin, il met la table. Il a insisté, il n’est donc pas si mal. Tant mieux. 
Enfin une parole. Il me demande ce que le boulanger m’a dit. 
« Rien de précis, mon pauvre homme. » 
Nous en sommes réduits à parler du boulanger… Les ragots le mettent en joie. Depuis qu’il est à la retraite, plus rien d’autre ne l’intéresse. Je l’ai vu – mais qui me croirait ? – stationner des heures derrière la porte du garage, pour entendre le père Puffeney se disputer avec sa femme. C’est moi qui le lui avais demandé, mais il semblait si content de le faire ! On s’ennuie tellement ici. Désespérant. Rien, rien, à faire ! Ah ça, André n’est pas compliqué. Le village lui suffit. Jamais de voyage, de surprise. Les fleurs, je les compte sur les doigts de la main. Nos dix ans de mariage, la mort de papa, la naissance de Pierre. 
Mon erreur a été d’accepter de nous installer à Santus, lorsqu’il a pris sa retraite. Tu verras, à la campagne, tu seras au calme, c’est ce qu’il te faut pour tes nerfs… Ils avaient bon dos, mes nerfs ! Ce qu’il voulait, c’était s’enterrer ici, au milieu des siens. 
Allons, je suis contente quand même qu’il me pose des questions. C’est signe qu’il va mieux. Mais pourquoi a-t-il l’air toujours emprunté ? Mais regardez-le, regardez-le, pourquoi s’agiter comme ça ? Il fait un volume, un volume ! Il claque la porte du buffet. Attention, il va faire tomber une assiette. Il faut que je parle, que je réagisse. 
« Tu en fais du volume, mais ce n’est pas possible ! » 
Et il bougonne. Dès que je lui dis quelque chose, il gémit comme un animal. Il ne pourrait pas répondre normalement ? J’ai tort de m’énerver, mais pourquoi faut-il qu’il fasse tant de bruit lorsqu’il met la table ? Un volume ! Et que je t’entrechoque les assiettes, les verres, les fourchettes ! On dirait qu’il le fait exprès. Pour me montrer qu’il fait un effort. Il a toujours été comme ça. 

Je m’en suis aperçu pendant ma grossesse. Python m’avait interdit tout effort au bout du quatrième mois. Voilà un homme calme. Un charme ! Enfin, plus exactement, il m’a dit : « Ne forcez pas trop ! » André m’a beaucoup aidée à ce moment-là. Il faisait ce qu’il pouvait. Pas grand-chose, même s’il s’agitait beaucoup, trop. Il ne se rendait pas compte. J’étais obligé de mettre des chemisiers mal repassés – tout à l’heure, il faut que je repasse. 
Tout à l’heure : sortir les fers, les mettre sur le poêle jusqu’à ce qu’ils soient brûlants, bander les poignées avec les serviettes blanches que j’ai laissées en haut. Il faudra que je monte encore. Avec ma hanche ! J’ai moins mal. Il faudrait acheter un fer à repasser électrique, mais c’est cher, et cela sert peu. 
André s’asseoit. Il a oublié la bouteille d’eau. Bon, je vais le faire. Ce n’est pas la peine de lui dire quoi que ce soit. De toute façon, on ne passe pas à table tout de suite. Il n’est que onze heures. Il faudrait que je remonte chercher les serviettes. Je vais prendre une tasse de café. Il n’en boit plus. Cela lui fait mal au cœur. Il le buvait à la petite cuillère, une à une, avec un bruit ! Il ne mange plus rien. Je le force, mais il vomit après. 

Le voilà qui se met debout, courbé, pour me prendre la cafetière des mains. Je ne lui ai rien demandé, il est bien capable de la casser. 
« Laisse donc, André. Tu vas encore faire une bêtise ! Laisse donc, tu me fatigues à la fin ! » 
Eh oui, j’en étais sûre, il dit qu’il voulait me faire plaisir. Le plus grand plaisir qu’il pourrait me faire, c’est de me ficher la paix.
Il y a des fois, non je ne devrais pas penser cela, j’attire le malheur ; il y a des fois, j’ai envie qu’il meure. C’est affreux de penser des choses pareilles, mais je ne me domine pas. Le raffut qu’il fait, son attitude, ses poses quand il me dit qu’il va faire ceci ou cela. 
La tuile, pas un mot de la tuile, et pendant ce temps-là, le toit s’abîme. S’il pleut, a-t-il pensé qu’il pourrait pleuvoir ? Je dois lui dire, qu’il prenne ses responsabilités. C’est à l’homme de s’occuper de ce genre de questions. Pas à une femme. Mais non. Il se tait, il me regarde avec consternation, je suis un monstre. Il le dira à Loulou la prochaine fois qu’il viendra nous voir. Je ne l’ai jamais surpris en train de déblatérer, mais je l’imagine très bien. Son air doucereux, sa voix plaintive : « Ah, ta grand-mère n’est pas très gentille. » Pas très gentille. 
Oh, mais tu peux me regarder, tu n’auras pas un mot. Je t’ignore. Complètement. 

Et la matinée passe, elle assise près du poêle, lui le front sur ses mains collées à la table. Ainsi il ressemble à l’un de ces damnés représentés au portail de la cathédrale d’Autun. L’homme en enfer, les mains sur le visage, debout et voûté, les jambes pliées, écrasé par son malheur. 
Dans la cuisine plongée dans la pénombre, le silence est épaissi par le chant des canaris, le charbon qui éclate parfois, le vrombissement d’une voiture. La lumière est éteinte. Il fait chaud au moins. On ne pourra pas dire qu’elle lésine sur le chauffage. Pas comme tous ces gens de Santus, des radins qui comptent jusqu’au dernier centime. 
Elle le regarde. Il n’a pas bougé depuis tout à l’heure et souffle moins. La colère de Marie s’accroît puisque le péril recule. Il ne se passera rien aujourd’hui. Il est comme hier, ou à peu près. 



Les relevailles étant plus difficiles que prévues, le couple dut patienter avant de reprendre son commerce amoureux. Il n’était pas interdit de se toucher, mais lorsque André réclamait des caresses, Marie ressentait un dégoût presque irrésistible qu’elle cachait d’abord. Comme André se faisait plus pressant, elle n’y tenait plus : « Laisse-moi, murmurait-elle, tu me fais mal ! » André reculait surpris, mécontent. Elle se confondait en excuses. « Tout cela, disait-elle en montrant son ventre zébré de vergetures, n’est pas encore remis en place. Bientôt, tu verras, on va reprendre nos petits jeux. » André s’inclinait mais boudait, croyant l’impressionner. Marie y voyait une raison supplémentaire de ne pas accéder à ses désirs. 
Plusieurs semaines s’écoulèrent. Les tuniques rouges, comme elle les appelait, réapparurent, mais pas le désir. Elle en fut effrayée. 
Elle trouvait André toujours aussi séduisant. Lorsqu’ils n’étaient pas au lit, il lui arrivait même de ressentir du désir. Mais dès qu’ils se couchaient, l’appréhension la reprenait. De quoi ? Elle aurait été incapable de le dire : c’était un fait. Elle ne pouvait plus faire l’amour, de la même manière qu’on ne mange plus malgré les appels à la raison de ses proches ou de soi-même. 
Le refroidissement de leurs relations s’accompagna d’une ferveur croissante de Marie pour son fils. Elle aima de plus en plus ces instants de pure intimité où, André étant allé travailler, elle restait seule avec l’enfant. En sentant la petite bouche humide presser ses tétons, en voyant les yeux braqués de l’enfant sur elle avec abandon et confiance, elle se sentait enfin utile. 
Repu, l’enfant s’endormait dans ses bras, avec un visage abandonné, heureux ; à l’idée de ce bonheur qu’elle donnait, Marie finissait par considérer sa vie amoureuse comme une satisfaction négligeable. Elle n’attendit plus André avec autant d’impatience, et en vint même à souhaiter qu’il ne fût pas là, pour avoir le petit à elle seule : elle n’aimait pas qu’il s’occupât de Pierre. 

Elle éprouva le même sentiment déplaisant en voyant son père s’occuper de son petit-fils, mais cette réaction s’expliquait par des raisons plus complexes où se mêlaient la crainte que l’enfant se détournât d’elle et celle que son père l’aimât moins. Car, dès qu’il arrivait le mardi pour déposer Mlle Noiraud, Monsieur Cavignaux n’en avait plus que pour le bébé. À peine un mot, à peine un regard pour elle. Pierre, Pierre, toujours Pierre. Marie avait l’impression de ne plus compter. 
Prétextant que les déplacements étaient nocifs pour l’enfant, elle n’alla plus à Santus pendant une longue période, mais elle n’empêcha pas André de se rendre chez ses parents. Comme il hésitait, elle le poussait vers la porte : « Allons, André, que diront tes parents s’ils ne te voient plus le dimanche ? Ils penseront sûrement que je t’en empêche, et ça je ne le veux pas. » Elle prenait, en prononçant ces mots, une mine contrite, comme si elle s’imposait un lourd sacrifice, mais dans le secret de son cœur, la perspective d’un après-midi solitaire avec Pierre la réjouissait. 

Marie conservait une vive admiration pour le savoir et l’intelligence de son mari. Lorsque tout allait bien entre eux, qu’il avait lavé les couches, mis la table et fait la vaisselle, elle ne se lassait pas de l’entendre commenter les actualités entendues au petit poste. 
Au moment des accords de Munich, il déclara que la politique française était dictée par la lâcheté, mais lorsqu’il entendit les propos bellicistes tenus par certains politiciens, il s’en moqua ouvertement. 
Monsieur Cavignaux était perplexe : qui était donc son gendre ? Il ne le comprenait pas : « Voulez-vous la guerre ou bien êtes-vous un pacifiste ? » Monsieur Cavignaux, ayant fait la guerre de 1914, souhaitait une réaction plus ferme du gouvernement français. Mais André lui répondait que les Français ne voulaient plus se battre, qu’ils étaient las de la guerre, parce qu’ils voyaient encore trop d’éclopés, partout, dans les rues de Linteuil, trop de veuves revêtues de noir hantant les marchés et les églises. Et Monsieur Cavignaux, avec une certaine angoisse, ne pouvait pas en disconvenir. Mais alors, où voulait en venir André ? Défaitiste ? Certainement pas. Il ferait son devoir, mais sans illusion. Les opinions d’André étaient toujours mesurées. 
Lorsque Marie était de mauvaise humeur, les avis pondérés d’André lui semblaient inconsistants et révélateurs de sa faiblesse, car, pour elle, la force était dans la constance des opinions, quitte à persister dans l’erreur. En revanche, si elle était de bonne humeur, elle mesurait la profondeur d’esprit d’André. Elle eût aimé, le jeudi, qu’il fît une apparition à ses thés pour impressionner les dames. Mais André, revenant vers cinq heures, restait dans la cuisine, opiniâtrement. 
Alors une autre insatisfaction se fit jour : celle qu’André ne fût pas reconnu davantage, par sa faute. Il n’avait pas d’ambition, pas assez. Il avait trop tendance à subir les imbéciles, à leur obéir (elle pensait à son directeur dont l’épouse était insupportable), et à supporter des traitements indignes. 
André donnait des leçons particulières qui n’étaient payées qu’une fois sur deux. On ne le respectait pas. Elle le sentait sans force, et avait peur, peur de l’avenir. Elle enviait les autres femmes qu’elle voyait à ses thés, qui ne s’inquiétaient de rien de précis, qui avaient de l’argent sans compter ; Mlle Noiraud dont l’héritage serait conséquent ; sa mère. Tout le monde. 
Jusqu’alors, elle n’avait jamais songé à l’importance de l’argent. 



Comme chaque année, elle en voulut à André d’être contrainte, faute d’argent, d’aller chez ses parents passer le mois d’août. 
À ses amies qui partaient dans le Midi ou en Bretagne, elle dit : « Je suis fatiguée. Je ne bouge pas cette année. Mes parents me proposent leur maison, nous y serons bien. » Mais elle crut percevoir un peu d’ironie dans le regard de ses bonnes amies. Elles savaient ce qu’il en était : André n’était qu’instituteur, et elle était la femme de l’instituteur, ce qui la plaçait de facto dans un monde inférieur au leur. Pour preuve, elle n’était invitée que l’après-midi, jamais le soir. Marie n’ignorait pas que ces dames donnaient des dîners dont elle était exclue. Alors, pour qu’on ne crût pas qu’elle en souffrait, elle confiait à qui voulait l’entendre, le cœur gros en dedans, qu’elle détestait les mondanités. 
« Comprenez, j’en ai tant fait en Indochine ! Tous les soirs. Quelle fatigue ! Des réceptions dont vous n’imaginez pas la splendeur, chère madame ! Je suis blasée. » 

Le temps fut magnifique durant tout le mois d’août à Santus. Mlle Noiraud venait l’après-midi. Les deux amies s’installaient dans la cour, près de madame Mère. Il était impossible de parler librement. Si elles voulaient sortir, madame Mère intervenait : « Et qui s’occupera de Pierre quand il aura fini sa sieste ? » 
Et si, par bonheur, madame Mère, se remettant mal du repas, allait se reposer, il ne se passait pas une demi-heure sans qu’elle appelât sa fille pour demander un thé ou un petit service. 
Le reste du temps, il fallait prendre soin de Pierre. Le petit se réveillait tôt, et comme André était parti aider son père à la ferme, elle se levait, pestant contre lui qui ne s’occupait pas de son fils. En bas, dans la cuisine, elle se vengeait sur la bonne en lui demandant avec hauteur de préparer son café. Puis Monsieur Cavignaux descendait, toujours de bonne humeur. Elle n’était plus jalouse depuis que son père, un soir qu’elle l’avait boudé ostensiblement, lui avait dit qu’elle serait toujours sa petite fille chérie. 
Et puis, il s’occupait de Pierre, lui donnait son petit déjeuner et l’emmenait se promener dans le village pour le montrer, ce qui lui permettait à elle de se recoucher, à la condition que madame Mère ne fût pas déjà réveillée. Alors, il n’était plus question de paresser. 

Il y eut cependant de bons moments, lorsque Pierre était couché et qu’ils dînaient dans la cour. Madame Mère ne tardait jamais à les laisser. Monsieur Cavignaux allait dans le garage chercher le kirsch qu’il avait fait lui-même et en servait une goutte dans des petits verres. 
Dans la nuit qui montait avec les stridulations des grillons, André avait une voix posée et assurée. Il racontait ce qu’on disait de la guerre à venir. Monsieur Cavignaux approuvait gravement. Marie sentait en ces instants un frisson délicieux la parcourir. La guerre n’était pour elle qu’une idée abstraite. Elle l’envisageait comme une enfant qui aime à se faire peur, n’y croyant pas au fond. Lorsque la signature du traité germano-soviétique fut connue, elle ne voulut y voir qu’une nouvelle péripétie de vacances. Tout cela rentrerait dans l’ordre à la rentrée des classes. 
Jusqu’au bout Marie ne crut pas à la guerre, comme si le monde avait été une illusion, et qu’il n’eût existé, dans l’espace et le temps, que Marie, Linteuil et Santus. 
Le 31 août 1939, André était mobilisé. 

Ce matin-là, Marie tendre et sublime marcha dans les rues de Linteuil, élégante, dans un tailleur repassé la veille, les lèvres serrées dans un sourire qui tremblait sur le côté. Au fur et à mesure qu’ils avançaient vers la gare, la rumeur enflait comme à l’approche d’une usine. Après avoir produit chars et canons, la guerre prenait maintenant les hommes, les empaquetait dans des wagons, et les portait sur les champs de batailles. Les locomotives ahanaient, au milieu des fumées et des clameurs. Des haut-parleurs répétaient les consignes. Partout, ce n’était que mouvements, odeur d’huile et de sueur sous un soleil de plomb. Le spectacle avait une certaine majesté pour Marie. 
Sur le quai, l’émotion la submergea, des larmes coulèrent toute seules sur ses joues poudrées. Il lui vint l’envie de lui dire qu’elle l’aimait avec le même désespoir que jadis ; puis, lorsqu’il fut dans le train, qu’elle le vit derrière la vitre, loin déjà, elle se retint de s’effondrer tout à fait et d’aller se presser contre les autres femmes qui pleuraient comme elle en agitant des mouchoirs. Ce chagrin était doux pour Marie. Il chassait les nuages des derniers mois, les doutes sur l’avenir, sur André. Elle aimait à nouveau, heureuse comme au premier jour. 
Lorsque les hommes furent partis, qu’on ne vit plus les bras s’agiter aux portières, et qu’il n’y eut plus à l’horizon que les rails qui tremblaient dans la lumière ondulante du matin, ce fut dans la gare comme un réveil après une mauvaise ivresse. On se regarda stupidement, soi-même et les autres, vaguement honteux. Il y eut encore un flottement puis tout le monde quitta la gare, retrouvant ses habitudes ou les créant aussitôt. 
Monsieur Cavignaux attendait sa fille dans l’appartement avec le petit Pierre à qui il montrait des soldats de plomb. En l’entendant revenir, il se précipita vers elle : « Ma pucine, comment va ma pucine ? » Le petit Pierre se leva et vint se presser contre sa jambe, ayant senti sans doute que l’heure était grave. 
Ce malheur n’était pas si mauvais au fond. 



Je garde un bon souvenir des débuts de la guerre. Je ne le dis à personne bien sûr. On ne comprendrait pas. On m’accuserait encore d’être égoïste. Il n’y a que mon petit-fils Loulou qui le sache. C’est mon confident. Il s’asseoit à côté de moi, près du poêle. Il est curieux de tout. Alors je lui raconte. J’en oublie les heures. Cela m’arrive aussi lorsque je suis seule, je veux dire avec André, mais André ou pas André, c’est comme s’il n’y avait personne. Les souvenirs me reviennent, d’un coup. Ce sont les meilleurs puisqu’ils viennent comme ça ; des images défilent. Les gens disent « autrefois », « il y a longtemps ». Pour moi, tous les souvenirs ont la même proximité, qu’ils soient d’hier, d’il y a cinquante ans. 
La guerre. Au début, chez mes parents, j’ai guetté le facteur chaque matin, surtout quand on parlait d’une offensive imminente. Mais, à force, j’ai fini par oublier le danger. À la radio, c’était chaque jour les mêmes annonces : calme général sur le front. Cela finissait par lasser. Je savais où se trouvait André, dans le Haut-Rhin, dans un régiment de chasseurs à pied. Il était le secrétaire du colonel. J’étais rassurée aussi parce qu’il était avec ce brave Povre – parce qu’il était brave, je dois bien le reconnaître, même si la femme qu’il a épousée par la suite était une imbécile. Povre était le chauffeur du colonel. Je me disais que s’il arrivait quelque chose, je le saurais aussitôt par Povre. 
J’étais donc tranquille. Maman était plutôt gentille. Papa, ah Papa, toujours plein d’allant ! En prévision du rationnement, il avait planté un potager dans le parc, tout le long de la clôture. Pierre le regardait piocher, l’aidait avec une petite pelle, prenait son goûter dans le garage à ses côtés. Il n’y en avait que pour Bon-papa. « Bon-papa », je ne sais plus comment il en est venu à l’appeler ainsi. Maintenant il est trop tard, je ne saurai jamais. Il vaut mieux ne pas y penser. 
Pierre pouvait rester des heures à regarder son grand-père. Pendant ce temps, je me reposais, je lisais, j’allais voir Marthe Noiraud, ou bien elle venait, et nous passions notre temps à discuter en buvant de la limonade. Maman nous fichait la paix. Je parlais d’André. On me regardait avec respect. Jamais pleurnicheuse, digne. 
Ce n’était pas le cas de la bonne de Maman, la petite Georgeon fiancée à un ouvrier de l’usine chimique, un certain Badoz. En descendant, je la trouvais en pleurs : pas de lettre, pas de lettre ! Je l’entends encore. André, lui, m’écrivait tous les jours. 
On ne sentait pas la guerre. Tout le monde chantait Charles Trenet, « y’a de la joie ! ». Personne ne me croit lorsque je dis ça, mais c’est vrai. Nous remarquions juste qu’il y avait moins d’hommes dans les rues. Désespoir de Marthe ! Elle cherchait encore l’âme sœur, elle était désespérée, et je la plaignais, pauvre idiote que je suis… Trenet. Je l’ai vu à la télévision il n’y a pas longtemps. On dirait une vieille femme. C’est un vieux beau peu recommandable. Les gens ont oublié, mais je me souviens de tout ce qu’on a raconté sur lui à l’époque, de ses mœurs douteuses… Il peut nous bassiner avec ses chansons qui parlent de fleurs, d’amours, moi, je sais bien ce qu’il en est. 
Mes jeunes années courent dans la montagne, courent dans les sentiers plein d’oiseaux et de fleurs ! Et les Pyrénées chantent au vent d’Espagne, chantent la mélodie qui berça mon cœur. 
Pierre l’a apprise plus tard à l’école. Il la chantait à son grand-père. Maintenant, si je l’entends, cette chanson, j’ai envie de pleurer. Mais à l’époque, lorsque je l’écoutais, cela me rendait gaie, ou je n’y faisais pas attention. Je n’aime pas Trenet, et c’est pourtant lui qui m’évoque ce temps-là, et qui me dit qu’il est bien fini. 

Qu’est-ce qui m’attend maintenant ? Avec André qui est malade, qui se tait, notre solitude… Rien. Tandis qu’en 1940 toute la vie devant moi. Mes parents, le petit Pierre. La vie. 
En janvier, André est venu en permission. J’ai tout de suite trouvé qu’il n’était plus le même. Plus autoritaire, plus brusque. Au lit, il a été très ardent, je ne peux pas dire le contraire, mais sitôt la chose faite, il est redevenu distant. 
J’ai imaginé qu’il y avait une femme, là-bas, en Alsace. À Santus, le fils Mougin était revenu en permission avec une Alsacienne qu’il voulait épouser. Pourquoi pas André ? Il était encore bel homme. Un instituteur, cela impose aux jeunes filles naïves ou moins naïves. Pour dormir, impossible, et c’est là que j’ai commencé à prendre des somnifères. 
J’ai fouillé dans ses affaires, respiré dans les chemises sales qu’il avait rapportées pour le lavage, dépiauté son portefeuille. Rien, sinon mes lettres. Je l’ai interrogé des dizaines de fois, n’importe quand, pour guetter la surprise, la gêne. 
« Tu ne me caches rien ? » 
Il répondait : 
« Rien. » 
À force, au lieu de me comprendre, de m’aider, il s’est énervé. Nous nous sommes disputés. Au moment de son départ, je n’étais pas tranquille, pas rassurée. Il n’a pas eu le geste qu’il aurait fallu, le regard que j’attendais. 
J’avais envie de le supplier : apaise-moi ! André, que le doute parte avec toi, que je puisse vivre, dormir, rire. Tu es dur, si méchant ! 
Mais il ne m’a pas apaisée. Gentil, mais froid, froid ! C’est alors que j’ai compris : il avait une femme, voilà tout. 



Marie pense, pense toujours dans la cuisine sombre, face au mari qui souffle comme une locomotive. 
Le feu s’éteint. Elle jette des morceaux de charbon dans le poêle de sa main devenue noire, puis elle avale son café froid. Il faudra bientôt se lever pour préparer le repas. L’idée de cet effort lui est pénible. Il y a quelque chose d’autre à faire. Il fallait monter chercher dans la chambre… Quoi donc ? Elle a oublié. Elle fouille sa mémoire, ne trouve pas, et passe à autre chose. L’idée du déjeuner. Elle a du bifteck, de la macreuse, parce que c’est moins cher. Elle fait attention. Il le faut bien avec leur maigre retraite. 
L’office, à côté de la cuisine, regorge de conserves achetées au cours des années, soigneusement répertoriées dans un cahier tenu par André. La première colonne indique la date d’arrivée, la deuxième leur contenu, la troisième le prix, et la quatrième la date de sortie. Mais les sorties ne sont pas aussi importantes que les entrées, de sorte que les marchandises sont de plus en plus souvent périmées. André les mange quand même, arguant que la nourriture sous vide ne peut se corrompre. Parfois cependant, c’est infect, et André doit jeter. 
Marie, elle, aime à contempler les rangées de boîtes ; plaisir comparable à celui du bibliophile qui ne lit pas ses livres mais aime ses reliures. Un plaisir purement esthétique, car elle ne supporte pas la conserve, périmée ou non, sauf s’il s’agit de bocaux préparés par André. Alors elle achète des produits frais à Linteuil, lorsque Mme Boulay l’y conduit en fin de semaine avec sa voiture. 
Pour midi, avec la macreuse, elle s’est réservé des carottes râpées préparées par le traiteur de Linteuil. Les haricots verts en boîte sont pour André, s’il en veut, ce qui n’est pas sûr. Il dira : « Je n’ai pas faim. » Il dit cela presque tous les jours. Marie le soupçonne de se priver par paresse, parce que c’est lui, et lui seul, qui doit se rendre à l’office pour récupérer les boîtes. 
« Il faudrait que tu ailles chercher des haricots verts pour déjeuner. » 
Le vieil homme relève la tête au prix d’un effort évident, auquel Marie ne croit qu’à moitié. Son objectif est peut-être de la pousser à aller elle-même dans l’office. Il n’y a que trois pas à faire ; la porte est juste derrière lui. On ne lui fera pas croire qu’il soit impossible de bouger jusque-là. Et pourtant… 
André avale sa salive. 
« Si c’est seulement pour moi, ce n’est pas la peine. Je n’ai pas faim aujourd’hui. »
Pourquoi, lorsqu’il parle, faut-il qu’il le fasse avec une espèce de sanglot dans la voix ? Pourquoi a-t-il soudain cette voix qui ressemble à celle d’un haute-contre ? Cela énerve Marie, cela l’énerve tellement, cette façon de s’exprimer comme un suppliant perpétuel ! Alors, plus forte qu’elle, l’envie d’insister, d’insister encore, pour qu’il cède, mais aussi, peut-être, pour qu’il mange : un homme ne peut pas guérir s’il ne mange pas. André a toujours eu un appétit d’oiseau, il a encore la taille d’un jeune homme. Mais quand même. 
« Il n’y a pas à discuter. Pour ton bien, tu mangeras des haricots verts ! » 
Elle attend sa réaction avec un plaisir mauvais qui la fait souffrir. André se dit harcelé, et il ne manquera pas de s’agacer. Mezzo voce d’abord, puis fortissimo. Alors on le verra moins fatigué, soudain, pour se plaindre. 
Il répond encore doucement. Non, vraiment, il ne veut pas des haricots verts. 
Il n’en veut pas ? Il pourrait faire un petit geste ! 
Et comme toujours, soudain, il se met à gémir. « Je n’ai pas faim, je n’ai pas faim, je te dis ! Qu’est-ce que cela peut te faire ? » Et puis, ajoute-t-il, qu’elle ne dise pas qu’elle cuisine seulement pour lui, parce qu’elle mange elle aussi, et de bon appétit… 
Ah, il n’aurait pas dû dire ça ! 
Les canaris, excités par la conversation, sifflent gaiement dans leur cage. Marie se tourne vers eux pour les prendre à témoin, et elle murmure, suffisamment fort pour être entendue, que la vie est affreuse avec un homme pareil qui ne fait aucun effort. Ce n’est pas d’hier. Elle a toujours essayé de lui rendre l’existence agréable, de maintenir un peu de cérémonial dans le quotidien. Même s’il n’a pas faim, pourquoi ne pas faire semblant ? Lui faire plaisir. 
Il trouve encore la force de gémir et de dire qu’il veut bien lui faire plaisir, mais qu’il n’a pas faim, qu’il est fatigué… 
Ah, voici le mot tant attendu sur lequel elle va rebondir ! Elle était molle ce matin, indulgente, prête au compromis. Le mot « fatigué » ranime sa colère. « Moi aussi, dit-elle, j’ai mal à ma hanche. » 
Et il souffle, il souffle si fort que Marie y perçoit du mépris pour sa douleur à la hanche. 
Voilà, maintenant, il a pris sa posture de victime ! Cela, surtout, lui est intolérable, car la victime, c’est elle. 
La voilà qui parle, un flot. 
Elle vit avec quelqu’un qui ne la comprend pas et ne lui reconnaît aucun mérite. Elle vit comme ça depuis cinquante ans, et ce sont ces années qui parlent à travers elle, gorgées de souvenirs et de rancœurs. Elle se souvient des repas longuement préparés à Freissange, à Linteuil, pour qu’il se sente bien, et le silence qu’il lui opposait. Elle se revoit : 
« C’est bon ? 
— Oui. 
— Qu’est-ce que tu as pensé de mon poulet ? 
— Très bon. 
— Mais encore ? 
— Vraiment bon… » 
Et quand elle mettait une nouvelle robe, il ne la remarquait même pas. Si elle lui demandait « tu la trouves belle ? », il ne savait pas quoi dire… À force, on est découragé, cela révolte. 
Il ne s’intéresse à rien, rien du tout. À quoi pense-t-il, qu’a-t-il donc dans le crâne ? Qui aime-t-il ? Aime-t-il d’ailleurs ? A-t-il jamais aimé ? Son père, sa mère, peut-être. Et elle ? Marie s’interroge encore malgré les années, car André est resté un mystère. Un mystère terriblement agaçant. 
Elle continue à parler, à l’accuser, ayant le sentiment croissant que cela ne sert à rien, qu’il ne l’écoute même pas. Et soudain, Marie s’interrompt, se fige puis reprend d’un ton définitif où la forme interrogative n’est qu’une apparence : 
« Tu en connais des femmes qui auraient fait pour leurs maris ce que j’ai fait pour toi pendant la guerre ? Réponds ! Réponds donc ! » 
Mais André, épuisé, ne répond plus. Ses paupières sont closes. Il serre les poings. Il devrait sourire, comme le font ces vieux couples à l’évocation de leur complicité passée. Non, non. Avec lui, toujours ce silence qui finit par s’installer. 



Marie fut très malheureuse après le départ d’André : il avait une femme, pas de doute. Marthe tentait de la raisonner, son père aussi à qui elle s’était confiée. Le mal, alors, faisait un peu relâche, le temps d’un après-midi à Linteuil, ou d’une soirée près du poêle de la cuisine de Santus où, le repas desservi, elle avait pris l’habitude de s’installer avec son père qui faisait ses comptes, tandis que madame Mère et le petit Pierre étaient au lit. 
Le reste du temps, Marie souffrait. La nuit surtout, quand rien ne venait plus la distraire. 
Que faisait André en ce moment ? 
Elle le voyait dans un bar avec une femme, une femme fatale à gros seins, qui lui susurrait des cochonneries, le poussait à quitter sa femme ; dans des scènes de copulation sauvages, brutales, qui, curieusement, tout en la faisant souffrir, finissaient toujours par l’exciter. Une excitation mauvaise, où il n’était plus question d’amour, mais seulement de plaisir physique, où la créature, une catin fardée comme dans les films de Duvivier, s’offrait sans retenue, dans des poses dégradantes, et qu’André prenait sans ménagement. Vision insupportable, et cependant fascinante. Puis, trop angoissée, elle allumait la petite lampe près de son lit et attendait longtemps que le sommeil vienne. 

Elle lui écrivait tous les jours des mots passionnés que l’amour n’inspirait pas. Si elle se décrivait aimante, soumise, avec une vie limpide, c’était pour qu’il eût honte de se comporter comme il le faisait. Elle répétait : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime, mon poule ! » Les mots étaient ceux d’autrefois, mais le sentiment si différent ! « Tu me fais mal et je t’en veux » aurait reflété davantage la vérité. 
Il continuait à lui écrire comme avant, très factuel, presque froid. La jalousie de Marie y devinait la preuve de son infidélité. Lorsqu’il n’y avait pas de lettre, et cela pouvait arriver avec les difficultés de la poste aux armées, c’était encore pire, elle pleurait et maudissait André. 
Le lendemain, il y en avait une, immanquablement. « Tu vois, disait Monsieur Cavignaux, je te l’avais dit ! » Elle devait le reconnaître, et la journée pouvait être calme, sauf si madame Mère, exaspérée par sa fille qui mobilisait toute l’attention de son mari, ajoutait, un faux sourire à la bouche : « Ah, les hommes, surtout en temps de guerre, qui pourrait en jurer ? » 

De plus en plus souvent, Marie allait rendre visite à ses beaux-parents avec le petit Pierre. Ce n’était pas seulement par bonté d’âme, pour consoler une mère inquiète ou satisfaire un beau-père tombé en admiration pour son petit-fils, mais plutôt par calcul. Elle voulait se faire aimer de ces gens si longtemps ignorés afin que, frappés par sa bonté, ils parlent d’elle dans les lettres qu’ils envoyaient à leur fils. 
Franchissant le portail de la propriété des Seudécourt, Marie se transformait en une douce brebis, une femme admirable, morte d’inquiétude pour son mari, et qui n’avait plus d’autre but que d’être près de ses beaux-parents. « Comprenez, disait-elle à Mme Seudécourt, avec vous, c’est un peu avec lui que je suis. » Et le plus extraordinaire était que, en voyant sa belle-mère émue par cette belle phrase, Marie éprouvait de l’attendrissement et se sentait utile. 

Une nuit, Marie trouva l’idée, la seule qui pouvait la soulager : aller là-bas, sur le front, pour voir André et ne plus être dans le brouillard. Pouvoir donner des images à ses craintes. Connaître sa maîtresse, s’il y en avait une. Cesser de se tourmenter. La chose était sinon facile du moins réalisable, d’autant plus que son père saurait lui procurer aisément un sauf-conduit. 
Le front, ce mot qui au début suggérait un paysage désolé, des monceaux de boue et de cadavres, avait cessé de l’effrayer. À force de ne pas éclater, la guerre avait fini par n’être plus qu’une idée menaçante, au même titre que la maladie ou le chômage. Et puis, si les Allemands n’avaient pas encore attaqué, c’était parce qu’ils nous craignaient. Aux actualités du cinéma, on voyait les formidables forteresses de la ligne Maginot, des trains souterrains transportant les soldats sur des kilomètres, des ribambelles de chars, des soldats qui riaient en écoutant Maurice Chevalier : on pouvait être rassuré. Même si les Allemands attaquaient, la guerre ne viendrait pas jusqu’à Linteuil. 
Il restait à convaincre Monsieur Cavignaux. 

Après un mois d’une campagne difficile où Marie fut contrainte à des retraites tactiques, à des offensives mesurées, et à des dons répétés à saint Joseph, le succès vint enfin, comme il venait toujours. Mais, pour une fois, il ne fut pas seulement dû à son génie stratégique et à l’intervention de saint Joseph, mais au renfort inopiné du ministère de la Guerre qui rappela en avril 1940 le commandant Cavignaux à la garnison de Belfort, pour s’occuper du parc d’artillerie. 
Marie reçut un choc à cette nouvelle : le départ de Monsieur Cavignaux signifiait un tête-à-tête permanent avec madame Mère, le retour à une discipline de fer, et à toute absence de compassion, car la vieille femme aurait beau jeu de dire que son mari était également mobilisé. 
Marie n’eut pas le temps de s’inquiéter. Elle reçut presque au même moment une lettre de son mari qui la priait de s’installer chez ses parents pendant quelques mois avec le petit. Marie se décida aussitôt à accepter l’offre. Mieux valait le vieux beau-père grincheux (qui l’était d’ailleurs moins depuis les visites de Marie), à la vie en commun avec madame Mère. Celle-ci entra dans une violente colère. Comment ? Elle voulait s’en aller, alors que Monsieur Cavignaux partait ? Mais quel cœur avait-elle donc ? 
« Ah ! pensa Marie, à qui feras-tu la tête maintenant que papa et moi nous ne serons plus là ? Tu pourras bouder autant que tu voudras. » 
Monsieur Cavignaux, ennuyé d’être obligé de choisir entre sa femme et sa fille, soutint néanmoins la demande de son gendre, mais exigea en contrepartie que Marie rendît visite à sa mère chaque après-midi. 
Madame Mère se récria : puisque Marie osait s’en aller dans de pareilles circonstances, il n’était plus question qu’elle parût chez elle. Ce fut au tour de Monsieur Cavignaux de protester : « Et le petit Pierre ? » 
Le petit Pierre, madame Mère n’y avait pas songé, mais comme il était trop tard, elle fit comme si, et déclara : « Pierre est avec sa mère, je crois. Qu’il y reste ! » 

Deux jours avant qu’il ne parte à Belfort, Monsieur Cavignaux demanda à Marie de l’accompagner dans sa promenade. Ils remontèrent le village jusqu’au cimetière. Monsieur Cavignaux venait d’acquérir une concession à perpétuité juste au pied de la chapelle. 
« C’est une bonne place, dit-il. À côté de la chapelle, c’est pratique : je pourrai m’y rendre en chaussons chaque nuit. » 
Marie, aussitôt, lui répondit qu’il avait bien le temps, d’un ton violent, insolent, qui aurait pu le vexer s’il n’avait pas mieux connu sa fille. L’idée de la mort de son père lui était si intolérable qu’elle n’y songeait jamais sans une véritable colère. 
« Mais, ma pucine, je compte bien avoir encore quelques bonnes années devant moi », reprit-il. 
Mais ils n’étaient pas là pour parler de sa mort, Monsieur Cavignaux avait autre chose à lui dire, de bien plus important : cela concernait le voyage qu’elle avait envisagé. Puisqu’il partait à Belfort, il avait décidé de l’emmener avec lui, et de la laisser à un chauffeur qui la mènerait sans encombre à Cernay où se trouvait le régiment d’André. 
Elle ne put s’empêcher de lui sauter au cou, avec une petite honte à l’idée du souci qu’elle lui donnait. À cause d’André… 

Le train était bourré de permissionnaires retournant dans leurs régiments. Il mit plus de six heures pour atteindre Belfort. Une vraie aventure. On s’arrêtait toutes les demi-heures pour laisser passer des trains chargés de chars et de canons. Comme le temps était ensoleillé, Marie descendait du wagon avec son père pour fumer des cigarettes. Ils contemplaient la vallée du Doubs, contents d’être ensemble, silencieux et souriants. Maintenant qu’elle était certaine de revoir André, elle n’y pensait plus, ou seulement comme un fait sans importance. 
Vers midi, il sortit une petite bouteille de champagne et des sandouiches au pâté. De temps à autre, il montrait du doigt un village et le nommait. Avec lui, tout était facile. Marie se dit : « C’est un homme comme Papa qu’il m’aurait fallu. » Et elle devint mélancolique à l’idée de ses vingt-huit ans, de son enfant, de son mari, de sa vie déjà faite dont il n’était plus question de s’extraire. Et pourtant, pourtant… 

Je suis si jeune, et la vie est si longue. Je rêve comme autrefois. Je pourrais encore aimer passionnément, avoir une existence pleine d’imprévus. 

Elle voulut parler à son père, commença à se plaindre de son mari, mais touchant là à des choses qu’il ne voulait pas entendre, il la rabroua. Il lui répéta qu’André était un bon garçon ; et elle se dit avec tristesse : « Oui, c’est un bon garçon ». 
« Tu l’aimes et il t’aime, continua le père. C’est l’essentiel. » 
Est-ce qu’André m’aime, mon Dieu, est-ce qu’il m’aime ? pensa Marie, puis, avec une inquiétude soudaine, un vertige, une espèce de peur qui annonçaient des tourments d’une nature tout à fait différente : « Quand bien même il m’aimerait, en quoi cela me rend-il plus heureuse ? » 
Et elle pensa : « En rien », avec une angoisse nouvelle, un sentiment de vide, mortifère. 

Les retrouvailles n’eurent rien de commun avec celles de son retour de l’Indochine. En surprenant André qui marchait à côté de Povre dans les rues de Cernay, ce fut comme si elle le regardait pour la première fois, d’un regard détaché de toute mémoire affective. Il fumait, comme tous les autres fumaient, la cigarette, entre le pouce et l’index, portée à la bouche avec un grand mouvement ample du bras, sans élégance, un peu théâtral, et que les lèvres attrapaient comme pour la gober. Une façon de marlou ou d’ouvrier. Il ressemblait à tout le monde, le calot penché, un air de laisser-aller, une allure de bidasse. 
Un homme comme lui ne pouvait pas avoir une maîtresse. 
Un instant, elle hésita à se faire reconnaître, mais la tentation de le surprendre, et l’habitude du sentiment qui survit au sentiment lui-même, furent les plus fortes. Il la vit soudain, à dix mètres, et comme elle s’y attendait, après un court instant où il lui fallut admettre qu’elle était là, il afficha un sourire qui ressembla trop à l’idée que l’on se fait du sourire, un sourire de comédie. Curieusement, c’est Povre qui parut le plus enthousiaste. « Incroyable, s’exclama-t-il, vous êtes une sacrée femme, madame Seudécourt ! » Et à cet instant, Marie se demanda pourquoi ce n’était pas André qui avait dit cela. 
Fini la jalousie qui l’avait empêchée de vivre pendant plusieurs semaines. Pourquoi être jalouse d’André dont les seules sorties, dit-il et ce ne pouvait qu’être vrai, étaient pour les spectacles organisés par l’armée, entre hommes ? 
Et pourtant, le lendemain, au moment de le quitter pour monter dans le train, elle chercha sur son visage autrefois si émouvant ce qui lui ferait à nouveau goûter les déchirements passés, l’oubli de soi, tous ces sentiments qui avaient donné à sa vie un éclat sans équivalent. Mais, ce matin-là, elle ne retrouva rien de tout cela et elle eut peur. 
Oui, c’était vrai, c’était la guerre : il fallut encore sourire au soldat qui pouvait mourir, mais ce fut un tout petit sourire parce qu’elle ne croyait pas qu’il mourrait. 

À partir du 10 mai, date à laquelle la radio annonça l’offensive allemande, André ne donna plus aucune nouvelle. 

Le front semblait se situer dans un autre monde. Le printemps était magnifique. Santus continuait de vivre comme auparavant, dans son silence ponctué par les tintements joyeux de la petite cloche de l’église sonnant les heures. Le vert des prairies et le bleu du ciel avaient pris sous le soleil de retour la couleur nette des gouaches dans les dessins d’enfant. Les cerisiers étaient en fleur ; les hortensias aussi, plantés le long des murs de la maison. La nuit, dans la grande chambre où ses beaux-parents l’avaient installée avec le petit Pierre, Marie se couchait avec délice dans le grand lit à baldaquin, si haut qu’il lui fallait se soulever pour y monter. Frissonnante dans sa chemise de nuit, elle s’enfouissait sous les draps de batiste, frais et doux, et les lourdes couvertures matelassées, dorées et rouges ; et là, les oreilles aux aguets, elle entendait le vent soulever la vigne vierge recouvrant la façade de la maison, jusqu’au moment où le sommeil venait. 
À quoi pensait Marie en ces jours funestes, alors que le front était percé, et que, déjà, sur les routes du Nord des centaines de milliers de Français fuyaient ? À ses petits voyages à Linteuil, le mercredi et le vendredi, qu’elle faisait à vélo avec Marthe ; à son mari, mais jamais longtemps, évitant toute pensée susceptible de remettre en cause cette vie entre parenthèses. 
Pourtant, au fil des jours, la débâcle devenait de plus en plus certaine. Mais Marie refusait de l’admettre, et même d’écouter. Rien, peut-être, n’aurait entamé sa frivolité si, un jour, elle n’avait pas vu madame Mère arriver inopinément chez les Seudécourt, l’air visiblement affolé, pour décider de ce qu’il fallait faire. 
Cette visite inimaginable en d’autres temps eut sur Marie plus d’effet que la masse des réfugiés qui traversait depuis plusieurs jours Santus en direction du sud. Madame Mère, ici ? Elle qui n’oubliait rien, qui avait dit ne plus vouloir entendre parler de sa fille ? La voir se précipiter sur son petit-fils et surtout sur elle, pour les embrasser ! 
Abasourdie, incapable de penser, Marie entendit M. Seudécourt déclarer que l’on quitterait Santus dès le lendemain, pour prendre la route de Dijon et aller… Mais où aller ? Fuir les boches que les rumeurs décrivaient comme des barbares pillant et violant. Marie ne dormit pas de la nuit. 
Le matin venu, les femmes et petit Pierre sur la charrette au milieu de caisses de vêtements et de légumes, M. Seudécourt conduisant le cheval, ils rejoignirent une colonne de réfugiés qui passait par Morange. Mais, au bout de deux heures, ils revinrent à Santus : les ennemis étaient à Linteuil, et la région était déjà sous leur contrôle. 

Elle se répétait : André est mort. 
Le maire de Santus s’est présenté chez les Seudécourt, la mine grave. « Madame, j’ai une mauvaise nouvelle. » Il n’ajoute rien, Marie a compris. Elle se contient. Mais que contient-elle ? Elle cherche le chagrin, la douleur, mais l’annonce de la mort d’André ne lui fait rien. 
La mère d’André pleure et crie dans un coin. Son mari est pâle. Ses lèvres tremblent. 
… Moi, je ne ressens rien, sauf si je regarde le petit Pierre qui ne comprend pas et joue encore à ses soldats. « Ton papa est mort », dit Monsieur Cavignaux qui se trouve là, par hasard. Ah, enfin quelque chose se passe. Soudain, ce petit homme sans père, cela fait quelque chose ! Il faut que je sois digne. Qu’on devine ma douleur, qu’elle paraisse d’autant plus grande que je reste digne ! On le dira plus tard à Pierre : « Quelle dignité avait ta mère lorsqu’elle a appris la mort de ton père ! » On la plaint, on l’admire : elle fait face, elle, pas comme cette pauvre Mme Seudécourt incapable de retenue et d’élégance. Même madame Mère admire. Il n’y a que Bon-papa qui la comprenne. « Elle souffre beaucoup, mais je la connais ma fille. Elle a une force peu commune. » Il s’approche d’elle et la serre dans ses bras… 
Dès qu’elle serait veuve, on la regarderait autrement. Son père l’aiderait à vivre. Peut-être bien qu’il lui achèterait un appartement, qu’il l’emmènerait avec eux dans le Midi, pour qu’elle se console ? Peut-être aussi qu’elle retrouverait quelqu’un, Hervé Perrot célibataire inconsolable, et la vie recommencerait. Mais toujours, dans son porte-monnaie, elle garderait la photo d’André. 

Marie était coutumière de ces songeries où elle envisageait la mort des autres, de ses parents, de ses amies, de certaines personnes du village qui l’exaspéraient. Jamais jusqu’alors elle n’avait osé aller jusqu’à son mari. 
Paris s’était rendu sans résistance, le maréchal Pétain avait pris le pouvoir. Les soldats, ceux qui avaient pu échapper à la captivité, étaient rentrés. À Santus, le fils Mougin avait reparu dès la mi-juin, ayant marché depuis Épernay. D’autres avaient été faits prisonniers, mais les familles avaient été prévenues. Monsieur Cavignaux était revenu aussi. 
Mais d’André aucune nouvelle. 

Lorsque Marie évoquait la mort possible de son mari, et surtout la façon dont elle la recevrait, une question lui venait : « Suis-je un monstre ? Tout le monde a l’air d’avoir tant de chagrin ! » 
Et si tous ces gens étaient comme moi ? se demandait Marie. Une petite voix lui répondait que oui, et cela la soulageait. Mais Marie, tout en se réfugiant dans le plaisir, sentait, au fil des jours, comme un mal sournois, sourdre et grandir une inquiétude subtile qui alourdissait ses pensées et gâchait ses joies. 
Parfois, avec une soudaine colère, elle avait cette idée qu’il avait volontairement disparu, peut-être pour sa maîtresse à l’existence invérifiée. Une garce comme l’Alsacienne de Mougin qui, depuis qu’il était rentré, paradait à ses côtés, dans le village, bien qu’ils ne fussent pas encore mariés. Ce pauvre Mougin… On voyait bien que la fille, grasse et si rose, jolie – jolie, on ne pouvait pas dire le contraire –, n’en voulait qu’à l’argent du jeune homme, ou plutôt l’argent des parents qui finiraient bien par y passer un jour ou l’autre. 

Un après-midi, alors qu’elle était chez Mme Noiraud, sur la terrasse qui donnait, comme la maison de ses parents, sur la vallée de l’Oze, elle vit surgir devant elle, un sourire forcé sur sa face blanche, Sébastien Povre. 
Bien qu’elle eût imaginé ce moment dix fois, cent fois, elle ressentit aussitôt une espèce de nausée acide montant dans l’œsophage. Rien à voir avec ce qu’on imagine : soudain, la mort avait envahi sa vie, comme le gel fige les herbes. Marie ne bougeait plus, nerfs tendus, doigts crispés sur la tasse de thé qu’elle buvait. Et cette idée : André devenu cadavre. 
« Ah, Sébastien, ne me dites pas qu’il est mort », murmura-t-elle avec effort. Puis, le voyant sourire, elle comprit qu’elle faisait fausse route, et le monde, son monde, fut à nouveau le soleil immobile, la vallée de l’Oze, et le thé sur la table, si bon lorsqu’il était mêlé à du miel. 
Povre n’avait aucune nouvelle. Il était rentré à Marange la veille, après avoir marché près de deux cents kilomètres, depuis Mulhouse où le régiment s’était décomposé. Dès le début, il s’était mis avec André. Alors qu’ils fuyaient sur la route (quelle idée aussi de fuir par la route ?), des soldats allemands les avaient faits prisonniers à un barrage. On les avait emmenés dans un camp de fortune d’où ils avaient pu s’échapper. Pour accroître leurs chances, ils s’étaient séparés. Depuis, plus de nouvelles d’André. 
Marie, soudain, fut émue : André mourant de faim, André sous les balles, André s’évadant. Elle avait écouté ce récit avec délectation, d’autant que Marthe et Mme Noiraud l’écoutaient aussi. 
Où était André ? Elle avait été si égoïste, si injuste ! Elle l’imagina en héros, et de penser qu’elle était sa femme… 
Le soir même, elle retourna vivre chez ses parents, malgré les prières de ses beaux-parents que les nouvelles de Povre avaient désespérés. Elle aurait dû rester, son père lui-même le lui avait conseillé, mais son inquiétude était telle qu’elle ne voulait plus voir celle des autres. Elle voulait être avec son père qui remuait ciel et terre pour avoir des nouvelles. Mais la France était dans une situation si chaotique que les recherches ne menèrent à rien. 



C’était un mardi avec Marthe, à Linteuil. La plupart des magasins étaient encore fermés malgré l’armistice, mais l’habitude, l’envie de voir autre chose que la rue unique de Santus, et le jardin fleuri de la villa avait été la plus forte. Monsieur Cavignaux les avait laissées à l’entrée de la Grand-Rue puis s’était rendu à la terrasse de l’hôtel de la Poste pour y boire son apéritif et lire le journal. La France manquait déjà de tout, sauf de vin. Il avait dit à Marie : « Prenez tout votre temps, je ne suis pas pressé. » 
La rue en pente, bordée d’immeubles étroits et noirs, était déserte, sauf devant les boulangeries et les boucheries où l’on faisait la queue avec sa chaise. 
Devant la fontaine Clodoald, la terrasse du café était occupée par des soldats allemands de passage qui se prenaient en photo. Corrects, ces Allemands, il n’y avait rien à dire. Ils disaient bonjour à tout le monde en souriant, et donnaient du chocolat aux rares petits enfants qui passaient par là. Certains soldats avaient belle allure, ce fut l’opinion de Marthe Noiraud, toujours vieille fille. On se serait presque cru comme autrefois, avec le soleil qui donnait aux ombres une couleur d’encre, et ces gens âgés, sur les bancs, qui regardaient les autres passer. 
Marie décida de se rendre à la cathédrale pour y prier. Elle avait eu cette pensée poignante qu’en s’abstenant de ce pieux devoir, elle porterait peut-être malheur à son mari. Elle n’était pas mauvaise épouse, elle ne voulait pas la mort du pécheur. Marthe regimba d’abord puis se soumit, comme à l’accoutumée. 
Ce fut dans la cathédrale, à l’instant où elle allait s’agenouiller devant la statue de saint Joseph, qu’elle vit la femme du maire, Mme de Gouvenain, qui remontait l’allée centrale. Un homme d’une trentaine d’années l’accompagnait, grand et maigre, habillé d’un costume noir, des traits qui la frappèrent aussitôt par leur beauté : il ressemblait à Jean-Pierre Aumont qu’elle avait vu au cinéma dans Hôtel du Nord. Elle en fut si émue qu’elle resta debout, à les regarder s’approcher. 
La mère était élégante, un tailleur parme et des talons blancs ; un chignon qui soulignait son grand front et la douceur souveraine de ses yeux bleus. Elle avait la démarche assurée et tranquille des dames de Paris. L’homme lui tenait le bras et lui souriait. Des gens naturellement à l’aise, d’une simplicité luxueuse, pas comme celle de Marie qui économisait sou par sou pour s’acheter des copies de vêtements chics, et passait son temps à mimer la simplicité pour ne pas avouer la vérité de sa condition de femme de petit fonctionnaire. C’est si simple d’être simple lorsque la vie n’est pas compliquée. 
« Ah, madame Seudécourt, dit la dame, comment allez-vous ? » d’un ton enjoué, comme si rien n’avait pu lui faire autant plaisir que de rencontrer Marie. 
Elle présenta son fils René, tout juste démobilisé et qui passait à Linteuil quelques jours pour se refaire une santé. L’homme lui sourit. Elle osa à peine le regarder. 
Marie présenta Marthe. La mère se tourna vers elle : « Noiraud, les tuiles Noiraud ? » Marthe acquiesça. « Mais mon mari a bien connu le vôtre. Ils ont passé leur baccalauréat ensemble ! » 
Puis on se sépara. Marie ne dit plus un mot à sa compagne jusqu’à l’hôtel de la Poste où, voyant son gros Papa attablé qui parlait au serveur, elle se sentit malheureuse. 

Le 15 août, la petite cloche du portail s’agita, pressée et joyeuse. Monsieur Cavignaux se pencha à la fenêtre : c’était André. 
Marie se précipita sur cet homme que l’absence avait rendu nouveau, et le couvrit de baisers, malgré sa barbe. Madame Mère fut émue. Monsieur Cavignaux prit sa voiture pour aller chercher les Seudécourt, et on décida qu’ils déjeuneraient à la villa, dans la salle à manger chinoise. 
André souriait, riait même, et il parlait, parlait sans cesse, lui le taciturne. Avec Marie, ses gestes étaient tendres, comme au début. Il se tenait droit ; dans sa voix une certaine autorité que Marie releva aussitôt avec une insatisfaction passagère. En bonne épouse, continuant à l’embrasser avec voracité, à lui tenir la main, elle lui prépara de l’eau chaude, et trouva dans les affaires de son père un pantalon et une chemise. Pendant qu’il se lavait, elle se tint derrière la porte et le harcela de questions. Puis elle tint à l’habiller. 
M. et Mme Seudécourt, accompagnés de leur fille, arrivèrent, ce qui donna lieu à une nouvelle scène touchante. Monsieur Cavignaux ouvrit deux bouteilles de champagne qu’on but dans la cour. André rayonnait, tout en jetant des regards appuyés sur sa femme et sur son fils. Il était un héros. 
Il raconta ses aventures, intarissable, coupant à tout instant la parole, ajoutant détails sur détails, sachant peut-être qu’il lui fallait profiter de cette journée où tout le monde s’étonnait encore qu’il fût là. On apprit ainsi que le jour même de son évasion, il s’était foulé la cheville en tombant d’un arbre, et qu’il avait erré dans les bois toute la nuit, souffrant le martyre, avant d’être recueilli par des fermiers qui l’avaient caché pendant des semaines… 
Toute la nuit, il a marché toute la nuit… Que de dangers, que de périls… Ah, André, je ne te savais pas si courageux… 
Une fois guéri, il avait marché jusqu’à Santus en évitant les routes, les villages, pour se retrouver là, au milieu des siens… 
André a dormi dehors, dans le froid… Il s’est caché des Allemands, ils étaient pourtant partout… 
Il montra aussi la citation militaire qu’il avait reçue au moment de l’invasion. Marie la lut à voix haute, avec émotion, tandis que Monsieur Cavignaux, officier de la Légion d’honneur, l’écoutait en hochant la tête. 

Le général de brigade cite à l’ordre de la brigade le soldat André Seudécourt, du 5e régiment de chasseurs. 
Secrétaire du lieutenant-colonel commandant le régiment, et plus particulièrement chargé de la tenue des cartes, s’est particulièrement distingué le 29 mai 1940 en n’hésitant pas à braver un violent bombardement pour assurer la sauvegarde des documents dont il avait la charge. 

Tout en parlant, l’homme avec le petit Pierre sur ses genoux regardait sa femme, et ses yeux, Marie le sentait, respiraient le désir et la force. Elle était grisée et ne pensait plus à rien : oubliée l’inquiétude, oubliées les mauvaises pensées, oublié le terrible soupçon ! 



J’ai senti qu’il s’était passé quelque chose à l’église entre les Gouvenain et Marthe. À un moment, la mère a dit à Marthe : « Noiraud, les tuiles ? » Les femmes ne pensent qu’à l’argent, sauf exception. Moi, par exemple, à qui personne ne pourra reprocher d’avoir épousé André par intérêt. 
Les tuiles Noiraud ! Le fils n’a rien dit. Enfin je crois. Il était à mille lieux des préoccupations de sa mère, j’en suis sûr. Ce n’était pas un mauvais garçon. 
J’ai bien senti ce jour-là que Marthe intéressait beaucoup la mère. Pas pour sa beauté, on peut me croire. Marthe n’était pas très jolie. Quant à son intelligence… Je ne sais pas pourquoi je la voyais. Par fidélité : nous nous étions connues enfants… 
Non, non, la mère Gouvenain pensait à l’argent. Dieu sait pourtant si ces gens-là en avaient, de l’argent. Un château près de Marange, une villa dans le Midi. Mais ce sont toujours ceux qui en ont beaucoup qui en veulent le plus. Ils sont insatiables. Ah j’en ai vu dans les colonies !… 
Une semaine après cette rencontre à l’église, maudite rencontre, j’ai fait demander à Marthe, par Mlle Georgeon, si elle voulait nous accompagner à Linteuil. Je flairais quelque chose. Je ne me suis pas trompée : Marthe m’a fait dire qu’elle ne pouvait pas venir avec moi. La semaine d’après, pareil. Un soir, je suis allé chercher le lait chez les Granvoinet et, pas de chance pour elle, je l’ai croisée. Elle m’a dit bonjour, bien sûr. On a parlé devant le pas de sa porte. Elle était gênée. Elle ne savait pas quoi me dire. 
J’ai pensé tout de suite que la femme du maire, pas folle la guèpe, avait pris à nouveau contact avec elle. 
Noiraud, c’était quelque chose à l’époque, les Noiraud ! Une fois veuve, Mme Noiraud a perdu beaucoup d’argent, mais le prestige demeurait. La mère Noiraud était très gentille. Comme elle était un peu sourde, elle avait un petit accent allemand. Elle me disait : « Mademoicelle kafignaux, bonchour ! » C’était drôle. Elle respectait beaucoup ma mère qui avait, il faut bien l’avouer, une sacrée allure. On ne plaisantait pas avec elle, on ne se serait pas permis de se comporter avec elle comme on s’est comporté avec moi. On la respectait. Maman a continué d’aller chez les Noiraud, l’après-midi, pour le chapelet, mais Marthe n’était jamais là, soi-disant. Moi, comme Marthe ne me donnait plus de nouvelles, je n’ai plus donné signe de vie. Je suis bonne, mais il ne faut pas me pousser à bout. 
Le monde est cruel. Injuste. 
Peu après le retour d’André, nous sommes retournés à Linteuil. Comme il n’avait pas encore l’âge d’entrer en primaire, nous avons mis Pierre dans un jardin d’enfants tenu par les bonnes sœurs où il mangeait le midi. Un matin, aux halles, je suis tombée sur Mme Noiraud. Elle était gênée, la pauvre, je l’ai compris tout de suite. À quelque temps de là, à un thé, quelqu’un m’a confirmé que le fils Gouvenain s’était fiancé avec Marthe… Moi aussi, j’aurais pu épouser Hervé Perrot, avoir de l’argent, beaucoup, mais moi j’étais sincère, j’étais au-dessus de ça, personne ne s’en rend compte. 



La guerre était entrée dans sa phase froide : plus de bombes et de combats, mais des privations croissantes, les appartements mal chauffés, la présence des uniformes étrangers, les tickets de rationnement, et les mauvaises nouvelles qui s’accumulaient dans les journaux. Mais Marie pensait à tout autre chose. Elle suivait de loin le rapprochement irrésistible des familles Noiraud et Gouvenain. 
Le dimanche, à Santus, madame Mère la tenait au courant des moindres tractations en cours : les fiançailles, la toilette de Marthe, le mariage prévu pour l’été… En attendant, le jeune Gouvenain était parti seul à Vichy où il occupait une belle place au ministère de la Marine. Sitôt mariée, Marthe s’installerait là-bas. Marthe qui ne la saluait plus, Marthe qu’elle avait tant soutenue, Marthe ! 
Ces détails faisaient terriblement souffrir Marie, pour toutes sortes de raisons ; la plus immédiate était la satisfaction qu’elle devinait chez sa mère qui, en s’étendant longuement sur le bonheur de la fiancée, semblait lui dire : « Si tu avais épousé Hervé Perrot… » 

Les dimanches soir étaient sombres pour André et son fils. En rentrant de Santus où ils avaient passé la journée, Marie s’enfermait dans sa chambre, prétextant un mal de tête. 
Et si André osait s’agacer de ce comportement répétitif dont il ne comprenait pas la cause, c’était alors bien pire. Car André était devenu ce destin dont elle se plaignait : il personnifiait la petite vie qu’elle menait et qui ne changerait plus, le quotidien médiocre, le portefeuille vide, l’absence de plaisirs. 
Le lundi, quoi qu’il arrivât, qu’elle se fût couchée sans rien dire ou après une crise, elle faisait la tête, et cela pouvait durer trois jours. Marie voyait bien que son mari ne supportait pas le silence qu’elle lui opposait sans faillir. Il commençait par l’ignorer, avec tant d’ostentation qu’il en était ridicule. Puis comme elle l’ignorait aussi, il adoptait une autre tactique. Se croyant encore au temps où son humeur comptait pour Marie, il faisait mine de disparaître. Il allait se promener ou descendait dans la cave. Mais ces absences ne duraient pas : il revenait un quart d’heure après, n’ayant su que faire dans la ville désertée où bientôt commençait le couvre-feu, n’ayant même pas eu l’idée de prendre un café dans un bistrot encore ouvert. 
Penaud, il jetait en rentrant un coup d’œil sur sa femme, espérant un miracle qui ne venait jamais. Il soupirait fort, en vain, devant la bouderie implacable. À son fils qui venait la voir pour avoir un câlin, Marie lançait des regards las et affectueux : « Vois comme ton père est pénible », murmuraient ses regards. L’enfant, alors, faisait le clown, parlait, parlait, se pressait contre elle, serré, serré, pour extraire la colère maternelle, faire cesser ce silence surtout, si épais qu’on entendaient les bruits de casseroles à l’étage du dessus où logeaient les Buffet dont la femme était d’une affreuse vulgarité. À table, André racontait ceci ou cela, avec un ton détaché, plaisant, qui sentait trop l’effort. Elle répondait par des « oui », des « non », des « peut-être » qu’on eût cru d’un souffle d’agonisant. 
Le matin, il lui préparait avec soin le petit déjeuner, soignait la cuisson du pain qu’il avait pu trouver, buvait lui-même de la chicorée pour qu’elle eût suffisamment de café. Il entrait dans la chambre, un sourire aux lèvres, empressé, trop. Toujours trop : il y avait dans son attitude quelque chose de servile qui déplaisait à Marie. Elle accueillait le plateau avec un pâle sourire, et toujours de cette même voix expirante, exaspérante, disait : « Merci. » 
D’une certaine manière, le voir souffrir lui donnait l’impression d’échapper à sa petite vie. 



La cuisine empeste le graillon et le charbon. La macreuse grésille dans la poêle qui fume tant et plus. Y fondent en volutes le beurre qu’elle vient de mettre, mais aussi les graisses accumulées par les vaisselles négligentes, celles des côtes de porc dont elle raffole, et des gâteaux de pommes de terre qu’elle fait pour son petit-fils : quand tout ce gras a refroidi, c’est un miroir jaune sur la fonte. 
André tousse en se tenant le ventre. Il est à nouveau plié en deux sur sa chaise, la tête appuyée contre le rebord de la table. Il la relève soudain, regarde sa femme qui s’active et dit : « Ne te fatigue pas tant ! » Elle pense que ce sont des mots, rien que des mots, qu’il dit ça pour se dédouaner, pour montrer qu’il fait attention à elle, une sorte de politesse en quelque sorte. Mais elle connaît ses subterfuges, ses lâchetés… 
Paroles, paroles, paroles, comme chante Dalida. 
La mélodie lui traverse l’esprit, tandis qu’elle retourne la viande avec sa fourchette et verse les haricots dans la poêle pour leur donner le goût de la sauce. 
Elle aime la reprise : 
Caramel, bonbons et chocolats 
Non merci, pas pour moi… 
Et surtout, ces mots chantés en mineur : 
Tu peux bien les offrir à une autre… 
Soudain, Marie est une jeune fille attristée par un jeune homme… Elle a oublié son âge. Tout est permis, même ces tristesses qui sont douces parce qu’elles ne sont pas irrémédiables, et qu’il y aura forcément, un jour, de nouvelles satisfactions. On peut se laisser aller à pleurer, à penser à la mort, au désespoir, avec un sentiment de poésie, ce miel qui a le goût de la vie. 
Caramel, bonbons et chocolats…
Mais elle regarde ses mains noires, parcheminées et maigres, qui crient ; puis elle entend sa hanche qui crie : « Tu es vieille ! Plus d’avenir ! » 
Soudain, l’émotion qui vient de la saisir lui semble une incongruité. 
L’âge, c’est l’impossibilité de goûter à la nostalgie. À peine née, elle se recroqueville, se dissout, et c’est la mort que l’on voit au bout. Elle seule. À côté, toutes les simagrées sentimentales ne signifient plus rien. La tristesse, c’est encore la vie, l’espérance. Le désespoir, c’est autre chose, une plaine aride où le pleur est dérisoire. 
Désormais, il n’y a plus que la cuisine et le mari, le ciel gris derrière la mousseline des rideaux, et ce présent dont il faut bien se contenter. Ce présent est sa prison. Plus jeune, elle l’a supporté parce que, concevant l’avenir comme un espace vierge, un monde à lui tout seul, elle a cru que celui-ci prendrait un jour la place de celui-là et changerait le goût de sa vie. 
Mais le temps n’a fait que traverser son corps. Il est passé, la laissant là, inchangée dans sa façon d’appréhender les choses et les gens. L’avenir s’est rétréci, tellement qu’il s’est confondu avec le présent, et empêche désormais toute espérance de se déployer. À quoi bon écouter les autres raconter leurs joies et même leurs soucis (encore que ceux-ci puissent être plus intéressants) s’il est désormais interdit de les connaître soi-même un jour ? 
Au fond, tout lui semble vain, les paroles et même les gestes. S’il n’y avait pas la nécessité de vivre, c’est-à-dire manger et boire (ce qui implique les courses et la cuisine), elle ne bougerait plus. Elle a pris la pose avant même d’être morte, comme André d’ailleurs qui se tient immobile pour assoupir la douleur. 

Parfois, elle se secoue, elle change de robe de nuit, elle met un peu de poudre sur ses joues, retrouve le goût crémeux du rouge aux lèvres. Elle voudrait y croire. Mais elle est vieille. À quoi bon ces frais de beauté s’il n’est plus possible de séduire ? D’être admirée, aimée ? Il y aura, bien sûr, le boucher qui, la voyant venir maquillée, dira : « Vous vous êtes faite bien belle, madame Seudécourt ! » Elle ne le croira pas. Ce compliment sent la pitié, ou, au mieux, l’attendrissement, comme on est ému devant une petite fille qui a mis sa belle robe. Depuis des années, depuis ce jour où elle s’est trouvée laide et trop fripée, Marie considère son corps comme elle considère sa maison : un endroit provisoire qu’il serait stupide de vouloir entretenir puisqu’elle va bientôt le quitter, et qui tombe en ruine. 
Par temps d’automne, comme aujourd’hui, lorsque l’on voit en arrivant à Santus la vieille maison esquissée dans la brume, on croirait la maison Usher. C’est ce que lui a dit un jour le petit-fils (qui a des lettres) pour l’engager à la rénover. Peut-être n’a-t-il pas mesuré combien sa comparaison est pertinente, car la maison est le reflet de ce que Marie est devenue, lentement, du jour où elle en a pris possession. Les murs s’effritent, les canalisations glougloutent, la couleur s’écaille. Sous le plâtre apparaissent des plaques humides et fongueuses. Les cailloux blancs des allées ont disparu sous les herbes sauvages, comme s’est éteint l’éclair qui brillait dans les yeux de Marie, du temps de l’amour. Les arbres sont secs, tordus et gris comme les doigts de Marie. Et l’été, lorsque le soleil cogne, les crépis des murs restent gris. 
Quoi que Marie fasse ou pense, la mort, toujours, l’obsède. Si elle avait su à l’avance qu’elle vivrait si longtemps, peut-être aurait-elle profité davantage de sa vie. Son petit-fils lui répète souvent : « Profite, grand-maman, profite du bon temps. » Elle n’a jamais su ce que « profiter » voulait dire. Ses meilleurs moments ont été ceux qui sont passés sans qu’elle s’en rende compte : son mariage, la naissance de Pierre, l’Indochine, certains jours. C’était après, lorsqu’ils étaient finis, qu’elle se disait : « C’était bien. » Mais sur l’instant, la joie la possédait tellement qu’elle s’oubliait et n’en profitait justement pas. Au fil des âges, ces moments se sont faits plus rares, et elle s’est mise à attendre l’avenir. Puis, comme ce temps fabuleux ne venait pas, elle s’est mise à attendre la mort et l’attend encore. 
Elle se demande souvent si tout le monde est comme elle, à vivre au jour le jour. André, assurément. Quand il était en bonne santé, déjà, il lui disait dans la petite cuisine : « Mais ma pauvre amie. Qu’est-ce que tu attends ? » Toujours cette même phrase, d’un homme blasé : « Mais ma pauvre amie, qu’est-ce que tu attends ? » 
Qu’est-ce que j’attendais ? 

Marie n’a pas toujours peur de la mort. Elle l’apprivoise, il le faut bien, puisqu’elle vit sans cesse avec elle, par ses oiseaux qui tombent et qu’on met en boîte, par ses connaissances qui trépassent, et dont elle lit les noms dans le journal, lorsqu’elle consent à cette dépense. La mort a quelque chose de net, de rapide, qui la rassure parfois. Elle dit alors qu’on fait toute une histoire de la mort ; ce n’est pas la mort qui fait peur, mais la maladie, la souffrance qui la précède. La mort vient, d’un coup, et on n’en parle plus. Un mauvais moment, et c’est fini. 
La plupart de ceux qu’elle a connus sont déjà passés par là, et ils y sont parvenus, sans faire d’histoire. 
Il y a aussi la foi qu’elle n’a jamais vraiment eue, mais dont elle garde la pratique, du moins de temps en temps. Car il n’est pas possible que tant de gens intelligents se soient trompés : l’abbé Pierre, le pape, et Mme Boudet. Lorsque celle-ci a perdu son fils âgé de dix ans, elle a prononcé au cimetière cette parole incroyable, dite comme une évidence : « Maintenant, il est tranquille, il est au ciel. » Elle a dit cela nettement, comme elle aurait dit : « Seigneur, vous êtes devant moi. » Dieu sait pourtant si cette femme aimait son fils ! Lorsque Marie pense à l’expression de Mme Boudet, elle n’est pas loin d’y entendre la preuve de l’existence de l’au-delà. 
Mais même cette certitude épisodique de l’au-delà ne la satisfait pas tout à fait. L’au-delà, où est-ce ? Elle voudrait rester ici, sur terre, être elle, parce que, dans ce monde éthéré, elle ne sera pas la même sans son corps, sans Santus et l’église Sainte-Radegonde de Linteuil. On dit que les corps ressusciteront aussi, mais là, elle n’y croit pas du tout. 
Et pourtant ce corps, elle ne l’aime plus, il est laid et la fait souffrir. Pas autant qu’elle ne le dit, mais tout de même. Elle passe sa vie à tout faire pour ne plus le voir, pour ne plus le sentir. Mais face à la mort, elle s’y accroche, absurdement. Elle n’aime pas son corps et y tient cependant. C’est insoluble, et en elle une espèce d’affolement perpétuel. 
Caramel, bonbons et chocolats… 



Les haricots qu’il est allé chercher, comme elle l’avait décidé, ont été cuisinés et fument dans l’assiette d’André. Merci, a-t-il murmuré quand elle la lui a posée devant lui. Il s’est redressé lentement, haletant comme s’il avait couru. 
Il tente de prendre sa fourchette maculée de reliefs anciens, et qu’il n’a pu nettoyer, faute de force. Elle s’est assise à son tour. Il y a tant d’angoisse en elle qu’elle se fait aimable. 
« Mange, cela va refroidir. 
— Oui, oui ! » 
Mais André ne bouge pas, ou à peine. 
Elle a peur, soudain, qu’il se laisse mourir de faim. 
« Aujourd’hui, il faut que tu manges, mon poule », dit-elle avec douceur, tandis qu’elle mastique un morceau de viande, et qu’elle sent son dentier du dessus se détacher. 
Un goût de graisse et de sang, un peu acide, excite son palais. Elle pense avec plaisir aux carottes râpées qu’elle prendra ensuite. La nourriture est son seul vrai plaisir. Lorsqu’elle va en ville avec Mme Boulay, elle ne manque jamais d’acheter des pâtisseries à la boulangerie de l’Intermarché : des tartelettes aux fraises, des mille-feuilles, qu’elle déguste en rentrant, devant une bonne tasse de café. Elle en mangerait des dizaines si elle ne craignait pas le dérèglement de son foie si fragile (il y a une quinzaine d’années, elle a beaucoup souffert de son foie). C’est pour elle un moment exquis qui la paye de l’effort qu’elle a fourni pour s’habiller, se tenir prête devant le garage pour saisir au bond la voiture de Mme Boulay qui va à Linteuil, marcher dans les rayons du magasin, et surtout supporter la compagnie de cette Mme Annie Boulay que madame Mère aurait refusé de saluer, autrefois ! Et qu’il lui faut subir, désormais, pour pouvoir faire des courses à meilleur marché… À cause d’André qui n’a jamais été fichu d’avoir son permis de conduire. Cinq fois, il a échoué, engloutissant une fortune pour rien. 
André doit manger. Il se tient à peu près droit, la tête penchée sur son assiette. 
« André ! » 
Il lève les yeux sur elle, ses yeux de lapin russe, rouges et jaunes, les pommettes de ses joues si nettement dessinées que l’on devine la mort sous la peau tendue. Mais elle a tellement l’habitude de cette tête qu’elle ne s’en inquiète plus. 
Finalement, il n’est pas plus mal qu’hier, un peu mieux peut-être parce qu’il se tient à peu près droit. Il faut qu’il mange. 
« André ! » 
Plus d’échappatoire. Sa main soulève la fourchette, pique un haricot brillant de gras, et le porte à sa bouche. Il ne mâche pas, l’avale aussitôt. 
« Allez, dit-elle, encore un autre. » 
Marie a une conception très archaïque de la santé. Tout s’explique, selon elle, par des carences alimentaires. Manger, c’est prendre des forces qui se porteront contre la maladie et la vaincront, fatalement. Sauf l’ultime fois bien sûr, mais celle-ci ne devenant ultime qu’après coup, il faut toujours essayer de manger. Du gras si possible, des choses qui tiennent à l’estomac, solides et goûteuses : une bonne viande, des pâtes, des pommes de terre à l’étouffée. 
« Allez, répète-t-elle, encore un autre ! » 
Sans entendre les halètements du mari, ses déglutis poussifs, ses petits gémissements, qui ponctuent chaque bouchée. Elle l’encourage en approuvant du chef, tout en mangeant pour son compte, croyant qu’André finira par prendre goût, comme elle, à cette sauce grasse qui fait son délice. 
« Allez, dit-elle, prends-en plusieurs à la fois. Ils vont refroidir. » 
Elle sait mieux que lui ce qu’il lui faut. C’est un enfant, un vrai enfant. 

Tout à l’heure, j’appellerai le cousin Roger. Ne faisons pas d’histoire. Qu’est-ce que cela peut faire après tout ? Juste un petit coup de fil. André verra que je cherche à le soulager. 
Comme il avale enfin trois haricots en même temps, elle lui annonce sa décision de téléphoner elle-même, comme une grâce qu’elle lui ferait, mais André ne répond rien, tout à son effort. Il exagère tout de même. 
Pourquoi ces grimaces ? Encore trois haricots. On arrivera bientôt au bout. 



Qu’est-ce que je vais dire au cousin Roger ? Le mieux est qu’il vienne cet après-midi, pour que je sois débarrassée. Mais viendra-t-il ? C’est toute une histoire pour le faire déplacer. Avec son grand-oncle, mon père, il ne traînait pas. « Et mon oncle par-ci, mon oncle par-là. » Il en avait plein la bouche, de son oncle, bien content d’en avoir reçu de l’argent pour faire son apprentissage de cuisinier. 
Je l’ai connu tout jeune, Roger. Il me regardait, il fallait voir, avec admiration ! « Quelle élégance, cousine Marie ! » me disait-il. C’était un gentil garçon, mais son père, Félix, mon cousin germain, c’était autre chose… Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère, la sœur de Papa. Nous allions les voir à Marange, quand j’étais petite. Papa était généreux. Il ne manquait jamais de leur apporter un souvenir du Liban. Une fois, un tarbouche rouge avec un pompon pour Félix. Il le mettait sur la tête, après s’être enroulé dans une couverture, et il me tendait la main. « Maîtresse, donne-moi un peu d’argent ! » avec un accent arabe. Qu’il était drôle ! Et loin d’être bête. Premier du canton au certificat d’études. Si sa mère avait eu plus d’argent, il aurait fait de belles études. Je l’aimais tellement, mon cousin. Beau. Mince, blond, et des yeux bleus… Cinq ans déjà qu’il est mort. Déjà cinq ans… Avant, chaque fois qu’il venait dans la région, il passait me voir. On discutait toute la nuit, dans la cuisine. Mais même ça n’existe plus. Tout disparaît au bout du compte, tout. 

Marie a fini sa viande, plongée dans ses pensées, lorsque soudain André pousse un cri qui la fait sursauter. 
« Qu’est-ce que c’est encore ? Quoi, qu’est-ce qu’il y a, André ? » 
Elle a soudain une terrible envie de pleurer. De peur, de fatigue. À son âge, plus rien n’est anodin : la moindre douleur peut être le signe de la fin, que ce soit la sienne ou celle d’André, d’ailleurs. Il n’est plus possible d’être tranquille, même une heure. Qu’est-ce qu’il a encore ? Il le fait exprès. 
Elle était là, contente finalement de penser à Félix. 
André serre les lèvres. Il se redresse, se lève, cherchant une position. Il a les yeux écarquillés, affolés, comme un chat pris dans un sac ; son corps le tourmente : une douleur brutale, massive, une presse, implacable, qui appuie, appuie encore, toujours plus fort, partout. Même Marie s’en rend compte. Exaspérée, mais inquiète, elle crie : « Mais va donc t’allonger, là, dans mon fauteuil ! » 
Son fauteuil du petit salon, le dernier sur lequel on peut s’asseoir. Elle s’y installe habituellement pour regarder la télévision, tandis qu’André prend une chaise. Mais là, il faut bien composer. Son mari se lève, cassé en deux, la tête comme un bout d’antenne sur sa silhouette longiligne. Marche à petits pas précipités vers le siège désigné et s’y affale d’un coup, espérant peut-être que cet abandon soudain lui apportera du soulagement. Mais non, il se redresse à nouveau, et, regardant sa femme, il murmure : « Je n’en peux plus, je n’en peux plus. » 
Son regard n’a plus d’expression, mais il est intense. 
Marie qui ne veut rien voir baisse le sien, retourne dans la cuisine, et, d’une voix étonnamment douce, lui dit : « Je vais te préparer des calmants. Ce sont tes rhumatismes. Il fait très humide. » 
Sa voix est basse, timide, une supplique adressée au ciel. Pourvu, pourvu que ce soit un rhumatisme, faites que ce soit un rhumatisme ! Elle se raccroche à la dernière visite du docteur qui n’avait pas exclu cette possibilité, même s’il avait demandé un examen complémentaire à l’hôpital qu’André n’a pas voulu faire. Elle n’a pas cherché à le contredire, ayant comme lui une peur atroce de ce lieu, du nom même, hôpital, qu’elle associe aussitôt à la mort, et cela dès qu’elle l’entend. Parvenir à ne pas aller à l’hôpital, c’est finalement l’assurance de vivre encore un peu, même très mal. Tenir, tenir, toujours. 
André, du fond de son fauteuil, dans l’obscurité du petit salon, soupire, gémit : « Tu crois vraiment que c’est mon rhumatisme. Non, non, c’est autre chose. » 
S’il voulait la contrarier, lui faire de la peine, il ne s’y prendrait pas autrement. Pourquoi lui dire cela, insinuer le doute, l’inquiéter ? Elle prend soudain la décision d’en avoir le cœur net, pour faire taire cette inquiétude que la crise d’André a réveillée. Tandis qu’elle lui donne son verre, et qu’il le boit avidement, elle lui dit avec sévérité : « Bon, très bien, on va appeler le médecin. » 
Il se raidit : « Non, cela ne sert à rien ! Qu’est-ce que cela m’apporterait ? Non, non. Cela va passer. » 
« S’il le dit, pense Marie, c’est qu’il ne souffre pas tant que ça. » 
Si la douleur est supportable, pourquoi lui en parle-t-il ? Elle lui en veut, mais elle est soulagée, presque reconnaissante de sa réponse. Tant mieux après tout s’il exagère. 
« Reste assis, dit-elle, je vais ranger la table. Je vais t’allumer la télévision. Les informations vont bientôt commencer. » 
Elle allume le poste. Une voix grave, pleine de santé, s’élève aussitôt de la boîte, si rassurante dans ce monde désolé. Sur l’écran, une image en noir et blanc se forme soudain qui montre une bouche de femme qui se délecte d’un yaourt ; puis une famille qui prend son petit déjeuner sous le soleil. En noir et blanc, car Marie ne veut pas acheter un poste couleur. Trop cher, inutile tant que celui-ci fonctionne. Et André est bien d’accord là-dessus. Pour cela, on ne peut rien lui reprocher. Si on l’avait écouté, d’ailleurs, ils n’auraient pas de télévision. 
Les voix, les musiques apaisent Marie, la rassurent, l’égayent même, maintenant qu’elle sait qu’ils n’appelleront pas le médecin. Elle passe les assiettes sous le robinet d’eau froide et les pose pour sécher à côté de l’évier. Pas question de frotter, de se faire mal au poignet : ils sont entre eux, après tout. 
La météo va bientôt commencer. Elle laisse les verres sur la table et va s’asseoir sur la chaise, dans le petit salon, en prenant bien garde à faire une grimace au moment de se plier, même si ce n’est pas aussi douloureux que cela, même si, à cet instant précis, André ne la regarde pas. André fixe le petit écran. Peut-être bien que les calmants font effet. 
Un instant, un moment même, la télévision éteint le monde qui les entoure. Plus de grisaille, de fumée dans la cuisine, plus de maladie, seulement un monsieur en costume, assez drôle, qui décrit le temps de demain. La Bourgogne ne sera pas épargnée par l’arrivée d’une masse de nuages venant du nord-ouest. Ils seront là demain matin. On se réveillera en entendant la pluie battre le toit… 

Les tuiles. La tuile par terre. 
Une ombre dans la quiétude retrouvée de Marie. « Tout à l’heure, tout à l’heure, j’appellerai Roger. » Avec cette facilité qu’elle a toujours eue d’écarter ce qui la gêne, elle ne songe plus qu’aux informations du treize heures qu’elle ne manquerait jamais, surtout pour la politique. Elle n’y comprend pourtant pas grand-chose. Les discours et les lois l’ennuient. Ce sont les hommes qui l’intéressent, pas leurs idées. Chirac bel homme, mais chien fou à qui on prête des aventures. Giscard très intelligent, un traître qui a tué de Gaulle, un parvenu. Lecanuet, très beau, très élégant, calme, impeccable, et avec une telle classe ! Mitterrand, le faux-jeton, un traître lui aussi. La francisque. Une froideur qui lui plaît cependant. 
Une demi-heure s’écoule sans heurt, sans bruit. André souffle, mais ne gémit plus. Parfois, lorsque le sujet de l’actualité ne l’intéresse pas, elle le regarde discrètement. Son visage est calme. Ses yeux ne quittent pas le poste. Enfin tranquille. 

André a toujours aimé suivre les actualités. Si je veux lui parler, il me dit « chut » ou même « tais-toi. » On se demande ce qui peut l’intéresser autant. Depuis le temps, il doit pourtant bien savoir que c’est toujours la même chose. La droite, la gauche, ils disent tous qu’ils ont raison, qu’ils changeront les choses lorsqu’ils seront au pouvoir. Mais lorsqu’ils y sont, qu’est-ce qu’ils font ? Rien, bien sûr. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’ils pourraient faire ? Ils parlent, et c’est tout. Mais les problèmes demeurent. Les prix augmentent. Ils ont beau dire le contraire. Ce ne sont pas eux qui font leurs courses avec une petite retraite comme la mienne. Les prix continuent d’augmenter. Le beurre que j’ai acheté il y a trois semaines a augmenté de cinq centimes. Je le sais puisque je l’ai vu à Intermarché. Heureusement que j’en avais pris plusieurs plaques. Dans le Frigidaire, ils ne risquent rien. 
Elle songe alors aux paquets argentés qui s’accumulent dans le Frigidaire ; puis aux conserves dans l’office… Des réserves de vie future en quelque sorte… 

… Et l’argent, mon argent, les liasses de billets de cent francs protégés dans des sacs en plastique qui reposent sous le charbon de la cave… les bons du trésor cachés dans l’armoire chinoise du petit salon, la liasse sous le matelas du lit de la chambre de Loulou, les… Combien en tout ? Un million de francs nouveaux, enfin presque. Et il y en a bien pour deux cent mille anciens francs qui arrivent à échéance ce mois-ci. Elle les a placés il y a quatre ans déjà. Quatre ans. Elle s’en souvient bien : Louis devait venir pour la Toussaint, mais il avait finalement annulé son voyage, à cause de cette Valérie. Il ne l’avait pas dit expressément, mais je ne suis pas idiote. À cause de cette fille… J’avais prévu de lui donner cent mille anciens francs. Tant pis pour lui. Je suis allée à la perception et j’ai tout replacé en bons du trésor. Deux cent mille francs anciens, ce mois-ci… Comme presque tous les mois d’ailleurs. 
Elle ne se lasse jamais d’imaginer ce moment où, ayant remis les bons à la perception, elle verra le caissier, derrière sa boîte de verre, sortir les vingt billets de son coffre et les compter devant elle, rapidement, dans un bruit excitant de papier froissé. Des billets neufs qu’elle prendra, comptera à nouveau avec ses grands doigts et ses ongles faits, et mettra dans son sac en crocodile, ou alors qu’elle redonnera, le cœur serré, pour acquérir d’autres bons du trésor. Deux mille nouveaux francs, avec les intérêts qui vont avec, et qui feront bien dans les cent francs… 
Est-ce que je les replace cette année ? À quatre ans ? Ou bien je les garde ? Si je ne les garde pas, est-ce que je prends les intérêts, ou bien je les replace aussi ? 
Oubliant son âge, elle souhaite déjà être dans quatre ans pour revoir les deux cents mille francs qu’elle déposera peut-être cette semaine. Le temps a du bon, car, comme le dit le dicton, le temps, c’est de l’argent. Plus il passe, et plus on en a. L’argent compense le temps. On perd son temps, mais on gagne de l’argent. Depuis des dizaines d’années, elle raisonne ainsi, et le magot a grossi, grossi, à force de privations : pas d’eau courante, peu d’électricité, le moins d’achats possibles, sauf ceux qui ont du sens et de la valeur, bien sûr : un beau sac, un bijou, une paire de chaussures, un vêtement, une fourrure. De temps en temps, pour marquer le coup. André ne peut pas dire qu’elle ne soit pas économe. 
André se moque de tout, y compris de l’argent, et ne dépense jamais rien. Mais si elle n’avait pas été là, si elle n’avait pas eu ce tempérament économe, quel serait le montant de leur capital ? Un traitement d’instituteur, ce n’est pas grand-chose. Il suffit de regarder comment s’habillent leurs épouses si elles ne travaillent pas. Je n’ai pas travaillé, et pourtant j’ai beaucoup d’économies grâce à mes efforts constants. Jamais de relâche. Pas un écart. 
Voilà pourquoi elle dit à tous « mon » salaire, « mon » argent, avec la meilleur foi du monde, elle qui n’a jamais gagné un sou elle-même. 

Marie a été éduquée avec l’idée qu’elle ne travaillerait jamais. Lorsqu’elle était à l’école des sœurs du Mont-Gontran, avant son départ pour le Liban, Monsieur Cavignaux lui disait déjà : « Ma pucine n’est pas faite pour travailler. Elle aura un mari qui la gâtera. C’est le rôle de tout mari. » Puis, au Liban, elle a passé son certificat d’études, a suivi de vagues cours particuliers, et s’est arrêtée, pour tenir la maison avec sa mère. 
Une vie comme sa mère, elle ne demandait rien d’autre. Un homme qui apporte chaque mois un salaire confortable que sa femme dépense sans compter. 
Vivre sans compter, sans se dire que si son mari meurt, ce sera juste, quel bonheur ! 
Le capital est une promesse d’avenir. Un jour, un jour lointain, juste avant de mourir, elle le dépensera. Mais oui, elle en est certaine : elle ira dans un grand hôtel, mangera chaque jour dans un restaurant étoilé, achètera des toilettes de prix… Pendant quelque temps, elle aura la vie qu’elle voulait avoir avec Perrot. Puis elle mourra. Il faut dépenser son argent pour soi, avant. 
On n’a qu’une vie. 
Maman disait : « On ne se déshabille pas avant d’être mort. » Je dépenserai tout. En attendant, j’accumule l’argent. Ma belle-fille a dit à Loulou que j’étais avare. Pourquoi ? Je ne suis pas avare. On ne reproche à personne de collectionner des livres anciens. Et pourtant, quelle différence entre des livres et des billets ? Ils ne font plaisir qu’à ceux qui les possèdent. Comme les billets. 

Les billets sont comme les plaquettes de beurre : des petites fioles d’énergie. Avec eux, on imagine ce qu’on pourrait faire, sans faire. C’est exaltant. Une virtualité touchée du doigt, comptée, regardée. 
Une sécurité aussi. Car André pourrait mourir, et l’État ne verserait plus alors que la moitié de la retraite. Déjà que, tout entière, elle n’est pas énorme… La moitié… Autant dire une misère. 
Si je meurs, André ne subira aucune conséquence : rien ne changera pour lui. Mais s’il part le premier ? Il m’a promis de mourir après moi, mais est-ce si sûr ? Il faut bien que je prévoie l’avenir, même le pire. 
Avare ? Je serais avare ? Lorsque Louis faisait ses études, je lui envoyais cent francs par semaine, dans une enveloppe. Je ne le regrette pas, mais en tout, j’ai bien dû dépenser deux millions anciens. Si je les avais gardés, et personne n’aurait pu me le reprocher, combien aurais-je maintenant ? Cinq ans d’études à quatre pour cent… Ce n’est pas rien. Mais je ne le regrette pas. Louis a toujours été un bon petit-fils, il faut bien le dire. Je suis généreuse si on le mérite… Mais les gens vous trahissent toujours un jour ou l’autre. J’espère bien que Louis me restera fidèle. Pas comme son père. 

Les yeux de Marie sont fixés sur le petit écran, mais sa pensée était si loin. Le présentateur prend congé. Les publicités recommencent. 
Il va falloir éteindre. La télévision consomme beaucoup d’électricité. Il y a trois mois, la note était salée. Bien plus élevée que prévue. Je ne sais pas pourquoi. Le Frigidaire sans doute. Il ne fonctionne plus très bien. Je l’ai déjà dit à André. Il dit que non, pour ne pas avoir de soucis. On voit bien qu’il ne s’inquiète pas de l’avenir. 



Son fils Pierre ne semblait jamais aussi heureux qu’en la retrouvant le soir, après l’école. Marie, si elle n’était pas à quelque « réception » de haute importance, allait ouvrir la porte, rien que pour l’entendre venir. Elle attendait, impatiente, de le voir courir vers elle, les bras tendus, les yeux éperdus d’amour. Cette façon convulsive, empressée, qu’il avait de se serrer contre elle, comme pour extraire d’elle la tendresse dont elle débordait, la bouleversait, et son cœur bondissait en le voyant enfin. 
Pierre l’aimait, et son amour, prodige extraordinaire, ne se démentait jamais. 
« Bonjour, maman ! » criait l’enfant rieur, en l’apercevant dans l’encoignure de la porte. S’il avait fait une bêtise, ou récolté une mauvaise note, elle le savait tout de suite, rien qu’à son petit air désolé, si charmant, qu’elle en venait parfois à souhaiter qu’il eût un souci, rien que pour revoir ce petit air-là. 
Elle lui disait : « Ce n’est pas grave, Pierrot. Cela va s’arranger. » Et, en prononçant ces paroles que son propre père, longtemps, lui avait répétées, elle éprouvait du contentement, celui de se sentir bonne, mais pas seulement, il y avait autre chose de plus subtil, de moins noble, sur lequel elle ne s’attardait pas. 
Vers sept heures, André rentrait, après être resté dans sa classe pour corriger les devoirs, ou ayant couru en ville pour donner des leçons particulières de préparation de certificat d’études. André, venu du dehors, absent depuis midi, apportait des nouvelles sur la ville, les gens et la guerre. Marie en avait appris durant les longues attentes devant les magasins. Ils se les échangeaient pendant le repas, avec Pierre entre eux d’eux, dans sa petite robe de chambre bleue, avec sa peau fraîche, blanche, et ses joues roses. Et là, durant ces soirées à la lampe, tandis que l’idée de la guerre n’était plus qu’un orage bruyant rodant autour de la maison, Marie se sentait bien. 

Elle avait beau lui affirmer le contraire, certains soirs où elle se donnait, Marie n’aimait plus André ; elle ne le détestait pas : c’était un entre-deux. Elle n’éprouvait aucun dégoût aux rapprochements physiques qui tendaient néanmoins à s’espacer. André ne les recherchait plus autant qu’avant, peut-être par lassitude, ou tout simplement parce qu’il en avait assez d’être refusé. C’était elle qui, désormais, les réclamait. Une fois décidée, elle se contentait d’éteindre la lumière au moment où il se couchait, et de pousser un soupir vaguement voluptueux. André comprenait l’appel et se mettait aussitôt à la besogne, sans rechigner, avec une impatience qui la mettait en émoi. Le plaisir n’était plus pour Marie la conséquence de l’amour, mais d’un désir brut qui s’adressait plus au sexe qu’à André. Elle voulait jouir, vite, pour penser à autre chose. La chose faite, elle se tournait vers l’extérieur du lit et fermait les yeux. 

L’approvisionnement était le souci principal de sa vie. 
Marie pouvait compter sur des arrivages réguliers. Le jeudi soir, André revenait de Santus chargé d’un panier rempli d’œufs, de lait et de viande, qui représentait le salaire que son père lui versait pour l’aide qu’il apportait. André était devenu d’autant plus nécessaire à la ferme que sa mère, affaiblie par une grave maladie, ne faisait quasiment plus rien. 
Chaque mercredi soir, quel que fût le temps, André enfourchait son vélo et gagnait Santus, dormait là-bas, dans sa chambre de garçon, se réveillait à six heures, et jusqu’à la fin de l’après-midi, travaillait à la culture, avec sa sœur. Le soir, en rentrant à Linteuil, André dînait tôt et se couchait de même, épuisé par sa journée. 
La famille souffrait donc peu du manque de nourriture. Mais ce peu suffisait à tourmenter Marie qui n’avait jamais manqué de rien. Chaque soir, juste avant de passer à table, elle faisait le décompte de ce qu’elle avait. Jamais assez. Elle s’efforçait de durer avec ce que son père et son beau-père donnaient. Mais le moment arrivait où il fallait utiliser les tickets de rationnement. C’était un déchirement de se séparer de ces petits bouts de papiers précieux, bien plus précieux encore que les billets et les pièces qui ne servaient plus à rien. 
Compter les tickets, puis en faire une liasse qu’elle effeuillait comme un jeu de carte, se représenter enfin la masse de nourriture – beurre, lait, conserves, viande, qu’ils symbolisaient – lui donnaient un tel sentiment de sécurité, presque d’invulnérabilité, que pour l’accroître, elle en venait à se priver. Elle, mais aussi son mari qui se pliait volontiers à ce jeu. Parfois, il refusait un œuf, passait un repas, et lui disait avec un petit sourire qui quêtait l’approbation : « Comme cela, tu seras plus tranquille ! » 

Un jeudi, André ne rentra pas de Santus. Marie l’attendit toute la nuit, alternant colère et inquiétude. Vers neuf heures du matin, Monsieur Cavignaux arriva à bicyclette, faute de carburant pour la voiture, et lui annonça que la mère d’André était morte la veille. Un peu déçue, Marie pensa d’abord qu’elle ne pourrait pas reprocher à André l’inquiétude qu’il lui avait donnée. Puis l’idée qu’il serait triste, plutôt que de l’attendrir, l’agaça : il serait triste… Déjà qu’il n’était pas gai. Il faudrait le ménager, simuler la tristesse aussi, pour ne pas paraître monstrueuse. Car elle ne ressentait rien, à peine ce fugace appel d’air que procure la lecture d’un fait divers particulièrement atroce, vite oublié. 
Cette mort l’ennuyait profondément du fait de ses conséquences : porter le deuil, taire sa colère contre André, supporter les silences qui ne manqueraient pas de s’installer. Et elle lui en voulut comme d’un tort qu’il lui aurait fait, comme s’il avait provoqué cette mort pour la tourmenter. Elle sentit la fatigue de sa nuit blanche : « Est-ce que je ne pourrais pas un jour être tranquille ? Il vaudrait mieux être seule, ou avec quelqu’un de fort. Papa. Papa ! » 
Elle eut envie de pleurer, de pleurer sur elle-même. 
Monsieur Cavignaux se méprit. Il la prit dans ses bras, et lui caressa les cheveux. Cela faisait si longtemps qu’il ne l’avait plus fait. « Ah, dit-il, on ne peut rien faire. Tu entres maintenant dans l’âge où cela arrive. » 
Elle murmura : « Papa, je suis si fatiguée. » 
Et elle l’était vraiment. Toute pensée lui était pénible. 
Tandis qu’elle s’habillait, Monsieur Cavignaux alla chercher son petit-fils. En apprenant la mort de sa grand-mère, il pleura. Dans le car qui les amenait à Santus, il pleura encore, cela finissait par être exaspérant. Les Seudécourt étaient des pingres. Lorsque Pierre réclamait un deuxième gâteau, M. Seudécourt lui répondait qu’un gâteau avait le même goût que deux, et fermait la boîte. Pierre n’avait aucune raison de pleurer. De la sensiblerie, rien d’autre. 
À la sortie de Marange, ils furent contrôlés par des gendarmes français qui saluèrent Monsieur Cavignaux avec respect. « Bon voyage, mon commandant ! » Puis ce fut une route de graviers et de cailloux, sinueuse, dont le tracé épousait un paysage défait comme un drap du matin, une succession désordonnée de plaines et de collines aux faîtes boisés. Juin touchait à sa fin, mais on se serait cru en novembre, avec son ciel couvert, ses terrains en friches faute d’hommes pour les cultiver, et ses prés déserts de crainte que les bêtes fussent volées. 
Santus s’annonça enfin au détour d’une colline. 

Dans la grande cuisine de la maison des Seudécourt, près de la table de ferme tailladée et creusée, M. Seudécourt se tenait assis, jambes écartées, la chemise au-dessus du pantalon, ses cheveux blancs en bataille. Autour de lui, debout, les proches parlaient à voix basse : Élise, sa fille, avec un jeune homme inconnu – qui ? il faudrait rapidement le savoir –, madame Mère, rejointe par Monsieur Cavignaux, avec le curé, et d’autres personnes encore, des cousins que Marie n’avait vus qu’une fois, à son mariage. 
Elle trouva André dans l’écurie en train de nourrir les bêtes, au milieu des mouches. Depuis la veille, il s’occupait de tout avec sa sœur. Un instant, Marie resta devant la porte, l’apercevant qui portait sans effort des bottes de foin, mince, mais solidement campé sur ses jambes. Elle épia son visage, s’attendant à des larmes, à un teint de cendres… Mais non, André avait son visage de tous les jours. 
Il fallait maintenant s’avancer, compatir. Elle ne savait pas compatir, n’ayant des vrais malheurs qu’une vue très approximative. 
Il posa sa fourche et vint l’embrasser. Puis il dit qu’il devait se dépêcher. 
Elle ne put rien deviner de son chagrin. Au lieu de s’en féliciter, elle qui, durant ces dernières heures, l’avait l’appréhendé, elle en fut choquée. Elle le regarda durement et pensa qu’il était indifférent à tout, et même à elle. « Si je meurs, il ne versera pas une larme. » 
Elle se retint de le lui dire, estimant le moment mal choisi, mais ce fut elle qui, avec le sentiment de lui donner une leçon, commença à parler de la défunte. Elle parla, parla encore, d’un débit toujours plus accéléré, avec cette idée, cet espoir curieux, qu’à force il ne pourrait plus supporter de l’entendre : Mme Seudécourt et son cancer mal soigné. Ses douleurs qu’elle dissimulait en couvrant sa tête avec son tablier… 
Enfin, il posa sa fourche et se tourna vers elle. Il la fixa un court instant, et ses yeux, ses yeux rougis de fatigue parurent l’implorer. Puis il lui cria : 
« Tais-toi, tais-toi donc. Tu vas arrêter à la fin ? Laisse-moi, mais laisse-moi donc tranquille ! 
— Comme tu me parles, quelle honte, mon pauvre ami ! » répondit-elle, sincèrement horrifiée, et contente, oui contente. 
André regrettait déjà ses paroles, il tenta de l’enlacer, elle le repoussa. Et pourtant, au même instant, il lui vint cette question : « M’aime-t-il ? Est-ce cela être aimé ? Est-ce que je compte pour lui ? Il ne m’aime donc pas ? » Car, après tout, qu’elle l’aimât, elle, avait moins d’importance. 

J’étais si bien, il y a encore quatre ans ! Je ne m’en rendais pas compte. André ne toussait pas encore. Des petites angines, rien de grave. Il enfourchait sa mobylette et il allait faire les courses à Linteuil. On ne dépendait de personne, surtout pas de Mme Boulay… et j’étais encore vaillante, enfin beaucoup plus vaillante que maintenant. On ne se rend jamais compte. On se dit que le pire est maintenant. Mais il y a toujours pire, toujours, cela n’a pas de fin. Des rides et encore des rides, des soucis de santé qui s’accumulent, lentement, des gens qui meurent, la maison qui s’abîme. Une tuile qui tombe. Tout se dégrade, peu à peu, chaque jour qui passe. À l’époque, Louis venait encore souvent pendant ses vacances. Je donnerais n’importe quoi pour retrouver nos après-midi, lorsqu’il lisait à mes côtés, sous le parasol. Des livres compliqués, littéraires, dont il me parlait après. Il y en avait un qui lui plaisait beaucoup, Que ma joie revienne, de Laurent Jouannaud, je m’en souviens encore. Il m’a dit : « C’est tout ce que je te souhaite, Maman Ririe, que ta joie revienne ! »… Gentil, si gentil ! 
Cette Valérie ne lui avait pas encore tourné complètement la tête… J’aurais dû être beaucoup plus ferme. Je savais bien que cette liaison ne donnerait rien de bon. Une fille qui se donne comme ça, cela ne peut pas aller. Louis aura des problèmes avec Valérie. J’en mettrais ma main au feu : elle sent qu’elle le tient, qu’il ne lui échappera pas, et quand le loup devient gentil, on le tue. 
C’est Maman qui disait cela, elle n’avait pas tort, il faut le reconnaître. Elle n’est jamais arrivée à domestiquer Papa. Elle lui en faisait voir, mais il était fier d’elle. En Indochine, lorsqu’elle s’était habillée pour un cocktail, il me disait : « Regarde ta mère, elle a de l’allure. » C’était les rares fois où je voyais Maman sourire, et même, parfois, embrasser Papa sur la joue. Une femme a besoin de compliments. Elle avait bien de la chance d’avoir un mari comme cela. 
André fait peu de compliments. Combien de mots d’amour en cinquante ans ? Je pourrais les compter sur les doigts de la main. Alors, après ça, on peut douter d’être aimée. Aimer en silence, c’est bien beau, mais dans la vie courante, c’est plutôt sec. Mme Boudet me disait que ce type d’hommes ne sait pas comment dire ce qu’il a dans le cœur. Mais ces hommes-là n’aiment qu’une fois. Je n’en suis pas sûre du tout… 
Encore que le père d’André… Du jour où sa femme est morte, il n’a plus été le même. Lui qui l’avait traitée si durement pleurait à longueur de journées. Affaibli, il s’est laissé entortiller par sa fille et son fiancé, cet idiot de Marcel. Enfin, pas si idiot que cela. On a vu le résultat lorsqu’il est mort : Élise s’est approprié les titres et l’argent liquide. Je l’avais dit à André. « Va là-bas, il se trame quelque chose. » Mais non, l’argent ne l’intéresse pas. Plusieurs fois, il m’a dit : « Élise n’a pas beaucoup d’argent. » Cela me met dans des états. Parce que, toi, André, tu as beaucoup d’argent ? Nous sommes riches ? Mais André ne connaît pas les comptes. 
Ce n’est pas lui qui épargne, accumule, pour avoir un petit quelque chose, que je ne me retrouve pas veuve sans rien, si tant est que je devienne veuve. 

La pensée de Marie, jamais, ne s’arrête…ratiocine, dissèque, déchire, pique, insulte, pleure, hurle, proteste, décime, tue, dans une ronde sans fin, chaque mot en appelant un autre, dans un apparent désordre… Rien ne pourrait l’interrompre, s’il n’y avait pas, comme maintenant, un souci concret, cette tuile qu’il faut changer, l’appel téléphonique à donner au fils de Félix. 
Elle vient d’éteindre la télé. André s’est assoupi. Le silence et la pénombre. Au plafond du salon, une araignée marron comme la terre, grosse, les appendices buccaux en tenaille, fabrique sa toile. Marie la contemple un instant. Comment fait-elle pour lier les fils ? Elle aurait envie de l’écraser, d’un coup de mule. 
Il n’est pas loin de deux heures. Dehors, il fait toujours aussi gris. Si seulement il pouvait y avoir du soleil, cela donnerait un peu de gaieté. André n’a pas l’air trop mal. Les cachets font effet. 
Bientôt, dans quatre heures tout au plus, ce sera la fin du jour. Un de plus. À quoi bon, un jour de plus ? Demain sera identique, mais tout de même, la vie quelle qu’elle soit, c’est encore la vie. Il y a des moments agréables qu’on grappille, comme le café, les informations, la certitude aussi qu’on reverra son lit, ce soir. Existence figée, mais c’est justement le caractère immuable des journées qui fait parfois oublier la mort, croire, un peu comme la flèche de Zénon qui n’atteint jamais sa cible, qu’on ne mourra jamais. 
S’il n’y avait pas ce coup de fil à donner, comme elle serait tranquille ! Et pourquoi a-t-il fallu qu’elle tombe aujourd’hui, cette tuile ? 
Elle jette un regard mauvais sur André. Peut-être fait-il semblant de dormir : ses paupières remuent, il ne dort pas. Il attend. Elle le connaît son André. Une force d’inertie comme il y en a peu. On lui demande de faire quelque chose, il dit « oui, oui », mais il ne bouge pas. Ou bien, comme maintenant, il simule le sommeil, parce qu’il sait qu’elle va appeler le cousin, parce qu’il sait que c’est à lui, le mari, d’appeler. Il a peur, horreur, de demander quoi que ce soit aux autres, mais si les autres le sollicitent, alors là, il se précipite. 



Marie se lève. La chaise craque, mais André ne bouge pas. Il n’est pas possible qu’il n’entende pas, lui qui a le sommeil si léger, surtout maintenant, avec sa maladie. Une espèce de rage impuissante lui étreint le cœur : elle ne peut rien dire, André est vraiment malade… Il en profite, il lui laisse la sale besogne. Obligée pourtant. Avant, elle ne s’occupait pas de ces choses. C’est à l’homme de faire ça. Une tuile. 
Moi qui suis allée en Indochine, dont l’existence aurait pu être si brillante. 
Elle lui en veut, terriblement. Elle voudrait, elle voudrait… qu’il meure… qu’on en finisse. Ce n’est pas une vie. Puis elle se sent coupable, lui en veut de se sentir coupable, et s’en veut aussitôt d’un tel sentiment. Toute seule, qu’est-ce que cela changerait ? Si seulement il n’y avait pas besoin de téléphoner. 
En s’approchant de l’appareil, elle se sent lasse, soudain fatiguée, comme devant une épreuve insurmontable. Tout à l’heure, cela ira mieux, oui. Elle tape le numéro. Après une sonnerie, la femme de Roger décroche. Cette voix dont Marie a horreur : Micheline est le versant féminin de Marcel, son beau-frère. Bête à faire peur, mais très maligne lorsqu’il s’agit de ses intérêts. 
« Ah, cousine Marie, bonjour. Comment vas-tu ? Comment va André, surtout ? » 
Pourquoi, « surtout » ? 
Il faut répondre à Micheline qu’André va bien, en sachant bien que cette femme qui n’a que soixante ans, qui a toute sa santé, se fiche éperdument d’André. Comment lui en vouloir ? Lorsque tout va bien, les gens sont égoïstes. Eux vont bien. Bonne santé, un petit pécule, dans leur pavillon bien chauffé. Car ils ont le chauffage central au fioul, tout miséreux qu’ils soient. Alors qu’eux, elle, se chauffent encore au charbon et au bois. 
Mon père était le seul à avoir une voiture, il y a longtemps, bien longtemps, et ces gens étaient bien contents de le trouver. 
Et maintenant, elle doit appeler son cousin, être aimable avec son cousin, parce qu’elle a besoin de lui, qu’elle dépend de tout le monde. Même de cette Micheline, vulgarité incarnée. Bête, si bête. 
« Micheline, est-ce que Roger est là ? 
— Il est dans le jardin, il va venir. Je l’appelle. Je t’embrasse, cousine Marie. Surtout, promettez-moi, soignez-vous bien ! » 
Elle a mis l’accent sur le « bien », comme une mère qui dit à sa petite fille partant à l’école : « Travaille bien ! » On parle aux personnes âgées comme à des petits enfants. 
Une minute passe. Elle est debout, enrage d’attendre. Enfin des pas, une voix, une bonne voix, celle de Roger. Marie se souvient du petit garçon qu’il a été, et lui garde un peu d’affection. Monsieur Cavignaux l’aimait bien aussi. 
Vite, aussi vite qu’elle peut, elle lui explique le problème. 
« Ah, cousine Marie, ce n’est pas bien grave, cette tuile ! répond le bon Roger. Je vais te la remplacer dans la journée. Je serai là dans une heure. » 
Elle préférerait plutôt qu’il vienne dans une heure et demie, le temps de ranger : nettoyer les tasses de café, passer un coup d’éponge sur la nappe cirée, de balai sur le carrelage, passer un peigne dans ses cheveux ras, se jeter de l’eau froide sur la figure, et peut-être enfiler une nouvelle robe de chambre… Il faudra bien une heure et demie. Mais elle n’ose pas lui demander de passer plus tard, de peur qu’il ne puisse pas après. Elle raccroche et, comme elle l’avait prévu, André se réveille. 
« Tu as téléphoné ? » 

Le grand drame de la vie de Marie, c’est de n’avoir jamais eu le sentiment de comprendre cet homme. Toujours, elle a eu cette impression qu’il était une matière molle qu’on peut enfoncer sans jamais rien trouver de dur. Trouver enfin un sol, s’y appuyer. Du sentiment, de l’ambition, de l’intérêt, quelque chose, une piste… Mais non, il a toujours obéi, il a tout fait pour lui plaire, mais jamais de lui-même. Certes, lorsqu’elle demande « dis-moi que je suis élégante, va voir Granvoinet pour réclamer une augmentation du fermage, écris aux impôts parce qu’il y a une erreur, etc. », il s’exécute promptement, avec ce sérieux qui est le sien. Et pourtant, pourtant, il y a dans cette servilité un goût de révolte, une altérité qu’elle sent sans pouvoir la saisir, et qui la met en rage… Un robinet qui coule toujours, qu’on a beau serrer, serrer. Un instant, cela s’arrête puis, inéluctablement, toc, toc, cela recommence à goutter. 
Personne ne peut comprendre ce que c’est que de vivre avec un tel homme. 
Elle avait essayé de l’expliquer au docteur Python, son médecin généraliste, plus que cela même, mais cela n’avait servi à rien. Lui non plus ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire, malgré ses efforts, l’indiscutable attachement qu’il avait pour elle. 

Elle est toujours debout, immobile, mais elle parle, elle laisse couler sa colère en phrases définitives. La tuile, c’est elle qui s’en est occupée, comme le charbon qu’elle a remonté, et tout, tout ! Elle pousse aussi loin qu’elle peut pousser : tout y passe, des souvenirs les plus lointains aux plus proches. Elle est sûre qu’il s’est plaint à Louis. Maintenant elle en est sûre. 
« Ce n’est pas vrai peut-être ? Jure-le que ce n’est pas vrai. Jure-le sur sa tête, qu’il meure à l’instant, foudroyé, que tu ne t’es pas plaint ! » 
L’homme ne répond pas. Il halète. 
Elle se heurte au silence. Il halète, de plus en plus, et ce souffle, elle voudrait le couvrir par ses cris. Qu’un instant, cela s’arrête, qu’il n’y ait plus cette maladie qui a tout changé, qui fait, elle le sent, elle s’en désespère, que rien ne sera plus comme avant. Avant ! Le bon temps, le bon vieux temps ! Bon-papa, Hervé Perrot, Pierre, tout petit, qui court pour la rejoindre. Et même plus récemment. Disons il y a quinze ans, lorsqu’elle allait encore à ses thés chez Mme Boudet, morte aussi. Morte, morte. 


Soudain, le vieil homme rote, si fort que sa poitrine, sa tête se soulèvent. 
« Qu’est-ce qu’il y a, mais qu’est-ce qu’il y a ? » 
Il se lève, marche aussi vite qu’il peut vers la salle d’eau, derrière la cuisine, il murmure : « Je ne me sens pas bien, pas bien. » Plié en deux, sa main contre la bouche, il se précipite sur les toilettes, et vomit dans un bruit de cascade une épaisse soupe de grumeaux et de liquide d’une odeur acide. Derrière lui, Marie, effrayée, revoit dans la cuvette les haricots, tout le repas qu’il a pris. Il ne garde plus rien. Il va mourir, il va finir par mourir ! Un homme ne peut pas survivre sans manger. Il va mourir ! Elle se tait. À nouveau le silence, et, dans la cuisine, les canaris se mettent à chanter. 
Elle l’aide à se relever. Elle quête un regard, quelque chose qui la rassure. André tremble, un peu de sueur sur les tempes et les rares cheveux qui lui restent. Ses lèvres n’ont plus de couleur. Ses yeux rougis plus que jamais. Puis il réussit à murmurer, d’une voix faible, qu’il va mieux. Il se sent allégé. Cela va mieux, vraiment ? Si, si, il redresse la tête, acquiesce comme pour confirmer ce qu’il vient de dire. Ses yeux la fixent, sans expression, hébétés par la douleur et sa soudaine disparition. 
Marie, soulagée – ce ne sera pas l’hôpital, pas aujourd’hui, non pas aujourd’hui, un autre jour, mais pas celui-là ! –, est débordante de joie, se fait aimable, repentante, comme une maman qui s’en veut d’avoir trop grondé son petit garçon. Tandis qu’elle le ramène au salon, écœurée par son haleine qui pue la glaire, l’acide gastrique, et dont quelques gouttes se sont accrochées à la barbe naissante de son menton, elle répète : « Marche doucement, doucement. Voilà, allonge-toi dans le fauteuil. Je vais te préparer du café. » 
Non, pas de café, il ne veut rien. Il veut se reposer. Marie cache mal un geste d’impatience. 
Bon, très bien, qu’il reste sans son café. Il faut préparer la cuisine pour l’arrivée du cousin qui ne tardera plus. Heureusement qu’André n’a pas vomi devant lui. Il faut que tout soit normal. 
Elle se dépêche, range autant que possible, entasse pêle-mêle journaux et verres dans le buffet. S’acharne à décoller une trace de sauce sur la table. Puis sort une petite nappe blanche brodée par sa mère, qu’elle pose dessus, avec trois tasses de laque chinoises, et des cuillères en vermeil. Elle n’a pas le courage d’enlever les autres tasses qui traînent, sales, sur un coin de la table. Roger prendra un café après avoir réparé la tuile. Et aussi des petits gâteaux au beurre. Il n’en refuse jamais, et il en mange une quantité ! On voit bien qu’il n’est pas chez lui. 
Chez lui, la boîte en fer ne reste pas longtemps ouverte : Micheline a l’œil… Ces gens n’ont aucune générosité. Ils l’ont pour les biens des autres. Marie les a reçus de nombreuses fois, sans regarder. Elle faisait même des tartelettes aux fraises. Ils ne se gênaient pas pour les manger toutes. Mais lorsque Micheline invite, à part le café robusta, jamais arabica, il n’y a pas grand-chose. Ce n’est pas la faute de Roger, il sait ce qu’il doit au père de Marie. Mais Micheline… Elle n’est pas de son monde. Une femme qui participe au loto organisé par la mairie, sort avec l’Alsacienne, la fille Mougin. Veuve depuis peu, Mme Mougin, mais joyeuse. En voilà une qui ne s’en faisait pas avant son cancer ! 

Voilà, c’est à peu près propre. Roger peut venir. Qu’est-ce qu’il fait d’ailleurs ? Il devrait être là. La dernière fois, il avait une heure de retard. Ah, quand on dépend des autres, on ne peut plus protester, il faut se taire. 
Elle ouvre la fenêtre, sur le jardin si gris. Une épaisse fumée s’échappe dans l’air. Aussitôt, Marie se sent mieux. On étouffait dans cette cuisine. Elle aurait dû ouvrir avant : peut-être qu’André n’aurait pas vomi. L’air froid s’engouffre. Il sent la campagne, un mélange de pourriture végétale et de feu de cheminée, doux au nez, une odeur qu’elle a toujours aimée, peut-être parce que c’était cette odeur qu’elle sentait, jeune fille, lorsqu’ils revenaient du Liban, en hiver, pour connaître un peu de fraîcheur. Elle rêvait alors de vivre à Santus, d’y renifler cette senteur d’hiver qui évoque la chaleur du foyer, les petites fenêtres éclairées, les silhouettes près de l’âtre, des gens qui ont l’air si bien, si heureux, dans leur petite maison, et la brûlure délicieuse des bouillottes, en se couchant… Elle rêvait d’un après-midi comme celui-là, près d’André, un après-midi d’automne. Elle devait avoir douze, treize ans. Est-on bête, non, naïf, à cet âge-là où le temps n’existe pas, et son rêve s’était réalisé. 



Durant l’hiver, André rapportait à Linteuil du bois dans une petite remorque fabriquée avec une caisse et des roues de vélo. Infectées par les insectes, Scolytes, Lucanes et Capricornes, ces stères restaient un précieux cadeau en ces jours de pénurie. Les gens, à Linteuil, mouraient de froid. La libération n’avait rien changé : il y eut encore des années de privation, de grippes à répétition. « Plus rien ne sera comme avant », disait Marie. André répondait invariablement qu’elle se faisait trop de souci. 
Cette placidité, cette façon qu’il avait de toujours relativiser la gravité de la situation, exaspérait Marie. Elle y voyait de l’ironie, peut-être de la suffisance et du mépris pour ce qu’elle était. 

Pierre avait dépassé ses dix ans et continuait à donner toute satisfaction à sa mère. Résultats brillants en classe, prix d’excellence en fin d’année, bien meilleur élève que les enfants des notables. Il était beau et poli. En le voyant, la femme du nouveau maire, Mme Pierrefeu, s’exclamait : « Quel bel enfant ! » 
Même s’il était toujours aussi gentil, même s’il n’en avait que pour elle, ce n’était jamais assez pour Marie. Il lui fallait sans cesse de nouvelles preuves de son attachement. Si, par extraordinaire, Pierre ne lui en donnait pas, Marie se fermait aussitôt, et le repoussait avec son regard noir, inexpressif. Elle jouissait de cette idée qu’elle tenait son bonheur dans ses mains. 
En grandissant, Pierre devint son confident. « Ton père n’est pas toujours facile », disait-elle avec une espèce de sanglot dans la voix, pour le plaisir de voir Pierre se lever et lui embrasser la main. 
Son souci constant de gâter son fils se heurtait néanmoins aux contraintes budgétaires. Il fallait ruser, lui acheter le moins possible de vêtements, quitte à faire retoucher des velours d’André, pour consacrer la somme ainsi épargnée aux plaisirs plus immédiats du jeune garçon : le cinéma, des livres, des pâtisseries. 

Tout aurait été parfait avec Pierre s’il n’y avait eu ce danger, cette menace, qui pesait sur sa parfaite entente avec son fils, et qui n’était autre que Monsieur Cavignaux et madame Mère. Comment les empêcher de prendre Pierre pour les vacances, de le gâter avec ce vélo qui valait si cher, et qu’elle eût volontiers acheté, elle aussi, si André avait gagné suffisamment d’argent ? Comment empêcher son fils de les aimer ? 
Lorsque le départ de Pierre pour Santus approchait, Marie ressentait de la rancœur contre son fils qui ne cachait pas sa joie de revoir Santus, Bon-papa et Bonne-maman. À ces moments-là, elle ne comptait plus. À son retour, Pierre avait beau se montrer affectueux, elle ne croyait plus en sa sincérité et, pendant les deux, trois jours qui suivaient, le battait froid, avant d’oublier. 

Un jour, Pierre rentra de l’école avec son pantalon déchiré et une ecchymose sur la joue. Marie l’accueillit d’abord avec inquiétude : « Mais qu’est-ce qu’il t’est arrivé, mon Pierrot, qui t’a fait cela ? » Mais il ne répondit rien de précis, se contentant de marmonner « personne, personne ». 
Il fallait savoir ce qu’il avait fait, à tout prix. Commença alors une longue soirée pour l’enfant. Il ne fut plus question d’autre chose. « Qu’as-tu fait, vas-tu le dire ? » Il s’était battu, bien sûr, cela se voyait, mais avec qui ? 
Lorsque André remonta de l’école, il la trouva dans la cuisine, assise, n’ayant pas préparé à manger. Pierre était debout devant elle, tête baissée, buté, refusant de répondre. Le pire était qu’il ne semblait pas bouleversé, qu’il avait, dans son regard, une espèce de tranquillité qui n’était pas sans rappeler, et cela fut frappant lorsque Marie s’en aperçut, celle de Monsieur Cavignaux devant madame Mère. 
« Réponds quand on te parle ! Tu seras puni ! » 
Silence, un long silence. 
« Très bien, tu n’es pas près de revoir Santus ! » 
L’enfant, aussitôt, se mit à pleurer, et elle eut, en le voyant se défaire si soudainement, une joie mauvaise et du dépit. 
Elle pensa : « Et moi, et moi ? » 
Mais Pierre avait cédé quand même. Il raconta qu’il s’était battu avec le fils de Buffet, l’instituteur franc-maçon du troisième étage, pour une raison qu’elle n’écouta même pas. 

Marie ne comprenait pas. Interrogées, ces dames la rassuraient : « Pierre arrive à l’adolescence, il doit être tourmenté. Cela passera. » Mais, bien loin de la rassurer, Marie pensait que même si cela passait, il ne serait plus jamais son petit garçon. 
Elle était jalouse des discussions que Pierre commençait à avoir avec son père, de tout ce qui ressemblait à un rapprochement. Mais ce n’était rien à côté des relations que Pierre entretenait avec Monsieur Cavignaux, toutes de sourires, de bons mots, d’affection. 
La vraie vie de Pierre semblait être là-bas, dans l’atelier de Monsieur Cavignaux, ou dans la cuisine de madame Mère qui n’était plus la même en sa présence. Elle l’appelait « mon petit Pierrot chéri », préparait des cadeaux, et lui donnait des sous. Mais si madame Mère parlait à Marie, c’était aussitôt un ton froid, ce ton de reproche larvé qui avait toujours été le sien avec sa fille. 
Pierre s’était pris d’affection pour le fils de la bonne, Mme Badoz, alias Mlle Georgeon. Il l’emmenait au jardin pour jouer aux billes ou aux soldats, ou bien l’emmenait en promenade. Marie en prenait ombrage, comme chaque fois qu’il ne s’agissait pas d’elle. 
Le dimanche, on déjeunait souvent dans la cuisine devenue la pièce préférée de Monsieur Cavignaux. Au-dessus de la table pendait un ruban de tue-mouche qui fascinait Pierre. Pour lui faire plaisir, son grand-père y collait des mouches. Marie trouvait cela répugnant. 
Au printemps, la fenêtre ouverte donnait sur le jardin où l’on voyait le petit cognassier en fleur qui prenait de l’ampleur, et les allées soigneusement dessinées, bordées de piquets reliés par une chaîne entrelacée de roses. La cuisine était blanche, sentait la javel, puis l’odeur grillée du poulet tué la veille par Monsieur Cavignaux. Tout le monde semblait content, sauf Marie, rongée par quelque souci, l’argent, un mot d’André ou de son père, qui l’avait cruellement vexé, un regard de son fils, une invitation qu’elle n’avait pas reçue, toujours quelque chose. 

Pourquoi, mais pourquoi était-elle aussi dépendante d’un gamin ? Après tout, que risquait-elle à le morigéner, à le punir ? Rien, sinon le perdre, sinon le voir s’éloigner de plus en plus. Et puis, le punir, de quoi ? Il était excellent élève, à tel point que Monsieur Cavignaux, encore lui, affirmait que Pierre réussirait Saint-Cyr haut la main. Elle le punissait pour des broutilles, l’accablait pour le voir s’effondrer, mais rien n’y faisait : Pierre restait stoïque, indifférent. Pourquoi en souffrait-elle tant ? 
Un jour qu’elle rendait visite à son médecin traitant, le docteur Python, et lui confiait à demi-mot le souci que lui donnait son fils, celui-ci lui répondit : 
« Mais pourquoi n’auriez-vous pas un deuxième enfant, madame Seudécourt ? Il est encore temps, vous n’avez que trente-sept ans. » 
Un autre enfant ? Jamais ! Outre le mauvais souvenir qu’elle conservait de sa grossesse, les difficultés qu’elle connaissait avec Pierre la fortifiaient dans son refus. 

La mauvaise humeur de Marie était une des formes de sa tristesse, cette tristesse qui grandissait, longtemps cachée par la présence de Pierre, et qui, maintenant que celui-ci s’éloignait d’elle, apparaissait au grand jour. Que faire ? Et même lorsque André se montrait joyeux, soucieux de l’égayer, elle n’y croyait pas, ce n’était pas lui : il voulait faire semblant, être un autre pour lui complaire. Une pâte à modeler, rien d’autre. 

Un dimanche soir, alors qu’ils rentraient de Santus à vélo, il se mit à pleuvoir à torrents. 
Marie, en un rien de temps, fut trempée. Mâchoire serrée, elle pédalait. 
André, affolé, criait : « Nom de Dieu, nom de Dieu ! » Presque « vingt dioux de vingt dioux », comme on le disait dans le patois vulgaire de Santus qui, parfois, revenait dans la bouche d’André. C’était lamentable. 
Des voitures la dépassaient. Pourvu, pourvu que personne ne la vît dans cet état, pensait Marie en appuyant sur les pédales, furieuse de cette situation que sa mère ou Marthe ne connaîtraient jamais. Et André, plutôt que d’avoir des mots apaisants, virils, gémissait. « Nom de Dieu de nom de Dieu ! » Cette voix presque aiguë, insupportable… 
Pierre pédalait devant, silencieux. Il se retournait parfois, sans un sourire, sans même l’encourager d’un mot. N’importe quel fils se fût inquiété de la voir dans cet état, tellement mouillée qu’elle n’avait plus froid et finissait même par se réjouir de ce ruissellement qui lui donnait le motif d’une colère exceptionnelle. 
D’ailleurs, la journée n’avait pas été très agréable à Santus. On avait parlé longtemps de cette pauvre madame Badoz qui venait de perdre son mari, écrasé la veille par un camion en revenant de Linteuil. Il avait fallu entendre mille fois : « Pauvre femme, pauvre femme ! » Marie avait dû mettre la table, desservir, faire la vaisselle, sous le regard de madame Mère qui, sèchement, la contrôlait : « Ce couteau n’est pas lavé, regarde. On passe du savon dans les verres. Tu veux qu’il y ait des cafards ici ? Mais comment fais-tu pour tenir ton ménage, ma pauvre Marie ! » 
En arrivant, après s’être séchée, avoir toussé volontairement pour faire craindre une suite médicale à cette catastrophe, Marie s’assit. André mit la table. Il lui demanda si cela allait, s’il pouvait faire la cuisine, quelque chose ; elle ne répondit pas. Elle se leva enfin, victime jusqu’au bout, pour faire la cuisine, des œufs sur le plat avec une salade. Elle courbait la tête, sentant ses cheveux humides dans son cou, et soupirait, soupirait, dans le silence. Pierre avait croisé les bras sur la table, et il soupirait aussi. 
Elle les servit, ayant le sentiment qu’ils étaient ingrats, puis, comme elle ne prenait rien, elle s’assit à nouveau pour les regarder manger et s’aperçut qu’André ne lui avait pas mis de fourchette. Le dommage était modeste, mais à défaut : « Bien sûr, tu as oublié de me mettre des couverts. » 
Elle allait se lancer, lorsque, se tournant vers Pierre, elle vit qu’il pleurait. 



Et puis un jour, le vrai malheur est entré dans la vie de Marie. Un malheur auquel elle n’avait jamais songé sérieusement, le sachant inéluctable et cependant placé dans un avenir indéfini et donc douteux. 
Cela s’est passé un mardi, pendant les vacances d’été, un jour de soleil. 
Au moment où Monsieur Cavignaux et Pierre ont quitté la maison, Madame Cavignaux se trouvait en haut en train de faire les chambres, à cause de l’absence de Mme Badoz. Elle l’a entendu crier : « Je reviens en fin d’après-midi ! » Il a ouvert la porte de la cour puis l’a refermée vivement, et la clochette, longtemps, a encore tinté. 
Le village était désert à cette heure-là. Ils n’ont croisé que Mme Badoz, en cheveux, dans une robe sale, assise sur le perron de sa petite maison. « Alors, quand allez-vous revenir chez nous ? » lui a demandé Monsieur Cavignaux. Elle a répondu : « Bientôt, bientôt », sans conviction. 
Pendant tout le chemin qui les conduisait à la vigne, il a parlé d’elle à Pierre. Il lui a raconté qu’à la mise en bière le mari de Mme Badoz n’avait qu’un vieux pantalon et un maillot de corps parce qu’elle voulait vendre son costume. 
La vigne se trouvait à environ quatre kilomètres de la villa. Il a marché sans difficulté, peut-être un peu rouge ; c’est du moins ce que Pierre a dit. 
En arrivant au sommet de la colline, ils se sont séparés pour piocher chacun un versant. Vers midi, Monsieur Cavignaux a appelé : « Pierre, Pierre ! » L’adolescent a crié : « Je viens tout de suite, je finis la rangée ! » À midi dix, il est allé rejoindre Monsieur Cavignaux qui semblait dormir à l’ombre d’un chêne, mais il était mort, couché sur le dos, la tête tournée vers sa vigne, il regardait sa vigne. 

Papa est mort. 
Marie, sans cesse, se répétait cette phrase étrange en allant à Santus. Son cousin Félix conduisait et soupirait. 
C’est donc cela, la vie, c’est donc cela la vie ? disait Marie qui pleurait, cette fois sans se soucier de l’apparence de son chagrin. 

La douleur de Marie fut d’abord une douleur physique intense, abrutissante. Pendant quelque temps, elle sentit comme un poids à l’estomac qui l’empêchait de manger, éprouva des difficultés à respirer. Lorsque sa pensée quittait son père, bientôt, en sentant ses jambes tremblantes, ce nœud dans la gorge auquel elle avait fini par s’habituer, elle se disait : « Mais qu’est-ce que j’ai donc ? » 
Et la pensée funeste remontait à sa conscience : « Papa est mort. » 
« Papa est mort », vérité dont il lui fallut vérifier la pertinence dans tous les actes de la vie ; songer, par exemple, qu’au prochain dimanche il ne serait pas là ; s’apercevoir, en entrant chez l’épicier de la Grande-Rue de Linteuil, que c’était la première fois qu’elle s’y rendait depuis la mort de son père ; embrasser les joues de Pierre en songeant que son père y avait posé ses lèvres, etc. De sorte que cette douleur initiale « Papa est mort » se démultiplia, et que Marie cessa d’être elle-même, ou plutôt ne fut plus qu’elle, une petite fille sans défense. Fini, donc, celle qui observait celle qui agissait : elle pleura, mais ne se vit pas pleurer, serra les mains au cimetière sans réfléchir à la façon de s’incliner, ni même regarder comment cette inclinaison était appréciée. Elle ne prononça aucune parole courageuse et édifiante. Au moment de quitter la tombe, regardant la terre, elle y vit des larves blanches s’agiter, et se dit, désespérée, sans force : « Mon Dieu, mon Dieu ! » 
Le chagrin de Pierre, immense lui aussi, s’exprima différemment. Durant les deux jours que dura la veillée du corps, il alla dans le jardin piocher l’allée comme son grand-père en avait eu l’intention. 
« S’il me voit, là où il est, il doit être content, expliqua-t-il à sa mère dont les sanglots, en écoutant ces mots si naïfs, si révélateurs de ce qu’était le sentiment de son fils, redoublèrent. Sa peine croissait avec la sienne. 
Lors de la mise en bière, il fallut éloigner Pierre qui, une fois le couvercle scellé, se mit à frapper le cercueil, criant, hurlant, que ce n’était pas possible. Cette scène frappa vivement Marie. Elle imagina son père déjà violacé dans le cercueil, plongé dans le noir, qui entendait les coups de poing de son petit-fils. 
« Quel bon temps, quel bon temps, c’était avec lui ! Et maintenant il y est, et il n’ira pas en chaussons à l’église. Mais quelle horreur, quelle horreur ! » pensait Marie. 
Le soir, ils restèrent dormir à Santus pour que madame Mère ne fût pas seule. On préféra dîner dans la salle à manger, moins « hantée », en quelque sorte, par la présence de Monsieur Cavignaux. Au dessert, le petit-fils se leva et s’approcha de sa grand-mère. La vieille dame se tenait droite, sa serviette autour du ventre, serrée sous les coudes, comme on le lui avait appris dans son enfance. Un instant, il se tint devant elle, impressionnée peut-être par sa raideur, avant de prononcer cette phrase dont Marie se souvint toute sa vie : « Bonne-maman, vivement que je sois vieux. Comme ça, je ne verrai plus personne mourir avant moi. » 
Madame Mère, toujours aussi droite, laissa tomber sa cuillère dans l’assiette. Elle baissa la tête, et, sous son chignon toujours impeccable, son visage se plissa, son corps se mit à trembler : Blanche Cavignaux pleurait. 
Pour Marie, un monde s’effondra. Qu’y avait-il donc de solide ? Car, même si le caractère inflexible de madame Mère l’avait toujours heurtée, il lui avait semblé être la preuve d’une certaine permanence du monde. 
Mais non, rien n’était permanent. Tout, d’un seul coup pouvait basculer, et même elle, peut-être. 
Elle ? 
Elle calcula le nombre d’années sur lesquelles elle pouvait raisonnablement compter. 

Dans les semaines qui suivirent, elle attendit, elle ne savait pas exactement quoi, une parole, un geste d’André, qui saurait la rassurer. En vain. Certes, il était gentil, empressé, se multipliait pour ranger la maison, la table, et s’occuper des devoirs de son fils, mais il resta le même, n’ayant trouvé d’autre moyen, pour lui prouver sa tendresse, que d’accomplir des tâches ménagères à sa place. 
Tant que son père était vivant, elle pouvait encore se dire, lorsque André la décevait, qu’elle était la fille du commandant Cavignaux. Mais, maintenant, elle ne pouvait plus le dire. Ou bien, si elle le disait, cela n’impressionnait plus personne. 
Bon-papa était mort. 
Certains soirs, particulièrement éprouvée, Marie faisait un effort, plaisantait avec Pierre, quêtant son sourire pour rire à son tour, espérant, espérant !… le voir comme autrefois se lever pour l’embrasser, ce qu’il faisait d’ailleurs parfois. Elle se tournait vers son mari : « Et si nous prenions une petite goutte, mon poule ? » On buvait la goutte, mais André ne claquait pas la langue, ne s’exclamait pas : « Ah, qu’on est bien ! » Il ne lui prenait pas la main et, une fois dans le lit, ne la prenait pas dans ses bras. Il ne le faisait plus depuis longtemps. Pourquoi l’aurait-il fait maintenant ? 

Ils continuaient à se rendre à Santus, le dimanche, mais ce n’était plus Monsieur Cavignaux qui ouvrait la porte à clochettes, seulement le visage inconsolé de madame Mère, de plus en plus confite en religion, et qui passait ses après-midi chez Mme Noiraud toujours plus sourde. 
Marie devait entendre chaque fois le nom honni de Marthe dont le mari avait été nommé à Paris, à un très haut poste au ministère. « Très haut poste, eh oui, ma pauvre fille ! » Il semblait à Marie qu’un des derniers plaisirs de madame Mère était de lui raconter les aventures de Marthe : l’aîné à Stanislas, le magnifique appartement près de l’École militaire – au moins six pièces –, leur grosse voiture blanche traversant la rue de Santus… D’autres choses encore, aussi cruelles. 



La vie reprit, semblable au passé, sauf qu’il n’y avait plus Monsieur Cavignaux pour la rendre plus joyeuse. 
Seulement André, instituteur. « Petit instituteur », comme disaient certaines imbéciles à propos d’un autre qu’André, et qui, comprenant leur impair, ajoutaient : « Excusez-moi madame Seudécourt, je ne parle pas évidemment de gens comme votre mari, un brillant enseignant. » 
Elle trouvait la force de rire, pour préciser aussitôt que son mari, tôt ou tard, serait nommé directeur d’école. Ce n’était pas officier bien sûr, mais tout de même. 
Et puis il y avait son fils, le futur saint-cyrien qui serait général. Il lui tardait de pouvoir parler de lui à ces grosses femmes impolies, en disant « mon fils qui est général », sans réfléchir qu’alors elle serait très vieille. 

Puis, un jour, Mme Seudécourt s’inquiéta, compta les jours, incapable de se souvenir à quand remontait la dernière fois. Un mois, cinq semaines ? Sans événement saillant, sa vie lui semblait un magma confus où tout pouvait se confondre en une même journée. 
Dès lors, sitôt réveillée, elle prit l’habitude de s’examiner : rien ne venait, rien, encore rien ! L’angoisse s’installa, mais elle trouva la force, pendant quelque temps, de se dire que ce serait pour le lendemain. 
Comme si le mot avait fait exister la chose et non l’inverse, elle préféra l’incertitude autant qu’il était possible. 
Elle se rendit enfin chez le docteur Python qui lui confirma ce qu’elle savait déjà : elle était enceinte. Dès qu’elle fut sortie, elle se laissa aller. Elle pensa : « Que je suis malheureuse, malheureuse ! Et moi qui me remettais à peine de la mort de Papa ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Si je n’avais pas cédé, tout aurait continué comme avant. Pierre était presque casé. J’avais la tranquillité. » 
Elle pouvait lui dire adieu. 
Bientôt reprendraient les nuits entrecoupées de pleurs, l’allaitement, la fatigue. 
Car c’est elle qui subirait ce changement de situation. Pas lui. Il continuerait à faire sa classe, sa petite vie si confortable… « Cela a toujours été comme ça : les sacrifices pour moi, le confort pour lui. Ah, je suis bien malheureuse ! » 
Lorsque André rentra, vers cinq heures, il trouva la maison dans l’obscurité. Seule brillait la lumière de la chambre de Pierre. Marie était dans la sienne. Elle entendit son pas pressé dans la cuisine, qu’il voulait le plus silencieux possible, mais André était bruyant, malgré tous ses efforts. 
Elle prit une voix plaintive : « André ! » 
Aussitôt il ouvrit la porte : « Tu as encore mal à la tête ? » La voix était compatissante, mais pas assez sincère. On y sentait l’ennui, l’exaspération rentrée. 
« Non, dit-elle, ce n’est pas encore la tête comme tu dis. C’est autre chose. Et tu n’as pas fini de me voir dans cet état, mon pauvre André. 
— Mais enfin, répéta André d’une voix plus affirmée, espérant sans doute que les tourments nocturnes lui seraient épargnés en montrant la plus vive inquiétude, qu’est-ce qu’il se passe, ma petite poule ? 
— Il y a que tu vas être père. » 
Elle le regarda bien en face, guettant une réaction qui l’apaiserait, une main qui viendrait prendre la sienne, chaude et puissante, une forte parole qui lui dirait combien elle était à plaindre. Mais André ne dit rien, immobile, les bras ballants. 
Si seulement il lui avait dit : « Ah, je comprends que tu sois dans cet état, ma chérie. C’est vraiment ennuyeux. Ce n’est pas de chance. À ton âge, ces grossesses sont très rares. » Elle se serait sentie comprise. Mais non, d’une voix assurée, il lui lança : « Marie, quelle chance, cela fera un petit compagnon pour Pierre ! » 
Marie eut envie de hausser les épaules, de lui crier : « Arrête ces inepties ! » 
Mais elle n’osa rien dire. Comment se mettre en colère, lui dire tout ce qu’elle pensait de ce prétendu bonheur de l’enfantement, si elle ne voulait pas apparaître monstrueuse et ruiner son image d’épouse et de mère admirable ? 

L’enfant ne serait pas une fille, il s’appellerait Michel. Elle en avait décidé ainsi, un jour, parce que la femme du maire lui avait parlé d’un certain Michel, entrepreneur de travaux publics, et qu’elle avait aimé la sonorité de ce nom. André n’avait rien objecté. Pour cela, il était facile. D’ailleurs, il s’activait pour la soulager, et Marie le reconnaissait volontiers. 

Il y eut de bons moments pendant cette grossesse. Un jour, Pierre entra dans la chambre. Son visage était doux, le visage d’autrefois. « Maman, tu t’ennuies trop. Je t’ai apporté un petit compagnon. » Et il lui montra un petit chardonneret tombé du nid, fragile, qu’il tenait au creux de sa main. « Il faut que tu le sauves, maman, il le faut ! » C’était étrange cette dureté et cette douceur qui se mêlaient dans Pierre. 
Elle pensa aussitôt : « Je dois le sauver. » Elle prit l’oiseau, l’installa dans une boîte en carton remplie de coton, et le nourrit avec une allumette trempée dans du jaune d’œuf. Les nuits suivantes, elle se releva pour vérifier qu’il allait bien ; oui, il allait bien, et elle se recoucha avec le sentiment du devoir accompli. 
L’oiseau fut sauvé. Des plumes lui poussèrent. Un matin, dans la cuisine, il s’envola, virevolta autour du luminaire, et revint se poser sur son épaule. Elle le sentit, léger, qui lui piquait l’oreille, et ce geste décida du destin de l’oiseau. Elle le garderait. Elle alla chez l’oiseleur et acheta une cage où elle installa Nestor, c’était le nom de l’oiseau. 
Quand il fut mort, bien des années après, elle acheta deux canaries, puis un autre, et un autre encore. Les oiseaux furent la dernière passion de sa vie. 

Madame Mère venait rarement à Linteuil. 
Ce n’était plus la femme altière de jadis, mais une dame âgée, fragilisée, qui ne pensait plus qu’à ses chapelets et s’émouvait des services qu’on lui rendait. Sa tension était trop forte. Elle haletait au moindre effort, tenait parfois des propos dénués de sens. « Madame a sa tension », expliquait la bonne qui n’était plus Mme Badoz.   
« Ce qu’on devient, quand même », jugeait Marie. 
Madame Mère sembla totalement indifférente à la grossesse de sa fille. Elle était d’ailleurs indifférente à tout, même à son allure. La netteté légendaire de son chignon avait laissé place à des mèches blanches qui lui tombaient sur le front. Des gouttes de sueur coulaient le long de son nez. Elle empestait l’ail qu’elle mangeait pour la fluidité du sang. Marie détestait les visites de sa mère. 
Lorsqu’elle allait mieux, madame Mère retrouvait sa dureté, son ironie. D’abord, Marie en était contente, comme elle l’eût été d’un bâtiment restauré, puis déchantait. Madame Mère, en la découvrant couchée à deux heures de l’après-midi, lui criait : « Quelle fainéante tu fais ! Pour la paresse, tu as toujours été la première ! » 



Il fallut douze heures pour que Michel vînt au monde. L’infirmière lui présenta l’enfant encore couvert de placenta. Elle fit non de la tête. Jamais, sans doute, elle n’avait autant souffert. 
Peu après, elle vit André. Il était debout, des poches aux genoux de son pantalon, tenant le bébé emmailloté. Une allure de pauvre, un peu voûté. Elle lui répéta dix fois qu’elle avait souffert, qu’elle était épuisée, terriblement. 
André s’approcha et lui prit la main. « Tout va bien, ne t’en fais pas. L’enfant est en pleine forme. » 
Ce n’était pas l’enfant, c’était elle qui n’était pas bien. Elle était trop fatiguée pour exprimer sa colère, mais ses yeux ne quittaient pas ceux d’André. 
Il ignora son regard, tout à son fils. « Tu as vu, il te ressemble ! » Elle n’osa pas lui dire qu’elle ne l’avait même pas regardé. André lui prit la main : « Tout va bien, ma petite poule. L’enfant va bien. » 
L’enfant ? L’enfant ! 
Elle s’endormit pendant qu’on la transportait dans sa chambre. La souffrance, en se retirant, avait laissé un grand vide, et ce vide, à lui seul, était un bien-être. Ne plus souffrir, goûter au moelleux du lit, vivre toujours ainsi. Ne s’inquiéter de rien et de personne. 
La porte de la chambre s’ouvrit si brutalement, si bruyamment, qu’elle sursauta. 
« C’est l’heure, madame Seudécourt. C’est l’heure, madame Norpois. » 
L’heure de quoi ? Madame Norpois ? 
L’infirmière lui tendit Michel. « L’heure de l’allaiter, ce petit garçon ! » 
Marie le regarda enfin et trouva qu’il ressemblait à Monsieur Cavignaux, le même nez rond, les yeux rapprochés. Pas très beau, mais monsieur Cavignaux quand même. 
À côté d’elle, un autre lit. Sa voisine, Mme Norpois, allaitait son enfant. Marie la salua d’un sourire qu’elle voulut supérieur, adressé aussi bien à la dame qu’aux murs blancs. La dame répondit aussitôt : « Bonjour madame ! » D’un empressement de bon aloi, respectueux. Cette allégeance méritait un sourire plus appuyé. 
Que faisait Pierre ? Elle avait envie maintenant qu’il fût là. N’importe quel enfant, sachant sa mère à l’hôpital, se serait dépêché de la rejoindre. 
Enfin, vers cinq heures, l’enfant prodigue apparut. Il avait son duffle-coat, le cheveu bien coiffé, un air sain, décidé. Un beau garçon. Elle jeta un coup d’œil sur sa voisine. Soudain, elle eut envie de lui montrer une famille exemplaire, heureuse ; qu’un instant, pour cette femme inconnue, la réalité de la famille Seudécourt fût conforme à ce qu’elle aurait aimé. 
« Ah, c’est toi, mon petit pitou », dit-elle en accueillant son fils. Pierre, surpris par ce surnom depuis longtemps inutilisé, l’embrassa sans enthousiasme, salua la dame et s’approcha de son frère. 
Dans cette famille extraordinaire, l’aîné devait être sensible, ému par la venue de ce petit être chétif qui aurait besoin de la protection de son grand frère. Il fallait qu’il le prît dans ses bras, le regarde émerveillé, dise : « Que tu es beau, Michel ! » 
Mais Pierre restait debout devant le berceau, silencieux. 
« Je sais que tu en meurs d’envie, assieds-toi et prends-le dans tes bras. » 
Coup d’œil sur la voisine qui les observait, souriante. Marie pensa : « Elle doit beaucoup sourire, c’est une niaise. » 
Le fils n’avait toujours pas bougé. Elle fut exaspérée et, tournant la tête vers son fils pour n’être vue que par lui, elle lui lança soudain ce regard implacable, gris, où se lisait l’ordre de prendre son frère dans ses bras. Pierre s’exécuta. 
Quel spectacle charmant ! La voisine sourit davantage, opina. Marie fut heureuse. 
« Et ta classe ? » 
Elle écouta à peine sa réponse. 
« Ne t’en fais pas, Pitou, tu l’auras ton prix de latin, comme l’année dernière. Tu es toujours inquiet. Comment trouves-tu ton frère Michel ? 
— … Petit. » 
Elle s’esclaffa en regardant la dame, l’associant à la joie de cette merveilleuse famille qui devait faire tellement envie. 
« Petit ! Ah, tu es drôle, ils sont vraiment drôles, ces grands garçons ! » 
Il était temps que Pierre s’en allât. Elle avait obtenu le résultat désiré. 
« Ce n’est pas que je veuille que tu partes, Pitou, mais tu as des devoirs, je pense. » 
Puis, comme le garçon reposait son frère avec une maladresse touchante dans le berceau, elle eut une idée. 
« Donne-moi mon sac. » 
En même temps, la voisine verrait ce sac en crocodile qu’elle avait acheté au magasin La Maroquinerie parisienne, le plus chic de la ville. 
Elle l’ouvrit, fouilla un instant, et en extirpa un billet de banque qu’elle tendit à son fils, d’un geste ample, le plus naturellement possible, comme si elle en avait eu l’habitude. Pierre le prit et embrassa sa mère avec une vivacité inaccoutumée, exactement ce qu’elle avait souhaité. 
Lorsqu’il fut parti, la voisine s’exclama : « Quel beau garçon, j’espère bien que le mien sera comme le vôtre ! » Marie la considéra avec bienveillance. Il fallait maintenant la conquérir définitivement : « Oh, j’en suis sûre, répondit-elle. J’ai regardé votre bébé tout à l’heure. Il a de beaux traits, réguliers, un grand front. Oui, il sera très beau. » 
La dame remercia, s’extasia sur la famille Seudécourt. Marie expliqua la recette : l’éducation, une discipline stricte mais juste, un effort de tous les instants. Les gâter, bien sûr, mais à bon escient. Elle raconta les colonies, le fastueux commandant Cavignaux, la future position d’André, ses projets concernant son fils. Elle décrivit une vie brillante, constituée de personnes tout aussi brillantes, André, un ours mal léché, au-dessus des contingences. 
« Et vous, chère madame, que fait votre mari ? » demanda-t-elle enfin. 
La dame répondit que son mari venait d’être nommé directeur de banque à Linteuil, ils arrivaient de Paris. Cela fut dit en peu de mots, et la dame se tut. 
Marie détourna la tête. Soudain, la dame ne l’intéressait plus. 



Tout est prêt pour accueillir le cousin Roger. Elle guette, penchée sur la cour. À sa demande, André s’est aspergé d’eau fraîche et d’un peu d’aftershave sur les joues, celui que Loulou lui a offert. Pas trop pour ne pas l’user. André sent bon, il sent le frais, il va mieux… Enfin, tout est affaire de proportion : il va mieux que tout à l’heure. Il s’est assis, les coudes posés sur la table, les mains tenant son front. Il a l’air plutôt content de la visite de Roger. Mais avec lui, on ne sait jamais, il ne montre jamais un contentement net. L’humeur d’André est étale, une mer d’huile, désespérément étale. 
Mais qu’est-ce que fait Roger ? 
Si cela continue, il fera nuit ; la lumière du ciel baisse insensiblement. Dehors, toujours cette odeur de bois brûlé dans l’air, si bonne, si vivante. Penchée, Marie la hume. André, soudain, lui lance d’une voix plus assurée, presque normale : 
« Tu vas prendre froid ! » 
Marie se retourne : 
« Et toi, tu as froid ? » 
Il répond, timide : 
« Un peu. » 
« J’en étais sûre, pense Marie : il fait tout pour me contrarier. Depuis toujours. On dirait que cela l’ennuie de me voir vivre. » 
En soupirant bruyamment, elle ferme la fenêtre, sent une odeur d’épluchures venant d’un coin de la cuisine puis l’oublie. 
Va-t-il venir, oui ou non ? Déjà, elle imagine le pire : la tuile ne sera pas remplacée aujourd’hui. Il y aura de la pluie qui s’insinuera dans la cuisine, une grosse tâche sur le mur, comme celle de la salle à manger chinoise… 
Soudain, elle entend une voix dehors : « Marie, Marie ! » 
C’est Roger, enfin ! 
Marie est si soulagée qu’elle met ses griefs de côté : la tuile, bientôt, ne sera plus qu’un mauvais souvenir. La vie reprendra comme avant. Elle retourne à la fenêtre, l’ouvre : « Oui, oui, Roger. Entre, la clé est sous le vase ! » Bientôt, des pas lourds dans l’escalier. On dirait ceux d’André, autrefois, revenant du jardin. Des pas d’homme solide. Elle ouvre la porte : Roger se tient dans la pénombre de l’escalier. 
Il porte une veste de cuir noir, il a les moyens, et pourtant Micheline se plaint de leurs faibles ressources ; des grosses chaussures ; un pull-over à col roulé marron, de bonne qualité. Roger a plutôt belle allure, moins que son père Félix, il faut bien l’avouer, mais tout de même, les mêmes yeux bleus, le front haut. Le bas du visage, malheureusement, celui de sa mère, est fuyant, un peu mou. Roger est un peu mou d’ailleurs. Il fait le chef avec Micheline, mais c’est elle qui commande. Ce n’est pas à Marie qu’on la fera. 
« Bonjour cousine Marie ! 
– Bonjour Roger ! » 
D’un seul coup, Marie est contente, une bouffée de joie. De la vie qui vient. Lorsqu’il aura terminé avec la tuile, ils prendront un café ensemble, du cent pour cent arabica, et ils parleront. Il lui racontera les frasques de certaines, les histoires de voisinage, de la vie, de la vie ! André ne s’est pas levé, mais il sourit, fait un petit signe de la main. 
« Comment ça va, aujourd’hui, André ? » demande Roger. 
C’est Marie qui répond, sans malice, si contente qu’elle a oublié les vomissements de tout à l’heure, le souffle court, la pâleur d’André : 
« Il est fatigué, mais il est beaucoup mieux qu’hier, hein, André ? » 
Le mari hoche la tête, mais ne dit rien. 
Roger a vu la tuile gisant dans la cour. Rien de bien grave. Avec l’échelle, on pourra aisément la remplacer. Il y a des tuiles de rechange dans le garage. Il prononce son verdict d’une voix claire, apaisante, comme un médecin qui rassure son patient. 
Ah, brave Roger, quelle gentillesse tout de même ! On sera bien tous les trois, tout à l’heure, sous la lampe de la cuisine, bien au chaud, à causer. Causer, enfin. 
« Tu te souviens où se trouve l’échelle ? » demande-t-elle, alors que le cousin s’apprête à redescendre dans le garage ; puis ajoute, sachant la chose impossible, mais la dire lui fait si plaisir : « André peut te montrer, si tu veux ! » Roger répond un peu vivement que ce n’est pas utile, qu’il se souvient : derrière le tas de bois, près de la porte du garage. 
Il doit bien se rendre compte qu’André ne va pas bien. Il souffre, cela se voit, malgré tous ses efforts pour le cacher. Dieu merci, Roger ne fait aucune remarque. Il redescend dans le garage. Bientôt l’échelle apparaît dans la cour, qu’il colle sur le mur, à gauche de la fenêtre de la cuisine. 
« André, ça va, tu te sens comment ? » murmure Marie. 
Pourvu, pourvu qu’il n’ait pas de crise, que tout se passe bien. Seigneur, faites que tout aille bien ! 
Et André répond que cela va mieux, mais de nouveau dans un souffle, à peine audible. 
En un peu plus de cinq minutes, une nouvelle tuile orne le toit. Voilà, ce n’était que ça : cinq petites minutes. Lorsque l’on est vieux, tout devient une affaire, comme si l’on était malade, un éternel malade. Le simple effort de porter un cabas sur deux cents mètres est une épreuve. Mais cela s’est fait si lentement que l’on finit par oublier ce temps où rien n’était un effort. 
Roger revient, content de lui : « C’est fait. » Il sent le frais, la santé, et dire qu’il n’y a pas si longtemps encore André était fort, qu’il n’y avait rien qui pût faire craindre le lendemain ! Elle savait bien que cela ne durerait pas, qu’il faudrait bien qu’un jour cela arrive, comme c’est arrivé à M. Seudécourt, au père Granvoinet, mais elle n’y croyait pas tout à fait. 
« On va prendre un bon café », dit Marie, accrochée à son cousin, comme un enfant à un visiteur. 
Dans l’office, elle a trouvé un paquet de palmitos, des biscuits au beurre en forme de feuilles de palmiers que son cousin adore… Attention délicate… Et après on dira partout qu’elle est méchante… La date de conservation est largement dépassée, mais tout le monde sait bien que cela ne correspond à rien. Malgré le paquet de gâteaux, Roger hésite, jette des regards inquiets sur André et sur le paquet de gâteaux. 
« Micheline m’attend. Je lui ai promis de rentrer tôt, vraiment, je ne peux pas », dit-il. 
Marie fait la sourde oreille (elle est d’ailleurs effectivement un peu sourde de l’oreille gauche) : il ne faut pas qu’il parte. Surtout pas : Roger est la garantie d’une fin d’après-midi plaisante. 
« Tu as bien cinq minutes, tout de même, répond-elle avec une nuance d’autorité dans la voix. 
— Bon, mais cinq minutes alors, pas plus. » 
Il jette un regard inquiet sur la cuisine. Qu’est-ce qu’il y a ? Tout est net. Est-ce qu’il pense comme ma belle-fille que je suis sale ? Tous ces gens, avec leur hygiène ! Autrefois, les gens étaient moins compliqués. 
Mais Marie chasse les mauvaises pensées, contente. 
Elle ne verra pas la nuit venir, ce moment où le cognassier s’évanouit dans la nuit, le noir dehors qui s’installe et lui donne tant de mélancolie, lui fait songer au cimetière, à elle qui y sera, dans le froid, sous terre, avec ces larves blanches qu’elle a vues le jour de l’enterrement de son père, et auxquelles elle songe toujours lorsque le mot « Mort » est prononcé devant elle. 
Marie n’aime pas les crépuscules. Chaque fois, trop de pensées se bousculent. Madame mère avait la même horreur des fins de journée. Elle n’avait de cesse de s’activer, de faire un gâteau, de tourmenter Marie qui ne comprenait pas cette humeur soudaine. 
Pour la jeunesse, la nuit a du charme, on y fait l’amour, on y rit avec ses amis. Parfois même on ne dort pas, on vit, jusqu’au matin, sans fatigue, comme Louis avant son mariage. Mais, en vieillissant, à voir la journée finir, une journée semblable à la précédente, en se sentant perclus de douleurs, désireux de dormir, tout en sachant qu’on ne dormira pas, comment ne pas penser au futur, ou plutôt à son absence ? Il faut du bruit, des rires, de la vie autour de soi, s’étourdir, s’enivrer, pour ne plus penser à tout ça. 
Il y a Dieu, saint Joseph, la Vierge, tous les saints, mais où sont-ils lorsque la nuit tombe ? Elle songe à ces myriades d’hommes qui l’ont précédée, plus seulement à Bon-papa ou madame Mère, mais, plus effrayant encore, à la masse anonyme des trépassés, des disparus, sans que les jours et les nuits, pour autant, aient cessé de revenir, imperturbables, indifférents aux drames des hommes. Non, elle n’aime pas la nuit qui vient. 
Et André malade, si malade. Il ne se remettra pas, allons, je le sais bien… Non, je dis n’importe quoi, rien n’est perdu, il ira mieux, bientôt. Il faut tenir, c’est tout. Mon Dieu, faites que rien ne soit encore décidé. Mais Dieu, où est-Il ? 
Voilà à tout ce que Marie pense chaque jour, en fin de journée, malgré elle. « Elle se tracasse, ma pucine, elle se tracasse trop. » Monsieur Cavignaux posait sa main sur son épaule, et tout, les idées noires, les peurs, tout s’envolait ! Vraiment. Mais maintenant ? 



Roger, là, ce soir, quelle aubaine ! Elle sera emportée par la conversation, le jour partira sans qu’elle s’en aperçoive, dans sa petite cuisine où il fait si chaud. Car, si elle ne chauffe qu’une pièce, au moins est-elle mieux chauffée que chez tous ces parvenus, cette Micheline… 
Je ne chauffe que la cuisine. Peut-être, mais sous le charbon de la cave, dans des sacs en plastique étanches, j’ai plus de billets de cent francs que Micheline n’en verra jamais. Des vestes en cuir, je pourrais en avoir des dizaines. Ce n’est pas à Roger que j’en veux, c’est un bon garçon. Enfin, « garçon » est une expression, il a plus de soixante ans… 
« Assieds-toi, assieds-toi, dit Marie. Là, voilà, à côté d’André. Après le travail, le réconfort ! Regarde ce que je t’ai préparé : des Palmitos, ce que tu préfères. Tu vois que je suis attentionnée, je n’ai pas oublié ce que tu m’as dit l’autre fois. 
— Merci, cousine Marie, merci. Mais ce n’était pas la peine. Un café aurait suffi. 
— Que veux-tu, on ne se refait pas. Tu te rappelles comment était Bonne-maman ? Toujours à quatre épingles, recevant à Santus comme elle l’aurait fait en Indochine, le meilleur, quelles que soient les circonstances et les personnes. Elle aimait le cérémonial, et moi aussi, je crois… 
— Si je me rappelle ! Les goûters qu’elle nous préparait, à Papa et à moi. Elle aimait bien Papa, il la faisait rire, et ce n’était pourtant pas facile. On ne plaisantait pas avec Tante Blanche, comme on disait. Quelle grande dame ! » 
Sentiment mitigé de Marie qui n’a parlé en bien de sa mère que pour entendre Roger répondre aussitôt, avec enthousiasme : « Telle mère, telle fille ! » Mais il se tait, et la cuisine se remplit de silence. D’un pas très lent, elle va à la cafetière, s’en saisit et, boitillant, revient à la table. 
Roger regarde André avec un regard insistant, inquiet. André s’est redressé, appuyé contre le dos de la chaise, et sourit vaguement. Il faudrait qu’il dise quelque chose, un mot, et tout serait parfait. 
Il le faudrait. Marie n’aime pas le regard de son cousin posé sur André. Elle y voit une menace, une menace grave qu’elle ne définit pas encore. 
J’ai peut-être eu tort de lui dire de venir aujourd’hui. Que va-t-il dire à Micheline ? Il va dire qu’André est très malade, que je ne m’en occupe pas assez. 
Puis, tandis qu’elle sert le café, une idée la saisit tout à coup, qui lui soulève le cœur : et si Roger, en rentrant, téléphone à l’hôpital pour signaler l’état d’André ? Elle n’y avait pas songé, quelle idiote ! Roger en est bien capable : une occasion de se faire une belle âme à moindre frais. Ce n’est pas lui, après, qui en subira les conséquences. Les gens de Santus diront qu’il a le sens de la famille, qu’il est dévoué, et pendant ce temps, elle sera toute seule dans la maison, et devra se débrouiller pour aller à l’hôpital. 
Pourquoi l’ai-je invité ? La tuile, ce n’était pas grand-chose après tout. Le toit ne se serait pas effondré en quinze jours. On aurait pu attendre qu’André aille mieux. Et puis, aussi, quel besoin a André de faire cette tête de martyr ? On sait bien qu’il est malade ! À quel jeu joue-t-il ? Il veut aller à l’hôpital, c’est ça ? 

Pour Marie, la maladie des autres est un ennui personnel. Au fond, elle ne croit pas encore vraiment, sauf à de rares moments, à la gravité des maladies. 
Peut-être, sans doute, parce qu’elle les a souvent simulées. Il y a toujours un peu de vrai dans les malaises de Marie, un mal au cœur, à la tête, au ventre, mais elle en exagère les symptômes : cela lui donne, paradoxalement, la sensation de vivre. 
Roger boit son café en silence. Marie, anxieuse, cherche un sujet. Il faut à tout prix écarter Roger de sa mauvaise impression. 
« Il est bon, mon café ? demande-t-elle, une fois assise. 
— Excellent, cousine Marie. 
— Et ta femme ? 
— Elle va bien. Une énergie ! Cet après-midi, elle est à la salle des fêtes pour le thé du troisième âge. » 
Il rougit en se rappelant que, tout à l’heure, il a dit qu’elle l’attendait. 
Donc, tout à l’heure, il a menti, et j’avais raison. Il ne voulait pas rester à cause d’André ou à cause de moi. Il le voit malade, et cela lui déplaît. J’ai bien fait d’insister pour qu’il reste. Marie le fixe soudain, de son regard gris et froid, et répond, ironique : 
« Mais alors, tu as tout ton temps ! Prends donc un Palmito ! » 
Elle le tient. Maintenant, il n’osera plus quitter la table de sitôt. Ses yeux perdent leur éclat de fer. Le ton de sa voix prend un peu de chaleur. 
« Ah, quand tu es là, je ne peux m’empêcher d’évoquer ton père, Félix, lorsqu’il venait nous voir. Il arrivait vers quatre heures et ne décollait plus. On parlait sans arrêt. Qu’est-ce que nous avons ri ensemble ! Nous avions le même esprit. J’étais ravie. Pas vrai, André ? » 
Elle n’attend pas de réponse, l’essentiel étant que, même fictivement, André participe à la conversation. 
« C’était un sacré type, ton père. Ah, moi, je l’aimais bien. 
— Lui aussi, il t’aimait beaucoup. Il t’admirait même, répond Roger, en reprenant un gâteau. Il me disait : Avec la cousine Marie, je ne m’ennuie jamais, c’est une femme supérieure. 
— Vraiment ? Il a dit cela ? 
— D’autres choses encore dont je ne me souviens pas maintenant. » 
Elle ne croit pas une seconde que Félix ait jamais prononcé ces compliments. Ce n’était pas son genre, il était comme elle, critique en toute chose, et élogieux seulement dans certaines circonstances, pour certaines raisons qui n’avaient trait qu’à lui. Ils s’aimaient bien tous les deux, mais n’étaient pas dupes. Peut-être s’aimaient-ils justement parce qu’ils se connaissaient bien. 
Roger veut se faire pardonner son mensonge de tout à l’heure : elle le tient. 

On parle alors de choses et d’autres, dont elle ne se souviendra plus tout à l’heure. Elle a toujours aimé parler. Le mouvement de ses lèvres, le son de sa voix la grisent. La voilà lancée sur Félix, puis sur d’autres sujets qui, insensiblement, s’éloignent de Félix. 
« Avant que je rejoigne mes parents au Liban, je le voyais tous les dimanches. Ton grand-père venait me prendre à la pension du Mont-Gontran où m’avait mise papa. Je n’y étais pas heureuse, tu peux me croire. C’était autre chose que maintenant. Les bonnes sœurs étaient sévères. Debout à six heures ; toilette dans le froid, je me souviens de la buée sur les fenêtres et de nos haleines qui faisaient de la vapeur ; la messe à sept heures, un petit déjeuner qui me laissait sur ma faim, des leçons à n’en plus finir, et complies le soir, dans l’église où nous étions frigorifiées. Je n’avais pas onze ans. Tu te rends compte, pas onze ans ! Mais c’était comme ça à l’époque. Mon père trouvait que c’était très bien. Je passais ma vie d’enfant à compter les jours qui me séparaient du dimanche, et des vacances bien sûr, lorsque mes parents revenaient du Liban. Mais le dimanche, quels bons souvenirs ! Je montais dans la carriole de ton grand-père avec Félix, on n’avait pas de voitures à cette époque (et en disant ces mots, elle espère que Roger pensera que Bon-papa, lui, en avait une), mais les gens se satisfaisaient de peu, ils étaient plus heureux que maintenant, toujours à vouloir plus. » 

De temps en temps, l’air de rien, en prenant sa cuillère, en ramassant une miette sur la table, elle jette un coup d’œil sur André. Au moins, il ne cache pas sa figure avec ses mains, mais il soupire de temps à autre, comme s’il reprenait sa respiration, mais Roger qui aime les récits du passé ne semble plus y prêter attention. 
Roger, de plus en plus à l’aise, demande des nouvelles de Michel puis, se souvenant qu’il ne faut pas parler de lui, détourne le regard, et balbutie qu’il voulait dire « Louis ». 
Mme Seudécourt est contente. Elle pourrait profiter de cet impair, durcir sa voix, gêner Roger. Mais non, ce soir, elle est si contente de n’être pas seule qu’elle décide de passer l’éponge. Elle ne répond pas tout de suite pour marquer le coup, goûte au regard inquiet que lui jette André, toujours inquiet dès qu’il s’agit de Michel, et dit enfin, avec un ton emprunt de fatalité : 
« Tu sais, Roger, il ne faut jamais se fier à ses enfants, répond-elle avec gravité, espérant que Roger qui adore les siens ressentira un peu d’inquiétude. Depuis qu’il est collé à cette fille, Louis a changé. Il vient moins souvent, il nous néglige. Je ne devrais pas dire cela, mais sa femme a une détestable influence sur lui, bien pire que celle que ma belle-fille a sur Michel… » 
Volontairement, elle a haussé le ton en prononçant le prénom interdit. 
« … Loulou, c’est un gentil, un vrai, alors il se laisse faire davantage. Par exemple, avant, quand il venait, il commençait à travailler et avait peu d’argent, mais il m’apportait des chocolats belges, j’adore les chocolats belges, mais depuis qu’il est marié avec elle, plus rien. Elle ne regarde pas pour elle, ça non, mais dès qu’il s’agit des autres, et de moi en particulier, on parle de la vie chère. Et même en supposant que ce soit Louis qui ne pense plus aux chocolats, elle ne pourrait pas lui dire, comme toute bonne épouse devrait le dire “Louis, n’oublie pas les chocolats. Ils font si plaisir à ta grand-mère” !? Penses-tu ! Rien. Une femme détestable, j’ose le dire. Pas vrai André ? » 
Une voix essoufflée répond : « Oui. » Puis la tête retombe sur la poitrine, comme après un effort terrible. 
« Cousine Marie, tu es trop sévère. Il faut que jeunesse se passe ! » 
D’un geste de la main où surnage à son extrémité l’éclat ternis du vernis à ongles rouge, elle le fait taire. Elle n’aime pas le laisser-aller contemporain. 
« À force de tout accepter, de tout tolérer, on vous mangerait sur la tête ! » lance-t-elle d’une voix forte, aiguë, cette voix qu’elle sait si pénible aux oreilles d’André. 
Puis se reprend : Roger n’est pas André, elle termine sa phrase avec un sourire, comme si elle plaisantait. Roger ne doit pas partir fâché, il faudra qu’il revienne. « Tu mangeras encore un autre gâteau », dit-elle. 
Au moins, on ne pourra pas dire qu’elle est regardante. Pas comme M. Seudécourt qui disait qu’un gâteau avait le même goût que deux. Pas comme Micheline qui range son paquet de biscuits dans le buffet dès qu’on en a pris un. Et Roger n’en a pas pris qu’un. Le paquet y est presque passé. C’est un vorace lorsqu’il est chez les autres. Il est comme les autres, ni mieux ni pire. 
Elle parle encore longtemps, et même de Mitterrand, un sacré faux-jeton, mais intelligent. Chirac ne lui arrive pas à la cheville, il est braque, irréfléchi. Mais il a beaucoup d’allure. Bel homme, ça oui. Si elle avait été plus jeune… De Chirac, on passe au maire de Santus, un autre faux-jeton, le fils Granvoinet. Le frère qui est mort pendant la guerre était mieux, il tenait plus de sa mère que de son père. Tandis que celui-là, son père tout craché. Il faut voir comment il s’est sucré lors du remembrement de 1968, puis celui de 1975 pour la construction de l’autoroute qui, entre parenthèses, a dénaturé le paysage de Santus. C’était un si joli village autrefois, perdu dans les champs. Il n’y avait que le train pour déranger sa quiétude. Le train, il ne passe plus qu’une fois par jour, et ils ont même détruit la gare pour la remplacer par un auvent. Le monde moderne enlaidit tout. 
Soudain elle s’avise qu’il fait presque nuit et qu’ils discutent dans l’obscurité. La nuit, enfin, est venue. Elle ne l’a pas vue venir. Elle se lève pour allumer la lumière : il faut bien, même si, chaque fois qu’elle s’approche de l’interrupteur, son doigt marque une légère hésitation, une seconde suspendu dans l’air. Le doigt sait ce que coûte l’électricité. 
Roger en profite pour se lever et enfile sa veste. « Ce n’est pas que je m’ennuie, cousine Marie, mais je dois y aller. » Aussitôt, elle éprouve un sentiment d’abandon, de détresse : elle avait presque oublié la maladie d’André. 
Alors, désemparée, elle lui crie : « Tu pars déjà ! » tout en regardant André, André, sa toux, sa toux dans la maison isolée, sa maison froide dans le froid de novembre, l’effort encore qu’il faudra fournir pour préparer le repas, monter à la chambre, après avoir vérifié dix fois que chacune des portes des pièces traversées est bien fermée, et dans le lit penser, penser longtemps avant de s’endormir. 
Mais Roger ne veut plus rester, il faut partir : cette fois Micheline va vraiment l’attendre. Bon, elle se résigne puis fouille dans la poche de sa robe de chambre, en sort un billet bleu de cinquante francs, et le tend à Roger d’un geste impérieux, comme d’une tentation qu’on écarte. 
« Tiens, c’est pour toi ! » 
Roger ne veut pas, il n’en est pas question, il n’a rien fait. 
« Prends-le, je te dis. Tout travail mérite salaire. Bon-papa le disait toujours. Prends, prends-le ! » 
Quand, enfin, il se saisit du billet, elle pense : « C’était bien la peine de lui faire du café. Ces gens-là ne pensent qu’à l’argent. » Mais elle sourit. Roger fait de même, serre la main d’André et l’embrasse. 
Non, il ne semble plus penser à André, il ne téléphonera pas à l’hôpital. 



Les pas se sont éloignés. La petite clochette a retenti, le même son cristallin qu’autrefois et qui, toujours, lui fera penser à son père. Marie est debout, devant la table de la cuisine. André assis, immobile. Plus un bruit, sinon un ou deux craquements venant du poêle, et le souffle d’André. Son nez écrasé siffle. 
Elle se saisit des tasses à café chinoises et boite affreusement jusqu’à l’évier, en soupirant. Elle aussi souffre, elle souffre vraiment. Enfin, pas tant que cela si elle va doucement, mais il n’y a pas que le corps, il y a l’esprit. La tristesse, la désolation y règnent maintenant. 
Rien ne se passera, ce soir. 
S’il se passe quelque chose, ce ne pourra être qu’une catastrophe. Le seul bonheur possible est l’immobilité. 
André doit tenir. 
Elle lui jette un coup d’œil. Il n’a pas bougé, sauf que ses mains couvrent son visage, et qu’il souffle plus fort que tout à l’heure. 
La peur la prend et la ferait pleurer, si elle n’avait pas la crainte de précipiter les choses. Si elle se met à crier, à se désoler, André cessera de résister, il affichera sa souffrance, plus qu’il ne l’a jamais fait. On ne pourra plus se croire comme autrefois, croire qu’André est simplement malade et qu’il va guérir. 
Tenir, donc. 

Elle passe un mince filet d’eau glacée sur les tasses. Cela suffit. Ce n’est pas si sale. On ne voit même plus de traces de café. Tous ces gens qui gaspillent leur argent en produits vaisselle ! Elle n’en utilise que rarement, dilué dans de l’eau froide qu’elle passe avec parcimonie sur les assiettes salies. Jamais sur les poêles qui viennent de madame Mère. Les laver, dit-elle parfois à son petit-fils qui s’en inquiète, les abîmerait, donnerait un goût à la nourriture. André qui sait beaucoup de choses, l’a dit : ce n’est pas indigeste puisque ce qui reste dessus a été brûlé. André, pour ça, sait ce qu’il dit. 
Elle se force à prendre un ton avenant : « Qu’est-ce que tu veux manger ? » 
Il ne répond pas, il pourrait répondre quand même. Mais elle n’insiste pas. Il n’a pas faim, voilà tout. Ce qu’elle veut maintenant, c’est passer sans histoire la dernière tranche de la journée. 
Elle ne mangera pas non plus. Un bout de pain et du camembert. Puis elle s’assiéra près de la cuisinière, lira le Télé poche de la semaine, dira quelques mots sur les programmes : qu’il n’y a plus rien à voir, que la télé est vulgaire désormais. On attendra neuf heures. Elle dira : « On y va. » Il faudra vérifier que la fenêtre est bien fermée, que le robinet ne coule pas, que chaque porte est bien close. Cela prend du temps, une demi-heure. Puis ils iront se coucher. Se coucher… 
Rien ne lui paraît plus enviable, à cette heure, que l’idée de cette nuit devant elle. Une nuit où il ne se passera rien. Elle donnera des cachets à André vers neuf heures moins le quart pour qu’il puisse monter et dormir, ne serait-ce qu’une heure. 
Elle ne peut pas s’en empêcher. Elle s’avance vers lui et se poste devant lui : « Tu es sûr que tu ne veux pas manger ? » 
Il retire ses mains. Elle voit ses yeux rouges, son front plissé par l’effort. Une immense pitié la prend, malgré elle. Elle ne voudrait rien dire, mais c’est plus fort qu’elle : cette douleur qu’elle voit, qu’elle touche presque, et cet effort qu’il fait pour la cacher. 
« Tu as mal, mon poule. Très mal ? » 
Elle s’en veut aussitôt. Et s’il répondait que oui, qu’il souffre comme un damné ? Elle s’écarte de lui, regarde la cage, et dit : « Séraphin n’a pas l’air très en forme. Je l’ai regardé, aujourd’hui, il n’a pratiquement pas bougé. » Séraphin, un canari jaune et orange, est le plus âgé de la troupe, l’objet de toute sa sollicitude. 
André n’a pas répondu. Il se tient assis et raide contre le dos de la chaise, les bras le long du corps. Une nouvelle posture qui, il l’espère, le soulagera un peu. Mais non, rien à faire, il grimace. La douleur est partout, à l’intérieur des membres, leur substance même est souffrance. 
Marie s’asseoit près de la cuisinière. Encore une heure, une heure et demie, et la délivrance. 
Elle voudrait ne plus penser à André, mais enrage d’y revenir toujours. Elle voulait lire son Télé poche, elle ne peut pas. Il y a, trop près d’elle, ce corps qui souffre… Jamais tranquille, voilà où elle en est. 
Elle lui en veut, et une idée qu’elle n’aime pas lui revient. Elle s’imagine soudain toute seule : André serait parti. Après avoir mangé, elle traînerait quelque temps près du feu, lirait distraitement puis monterait, prendrait son somnifère, et, dans le lit, elle dormirait sans crainte, cette crainte qui l’obsède, d’être brutalement réveillée par un râle. Et demain, demain serait vide. Ce ne serait pas la vie, mais la mort ferait relâche. Quand Loulou viendrait la voir, il n’en aurait que pour elle. Il la plaindrait et serait encore plus attentionné. 
Ces pensées, un instant, lui font oublier André. Et lorsqu’elle songe à nouveau à lui, c’est une espèce d’exaspération qui la gagne. La pensée vient toute seule : « Il vaudrait mieux qu’il meure. » 
Après tout, ce n’est qu’une pensée. 

Je devrais peut-être appeler le médecin de garde. Aujourd’hui, ce doit être le docteur Virdelet qui habite justement à Santus. Il a racheté la maison des Noiraud. En voilà un qui a les moyens… Non, je ne téléphonerai pas. Sauf si André me le demande. 
Il a les moyens, ce docteur. Pas comme elle. 
Si André meurt, je ne toucherai plus que la moitié de la pension. Ce sera difficile. 
Mais il y a les billets cachés dans le tas de charbon, les bons du trésor. Elle pourra voir venir. 
De toute façon, j’ai calculé. Avec ce que je dépense, je peux tenir. J’ai du chauffage pour des années, des conserves en veux-tu en voilà. Ce ne sera pas facile, mais je sais gérer mes affaires, quoi qu’en dise André. 



Marie a quarante-trois ans. Quarante-trois ! Et quand elle pense qu’elle vieillit, une pensée s’insinue toujours, affreuse, contre laquelle, grâce à sa bonne santé, elle ne livre encore que quelques escarmouches, comme ce matin, son quarante-troisième anniversaire. Une idée très simple : son père est mort, sa mère aussi (elle l’a peu pleurée), et c’est maintenant son tour. Car elle mourra. Aussi incroyable que cela puisse parfois lui sembler, elle mourra. 
Avant, déjà, elle savait bien qu’elle mourrait, mais la mort était plus une probabilité qu’une certitude. Au bon temps de la jeunesse, un jour où Marthe et elle s’amusaient à se faire peur, Marie avait cru vaincre la mort par ce raisonnement : « Je suis unique. Personne du nom de Marie Cavignaux n’a jamais existé avant moi. Je ne suis donc jamais morte, et rien ne peut prouver que je serai concernée par la mort. » 
Face au cadavre de son père, le pivot de sa vie, disparu comme s’il n’avait jamais été, Marie ne peut plus tricher. Oui, un jour, elle reposera dans le cimetière de Santus, comme tout un chacun. 
Marie se lève tard. Depuis que Pierre est parti en pension au lycée Carnot de Dijon pour préparer Saint-Cyr, elle n’a plus vraiment d’horaires ou d’obligations, sinon les thés qu’elle organise le jeudi, et les multiples invitations qu’elle reçoit. 
La mort de son père ne lui a causé aucun tort mondain. Elle est très appréciée. Grâce à sa couturière qui lui fait, pour rien, de belles toilettes, son élégance est au zénith. Son fils le lui a dit, un jour qu’ils n’étaient pas fâchés, alors qu’elle l’accompagnait jusqu’à la gare. 

Pierre l’a beaucoup déçue, même si c’est un excellent élève. Mais réussir à l’école, ce n’est pas l’essentiel. Elle s’en rend compte maintenant. Pierre est dur, égoïste. Soi-disant qu’il est malheureux, il l’a dit à André, un jour que Marie l’avait violemment pris à parti à cause de certaines de ses fréquentations… Toutes ces filles qui lui tournent autour, et les pires, les filles de Santus. Qu’est-ce que voulez, un futur saint-cyrien, petit-fils du commandant Cavignaux, quel naïf, mais quel naïf ! 
Et puis il y a la fille Chassepot, celle-là une vraie sournoise, maquillée, rousse. Il en était amoureux. Elle aussi soi-disant. 

Un jour, Marie est allée chercher le courrier avant Pierre, et qu’a-t-elle découvert ? Une lettre, des pattes de mouche, couverte de fautes, pleine de niaiseries, écrite par cette fille. Elle l’avait flanquée à la figure de Pierre qui avait pleuré de rage. Le silence revenu, elle s’était mise devant lui, toute petite et lui si grand, et froidement, avec ses yeux devant qui tous ceux qui la fréquentaient baissaient les leurs, elle lui avait dit : « Tu es chez moi, je te nourris, je te paye tes études, tu dois donc te taire et obéir. Si tu n’es pas content, va-t’en immédiatement. » Et de sa main aux ongles rouges, bras tendu, son grand bras de sauterelle, elle avait montré la porte… Et il n’était pas parti. 
Une victoire à la Pyrrhus. Après, il n’avait eu de cesse de vouloir aller en pension. 
Et maintenant, à quarante-trois ans, Mme Seudécourt est seule. André ne compte pas, c’est une espèce de meuble attaché à sa personne. Michel, oui, il y a le petit Michel. Comme son père. 
Pierre ne revient plus que pour les fins de semaine, et pas toujours d’ailleurs. Il affirme qu’il lui faut travailler. Mais Marie, non sans éprouver une piqûre dans le cœur, soupçonne encore l’influence néfaste de la fille Chassepot. Ces filles-là ne renoncent jamais. 
Quarante-trois ans ! Plus de la moitié de la vie. 

Elle a quarante-trois ans. Elle pense que chaque année la vieillira davantage, qu’elle sera de moins en moins belle, et que, même si elle vit encore quarante ans, ce ne sera plus comme avant. Il faudra renoncer à se trouver séduisante, à plaire. Elle aime encore surprendre le regard des hommes mûrs qui la croisent dans la rue, un regard rapide, qu’elle a le temps d’apercevoir et de goûter. Et le regard du docteur Python. Pour lui qui a cinquante ans, elle est encore jeune, quel homme séduisant ! 
Avec les années, il faudra renoncer à tout cela. 
J’ai quarante-trois ans, déjà, et j’ai l’impression de n’avoir pas vécu. 



Lorsque, dans la rue, une dame complimentait Michel, Marie le regardait avec des yeux neufs, ceux d’une femme qui n’eût pas été elle, et elle pensait : « C’est vrai qu’il est mignon, c’est vrai qu’il est gentil. » Elle allait dans une boulangerie et lui achetait des bonbons. Pendant quelques heures, elle s’ingéniait à le combler, lui lisait des histoires, le faisait rire. L’enfant la remerciait par des baisers et des yeux illuminés dans lesquels Marie lisait une adoration sans faille. 
Elle se sentait alors vaguement coupable, et ce sentiment, un moment, redoublait sa gentillesse. Mais, dès qu’André revenait de son travail, elle était reprise par le découragement et le dépit : Michel était le fils de son père. Elle n’y pouvait rien. Lorsqu’elle les voyait ensemble, elle avait cette impression de ne plus exister. André n’avait d’yeux que pour lui, parlait, plaisantait, lui si éteint en temps habituel. Michel allait à sa rencontre en ouvrant les bras. S’il avait une question, c’était à lui qu’il l’adressait. Papa savait tout, Papa était formidable. Michel n’avait pas un regard pour elle. 
Pourtant, s’il fallait rendre un service, Michel se proposait aussitôt. Lorsque sa mère boudait, le repoussait, son visage devenait triste ; il n’avait de cesse de se coller à elle. « Maman est fatiguée, Maman, tu as besoin d’aide ? » Et Marie, en le voyant si troublé, ne pouvait se défendre d’en éprouver une espèce de satisfaction sur laquelle elle n’aimait pas s’appesantir. 
C’était une certitude. Michel n’avait rien de commun avec Pierre. Un petit garçon idéal – on lui disait souvent – qu’elle ignorait. 
Il portait les habits de son frère déjà usés. Marie disait qu’ils n’avaient pas les moyens de lui en acheter des neufs. L’argent disponible allait à Pierre dont les résultats scolaires continuaient d’être brillants ; ceux de Michel, médiocres. Élève appliqué, à la conduite exemplaire, il ne parvenait pas, malgré ses efforts et ceux de son père, à dépasser la moyenne, et encore. Chaque soir, avant le dîner, André lui faisait réciter ses leçons. 
Il se tenait assis, près de son fils. Il lui parlait doucement et ne s’énervait jamais. Jamais, tandis qu’avec elle… 
Lui et son fils, près de la table. 
En hiver, le luminaire de verre bleuté répandait des ombres fuligineuses aux coins des murs. Par la fenêtre près de laquelle elle se tenait assise en attendant la fin des devoirs, elle voyait la rue plantée de rares lampadaires, la pluie qui battait la fenêtre. Alors, plus qu’en été, chaque fois que l’enfant riait avec son père, c’était une douleur, une pensée pénible de solitude et de mort qui la révoltait et la ramenait à André, à son exaspération contre lui. 
Les seules fois où elle se sentait un peu exister aux yeux de Michel étaient ces moments où elle se disputait avec André. L’enfant, placé entre elle et lui, la regardait, l’implorait, pleurait en silence, ou quêtait un geste d’affection de sa part. Elle le sentait : il ne supportait pas ses cris, ses bouderies. Sa mère redevenait son monde, même si ce monde était hostile. André ne comptait plus. 



« Donnez un franc à la pucine, vous verrez, il en restera toujours quelque chose », disait Monsieur Cavignaux : elle n’avait pas changé. 
Chaque mois, une fois le salaire d’André versé, elle allait à la banque le récupérer en liquide, afin d’avoir cette joie unique de palper les billets, ce même plaisir qu’elle avait autrefois à toucher les tickets de rationnement en songeant à ce qu’ils représentaient. 
André, à sa demande, avait fabriqué des boîtes en fer. Chacune portait une étiquette portant la mention d’un type de dépense : nourriture, électricité, gaz, maison de Santus, pension Pierre, et divers. Marie y mettait la somme prévue pour le mois. Le reste, le principal à ses yeux, allait dans son porte-monnaie et n’en sortait plus qu’à la fin de mois, au moment où elle allait porter son obole à la banque pour acheter des titres. 
De ses parents, elle avait hérité un peu d’argent qu’elle conservait au-dessus de l’armoire de sa chambre. De temps en temps, elle y piochait pour un achat de fantaisie, souvent d’un montant considérable qui dépassait largement le montant économisé sur le salaire d’André. Il ne manquait jamais de souligner l’absurdité d’un tel procédé qui réduisait à néant l’effort d’économie produit. Il le faisait avec beaucoup de pédagogie et de douceur, mais Marie, consciente de la justesse de ses remarques, rétorquait vivement que cet argent n’était pas à eux, qu’il constituait une cagnotte à part qui ne devait pas compter. André insistait : « L’argent est pourtant bien à nous, c’est dans sa totalité que nous devons le considérer. » 
Il avait raison, elle le savait bien, mais elle refusait de l’entendre. Alors, agacée, oubliant qu’elle avait dépensé l’héritage d’André, elle rétorquait : « Tais-toi, cet argent est à moi, il me semble ? » Ou alors : « C’est moi qui règle les dépenses, et tu n’as pas à t’en plaindre, alors tais-toi ! » Et André se taisait, accompagnant systématiquement son silence d’un haussement d’épaule qui provoquait la colère de sa femme. 
Elle prenait alors un ton outragé, mélodramatique, définitif, pour faire ses reproches : « André, égoïste que tu es, tu oublies un peu facilement que ta femme entre dans une période difficile pour toutes les femmes de mon âge. C’est très douloureux. Ton épouse est courageuse, elle ne le montre pas, mais si tu savais ! » 
Mais Marie n’était pas dupe d’elle-même. Parfois, en se levant après le départ d’André et de Michel, elle était prise d’une paresse irrésistible qui la faisait se recoucher. « Je suis souffrante », disait-elle, avec une nuance de résignation qu’elle voulait sublime, à celles qui l’interrogeaient sur sa santé, et pour le prouver au monde, elle persistait à se rendre chez le docteur Python une fois par mois. Elle n’aurait jamais manqué ces rendez-vous, quitte à refuser l’invitation de la femme du sénateur maire. 
Ces jours-là, elle se levait tôt, mais, plutôt que de faire son ménage, se lavait plus soigneusement que d’habitude, et passait de longs moments devant sa coiffeuse à se maquiller et à se coiffer, fouillant dans les petits tiroirs pour en sortir des bijoux dont elle essayait l’effet, éprouvant, à l’idée de revoir le beau docteur, un plaisir oublié. 
Ce plaisir, toutefois, n’était pas un nouvel amour. Elle n’y songeait même pas. Il s’agissait d’autre chose, de l’envie qu’elle avait d’attirer le docteur dans ses filets, le sachant avec une femme laide. Elle sentait bien que Richard Python n’était pas insensible à son charme, et c’était son attirance pour elle qui l’attirait vers lui. 
Après qu’il l’eut auscultée, ils discutaient un long moment ensemble. Il ne revenait pas à son bureau, mais s’asseyait sur une chaise à côté d’elle, toujours flatteur, agréable. Marie, avec un petit air triste mêlé à son sourire qu’elle pensait charmant, lui parlait de son ennui de la vie à Linteuil. Il lui confiait combien il souffrait aussi dans cette province, combien, justement, il pouvait la comprendre. Ses yeux, tandis qu’il prononçait ces paroles, s’attardaient dans les siens. Elle les baissait très vite, instinctivement, émue, ressentant une brusque chaleur dans tout le corps qui lui faisait peur. 
Cette peur et, pourtant, ce désir sournois qu’elle avait de céder au docteur, elle en goûtait le vertige aussitôt chez elle, en sécurité, où elle pouvait envisager toutes les audaces qu’elle regrettait de ne pas avoir eues. 
Souvent, portée par son désir ravivé, elle imaginait plus précisément cette prochaine fois toujours repoussée, lorsqu’il la prendrait enfin, là, sur son bureau, avec fougue, une passion d’homme mûr. Elle en venait à se caresser jusqu’à l’extase, le drap de son lit entre ses jambes, assaillie d’images crues, violentes, qu’une fois le désir assouvi, elle ne comprenait plus. 
Puis, honteuse, ayant conscience du péché accompli, elle retournait à sa vie, à André qui, vers six heures, après ses cours particuliers, revenait à la maison. 
Elle retrouvait aussitôt, en le voyant, cette sourde insatisfaction dont elle le croyait la cause. Si elle n’avait pas auparavant cédé à la tentation, il arrivait encore que son désir se reportât sur son mari. Tout cela finissait dans le lit, rapidement, le plus vite possible même, lassée qu’elle était par les caresses toujours identiques d’André. 



Pierre n’occupait plus ses pensées que rarement, au moment de payer sa pension au lycée de Dijon, ou bien s’il était question d’une nouvelle fille (divers prénoms circulaient à Santus), de la fille Chassepot en particulier dont Marie persistait à craindre le pire. 
Parti à Dijon, Pierre ne lui offrait plus aucune prise. Elle pouvait le harceler, crier, elle ne parvenait plus, comme autrefois, à briser sa résistance. Lorsqu’il était en vacances, il ne paraissait qu’au repas, prétextant beaucoup de travail, et ne parlait plus que de ses études. « Tu es ailleurs, tu ne nous aimes plus », lui disait-elle à des moments où elle le sentait plus ouvert. Mais il était loin le temps où, entendant une telle parole, l’enfant se précipitait vers elle pour la rassurer. Pierre répondait que c’était faux, au mieux. Si, le samedi, en arrivant de la pension, il la trouvait dans son lit, couchée et « très souffrante » comme le lui avait dit André dûment chapitré, il n’avait pas un mot de réconfort. 
Les rares repas encore agréables avec Pierre étaient ceux où il parlait de son avenir, loin d’eux, dans l’armée. L’expédition de Suez le passionna. Il eut avec son père des discussions interminables, André déclarant que la France n’était plus une grande puissance, lui défendant la thèse inverse, au motif que les hommes politiques français n’étaient pas à la hauteur de leur armée. 
Pierre semblait avoir encore quelque plaisir avec son père. Parfois, il allait se promener avec lui, le dimanche matin, pendant qu’elle était à la messe avec Michel. Marie n’aimait pas les savoir ensemble, pressentant qu’ils parlaient d’elle pour s’en plaindre. À leur retour, elle les accueillait froidement, ou bien se déclarait malade. « Débrouillez-vous sans moi. Je suis trop fatiguée. » 
Cela arriva le jour de Noël. Ils étaient à Linteuil, Marie ayant décidé que le chauffage de la maison de Santus était trop onéreux. Le midi, on mangea du jambon froid et du pain. L’après-midi, l’humeur sombre, Pierre quitta l’appartement et rejoignit des camarades dans un café. Il n’avait pas d’argent. Quelqu’un voulut bien lui payer une partie de billard et un panaché. Le soir, il revint tard, vers sept heures, le visage fermé, prêt à répondre à sa mère. Mais Marie l’accueillit dans de toutes autres dispositions. L’après-midi, dans son lit, seule, elle avait songé que c’était tout de même Noël, qu’il fallait être joyeux, et que le silence épais de l’appartement pendant une telle journée était encore plus lourd que d’habitude. Elle ne s’arrêta pas au visage hostile de son fils. 
« Regarde, Pierre, ce qui t’attend. » 
Toute souriante, elle sortit du four le poulet à la broche qu’elle avait préparé pendant son absence, et les pommes de terre à l’étouffée qu’elle savait si bien faire, molles à l’intérieur, grillées à l’extérieur, et dont il raffolait. 
André et Michel avaient mis la table, une belle nappe blanche brodée de Chine, les serviettes assorties, de beaux couverts en argent, les verres en cristal qu’on ne sortait jamais de peur de les casser, et surtout, trônant au-dessus des assiettes de porcelaine, les faisant miroiter, de longues bougies rouges dans une girandole. 
Pierre ne se dérida pas tout de suite. Mais en soulevant sa serviette, découvrant un billet de banque tout neuf, plié en deux, impeccable, comme s’il avait été repassé, il fut content. « Tu vois, tu vois, dit Marie, je ne suis pas si dure que ça. » Et la soirée fut bonne, comme elle l’avait voulue. 
Michel but une lichette de champagne et déclara : « Comme on est bien ! » ce qui lui valut un regard attendri de la mère. 
Elle parla beaucoup, drôle et affectueuse, à ce point que Pierre parut heureux dans cette cuisine qui sentait si bon le poulet grillé, dans la bonne chaleur de Noël. Au moment de se coucher, car il fallut bien se coucher, il l’embrassa de bon cœur, en lui disant : « Quelle bonne soirée ! » 

Mais le lendemain, en pénétrant dans la cuisine, elle trouva André silencieux qui avalait son café cuillérée par cuillérée, bruyamment. À côté de lui, tout aussi taiseux, son grand fils, un homme, un homme de dix-neuf ans, sombre, qui, en l’apercevant, ne se leva pas et, comme elle ne s’approchait pas de lui, ne l’embrassa pas. 
Alors, elle pensa avec colère et tristesse que tous les efforts étaient pour elle, toujours. 



Deux jours avant le concours de Saint-Cyr, n’y tenant plus, elle se rendit à Dijon pour surprendre son fils à la sortie de ses cours. 
Elle se prépara de longues heures, se coiffa en chignon, et s’habilla d’un tailleur façon Chanel, d’une étoffe légère, ajustée à sa taille qu’elle avait fine. Juste avant de partir, elle alla à l’école pour se montrer au directeur et quêter l’admiration de son mari. 
Elle prit un billet de première classe : c’était un jour faste, il ne fallait pas regarder à la dépense. Elle se sentait grande dame, une Marthe qui eût épousé un Perrot. 
Lorsque Pierre la découvrit à la sortie du lycée, elle vit à son visage qu’il était content et fier de la voir. Il était en compagnie d’un garçon de belle allure, des cheveux blonds et courts, une façon de marcher décidée et élégante. Il s’appelait Charles Paroutaut et son père était général. 
« Si tu veux, dit-elle à Pierre, ton ami n’a qu’à venir avec nous. Nous irons prendre un thé. » 
C’était vraiment un jour faste. Elle serait généreuse, aimable, irrésistible. Elle les emmena dans le meilleur salon de thé de la ville où la femme du maire de Dijon avait ses habitudes. Sous des plafonds hauts à moulures, on y servait sur des nappes blanches des thés de mille sortes dans des tasses de porcelaine de Limoges. Des serveurs en nœud papillon s’inclinaient, saluaient : des dames aux cheveux blancs, aux doigts cerclés d’or et de diamants, parlaient à voix basse. Cela sentait le propre et la pâtisserie. Charmant, le compagnon de Pierre, il était vraiment charmant, et Pierre aussi qui disait à son ami : « Ah, mon vieux, ma mère, c’est un personnage ! » 
Elle commanda une assiette de gâteaux, heureuse, avec ce sentiment qu’il n’y avait plus que ce moment dans sa vie. 
Lorsque le camarade de Pierre eut pris congé, Marie fut tentée de se laisser aller à cette tristesse inéluctable qui la guettait après chaque joie. Mais son fils lui sourit. « Ah, maman, quelle impression tu lui as faite ! Pendant que tu commandais le thé, il m’a dit que tu avais une sacrée allure. » 
Ils sortirent. Il lui prit le bras. 
À nouveau, l’ivresse était là. Non, la journée ne devait pas finir ainsi. Il fallait l’apothéose. Elle l’emmena chez un tailleur afin de lui faire confectionner un costume. Depuis longtemps, Pierre n’avait paru aussi heureux. Marie parlait avec hauteur au vendeur. « Mais cela ne va pas du tout, pas du tout. Prenez plutôt ce tissu, celui-ci. » Et tout en parlant, jetait sur son fils des regards complices. Au moment de payer, elle sortit ses billets d’un geste las et habitué. Elle était riche, elle ne regardait à rien. 
Elle raccompagna son fils au lycée et lui donna encore un peu d’argent, avec, peut-être, un peu moins d’enthousiasme. Cela commençait à faire beaucoup. 
En embrassant son fils, elle songea : « Il ne manquerait plus qu’il rate le concours. » 
Dans le train, elle calcula le montant de ses dépenses. Michel n’aurait pas la chemise qu’elle avait prévu de lui acheter, ni ses nouvelles chaussures. On trouverait bien un moyen avec les chemises de Pierre. 
Elle pensa : « Quel malheur d’être obligée de compter toujours ses sous ! Ce n’est pas Marthe qui est dans cette situation ! » 
Elle rentra chez elle, dépitée, aigrie. Elle l’était de plus en plus, et ne savait que faire, car sa vie était faite. 



Pierre fut reçu au concours et Marie retrouva aussitôt sa fierté de jadis, du temps de son père. Cette fois, sa position ne serait plus jamais menacée puisque, jusqu’à la fin de son existence, elle aurait un fils saint-cyrien, et qu’elle pourrait dire : « Mon fils qui fait Saint-Cyr, mon fils qui a fait Saint-Cyr. » Elle n’aurait plus à souffrir en écoutant les femmes de professeurs lui parler des grandes écoles réussies par leurs fils. Elle les écouterait avec placidité, en souriant d’un air entendu puis dirait le sésame : « Mon fils qui est à Saint-Cyr. » 
La vie lui donnait sa revanche. Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, André deviendrait bientôt directeur d’école, et même si cette position restait modeste, c’était quelque chose, un plus. On dirait : « Le père n’avait pas beaucoup d’ambition, c’était un homme qui aurait pu faire beaucoup plus, mais son fils est à Saint-Cyr. » Directeur d’école. Directeur, le directeur. 
Lorsque Pierre passa à Linteuil les quelques semaines qui le séparaient de son entrée à Coëtquidan, Marie montra une gaieté, une vitalité qui avaient semblé appartenir à un passé révolu. Pourquoi allait-elle si bien tout à coup ? Marie ne comprenait plus la mélancolie de ces derniers mois. Plus rien ne la blessait, pas même les défauts d’André sur lesquels sa mansuétude s’étendait. Il serait directeur d’école, et il était quand même le père de Pierre. 
Flatté, Pierre négligea son père et son frère. L’après-midi, il restait avec sa mère. Devant la fenêtre, ils passaient leur temps à parler de Bon-papa et de l’armée. Marie donnait des conseils sur l’art du commandement. Pierre l’écoutait avec un intérêt qui n’était pas feint. Mme Seudécourt avait l’impression, en croisant son regard, de retrouver l’enfant fasciné d’autrefois. 
Parfois, si le temps était beau, elle l’emmenait à l’hôtel de la Poste pour prendre un café, et lui montrait l’endroit où Bon-papa avait eu l’habitude de s’asseoir. Elle lui parlait des colonies qu’il connaîtrait bientôt, les pièges qu’il fallait éviter dans cette vie de rêve. 
Car, sitôt qu’il aurait fini Saint-Cyr, Pierre savait qu’il serait envoyé en Algérie. Marie pensait qu’il s’agissait encore d’une possession assurée et tranquille. Les rebelles, la bataille d’Alger, les attentats étaient des peccadilles que des opérations militaires bien menées réduiraient bientôt. 
André n’était évidemment pas d’accord avec elle. 
Mais André cherche toujours à assombrir les choses. Il lui faut gâcher les joies et les espoirs. 
À son fils qui lui disait sa conviction que l’ordre serait bientôt rétabli, il faisait une moue dubitative. Selon lui, plus le temps passait, et plus les chances de gagner diminuaient. Il lui enjoignait la prudence. « Ne cherche pas à t’exposer, reste dans ton coin si on ne t’appelle pas. » Pierre protestait : il n’avait pas fait Saint-Cyr pour être un lâche. Il ferait son devoir d’officier. 
Un soir, Marie n’y tint plus : « Comment, lui dit-elle, tu as un fils qui va partir là-bas, et tu le décourages ? Tu veux qu’il ait peur, tu veux qu’il se fasse tuer pour montrer que tu avais raison ? » Non, elle ne voulait pas être triste, elle voulait un avenir lui sans nuage, comme l’était déjà le présent. « Alors, tais-toi, s’il te plaît ! » 
Et André se tut. 



Pierre est parti. Il est saint-cyrien, c’est entendu, mais désormais tout le monde le sait et, comme on dit, la vie poursuit son cours. L’événement n’a été qu’une pierre lancée dans la rivière. Le courant, un instant dévié, l’a recouverte. Rien ne change. C’est sa vie qui en est la cause. 
Sa vie, André bien sûr, et Michel aussi. Bien que l’enfant soit sage, il est là, crie parfois, exige. Il la colle aussi. Elle n’y peut rien, elle ne le croit pas. Lorsqu’il pleure parce qu’elle ne vient pas l’embrasser le soir, elle dit que c’est une comédie, qu’il est faible. Tandis que Pierre, c’est autre chose. C’est un homme solide, même s’il est méchant. 
La fin de son séjour a été gâchée ; il a fallu qu’il demande la clé de la maison à Santus pour y passer deux jours, soi-disant pour se recueillir devant la tombe de ses grands-parents. Rien de plus normal, mais fallait-il deux jours pour cela ? Les craintes de Marie sont revenues : la fille Chassepôt était là-bas. Il voulait la revoir avant de partir, faire ses cochonneries dans la maison. Elle n’en avait pas la preuve. Pierre n’avait plus jamais parlé de la fille Chassepot, mais son silence même était suspect. 
Elle a cherché à biaiser, retarder l’instant où il faudrait lui dire non, mais Pierre est devenu insistant. Il y a eu un après-midi où il a disparu. 
Fini les joies de la fenêtre et les mots égrenés qui vous enivrent. 
Où est-il passé ? 
Lorsqu’il est rentré, elle l’a interrogé, doucement d’abord, puis plus durement, car il se taisait. Il a fini par dire : « Je fais comme je veux. » Il a dit cela en se forçant, avec, il semble bien, une espèce de sanglot dans la voix, une voix fêlée par l’angoisse. Est-on angoissé si l’on a rien fait de répréhensible ? 
Elle ne supporte pas qu’on lui cache quelque chose. Lorsque André s’absente, il faut, à son retour, qu’il raconte par le menu où il est allé. Elle calcule alors s’il n’y a pas un trou dans l’emploi du temps. Ce qu’elle ignore l’exaspère, elle y voit quelque chose qui lui est défavorable. 
Le jour du départ, Pierre a eu du mal à cacher son empressement de la quitter. Comme elle le pressait de baisers, il s’est écarté : « Tu m’étouffes, tu m’étouffes, Maman. » 

La vie a repris comme avant. Michel, André. Aucun miracle ne s’est passé. La femme du député ne l’a pas invitée. Il faut toujours et encore saluer le directeur de l’école avec un sourire, l’entendre vanter les mérites d’André. On dirait qu’il vante le savoir-faire d’un ouvrier appartenant à son usine. Et maintenant, il faut supporter de croiser régulièrement, dans la cage d’escalier, Mme Povre. Ils avaient été invités à leur mariage, il y a quelques années, mais Marie n’avait pas voulu y aller. 
Sébastien Povre a été muté à l’école d’André. La nouvelle a déplu à Marie. Plusieurs fois déjà, avec toute la politesse requise, André lui a demandé d’organiser un dîner, puis, comme elle ne bougeait pas, il a rabattu ses prétentions et suggéré qu’elle invite Mme Povre à un de ses thés. Elle n’a pas osé lui répondre que c’était impossible. Elle a tergiversé, inventé des rendez-vous, prétexté qu’il y avait déjà beaucoup de monde pour les quatre prochains thés. 
Et puis Povre, s’appeler Povre… Elle n’aurait jamais le courage de prononcer ce nom devant Mme Denoyer, la femme du professeur d’allemand, pour le moment sa meilleure amie. 
Au bout du compte, elle a convié l’épouse de Povre un mardi, un jour où elle n’avait personne. 
Mme Povre est donc venue. L’après-midi a été interminable, la conversation insipide : ce qu’elle a fait, ce qu’elle fait et ce qu’elle fera. Si on lui raconte quelque chose, elle n’écoute que les premiers mots, coupe la parole et raconte qu’elle aussi… 
Elle a de l’embonpoint, des cheveux blonds frisés, une robe qui tombe comme un sac sur ses jambes grêles. Marie l’a déjà aperçue en train de laver les marches de son étage, portant la blouse bleue des campagnes. Un autre monde. 
Il lui tarde qu’André passe directeur, les choses seront alors plus claires. Les efforts à faire seront de l’autre côté. 
Ces Povre sont des gens intéressés. Elle l’a dit et redit à André qui, selon elle, est trop proche de son ami. Pendant la récréation, de la fenêtre de la salle de bains, elle le voit toujours en sa compagnie, discutant de quoi, on se le demande : des gens qui se voient tous les jours. 

Michel grandit. L’autre jour, il a pleurniché parce que son short de sport n’était pas lavé. « Il sent mauvais, les copains se moquent de moi. » Il ne sentait pas tant que cela, et les enfants n’ont pas à s’exprimer ainsi. André l’a lavé. 
Après les grandes tempêtes viennent comme toujours les jours de beau temps où, inexplicablement, la vie semble plus douce, plus désirable. 
Ces jours où elle va chez Richard Python, chez l’épouse du maire, quand elle reçoit une lettre de Pierre, ou encore, inexplicablement car elle n’a jamais travaillé, la veille des vacances. Ces jours aussi où André s’enthousiasme à l’idée de sa prochaine nomination. L’inspecteur d’académie doit encore faire une visite. Avec les notes qu’il a, sa nomination est assurée. 



Mais André, naturellement, ne sera pas directeur. Buffet, franc-maçon, a été nommé à sa place. 
Jour terrible que celui où elle a appris qu’il ne serait pas directeur : elle n’y pense jamais sans colère. Une déception de plus, non, plutôt la confirmation d’une fatalité. André est incapable de réussir. Devant les autres, il est tout miel, il a peur, il baisse les yeux, il se veut humble, il croit que son attitude sera récompensée, qu’on le ménagera. Il se trompe : c’est bien le contraire qui se passe. 
Ce qui me rendait folle, c’était cette idée qu’au troisième étage de l’immeuble la famille Buffet fêtait la réussite du père, que Mme Buffet, une femme vulgaire, paraderait le lendemain dans l’escalier, penserait en me voyant : « Toi, tu fais moins la fière. » 
Est-ce que quelqu’un peut me comprendre ? 
Un mari qui n’est pas fiable, qui vous dit oui, et qui dira non à la minute suivante à une autre personne parce qu’elle est la dernière à lui avoir parlé ! 
Ce n’est pas la question qu’il soit gentil. D’abord, il n’est pas gentil, il est faible. 
Je suis désespérée, oui, désespérée. 
André est un instrument de musique. Selon qu’elle appuie ici ou là, elle connaît l’émotion, la pensée qu’elle va produire. 
Depuis qu’il est petit, André a peur. La peur est indissociable de ce qu’il est. Sa peur est née avec son père qu’il craignait beaucoup. 
J’ai été sa première et dernière femme. 



« Bien sûr que je suis inquiète », dit Marie en reposant sa tasse de café avec une lenteur calculée. 
Elle se tut pour contempler l’effet de cette forte parole sur les dames invitées par l’épouse du proviseur. Elles étaient à table, comme il se doit lors des thés de première catégorie. 
La table était dressée avec le plus grand soin ; la blancheur de la nappe rehaussée par un carré de tissu bleu roi posé en travers de la table. Chaque dame disposait d’une tasse et d’une soucoupe, d’une assiette, d’une petite fourchette et d’une cuillère en argent, une serviette d’une étoffe épaisse pliée, à gauche. Au centre, sur un grand plateau, des religieuses replètes, des tartelettes de fruits baignant dans leur crème anglaise, et des mille-feuilles au glaçage zébré de chocolat. Sur la desserte, la théière et la cafetière et des petits verres pour les liqueurs qu’on servirait plus tard. 
La pièce sentait le café et le parfum des femmes. 
« Je m’inquiète, répéta Mme Seudécourt, mais que puis-je faire ? Depuis toujours, Pierre a voulu faire Saint-Cyr. Vous savez comment sont les garçons. Si je m’y étais opposée, il l’aurait fait quand même. Et puis c’est pour une bonne cause. 
— Vous avez du mérite de le prendre comme cela, dit la femme du proviseur. Je ne sais pas si j’aurais votre courage vu la situation. » 
Marie approuva gravement, se souvint des propos défaitistes d’André. 
« Je sais, oh oui, je ne le sais que trop bien. Les rebelles exercent des pressions terribles sur les indigènes. On l’a vu à Alger. 
— Votre fils là-dedans, mon Dieu, ce sera affreux ! 
— Mais il est heureux. Il m’écrit qu’il lui tarde de partir. Ah, c’est quelque chose qu’on n’accepte pas facilement quand on est une mère. » 
Marie soupira, jeta un regard de biais sur l’assemblée. Un court silence s’installa, il le fallait bien : que dire à une mère dont le fils prend des risques insensés ? 
Ces pauvres femmes, avec leurs fils planqués dans les administrations et autres officines privées, lui inspiraient de la pitié. Son fils était un héros. 
Dans ses lettres, lorsqu’il disait son envie d’aller se battre. Marie l’approuvait par de fortes phrases, croyant qu’il ne se battrait jamais. En attendant, ses amies ne s’en doutaient pas et l’admiraient, elle… Marie savait que cela ne leur coûtait pas beaucoup, mais l’instant la grisait. Il faut bien goûter au peu qu’on vous donne, croire un peu en la sollicitude des autres, en la considération qu’ils vous manifestent. On se sent moins seul. 

Marie songeait au docteur Richard Python. Il n’avait plus pour elle le même empressement. Les deux derniers rendez-vous avaient été abrégés : il s’était excusé en prétextant le manque de temps. Mais déjà, en ville, les bruits couraient sur la liaison qu’il avait avec une jeune femme beaucoup plus jeune que lui. 
Marie a vieilli. Les cinquante ans se rapprochent. Le temps passe, le Général fait beaucoup de choses en France, mais la situation là-bas, en Algérie, ne s’arrange pas. 
« Bah, pense-t-elle, cela finira bien par venir. » 
Elle n’a pas envie de se donner un souci qui n’a pas lieu d’exister encore. Pierre est à Coëtquidan, à l’abri des bombes terroristes. 
D’autres choses la préoccupent davantage, avant tout son vieillissement, évident à ses yeux depuis qu’elle a remarqué, dans la glace de sa chambre, le bris de la gracieuse courbe de ses joues. Deux petits bouts de chair, à peine perceptibles encore, sont apparus de chaque côté du menton. Deux renflements qui finiront par lui donner, si cela continue, l’apparence d’un menton dissocié du reste de sa figure, un menton pareil à celui d’une marionnette. 
Puis ce sera le fripé des cernes, le plissement du cou, ce relâchement de la chair qui avait, peu à peu, enlaidi sa mère. Non, pas enlaidi, car la vieille dame avait eu de la beauté, mais une beauté dont Marie, de toutes ses forces, avec une espèce d’énergie désespérée, ne veut pas. 



Un jour que la classe venait de sortir, elle vit André dans la cour, discutant avec la nouvelle institutrice aux cheveux frisés, Mlle Travers. Une jeune femme qu’elle n’aimait pas, trop obséquieuse, trop polie pour être honnête. André en avait parlé une ou deux fois pour louer son sens de la pédagogie. 
Elle s’arrêta et le regarda. Il ne se savait pas observé. Dans sa blouse grise, il souriait et parlait d’abondance, avec un air sûr de lui, avec cette force qu’elle lui supposait autrefois en l’observant avec ses jumelles. Il jouait la comédie de l’instituteur avisé, donneur de conseils. Et cela déplut à Marie, malgré le plaisir qui lui vint en songeant que son mari pouvait encore plaire. 

Les hommes vieillissent moins vite que nous, pensa-t-elle. À mon âge, ils couchent encore avec des jeunes femmes. Dix, vingt ans de moins que moi. Et ce qu’il y a de terrible, c’est que les jeunes femmes aiment bien les hommes plus âgés. Sauf moi. Je n’ai eu qu’André. André fait le joli cœur, je le vois bien. S’il croise mon regard, lorsqu’il est avec elle, il se détourne, gêné. Il est gêné parce qu’il ne file pas droit. Il est comme les autres. Je le surprends à regarder mes magazines, les publicités sur les dessous féminins. Les hommes ne pensent qu’à cela ; c’est bien connu. Dès que je suis détendue, il me regarde de biais, il voudrait bien, il s’approche. Je cède, parce qu’il le faut bien. Mais cela me dégoûte, oui. Dégoûtant, c’est dégoûtant, et cela me fait mal. 
Ce n’était pas toujours vrai. Parfois, l’idée d’André excité par d’autres femmes lui donnait des idées salaces, mais plutôt que de se donner à lui, elle préférait rester, autant qu’il était possible, dans cet état où, imaginant des scènes, elle se laissait aller à se caresser, ou, tout simplement, à imaginer d’autres scénarios. 
Puis, sans qu’elle sût pourquoi, elle chassait toutes ses pensées, ne songeait plus à André qu’avec un sentiment de révolte, de colère, en évoquant son désir, le désir qu’il éprouvait pour cette jeune institutrice, Mlle Travers. 
À table, elle en parlait avec mépris, critiquant ses aptitudes pédagogiques, son physique, sa façon de s’habiller. Tout y passait. « Créature » était un terme qu’elle aimait bien appliquer à Mlle Travers. Une créature, quelque chose d’à moitié humain, obéissant à des instincts animaux, cupide, vivant on ne sait comment. On ne lui connaissait d’ailleurs aucun fiancé officiel. Elle partait à Paris une fois par mois. Pour y faire quoi ? Une ville de perdition, de débauche ! 
André devait penser à elle. Il était songeur. Tous les prétextes lui étaient bons pour descendre à la cave. Pour quoi faire ? Avant il y descendait moins. Mlle Travers habitait au rez-de-chaussée. 
Maintenant, Marie le trouvait moins pressant avec elle. Il ne tentait plus de l’embrasser, et comme c’était lui qui ne voulait plus, elle recherchait sa bouche, bien qu’elle lui eût affirmé, quelques mois plus tôt, que ce n’était pas hygiénique de s’embrasser ainsi. Elle voulait soudain ses baisers, elle les voulait, pour calmer la sourde angoisse qui montait en elle, et que le spectacle de son visage dans la glace nourrissait chaque jour un peu plus. 
« Je ressemble de plus en plus à mon père, pensait-elle. Ce nez qui grossit. Car il grossit, j’en suis sûre, ou alors c’est mon visage qui maigrit. Non, c’est le nez. Maman me disait que le nez et les oreilles continuent de grandir tout au long de la vie. » 
Si André répondait à ses attentes, en cherchant le contact physique, le dégoût lui revenait, mais si elle le sentait fuyant, il redevenait désirable… Elle subissait toutes ces contradictions sans jamais chercher à les comprendre. 
Ainsi grossissait le cancer de la jalousie, par petites touches, et dont la cause n’était finalement, à cet âge où tout changeait, que la peur d’être seule, vraiment seule : la peur d’être vieille. 



Un soir, à table, chez les Seudécourt. André est en face d’elle. L’enfant, Michel, entre les deux. Pierre est en Algérie, sous-lieutenant à la tête d’une section opérant dans les montagnes. 
« Jure-le ! dit-elle. 
— Je te le jure, ma Ririe. 
— Sur la tête de Pierre ? 
— Oui ! 
— Qu’il meure en Algérie si tu mens. 
— Oui. 
— Répète ! 
— Qu’il meure en Algérie si je mens. 
— Que Michel meure à l’instant dans d’atroces souffrances si tu mens. 
— Que Michel meure à l’instant dans d’atroces souffrances si je mens. 
— Je ne te demande pas de jurer sur ma tête, tu te moques bien que je meure. Mais, pour les enfants, j’espère que tu mesures bien ce que tu dis, que tu ne mens pas. 
— Je ne mens pas. 
— Tout à l’heure, lorsque je t’ai parlé de la bonne femme, ton nez s’est plissé. Si tu ne mens pas, pourquoi ton nez s’est-il plissé ? 
— Mais mon nez ne se plisse pas. Qu’est-ce que cela veut dire ? Et puis arrête de parler de ça devant Michel. Le pauvre petit n’a rien à voir avec tout ça. 
— Il connaîtra mieux son père, il comprendra ce que je subis. Ah, mon pauvre Michel, ce que ta pauvre maman subit ! Oui, mon petit, viens me faire un bisou ! 
— Mais enfin, qu’est-ce que tu subis ? 
— Il y a quelque chose entre toi et cette bonne femme. 
— Tais-toi donc, tu racontes n’importe quoi ! Tais-toi ! 
— Ah, là, avec ta femme, tu parles grossièrement. Là tu y vas. Devant Michel, allez ! 
— Mais c’est toi, c’est ta faute. 
— Tu me parles mal. Tu n’es pas devant l’inspecteur d’académie. Là, c’est autre chose. On ne te voit plus. Désagréable chez toi, mais tout miel à l’extérieur. On ne dit rien, on accepte tout. Et pour se consoler, on joue au séducteur avec une gamine. 
— Enfin, Marie, arrête de dire ça devant Michel ! 
— Jure-le qu’il n’y a rien avec cette bonne femme. 
— Je te jure sur la tête de Michel qu’il n’y a rien du tout, que je me contrefiche de cette bonne femme, comme tu dis ! 
— Est-ce que tu serais prêt à l’écrire ? 
— Écrire ? 
— Là, sur une feuille, dix fois de suite : que Michel meure maintenant dans d’atroces souffrances si je mens. Jamais je n’ai pensé à la bonne femme, jamais je n’ai eu de sales idées. 
— Tu ne me laisseras donc jamais en paix ? 
— Je te demande d’écrire. » 
André prend un cahier de classe, déchire la feuille du milieu. De la poche intérieure de sa veste, il sort un crayon de mine et, en soupirant, écrit dix fois les phrases dictées par Marie. 



Quand on lui disait que telle femme avait cinquante ans, elle songeait aussitôt qu’elle était âgée, pour se rappeler ensuite qu’elle-même les avait atteints. Elle avait peine à le croire. Et pourtant, malgré elle, sa façon de se concevoir par rapport aux autres se modifiait. 
De plus en plus, lorsqu’elle marchait dans la rue, vêtue soigneusement comme elle l’avait toujours été, elle regardait les jeunes gens avec le sentiment qu’ils n’appartenaient plus au même monde qu’elle. Au cinéma, les films d’amour l’intéressaient moins. Il ne lui était plus possible de s’identifier aux héroïnes, et si par la force de l’habitude elle y parvenait, il y avait toujours un moment, pendant ou après, où une vague de mélancolie la prenait, où elle se disait que Jean Marais, si elle le rencontrait un jour, ne pourrait plus jamais tomber amoureux d’elle. Elle mesurait l’étendue de son passé, pour s’apercevoir qu’elle lui appartenait déjà. 
Au petit poste, juste avant les informations, elle entendait parfois des musiques d’origine américaine. 
Michel semblait les apprécier. Elle lui disait : « Mon pauvre petit, mais c’est affreux cette musique, il n’y a pas de poésie. » Elle disait aussi à ses amies tout aussi révoltées par ce nouveau genre « le monde devient barbare, voilà, barbare ! », mettant dans ce mot « barbare » un mépris, une violence qui devaient, croyait-elle, le condamner à disparaître. 
Un grand magasin avait ouvert au centre de Linteuil, tout près de chez elle, où l’on vendait des vêtements, des bijoux, des livres, des 45-tours aussi dont elle voyait les couvertures, avec des garçons habillés de cuir, indécents, et des filles aux cheveux longs et aux jupes courtes. Ce qui la frappait soudain, c’était leur jeunesse. « Mon Dieu, on dirait des enfants. » Et pourtant, ils avaient dix-huit, dix-neuf ans. Alors, se souvenant de ses dix-neuf ans, son cœur se serrait. À défaut de sa beauté qui fuyait, elle se consolait en pensant qu’avec sa silhouette elle pourrait toujours avoir de l’allure. Son modèle cessait ainsi, peu à peu, d’être la jeune femme séduisante pour devenir celui de la vieille dame digne, aux cheveux blancs serrés en chignon, comme l’avait été sa mère. 

André et Michel partaient à l’école. Elle restait seule, faisait une rapide toilette et, si elle ne sortait pas, gardait la robe de chambre jusqu’à midi. En été, il n’était plus question d’ouvrir la fenêtre de la cuisine, les voitures faisaient trop de bruit. 
Alors, elle demeurait dans sa chambre, face au miroir, et songeait à Mlle Travers, et surtout à André, cherchant dans sa mémoire une attitude récente et suspecte. 
Peut-être qu’il la retrouvait à la cave, lui faisait l’amour rapidement. Un reste de bon sens lui disait : « André, dans une cave, en train de besogner la créature, ce n’est pas possible. » Mais l’idée était trop tentante. Après tout une passion physique vous change un homme. 
Elle allait au tiroir de sa table de chevet et en sortait un cahier rempli de l’écriture déliée d’André où, recopiée des centaines de fois, s’étalait la phrase rituelle : 
« Que Michel et Pierre meurent à l’instant si je mens, mon nez ne s’est pas plissé lorsque j’ai parlé de la bonne femme. » 
Des mots, de l’encre. À ces instants de doute, le palliatif scripturaire ne fonctionnait plus. Il était au contraire la preuve de la rouerie d’André. Ce soir, elle l’interrogerait sur les faits nouveaux qu’elle avait découverts. 

Ce fut un jour comme celui-là, vers dix heures et demie du matin, que l’on sonna à la porte. Elle alla ouvrir : deux gendarmes, figures longues et blanches, se tenaient devant la porte. Elle pensa que Michel s’était battu. Depuis quelque temps, il était bagarreur, plus effronté qu’avant, et il n’avait pas onze ans. Mais non, c’était pour Pierre. Alors, ce fut une douleur atroce, intense, plus forte encore que celle causée par la mort de son père. 


La pluie de novembre s’abat sur la maison. On dirait qu’elle va fracasser les tuiles. Il pleut depuis le départ de Roger. Il fait nuit. 
La rue de Santus est déserte, l’eau s’écoule en rigoles de lait et de métal sous les réverbères. Les volets sont partout fermés. Claquemurés, les retraités de Santus regardent le téléviseur, assis près de la table de la cuisine. Il est huit heures. Le repas est terminé : ce sont les informations, instant sacré. Puis le feuilleton ou les variétés. Ils passent leur vie devant la télévision, à regarder ceux qui ne la regardent pas. 
André, lui aussi, ne manquait jamais les informations. Elles étaient sa passion. Marie lui disait : « Je me demande bien ce que cela t’apporte. » Mais, si l’humeur n’était pas trop mauvaise, elle allait allumer le téléviseur, car c’était elle qui en avait la maîtrise, comme en toute chose. 
Huit heures du soir. Ceux qui ont travaillé à Linteuil, et ils sont de plus en plus nombreux avec le lotissement près du cimetière qui ne cesse de s’étendre, sont rentrés chez eux. Ils ont allumé la télévision, eux aussi, et monté le son pour l’entendre jusque dans leur cuisine. 
La vie a changé à Santus avec l’arrivée de ces migrants des villes qui, chaque jour, prennent leurs voitures pour faire les huit kilomètres qui séparent Santus de Linteuil. Le matin et le soir, entre six heures et huit heures, les vrombissements des moteurs font trembler la rue. André aimait s’accouder sur le mur du jardin pour les regarder passer. Mme Seudécourt pestait contre le bruit. Mais, maintenant, elle l’entend avec un sentiment agréable… De la vie qui rentre dans cette maison morte, dans ce village à l’agonie. 
L’épicerie n’existe plus. Les gens vont en fin de semaine faire leurs courses dans les hypermarchés de la banlieue de Linteuil. Même plus un endroit où se rendre et respirer l’air des autres, entendre des voix ébréchées raconter les nouvelles du village. Autrefois, les gens travaillaient à Santus. Du temps de Bon-papa, on comptait un menuisier, un maréchal-ferrant, deux épiciers, plus d’une vingtaine d’agriculteurs, des très pauvres et des plus riches, comme les Seudécourt. Il n’y en a plus que trois. 
Marie n’a pas faim. Elle n’a pas le courage de sortir le Camembert, le couteau et le bout de pain. Assise à sa place favorite, devant le poêle en fonte, elle ne bouge plus. Elle guette le souffle d’André, le moindre de ses mouvements. Il n’y a pas moyen de penser à autre chose, et cela l’exaspère. 
À force d’écouter André, elle n’entend plus la pluie. Il y a peu encore, ces soirées d’automne ou d’hiver, où elle se chauffait à cette place, devenaient à force d’immobilité un moment suspendu, ataraxique, où, sans désir, jouissant de la chaleur, elle laissait divaguer son esprit, d’images en images, des images soudaines, ensoleillées, des souvenirs heureux, qui la menaient à l’heure de se coucher. Le présent semblait la préserver du futur. 
Mais là, trop de périls pour s’évader. Le temps l’écrase, ne laisse passer aucun interstice de lumière qui le rende transparent. Il faut le subir à l’état brut. 
Elle voudrait demander à André : « Comment cela va ? » À quoi bon ? La sollicitude ne guérit aucune vraie souffrance. 
Elle est seule. 
André est seul aussi. Personne ne peut calmer sa douleur. Il la subit. Mais sa solitude semble, pour Marie, accroître la sienne. S’il se sent seul, c’est qu’il ne pense plus à elle. Elle se tourne vers lui, quête un regard. André a les yeux fixés sur le luminaire, concentré, les traits figés, crispés, comme s’il retenait sa respiration aussi longtemps que possible. Mme Seudécourt se racle la gorge. Un court instant, le regard d’André glisse sur elle, comme glissait celui de madame Mère lorsqu’elle était dérangée. 
Elle n’existe plus pour lui. 
« André, comment te sens-tu ? Tu veux te coucher ? » 
Il ne bouge pas, ayant trouvé une espèce d’accalmie dans l’immobilité absolue de tous ses membres. 
« André ? » 
Pas de réponse. Elle se retourne vers lui, va crier, se retient. La douleur d’André est si évidente qu’elle n’ose pas la déranger, craint le pire. Elle reconnaît bien les traits d’André, mais on les dirait prêts à se dissoudre au moindre choc, comme une bulle de savon au moment de toucher le sol. 
Elle pense : « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter cela ? Me retrouver avec un mari qui ne peut plus rien faire, qui va me laisser seule ? » 
Toutes les veuves de Santus sont passées par là, mais cela ne la console pas. Elle les plaignait, leur rendait visite une ou deux fois, puis les oubliait. Bientôt, elle les retrouvait souriantes, à la messe, elles avaient oublié. 
Moi, ce n’est pas pareil. Ces femmes ont eu de la joie dans leur vie, tandis que moi… 
Elle prend le tisonnier et fourrage dans le feu à travers la grille du poêle. Ce geste lui rappelle Loulou, le bon petit garçon qui, pendant les vacances, les jours de pluie, gardait le tisonnier dans le feu, pour le porter à l’incandescence et brûler ensuite les feuilles des magazines. 
Sa main serre le tisonnier. Qui sait si, à force de le serrer, elle ne parviendra pas, soudain, à en extraire le temps, retrouver ces moments magiques où Louis était un enfant et André un mari solide ? 
Ce tisonnier, Bon-papa l’a tenu aussi, et madame Mère, et Pierre aussi, la dernière fois qu’il est venu, avec sa main qui, lorsqu’il était tout petit, s’approchait du visage de Marie pour la caresser. 
Elle a le sentiment, parfois, que le temps n’existe pas, qu’il suffirait peut-être d’un petit effort de concentration. Fermer les yeux, les ouvrir sur le monde ancien, intact. 
« J’ai raté ma vie, j’ai raté ma vie, pense-t-elle. Il me manquait un homme. » 
Elle se retourne encore une fois vers André. Dis un mot, André, un seul, avec le même ton qu’autrefois. Je me réveillerai. Peut-être bien que je rêve, que je vais me réveiller ? 
Puis elle se rassure. 
André va aller mieux, avec ce que j’ai donné à saint Joseph, il ne m’a jamais déçu. Si, une fois, mais peut-être n’avait-elle pas donné assez. C’était… 

Les gendarmes devant la porte, André monte derrière, Michel dans la chambre, et les premiers mots qu’elle a dit : « Ce n’est pas possible ! » Puis les mots d’André, répétés mille fois durant la nuit : « Ah, ton Dieu, parlons-en de ton Dieu ! » Pierre est mort là-bas. 
Pierre. 
Ses affaires ont été jetées. Les photos qui restent de lui dorment dans une armoire. Parfois elle les retrouve. C’est avec indifférence : à force d’avoir été scrutées, palpées, elles ont perdu ce pouvoir de surprendre, d’enjamber le temps, de réveiller les regrets poignants. 
Mais là, ce soir, avant même qu’elle ait évoqué distinctement la silhouette du fils disparu, peut-être parce qu’elle est lasse, triste, son corps se souvient du choc subi : le coup fulgurant à la poitrine, la sensation atroce de tomber et de se heurter à quelque chose. Un lointain écho de cette souffrance remonte à ses joues, les tend, et lui donne envie de pleurer. 



Mort Pierre ? Un secret le fait vivre encore. 
Une lettre dont elle connaît tous les mots, une feuille pliée en quatre à laquelle Marie pense avec un sentiment toujours vif, car si ce document venait à être connu de certaines personnes, il aurait aussitôt des effets sur le présent. 
C’est à la fois excitant et pénible. Un petit secret qui rend sa vie intéressante, mais s’accompagne d’un remords, bien faible, mais tout de même. Surtout lorsque la femme concernée lui dit une gentillesse, l’aide à porter ses provisions. Cela ne dure pas. Marie a la conscience tranquille, elle a bien fait. 
Pierre a été enterré à Santus, avec les honneurs rendus par des saint-cyriens venus spécialement de Coëtquidan. Marie se souvient des uniformes bleus et rouges, des sabres levés vers le ciel, devant la fosse de Pierre collée à la chapelle, juste à côté de la tombe de Bon-papa et de madame Mère. Elle était malheureuse, mais n’avait pu s’empêcher de regarder autour d’elle la réaction des gens du village. 
Le lendemain, elle a ouvert le sac de Pierre, après beaucoup d’hésitations, avec l’impression que, en étant la première personne à toucher ses affaires après lui, elle achevait de le tuer. Dans le sac, avec quelques livres, il y avait une enveloppe fermée, sans adresse. En la déchirant, elle a pensé à la salive de son fils qui l’avait collée. 
Deux pages, écrites à l’encre noire, l’écriture penchée de Pierre, nette, pointue. Une écriture ferme d’homme décidé, et mort pourtant. 

Ma tendre chérie, 
Encore trois mois, et ce sera enfin ma permission. J’ai dit à ma mère qu’elle était de deux semaines, cela me permettra de rester une semaine avec toi. Une semaine, tu te rends compte ? J’aurai enfin tout le temps de m’occuper de toi. Plus besoin de nous cacher ! Dijon est suffisamment grand pour y être invisible. Je te dirai en temps voulu l’hôtel que je veux réserver. Il faudra juste éviter de tourner autour de la gare, j’y ai déjà croisé cette sale bonne femme, la Denoyer dont je t’ai parlé. 
J’ai essayé de te l’expliquer l’autre fois, mais je ne peux pas faire autrement. Ce sont mes parents. S’il n’y avait que Papa, je suis certain que, depuis longtemps, nous pourrions nous voir à Santus. Mais ma mère, ma mère, tu la connais ! S’il n’y avait pas sa jalousie, tout serait parfait…

Il y avait d’autres choses après, sans importance, sa vie quotidienne, les missions à venir, son amitié pour Paroutaut. Et puis, à la fin : 

[…] Annie, il n’y a pas un soir où je ne prononce pas ton nom. C’est ridicule, n’est-ce pas ? Mais je me dis qu’en fermant les yeux, en disant ton nom, je me rapproche de toi. Annie, Annie. Bientôt, nous serons ensemble. 

Pierre. 

Annie, Annie Chassepot. 

Marie a replié la lettre, l’a cachée dans son soutien-gorge, et n’en a parlé à personne, pas même à André qui aurait pu exiger que l’intéressée fût mise au courant. Elle a attendu la nuit pour descendre au garage et la dissimuler derrière l’établi. La lettre y est restée longtemps. Marie voulait la brûler, mais n’y arrivait pas, reculant devant ce qui lui semblait un sacrilège. Puis, un jour, elle n’a plus retrouvé la lettre, peut-être mangée par les rats. 

Un an plus tard, Annie Chassepot montait sur une mobylette, derrière le petit Boulay qui se prenait pour Johnny Halliday. Ils se sont bien trouvés. Je ne méprise personne, mais il ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes. Mariage d’argent, noce d’or, disait Maman, et elle avait bien raison. Si j’avais suivi ce dicton… 
Pourtant, elle se demande parfois si, buté comme il l’était, Pierre n’aurait pas fini par l’épouser, et chaque fois, songeant que sa mort a empêché que cela puisse arriver, elle éprouve une curieuse satisfaction : Pierre n’a pas failli, il a été tué comme un chevalier, pur, uniquement attaché à elle. Il est à elle. 

La fille Chassepot ne lui a jamais rien dit de sa liaison avec Pierre. Pendant des années et des années, elles se sont évitées. Jusqu’au jour où Louis, au cours d’une de ses promenades avec son grand-père, l’a croisée devant la laiterie. Elle lui a parlé très gentiment, et proposé de jouer avec ses filles qui avaient à peu près son âge. Annie avait vieilli, mariée avec le jeune Boulay et menant une vie respectable, une vie que Marie pouvait juger de haut, avec une pointe de mépris attendri. Rien ne s’opposait donc à ce qu’elle la rencontrât. 
Mme Boulay l’a invitée à prendre un thé avec Louis. Ils ont été accueillis avec beaucoup d’empressement. L’ex-fille Chassepot était flattée. Marie a estimé qu’elle avait des qualités et le sens de l’hospitalité. Petits fours, thé, une goutte, l’arrivée du mari à la fin, empressé lui aussi. S’il n’y avait pas eu la télé qui ronronnait dans le coin du salon, allumée on ne savait pourquoi, tout aurait été parfait. Marie, grande dame, a rendu l’invitation, débarrassant pour l’occasion le salon arabe de ses linceuls blancs, tandis que Louis, amoureux de la petite Christine Boulay, allait montrer sa cabane. 
Depuis qu’André ne peut plus prendre sa mobylette pour faire les courses, Mme Boulay emmène Marie à l’Intermarché, même si elle n’est plus aussi admirative qu’autrefois, même si Marie doit subir des avanies qu’André lui aurait épargnées s’il avait eu son permis de conduire. 



Marie, près de la cuisinière, n’entend plus André. Ses yeux sont secs, rougis par la fumée du charbon du poêle. Un curieux silence en elle, contre lequel la pluie vient s’écraser. Marie n’est plus là, absorbée par sa propre pensée. Si elle venait à s’en rendre compte, elle s’éveillerait aussitôt, se retournerait, et ne verrait plus André. 
Lentement, il a glissé de sa chaise. Toujours discret, le plus effacé possible, sauf quand il n’en pouvait plus de sa femme qui semblait prendre un malin plaisir à le harceler, et qu’il se mettait à crier. Lentement, il a glissé et s’est étendu sur le sol, jambes droites, bras en croix, dos sur le carrelage, sous la table de la cuisine, croyant y trouver un refuge contre la douleur qui montait, qui monte tellement qu’il a perdu connaissance. 

Elle fixe le poêle en fonte, noir et rouillé ; un instant aperçoit l’ombre d’un grillon domestique qui se glisse derrière. À force d’attention, ses yeux exorbités ne voient plus que ce poêle massif, enfumé, qui se détache sur le fond jauni du mur. Elle le fixe comme elle fixerait le point blanc, lointain, d’un tunnel, dont elle voudrait atteindre le bout. Elle croit sentir une force inouïe dans ses pupilles, la courbure de ses yeux, et goûte à l’absolue immobilité de son corps. 
Enfant, lorsqu’elle était à la messe, elle observait ainsi le prêtre jusqu’à ce qu’il devienne une forme blanche, au milieu d’autres formes de couleurs. Elle croyait alors aux fantômes, prétendait qu’ils tournaient autour des vivants, et que seule sa paresse l’empêchait de les voir. Après la mort de Pierre, elle a essayé plusieurs fois de fixer un objet qu’il avait touché, imaginant la joie extraordinaire qu’elle aurait soudain à le découvrir, près d’elle, venant de son lit éternel. Mais, avec l’oubli, elle a retrouvé la peur des morts. Elle mourrait de terreur, croit-elle, si soudain, montant les escaliers jusqu’à sa chambre, elle apercevait l’ombre du petit Pierre errant dans les pièces désertes. 
Elle remue un doigt, ses paupières battent ; il faudrait qu’elle se retourne, mais le silence l’en dissuade. Ce qu’elle ne voit pas n’existe pas. André, pour un moment, n’est plus. Il est derrière elle. 
Et elle garde la pose, retrouve le poêle en fonte qui se dessine nettement d’abord, et finit par ne plus être qu’un ensemble de points noirs, bordés d’une espèce d’halo, et qu’un rien, lui semble-t-il, suffirait à éparpiller. 
Soudain, sur ce décor, un autre se greffe, sans pour autant que le poêle disparaisse. Les deux visions ne se superposent pas comme dans ces films où, pour suggérer les actions multiples du héros, on voit tellement d’images qui se chevauchent qu’on ne distingue plus rien ; non, elle voit le poêle et, en même temps, aussi vagues et insaisissables que ces points blancs qui apparaissent lorsque l’on ferme les yeux, l’image d’elle-même et d’André, tenant de chaque côté les mains d’un petit garçon. Les murs, autour d’eux sont jaunes, mais si elle veut regarder de plus près ce jaune, il disparaît. Et l’image elle-même se fond alors dans le poêle. 
Un souvenir : le jaune est celui du cinéma de Linteuil où ils allaient certains soirs, à l’époque bénie de Pierre, quand il était tout petit encore, huit, neuf ans. 
Mais non, ce n’est pas cela. Il y a quelque chose de désagréable dans ce souvenir, pas la scène elle-même, mais en raison de tout ce qui est arrivé après, et qui, rétrospectivement, suscite un sentiment mitigé, encore inexpliqué. 
Elle comprend soudain que ce petit garçon n’est pas Pierre, mais Michel, après la mort de Pierre. 
Des mots surplombent le poêle et le souvenir : sa pensée, ce monologue, cette machine infernale jamais dominée, qu’elle entend, oui, comme si c’était à elle-même qu’elle faisait ses discours qui torturent tant André, et qui, comme lui, la fixent à sa place. 

… Avec Michel, jamais comme avec Pierre. Ce n’est pas ma faute… Après la mort de Pierre, Michel saurait le remplacer. Enfin, il me donnerait des satisfactions… Un méchant garçon, non, mais son père a eu une influence désastreuse. Trop mou, comme lui. Toujours d’accord avec celui qui parle en dernier. Il y a un moment où ce n’est pas de la gentillesse : de la lâcheté… 

Lorsque Pierre venait se presser contre elle, qu’il lui disait « ah, maman, comme tu es bien aujourd’hui ! », elle y croyait parce qu’il ne le lui disait pas tous les jours. Et puis, intelligent, Saint-Cyr, matheux, jamais de problèmes avec les devoirs. 
Puis elle discerne maintenant, figés en une illustration emblématique, André, une table, près de Michel. 
Michel, l’air appliqué, trop appliqué, de ceux qui ne comprennent rien, mais veulent montrer qu’ils font des efforts, alors qu’ils n’en font aucun. Elle lui parlait de Louis XIV, de l’affaire des poisons, sa passion depuis qu’elle l’avait découverte, romancée, dans un de ses magazines. Terrible affaire, des messes noires, des meurtres diaboliques. Pierre en raffolait, elle mettait des détails. Pierre s’exclamait : « Encore, encore ! » … Michel n’écoute pas. Il hoche la tête mais n’écoute pas. Pierre, si. 
… Et les résultats scolaires, moyens, moyens. André lui-même le reconnaissait. Michel n’était pas très doué en langues, en maths, en quoi ? 
Les voitures, ah ça, en revanche, cela l’intéressait. En ville, il nommait la marque de toutes celles qu’on croisait. Les moteurs, les chevaux. « Maman, tu sais combien de chevaux a cette voiture ? » 

Sa mémoire est incapable d’objectivité. Elle ne se souvient pas qu’à cette époque la passion de Michel pour les autos l’amusait, l’attendrissait. Les événements postérieurs ont revisité ceux du passé, aussi absurdement que certains historiens jugent les hommes du passé à l’aune de leur modernité. S’il n’y avait pas eu la suite, elle ne serait pas aussi sévère. 
Mais il m’a déçue. Tellement déçue… 
Déçue. Les souvenirs se résument en ce mot, comme le résultat d’une opération arithmétique compliquée qu’on serait capable de refaire, et qu’il est donc inutile de refaire. 
André s’est réveillé. Léger, si léger, qu’elle ne l’a pas entendu se relever, reprendre sa place, la figure si pâle qu’elle pourrait s’effriter comme du plâtre. Il ne voulait pas la déranger, il a passé sa vie à ne pas vouloir déranger qui que ce soit. 




La vie de Marie a passé de plus en plus vite, surtout après la mort de Pierre. Une impression qui n’est peut-être que le résultat d’une proportion toujours plus réduite entre la durée d’un jour et le nombre croissant des années vécues, comme le lui disait André. 
De ces années toujours plus rapides, elle ne garde rien de précis. Toutes semblables, comme un motif de tapis, aussi compliqué soit-il. Il y a eu un moment où elle a renoncé à l’amour, au sexe, où elle s’est dit, avec un pincement de cœur : « Je suis vieille. » Ses habitudes, sa façon de vivre modifiées par des renoncements progressifs l’ont préparée à l’admettre, elle qui avait tellement peur de la vieillesse lorsqu’elle a eu cinquante ans. 
De l’adolescence de Michel, elle ne conserve qu’un souvenir marquant, celui de ses quatorze ans, lorsqu’il a décidé de faire de la mécanique. André a cherché à l’en dissuader, il rêvait d’en faire un instituteur. Des semaines et des semaines, il a bataillé, mais Michel s’est buté. Il a montré en ces circonstances une résistance inattendue. 
« Les moteurs, cela me plaît, quel mal il y a ? » Une autre fois, comme sa mère le pressait de renoncer, il a dit : « Je veux gagner ma vie. Je vois bien que je vous coûte cher ! » Marie s’est indignée, l’a battu froid, même si c’était vrai qu’il coûtait cher, même si elle lui achetait des pantalons trop longs qu’elle faisait raccourcir par sa couturière, avant de les rallonger progressivement, au fur et à mesure que Michel grandissait. Il fallait le nourrir, et Dieu sait s’il mangeait beaucoup. Il devenait grand, trop grand pour son âge. Il s’empâtait, moins beau que Pierre qui alliait la force et l’élégance. 
Elle céda, non sans protester vigoureusement pour conserver les apparences. Dans le secret de ses nuits, elle calcula néanmoins qu’elle n’aurait pas d’études à payer, qu’elle pourrait davantage épargner. 
L’argent était une des dernières passions de sa vie, devenue si envahissante qu’elle n’acceptait plus certains thés afin de n’avoir pas à les rendre. Quoi qu’elle affirmât le contraire à André, l’accusant de vouloir « la tuer à petits feux », elle envisageait désormais d’aller à Santus à la retraite de son mari. Ce serait la solution la plus économique, et la maison avait encore de l’allure. 
Michel était moins beau que Pierre. Marie ne recherchait jamais sa compagnie. Marcher à ses côtés, dans la rue, ne lui donnait aucune satisfaction. Parler de lui, encore moins. Qu’aurait-elle pu en dire ? Il était apprenti dans un garage ! 
Il partait en bleu de travail sur sa bicyclette, revenait, content en fin de mois avec sa petite paye dans sa poche qu’il donnait en totalité à sa mère : « Je ne te coûte plus rien, tu es contente, maman ? » lui disait-il. Malgré l’intention – et rien ne permettait de croire que l’enfant fût ironique –, Marie y voyait un reproche. 
Michel rentrait à l’heure, dînait avec ses parents, souvent en silence, soupirant lorsqu’ils se disputaient. C’était la seule marque de désapprobation qu’il osât montrer, mais celle-ci suffisait à exaspérer sa mère, qui la prenait pour elle seule, convaincue de la préférence de Michel pour son père. Cela l’arrangeait de penser ainsi. Elle savait bien, elle qui sentait tout, qu’admettre qu’il l’aimait au moins autant qu’André l’aurait empêchée de juger défavorablement son fils. 

Marie se concevait multiple. De la même manière qu’elle dissimulait aux autres ses travers, ses petits arrangements avec la réalité, elle se les cachait à elle-même, ou bien les excusait, ne sachant pas au fond qui elle était vraiment, et s’en moquant d’ailleurs, tandis qu’elle ne l’admettait pas des autres, d’André en particulier dont elle eût aimé connaître l’exact contour. Car, bien qu’elle ne l’aimât plus, elle ne cessait jamais de penser à lui. Que fait-il ? Où est-il ? Et quand il était là, de l’observer, de le guetter, de demander : « À quoi penses-tu ? » 
Tout semblait glisser sur lui. Elle connaissait son emploi du temps par cœur et se doutait aussitôt de ses cachotteries. Malgré cela, malgré cette vigilance sourcilleuse qui conduisait le pauvre homme à des aveux honteux sur sa sexualité désormais fort réduite, Marie n’était jamais satisfaite. Elle aurait voulu lui ouvrir le crâne, y lire à tout moment, même ses rêves. 
De temps à autre, il se révoltait, se tournait vers Michel, presque pleurnichant : « Ta mère ne me laissera jamais en paix. Jamais ! » Mais cela ne durait pas. 

Lui était-elle indifférente ? 
Au moins, quand elle le tracassait avec ses litanies, et qu’elle pouvait juger de leurs effets, elle éprouvait le sentiment d’exister encore pleinement pour lui. 
La solitude grandissait autour d’eux. Il commençait à y avoir des morts dans leur génération, et comme Marie ne renouvelait pas ses connaissances, le nombre de thés s’en trouvait diminué. Ils étaient fâchés avec les Povre, enfin elle était fâchée, ayant appris que Mme Povre l’appelait avec ironie « la grande dadââme ». André, sommé de prendre parti, avait renoncé à parler à son ami. Pendant les récréations, André se tenait à distance. 
Seul Félix, le cousin admirable, le père de Roger, restait fidèle et apprécié de Marie. Pour lui, les réceptions demeuraient brillantes : il avait la bonne idée de laisser sa nouvelle femme et ses enfants à Paris quand il venait. 

Marie se méfiait des femmes. « Michel, crois-moi, lui disait-elle lorsqu’il fut en âge d’entendre des « horreurs », les femmes sont des faiseuses d’histoires. Je ne devrais pas dire ça, c’est mon sexe après tout, mais je suis lucide. Je regarde autour de moi. Tiens, par exemple… » 
Et elle lui racontait des histoires épouvantables de maris grugés, trompés, martyrisés, tirées de ses observations attentives de la vie de ses semblables, autour d’elle, mais aussi dans les journaux à scandale achetés désormais à la place de l’Officiel de la mode. 
Parfois, la nuit, dans son lit, Mme Seudécourt imaginait Michel frappé par la grâce et devenant prêtre, un rêve déjà nourri pour Pierre. Ou bien Michel en inverti, ce qui serait moins satisfaisant, mais tout de même, on disait que ces gens-là restaient très proches de leur mère. On disait d’ailleurs, à propos du fils de Mme Badoz, qu’il était homosexuel. 



La douleur à sa hanche, trop d’immobilité, le corps la réveille. Il faut bouger. Elle ne dormait pas, elle n’a pas cessé d’observer le poêle. C’était un entre-deux. L’esprit pensait, et elle le laissait penser, oublieuse du temps. Depuis tout à l’heure, les aiguilles du cadran de l’horloge à pile au-dessus de la porte de la cuisine se sont avancées d’une demi-heure. Elle ne l’a pas vu passer, tandis qu’André, lui, en a goûté sans doute chaque seconde. 
Marie sent sa hanche, sa vue est claire, elle voit s’échapper un peu de fumée du poêle qu’elle regarde monter, en guettant ses formes ondulantes et bleues. Elle songe aux cigarettes d’André, ces milliers de cigarettes qu’il a avalées devant elle. Le cancer, et si c’était le cancer ? « J’aurais dû être plus ferme. » 
Ce n’est pas le cancer. Bien sûr que non. 
Se retourner. Elle va se lever et faire un café. Ils en font une consommation importante. Manie coûteuse, mais une des dernières à la ravir. Aussi sur ce sujet ne regarde-t-elle pas à la dépense. Les paquets s’entassent dans l’office. Les filtres à papier servent en revanche plusieurs fois, après avoir sèché près de la cuisinière. Ce serait absurde de gaspiller. 
Lorsque André en buvait encore, il repassait de l’eau bouillante sur le café déjà utilisé, et buvait le breuvage clairet, affirmant qu’il ne voyait aucune différence avec le vrai café. Marie trouvait qu’il avait tort, mais pourquoi le contrarier s’il aimait la relavure ? Autant faire des économies qui ne demandent pas de sacrifices. 
C’était un temps merveilleux, pourquoi ne m’en suis-je pas rendu compte ? Je vais lui donner un calmant maintenant. Il est huit heures et demie. On se couchera à neuf heures et quart. 
André bouge soudain, repousse la chaise, appuie sa tête contre la table, la relève. « J’ai mal, j’ai mal ! » Il a assez de force pour crier ces mots qui, avec la violence d’un coup de pelle, anéantissent le silence douillet. 
« Quoi donc, quoi donc ? » 
Elle s’est levée, le contemple, un corps squelettique, qui flotte dans ses vêtements usés jusqu’à la corde, comme lui, et qui se tiennent encore par miracle. Il la regarde intensément, attendant une aide, une aide de quoi ? Il est enfermé dans son corps comme dans un bathyscaphe au fond de la mer. Si bas, si bas, qu’il faudra l’y laisser mourir. 
« Arrête de bouger, ne bouge pas. Je vais te donner un cachet. » 
Elle distille du mécontentement dans sa voix, mais pour la forme, car elle est inquiète. Hier soir, il n’y a pas eu d’éclat de cette sorte. Il murmurait « j’ai mal, j’ai mal », mais c’était une plainte normale, comme s’il souffrait du pied. 
« Il faut t’allonger. Viens ! » 
Il se redresse comme s’il portait une armoire sur le dos, s’agrippe au bras de sa femme, souffle, exhale des plaintes, jette des yeux égarés sur le carrelage, sur sa femme. Puis, doucement, s’étend sur le cosy-corner où madame Mère est morte. 
Elle retourne à la cuisine, prend l’eau minérale habituellement réservée à son usage exclusif, et sert un grand verre. « Tiens, bois ! Cela va te faire du bien. » C’était la même phrase qu’elle utilisait en servant sa mère, dont la maladie lui a semblé une comédie jusqu’à l’extrême fin. Elle croit davantage à celle d’André, mais ne peut s’empêcher, en le voyant se saisir du cachet avec précipitation, de songer qu’il en fait peut-être un peu trop, qu’il veut la tenir avec sa douleur. 
Mais elle est de plus en plus inquiète. Et s’il n’exagérait pas ? 
Elle est debout, devant lui, la lumière de la cuisine dessine sur le mur du salon son ombre engoncée dans sa robe de chambre. André geint, mais moins déjà. 
« Bon, bon, dit-elle, je vais prendre une couverture, il fait moins chaud ici qu’à la cuisine. » Elle répète : « Je vais prendre une couverture. » 
Autrefois, il aurait répondu avec empressement : « Ce n’est pas la peine ! » Mais là, à peine audible, murmure : « Oui. » Elle lui en veut de ce « oui » sans intonation, ce « oui » où ne transpire aucune gratitude. 
Elle ouvre l’armoire. Les gonds crient longtemps. Une forte odeur d’anti-mites envahit le petit salon, de poussière aussi lorsqu’elle extirpe d’une pile une grosse couverture. Elle la déploie et l’étend sur André. 
« Tu vas dormir ici cette nuit », dit-elle, non sans éprouver à cette idée une grande gêne. Tout n’est qu’habitudes dans sa vie ; elles sont, à ses yeux, ce qui peut la perpétuer. Les rompre, c’est ouvrir le torrent du temps. Or c’est ce qu’elle ne veut pas. Elle se plaint depuis des années de son enfermement progressif, mais c’est elle qui l’a voulu, elle l’a voulu à la façon des empires qui, pour durer, ne cessent de se rétrécir. 
De moins en moins de monde à voir, une réticence instinctive à voyager, la prégnance croissante de codes compliqués pour entreprendre les actes nécessaires de l’existence, une solitude peu à peu bâtie tout en s’en plaignant… Sans se rendre compte qu’en voulant se préserver de la mort elle s’en est approchée doucement, pour devenir une non-morte. Et voilà le coup de tonnerre, ce soir André ne dormira pas à ses côtés, et cela la trouble, fait monter un sanglot à sa gorge. 
« Bon, bon, je dormirai toute seule en haut », dit-elle sans trop y croire encore, du ton d’une mère qui, pour obliger son enfant à être sage, le menace par un « bon très bien, nous n’irons pas au parc », sachant que cela suffira à le rendre soudain plus docile. Mais André ne répond pas. 
Un moment, elle reste encore immobile, indécise, devant André, espérant le miracle. Puis, brusquement, se retourne vers la cuisine, prête à revenir s’il lui fait un petit signe, s’il lui dit qu’il est désolé. 



… Le café, oui le café. Et les oiseaux aussi qu’il faut recouvrir d’une couverture pour qu’ils ne voient plus la lumière et s’endorment. Ils sont agités, passent de barreau en barreau, blancs, roses, orangés. L’orange est le plus beau avec ses ailes qui virent à la sanguine. Ils sont heureux, eux. Marie les envie. La pitance assurée, la cage faite, les jours qui s’écoulent sans qu’ils s’en rendent compte. Ils ne pensent pas. Ne pas penser. 
Mais à quoi cela rime de vivre, à quoi, pour en arriver à ça ? 
André recommence à geindre. 
« Quoi encore ? Quoi encore ? crie-t-elle, avant de se reprendre. Tu as mal ? 
— Oui, oui ! » 
Sa voix est cassée, presque un râle. 
« Le calmant va faire effet, reste tranquille. » 
Elle se rasseoit près du poêle, le front plissé, les yeux sertis de ses paupières presque closes, qui fixent le poêle. 

Il va falloir appeler le médecin. Cela ne peut plus durer. 
Elle voudrait qu’André le lui demande expressément, elle n’a pas le courage de prendre cette initiative. Il faudrait un peu nettoyer la cuisine ! Que penserait le médecin ? Non, elle n’a pas le courage : un médecin, ici, à cette heure, ce n’est jamais arrivé, il est impossible que cela arrive. Cela bouleverserait tout, et même la maison qui n’a plus connu de médecin depuis la mort de madame Mère. Ou si, une fois, lorsque Michel a été malade. 
Et si je n’appelle pas le médecin ? 

Elle va faire comme hier, avant-hier, monter dans sa chambre, dormir, et redescendre le lendemain, la crise sera passée, et elle ne l’aura pas vue. Elle sait, elle sait qu’il souffre, elle veut savoir s’il souffre encore, elle guette d’en haut les bruits du salon, croit même en entendre. Mais elle finit par s’endormir et tout est aboli. Qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Les jours se ressemblent, se confondent. Elle fait sans même s’en rendre compte les gestes quotidiens. Soudain, elle est au lit. Puis dans la cuisine, dans la cave pour le charbon. Elle avait peur de cette nouvelle vie, avec André couché dans le salon. À tort. Les habitudes naissent vite, dévorent la mémoire, assoupissent les peurs. 
Pendant la journée, elle ferme la porte du salon. Elle a ouvert la fenêtre pour qu’il ait un peu de jour. Régulièrement, elle lui porte à boire, du bouillon. Il supporte le bouillon. Couché, il a moins mal. Une fois par jour, elle le traîne jusqu’aux toilettes. Il geint. Mais quand on est malade, quoi de plus normal ? À force de se reposer, le mal finira par partir. Mais il geint, il geint régulièrement. Il l’appelle : « Marie, Marie ! » Il lui arrive de ne pas répondre, et les cris finissent par passer. 
Ce soir, pourtant, il crie beaucoup. 
Non, pas de médecin. 

Et s’il meurt, là, ce soir ? 
S’il était déjà mort, s’il mourait là, maintenant, d’un coup, comme tout serait plus simple. Oui, mais il faudrait quand même appeler le médecin, constater le décès. 
Non, je ne veux pas qu’il meure, je ne veux pas. Je veux qu’il arrête de gémir, c’est tout. Mais arrête donc, arrête donc ! 
La plainte a repris. C’est un petit ah exhalé doucement, qui se prolonge, se répète. 
Quel malheur d’être seule ! La mère Badoz, toute souillon qu’elle est, a son fils, elle. Un bon fils qui la couve, même s’il est homosexuel. Il lui a installé un lit dans la cuisine, il la nourrit, il la lave, ils sont bien tous les deux. Elle perd la tête, mais cela n’empêche pas son fils de s’en occuper admirablement. Je l’ai toujours pris pour un benêt, mais il a du cœur… 
Non, bien sûr, je ne voudrais pas qu’on me lave, quand même pas. Mais qu’on prenne un peu soin de moi. C’est comme si je n’avais pas de fils. La dernière fois que Michel a appelé, cela doit remonter à un mois. Et pour dire quoi ? Nous raconter sa vie, ses amis, ses fêtes, rien de sérieux, rien de pensé. Il est avec nous comme avec des indifférents. Je l’ai dit un jour à Louis. 

« Mon petit Loulou, ta mère et ton père ont beaucoup de qualités, et je ne veux pas te fâcher avec eux, mais le fait est qu’ils sont totalement indifférents à notre sort. Tu trouves ça normal de laisser ses parents à l’abandon, dans leur trou ? Ce sont des égoïstes, ta mère surtout. L’argent leur a fait perdre la tête. Une carte aux anniversaires, un petit cadeau à Noël, et ils se croient en règle. Moi, ce n’est pas grave, c’est ton grand-père. Il guette le facteur. Jamais rien. Il remonte avec son air triste, et je lui dis : « Mais mon pauvre ami, tu espères, tu espères encore quelque chose de ces gens-là. Tu peux davantage compter sur Annie Boulay que sur ta belle-fille ! » Voilà ce que je lui dis à ton grand-père, et cela me brise le cœur de lui dire ça, parce qu’il ne mérite pas qu’on le traite comme ça. Moi, c’est autre chose. J’ai plus de caractère… Je sais qu’il m’en veut, ton père. Enfin, il m’en veut parce que ta mère m’en veut, et qu’il n’y en a que pour elle. Oubliés, les parents, les sacrifices qu’on a faits pour lui ! Heureusement que nous t’avons, mon petit Louis. Surtout, ne nous abandonne pas. On en mourrait, ton grand-père et moi ! » 

Le poêle, Loulou, le poêle : André qui geint. Ah si Loulou était là, pense-t-elle, sans pour autant être satisfaite, un relent de rancœur distillé dans le cœur. La jalousie. Il est jeune, lui. 
Loulou, non plus, n’est pas fiable. Trop jeune, trop éparpillé. Éparpillé, surtout depuis qu’il vit avec cette Valérie. Très affectueux, mais au fond qu’a-t-il fait pour nous ? Est-ce qu’il est là, maintenant ? Justement non. Affectueux, c’est facile de l’être lorsqu’il n’y a qu’à donner des bisous. S’il s’agit d’une aide concrète, c’est autre chose. Plus personne. Il n’empêche que je donnerais tout ce que j’ai pour retourner en arrière. Quand il venait petit garçon. Il n’avait que nous. Son père était sévère. Quant à sa mère… Obnubilée par l’argent, son travail. La reine en son foyer, et Michel filant comme un toutou. Pourquoi a-t-il fallu qu’il l’épouse ? Est-ce qu’on épouse une fille sans un sou, ambitieuse comme pas une ? Elle s’est jetée sur lui, flairant le chopin. 

André geint encore. Elle est habituée. La question n’est plus s’il a mal, seulement de mesurer l’intensité de ses gémissements. Et là, ils semblent plus faibles : il va donc mieux. Mais oui, il va mieux. Il ne va pas mourir ! Est-ce qu’on meurt comme ça dans un salon, sans avoir été soigné avant ? 
Demain, je commanderai un taxi et je l’emmènerai chez Vaupalière, à Linteuil… Moins d’allure que Python… Pauvre Python. Trois mois, le cancer du foie ne pardonne pas. Tante Jeanne n’a pas duré longtemps, non plus. Cancer du foie… Il vaut mieux que je ne sois pas allée la voir. Je garde un meilleur souvenir d’elle.

Michel est le contraire de son frère. Rien d’un intellectuel. Il ne réfléchit pas, il ne lit pas… Louis me le dit tout le temps. Le dimanche, son père passe son après-midi devant la télévision à regarder le sport sur la deuxième chaîne. Mais, finalement, comme quoi l’hérédité ! C’est toi l’intellectuel, mon petit Louis ! Tout petit, tu écoutais bouche bée ton grand-père te parler des astres et des insectes. Il te lisait un livre qu’il avait reçu à son certificat d’études, en 1921, premier du canton. Ah, je ne me souviens plus comment s’appelle cet auteur ! Pierre Fresnay le joue dans un film. J’oublie de plus en plus de choses. Tout cela est progressif. Ne crois pas, Louis, qu’on devienne vieux d’un seul coup. 
Ah, ce n’est pas drôle d’être vieux. 
Qu’est-ce qui m’attend ? Des douleurs, toujours plus de douleurs. Ah, je veux bien mourir, mais souffrir, non, c’est la pire chose qui soit. 

Marie, soudain, se souvient d’André dans le petit salon. Il ne crie plus. Il doit dormir. Tant mieux. Comme quoi, il ne faut pas m’inquiéter. Cela passe toujours, les bons comme les mauvais moments. 
Et Marie fixe le poêle, heureuse du silence. 
Le poêle. 
André ne crie plus. Il s’est endormi. Tant pis, je vais monter. 


Et soudain, Marie reconnaît le tintement de la clochette dehors. Une chaleur brûlante lui monte aux joues, son cœur se met à battre, si fort qu’elle halète un instant. Puis elle a froid. Un instant, elle imagine que c’est Pierre qui arrive, fantôme à l’uniforme fade, inchangé en apparence, mais le teint bistre, différent des vivants. Puis elle pense que ce sont des voleurs. Mais des voleurs ne feraient pas tant de bruit. Alors ? Dieu merci, Roger a refermé la porte à clé. 
Est-ce que je ne suis pas redescendue depuis ? 
Il y avait le boulanger, jeudi. Elle a pris une baguette à peine entamée, rassie. Elle est posée sur le buffet. Mais est-ce que je suis descendue jeudi ? Je fais tellement de choses dans cette maison qu’à force je confonds tout. 
Le silence est revenu. Plus de clochette. C’était peut-être le vent ? 
Non, il est dit que ce soir, elle ne sera pas en paix, plus de doute, une voix d’homme s’élève dans la petite cour. Une voix, cette voix ! Elle l’a reconnue, mais c’est impossible. Ce ne peut être que Louis. 
Puis elle entend : « Maman, Maman ! » 



Des détails, d’infimes détails, comme le soin que Michel prenait soudain à sa toilette, avaient attiré son attention. Il se laissait pousser les cheveux sur le devant, pour imiter les Beatles qu’il écoutait dans sa chambre sur son petit poste acheté malgré les cris de Marie. Le soir, il ne s’attardait plus dans la cuisine. La conversation de ses parents le faisait bailler. Sitôt le repas achevé, il disait « ah, je suis crevé ! » et allait dans sa chambre. 
Il demanda peu après à s’acheter un costume avec son argent. Elle ne put s’y opposer. Puis, le mois suivant, il garda un peu d’argent sur lui. « Tu vas le gaspiller », dit Marie. Et il répondit sur un ton sec, un ton qu’il n’avait jamais eu : « Je le gagne, maman, je peux quand même bien aller prendre un café avec mes copains. » 
Les copains, quels copains ? Il n’en avait pas, elle ne les connaissait pas en tout cas, et ne voulait pas les connaître. Des copains ? Non, ce n’était pas des copains. Il fallait qu’il y eût une fille. 

Les autres ne faisaient souffrir Marie que si elle les sentait s’éloigner, prendre un chemin où elle n’était pas. Elle pouvait, sans difficulté, les bannir, les vexer, pour autant qu’elle en décidât, avec la certitude qu’ils reviendraient si elle le voulait. Ainsi avait-elle toujours agi avec Michel. Mais, cette fois, elle eut le sentiment que son pouvoir sur son fils n’était plus aussi illimité. 
C’était un beau jeune homme, moins beau que Pierre, oui, mais tout de même. Dans son costume bien taillé, il avait fière allure. Il devait plaire. Mais à qui ? 
À qui ? Dès que Michel était dans sa chambre, Marie s’asseyait près d’André et lui murmurait : 
« Je suis sûre qu’il a une fille. 
— Mais arrête de te tracasser, ma petite poule. Quel mal y a-t-il ? Il faut bien que jeunesse se passe. 
— Ne parle pas si fort. Toi, de toute façon, tu trouves tout très bien. On te marcherait sur la figure que tu dirais merci. » 
Michel avait dix-sept ans et demi. Marie songea qu’à cet âge elle aimait déjà André, qu’elle avait des désirs de femme, des désirs qui lui paraissaient indécents. 
À cet âge, elle avait caché ses pensées, s’était moquée de sa mère, critiquait son père. Cela avait été un temps de turpitude, de séjours prolongés dans sa chambre, de gestes coupables. 
Lorsque Michel allait s’enfermer, elle y pensait à ces gestes coupables. Montaient alors en elle, curieusement mêlés, un dégoût irrépressible, le sentiment que son fils était en danger, la peur de le perdre, l’envie de le reconquérir. Il lui venait aussi des regrets du passé, du petit Michel toujours discret, aimant, à qui elle n’avait jamais fait attention. Elle le revoyait, guettant des mots d’affection, et, lorsqu’il les avait reçus, montrant une joie sans pareille. Elle en aurait pleuré. 
Pourtant, le soir, en revoyant son fils, la figure salie par le travail, sentant une sueur d’homme de peine, elle n’arrivait pas à lui sourire, à lui dire quelques mots gentils, mais le fixait, lui répondait durement. 

Un jour, ayant reçu une note d’électricité supérieure à la moyenne des factures précédentes, elle affirma, à table, que cette dépense supplémentaire venait de la radio de Michel trop souvent branchée au secteur. 
« Qu’est-ce que ça veut dire de perdre son temps avec des musiques de sauvage ? Cela coûte de l’argent et c’est malsain. À partir de maintenant, tu me feras le plaisir de rester avec nous après manger, tu nous parles, et si tu ne parles pas, tu restes là quand même. Qu’est-ce que cela veut dire, ces comportements ? Tu es ici chez nous, ne l’oublie pas… Oui, oui, inutile, je la connais ta chanson, je sais, tu gagnes ta vie, mais mon pauvre ami, tout seul, tu ne pourrais même pas habiter un deux-pièces ! Alors arrête, s’il te plaît. » 
Oh oui, elle le tenait encore ! Il était plus facile que Pierre. À sa place, Pierre se serait levé. 
Ce fut alors que Michel, des larmes dans les yeux, sans qu’elle sût s’il s’agissait de chagrin ou de colère, lui répondit : 
« Mais qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi tu ne m’aimes pas, pourquoi ? » 
Sentimentalité déplacée. 
Le dégoût monta dans sa gorge. 
« Qu’est-ce que c’est cette parole de mauviette, oui de mauviette ! Ton frère, au moins, n’était pas un lâche. Dis la vérité, dis la vérité. Tu nous caches quelque chose. Quelqu’un te monte contre nous. Tu iras mieux ensuite. » 
Michel faisait encore non de la tête. Il avait l’air de souffrir, mais Marie connaissait cet air-là, concentré et vague à la fois, cet air d’outre-monde, dont elle-même avait usé avec son père. 
« Michel vas-tu répondre quand on te parle. Tu n’as que dix-sept ans, mon ami. Réponds ! » 
Il eut un sanglot, le même sanglot qu’avait son père harcelé. 
« Réponds ! Qui te pousse contre nous ? » 
Cette fois, il se tourna vers elle, il tremblait, effrayé peut-être de ce qu’il allait dire, tandis que Marie, craignant un mot irréversible de sa part, le fixait, les yeux exorbités par l’intensité de la colère retenue. Elle ne voulait pas qu’il parte. Soudain, elle s’était imaginée toute seule avec André, et la vision d’un soir sous la lumière, avec son seul mari, lui avait fait l’effet d’une image de mort. 
Un instant, Michel maintint son regard puis le baissa. 
« De toute façon, je ne renoncerai pas à elle. Jamais. 
— J’en étais sûre. Je te l’avais dit, André, c’est une fille, une fille ! » 
Elle prononça le mot « fille », comme elle eût parlé d’une matière fécale. Puis se reprit, il fallait en savoir plus, ne pas le braquer. Savoir. 
Elle l’avait su qu’il avait une fille et, pourtant, elle était surprise, comme chaque fois qu’elle découvrait une vie cachée chez les autres, avec une petite douleur, l’impression d’être niée, de n’être pas aimée. 
Elle s’écouta dire : « C’est normal, à ton âge, d’éprouver du sentiment. Si c’est cela, ton secret, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Mais cette jeune fille t’a tourneboulé la tête. Qui est-ce ? » 

La jeune fille en question, Christine Monterro, était plus âgée que Michel, elle avait vingt ans ; vingt ans, autant dire une femme mûre pour un jeune homme de dix-sept. Étudiante en commerce, enfin soi-disant étudiante, mais plutôt coureuse de garçons, même si Michel, heureux de pouvoir parler, lui avait affirmé qu’elle était très sérieuse. Pauvre Michel ! 
Ils s’étaient rencontrés un jour qu’elle accompagnait son père au garage. Elle était revenue deux jours plus tard avec un prétexte. Marie aurait bien voulu savoir comment les choses s’étaient faites par la suite, mais Michel resta discret sur le sujet. 
Le père de cette Christine, Marie ne le connaissait pas, et pour cause : c’était un contremaître arrivé récemment de Lyon pour travailler à l’usine chimique de Linteuil. Autrement dit, un rien du tout, un Boulay en moins bien. Il habitait un pavillon dans le quartier Kennedy, le lotissement récemment ouvert par la commune, un ensemble de maisons laides, toutes semblables : mille mètres carrés de terrain, un cube en béton peint en blanc, une maison de Monopoly percée de deux fenêtres et d’une porte, devant un jardinet avec des nains Walt Disney près d’une fontaine toc. Marie avait trouvé l’adresse des Monterro à la poste et y avait envoyé André en promenade. 
Un pavillon, un contremaître, une fille facile, rien ne lui était épargné, rien ! 
Elle ne dormit plus, empêcha de dormir. Sans cesse, elle imaginait son Michel marié à cette Monterro, et elle ne le voulait pas. 

Par bonheur, les ouvriers du garage se mirent en grève au moment précis où Marie découvrait le pot aux roses. Michel, bien qu’il eût voté contre, se retrouva coincé à la maison. André aussi, car les instituteurs de l’école avaient également voté un arrêt de travail sine die. 
D’après la radio qu’André écoutait toute la journée, le pays était paralysé, des émeutes éclataient à Paris. À Linteuil, les ouvriers occupaient l’usine. Il n’y eut pas de manifestations dans la ville, mais un grand silence s’installa pendant quelques jours, un grand silence qui rappela à Marie les jours qui avaient précédé la guerre. 
En d’autres temps, Marie se serait inquiétée, elle aurait interrogé son mari afin de mieux comprendre la situation. Mais, cette fois, elle n’y pensa pas, trop obnubilée par le péril dans lequel son fils se trouvait. 
Pour le moment, il ne craignait plus rien. Il restait dans sa chambre. S’il voulait sortir, elle l’accompagnait. 
Elle dissimulait la mauvaise opinion qu’elle avait de la liaison de son fils. Mais la franchise de Michel n’avait plus la spontanéité du premier soir où il s’était confié. Il se méfiait. Marie répétait trop souvent : « Méfie-toi des filles qui se jettent à la figure des garçons. » Et aussi : « Suppose, je dis bien suppose, qu’elle ne t’ait pas trouvé dans ce garage, qu’il y ait eu un de tes collègues, qui sait si elle n’aurait pas joué la même comédie avec lui ? » Elle avait décidé de cacher sa mauvaise humeur, de le séduire, sachant combien il était sensible à l’affection. 
D’ailleurs, lorsqu’ils sortaient ensemble, il était agréable, apparemment insouciant. Marie l’encourageait, en se montrant avec lui comme elle ne l’avait jamais été. Affectueuse, lui achetant un pick-up et quelques disques, tout en disant : « Tu vois, mon petit Michel, car tu seras toujours mon petit Michel, je ne suis pas méchante. » Faisant aussi des confidences. « Tu sais, moi aussi, j’ai failli commettre des erreurs. Ce devait être en 1930, j’étais attirée par un jeune homme. À la sortie de la messe, il est venu me parler. Je lui ai répondu. Mon père m’a appelée. Je l’ai quitté en lui serrant la main. En rentrant, mon père m’a donné une claque. Oui, une claque ! »
Elle insistait sur le fait qu’une femme ne devait pas travailler si elle aimait son mari. « Ah, c’est bien beau de travailler, mais le soir qui fait à dîner ? Son mari ? Qui s’occupe des enfants ? Car tu en auras j’espère ! Une vie de famille, je veux dire une vraie famille, c’est une femme qui tient son foyer. En Indochine, on avait des boys, eh bien ma mère m’obligeait à repasser mes robes, pour que j’apprenne à tenir une maison. Et je l’approuvais. En repassant, je me disais que je le faisais pour ton père. Voilà, voilà ce qu’est une femme responsable. Des études, des études ! Et comment ferez-vous pour vivre le temps de ses études, c’est toi qui paieras ? » 
Il fallait insister sur ce point : « Donc, tu seras bien obligé de payer, avec ton petit salaire… Imagine qu’après elle te laisse tomber. Les gens divorcent maintenant plus facilement qu’avant. Le fils Denoyer a divorcé il n’y a pas très longtemps. » 
Il y avait aussi la différence d’âge. « Un mari doit être plus âgé que sa femme. Cela lui donne de l’ascendant : les femmes sont si retorses. Si, si. Je te le dis parce que tu es mon fils. » 
Puis elle concluait ses longs discours, entrecoupés de questions sournoises, par un invariable : « Ces Monterro ne me disent rien qui vaille ! » 

Au bout d’une semaine de grève, ne sachant plus comment l’empêcher d’aller seul dans les rues, elle l’emmena à Santus pour faire le jardin. Il aimait ça et, surtout, elle pouvait le laisser sortir sans trop s’inquiéter. Il n’avait jamais couru après les filles de Santus. 



La petite clochette dans la cour. « Maman, Maman ! » dit la voix dans la cour. 

Qu’est-ce qu’il a à venir maintenant, ce soir ? Comme ça, après tant d’années ? Il croit que j’ai oublié ? Je n’oublie rien, rien, tout est écrit en moi en lettres de feu, une mémoire phénoménale comme le dit Louis. C’est vrai, je ne peux pas oublier ce qu’on m’a fait. J’ai du caractère. « Elle a du caractère, ma pucine ! » 
Ah, Papa, Papa. 
C’est comme si c’était hier, lorsque Michel a repris son travail, tout gentil. « Non, je ne la reverrai plus, j’ai bien compris, Maman ! » Moi, moi, j’y croyais, oui. 
Je le prenais pour un faible, mais c’était pire, c’était un fourbe. 
Il était content de rentrer à la maison après son travail. Oui, j’en avais vraiment l’impression. Quand il m’a dit qu’il sortait avec des camarades, je l’ai cru. Pourquoi en aurais-je douté ? Je fais confiance. Une mère doit faire confiance à son fils. Il m’avait juré, juré sur la tête de son père, sur la mienne ! 
Voilà, j’ai été bonne avec lui, et cela n’a servi à rien. J’aurais mieux fait de le mettre à la porte lorsqu’il m’a appris l’existence de cette fille, et ne plus le revoir par la suite. Au moins, je n’aurais pas le sentiment d’avoir été menée en bateau. Dès qu’il a repris le travail, il l’a revue. 
Comme son père, toujours le dernier qui parle. 
Dommage qu’à cause de la grève André ait eu tellement de cours à rattraper, je l’aurais fait suivre. Ce n’était tout de même pas à moi de le pister ! C’est le rôle d’un père. Mais André a été en dessous de tout. Ah, ça, après, il me répondait : « Tu as raison. » Mais dans les faits, il laissait faire. Pierre l’avait bien compris, dans sa lettre où il dit qu’avec son père il n’aurait pas eu de mal à faire accepter la présence de la fille Chassepot dans notre maison. André n’a pas de dignité. 
Michel a été promu, on lui a confié une partie de la comptabilité du garage. Il rentrait plus tard, il parlait beaucoup, il nous noyait dans ses paroles, et que je suis heureux, et que tu es gentille, Maman ! J’étais contente. Cela me guérissait de ma dépression. Les gens ne se rendent pas compte de ce que j’ai souffert avec ma perpétuelle dépression. 

Sous ses airs gentils, Michel est un fourbe. Pas André, je dois le reconnaître. Quand je pense que j’ai cru qu’André me trompait en Alsace, lui, et puis avec la fille Travers ! L’honnêteté absolue, mon André, mon André malade maintenant, et qui souffre tellement ! Ah mon Dieu, pourvu qu’il se remette. Pourquoi faut-il que j’envisage le pire ? Il est encore là, près de moi. L’avenir n’existe pas, on en fait ce qu’on en veut. C’est ce que disait papa, toujours optimiste, toujours positif. 
J’aurais dû me marier avec un homme comme lui. André a toutes les qualités nécessaires au bonheur d’une institutrice, mais pas du mien. Je vois tout en noir. André me dit : « C’est normal. À notre âge, qu’est-ce qu’il y a encore à espérer ? C’est fini ! » Il reste des heures à ne rien dire. Comment pourrais-je être heureuse, avec un homme qui porte toute la misère du monde depuis qu’il est né ? J’aurais dû me méfier. J’ai failli rester en Indochine, d’ailleurs, mais André, on ne peut pas le blâmer, me poursuivait. Ah, il m’aimait, il m’aimait en ce temps-là. J’étais tout à fait lucide sur ses défauts, mais je me disais qu’il changerait… Mais aimer, cela ne vous change pas une personne. Le caractère est là. Il ne faut pas confondre conversion et amour. 
Un jour, Michel nous a avoué que la fille était enceinte. « Elle est enceinte, Maman, mais ne te fâche pas. Je ne supporte pas d’être fâché avec toi ! » C’est ça, oui, cause toujours ! Enceinte, et lui qui n’avait pas dix-huit ans, lui le petit-fils du commandant Cavignaux… Heureusement que ta grand-mère n’est plus de ce monde, Michel, tu l’aurais tuée. Des gens si dignes, si sourcilleux sur la morale, au comportement irréprochable, toute leur vie, sans faillir. Et toi qui nous as jeté cette honte à la figure ! 
Ce jour-là, elle avait regardé Michel comme elle savait si bien le faire, avec ses yeux gris, inexpressifs et terribles, et cela avait été d’autant plus facile qu’au fond, cet enfant, elle ne l’avait jamais vraiment aimé. André s’était levé et enfui, ne supportant plus la colère de sa femme, ni, surtout, ce qu’elle disait à ce fils qu’il aimait, lui. 
… L’erreur, une des erreurs de ma vie, cela a été toi, Michel, un accident et une source perpétuelle de soucis. 
Humiliation, Michel est l’humiliation. « André, je ne veux plus voir Michel, et j’espère que tu n’iras pas le voir non plus. Il t’a bafoué, toi aussi. Est-ce que tu le méritais, toi qui as mené une vie exemplaire ? » 

Michel est parti sans un mot, avec de grosses larmes de crocodile le long des joues. Il était bien temps. Cela ne m’a rien fait. J’ai juste dit plus calmement : « Tu l’as voulu, Michel. Pas moi. » 
Il est sur le pas de la porte : « Mais je n’ai rien voulu, Maman. » 
Dehors, dehors ! 
Elle avait éprouvé un curieux plaisir à lui dire : « Dehors, dehors ! » Il souffrait, il était puni, cela compensait un peu sa honte. S’il s’était montré sans regret, froid, elle eût peut-être été différente. 
Bientôt, il reviendrait, car la fille le ficherait dehors, et alors, il serait tout à elle, il se plierait à sa discipline, il serait comme elle voulait qu’il fût. 


Le couple maudit trouva une chambre de bonne dans une de ces rues exiguës de la ville où un véhicule parvenait à peine à rouler, et qui, bordées d’immeubles anciens à trois étages, ne voyaient jamais le soleil. En été, l’ombre fraîche était plaisante, presque méridionale, mais en hiver, transformées en torrents de boue, les voies obscures sentaient le vieux et le pauvre. Quand elle apprit par un tiers où Michel habitait, Marie s’exclama d’une voix douloureuse : « Rien ne m’aura été épargné ! » 
Une phrase répétée des jours et des jours devant un André silencieux, tête baissée sur son assiette. Timidement, il avait bien tenté de fléchir sa femme. « Nous pourrions peut-être les aider… » Il avait argué de la prochaine naissance de l’enfant, de leur mariage dont les bans avaient été affichés à la mairie. Mais en vain. 
Elle avait ressenti l’attitude de Michel comme une insulte personnelle. La blessure saignait sans interruption, jour et nuit. Plutôt que de se distraire, elle refusa des invitations et prit l’habitude de changer de trottoir en apercevant une connaissance. Son cercle, déjà restreint par son souci d’économie, diminua encore. 

Seule, de plus en plus seule, s’en plaignant pourtant, elle attendait André dans la cuisine toute la journée, s’emplissant des mots qu’elle lui déverserait dès qu’il rentrerait. Elle dormait mal, hantée par des images de fornication et de traîtrises. Le matin, en entrant dans la chambre avec le plateau du petit déjeuner, André prenait soin de dire : « As-tu bien dormi cette nuit ? » Elle haussait les épaules et soupirait d’un ton las : « Une heure peut-être, je n’en peux plus… » Et André répondait : « Ma petite poule, tu t’en fais trop. Voilà, il est parti, tu n’es coupable de rien, tu ne pouvais pas faire autrement. » 
Pourquoi, mais pourquoi fallait-il toujours qu’en écoutant ces paroles destinées à l’apaiser elle en soupçonnât aussitôt la fausseté ? Elles ne collaient pas avec l’idée définitive qu’elle s’était faite d’André. 

Bien que la ville fût petite, elle ne croisait jamais Michel. Elle aurait voulu passer à côté de lui en l’ignorant, toute droite, les yeux fixes, parée de bijoux, dans un beau tailleur. Il aurait compris qu’il n’était plus de son monde, qu’il avait choisi la turpitude et la pauvreté. 
Il ne revenait pas. 
Un jour, Mme Denoyer lui apprit qu’elle l’avait croisé avec sa femme et son bébé. À la colère s’ajouta un sentiment de tristesse. Puis, toujours grâce à Mme Denoyer, elle apprit que son fils avait déménagé à Dijon, la grande ville. 
« Ah, André, dit-elle, nous sommes bien mal lotis avec notre fils. Nous avons soixante ans, et nous voilà seuls. Nous avons un petit-fils dont nous ne connaissons même pas le nom ! Je n’ai jamais vu cela. Même chez les ouvriers, on a plus de sentiments ! » 
Durant des semaines, elle pleura, gémit, tandis qu’André répétait : « Quel malheur, quel malheur ! » Il avait vraiment l’air scandalisé et affligé. Comme elle. 
Puis, comme le temps passait sans que Michel réapparût, il lui vint des désirs de réconciliation. Surtout que l’enfant, l’héritier des Cavignaux, était là. Elle l’imaginait petit, adorable comme Pierre, et le manque, la tristesse l’occupaient alors tout entière. 
Pour la première fois depuis longtemps, elle communiait avec André dans le même malheur. Marie éprouva pour lui une espèce de compassion, sentiment nouveau, lui donnant envie d’être bonne, de donner de la joie à son mari : son vieux compagnon toujours fidèle. 

Alors elle fut affectueuse, aimable, avec lui. Elle lui prépara de bons repas, s’efforça de ne plus récriminer. Marie se sentait toute molle, attendrie, fragile. La lecture d’un roman la faisait pleurer, le cri d’un bébé dans un landau aussi. C’était à la fois pénible et doux. 
Si elle s’était écoutée, elle eût pardonné à Michel, pour le seul plaisir de voir à nouveau, sur le visage d’André, un vrai sourire. Mais son orgueil s’y opposait encore, quoique plus faiblement : elle envisageait l’hypothèse, cet instant où, prenant la main de son mari, elle lui dirait, heureuse du bonheur qu’elle donnait : « Va les chercher ! » 
Au même moment, leur vie changea : à la fin de l’année scolaire, André prit sa retraite. 
Ils décidèrent de s’installer à Santus. Ce serait une situation provisoire. Marie tenait beaucoup au mot « provisoire ». Même si l’installation à Santus présentait des avantages économiques, il était hors de question de rester longtemps dans ce trou et d’y mourir. 
André ne chercha pas à l’en dissuader. Elle en fut contrariée, mais ne dit rien. 



Il fit beau tout l’été. Un été merveilleux, tout juste assombri par la diminution des revenus d’André. 
On verrait plus tard. 
Le matin, découvrant le soleil derrière les jalousies de la fenêtre ouverte de sa chambre, il lui venait des bouffées de joie, comme autrefois, du temps de ses parents. 
Elle se réveillait vers sept heures. Du dehors, un air frais caressait son visage, tandis que son corps restait au chaud, sous l’épaisse couverture de madame Mère. Impression délicieuse de confort et de sécurité. 
Les draps sentaient le propre. André était en bas depuis longtemps. Il lui avait installé un téléphone intérieur qui la reliait à la cuisine, une petite folie qu’elle s’était accordée pour la retraite d’André. Elle lui téléphonait. « Oui ? » La voix d’André. « Tu me monteras le petit déjeuner dans une heure ! » Il répondait encore « oui ». André n’était pas bavard. Mais quel homme gentil tout de même ! 
Elle restait recroquevillée au moins une demi-heure puis se levait pour entrouvrir les jalousies. Entre les volets rouges, elle voyait, à cette heure où le jour naissait à peine, le jardin comme poudré d’une myriade de gouttelettes de mercure ; elle voyait aussi les hautes et graciles silhouettes des bouleaux au bout du jardin, l’allée d’herbes et de roses qui y menait, le cognassier en forme de poulpe à l’ombre duquel, l’après-midi venu, elle allait lire ses journaux sur les altesses de ce monde qu’un malheureux hasard ne lui avait pas fait connaître. À sa droite, sur la route du village désormais goudronnée, passait de temps à autre un tracteur ou une charrette tirée par des chevaux. À sa gauche, les sapins, si près de la maison qu’elle pouvait en toucher les branches, cachaient le potager qui donnerait l’année suivante des pommes de terre, des haricots, des tomates, et toutes sortes d’autres légumes. Marie songeait que ce serait des achats en moins à faire. 
L’odeur des conifères, le souffle pur du matin, le ciel d’un bleu encore profond l’immobilisaient quelque temps. Elle n’avait mal nulle part. Elle frissonnait un peu sous sa chemise de nuit, avec l’impression d’être encore jeune. Sa silhouette restait fine, à peine un peu de ventre. 
Elle regardait les oiseaux, un rouge-gorge notamment qu’elle aurait aimé mettre dans la cage des canaris. Parfois, de la rue, une voix d’homme s’élevait, celle de M. Puffeney dont elle apercevait la chevelure blanche. Elle le trouvait beau et ne comprenait pas qu’il eût épousé une Jacquemot. 
Puis, ayant froid ou craignant la piqûre d’un taon qui la harcelait, elle retournait se coucher en entendant les pas d’André dans l’escalier. Sur le plateau, un grand bol de café, deux tartines grillées avec du beurre fondu. Une odeur délicieuse de café envahissait la chambre. André était rasé, frais aussi. Bien qu’il fût maigre, ses joues s’étaient empâtées, mais elle aimait leur blancheur et leur consistance. 
Il avait l’air content. 
Bientôt, il irait au potager et y passerait sa matinée. Vers onze heures, après s’être rafraîchie, Marie, en maîtresse des lieux, s’y aventurerait pour inspecter l’avancée de ses travaux. Elle aurait, c’était sûr, une parole encourageante. 
Ils mangeaient vers midi, dans la cuisine où les oiseaux chantaient. La fenêtre était ouverte sur l’odeur des roses et des bruyères plantées dans la petite cour. Elle parlait de ménage et de rangement à faire, mais demain, toujours demain. 
André préparait le café qu’ils allaient boire à l’ombre épaisse et chaude du cognassier. Elle s’assoupissait dans son fauteuil, tandis qu’André retournait à ses plantations. Soudain, un pas sur la route la réveillait, Mme Badoz qui allait à son champ. Ou bien c’était une grosse mouche noire posée sur son bras, le passage trop rapproché d’un sphex. Vers quatre heures, elle s’ébrouait. 
« André, André ! » 
C’était l’heure de la promenade dans la campagne, par des petits chemins boisés menant à Marange. On cueillait des prunes acides, souvent mangées par les vers. André, courbé, mains jointes derrière le dos, marchait à côté d’elle, lui montrant des fleurs et des arbres, les lui nommant avec certitude, scabieuses, chèvrefeuilles… André, vraiment, savait beaucoup de choses. 
En rentrant à Santus, elle croisait le curé Hubert qu’elle n’aimait pas parce qu’il parlait trop vite pendant ses sermons, des vieilles personnes assises devant leur petite maison, parfois un fermier juché sur son tracteur. Quelques mots sur le temps, puis elle passait, se sachant observée et différente. Oui, elle était différente avec ses pantalons blancs à pattes d’éléphant, ses lunettes noires rondes comme des hublots, et ses chemisiers aux teintes claires. Elle voulait être à la mode, s’était fait couper les cheveux très court, façon Courrège. 
Elle se couchait tôt, fatiguée de sa promenade, tandis qu’André restait dans la cuisine, à écouter sa radio. Le plaisir qu’il y prenait la contrariait, mais la perspective du lit, du crépuscule et de la fraîcheur envahissant la chambre était plus forte que tout. Souvent, elle s’endormait sans entendre monter André. 
Le matin, lorsque André lui montait le petit déjeuner, elle lui disait pourtant qu’elle n’avait pas dormi. 



Mais l’automne vint, avec la pluie et les journées sans sortir, le jardin dépouillé, l’humidité de la chambre, la pénombre de la cuisine, et cette impression de vide, d’heures interminables, qu’elle ne parvenait pas à occuper, n’ayant aucune passion véritable pour la lecture, le dessin ou la couture. 
Tout changea dans sa façon de voir les choses, le rideau éclairé par le soleil redevint gris, et elle se vit, toute seule, dans la grande maison. Que faire ? Elle voulut ranger. 
Elle fut distraite quelques jours par la mort du général de Gaulle, et regretta de n’avoir pas de télévision pour voir son enterrement. Mais elle alla aux messes qui furent données à Santus tout le long de la semaine, contente de mettre et de montrer ses manteaux de fourrure. 
Lorsqu’elle eut fini de ranger ses bibelots, d’arranger les meubles dans les pièces froides, elle n’eut plus d’autre choix que de rester dans sa cuisine, tandis qu’André restait en bas, dans l’établi, à fumer et bricoler. Content, toujours content, comment pouvait-il l’être ? 
Linteuil n’était qu’à huit kilomètres. 
En hiver, cette distance lui parut infranchissable. Elle allait pourtant à ses thés, mais il fallait prendre le bus de l’après-midi, souvent l’attendre sous le porche de l’église, dans le froid, avec les vieilles femmes de Santus dont la vue lui faisait horreur. En rentrant, trempée, elle était furieuse et se plaignait de la promiscuité des transports publics, de sa fatigue. Les autres jours, des heures durant, parlait de son ennui, de la tristesse de Santus, du fait qu’elle n’avait pas de voiture. 
Déménager ? 
Elle ne pensait qu’à cela, mais pour conclure après de longues réflexions que c’était impossible. La retraite d’André, petit instituteur, n’était pas suffisante. S’il fallait acheter un appartement, un appartement digne d’elle, leur capital ne suffirait pas. Louer ? Il ne fallait pas y songer. 
« Voilà, voilà où on en est, mon pauvre ami. Prisonniers, ici. Mais toi, tu t’en moques, pourvu que tu aies tes cigarettes et tes rencontres à la laiterie, avec tes amis ! » 
André ne répliquait rien, mangeant la tête baissée, soupirant, soupirant fort, exaspéré, visiblement, mais ailleurs tout de même, au-dessus d’elle, si loin, si loin ! 
Il ne m’aime pas. 

Dans son lit, près d’André qui dormait, elle songea longtemps à de possibles changements, des événements, elle ne savait lesquels, qui la conduiraient dans le Midi de la France, pourquoi pas à Monaco, près du prince Rainier pour qui elle exprimait une vive admiration. Mais là, inéluctablement, elle se souvenait de son âge qui rendait impossible la passion amoureuse du prince de Monaco, le jeu délicieux de la séduction. Elle avait envie de pleurer. 
Mon Dieu, mon Dieu, c’était donc fini ? 
Elle pensa à son petit-fils qu’elle ne connaissait pas. Ce serait au moins un dérivatif, quelque chose de nouveau. On l’avait abandonnée. 
Des jours semblables encore et encore. Le froid, la neige, le bus, la radio, et des jours et des jours encore. 
Elle prenait un air triste, boudeur, pour accueillir André rosi par le froid du dehors. Il cherchait la conversation. Il ne supportait pas son silence, elle le savait. 

Ce fut vers cette époque que Marie se découvrit un mal terrible, un mal qui, au cours des années, ne fit que s’accentuer : la constipation. Elle fut un peu constipée, mais pas autant qu’elle le disait. Puis ce furent les nerfs, le foie, toujours quelque chose. 



Un matin, la petite clochette du jardin sonna dans le froid sec de décembre, un samedi. Marie était encore couchée. Elle entendit une voix bien connue, puis les cris d’un bébé : Michel et son fils. Elle eut une bouffée de joie. Son premier réflexe fut de se lever aussitôt, mais se ravisa : pas de capitulation. 
Elle entendit la voix d’André venue de la cuisine, une voix forte et joyeuse. Il était content. Cette pensée lui mordit le cœur. 
Qu’attendait-il pour l’appeler ? 
Puis il lui sembla deviner une voix de femme dans le brouhaha. Christine. Quand même, il fallait du culot pour oser se présenter le matin. 
« Marie, Marie ! » cria André du bas de l’escalier. 
Ce n’était pas trop tôt. D’une petite voix souffreteuse, elle répondit : « Oui ? » Elle l’entendit monter, d’un pas léger, trop léger, qui lui déplut. André apparut devant la porte, sans le café du matin, il avait oublié, il oubliait tout lorsqu’il s’agissait des autres. 
« Qu’est-ce qu’il y a ? J’entends du bruit. 
Elle le sentit soudain hésitant, consterné. 
« Michel est là avec le petit. » 
Il se gardait bien d’annoncer la présence de la « créature ». 
« Vraiment, il ne manque pas de culot. Oser se présenter à pareille heure. » 
André soupira et en convint. Elle vit son visage crispé, comme un enfant qui attend de savoir s’il peut sortir, être heureux. 
Elle-même l’était, que Michel fût là, qu’il y eut enfin un peu de mouvement dans sa vie, mais le montrer aussitôt eût été à ses yeux une preuve de faiblesse. D’une voix exaspérée, elle murmura : « C’est bon, je vais descendre. Arrange-toi pour qu’il ne me voie pas entrer dans la salle d’eau. » 
Il se sentit obligé de confirmer qu’ils étaient dans la cuisine. On entendait des cris de bébé, Michel, et cette voix de femme, parfois, qui s’élevait. 
André se balançait devant Marie. « Il va enfin me le dire qu’elle est là, il va me le dire ? » Mais non. 
« Elle est là, c’est ça ? 
— Oui. 
— Alors, c’est pire que tout. Elle n’a aucun respect pour nous. » 
Elle pensa qu’elle pouvait encore refuser de descendre, à cause de la femme. 
Mais elle ne verrait pas le petit-fils, ni Michel, ni cette fille dont elle était curieuse de connaître le visage, les expressions, pour les critiquer ensuite, car son opinion était établie, cette fille qui lui avait pris son fils était une garce. 
« Bon, je vais descendre. C’est notre petit-fils après tout. Mais je te demande, André, de ne pas être trop aimable avec cette femme. N’oublie pas ce qu’elle t’a fait, ne l’oublie pas !… » 
Au bout d’une heure, s’étant lavée avec un soin inusité malgré le froid de la salle d’eau, elle ouvrit la porte de la cuisine. Elle ne souriait pas. Son visage montrait une profonde lassitude : une femme malade et fragile. 
Christine se trouvait près du poêle, à sa place, et tenait un bébé dans ses bras. Marie s’efforça de ne pas la regarder. 
« Ah, Michel, te voilà donc ! » 
Lui souriait, souriait de toutes ses dents. Marie avait ce pouvoir de rendre le monde mal à l’aise et coupable. 
Il avait forci, portait un beau veston. Il se leva et l’embrassa de deux bises mouillées, un peu trop sonores. Puis, se tournant vers sa femme qui s’était levée, il la lui présenta. André souriait d’un air stupide et servile. Marie tendit la main à la jeune femme. « Madame, bonjour. » Commencer par « Madame » plutôt que par « Bonjour » lui semblait le comble du chic et de la distance. Madame Mère, lorsqu’elle était mécontente de quelqu’un, avait cette habitude, du moins le lui semblait-il, car Marie n’en avait aucun souvenir précis, mais elle l’avait dit une fois à Michel. 
Christine lui rendit son salut, d’une voix claire, sonore elle aussi. Puis, soulevant son enfant : « Et moi, Mère, je vous présente Louis, votre petit-fils. » 
« Mère », belle expression. La fille a du caractère, elle le domine, c’est évident : Michel ressemble à André, à côté d’elle, courbé, attentionné. Elle l’a ensorcelé. 
Mère, cela sonne bien. Force était de reconnaître que cette fille avait une certaine allure. Un chignon de cheveux noirs, les traits fermes, de beaux yeux marron, grande, fine. On pouvait comprendre Michel. 
Puis elle regarda son petit-fils. Il avait peut-être neuf mois. À peine eut-elle jeté l’œil sur lui qu’elle se sentit troublée, émue. Mon Dieu, comme il ressemblait à Pierre ! 
« J’adore les petits garçons », dit-elle à sa bru, avant de prendre Louis dans ses bras. 



Quatre années de grâce suivirent, c’est tout au moins le souvenir qu’elle en conserva après. Sur le moment, il y eut bien sûr, contre la belle-fille, des frottements, des récriminations, des critiques, mais lorsque Marie était de bonne humeur, elle reconnaissait devant Mme Denoyer que « cette » Christine faisait des efforts. 
Tous les deux mois, ils allaient quelques jours chez leur fils installé à Dijon. Bien que Dijon ne fût qu’à une cinquantaine de kilomètres, la préparation du voyage prenait toute une journée, et c’était déjà un délice que cette valise ouverte sur le cosy-corner du petit salon, la valise de Monsieur Cavignaux, très longue et étroite qu’il prenait pour aller dans le Midi. 
Vers onze heures du matin, Mme Puffeney, qui devait les conduire à la gare de Linteuil, agitait la petite clochette. « Mais dépêche-toi donc, Marie, lui disait André. Mme Puffeney nous attend ! » 
Elle voulait être parfaite, montrer à Christine qu’elles n’étaient pas du même monde. Quand elle était là-bas, elle se changeait de toilettes tous les jours. 
Celles d’André auraient tenu dans un sac plastique. Depuis qu’il était en retraite, Marie ne lui en achetait plus. Pour Dijon, toujours aussi svelte, il partait invariablement avec son costume de marié, une chemise blanche presque grise, et la dernière cravate que son fils lui avait offerte pour Noël. 
« Ah, elle peut bien attendre deux minutes ! lui criait Marie, oubliant que Mme Puffeney, installée dans la cour, pouvait l’entendre. Nous la payons, je te rappelle ! » 
« Mais tais-toi donc, tais-toi donc », murmurait André. 
Enfin, elle l’autorisait à fermer la valise qu’il fallait ceindre de deux ceintures pour la tenir ; puis descendait, pomponnée, sentant l’eau de Guerlain, rejoindre Mme Puffeney avec qui elle échangeait quelques civilités. Puis appelait André : « Mais qu’est-ce que tu attends ? On va rater le train ! » 
On l’entendait ahaner dans l’escalier : « J’arrive ! » 
Une fois installée dans le train, Marie se détendait. On était en 1re classe. Le silence du wagon était de qualité. Le voyage ne durait pas une heure, mais il lui fallait manger. C’était, en quelque sorte, la preuve qu’elle se trouvait dans une situation exceptionnelle : voir la campagne défiler tout en mordant dans une baguette gorgée de beurre et de jambon, et avaler, en deux bouchées, un œuf dur, lui procurait une impression de luxe auquel elle n’eût jamais renoncé. Elle sortait de son sac deux sandouiches enveloppés dans un papier gras qu’elle dépliait largement sur ses genoux. Le papier craquait, crissait, faisant lever les yeux des autres voyageurs. Puis, avec sa longue main, les ongles longs et rouges, les doigts ornés de bagues, elle tendait un sandouiche à son mari : « Mange, André, mange ! » 
Ils arrivaient à Dijon sans savoir combien de temps ils resteraient. 
Elle adorait ce moment où, rendant le ticket au contrôleur, elle apercevait, derrière les barrières, son petit-fils, gras et rose, qui grandissait. 
Comme elle le disait au boucher itinérant de Santus : « Je suis folle de lui. » 

C’était une passion entière, obsédante, qui s’accompagnait du désir toujours croissant d’être payée en retour. Dès qu’elle était en présence de Louis, elle le prenait dans ses bras et le berçait, lui parlait, plaisantait, faisait des grimaces, l’emmenait à la messe à Saint-Bénigne, embrassait ses joues et ses petites mains boudinées ; ces petites mains blanches qu’elle palpait avec délice, comme on palpe de la pâte à modeler, et qui serraient les siennes, toujours aussi fines sans doute, mais qui, avec l’âge, prenaient des tons violets, blancs et jaunes. 
Michel et sa femme travaillaient toute la journée. Michel s’était associé avec un garagiste et gagnait bien sa vie. « Plus que toi, André », soupirait Marie. 

Dès que Louis avait terminé sa sieste, il se levait, tout joyeux : « Me voilà, me voilà ! » 
Ce qui plaisait à Marie, c’était la préférence que lui montrait Louis. Il allait volontiers se faire câliner par son grand-père, mais, sitôt qu’elle voulait sortir, il s’accrochait à sa robe : 
« Maman Ririe, Maman Ririe ! » 
Elle l’emmenait dans des salons de thé pour le montrer, et lui achetait des jouets, des petits, pas chers : les enfants ne sont pas difficiles. Pour lui, elle était une princesse, une grande dame. 
Certains soirs, Michel demandait à ses parents de garder Louis, pour aller au restaurant avec sa femme. Marie acceptait du bout des lèvres. 
La soirée était morose pour André. Plus de Michel pour parler du garage, plus de Christine avec qui plaisanter, mais Marie qui s’étonnait des goûts de luxe de sa belle-fille. « On se demande vraiment où elle a pu les avoir. Ce n’est pas chez les Monterro qu’on devait aller au restaurant comme ça. Ah, les parvenus, les parvenus, il n’y a pas pire. » 

D’autres fois, à l’occasion d’une conversation, ayant estimé pour une raison ou une autre que Christine faisait des caprices, jouait trop à la grande dame, elle ne pouvait s’empêcher de lui rappeler ses origines ouvrières. « Vous devez être contente d’avoir un mari qui gagne bien sa vie, cela n’a pas dû être si facile lorsque vous étiez toute petite ! » 
Michel, gêné, changeait de sujet, ou bien, avalant sa salive, rappelait que Christine avait une bonne situation. Mais le ton de Michel devait sembler trop conciliant pour Christine. Marie surprenait son regard courroucé sur Michel, et en éprouvait de la satisfaction, elle ne savait pourquoi. Ou plutôt, ne le savait que trop : elle n’aimait ni l’aisance ni la faconde de sa belle-fille, toujours prête à sortir, à dépenser son argent en restaurant et autres sorties, ce qu’elle n’avait jamais fait, en femme de foyer responsable. 
« Tu as remarqué, André, disait-elle dans le lit, comme notre belle-fille parle à Michel ? Il se fait marcher sur les pieds, et il ne dit rien. Et puis je crois qu’elle ne nous aime pas. Plusieurs fois, en me voyant, elle soupire. Si, elle soupire. Ce n’est pas de la respiration normale. Tu veux que je te dise, elle voudrait que je fasse le ménage chez elle, moi ! Comme doit le faire sa mère quand elle vient ici. Sa mère doit être une victime comme la tienne, André, asservie à sa fille et à son mari. Mais non, moi, je ne suis pas de cette pâte. Elle me respectera, je te prie de le croire. » 
En rentrant de son travail, Christine la trouvait souvent en robe de chambre, et soupirait. 
Oui, elle soupirait. Une respiration qui n’était pas normale. 



Louis avait maintenant quinze ans. Un duvet blond ornait sa lèvre. Quand il fronçait les sourcils, il avait l’air d’un homme. Souvent, il semblait plongé dans des pensées dont elle se sentait exclue. Elle n’aimait pas cela. Elle lui demandait : « À quoi penses-tu ? » 
Sa chambre sentait la sueur, il n’était plus le petit garçon d’autrefois qui venait en vacances, et dont la seule vraie joie de sa vie était d’être à Santus. Il avait désormais ses copains à Dijon. Vers une heure de l’après-midi, il quittait la table pour guetter le facteur, attendant leurs lettres. Timide, il n’avait heureusement aucune « bonne amie ». Marie se faisait donc volontiers sa confidente. 

Le monde avait beaucoup changé, mais elle ne s’en rendait compte qu’à certains moments, en voyant les cuisses mises à nue de ces filles, les mobylettes pétaradantes, et les garçons mal élevés qui riaient trop fort, et ne la saluaient pas. Ils étaient les enfants du lotissement récemment ouvert, près du cimetière ; des maisons « sans âme », disait Marie qui ajoutait cependant, avec une pointe de rancœur : « Ce sont des ouvriers, mais ils ont plus de confort que moi. » Et de fait, Marie n’avait toujours pas fait installer l’eau courante. Elle continuait, comme autrefois, à utiliser l’eau de pluie, glacée, pour se laver. Louis acceptait ce manque de confort sans sourciller, sans jamais réclamer. 
Il était un petit-fils fidèle, attaché à eux, à eux deux. Bien qu’il manifestât beaucoup d’affection pour son grand-père, Marie n’éprouvait plus autant de jalousie que jadis, avec Pierre. Elle y voyait plutôt un motif supplémentaire de le faire revenir à Santus, même si, lorsqu’elle le voyait serrer très fort André contre lui, au moment de repartir chez ses parents, elle trouvait son étreinte trop sentimentale, trop étroite, déplacée. 
Il était affectueux, même à quinze ans. Tout à coup, l’après-midi, il se levait et venait l’embrasser d’un bon baiser. « Mais pourquoi ? demandait-elle. 
– Comme ça, maman Ririe. On est bien, non ? » 
Et quand il repartait à Dijon, il nouait un ruban autour du rebord de la fenêtre, afin, disait-il, que sa grand-mère pensât à lui pendant les longues journées d’hiver. C’était un sentimental, et Marie lui supposait une grande faiblesse dont, parfois, elle était tentée d’abuser en lui donnant des ordres. 
Louis, malgré la tentation des greluches et gourgandines (termes utilisés par Marie pour parler des jeunes filles), passait avec elle la plupart de son temps sous le parasol jaune, à lire, à dessiner, à écrire des histoires qu’il lui lisait en fin de journée. Elle s’extasiait sur son talent, n’avait pas assez de mots pour le vanter. D’une patience infinie pour l’écouter, corriger, critiquer mais toujours avec mesure, ce qu’André ne faisait pas, malgré son amour pour son petit-fils. 
Mais elle sentait bien que l’avis de son mari avait plus de poids, et comme Louis baissait la tête sous les critiques d’André, Marie reprochait à son mari de le décourager. Mais que dire ? André, depuis toujours, était celui qui savait, elle, celle qui aimait. 
En fin d’après-midi, les deux hommes allaient en promenade. Louis voulait aller au cimetière, mais le grand-père ne voulait pas : « Oh non, j’aurai tôt fait d’y passer mon temps. » André l’emmenait du côté de Marange, et lui expliquait, tout en marchant, la vie des insectes qu’il avait apprise des œuvres de Fabre. Il lui parlait des mœurs des fourmis, de ces parasites qu’elles élevaient et qui, parfois, s’avéraient redoutables : ces fameuses loméchuses dont Louis ne se lassait pas d’entendre l’histoire ; ces bêtes cruelles malgré leur petitesse, séduisant les fourmis en leur donnant un suc d’une telle saveur que celles-ci ne pouvaient plus s’en passer, jusqu’à ignorer leurs propres larves pour soigner celles de la loméchuse. La fourmilière devenait un tombeau. 
Un jour, André eut cette phrase étrange : « Ta grand-mère, eh bien c’est une loméchuse. » 
Louis répondit : « Loméchusa, on l’appellerait Loméchusa. » 
« Tu sais, Maman Ririe, disait-il, l’entomologie est aux relations humaines ce que la géométrie est à la matière. » Et il partait dans de longs discours qu’elle écoutait à peine, heureuse seulement de cette voix jeune dans la cuisine si vétuste. 
Heureux temps. Ah, si, toujours, on pouvait vivre ainsi ! Marie soupirait. Elle était déjà trop vieille pour croire en la pérennité des choses. Et c’était pour elle une pointe qui empoisonnait sa joie. Un jour, Louis ne viendrait plus, il serait marié. 

On dînait tôt, et le soir venait. 
Il y avait la séance du coucher. Depuis quelques années, Marie ne tolérait plus qu’André demeurât dans la cuisine si elle montait dans la chambre. 
« Et s’il t’arrivait quelque chose pendant que je dors ? 
— Mais Louis reste avec moi ! 
— Louis va se coucher aussi. Il a tout son temps demain. » 
Louis, que sa mère trouvait difficile, ne discutait jamais les ordres de sa grand-mère, c’était le prix à payer pour être bien avec elle et il ne supportait pas ses bouderies. Il rangeait ses feuilles Canson, ses manuscrits, et allait se mettre en pyjama, dans la salle d’eau, où, près du w-c, s’empilaient d’anciens catalogues de La Redoute. Elle savait qu’il y regardait, tout comme André, les femmes en soutien-gorge et en slip, mais le comprenait, estimant la gente masculine comme une espèce située entre la femme et l’animal. Tant qu’il s’agissait de catalogues et pas de vraies femmes, Marie était d’une indulgence sans limite. 
Pendant que Louis se lavait les dents et se mettait en pyjama, André se changeait dans le petit salon, mettait son dentier de la mâchoire supérieure dans un verre près de l’évier. Il n’a plus que sept dents solides à la mâchoire inférieure. Marie recouvrait avec soin, de plusieurs tissus, la cage des canaris, puis vérifiait d’un coup de poignet que la fenêtre était bien fermée, s’éloignait puis revenait pour vérifier à nouveau. C’était immanquable, cette deuxième vérification appartenant à un rite soigneusement établi qui se compliquait avec les années. Si elle ne revenait pas à cette fenêtre, elle ne dormirait pas. Puis elle appuyait plusieurs fois, trois exactement, sur le frigidaire. De même le buffet. André apparaissait en pyjama. 
« Tu as bien fermé la porte du garage ? 
— Oui. 
— Bien fermé, et rangé la clé ? 
— Dans la boîte sous l’établi. 
— Sûr ? 
— Sûr. 
— Répète-le. » 
Il répétait en soupirant qu’il avait bien fermé la porte du garage. Elle coupait alors la lumière de la cuisine, et restait dans l’obscurité à compter jusqu’à dix. 
Puis ils se couchaient, et Marie se remémorait tous les gestes qu’elle venait de faire. Son monde devait être verrouillé, figé. Il fallait que les choses fussent rangées comme la veille, c’était l’assurance qu’elles demeureraient, et qu’elle-même demeurerait encore longtemps. 
Au moment de se coucher, elle disait à Louis : « Sans toi, mon petit, nous serions bien seuls. Tes parents nous ont abandonnés. Même ton grand-père. Enfin quand je dis tes parents, c’est surtout ta mère. Elle en a trop fait. » 



Trop fait. 
Louis avait un peu plus de cinq ans. Ils étaient venus comme d’habitude passer au moins trois semaines à Dijon. Michel était à la gare avec le petit Louis. Louis, content comme toujours, mais Michel, moins chaleureux que les autres fois. Elle le connaissait, son fils. Il avait l’air gêné. 
Dans la voiture, je lui ai demandé, gentiment, parce que je suis bien élevée, moi, je lui ai demandé des nouvelles de Christine. « Elle va bien, ta femme ? » Il a répondu que oui, mais sans conviction, et il a ajouté : « Elle est fatiguée, nerveuse, en ce moment. » 
Elle nous a ouvert la porte, et nous a salués sans sourire, elle soupirait. André avait l’air gêné, il parlait, il parlait trop. « Michel nous a raconté que vous n’étiez pas bien. » Elle a esquissé un petit sourire de victime. « Oh oui, j’ai beaucoup de travail, j’ai très peu de temps pour moi, pour la maison et la famille. » À table, à peine un mot. Quant au repas, bâclé. 
Elle s’était trop habituée à nous voir, elle ne faisait plus d’efforts. Avec ces gens-là, il faut être rare pour être bien reçu. Je l’ai dit à André dans le lit : notre présence dérangeait cette dame. Elle ne voulait pas qu’on reste, nous la fatiguions. 
Le matin, elle n’a pas préparé le petit déjeuner, et c’est ce pauvre André qui m’a fait le café. Heureusement, Louis nous a apporté un peu de gaieté. J’ai prévenu André : « Si cela continue comme ça, je fais ma valise. » 
Le soir, à peine bonjour. « Je vais m’allonger », a-t-elle annoncé dès qu’elle est rentrée. J’étais abasourdie. Michel est rentré un peu plus tard. J’ai demandé à André de parler avec son fils. C’était quand même à lui de le faire. 
Michel, Michel, ta femme est bizarre. 
Il a pris un air ennuyé, son air lâche. Mais non, elle n’est pas bizarre, a-t-il répondu, mais son visage disait le contraire. Je suis sûr qu’il désapprouvait sa femme, mais n’osait pas nous le dire. Il n’y avait aucun soutien à attendre de lui. Une fois marié, votre fils n’est plus votre fils. Il faut se faire une raison. Et nous étions chez elle, pris en otage. Nous n’allions pas partir en pleine nuit. Quelle honte de traiter comme ça ses beaux parents, ne serait-ce que par égard pour son mari ! Et puis qu’est-ce que j’ai fait pour mériter un tel traitement ? Mon fils est mort à la guerre, et j’ai une belle-fille qui ne me respecte pas, avec un fils qui n’en est pas un… 
On attendait que Christine se lève pour préparer le repas. De sa chambre, elle a appelé Michel. Il s’est précipité comme un larbin à l’appel de sa maîtresse. On était dans le salon, l’appartement n’est pas grand, on a entendu des chuchotements. Michel est ressorti, déconfit. « Christine n’est pas bien. Je vais faire une omelette et préparer la salade. » 
On a dîné dans la cuisine. À la fin, je n’ai pas tenu, j’étais trop révoltée, j’ai dit à Michel ses quatre vérités ; que sa femme se comportait de manière inqualifiable, que jamais, jamais je n’avais vu ça, même dans les familles tuyau de poêle. Il répondait : elle est fatiguée. Fatiguée, il n’avait que ce mot à la bouche. Et moi, allant vers mes soixante-dix ans, je n’avais pas de raison d’être fatiguée ? Je lui ai rappelé qu’André allait aider son père toutes les semaines, qu’il vente, qu’il neige, alors qu’il avait une femme et un enfant. Ses parents passaient avant tout. Cela ne me plaisait pas, mais je l’admettais. Voilà le dévouement qu’on attend d’un fils. André me faisait les gros yeux. Enfin, Michel a dit : « Elle te reproche de ne jamais l’aider, de te faire servir. » Je m’en doutais, mais j’ai joué la surprise. Il le fallait pour qu’il ne dise pas après que j’en étais consciente. 
J’ai noté aussi qu’il s’adressait à moi, seulement, qu’André, une fois de plus, n’était pas le méchant, mais moi, moi, toujours moi. Pourquoi ? Mais pourquoi ? 
J’allais répondre, lorsque la porte de la chambre du couloir s’est ouverte. Christine est apparue. Elle a dit : « Qu’est-ce que vous allez encore dire contre la femme de votre fils ? Quelles critiques ? J’en ai plus qu’assez de vous, de vos méchancetés, vos attaques sournoises. Alors, je vous le dis, il vaut mieux que vous partiez demain. Cela vaut mieux pour tout le monde. » 
Nous sommes partis le lendemain. Dans le train, André m’a dit : « Ce n’est pas admissible ce qui s’est passé. On ne les reverra plus ! » Mais je ne croyais pas à sa colère. 

Il y eut des soirs et des soirs de silence. 
Sept mois après les événements, ils reçurent une lettre de Michel leur annonçant la naissance d’un second fils, Antoine Seudécourt, un gros bébé de trois kilos et demi. 
« Elle était enceinte, voilà pourquoi elle était si nerveuse, s’exclama André sur un ton joyeux. » 
Marie songea aussitôt que cette explication lui donnerait la possibilité, sans perdre la face, d’obtenir de Michel ce qu’elle voulait depuis quelque temps, avoir le petit Louis pour les vacances. « C’est toi, André, qui le demandera. Il ne faut pas qu’elle croie que cela vient de moi, la greluche serait trop contente ! Quelle horreur, quand même d’en arriver là ! » 
André écrivit une lettre de félicitations de leur part, et ajouta à la fin qu’il souhaitait personnellement que Louis vienne passer quelques jours avec eux. « Avec Antoine qui vient de naître, cela vous soulagera un peu. » 
Michel accepta. L’habitude se prit d’envoyer Louis à toutes les grandes vacances. Quant à Antoine, il ne fut jamais question de le prendre. Antoine n’était pas le fils de Michel, il était celui de Christine. D’ailleurs, il ne ressemblait pas à Pierre. 



Alors, voilà, voilà la clochette qui sonne, et Michel qui vient, que je n’ai pas vu depuis des années, et il voudrait que j’ouvre la porte, et pourquoi pas que je dise : « Ah te voilà, entre ! » 
Elle l’entend frapper à la porte. Il appelle. Il crie de plus en plus fort, il va alerter le village si cela continue ! Et il voudrait que je le reçoive comme si rien ne s’était passé… Non, non. 
Mais si Marie, claquemurée dans sa cuisine, ne veut pas ouvrir, c’est surtout à la pensée de ce qui arrivera ensuite. Car s’il vient, ce ne peut être que pour une raison grave, pour André qu’il veut prendre avec lui, lui enlever, la laisser seule. Seule ! À cette idée, une mauvaise chaleur lui monte à la tête et la fait rougir. Sa peau se couvre de plaques. Elle tremble, tandis que la voix, dehors, sans désemparer, s’élève : « Maman, Maman ! » 
Si c’était à refaire, il n’y aurait plus personne, aujourd’hui, pour la nommer de cette façon. 
Plus de Michel. 
Elle et André, seuls au monde, et André à elle. Peut-être bien qu’elle appellerait le médecin, mais ce serait elle qui le déciderait. 
Qu’a-t-il à se mêler de ses affaires ? De quel droit ? On disparaît des années, et d’un seul coup, on crie « Maman, Maman ! », et il faut ouvrir ? 
Non, je n’ouvrirai pas. 
Michel, dehors, s’est tu. Son silence est plus impressionnant que ses cris. 
Un instant disparue, la chaleur revient aux joues de Marie ; son ventre gargouille, une envie terrible d’aller aux toilettes, comme une colique. 
Si Michel ne dit plus rien, c’est qu’il cherche. Il doit se souvenir qu’elle a l’habitude de cacher une clé sous un des vases en grès de la cour. Il s’en souvient. 
Debout, retenant son souffle, elle croit entendre des bruits dans la cour. Il cherche, il cherche. Puis les gonds de la porte du garage ; l’énorme porte à trois épaisseurs dont Bon-papa était si fier, s’ouvre. « Papa, Papa », murmure-t-elle sans s’en rendre compte. 
Jamais elle n’a haï quelqu’un autant que son fils. Et puis aussi Roger qui a dû l’appeler. 
Michel est dans le garage, ses pas hésitent, il cherche la lumière. 
Marie se reprend : elle est chez elle, elle peut encore faire ce qu’elle veut. André ne quittera pas la maison, surtout maintenant que son fils est venu l’exiger. Il veut le lui prendre parce qu’il n’aime pas sa mère, parce qu’il préfère son père, qu’il veut le sauver, comme s’il était en danger avec elle. Elle va dans le petit salon. André est couché. Il respire à peine. Ses yeux ouverts, fixés sur l’ampoule de la cuisine. La silhouette de Marie lui cache la lumière, il se remet à gémir. 

Mon Dieu, qu’il se taise, mais qu’il se taise ! 
Si Michel est là, c’est ta faute. Je voudrais être seule, qu’on me fiche la paix ! Je ne veux pas qu’il entre dans cette cuisine. Je ne veux pas. Tu entends ? 
Il prendra André, bien sûr. 
Elle fixe André. Elle le hait aussi, pour les humiliations, sa vie gâchée, pour tout. Elle l’a soigné avec dévouement ! Et maintenant, il partirait ? On le choierait, on lui dirait : « Ah, avec Maman, tu as été bien malheureux. » Ce serait trop facile. Si je suis là, maintenant, c’est à cause de toi. Alors, tu ne partiras pas. 
Autant mourir. 
Elle s’approche de lui. Il gémit encore. Ces petits cris, elle n’en peut plus de les entendre. Qu’il se taise. 
La lumière de la cuisine éclaire faiblement le lit. Un traversin gît sur le plancher. Elle s’approche encore. On ne saura jamais ce qu’elle a fait. Jamais ! Dans l’état où il se trouve, de toute façon… Et Dieu est bon, et Dieu saura combien elle a souffert de cette vie pour rien. Pour finir dans ce trou qui n’est que froid et désespérance. 
André a fermé les yeux. Elle y voit un signe d’acquiescement. Il lui semble qu’après ce qui aura été fait, il régnera un grand calme. Plus de gémissements, plus d’inquiétude. Le silence, un temps vide. André, lui-même, sera en paix. 
Elle se baisse, ne sent pas sa hanche, et se saisit du traversin. « S’il ouvre les yeux maintenant, je ne le ferai pas. » 
Les paupières restent closes. 
Il doit pourtant sentir qu’elle est à dix centimètres de son visage, à le scruter, attendant le signe. « Je compte jusqu’à cinq. » 
Soudain, d’un geste vif, elle écrase le traversin contre la figure d’André. Elle entend des pas dans l’escalier. Il reste assez de temps, sauf s’il se débat. Mais André ne bouge pas. Elle appuie encore, longuement. 
André est mort, il est mort avant même que je l’étouffe. 

Mais cela n’arrivera pas. Il vaut mieux ne pas rêver à des choses pareilles. 

« Tais-toi, tais-toi », dit-elle, avant de retourner dans la cuisine, après avoir fermé la porte. 
Un pas dans l’escalier. Michel monte. Il répète à nouveau : « Maman, Maman ! » Cette fois, il faut parler. 
« C’est toi, Michel ? » 
Il y a quelqu’un d’autre avec lui. Christine sans doute. Qui d’autre ? 
« Ah, c’est toi, s’exclame-t-elle. Je croyais que c’était un voleur. Tu m’as fait peur ! » 
Il faut l’attendrir, dévier son attention. Puis, de sa voix de fer, reprend : « Attends une seconde, je vais me changer. Je ne suis pas présentable. » 
Les pas s’arrêtent. Michel répond : « J’attends. » 
Marie retourne au petit salon, allume sans ménagement la lumière. Une lumière jaune, si soudaine, qu’André gémit à nouveau. 
« Tais-toi, mais tais-toi donc ! Tu veux aller à l’hôpital ? » 
Elle ouvre l’armoire, cherche un instant une robe de chambre propre. Elle en a une bonne dizaine, neuves, souvent trouées par les teignes, jamais utilisées parce qu’elle aime cette idée d’une réserve inépuisable. Ces robes de chambre sont les derniers vestiges de sa coquetterie qui lui a fait accumuler au cours de sa vie une centaine de sacs, de toutes les matières, et puis aussi des robes, des pantalons, des manteaux de fourrure, des chemisiers, qui se décomposent dans des coffres qu’elle n’ouvre plus jamais. Il y a aussi les chaussures : « sa faiblesse, sa petite faiblesse », comme elle disait, rangées le long de l’escalier du garage, et que Michel, peut-être, est en train de regarder. 
Elle prend une robe de chambre épaisse, d’un vert éclatant, printanier, se débarrasse de la sienne en la jetant dans un coin. Dessous, elle porte une chemise de nuit au cou bordée de dentelles, tellement portée que le col est noir de crasse, et les coudes déchirés. Elle enfile sa robe de chambre, éteint la lumière et referme la porte derrière elle. 
Puis, malgré la douleur de sa hanche qui se réveille, elle retourne dans la cuisine et crie : « Tu peux venir ! » Elle ouvre la porte de l’escalier et sursaute. Michel est devant elle, grossi. Ses cheveux, rares sur le dessus, sont gris. Il a vieilli. Les traits de son visage se sont encore épaissis. 
Derrière lui, Christine. 
« Ah non, pas elle ! Pas elle. Qu’elle reste dehors ! » 
Michel a essayé de l’embrasser. Marie s’est reculée, comme un enfant qui croit punir ses parents en refusant leurs caresses. 
Il en a profité pour s’avancer, suivi de sa femme. 
Soudain, Marie comprend qu’elle ne pourra pas s’opposer à eux, qu’elle est trop vieille, trop faible. Ils ont la force, ils sont encore jeunes. Un jour, sans doute, ils seront comme elle, mais elle n’aura pas la satisfaction de les voir dans cet état. 
C’est elle, c’est son tour. Qu’importe, finalement, qu’ils soient comme elle plus tard, c’est son tour. Pour le moment, ils ont la force, ils sont le monde, l’extérieur, ce qu’elle a tenté de repousser depuis tant d’années, en s’enfermant de plus en plus, dans sa maison, loin de tout : le temps. 
Elle le fixe : « Qu’est-ce que vous voulez ? Laissez-moi donc tranquille ! » Sa voix s’est faite toute petite, une corde prête à céder. S’il n’y avait pas cette habitude de cacher tout ce qu’elle ressent vraiment, elle éclaterait en sanglot. 

Michel ne dit rien. Ses yeux s’attardent sur sa mère. Il ne la reconnaît plus. La crasse, la suie ont rendu son visage presque anthracite. Ses mains sont celles d’un charbonnier. Quelques traces de rouge sur les ongles devenus des griffes. 
Et puis l’odeur. 
Michel ne la regarde plus. Il contemple la cuisine et la salle d’eau dont elle a laissé la porte ouverte. 
L’odeur. 
Une odeur froide d’urine ammoniaquée qui pique le nez, un voile de fumée de charbon, piquante, qui plane au-dessous de la lumière jaune de la cuisine, comme autrefois lorsque André fumait ; une odeur mêlée de soupe, d’épluchures, et de viande avariée. 
Près des toilettes, un broc rouillé rempli d’une eau corrompue que l’on verse dans la cuvette pour évacuer les matières fécales, car il n’y a toujours pas d’eau courante. À côté, des dizaines de catalogues de La Redoute, déchirés, sales. Des rouleaux de papier-toilette déroulés sous le lavabo. 
Une armoire à pharmacie suspendue, grande ouverte où s’entassent des flacons entamés de vernis à ongles, de vieilles boîtes de médicaments, des tubes de dentifrice éventrés. Les murs sont couverts de chiures. 
Au plafond, près de la lucarne, d’épaisses toiles où de grasses araignées, pattes étendues, attendent les mouches à viande. Sur le lavabo brunâtre, des tubes ouverts de somnifères et d’aspirine, des bouteilles vides de parfum, aussi empoussiérées que des vieux vins. Des traces brunes dans la cuve des toilettes, des cheveux, des crachats. Le miroir est fendu, maculé. On s’y voit à peine. Le carrelage est noir. On ne distingue plus les carreaux qu’André, dans de meilleurs temps, cirait avec application. 
Et l’odeur. 
La cuisine. Dans tous les coins, des amas d’ordures sur lesquels des blattes cheminent et sèment leurs œufs. Les casseroles sales, noircies, remplissent l’évier. Des bris d’assiette par terre, des bouts de gruyère, des pièges à souris et des souris mortes qui pourrissent sur place. Sur la table, des taches de café, d’œufs, du pain sec, et au centre des couverts, des tasses, pêle-mêle, sales bien sûr, oubliés depuis combien de temps ? Sur les chaises, des vêtements desquels montent d’autres odeurs. 
L’odeur. 
Si forte, si insupportable que Michel et Christine ne respirent plus par le nez. 
Et Michel dit : « Où est Papa ? Dis-moi où est Papa ? Le cousin Roger m’a appelé. Il m’a dit qu’il n’est pas bien. » 
Il parle d’un ton sec, comme il n’a jamais osé le faire. Ses yeux se portent tour à tour sur tous les coins de la pièce, ordures, saletés, odeurs. Puis il regarde encore sa mère, son visage crevassé comme un vieux bois calciné, les cheveux courts, blancs, embarrassés de toiles d’araignées. Et d’elle se dégage aussi une odeur terrible, comme celle des clochards. 
« Où est Papa ? Où est-il ? » 
Christine murmure : « Dans la chambre du haut, non ? 
— Vous, mêlez-vous de vos affaires, occupez-vous de vos parents, et laissez-moi tranquille ! » 
La belle-fille hausse les épaules, d’un mouvement naturel, immédiat, où l’on ne sent aucune gêne. 
Marie comprend qu’elle n’existe pas pour elle, et curieusement, elle en éprouve de la peine, un désarroi qui lui donne mal au ventre. Elle voudrait soudain que Christine lui montre de la tendresse, et même de l’amour, qu’elle pleure avec elle, en disant : « Oh, comme vous avez souffert ! Mais c’est fini. » 
Elle a toujours vécu dans cette illusion que le monde était un parterre, et qu’elle était sur la scène, aimée de son public, et elle la vedette, tantôt indifférente, tantôt gentille, tantôt méchante, mais toujours pardonnée. Qu’il suffisait d’un geste de sa part pour recueillir des preuves d’amour. Mais non, et c’est maintenant qu’elle le sent, personne ne se soucie d’elle. 
Elle s’asseoit. Le fils est debout, la belle-fille en haut, et sa voix, venue des ténèbres, s’élève : « Il n’est pas là-haut ! » 
« Maman, murmure Michel, il est dans le petit salon, c’est ça ? » 
Le ton est doux, apaisant. Il la ménage encore, Marie sent sa pitié, se réfugie dans le silence. Il s’approche de la porte fermée, et elle se lève, lui prend le bras. 
« Tu n’entreras pas ! » 
Il s’arrête, surpris de cette voix à nouveau ferme, celle d’autrefois qui le faisait plier, le faisait pleurer. 
Mais Christine est déjà redescendue. 
« Ah si, si, il va entrer. Vous ne l’empêcherez pas. On a eu assez de patience avec vous. » 
Michel jette sur sa femme un œil mauvais et lui fait signe de se taire. 
Les lèvres de Christine tremblent. Ses joues rougissent. 
« Non, Michel, il y en a assez. J’en ai assez de ta mère, assez de te supporter avec ta mère. De te ramasser à la petite cuillère chaque fois que tu lui parles au téléphone, de te consoler. Assez ! Qu’elle sache le mal qu’elle t’a fait. Comment tu étais lorsque je t’ai connu ! » 
Elle s’est avancée, domine d’une tête Marie, l’observe de toute sa hauteur, sans manifester la moindre émotion. 
Marie ne dit rien. 
Elle a noté la réaction de son fils ; il tient encore à elle. Laissons parler la belle-fille, elle dira de telles choses que Michel ne les acceptera pas. Ils se disputeront. Ils forment un vieux couple, eux aussi. Michel n’a plus l’admiration des débuts, ni la force de cet amour qui l’a conduit à se séparer de sa mère. Laissons parler. 
« Mère, vous allez ouvrir cette porte ou je le fais moi-même. 
— Quelle honte, quelle honte, Michel, de laisser ta femme me parler de cette façon ! Quelle honte ! » 
Christine ouvre la porte du petit salon, allume la lumière, cette lumière qui jaunit tout. Sur le lit, un corps minuscule sous une grosse couverture mangée par les mites, et une tête en vermeil, grise et jaune, toute petite, et des yeux énormes, écarquillés, qui ne regardent rien. Le long des pommettes, des gouttes de sueur s’écoulent sans interruption. Une mouche sur son front. André gémit. La respiration est hachée. Depuis combien de jours est-il relégué dans le petit salon, dans le noir ? 
Christine et Michel se sont approchés, échangent un regard. Il n’y a plus aucune colère entre eux, mais une espèce de désarroi et de terreur. 
Il se tourne vers sa mère. 
« Comment, comment as-tu pu le laisser dans cet état ? 
— Le docteur a dit que ce n’était pas la peine d’aller à l’hôpital, que c’est une bronchite… Et puis de quoi te mêles-tu ? Cela fait longtemps que tu vis sans te soucier de ton père. Alors tais-toi ! » 
Christine hausse les épaules : « Qu’en savez-vous ? Croyez-vous que nous ne pensions pas à lui, le pauvre ? Nous voulions le prendre avec nous. Il ne voulait pas. Ce n’est pas faute de le lui avoir proposé. Mais non, il ne voulait pas. Il disait qu’il ne pouvait pas vous abandonner. Mais c’est ce qu’il va faire aujourd’hui. L’ambulance sera bientôt là ! » 
Marie, soudain, se met à pleurer, silencieusement. Tant de cruauté l’effare. Est-il possible qu’on soit si méchant ? Qu’a-t-elle fait aux gens pour qu’on la déteste autant ? Elle qui a tant souffert aussi. 
Elle pleure. « Comment peut-on traiter sa mère de cette façon ? » 
Michel regarde encore son père, se retourne vers sa mère. 
« Tu peux bien pleurer, maintenant. Qu’as-tu fait pour les autres, pour moi ? Tu vois, Papa, lui, m’a aidé. Quand tu m’as chassé, alors que nous allions avoir Louis, est-ce que tu t’es souciée de ce que je deviendrais ? Pas du tout. S’il n’y avait pas eu Papa pour nous aider, je ne sais pas ce qui nous serait arrivé. » 
Marie s’arrête de pleurer aussi vite qu’elle a commencé. D’un seul coup, ses yeux retrouvent un éclat de fer. 
Aidés ? Aidés ? 
« Papa nous a donné toutes les économies qu’il avait gardées sans te le dire. Je le revois, il nous disait : “Ne le dites surtout pas à Marie, surtout pas !”Tu te rends compte, lui qui gagnait tout l’argent que tu as ! Tout, et qui se cachait parce qu’il avait peur que tu apprennes qu’il nous donnait de l’argent ! Je m’en veux, je m’en veux, quand je le vois comme ça, de n’être pas venu avant ! » 
André gémit sur son lit. Il doit entendre. Puis il dit « tais-toi donc, tais-toi donc ! », d’une voix métallique, des cordes vocales tendues comme des fils d’acier. 

Les infirmiers sont venus. Michel en les accueillant dans la cuisine leur a dit : « J’ai honte de ce que vous voyez. » Alors, l’infirmier noir a répondu : « Ne vous en faites pas, on en a vu bien d’autres ! » 
On a posé André sur le brancard. Le moindre mouvement le faisait hurler. Soudain, Marie a compris qu’il se retenait depuis des semaines, mais elle a pensé aussitôt que cela l’arrangeait bien de paraître victime. Il reviendra, c’est sûr, a-t-elle pensé, avant de sentir les sanglots monter à sa gorge. André l’a regardée au moment de se séparer. Il lui a fait un geste qu’elle n’a d’abord pas compris. Son doigt montrait la robe de chambre printanière qu’elle avait mise. Elle s’est penchée, elle a vu les yeux exorbités de son mari, sa bouche qui tremblait tout en lui murmurant : « Elle te va bien ! » 
Mais même cela ne l’a pas attendrie. Elle voulait qu’il la sache fâchée, qu’il sache, quand il rentrerait, qu’il ne s’en tirerait pas de cette façon. 
Ah non, tu es malade, alors je ne dis rien. Mais ça, les avoir aidés avec notre argent, non, ça, il faudra s’expliquer. 
Une trahison, une trahison qu’elle ne pardonnera pas. Car cet argent dépensé, il était pour elle, dans le cas improbable où André mourrait avant elle. Sa retraite sera réduite de moitié. A-t-il pensé à cela ? Les autres ont toujours plus compté qu’elle. Pourquoi ? Pourquoi suis-je la seule à subir un tel mari ? 
Ils sont partis par l’entrée principale. Michel l’a à peine saluée. Christine est partie sans un mot. En voyant l’ambulance, le brancard d’André qui s’y engouffrait, Marie a pensé : « Quand je pense que tu m’as fait ça ! » 
Il y avait peut être tout dans ce « ça » : cette vie qu’il lui avait fait mener, son départ à l’hôpital qui la laissait seule, cette aide qu’il avait apportée à son fils, la mort de Pierre, l’indignité de Michel, et surtout la médiocrité de sa vie. 

Puis ils sont partis. Elle a fermé la porte du garage, et soudain, dans le noir, elle a entendu le silence. Un silence que plus rien ne viendrait troubler. 
Elle est allée dans la cuisine et s’est assise. Elle a plongé sa main dans le sac de charbon près du poêle, en a sorti des morceaux qu’elle a jetés dans le foyer presque éteint. Elle voulait de la chaleur, beaucoup. 
Il y avait encore, sous la lumière jaune, les traces du passage d’André. La fourchette avec laquelle il avait piqué ses haricots verts quelques jours plus tôt ; dans le petit salon, par terre, le vieux traversin ; et dans la tête de Marie, l’écho des mots qu’elle avait échangés avec son fils et sa belle-fille, des mots de vivants, auxquels, malgré sa colère, elle songeait avec avidité, comme une assoiffée à une source d’eau même impure. 
Un peu de vie qui finirait par expirer lorsque ce souvenir cuisant se serait éloigné, qu’elle l’aurait usé jusqu’à la corde, comme elle a épuisé les ressources de la photo de Pierre, et qu’il ne resterait plus que le silence. 
Elle, elle seule. 
Seule, et non plus dédoublée ou triplée, ces Marie Seudécourt qui s’observaient les unes les autres, pour imaginer ce que le monde penserait d’elles, car à quoi bon s’observer, calculer, manipuler, si l’on est seul ? 

Elle ne sait pas qui elle est. Ne l’a jamais su. Elle était ce qu’elle voulait paraître. 
Des questions sans importance, que l’on se pose lorsqu’on vit encore. 
Louis, le petit-fils ? 
Elle n’y pense pas un instant, se doutant bien qu’il ne viendra plus après ce qui est arrivé, quand il aura entendu la version de son père. De toute façon, il n’existe plus. Il n’a jamais vraiment existé. Elle l’aimait pour le passé. 

Marie reste longtemps, jusqu’au matin, dans la cuisine. Elle se dit qu’elle ne remontera plus dans la chambre. Il y a un lit cage dans l’office qu’elle installera chaque soir ici, dans la cuisine. Elle y sera bien. Peu importe le désordre, la saleté, si on est seul. Elle y sera au chaud. Il faudra aussi qu’elle descende dans la cave reprendre les billets de banque à l’abri dans les plastiques. Elle n’ira plus dans les autres pièces, ni même dans le salon arabe dont elle était si fière, la preuve de son passé colonial. Rien que de songer aux meubles recouverts de draps blancs, elle frissonne. 
Elle a éteint la lumière. Le jour se lève à peine. Sous sa lumière bleutée, toutes les choses sont des ombres. 
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