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À ma mère et à mon père, 
« Qui en ont élevé deux ».


« Et l’amour n’aura d’autre choix sinon de combattre le temps et l’espace, avec l’obligation d’être victorieux. »
James Baldwin, Sans allusion


« Comme on se souvient d’un parfum, j’ai reconnu mon corps altéré par le temps, lorsque, de mon plus lointain futur, vous teniez le grand miroir devant mon squelette gisant dans sa tombe. »
Dambudzo Marechera, The Waterman Cometh
 
Les nuages passent au-dessus de sa tête, telle une flotte de voiliers cinglant l’azur, leurs ombres glissant sur le veld sous le soleil au zénith. Ils se rassemblent, forment une masse blanche au loin, là où la ville se niche dans un méandre de la rivière. La petite route, qu’il arpentait jadis à cheval, lui semble aussi familière que les lignes de sa main, comme une histoire dont on connaît la trame par cœur sans pouvoir imaginer les trésors que révélerait sa lecture. Ces nuages… les premières pluies du printemps, déjà. Quand il aperçoit le toit effondré de la vieille boutique d’Ounooi, il ralentit, cherche le clignotant du mauvais côté du volant. Il se gare sur les graviers tandis que Leonard Cohen chante à la radio : « Ring the bells that can ring, forget your perfect offering, there is a crack, a crack in everything, that’s how the light gets in. »
Il descend de voiture, laissant le moteur tourner au ralenti. Le portail n’est pas fermé à clé – comme l’a dit Benjamin. Cette odeur d’herbe mouillée et de terre gorgée de pluie qui emplit ses narines… c’est comme s’il n’était jamais parti. Il ouvre le vantail, en enjambant le grand caillebotis d’acier qui empêche le bétail de sortir du domaine quand les portes sont ouvertes. Le ciel et les nuages se reflètent dans l’eau accumulée au fond de la grille. Il y a des traces de pneu sur le sable et le gravier, et des empreintes de pas sur le bas-côté : des empreintes de chaussures et de pieds nus. Des cosmos ont éclos prématurément dans l’herbe tendre et pointent leurs corolles roses et pourpres au pied de la clôture. Le Paradis – Dawid & Beth Steyn. La rouille a grignoté une partie des lettres blanches. Un étranger aurait du mal à lire le « P » et le « S » du nom de la ferme. Mais il n’est pas un étranger.
 
Son avion ayant atterri plus tôt que prévu, il avait décidé de passer par l’arrière-pays – un petit plaisir solitaire avant de reprendre un vol dès le lendemain soir –, un détour d’une heure ou deux à peine, pour revoir ces paysages dont la beauté pouvait lui arracher des larmes. Après avoir rempli les formulaires de location Avis et échangé des dollars contre des rands, il avait traversé le chantier de construction du nouveau terminal et laissé derrière lui l’aéroport international de Johannesburg, aéroport qui s’appelait encore le « Jan Smut » lorsqu’il avait quitté le pays. Une fois sorti des embouteillages du matin, il avait envoyé un sms à Kamil : Suis arrivé plus tôt. Je suis sur la route maintenant. Dors bien. Tendrement. M.
Il avait appelé son frère qui se trouvait déjà à la ferme. « Welkom tuis, Michiel » avait lancé Benjamin, « bienvenue chez toi », avant de lui demander si son vol s’était bien passé et s’il avait pu dormir dans l’avion.
Quelques heures après son départ d’Atlanta, Michiel avait tenté de regarder un film. Incapable de faire face à la violence de ses souvenirs, il avait pris un cachet. Il avait dormi pendant au moins huit heures au-dessus de l’Atlantique. Un rêve, finalement, l’avait tiré du sommeil, un rêve dérangeant (en se réveillant, il avait failli se tourner vers le siège voisin pour chercher le contact rassurant de Kamil) : Ounooi faisait du bodysurf dans les vagues. Et puis il avait retrouvé les visages et les voix de ceux qui l’entouraient au moment où il s’était endormi. Encore troublé par ces images, il avait contemplé, par le hublot, le paysage désertique qui semblait se relever vers lui à mesure de leur approche : l’Angola. Il avait reconnu la verte Kunene, en survolant la Namibie. Il avait plaqué son visage contre la vitre pour tenter d’apercevoir, vers l’est, dans le halo du soleil levant, la bande de Caprivi et le miroitement du Cuando et du Zambèze.
— Votre épouse n’est pas avec vous ? avait demandé sa voisine, en regardant l’anneau au doigt de Michiel, tandis qu’il recopiait son numéro de passeport sur le formulaire d’entrée en Afrique du Sud.
— Je suis venu seul.
« La loi m’interdit de me marier avec lui », aurait dit Kamil, avec son sourire ironique, savourant à l’avance la consternation de l’autre, son silence gêné ou sa sympathie de pure circonstance.
Dix mille pieds plus bas, un patchwork d’ocres et de bruns ; des terres plus vastes que dans son souvenir, divisées çà et là par le trait rectiligne et blanc d’une route. L’esprit encore embrumé par le sommeil, il avait imaginé un convoi de buffels1 avancer sur l’une de ces pistes blafardes, tel un mille-pattes préhistorique, chaque véhicule comme autant de minuscules vertèbres rectangulaires. De temps en temps, il avait repéré une ferme, un kraal2, ou un oued… Voici ma main, prends-la, sautons ensemble dans l’abysse et advienne que pourra ; même si nous mourons, ce sera au moins main dans la main… Ounooi ou Karien avait souligné cette phrase dans un roman de Brink, rangé avec les autres « B » dans les étagères supérieures de la bibliothèque d’Ounooi. Ce livre avait-il été interdit ?
— On prend de la Nivaquine contre le paludisme depuis le mois dernier, avait poursuivi la passagère à côté de lui, pour relancer la conversation.
— Alors vous n’avez rien à craindre. Il avait esquissé un sourire avant de se tourner à nouveau vers le hublot.
Avait-il rêvé du médecin ? Ou du lieutenant Almeida par une nuit chaude et tranquille, ponctuée par le rougeoiement de leurs cigarettes et l’odeur du tabac ? Dans l’avion, quinze ans plus tôt, qui l’avait emmené loin d’ici, il avait trouvé une place à l’arrière, dans la section fumeur. Ce matin, pour la première fois depuis des années, il avait envie de s’en griller une.
Au-dessus du Botswana, le pilote avait annoncé aux passagers que l’on pouvait apercevoir le lac salé de Makarikari et le fleuve Limpopo ; puis étaient apparus les signes d’une population plus dense : des villes, des fumées de centrales à charbon, des routes de bitume reliant tous les points alentour en un réseau de balafres noires, comme s’il passait du Mexique à la Californie.
Pendant qu’il faisait la queue aux toilettes, il avait avancé sa montre de neuf heures. Dans la cabine, il s’était débarbouillé au-dessus de la minuscule vasque pour achever de se réveiller, s’était brossé les dents et avait soulagé sa vessie.
— Fais gaffe aux nids-de-poule quand tu arriveras au Free State3, avait dit Benjamin au téléphone. Et ne te trompe pas de côté !
— Comment ça ?
— On roule à gauche ici, au cas où tu l’aurais oublié ! Alida repassera tes habits pour l’église pendant que tu prendras ta douche, et elle te préparera un frichti.
— Je pensais me promener un peu en chemin et descendre à l’hôtel. Je mangerai au Wimpy’.
— Le Wimpy’ est fermé depuis des années, Michiel. Ils ont ouvert un McDonald’s. Tu es sûr que tu veux dormir en ville ?
— Ça me paraît plus simple.
Il y avait eu un long silence sur la ligne.
— Fais comme tu veux. On se retrouvera alors à l’église. Ma femme et les gosses sont impatients de te rencontrer.
Un peu plus tard, le téléphone avait encore sonné. Encore Benjamin :
— Puisque tu es en avance, Oubaas propose que tu passes le prendre au Paradis. Giselle et moi nous irons à l’église régler les détails.
— Tu crois que c’est une bonne idée, Benjamin ?
— C’est lui qui l’a demandé, Michiel. – La prononciation gutturale du « ch », à l’afrikaans, résonna dans le nouveau silence qui suivit. – C’est sa façon à lui de te tendre la main. Il est temps d’arrêter tes conneries. Alida et lui t’attendent là-bas pour faire le trajet avec toi.
— Tous les deux ? Ensemble ?
Il avait tenté de cacher ses réserves. C’est un enterrement. Ne fais pas de vagues. Et qu’on en finisse.
— Alida est devenue sa nounou. Elle l’aura préparé et habillé. Gare-toi sur l’ancien parking à côté de l’église.
Michiel avait entendu le signal de réception d’un sms.
— D’accord, j’irai les prendre à la ferme, si tu penses que c’est mieux ainsi.
— Alida a la télécommande du portillon. Elle fermera la maison avant de partir. Je sais que c’est difficile pour toi, Michiel, avait ajouté Benjamin. Mais ça l’est encore plus pour Oubaas que pour nous autres.
 
Derrière le caillebotis, sur le versant de la koppie4, le bétail paisse dans le champ qui n’a pas été labouré. À nouveau, il hume l’odeur. C’est donc ici que vont avoir lieu les retrouvailles avec son père – lui en Levi’s et Nike Air made in Cambodge – sur cette terre désormais interdite pour lui, avec son panneau à l’entrée où l’on ne lit plus que « …aradi… ». Pas sous le clocher avec sa cloche – sa cloche sonnait en si, aux dires de Karien –, pas à l’intérieur de l’église, avec ses hauts murs blancs et ses lambris de chêne, lui solennellement vêtu de son costume de funérailles. Michiel ne pensait pas que cela se passerait ainsi. Et encore moins qu’il devrait faire le trajet avec son père. Mais, comme il l’a imaginé, il retrouverait Benjamin à l’église. Et Karien aussi, qui n’aurait raté pour rien au monde l’enterrement d’Ounooi. Le deuil efface les rancunes, tout au moins temporairement. Je m’en suis occupée toute seule. Ce qui est clair, aujourd’hui, c’est que je ne veux ni te revoir ni entendre parler de toi.
 
Les premières années, en Angleterre et en Australie, lorsque ses pensées lui venaient encore en afrikaans, avant San Francisco et l’influence bénéfique de Kamil, il lui arrivait d’imaginer qu’il croisait par hasard quelqu’un d’ici. Il se représentait l’étonnement de son interlocuteur, et sa propre indifférence, feinte, lorsque, d’un ton détaché, il déclarait : « Oh, ça fait si longtemps… Je n’en garde quasiment plus aucun souvenir. » La seule fois où il était effectivement tombé sur une ancienne connaissance – la femme sur la jetée dans les îles Salomon –, il avait tenté sa petite comédie. Mais il avait vu aussitôt que ça ne prenait pas. Le plus souvent, c’étaient les retrouvailles avec Karien qui se jouaient dans sa tête. Il se voyait se jeter à ses pieds, contrit. Il pensait à De Niro dans Mission, franchissant les chutes d’Iguaçu pour rejoindre les Guarani. Mais, au lieu d’armes et d’armure, quel était son fardeau à lui ?
 
Oubaas veut que je passe le prendre au Paradis et que je l’emmène à l’église ? C’est difficile pour lui, malgré tout, de passer l’éponge. L’âge et la maladie auraient-ils adouci le vieux bouc ? Ounooi, lors de sa visite, n’avait en rien laissé entendre une telle évolution. Écho de son Narcisse, sa mère, par loyauté envers son mari, n’avait jamais reconnu qu’Oubaas était un père difficile à vivre. Et cette remarque de Benjamin : « il est temps d’arrêter tes conneries » ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’il portait seul la responsabilité de ces quinze ans de chagrin et de silence ? Durant tout le séjour d’Ounooi, à l’exception d’un soir alors qu’ils attendaient un trolleybus, Michiel et sa mère avaient soigneusement évité de parler du passé. Contre toute attente, ils avaient retrouvé le bonheur simple d’être ensemble. Une ancienne professeur d’anglais rendant visite à son fils aux États-Unis, sur son invitation. Le fils en question – la pomme ne tombant jamais loin de l’arbre – avait décroché un master de littérature à Berkeley et dirigeait l’International House, une école qui enseignait l’anglais à des étudiants étrangers. Michiel avait montré à sa mère l’endroit où il vivait, les gens qu’il fréquentait. Elle paraissait heureuse, mais elle n’avait pas son pareil pour cacher ses peines.
De ce séjour, il gardait une image en particulier, celle d’un matin : ils ont vu la veille Un tramway nommé désir. Il fait curieusement chaud pour un mois de décembre à San Francisco. Il est dans la cuisine, occupé à laver des légumes qu’ils ont achetés au Whole Foods, pour faire une salade le midi. Il s’en veut de lui avoir parlé si durement la veille. À un moment, il relève la tête et il la voit sur le balcon, de profil, assise dans l’une des chaises longues en teck. Que lisait-elle, au fait ? Il fouille sa mémoire. Le souvenir est là tout près, mais se refuse. Un livre avec une couverture souple, acheté chez Borders la veille. Il tente de se souvenir de la couverture. Margaret Atwood ? Philip Roth, La Tache ? Le dernier Michael Cunningham ? Elle porte des lunettes de soleil, ses jambes nues sont étendues sur le banc où trône, en été, une jardinière de géraniums écarlates, à côté du bouddha de Kamil. Dans sa main droite, elle tient un crayon pour souligner des passages du texte. Kamil, qui vient d’entrer dans la cuisine, suit le regard de Michiel.
— Tu as son nez, déclare-t-il.
— Ça me rappelle les dimanches à la ferme… Mon père nous demandait de ne pas faire de bruit pendant qu’elle et lui allaient faire leur « sieste » après déjeuner. Évidemment, avec mes frères, on se lançait des clins d’œil d’un air goguenard. On se serait pris une volée si on avait interrompu le rituel. Après, elle venait lire au salon. On appelait cette pièce la « sitting room », avec ses rayonnages de livres. Elle lisait à chaque fois qu’elle n’avait pas de copies à corriger ou de comptabilité à faire pour la ferme.
Et elle est aujourd’hui assise sur ce balcon, les branches de pins faseyant derrière elle, ses cheveux rassemblés en chignon au-dessus de sa tête, comme à son habitude.
— On voit qu’elle était très belle, dit Kamil. C’est encore plus frappant maintenant avec la patine du temps.
Ounooi relève la tête et regarde les deux hommes par-dessus ses lunettes noires. Dans un sourire, elle leur demande à quoi riment ces messes basses.
— Je disais à Michiel comme vous êtes séduisante, Beth, répond Kamil.
Elle rejette la tête en arrière et son rire résonne dans le jardin en dessous.
— Je dois les teindre toutes les trois semaines, dit-elle en lissant ses cheveux du bout de son crayon, si je veux faire illusion !
 
Michiel avait toujours cru que son père partirait le premier. Il était tellement plus vieux qu’Ounooi, et avec son taux de cholestérol élevé – une tare dont Michiel avait hérité –, le vieux risquait de mourir d’une crise cardiaque, d’une chute de cheval, ou d’avoir le crâne fracassé par un ouvrier agricole mécontent ou par quelque maraudeur. Plus le temps passait, plus ses chances de survie se réduisaient.
Lorsque Ounooi lui avait annoncé que son père était atteint de la maladie de Parkinson, Michiel s’était renseigné auprès de son médecin, le même que celui de Kamil, pour savoir combien de temps il lui restait à vivre. Il avait même parlé de cette fin prochaine et inéluctable à Glassman, son psychanalyste.
Mais le destin avait décidé de piper les dés : soudain, le téléphone sonne à deux heures du matin. Avant même de décrocher, il sait… c’est pour lui annoncer une mort… mais pas celle de sa mère. C’est inconcevable.
Elle était en pleine forme ! Ils avaient joué les touristes à New York pendant deux jours, avant de revenir sur la côte Ouest pour qu’elle fasse la connaissance de Kamil. « Dis-moi, Michiel, le nom de ton quartier… ce n’est pas en l’honneur de Fidel, j’imagine ? – C’est pour José Castro, Ounooi, le commandant en chef de l’armée mexicaine qui a combattu les colons il y a cent cinquante ans. Notre maison se trouve à la lisière du Lower Haight. Un ancien quartier populaire qui s’est embourgeoisé. »
Ils allaient courir tous les jours dans le parc le long de John F. Kennedy Drive. Elle suivait le train de Michiel, et lui interdisait de ralentir. Elle préférait marcher au grand air plutôt qu’emprunter les transports en commun ou le taxi. Le matin, quand Michiel partait au bureau, elle allait prendre un petit déjeuner au café Flore, ou au Bagdad, de l’autre côté de la rue. Elle passait l’aspirateur, nettoyait les vitres, portait aux bennes de tri sélectif le plastique, le papier, le verre, le carton, allait faire du shopping toute seule ; elle avait trouvé des criquets à l’animalerie sur Divisadero pour nourrir La creatura felice5, surnom qu’America, leur femme de ménage, avait donné à Xanthippe. Ils allaient au cinéma ; elle lisait le Chronicle tous les matins ; elle adorait le vin rouge de Napa (elle ne jurait plus que par l’Amplexus de Toad Hollow, depuis que Kamil le lui avait fait découvrir). Elle avait été ravie par la carte de tarot que Kamil avait tirée pour elle et placée sous son assiette (tous les amis, venant dîner chez eux, avaient ainsi droit à leur carte). C’était « l’impératrice », pas du tout un personnage encapuchonné tenant une faux ! « Les tarots, c’est comme les juxtapositions en littérature ! s’était-elle enthousiasmée. On en découvre le sens en analysant ce qui relie chaque élément, entre eux et avec l’histoire. »
— Emportez la carte chez vous, lui avait répondu Kamil.
 
Elle et Michiel avaient parlé des connaissances qu’ils avaient en commun au pays. De Benjamin et de sa femme. Elle lui avait montré des photos de ses petits-enfants. Des nouveaux chiens. Des nouveaux chevaux. Elle aimait toujours monter. Elle lui avait parlé aussi des ouvriers qui étaient venus et partis. De ceux qui étaient restés : Pietie, qui, par la force des choses, dirigeait à présent l’exploitation, et Alida, un roc à soixante-quinze ans, qui souriait malgré ses rancunes et s’occupait d’Oubaas pendant les absences d’Ounooi. « Ce n’est pas facile pour lui non plus. Sa fierté en prend un coup. » Et de Little-Alida. « Tu n’en reviendrais pas, Michiel ! » Elle était responsable de toute la filière papier du groupe anglo-american ! On parlait même de lui offrir une place au conseil d’administration. « Ma petite princesse noire du Paradis ! »
Elle lui avait parlé des grands-parents qui étaient tous morts ; des tantes, des oncles, des cousins. De la ville. Des changements : la township avait désormais l’électricité et l’eau courante ; le système éducatif était en pleine mutation, porté par le vent du renouveau ; « Une Nouvelle Afrique du Sud qui avance dans le bon sens, qui se développe, se modernise tous azimus. Le pays n’est plus qu’un énorme chantier ». Un long chemin vers la liberté6, qu’elle avait lu récemment, était devenu son livre de chevet. Michiel et Kamil lui avaient montré leur vie en toute honnêteté. (« Ne déballe pas tout, lui avait conseillé toutefois Kamil avant le départ de Michiel pour la côte Est. Je descendrai la plante chez Paul & Paul. Et ne lui parle pas de Hannah, Iris, Vanessa7, sans avoir tâté le terrain. ») Michiel lui avait confié leur projet d’adopter des enfants en Chine ou au Cambodge. Dirk et Karien – c’était la première fois qu’Ounooi prononçait son nom – avaient adopté deux orphelins de la township. Ils comptaient les emmener pour Noël au parc national Kruger et pousser ensuite, pour l’aîné, jusqu’au Mapungubwe. Ounooi avait passé sous silence le fait que les parents étaient morts du sida et que les gosses étaient séropositifs.
— Elle n’a pas d’autres enfants ? demanda Michiel, en feignant un mélange d’indifférence et d’intérêt poli.
— Juste ces deux-là.
Une façon détournée pour Ounooi de répondre à l’autre question que n’avait pas posée Michiel. Elle ne pouvait en dire plus. Pas plus qu’elle ne pouvait prononcer leurs deux noms – Michiel et Karien – dans la même phrase. Elle n’avait pas fait une seule allusion à ce qui était arrivé. Ounooi était-elle la seule à savoir ? Ou bien tout le monde était-il au courant ? Et le nom de Peet non plus n’avait pas été prononcé. En tout cas pas par Ounooi, même après son coup de colère à l’arrêt du tram. Comme si elle n’avait toujours eu que deux fils…
— Ta mère est obligée de s’accrocher au présent, avait dit Kamil au lit, ce soir-là, après qu’il lui avait raconté la dispute.
— C’est du déni, répliqua Michiel. C’est toujours pareil. Rien n’a changé.
— Le pardon, répondit Kamil, reprenant une phrase clé de leur relation, c’est accepter l’écart qu’il y a entre ce que nous voulons et ce qui est.
— En ce domaine, on peut dire que tu m’as donné du fil à retordre.
— Je ne suis pas ta mère, Michiel. Les parents ne font pas leur mea culpa. En tout cas rarement envers leurs enfants. C’est une union par le sang, pas par le choix.
— C’est facile pour toi, quand on a le sang de Malik et de Rachel dans les veines.
— Beth n’est pas aussi bizarre que tu le prétends. Elle refuse de parler des saloperies du passé, soit ! Malik et Rachel en parlent de temps en temps quand ils ont un coup dans le nez. Mais tu crois pour autant qu’ils n’y pensent pas toute la sainte journée ?
Après le départ de sa mère, Michiel et Kamil s’aperçurent qu’Ounooi n’avait pas fait la moindre allusion aux années qu’avait perdues Michiel. Pas un mot sur son départ de la ferme et son exil du pays. Pas la moindre remarque. Elle avait juste dit « Comme tu avais les cheveux longs ! » en regardant une photo de Kamil et de lui. C’était l’époque où Michiel retournait toutes les lettres de sa mère, sans les ouvrir. Le cliché datait de près de dix ans : deux hommes en maillot de bain, bronzés, bras dessus, bras dessous, sur le bateau de plongée sous-marine dans les îles Salomon ; les cheveux mouillés de Michiel lui couvraient les épaules.
À la fin de ces retrouvailles – une deuxième chance ? – Kamil et lui avaient accompagné Ounooi à l’aéroport. Michiel avait craint d’être submergé par l’émotion au moment des adieux, cette fois si chaleureux comparés à son précédent départ… Mais tout le monde avaient gardé la bonne humeur qui avait été le fil rouge de ces deux semaines passées ensemble. Ils l’avaient aidée à enregistrer ses bagages. Devant les portes d’embarquement, la mère et le fils s’étaient serrés dans les bras plus longtemps que de coutume, une étreinte qui montrait tout ce qui avait été passé sous silence.
— Je t’aime et t’aimerai toujours, mon fils adoré, malgré tout, avait-elle murmuré en afrikaans.
« Malgré tout » : une façon de reconnaître ce qu’ils ne s’étaient pas dit, ou une allusion au mal qu’il lui avait fait, ce soir de pluie, quand le jeune officier de marine attendait le tramway à côté d’eux ?
Lentement, elle avait relâché son fils. Les mains sur ses bras, les yeux dans les siens, elle avait dit : « Une mère comprend tout. Et je sais que c’est pareil pour toi. L’amour a mille et une formes. »
— Et je t’aime, Ounooi, avait-il répondu. De mille et une façons, et plus encore.
Kamil lui avait envoyé un baiser qu’elle lui avait retourné dans un sourire, et elle avait passé les portes d’embarquement. Depuis lors, ils avaient reçu une lettre tous les quinze jours, la dernière datant de huit jours seulement. « Certaines fermes ont Internet, toute la ville est branchée maintenant, écrivait-elle, mais il y a quelque chose de particulier avec une vraie lettre que l’on reçoit, avec ce timbre qui a été collé avec la langue même de l’expéditeur ; tu dois mieux sentir mon désir de te parler. Peut-être céderai-je un jour aux bienfaits de l’électronique ? Je déteste passer pour une arriérée ! » Michiel lui avait écrit une fois par mois, et ses lettres étaient adressées à elle seule.
 
Il s’était arrêté au nouveau péage sur la N2, à côté de Kroonstad. Il avait payé avec la monnaie locale récupérée à l’aéroport. Puisqu’il n’aurait ni hôtel ni restaurant à payer, il avait changé bien trop de dollars. À moins, bien sûr, qu’on ne le chasse de la ferme encore une fois, avant la fin de la journée ! Son regard s’était arrêté sur ses affaires posées sur le siège côté passager : son portefeuille, son passeport, son billet retour et l’enveloppe de Kamil, à côté de son téléphone. Il s’était souvenu de son message : « Minuit. Je vais au lit. Envoie un texto quand ce sera fini. Je pense à toi. Tendrement. K. » Il avait pris l’enveloppe. (« Mets ça pour moi dans son cercueil. ») Il avait glissé la carte et la pièce d’un dollar dans le livre qu’il avait acheté pour l’avion et qu’il n’avait pas lu, préférant s’abrutir devant un film insipide et dormir.
Les mains sur le volant, il avait ouvert l’enveloppe et lu le mot : « Beth, maintenant que tu as des nuages bruns de racines au-dessus de la tête, un fin lis de sel sur les tempes, un rosaire de sable, que tu vogues au fond d’un bateau dans la brume, tout là-bas, là où le fleuve décrit un coude, visible, invisible, comme un reflet fugace sur une vague, tu n’es, en vérité, en rien différente, abandonnée comme nous tous ici-bas. Kamil. » Michiel avait reconnu le poète, l’un des préférés de Malik.
 
Debout devant le portail, avec le moteur de la voiture tournant au ralenti, il contemple la route de la ferme, jusqu’au virage qu’elle décrit pour contourner la koppie. C’est sur cette route qu’Ounooi courait, presque tous les matins depuis son mariage, accompagnée de ses chiens et, pendant un temps, de Michiel. L’ombre d’un nuage passe au-dessus des vieux fils barbelés qui séparent la ferme de celle de leur voisin, feu Oom Oberholzer. Cela fait des années que cette clôture a été installée. Avec ses deux frères, Michiel en assurait, autrefois, l’entretien à toutes les vacances de Noël, du lendemain du jour du Vœu jusqu’au 18 décembre : deux jours à cheval, à dormir dans les grottes, chaque kilomètre de fil retendu à la pince, réparé là où les brins avaient cassé et aux endroits où les cavaliers trop rouillés avaient cédé. Michiel observe le ciel. L’enterrement aura-t-il lieu s’il se met à pleuvoir ? La luzerne dans les champs alentour est déjà à hauteur de cheville. La récolte n’a pas commencé, mais il imagine la satisfaction d’Oubaas : « Les plants ont bien pris cette année ! » Michiel remonte en voiture, éteint la radio, l’air conditionné et ouvre les quatre fenêtres. Il y a de la mauvaise herbe dans le caillebotis ; Michiel voit leurs brins faseyer au vent au moment de s’engager sur la grille. En passant sur les gros barreaux, le véhicule tremble de toutes parts. Une fois passé l’obstacle, Michiel redescend de voiture et va fermer le portail. Il se revoit enfant, avec ses frères, quand ils devaient sauter chacun leur tour du bakkie8 pour aller refermer les portes des enclos, pendant que l’ouvrier qui était au volant faisait mine d’accélérer : Peet, qui impose ses règles, un petit sourire aux lèvres, impassible, et qui trotte tranquillement jusqu’à ce que le véhicule se décide à s’arrêter ; Benjamin, qui rit, en agitant le poing et en lançant des jurons, et qui court, pieds nus, comme un dératé, derrière la camionnette ; et Michiel, qui ne rit pas du tout, et dont l’agacement fait de lui la cible idéale pour les facéties des chauffeurs. « Tout était déjà là… », avait dit Glassman.
 
Les chaumes de la dernière moisson se dressent à un mètre du sol, leurs feuilles tombant sur la mauvaise herbe. Une friche volontaire ? Ou l’abandon ? Le Paradis n’a jamais été une ferme riche. En termes de rentabilité, elle se place loin derrière certaines exploitations de la région et plus loin encore du niveau d’opulence dont jouissent les médecins, avocats et dentistes des villes. Elle est quantité négligeable face aux entreprises qui profitent de la croissance économique du Lesotho pour s’enrichir ou qui vendent à crédit des biens de consommation aux habitants de la township. Certes, les Steyn avaient toujours bien vécu. « Bien sûr, s’empressait de reconnaître Michiel quand il s’adressait à un étranger, comparé à la quasi-totalité des Sud-Africains noirs, nous étions riches. »
L’esthétique du bâtiment principal en grès s’inspirait du style de sir Herbert Baker, l’architecte des Union Buildings à Pretoria. On racontait dans la famille que la ferme avait été récupérée par les Anglais après le génocide des Boers dans l’Aliwal du Nord et dans les camps de concentration de Bloemfontein. Depuis la première moitié du siècle dernier, la branche Steyn de la famille coulait des jours paisibles, le gouvernement ayant octroyé aux afrikaners blancs le droit de racheter cette terre avec son impressionnante demeure construite par l’envahisseur anglais. La plupart des autres fermes survivaient grâce aux subsides de l’État et au bon vouloir de la Banque foncière, mais les terres du Paradis, nichées entre les koppies et les montagnes, étaient naturellement protégées contre les épidémies, et se trouvaient arrosées régulièrement.
À l’époque des sanctions économiques imposées par la communauté internationale dans les années 1980, avant le départ de Michiel, Oubaas avait été tenté de s’associer à des hommes d’affaires et des néo-ruraux pour racheter des exploitations en difficulté et constituer ainsi un conglomérat plus compétitif. Cela avait eu lieu ailleurs, et des fermes traditionnelles avaient pu résister, malgré la diminution des aides publiques et la banqueroute de la Banque foncière. Mais juste avant la signature, malgré les lettres qu’envoyait Benjamin d’Angola pour l’exhorter à se lancer, Oubaas s’était retiré du projet. Le conglomérat était né ainsi sans le Paradis et avait engrangé de grands profits. Avec ses exploitations irriguées par le fleuve Orange, l’organisation avait pu contourner l’embargo international sur les produits sud-africains. Des cageots de cerises, de pêches, de pommes, de raisins, d’agrumes, portant des noms tels que Harebeeskraal, Bitterput ou Oumoedersdrift, avaient ainsi été réétiquetés, et estampillés Product of Maluti Farms, from the Mountain Kingdom, made in Republic of Lesotho.
En Angleterre, dans un supermarché Sainsbury’s, durant le premier hiver où Michiel travaillait à l’hôtel sur Leicester Square, il était tombé au rayon « fruits et légumes » sur des produits portant le cachet du Lesotho. Il avait glissé les doigts à travers les trous d’aération de l’emballage pour toucher les cerises fraîches. Il avait songé au remords de son père, à l’irritation de son frère qui avait toujours le nez creux concernant les affaires. Mais peut-être avaient-ils pu, sur le tard, rejoindre le conglomérat ?
 
Le bétail relève la tête à son approche. Michiel s’arrête pour laisser passer une vache. Il regarde le pis gonflé osciller devant son capot. L’animal se retourne, l’observe avec intensité. Michiel repart lentement, traverse le petit pont de ciment qui enjambe la rivière. À en juger par la force du courant, il a déjà beaucoup plu cette saison. Au-dessus de l’onde virevoltent des euplectes franciscains, zébrant le ciel dans leur livrée rouge, puis ils piquent dans l’eau comme autant de gouttes de sang. Quand il aura contourné la koppie au bout du champ, la ferme sera en vue.
Debout, sur le versant d’une kopje, aux premières lueurs de ce jour de septembre, ce fut une délivrance de voir se dresser, contre le soleil levant, la silhouette majestueuse des montagnes du Basutoland, juste derrière la rivière Calderon qui délimite le « Free » State9.
Michiel scrute le flanc de la colline en passant ; il a de nouveau envie d’une cigarette. À voir le vert tendre de l’herbe autour des affleurements de roches, et les couleurs flamboyantes des jeunes protéas qui pointent çà et là leurs petites corolles orange et jaunes, il a dû y avoir un incendie. Des protéas… en cette saison ? Et l’incendie est récent. Si la colline avait brûlé en hiver, il y aurait eu des fleurs sur tout le versant.
C’était bien après la rentrée des classes en janvier que Peet et lui allaient cueillir ces fleurs au sommet de cette koppie pour égayer la grande table de la salle à manger. Une fois par mois, quand c’était au tour d’Ounooi de décorer l’église, ils lui rapportaient, par pleines brassées, des protéas et des callas. Ounooi préférait confectionner les bouquets sur le perron de la maison, tant qu’il n’y avait pas trop de vent. Si ses trois garçons étaient hors de portée de voix, elle chargeait, avec Alida, le monumental arrangement floral, dans la benne du bakkie, le calait contre la lunette arrière, le vase reposant sur un socle de mousse. Puis Little-Alida s’asseyait dans la benne, les jambes de part et d’autre du bouquet, ses petits doigts osseux agrippés au vase de cristal pour l’empêcher de verser, et Ounooi prenait la route de la ville.
 
Au fond de la vallée, le long de la route, dans les prés, partout les cerisiers sont en fleur, formant des flaques blanches sur le vert du paysage, comme autant de plaques de neige. D’un regard circulaire, il embrasse la maison de grès avec son stoep10 et son toit rouge, les grandes pelouses, le jardin, le verger d’Ounooi, les écuries, désormais protégées d’une haute clôture. Puis le kraal des moutons et la laiterie. Les baraquements des ouvriers, à deux cents mètres du verger d’Ounooi et du kraal, sont clôturés aussi. De la digue, il ne distingue que le faîte du mur de ciment ; le reste du lac est caché par les roseaux et les arbres fruitiers. Un tracteur, tirant une remorque, contourne le verger, dépasse les chênes du cimetière, et grimpe la colline vers les baraquements. Qui, se demande-t-il, va faire tourner la boutique ? Le taciturne Pietie ? Mais en a-t-il les moyens ? Des paroles d’Ounooi lui reviennent en mémoire : « Je ne comprends pas ce qu’il espère ! (Dans l’énervement, elle avait oublié l’afrikaans pour l’anglais). Pietie est une vraie chiffe-molle avec elle. » Voyant l’air goguenard de ses trois garçons, elle avait ajouté avec impatience : « Une chiffe, c’est un chiffon, bande d’ignares à l’esprit mal tourné ! »
Les jacarandas de part et d’autre des piliers sont déjà en boutons. Deux bull-terriers accourent sur la pelouse. Les mêmes chiens que ceux qu’Ounooi lui avait montrés en photo. Il trouve le portail électrique ouvert et pénètre dans l’enceinte de la propriété. Il se gare sous l’auvent bâché à côté d’une Volvo blanche flambant neuve. Avant de couper le moteur, il observe les chiens ; ils remuent la queue, et leurs yeux ont un air rieur. Les bull-terriers ont remplacé leurs vieux rottweilers, si vieux et si malades qu’il était inhumain de les laisser en vie. Avant les rottweilers, les deux Rhodesian Ridgeback, nourris aux derniers litres de lait de Miemie (le chien avec lequel Michiel avait grandi), étaient morts de la fièvre à tique. Quant à Miemie, lui avait appris Ounooi lors de sa visite, elle avait été déchiquetée par des babouins. « Nous étions partis en ville ; à notre retour, dès que j’ai vu Alida sur le stoep, j’ai su tout de suite qu’il y avait un problème. Elle a couru vers nous ; et j’ai vu du sang sur sa salopette rose. On était samedi, et aucun abattage de bêtes n’était prévu. »
Michiel descend de voiture ; comme il s’y attend, les chiens se contentent de flairer le bas de son pantalon.
Tout autour résonnent les koer-koer, koer-koer des tourterelles et, de l’autre côté de la maison, dans les peupliers bordant le lac de retenue, les appels d’un coucou solitaire. Il entend des ordres lancés en sesotho dans les baraquements des ouvriers. Le stoep de la maison, lui aussi, remarque-t-il, est ceint d’une grille d’acier. Il ouvre le coffre et sort ses bagages. Accompagné par les chiens et la senteur délicate de cerisiers en fleur, il traverse la pelouse en direction de la maison.

1. Buffel : (buffle, en afrikaans) Véhicule blindé, transport de troupes de l’armée sud-africaine. (N.d.T.)

2. Kraal : enclos. (N.d.T.)

3. Originellement : Orange Free State, « État libre d’Orange », province d’Afrique du Sud, berceau historique des Boers. (N.d.T.)

4. Koppie : petite élévation de terrain, colline (afrikaans, kopje en hollandais). (N.d.l’A.)

5. « La créature heureuse. » (N.d.T.)

6. Autobiographie de Nelson Mandela. (N.d.T.)

7. « Hannah Iris Vanessa » pour H.I.V. (N.d.T.)

8. Bakkie : camionnette ouverte, pick-up. (N.d.l’A.)

9. État Libre. C’est Sol Plaatje, l’auteur de ces lignes, qui met le mot « libre » (free) entre guillements. (N.d.T.)

10. Stoep : perron couvert. (N.d.l’A.)



 
Les sept marches passent toujours entre la balustrade de ciment peinte couleur brique et les pots de strelitzias, avec leur feuillage sombre et leurs spathes bleu roi, blanches et or. L’espace d’un instant, il se revoit assis sur ces marches, pas rasé, à dix-neuf ans, avec la tête de Miemie posée sur ses cuisses.
Le stoep est d’un rouge lumineux, et sent le lustrant Cobra. Le portillon est fermé, mais la porte d’entrée, de l’autre côté de la grille blanche, est ouverte. L’intérieur paraît moins sombre que dans son souvenir. Le plancher du couloir est parsemé de rectangles de lumière, provenant des chambres adjacentes. Soit on prépare le repas, soit il est tenu au chaud au four. Sans doute un gigot d’agneau. Avec du riz et du raisin. Des patates douces à la cannelle et au citron. Des carottes en tranches avec une sauce au sucre. Des haricots verts.
Il cherche une sonnette. N’en trouve pas.
— Putain, P’pa, gromèle-t-il, en contemplant le jardin. Tu savais pourtant que j’arrivais.
Les chiens s’assoient, le regardent. Il pourrait passer par la cuisine, ou l’entrée latérale. Mais la rancœur monte en lui et se tortille comme un ver dans son estomac. Plus tard, il se souviendra, avec surprise, qu’il avait évoqué avec Glassman ce moment-là : « Notez ce que vous ressentez, ce qui se passe dans votre corps. » Il pose sa valise et son sac. Il observe la vallée, repère le clocher de l’église. La township – la réserve, comme beaucoup l’appelaient encore au moment de son départ – avait grandi, à la fois vers l’extérieur et vers l’intérieur. La bande de veld, la voie ferrée nord-sud et la rangée d’eucalyptus qui séparaient autrefois les divers quartiers ont été avalées par l’agglomération.
Il met ses mains en coupe devant sa bouche et appelle :
— P’pa !
Plus jamais, s’était-il juré voilà longtemps, il n’appellerait son père « Oubaas ».
Les chiens lancent chacun un aboiement.
— Alida ! crie-t-il encore.
Il redescend l’escalier et commence à faire le tour de la maison. Un chien le suit ; l’autre reste en arrière pour renifler sa valise. L’entrée latérale, maintenant protégée par un portillon et des barreaux, est fermée. Par la nouvelle baie vitrée de la chambre des parents, il distingue la grosse tête de lit en chêne. « C’est arrivé à côté d’Oubaas, lui avait dit Benjamin. Quand il s’est réveillé, elle était déjà froide. » Il y a deux valises ouvertes, débordant de vêtements, adossées contre les nouveaux placards encastrés. La pelouse a été tondue et arrosée – un tapis, vert comme de la feutrine. Des arroseurs sont cachés dans les massifs de fleurs. Les sillons autour des rosiers et des allées sont entretenus avec une précision géométrique. Il revoit Adam, avec sa bêche, passant de massif en massif, sectionnant l’herbe au cordeau. Il revoit aussi la tête d’Adam projetée d’un coup sur le côté quand Oubaas lui donne une claque. Pourquoi ? Parce que le sécateur avait passé la nuit dehors ?
 
Arrivé à la porte de la cuisine, le coucou solitaire fait de nouveau entendre ses appels. Michiel perçoit l’odeur des roses, du chèvrefeuille, des lis et des camélias. Il est midi. L’air vibre des roucoulades des tourterelles dans les mûriers et les peupliers ; il reconnaît aussi le bourdonnement des abeilles dans le verger et le crincrin des cigales du côté de la source. Derrière la haie de figuiers, le verger luit dans un halo blanc. « Je veux faire de toi ce que le printemps fait avec les cerisiers. » Sa première carte de Saint-Valentin à Karien. Il avait trouvé le recueil de Neruda dans la bibliothèque d’Ounooi, sur la page de droite le poème original en espagnol, sur la gauche, la traduction en anglais11. Il avait copié le passage qu’avait souligné sa mère ; il avait appris les vers dans les deux langues pour les dire à Karien. Et plus tard, pour les chuchoter aux oreilles d’étrangers. À Séville, un murmure lui avait répondu : « Tu roules les “r” à la perfection, mais ce n’est pas “cerillos”, c’est “cerezos” ; Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos. » Faisant confiance à son amant d’une nuit, Michiel s’était demandé si sa mémoire lui jouait des tours ou s’il avait mémorisé un mot pour un autre ? Ce n’était guère probable. Qui se trompait ? Le livre d’Ounooi ou l’homme dans ses bras ?
Il secoue le portillon verrouillé côté cuisine et appelle encore Alida, une fois vers la maison, une fois vers sa kaya12. Il revient vers l’entrée principale, avec un chien toujours à ses côtés. L’autre s’est allongé à l’ombre, au pied des marches, les pattes arrière étendues, la tête posée sur les antérieures. Michiel remarque une tache humide sur le côté de sa valise qu’il a laissée en haut de l’escalier.
— Poes13 ! lâche-t-il en fusillant le chien du regard.
— Le grand Américain arrive et le premier mot qu’il trouve à dire, c’est un juron !
Michiel, pour un peu, aurait souri. Derrière les barreaux, dans son fauteuil roulant, son père n’est qu’une voix et un regard bleu cobalt. Ses doigts malingres et tremblants actionnent les volants des roues ; sa tête dodeline légèrement, sans discontinuer. Malgré sa bouche affaissée et les mouvements de tête, ses mâchoires demeurent fermées. Ni les photographies qu’avait apportées Ounooi, ni ce qu’elle lui avait dit ou écrit dans ses lettres ne l’avaient préparé à ça.
— Dag, P’pa. (L’occlusive « p » atténuée, prononcée par réflexe à l’afrikaans, sonne curieusement à ses propres oreilles.)
— ’n Jammerte, répond Oubaas, en ne quittant pas son fils des yeux, tandis qu’il fait rouler le fauteuil pour s’approcher. Ounooi is nie hier om gevette kalf te slag vig haar verlore seun nie. Dommage qu’Ounooi ne soit pas là pour tuer un veau bien gras en l’honneur de son fils prodigue.
Michiel domine le vieil homme dans son pyjama rayé. Adieu les espoirs de réconciliation. Cela allait être aussi misérable que prévu. Ni le temps, ni la maladie, ni cette mort soudaine n’ont adouci l’homme. Michiel peste intérieurement. Pourquoi a-t-il accepté de passer à la ferme ?
— Benjamin… Benjamin a dit que tu voulais que je vous emmène, toi et Alida… à l’église. Je dois me changer, P’pa. Et toi aussi, de toute évidence. Je peux entrer ?
— Même ton afrikaans a l’accent américain.
Oubaas cesse de regarder Michiel dans les yeux, pour le toiser. La tête, avec cette angulation permanente, donne l’impression qu’il trouve tout suspect chez son fils.
— Je t’ai entendu appeler, je ne suis pas sourd, dit-il. Je ne trouve pas mes clés. Plus rien n’est à sa place, avec ton frère ici et sa marmaille. Mon petit-fils est une vraie tornade. Va trouver Alida. Elle a un double.
Michiel descend les sept marches, manquant de trébucher en voulant sauter d’un coup les deux dernières. L’un des chiens, la femelle, le suit encore. Derrière l’enceinte de roseaux protégeant l’ancien rondavel14 de Peet, il aperçoit des enfants jouant, et plus loin Alida, quittant sa kaya. Elle porte des hauts talons et dans le creux de sa robe bleue, qu’elle tient relevée d’une main, elle range les bigoudis qu’elle défait de ses cheveux. Quand le chien, dépassant Michiel, vient à sa rencontre, Alida relève la tête. Elle a un temps d’arrêt, et ses mains cessent de s’occuper de sa coiffure pour se poser sur sa poitrine. Puis elle traverse la pelouse au petit trot. En souriant, Michiel ouvre les bras et la serre contre lui. Il sent la main d’Alida posée timidement sur son avant-bras, l’autre n’a pas lâché la robe.
— Alida, tu n’as pas pris une ride ! dit-il, en toute sincérité.
Hormis quelques kilos de plus et quelques cheveux gris, la minuscule femme qui a élevé Oubaas, puis les trois garçons, et encore sa propre fille, est la copie conforme de l’Alida de son souvenir.
— Kleinbaas ! J’ai l’impression de voir Oubaas jeune homme !
Craignant de la gêner, il songe un instant à la laisser employer ce titre, mais, se forçant à sourire, il dit :
— S’il te plaît, Alida, appelle-moi Michiel. – La femme baisse les yeux, en hochant la tête. – J’ai trente-cinq ans, Alida. – Il sourit encore, pour lui prouver qu’il ne s’agit pas d’une remontrance. – Regarde ça… – Il baisse la tête pour lui montrer sa tonsure naissante au sommet de son crâne. – Encore quelques minutes sous ce soleil de plomb et je serai aussi rouge qu’une betterave.
— Ai, tous les enfants deviennent trop grands, répond Alida en secouant la tête.
Il y a un trémolo dans sa voix, et un sifflement qui peut provenir d’un dentier. Michiel remarque les taches brunes sur ses joues, les ridules autour de ses lèvres fines et au coin des yeux. Sa peau est légèrement plus claire que dans son souvenir. Oui, elle a vieilli. C’est une vieille femme à présent.
— Le Kleinbaas a-t-il vu l’Oubaas ? demande-t-elle en regardant vers la maison.
— Le vieux a égaré les clés.
— Il perd tout. Cela été une matinée infernale. (Elle a un nouveau temps d’arrêt.) Un vrai défilé à la maison. On a servi le thé et le café aux proches et aux amis avant… parce que, après, ce sera trop tard. (Elle lève les yeux vers Michiel.) Et maintenant il refuse que je lui fasse prendre son bain. (Et elle ajoute tout bas :) Mais puisque Ounooi est… (Elle retire d’un geste sec un nouveau bigoudi et le glisse dans les plis de sa robe.) Je l’ai pourtant toujours lavé et habillé quand Ounooi n’était pas là !
— Je suis content de te voir en pleine forme après toutes ces années.
— Je dois préparer Oubaas avant de me changer. Je ne vais pas m’agenouiller dans la salle de bains avec mes habits du dimanche. Mais il ne veut rien savoir. (Elle regarde Michiel avec insistance.) Dois-je appeler Benjamin et lui demander de revenir ?
— C’est peut-être une façon pour lui de repousser l’inévitable. Il a compris qu’elle était morte ?
— Sa tête va très bien, Kleinbaas. Il comprend tout. C’est le corps qui ne suit pas. (Elle baisse la voix, lâche un claquement de langue, et agite sa main libre, imitant les tremblements parkinsoniens.) Il parle presque normalement. Il entend et saisit tout. (Un sourire.) Mais Jissis15, Kleinbaas, il est toujours aussi tête de mule qu’avant !
Michiel est la dernière personne qu’Oubaas écouterait, Alida est bien placée pour le savoir. S’il était descendu à l’hôtel, ou si les autres étaient arrivés avant lui, il n’aurait pas eu à subir les portails fermés, la pisse du chien, et les rebuffades d’un père toujours aussi rétif, la copie conforme du tyran qui hantait les milliers de souvenirs que Michiel racontait chaque semaine à Glassman, en devant débourser autant de milliers de dollars.
— S’il ne veut pas qu’on l’habille, Alida, il ira en pyjama. Ou restera à la maison. Pour ma part, je m’en fiche.
— Vous avez la langue bien pendue, maintenant, Kleinbaas Michiel.
Un rire monte du rondavel.
Alida esquisse un sourire.
— Ce sont les deux petits de ma Lerato. Ils m’arrivent déjà là. (Elle montre ses côtes.) Lerato est arrivée ce matin.
Michiel n’ose pas demander de qui elle parle.
— Vous allez avoir du mal à la reconnaître, Kleinbaas. Elle est diplômée de l’université et son mari est un homme d’affaires du Nigeria. Un gros bonnet. Ils vivent à Jo’burg.
Lerato. Little-Alida. Ounooi avait continué à l’appeler par ce surnom.
— C’est très gentil de sa part d’être venue. Avec ses enfants, qui plus est. (Secrètement, il s’étonne qu’Oubaas ait accepté que la descendance d’Alida s’installe dans le rondavel de son défunt frère.)
— Ounooi avait un faible pour ces deux-là. Et pour les deux de Benjamin, Ounooi was erg oor hulle. Elle les adorait.
— Alida, demande-t-il tandis qu’ils marchent vers la maison, combien y a-t-il de barreaux autour du stoep ?
Les clôtures électriques et les grilles anti-effractions – il y en avait aussi autour de sa kaya et du rondavel, précise-t-elle – avaient été installées après que Baas et Miesies Oberholzer de Diepfontein, leurs voisins, avaient été assassinés dans leur maison.
Derrière les barreaux, assis dans son fauteuil, Oubaas les regarde approcher. En arrivant à la porte, ils n’ont toujours pas décidé comment ils vont procéder pour habiller le vieil homme. Alida sort un jeu de clés de sa poche et ouvre le portillon. Michiel ramasse ses bagages, et accompagné des chiens, il s’engage sur le perron.
— Regardez qui je ramène à Oubaas ! lance Alida d’une voix guillerette.
Michiel et son père, face à face, s’observent tandis qu’elle déplie sa robe pour faire tomber les bigoudis sur la table. Elle lisse le tissu et fait pivoter le fauteuil roulant, évitant ainsi à Michiel de décider s’il doit ou non serrer la main de son père, ou le serrer dans ses bras. L’embrasser est, de toute façon, hors de question.
— Le fer est encore chaud, Kleinbaas, si vous avez besoin de repasser des affaires. (Elle se retourne vers le vieil homme.) Oubaas est-il prêt maintenant à prendre son bain ? (L’usage du titre, à la troisième personne. À la façon dont les enfants afrikaners sont censés s’adresser à leurs parents ou aux adultes blancs, pour marquer leur respect.)
Alida pousse le fauteuil sur la rampe qui relie le stoep au couloir. Les roues tournent sans un couinement. Il entend de grands soupirs : les chiens viennent de se coucher sur le ciment rouge.
— Alida a préparé ta chambre, annonce Oubaas. La maison est pleine. Le rondavel est occupé par Little Alida et ses gosses. On ne savait pas si tu allais dormir ici.
— Juste cette nuit, si tu n’y vois pas d’inconvénient, P’pa.
— Dors où tu veux, Michiel. Combien de temps restes-tu ?
— Je reprends l’avion demain matin. Je serais bien resté plus longtemps, mais je dois partir la semaine prochaine. En Chine.
Michiel pose ses bagages devant la porte de son ancienne chambre et Alida lui fait signe de la suivre dans la chambre d’amis où Oubaas et Ounooi dormaient ces dernières années. « À cause des deux marches pour aller dans la grande chambre à coucher », explique-t-elle. C’était devenu trop compliqué avec le fauteuil roulant. Derrière le fumet du repas, Michiel perçoit l’odeur de sa mère. Un mélange de senteurs qu’il n’était jamais parvenu à décrypter : le lin fraîchement repassé, la marjolaine, et une note plus sucrée, l’orange peut-être. Ou la pêche. Elle ne portait pas de parfum. Son odeur était restée, pendant des semaines, sur les draps, les serviettes et dans le placard qu’il lui avait prêté pendant son séjour à San Francisco. « C’est ta mauvaise conscience, disait Kamil. Je ne sens rien du tout. »
 
Les petites fenêtres ont été remplacées par de grandes baies vitrées. La pièce est dans les tons crème et beige. La brise agite les rideaux de dentelle. Les doubles rideaux en mohair pendent, immobiles, de part et d’autre du châssis. Une touche contemporaine, qui contraste avec l’aspect traditionnel de la maison à l’extérieur. L’influence d’Ounooi. C’était là, finalement, que se trouvait le grand lit de ses parents, avec sa tête en chêne massif. Un héritage du premier Oubaas Steyn. Un caleçon est posé sur les couvertures, plié avec soin. À un cintre, suspendu à la poignée de la porte, un costume noir, une chemise blanche et une cravate noire. Par terre, une paire de chaussures noires et des chaussettes. Il n’y a pas de tapis sur le plancher, sans doute pour faciliter les déplacements du fauteuil roulant. Les murs sont nus, à l’exception d’un grand tableau : une tête de vache Nguni dans les teints blancs et chocolat. Dans les pupilles humides, au-dessus de la truffe noire, on distingue des ombres et des formes, réplique indéchiffrable de ce qu’elle regarde. Il y a un grand miroir sur le mur opposé, où le tableau se reflète entièrement.
— C’est la chambre de Karien, déclare Oubaas d’un regard accusateur. Elle est devenue la fille de la maison après ton départ.
Ne relève pas, se dit Michiel. Tu vas y laisser la santé si tu réponds à chaque reproche.
Sur la coiffeuse blanche, les produits de beauté d’Ounooi. Sa brosse. C’est là que, la tête entre les genoux, elle se brossait longuement les cheveux avant d’aller se coucher. À côté de la brosse, un vase de roses jaunies, dont les pétales desséchés parsèment la surface vitrée du meuble. Les avait-elle mis elle-même, encore en boutons, dans ce vase ? Combien de jours fallait-il pour que ces Gloire de Dijon s’ouvrent et que les pétales se flétrissent ? Il contemple le côté gauche du lit, « son côté », là où elle dormait. Sur la table de nuit, il y a encore une petite pile de livres. Un chien aboie au-dehors, il y a des rires d’enfants aussi. Un appel, une voix de femme. « On est ici, maman ! » répond un enfant en anglais. Hormis la langue, cela pourrait être la même scène, avec ses trois frères, trente ans plus tôt. Les orchidées blanches d’Ounooi resplendissent derrière les rideaux de dentelle. Comment imaginer que quelqu’un est mort ici ?
— Tu deviens chauve, lance Oubaas.
— Un atavisme du côté de maman. Grand-père Ford n’a jamais eu beaucoup de cheveux.
— Le fils de sa mère, jusqu’à la moelle !
— Et Benjamin ? Il a encore tous ses cheveux ?
Michiel regrette aussitôt cette pique. Il se retient d’ajouter : et ton préféré, n’avait-il pas aussi les gènes d’Ounooi ? Qui te dit que Peet ne serait pas chauve aujourd’hui ?
— Tu peux y aller Alida, annonce Oubaas. Tu iras à l’église avec Little-Alida et ses piccanins16. Et n’oublie pas de reprendre tes bigoudis que tu as laissés traîner sur le stoep.
Alida lance un coup d’œil à Michiel. Elle répète qu’Oubaas n’est ni lavé ni habillé. Elle attend que Michiel intervienne. Mais Michiel n’a pas eu de contact avec cet homme depuis plus de quinze ans et il est à court de mots pour l’instant.
— Oublions le bain, Oubaas, déclare Alida. Mais Oubaas doit me laisser l’habiller et le raser.
— Va donc te préparer, Alida, s’impatiente le vieil homme. Michiel est ici. Si on a besoin de toi, on te sonnera.
Michiel aperçoit un petit boîtier fixé au mur, à côté du lit, et une télécommande posée sur la table de nuit d’Oubaas.
Le vieil homme fait pivoter son fauteuil pour faire face à Michiel :
— Ta mère aurait voulu qu’un fils s’occupe de son père, tu ne crois pas ?
— Bien sûr. Mais Alida sait comment faire. Elle pourrait rester nous donner un coup de main.
— Qu’est-ce que tu attends, Alida ? Tu as entendu. Michiel va s’occuper de moi.
— Le Kleinbaas va pouvoir s’en sortir ?
— Je crois, Alida, répond Michiel. Dis-moi ce que je dois faire.
Là, le costume et la cravate, lui montre-t-elle. Là, les chaussures et les chaussettes. Elle tapote le caleçon. Les serviettes propres sont dans le placard. Le nécessaire de rasage sur la tablette au-dessus du lavabo.
— Oubaas peut tenir debout si vous le soutenez en passant son bras autour de votre cou. Il faut utiliser le Palmolive, les autres savons irritent sa peau. Et Oubaas aime que l’eau soit tiède, pas chaude. Le gant et l’éponge bleus sont à Oubaas. Après l’avoir essuyé, il y a la lotion à la camomille dans le flacon bleu. Cela empêche le…
— Je lui dirai quoi faire, Alida !
Elle hocha la tête.
— Que Kleinbaas n’hésite pas à appeler s’il a besoin de quoi que ce soit.
Elle lui montre comment se servir de l’interphone. Elle a sur elle un bipper. Si elle n’est pas dans la kaya, l’appareil vibrera et la préviendra, où qu’elle soit.
— Et pour le repassage des affaires de Kleinbaas Michiel ? demande-t-elle. Les vêtements dans sa valise doivent être tout froissés. Et pour déjeuner ? Il ne faut jamais aller à l’église le ventre vide.
Michiel répond qu’il a mangé en chemin, un mensonge. Peut-être peut-elle, effectivement, donner un coup de fer à sa chemise ? Sur le perron, un chien relève la tête et les regarde approcher dans le couloir. Michiel s’accroupit, ouvre sa valise et sort sa chemise blanche.
— Cela suffira, Alida. Merci.
Il se redresse. Il a envie de lui dire que cela fait des années que personne n’a plus repassé ses affaires. Il sait le faire lui-même depuis ses classes à Saldanha Bay. Il avait parlé des camps d’entraînement à son thérapeute. Glassman : L’instruction militaire… ou comment décérébrer de jeunes hommes pour qu’ils puissent tuer sans états d’âme et continuer à vivre sans en avoir davantage. Si Kleinbaas suspend ses habits avec soin – en les secouant avant, pour chasser les plis – Kleinbaas passera deux fois moins de temps à repasser. Kleinbaas doit accrocher ses chemises de l’armée par les épaules, comme ça, avec les pinces à linge sur la couture pour qu’elles ne laissent pas de marques au séchage. Avec, dans son sac, un fer à vapeur qu’Ounooi lui avait acheté chez Koppers à Bloemfontein, il prit le train, avec des centaines d’autres jeunes hommes, âgés de dix-huit ans comme lui. Quand il revenait en permission à la maison pendant ses classes d’officier, puis plus tard de Namibie avec son ballot de treillis crasseux, de chaussettes et de sous-vêtements raides comme des peaux de tambours, Alida passait tout le samedi à faire la lessive.
— Je viens d’arriver et tu me chouchoutes déjà, Alida.
— Un peu d’attention n’a jamais tué personne. (Se rendant compte de l’indélicatesse de cette remarque, elle baisse les yeux vers la valise.) Et la cravate, Kleinbaas ? Alida va la repasser aussi.
Michiel se baisse de nouveau. Il y a deux cravates sur la pile de vêtements de rechange. « La bleue », avait dit Kamil quand ils préparaient ensemble sa valise. « C’est ce qu’il y a de plus discret en ces circonstances. Sinon, il y a la lilas, si tu veux faire un peu de provoc. »
Dans le doute, il soulève les deux.
— Laquelle ? Choisis.
— La mauve, Kleinbaas. Comme les jacarandas. C’étaient les fleurs préférées d’Ounooi.
— Alida, articule-t-il, en se relevant, je ne veux pas te mettre mal à l’aise, mais j’aimerais te demander une faveur. Pourrais-tu, s’il te plaît… arrêter de m’appeler Kleinbaas ?
Elle prend la cravate dans ses mains comme s’il s’agissait d’une relique inestimable. Elle la pose avec délicatesse sur la chemise qui repose au creux de son bras, et garde la tête baissée. Malgré la lumière chiche, il la voit rougir.
— Je vais essayer, Kleinbaas Michiel.
— Comment arrives-tu à tenir le coup ? Il ne te rend pas folle ?
— J’avais deux ans quand il est né. Je changeais ses couches et je le torchais, et c’est ce que je fais à nouveau. Mais aujourd’hui, au moins, je suis assez grande pour me torcher toute seule.
Elle lui jette un coup d’œil en coin et s’en va. Il la regarde s’éloigner dans le couloir et tourner à gauche dans la salle à manger. Elle a les épaules voûtées. Elle est trop vieille pour travailler. Bien trop vieille. Il écoute ses talons claquer sur le plancher – un souvenir des pas d’Ounooi –, puis le silence quand elle aborde le linoléum de la cuisine. Il anticipe le grincement de la moustiquaire. Mais, à la place, il entend le tintement de clés qui fouillent la serrure de la nouvelle grille anti-effraction. Il l’imagine traversant le jardin derrière la maison, par le chemin bordé d’iris, jusqu’à la buanderie. Elle étend un mouchoir blanc sur la cravate, pour la protéger, la lisse, et l’asperge d’eau avec le pot d’étain, avant de passer le fer sifflant sur la soie couleur lilas.

11. Claude Couffon et Christian Rinderknecht pour la traduction française. (N.d.T.)

12. Kaya : habitat indigène. (N.d.l’A.)

13. Poes : connard. (N.d.l’A.)

14. Rondavel : case traditionnelle circulaire, couverte d’un toit de chaume. (N.d.l’A.)

15. Jissis : Jésus (familier). (N.d.l’A.)

16. Terme péjoratif pour désigner des enfants noirs. (N.d.T.)



 
La salle de bains de son enfance a été rénovée, son plancher remplacé par de grands carreaux blancs. Une nouvelle baignoire, sur pieds sculptés, trône sous les quatre fenêtres du fond. Les vitres sont ouvertes, laissant entrer l’air et la lumière, le chant des oiseaux, les cris des enfants dans le jardin. Michiel remarque la grosse poignée chromée, installée sur le carrelage bleu et blanc, sans doute pour Oubaas. L’armoire à linge a laissé place à une cabine de douche, avec des parois de verre fumé décorées de fleurs de lys. Finalement, pendant son absence, le vieux avait accepté les rénovations qu’Ounooi réclamait depuis si longtemps. Il revoit l’œil noir avec lequel Oubaas inspectait les livres de compte. Sa devise concernant l’argent : la moitié pour l’épargne, l’autre moitié pour les dépenses, à la condition expresse qu’il ait donné son accord. Une devise à laquelle il ne dérogeait pas, même si, parfois, c’était Ounooi qui ramenait le gros des fonds avec sa fabrique de confiture. Il lui avait ri au nez quand Ounooi avait suggéré de faire venir un architecte pour rénover l’antique cuisine et les salles de bains plus antiques encore. Seul le remplacement de la plomberie et de la chaudière fut accepté. Hormis la peinture blanche, l’intérieur était resté à l’identique depuis le départ des anciens propriétaires qui avaient baptisé la ferme Le Paradis.
Pour le reste, Oubaas lui laissait faire ce qu’elle voulait. Ounooi voyageait beaucoup avec les membres de sa paroisse : l’Europe, la Grèce, la Turquie, l’Uruguay, Israël, Taïwan. Oubaas lui offrait tous les cinq ans une nouvelle Mercedes, sa « surprise », tandis que lui continuait à rouler dans son vieux bakkie Datsun. Et Ounooi était élégante, trop élégante. « Tout le monde pense que ta mère est snob avec ses beaux habits et ses tas de livres ! » Elle emmenait les enfants aux quatre coins du pays et en Namibie (qu’on appelait à l’époque l’Afrique du Sud-Ouest) pour leurs compétitions sportives. Il fallait de nouvelles tenues de rugby pour les cadets, des raquettes de tennis pour Peet. Des habits pour l’église. Et pour chacun un blazer de cérémonie pour l’école. Pas de deuxième main. Les habits, devenus trop petits ou simplement usés, étaient distribués aux familles des ouvriers. Les vieux vêtements d’Ounooi étaient vendus par Alida à son profit ou ajustés pour qu’elle puisse les porter sous sa blouse ou à l’église. Quand Karien et Little-Alida, ses deux protégées, grandirent, Ounooi leur donna, à part égale, les plus belles affaires qu’elle ne portait plus.
 
Michiel rince la baignoire et ouvre les robinets d’eau chaude et froide pour assurer la tiédeur requise. L’armoire à pharmacie, avec son miroir piqué par le temps, est celle de son enfance. Pourquoi ne l’ont-ils pas remplacée ? Un oubli, ou bien Oubaas a-t-il fermé le portefeuille avant la fin des travaux ? Michiel ne se sent pas fatigué mais son visage dans la glace ne ment pas : à la maison, à cette heure, il serait dans les bras de Morphée et de Kamil. Il ouvre l’armoire à la recherche de collyre pour soulager ses yeux rouges de sommeil. Il tâte sa barbe naissante et se passe de l’eau sur le visage pour effacer son teint cireux. Dans la glace, il aperçoit la nouvelle baignoire. Il se revoit chez lui, pendant « le grand combat », déposant un Kamil squelettique dans l’eau du bain, un moribond qui s’accrochait à la vie avec un taux de globules blancs réduit à 39. Ils espéraient que le miracle prométhéen, dont parlaient les médecins, n’était pas qu’une rumeur, qu’il allait se produire et rassurer tout le Castro, le quartier gay de San Francisco.
— Tu es prêt, P’pa ? demande Michiel en revenant dans la chambre de son père.
— Rejoindre Ounooi, voilà ce à quoi je suis prêt ! répond Oubaas en faisant pivoter son fauteuil pour lui faire face. Elle est morte parce que tu lui as brisé le cœur. Tu as l’art de t’y prendre avec les femmes, on peut le dire !
— C’est une crise cardiaque, P’pa, ça n’a rien à voir, réplique Michiel.
Mais il sait que les apparences sont contre lui. C’est pourquoi Ounooi n’avait pas abordé le sujet pendant son séjour. Avec diligence et respect, mais avec distance, il assisterait à ces funérailles et rentrerait chez lui.
— Allons-y, P’pa, finissons-en.
Il saisit le fauteuil roulant. Ce chatterton orange sur les poignées, est-ce une « amélioration maison », l’œuvre d’Ounooi ou d’Alida ? Quand il perçoit l’odeur de son père, il détourne la tête. Une odeur aigre, de moisi, avec une note de camphre qui a traversé les fibres du pyjama. L’odeur des vieux et des malades alités. Comment Ounooi pouvait-elle supporter cette pestilence ? Elle, qui disposait des roses sur sa coiffeuse. Elle si raffinée, si scrupuleuse sur l’apparence ? Avec ses chemisiers blancs, ses vestes amples immaculées, ses jupes beiges volontairement un peu plus longues que la mode en ville, avec aux oreilles ses anneaux d’argent ou d’or blanc ; jamais d’or jaune, trop vulgaire. Elle, avec ce portrait de sa Virginia Woolf bien-aimée qui trônait sur son bureau à l’école. Comment cette élégance pouvait-elle côtoyer ça, comment ce nez fin et délicat pouvait-il souffrir ces effluves dans son lit ? Avait-elle regretté, lorsque la maladie était venue, d’avoir épousé un homme bien plus âgé qu’elle ? Michiel sent son cœur se serrer. Il approche le fauteuil de la baignoire et enjambe le repose-pied. Même posées sur les accoudoirs, les mains d’Oubaas tremblent. Le vieil homme relève la tête ; il y a du mépris dans ses yeux. À l’évidence, l’insistance de son fils – ce fils-là – à lui donner son bain ne constitue pas un pas vers la réconciliation. Les braises du dédain couvent encore, après toutes ces années. Il ne vient pas assister aux funérailles de sa mère ; il vient subir la dernière humiliation que lui a concoctée son père. C’est pour cela qu’il l’a fait venir à la ferme. Un piège.
— Je vais t’aider à retirer ton pyjama, propose Michiel en s’accroupissant pour déboutonner la veste.
Immobile, son père regarde son fils se battre avec les boutons. L’odeur rance est à présent prégnante. Michiel tente de retenir son souffle. La proximité de ce visage lui rappelle que lui non plus ne s’est pas lavé, depuis un jour et demi ; il s’est juste brossé les dents rapidement dans l’avion avant l’atterrissage. Peut-être une part de cette puanteur est-elle la sienne ?
La poitrine creusée d’Oubaas est blême, veinée de bleu. Comme du roquefort. Ses seins flasques pendent. Ses tétons sont proéminents, comme ceux d’une adolescente. Malgré ses efforts pour regarder ailleurs, Michiel remarque la fripure de la peau sous les poils gris du ventre. Les bras semblent avoir perdu tous leurs muscles. Dans le « V » de bronzage sous le cou, des taches et des poireaux décolorent la peau, comme sur les avant-bras et le dos des mains. Dans les replis à la jointure du torse et des aisselles la peau est jaunâtre, crevassée comme une vieille pomme.
— Tu peux te lever tout seul P’pa, pour que je puisse retirer le pantalon. Ou tu veux que je te soulève ?
Tel un enfant voulant montrer sa force, Oubaas prend appui sur les accoudoirs et se hisse de quelques centimètres au-dessus de l’assise, afin que Michiel fasse glisser le pantalon au bas des chevilles. Dans un soupir chevrotant, Oubaas se rassoit. Michiel en profite pour retirer les chaussons et les chaussettes, d’un même mouvement. Ses yeux le piquent dans l’instant. Il se retourne, plie le pyjama à côté du lavabo et pose les chaussons au pied de la baignoire.
— Je n’ai pas besoin de prendre un bain, marmonne le vieil homme.
Michiel regarde dans la glace cet homme nu dans son fauteuil d’infirme.
— Tu veux que je te passe simplement un coup de gant ? Histoire de te débarbouiller avant de t’habiller ?
Derrière les fenêtres, les roucoulements des tourterelles et les appels lancinants du coucou. Dans les montagnes, le cri d’un babouin.
— Appelle donc Alida.
— Je peux me débrouiller tout seul, P’pa. (Il ajoute malgré lui, par réflexe :) Si ça ne te dérange pas que ce soit moi qui le fasse.
— Remonte tes manches, lance le vieux. Tu vas t’en foutre partout. Et nettoyer la merde, ça n’a jamais été ton fort. (Un silence.) Alors comme ça, tu émigres en Chine ?
— Non, je n’y vais que pour une semaine. La boîte pour laquelle je travaille ouvre une école là-bas.
Il roule ses manches et met un genou au sol. Quand il se penche vers son père, leurs épaules se touchent. La main d’Oubaas cherche son cou. Michiel soulève son poignet et le pose sur sa clavicule. Quand il referme sa main sur la sienne pour la maintenir en place, il perçoit les tremblements des doigts. Son corps de vieil homme ne pèse rien. L’œuvre du temps et de la maladie. Que restait-il du tyran qui les terrifiait tant, ses frères et lui, quand ils étaient enfants ? Quelle part de malignité avait-il laissée dans ce corps décharné ?
— Tâte l’eau, avec ta main libre.
Le vieil homme tend le bras et remue l’eau de ses doigts.
— Dis reg, l’eau est à la bonne température. Little-Alida est allée en Chine, aussi. Elle a dit à ta mère que c’était l’endroit le plus dégoûtant au monde et qu’ils mangeaient des chiens.
— Je vais te soulever, P’pa, et te mettre dans l’eau. Tu es prêt.
— Je peux y arriver, Michiel, si tu m’aides. Je te prends par le cou et tu me tiens par la taille.
— Ce sera plus facile si je te porte.
Il aurait pu ajouter : J’ai l’habitude. Chez moi, dans ma propre maison, j’ai soulevé un corps malade tous les jours pour le mettre au bain. Cette haleine aigre dans ta bouche, ce petit oiseau tout ratatiné dans son nid et cette odeur acide d’une nuit de transpiration… Tout ça m’est familier. Même ces pieds sales qui empestent la pêche pourrie.
Michiel glisse son bras libre sous les jambes blanches et osseuses. Le corps dans ses bras se raidit. Avec une courte expiration, il le soulève et il entend un grognement étouffé contre son oreille.
— Je te tiens, n’aie pas peur. – Il s’agenouille devant la baignoire et approche le corps de l’eau. – Je vais te descendre. Tu es prêt ?
Il sent un hochement de tête contre son épaule, le frottement de la barbe sur sa chemise. Lentement, quand il sait que les fesses ont touché le fond de la baignoire, il relâche les jambes. En la soutenant par la nuque, il fait descendre la tête jusque sur le rebord de la cuve. Et ce corps de vieil homme, si léger, flotte dans l’eau. Oubaas pousse un nouveau soupir, les yeux clos.
— Ça va, P’pa ?
— Mmm ! marmonne-t-il.
Calée sur l’émail blanc, sa tête cesse enfin de trembloter. Ses mains aussi, en suspens au-dessus de l’abdomen. Il tourne légèrement le visage vers son fils, à genoux à côté de lui. Quand il soulève les paupières, son regard est doux. Où était cet éclat d’acier qui le terrorisait tant enfant ? Avait-ce été une chimère née de son imagination et de son chagrin ?
— Sers-toi du gant pour le corps. Ounooi prenait l’éponge pour mon visage.
Il va commencer par les pieds. Il soutient le regard de son père, sentant que quelque chose entre eux a changé. Est-ce pour toujours, ou juste lié à ce moment, parce que le patriarche diminué se retrouve à la merci de son fils ? Comme Glassman, il s’était demandé si son père n’était pas bipolaire. Ses emportements envers ses garçons, ses ouvriers agricoles, auraient-ils été d’origine neurologique ? Existait-il à l’époque un médicament, l’un de ces régulateurs d’humeur qu’affectionnaient tant les étudiants de Kamil à Berkeley, une pilule miracle qui aurait pu changer toute leur existence ? Mais comment expliquer la sélectivité implacable de ses colères ? Jamais, autant que Michiel puisse s’en souvenir, Oubaas n’avait été violent, physiquement ou verbalement, envers Ounooi ou Alida. Oubaas pouvait bastonner un travailleur, ou l’un de ses fils, hurler de rage devant l’incompétence de tel ou tel, et être tout sourire sitôt qu’Ounooi ou Alida approchait, ou Karien. Tous ces week-ends, toutes ces vacances passées ici. Pourquoi Oubaas épargnait-il les femmes ? Même Mamparra ou Liesbet, l’épouse d’Adam, échappait à sa fureur. « Non, avait conclu Michiel dans le cabinet de Glassman, le problème de mon père n’est pas dû à un déséquilibre biochimique ou à des neurones mal branchés. Et, de quoi qu’il puisse s’agir, c’est intimement mêlé au mythe de l’homme blanc d’Afrique du Sud, puissant et indomptable. Il faut avoir vécu là-bas pour comprendre. » Glassman avait ri : « Michiel, je viens du Texas ! »
— Quand tu auras terminé de me laver, articule Oubaas, les yeux toujours rivés sur Michiel, tu rempliras d’eau très chaude le Tupperware qui se trouve sous le lavabo. Et tu me raseras. C’est comme ça qu’Ounooi faisait. Ça met moins d’eau partout quand on fait ça en même temps que le bain.
À genoux devant la baignoire, Michiel prend les pieds dans ses mains. Les ongles, durs comme des coquilles, sont jaunis mais bien entretenus, coupés et propres. Était-ce ainsi qu’il était avec elle, quand ils étaient tous les deux ? Était-ce sa fragilité cachée qu’elle aimait chez lui, sa faiblesse qui les soudait l’un à l’autre si fort ? Des premiers temps de la cour, lors de leur « sieste » dominicale, avait-il réservé sa tendresse exclusivement pour elle, pendant leurs ébats, ou dans l’apaisement qui s’ensuivait ? Michiel regarde ce visage, ces yeux clos, l’inclinaison de la tête, les tendons saillant du cou gracile, l’affaissement de la bouche. Il ressemble à ces vénérables tortues de la mer des Salomon. Quand elles apparaissent du grand bleu. Elles descendent vers vous pour voir ce que vous faites là. Des moments d’harmonie fugace, des « instants de grâce », diraient les croyants.
Il rince les pieds pour retirer le savon. Les chevilles sont couvertes d’un lacis de veines bleues et de nodosités violettes ; sur la peau blanche, tout le long du tendon d’Achille, les varices dessinent une délicate broderie. Michiel replie la jambe gauche, savonne le tibia et le genou, puis le mollet, strié d’une grosse veine qui descend en diagonale de l’arrière de l’articulation jusqu’à la cheville. Il repose la jambe à l’horizontale, surpris par la mollesse du mollet, cette sensation de vide, à l’intérieur. Il ne restait plus rien de ces muscles bruns qui roulaient sous la peau quand Oubaas arpentait ses champs de maïs ou de tournesol.
— Si tu mets autant de temps pour revenir à la maison, la prochaine fois, je serai mort aussi.
Michiel essore le gant. Les yeux d’Oubaas restent clos. Est-ce là, finalement, ta manière de me « tendre la main », comme dit Benjamin ?
— Tu ne dis rien, murmure-t-il.
On n’a jamais eu grand-chose à se dire, aurait été la seule réponse à donner. Le silence a toujours régné entre nous. Enfant, j’ai passé mon temps à tâcher de savoir ce que tu pensais de moi, ou ce que tu attendais réellement de moi. Je me suis retourné les sangs pour te faire plaisir, j’étais sans cesse sur le qui-vive, une inquiétude permanente dont je n’ai pas encore réussi à me débarrasser totalement. C’est toi qui me parlais, toujours pour me rabrouer.
Mais Michiel ne veut pas la vérité aujourd’hui. Il va dire quelque chose de plus respectueux, par égard à ce qui les réunit aujourd’hui ; laisser à son père, en cet instant, le bénéfice du doute. « La sincérité suffit, aurait dit Kamil. La vérité est parfois de trop. »
— Je réfléchissais, P’pa. Aux surprises que la vie nous réserve.
Il frictionne les cuisses maigrelettes, puis plus haut, vers les saillies des hanches.
Le vieil homme tousse.
— La prochaine surprise, c’est ma bite ! pouffe-t-il.
Michiel ne peut s’empêcher de rire aussi. Celui d’Oubaas vient du tréfonds du ventre. Sa poitrine se soulève spasmodiquement, sa tête est renversée en arrière. Une cascade de mousse se déverse par le rebord de la baignoire et mouille le jean de Michiel. Sourire encore aux lèvres, le fils lève les yeux vers son père. Ce n’est pas de l’amusement qu’il voit sur son visage. La bouche est ouverte, les lèvres retroussées, les yeux exorbités. Le visage est distordu, et aucun rire ne sort de sa gorge. Ses bras portent ses mains – ses mains tremblantes – sur ses yeux ouverts. Seule sa bouche est visible, un trou noir béant d’où ne s’échappe qu’un souffle rauque.
— Oubaas ?
Pendant un moment, Michiel pense que son père a une attaque. Puis une note, comme celle d’un hautbois étouffé, s’échappe du fin fond de la poitrine du vieil homme. Une inspiration, et la note se transforme en vagissement. Le torse se soulève. Une autre inspiration et le vieillard éclate en sanglots dans ses mains fébriles. Michiel détourne la tête. Et les pleurs n’en finissent pas. Plus tard, il ne saura dire combien de temps cela a duré. Tout ce dont il se souviendra, c’est qu’il s’est assis au pied de la baignoire, le gant de toilette dans les mains. Il aura peut-être mis ses doigts sur ses oreilles pour ne pas entendre les pleurs. Le calme reviendra enfin. Et ce n’est que lorsque le silence est de nouveau là qu’il se relève et voit une veine battre sur le front de son père, ses yeux et ses joues luisant de larmes, les prunelles d’un bleu plus profond encore, et le regret, en elles, indicible.
Puis Oubaas parle :
— On a combien de temps encore ? – Il quitte Michiel du regard pour contempler le plafond. – On risque d’être en retard, Peet.
Michiel ne relève pas la confusion des prénoms et consulte sa montre. Rien ne presse. Il reprend son labeur : les hanches, le ventre, la poitrine, le cou.
— Je me débrouillerai pour mes parties intimes, déclare le vieil homme, sentant peut-être la réticence de son fils. Donne-moi le gant. Il te suffira de guider ma main.
Une fois la chose faite, il demande à Michiel de prendre le flacon de Denorex sur la tablette.
— C’est pour mon cuir chevelu. Ta mère me frottait toujours les cheveux avec de l’huile de noix de coco avant de me mettre au lit. Elle me reprochait de fumer. Ça dessèche la peau, elle disait. Alors, j’ai arrêté de fumer, mais j’ai continué à avoir le crâne tout sec.
Michiel glisse sa main sous la tête d’Oubaas, saisit le flacon émaillé, et humidifie les épais cheveux gris. Il repose la tête sur le rebord de la baignoire, se verse dans les paumes une rasade de liquide brun à l’odeur capiteuse, puis, assis sur le bord de la baignoire, il masse le cuir chevelu de son père. À l’aide du broc, il rince les cheveux à plusieurs reprises. Il lave ensuite le visage avec l’éponge bleue. Dans le placard sous le lavabo, il récupère le Tupperware et le remplit d’eau bouillante. Il étend la crème de rasage sur les joues et la gorge. Il prend le rasoir sur le lavabo et commence à couper la barbe naissante.
Leurs yeux se rencontrent.
— Comment as-tu pu l’abandonner enceinte ?
Michiel reporte son attention sur sa tâche.
— Ce n’est pas comme ça que j’ai élevé mes fils.
Si on était comme tu voulais qu’on soit, pourrait répondre Michiel, il n’y aurait nul endroit pour nous sur terre.
— C’est peut-être ta dernière occasion, Peet.
— Je suis Michiel, P’pa…
— Tu n’y arriveras pas avec ce rasoir. On saura que tu as essayé et raté ton coup. Les autorités s’en mêleront encore. Et ce sera autre chose que la désertion, cette fois. (La lueur méchante est revenue dans les yeux bleus.) Mais tu pourrais me mettre la tête sous l’eau. Je ne risque guère de t’opposer grande résistance avec ce qui me reste de muscle, sois tranquille. – Il esquisse un sourire. – Il te suffira de dire que tu es sorti de la salle de bains pour aller chercher quelque chose et que, pendant ton absence, j’ai perdu connaissance et me suis noyé. Mon testament est en ville, chez Malherbe & Partners.
La vitesse avec laquelle le vieillard est passé du désespoir à l’offensive prend Michiel de court. Il sent son propre pouls s’accélérer, la colère monter en lui. Il humecte le rasoir, redresse le menton de son père de sa main libre et passe la lame délicatement sur une joue. Puis rince à nouveau le rasoir maculé de mousse. Il repasse dans sa trace, l’élargissant, se déplaçant vers l’oreille.
— Il y a eu une époque, P’pa, où j’aurais aimé te donner un aperçu de ce que tu nous faisais endurer. – Sa voix est posée, son ton paraît résigné, même à ses propres oreilles. – Une sorte de revanche. Mais cette envie a disparu, avec le temps.
Il se détend, porte son attention sur le rasoir, même s’il pèse chacun de ses mots. Dans le silence de la salle de bains, le crissement de l’acier sur les poils revêches ressemble au ressac de la mer. Et quand je t’ai vu sur le perron, en pyjama dans ton fauteuil roulant – c’est ça qu’il aimerait lui dire –, j’ai compris que la vengeance ne me ferait aucun bien à présent. Les photos qu’avait apportées Ounooi ne laissaient rien paraître de l’infirmité de son père, ni de ses tremblements. Elle a voulu te présenter tel que tu devais être, il y a encore quelques années. En réalité, tu es devenu trop vieux pour que je m’en prenne à toi… P’pa. Trop vieux et trop faible. Trop pitoyable. La vengeance est peut-être un plat qui se mange froid, mais à trop retarder le plaisir, il perd de sa saveur. Die kool is die sous nie werd nie. « Le chou ne vaut plus la sauce », s’entend-il dire, mais ce n’est que dans sa tête. Il vide le bol de plastique dans la baignoire et le remplit d’eau claire ; il entrevoit son reflet distordu dans le chrome du robinet. Il se tourne vers le miroir et remarque ses yeux rouges dans la glace. Et si tu veux tout savoir, vieil homme, je t’ai toujours aimé. Mais je ne vois pas par quel miracle je pourrais t’avouer ça ?
Les prunelles bleues ne le quittent pas. Le vieillard attend la suite. Les deux hommes se regardent en silence, puis Michiel détourne la tête, reportant, une fois encore, son attention sur le rasoir. Du bout du doigt, il retire la mousse qui s’est accumulée dans l’oreille. Quand je suis revenu à la ferme en disgrâce, c’est parce que je n’avais nulle part ailleurs où aller. Jamais, même enfant, je ne me suis senti si seul.
— Jissis ! lance Oubaas, interrompant le fil de ses pensées. Un gars au milieu de la trentaine qui n’est pas fichu de s’expliquer. Lève-toi et défends ta cause ! Serais-tu encore plus pathétique que dans mon souvenir ?
— Même aujourd’hui, P’pa, il faut que tu m’empêches de pleurer ma propre mère. Même aujourd’hui…
— Je t’ai demandé de venir parce qu’elle t’aimait ! Malgré tes perversions et tout le reste. Sors-moi du bain !
— Il n’y a donc aucune pitié chez toi ?
— De la pitié ? Tu parles comme une femme ! Si tu dois être ce que tu es, fais au moins semblant d’avoir des couilles ! Je n’ai rien à te dire. Sors-moi de là. Fais venir Alida. Appelle-la à l’interphone…
Mais, changeant soudain d’avis, il se tourne vers la fenêtre et, avec une puissance sonore surprenante pour une poitrine si chétive, il appelle la femme qui l’a élevé. Il crie son nom, une fois, deux fois, trois fois. Dans le silence qui s’ensuit, le roucoulement des tourterelles se fait à nouveau entendre, comme si rien ne s’était passé.

 
Une heure avant de partir pour l’église, revenant de la salle de bains, Michiel pénètre dans le salon qui se trouve en face de sa chambre. La douche l’a revigoré, comme s’il avait dormi de tout son saoul. Sa valise, qu’il avait laissée devant la porte, a été déposée au pied d’un des lits jumeaux, le gauche, celui qu’il occupait dans sa jeunesse. À la porte de l’armoire, il aperçoit sa veste et son pantalon,  suspendus à un cintre, ainsi que sa chemise soigneusement repassée. Sa cravate, sans le moindre faux pli, est posée sur l’épaule de la chemise. Dans le couloir, il entend Alida qui s’occupe encore d’Oubaas. Finalement, elle accompagnerait, comme il était prévu, le vieil homme et le fils prodigue ; ensemble, ils se rendraient à l’église dans la voiture de location.
Le salon est plongé dans la pénombre ; les nouvelles baies coulissantes sont fermées. Les fauteuils aussi sont nouveaux. Le vieux canapé et la méridienne ont été retapissés. « J’écris en anglais pour que Michiel n’ait pas besoin de te traduire ; comme ça tu peux avoir, en direct, des nouvelles de la maison. » Au lit avec Kamil, Michiel lisait à haute voix les lettres d’Ounooi, la tête calée sur l’oreiller, sous la tapisserie de soie représentant une Tärä verte. « Si vous étiez là tous les deux, vous auriez pu nous aider à trouver une place pour le canapé. J’ai convaincu Oubaas de donner à Alida son horrible fauteuil de relaxation dont il ne se sert presque jamais. Je montre à tout le monde les photos de votre appartement si joliment agencé. » Aux fenêtres, il y a des rideaux de laine et des voilages de dentelle. Sur la nouvelle table basse, un bouquet de callas (cueillis du côté de la source, il en est sûr) ; leurs longues tiges vertes luisent dans le vase transparent. La table est immaculée. Jamais on n’aurait cru que des gens s’étaient rassemblés là ce matin, pour pleurer la défunte et prendre le thé. La pièce est plus fraîche que le reste de la maison. En contemplant, dans son cadre doré, la chère Maggie Laubscher d’Ounooi, les gravures de Pierneef, et les pastels de Claerhouts, Michiel pense à la décoration de sa propre chambre. Il traverse à nouveau le couloir pour s’y rendre. La vieille latte du plancher grince toujours. Ses dessins et peintures d’école, qu’Ounooi avait mis sous cadre, ont disparu, remplacés par des gravures et des fusains de Karien : les naseaux frémissants d’un cheval, une chèvre et un enfant devant l’entrée de la grotte. Pourquoi cet intérêt pour les animaux de la ferme ? Il remarque, également, que la roue de charrette, avec sa couronne d’abat-jour, qui faisait office de lustre, a disparu, remplacée par des spots dirigés vers les angles des murs. À la place des anciennes fenêtres métalliques, de grandes fenêtres à guillotine laissent entrer davantage de lumière, et les rideaux ont cédé la place à des stores. Sur les matelas, des couettes décorées de masques africains. Au pied de son ancien lit, plié avec soin, il y a toujours le kaross17 de chacals à dos noir, qui appartenait au grand-père Ford. Quelqu’un – Alida ? – a placé un vase de callas (des « arums » les appelle-t-on ici, se souvient-il brusquement) sur la petite bibliothèque qui trône à côté de son bureau, et qui abrite encore quelques livres.
Il retourne dans le salon. Alors qu’il se déplace derrière le long canapé, il se voit en reflet dans la grande télévision à écran plat. S’étaient-ils tous assis là sur ce sofa bleu, la nuit dernière ? Sous le téléviseur, il aperçoit des télécommandes et un décodeur satellite. « Oubaas aime tous les sports ; il regarde tout ce qui passe à la télé : rugby, football, Tour de France, water-polo. Tu sais comme il aime les sports d’équipe. Mais, bizarrement, il n’a jamais accroché avec le football américain. Et comme vous le savez à présent, moi aussi, j’aime assez la télévision ! » Kamil et Michiel avaient découvert, avec surprise, qu’elle connaissait quasiment tous les programmes américains et britanniques, séries, sitcoms comme émissions à succès. Elle avait suivi les audiences publiques, en 1998, de l’affaire Lewinsky. « L’impudeur de tout ça – graveleux et ridicule ! » Dans leur appartement, alors qu’elle zappait de chaîne en chaîne, elle avait sauté de joie quand elle était tombée sur Amour, gloire et beauté. Elle regardait avec assiduité Des jours et des vies ; elle voulait pouvoir raconter à ses élèves de ses cours pour adultes les prochains rebondissements de leur série préférée. « Si je dis à ces femmes que j’ai vu la suite en Amérique, ma réputation va monter en flèche ! » À la ferme, même avec l’antenne satellite, ils ne pouvaient pas voir ce qui était diffusé aux États-Unis. Séries et émissions arrivaient avec une saison ou deux de retard. Pour les sitcoms, cela n’avait aucune importance, Ounooi ne les regardait pas, mais pour l’Oprah Winfrey Show, qu’elle suivait religieusement, c’était un déchirement.
 
Le plancher est recouvert du kilim bleu, beige et mauve qu’elle avait fait venir par bateau après un voyage en Turquie dans les années 1970. Contrairement à ce qu’avait promis le marchand, le tapis était arrivé sans l’historique en anglais sur le tissage traditionnel. Ounooi avait traversé en car le Tigre et l’Euphrate, et était remontée jusqu’à Urfa, lieu de naissance d’Abraham, à côté de la frontière syrienne. Elle avait gravi le mont Arafat, « qui est encore plus à l’Est que Moscou ». D’Istanbul, elle était allée en Israël. Mon détour au Moyen-Orient, comme elle disait. Derrière son bureau, le mur était couvert de livres, du sol au plafond. Une vie de lecture, classée par ordre alphabétique, et non par genre comme chez lui et Kamil. Du « A » en haut à gauche, au « Z », en bas à droite : Aristote, Blake, Dante, Eliot, Flaubert, Gogol, Hamsun, Ibsen, Joyce, Kipling, Lawrence, Melville, Nietzsche, Ovide, Proust, Rousseau, Sartre, Twain, Voltaire, Woolf, Yeats, Zola.
Avait-elle rangé son bureau la veille de sa mort, ou était-ce l’œuvre d’Alida ou de Benjamin, en prévision du rassemblement de ce matin ? Il regarde les photographies qui y sont disposées, la famille au complet, tous les cinq, en noir et blanc sur la méridienne, pris par le photographe de la ville. Encadré d’une frise d’arabesques, Oubaas a un grand sourire. Ses épais cheveux bruns sont plaqués en arrière avec de la brillantine. Il porte un costume sombre et a Benjamin sur son genou droit, Peet sur le gauche. Michiel se tient à côté d’Ounooi. Elle, genoux nus, assise de côté, porte une mini-jupe en Tergal. Deux des trois garçons n’ont pas toutes leurs dents. Leurs visages sont lumineux. Leurs coupes, rasées dans la nuque et sur les côtés, mettent en valeur leurs cheveux drus et sombres sur le sommet du crâne. À Londres, puis en Australie, Michiel avait laissé pousser ses cheveux, en réaction à la « boule à zéro » qu’on lui avait imposée à l’école et à l’armée. Pendant des années, il avait refusé qu’on approche des ciseaux de son crâne. Quand il avait rencontré Kamil à Sydney, ses cheveux lui descendaient jusqu’aux épaules. Lorsque la perte des cheveux devint trop évidente, Kamil avait proposé une coupe à la tondeuse. Puisque c’était son idée, c’était à lui désormais d’entretenir son œuvre.
Michiel entend des rires dans le jardin. Un nom est crié, suivi par une cavalcade et les jappements d’un chien.
Une photo de Peet. En couleur cette fois. Il se tient de profil, devant le chancelier de l’université qui lui touche l’épaule. On reconnaît parfaitement le futur président de l’Afrique du Sud, avec son fameux sourire de travers. Il porte une casquette et ses cheveux couvrent son oreille. Son visage est plus anguleux que dans son souvenir. Une ride profonde s’étend de part et d’autre du nez jusqu’au coin de la moustache brune. C’était quelques jours avant que les pêcheurs ne retrouvent son corps. Le regard de Michiel s’attarde sur la cravate et le col de la chemise blanche, sur la zone en particulier au-dessus du « V » de soie, là où se rejoignent les deux revers. Le flash du photographe projette une ombre sur le cou, là où le col baille sous la pomme d’Adam. Combien de kilos avait-il perdus ? Oubaas et Ounooi devaient forcément l’avoir remarqué. Ounooi et son génie pour ne voir que ce qu’elle voulait voir. C’était Peet qui avait appris à Michiel à faire un nœud de cravate. Comme Benjamin et beaucoup de garçons, Michiel faisait des marques sur sa cravate d’école : un trait fin pour chaque coup de canne de rotin reçu, et un en gras quand la punition était donnée par le directeur en personne. Durant toute la scolarité de Peet, Peet, l’aîné, Peet le discret, Peet qui ne pensait qu’à ses études, Peet l’élève modèle, quatre « A » au Matric18, Peet le joueur de tennis qui avait toujours refusé de jouer au rugby comme les autres, n’avait reçu, dans toute sa scolarité, que quatre coups de canne et il eût été infamant pour lui d’en tenir le compte en marquant sa cravate.
Là, c’est nous, réalise-t-il. Tous les deux, à dix-sept ans, dans nos blazers d’école rutilants. Un garçon plutôt séduisant, avec des cicatrices d’acné encore visibles sur les tempes et une jolie fille avec ses cheveux nattés, ses yeux brillant d’optimisme. Du Glamour et du Génie, avec deux grands « G » ! disait Ounooi. Comment ne pas tomber amoureux de toi, Kariena ? Mon amante, mon âme, ma vie. À côté, une autre photo d’elle, plus récente, avec Dirk. Sur ses genoux un enfant, noir, riant aux éclats comme le bonheur incarné. Dirk, légèrement grisonnant, mais toujours aussi beau. Adonis et son Aphrodite ! Vous devez baiser comme des fous. Elle vieillissait bien. La Karien au teint de lait n’est plus ; elle a le visage halé par le soleil à présent, et son bras est couleur cuivre sous la petite main du bambin. Avec ses traits qui se sont ciselés, la ressemblance avec sa mère, Gerda Niehaus, la Reine Cerise de jadis, est frappante.
Et là, c’est Benjamin, tenant fièrement son ballon de rugby, capitaine du Quinze de l’école et capitaine de l’équipe du Free State à la Craven Week. Benjamin le champion, le premier en tout, sur terre ou dans l’eau. Celui que tout le monde voulait avoir comme ami. Dès le début, il paraissait entendu que Michiel ou Benjamin, ou les deux, reprendraient le Paradis. Peu à peu, Michiel s’était détaché de la ferme, trouvant plus d’intérêt dans les livres, un processus qui se trouva encore accéléré lorsqu’il devint évident que le cadet était passionné par tout ce qui avait trait à l’agriculture et aux profits. Puis, au lycée, Benjamin avait fait savoir que son envie d’être riche passait avant celle d’être fermier. Le Paradis, seul, ne pouvait lui assurer cet avenir doré. Il voulait bâtir un empire comme Harry Oppenheimer. Ou Rhodes. Ou Anton Rupert avec sa Rupert International : Rembrandt van Rijn : chaque cigarette est un chef-d’œuvre. La cerisaie et le bétail ne pouvaient être que le premier étage de sa grande tour de la réussite. Après la première année de ses deux ans de service militaire, il s’était engagé dans l’armée, pour la période minimale ; c’était, financièrement, un bon choix, disait-il. Pendant qu’il était lieutenant d’infanterie et faisait la guerre contre l’Angola, il avait passé un diplôme de commerce par correspondance.
Le premier et seul portrait de famille sans Peet : les deux garçons en uniforme, entre Oubaas et Ounooi, devant le porche de l’église. Benjamin dans sa veste verte, avec ses deux clous d’argent sur les épaulettes ; Michiel, en blanc, avec ses bandeaux dorés d’enseigne de vaisseau. Dix semaines avant qu’on ne les lui retire.
 
Glassman : Votre grand frère est allé à l’université, tandis que Benjamin et vous, vous êtes partis faire votre service ? Michiel : On peut choisir de partir après le lycée, ou après la fac. Glassman : Et c’est ce que vous avez choisi ? Michiel : À moins d’aller en prison ou de quitter le pays, il n’y a pas d’autre choix. Glassman : Pourquoi n’êtes-vous pas allé à l’université comme Peet ? (Le prénom fut prononcé à l’anglo-saxonne, sans la diphtongue afrikaans.) Michiel : Deux enfants à la fac en même temps, c’était trop d’argent pour mes parents. Peet était la grosse tête de la famille. Il était né pour être avocat, comme tous les hommes du côté de la famille de ma mère. Glassman : Pourquoi avez-vous choisi de devenir officier et d’aller faire la guerre dans un pays étranger ? Pourquoi ne pas être gratte-papier ou chauffeur de camion ? Michiel (quelques séances plus tard) : Il n’y a pas eu de réelle décision, ni de choix, pas que je me souvienne ; cela paraissait aussi naturel que de respirer. Michiel (un an plus tard) : j’aurais été trop gêné de ne pas y aller. Trop humiliant de ne pas être officier. Glassman : La fierté pour dissimuler la honte, alors ? Michiel : Je ne voyais pas ça de cette manière à l’époque.
 
— Kanu ! Pulane ! – Il relève la tête. On aurait cru la voix d’Ounooi dans le jardin. – Venez ici et allez nettoyer vos chaussures !
À entendre cet accent afrikaner parfait, ce doit être Little-Alida. Lerato. Elle poursuit par une mise en garde, en sesotho, une langue que Michiel comprend à peine. Un enfant proteste, en sesotho aussi, puis la voix reprend :
— Kanu, je ne le répéterai pas !
Et là, une photo de la famille de Benjamin : ses deux enfants et Giselle. « Ton frère, comme Oubaas, a choisi une anglophone. Mais c’est une vraie comptable, elle ! Elle gère avec lui ses affaires. C’est une mère merveilleuse. Et une femme de caractère. »
Michiel s’assoit dans le fauteuil d’Ounooi. Il prend une autre photo sous cadre : c’était le lendemain de leur arrivée à JFK, en plein blizzard. Une visite de la ville, avec au programme le tour du port en bateau. La neige avait été balayée et rassemblée en tas au pied de la statue de la Liberté. Ounooi est emmitouflée dans le manteau d’hiver, avec son col en fausse fourrure de renard, que Kamil et lui lui avaient acheté chez Nordstrom. « Elle n’aura peut-être rien à se mettre par ce froid. Allez, Michiel, cela lui fera une surprise. » Elle a aussi un chapeau de velours enfoncé jusqu’aux oreilles. « Regarde, on dirait le chapeau d’Annie Hall ! » Le couvre-chef avait tapé dans l’œil de Kamil tandis qu’ils faisaient la queue pour payer le manteau. Michiel, engoncé dans son pardessus et son feutre, sourit au photographe. Il a passé son bras autour de sa mère, l’attirant à lui de sa main gantée. Comme elle paraît heureuse – tous les deux, ensemble – sous le soleil hivernal. L’important, c’était qu’ils avaient sauvé ça, au moins. Dans quelques heures, Michiel réalisera qu’il n’y avait aucune photo de lui et de Kamil sur le bureau d’Ounooi, et cet oubli lui sera aussitôt pardonné : pourquoi aurait-elle provoqué la fureur du vieux ? Pour l’instant, Michiel est uniquement ému par le sourire de sa mère, par cette vision d’eux deux, réconciliés, avec leurs manières maladroites, au milieu de la foule de touristes, avec la silhouette majestueuse des gratte-ciel de Manhattan s’élevant des flots.
En entendant de grands éclats de rire, Michiel se lève et écarte les rideaux de tulle pour regarder ce qui se passe au-dehors ; une fillette et un gamin, bien habillés, s’emploient à faire asseoir les bull-terriers pour leur déposer sur le crâne des couronnes de chèvrefeuille. Les chiens secouent la tête, déchiquètent les couronnes à coups de patte. Du côté du rondavel de Peet, il aperçoit une femme dans un tailleur-pantalon noir. Elle marche vers la maison. Elle est grande et mince, comme son père mort dans une mine à Welkom. Elle parle au téléphone et tripote une clé. Elle porte en bandoulière un sac à main en cuir noir. Ses nattes ondulent pendant qu’elle parle. Main sur la hanche, elle secoue la tête, ponctue ses phrases par des mouvements de clé impatients. Le seul enfant d’Alida. Quelques années de plus que Peet. Ounooi lui a appris l’anglais et à parler l’afrikaans sans l’accent africain (comprendre : sans accent noir). En cachette d’Oubaas, Ounooi avait mis la fabrique de pots de confiture en garantie à la banque Volkskas pour que Little-Alida puisse avoir son premier prêt d’étudiante. À la fin de sa première année d’études au College of Education de Jo’burg, elle avait obtenu une bourse de l’Anglo-American pour aller à Wits19. Elle avait délaissé la formation d’enseignant et visé un diplôme en ingénierie civile, qu’elle obtint avec mention « très bien ». Ounooi fut atterrée d’apprendre que sa protégée avait décidé de se marier plutôt que de tenter de décrocher une bourse d’études Rhodes. « Évidemment, j’ai cru que la gamine était grosse. » C’était le début des années 1990, époque des grandes mutations. Ounooi l’avait suppliée d’abandonner ce projet. Mais l’enfant prodige avait du caractère et la femme blanche, qui lui avait enseigné son anglais sans accent, avait perdu de son influence. Ounooi avait assisté au mariage. Dans une salle de trois cents invités, elle était quasiment la seule blanche de l’assemblée. Dans une de ses dernières lettres, elle écrivait : « Little-Alida est venue nous rendre visite, pendant que son richissime mari est parti voir sa famille à Lagos. Cet homme adore ses jumeaux et c’est un père exemplaire pour ces deux bambins qui passent le week-end de Pâques ici avec nous. Le garçon est d’une intelligence rare et la petite n’a qu’une idée en tête : devenir danseuse de ballet. Elle se balade partout dans la maison sur les pointes ! » Michiel n’arrive pas à détacher son regard de la femme sur la pelouse. En entendant la baie coulissante cliqueter et s’ouvrir, elle relève la tête. Il sourit en voyant qu’elle l’a reconnu. Le téléphone toujours rivé à l’oreille, elle ouvre grande la bouche, lève le bras et agite ses doigts libres vers lui.
— Kleinbaas Michial Steyn ! s’exclame-t-elle, en refermant son téléphone et s’approchant de la grille. La clé du portillon est avec la clé de la baie vitrée, précise-t-elle en montant les marches.
Une fois la porte ouverte, ils s’enlacent comme s’ils avaient fait ça toute leur vie. Comme lui, elle se rendra compte, après coup, que c’était la première fois qu’ils se touchaient aussi étroitement. Quand elle parle de nouveau (en anglais, remarque-t-il, pas dans leur vieil afrikaans), le ton est légèrement différent :
— M’man m’a dit que tu venais. Je suis très triste pour Ounooi, Michiel.
— Merci… Ça me fait vraiment plaisir que tu sois ici.
— Pour rien au monde, je n’aurais été absente. – Elle fait signe aux enfants de s’approcher. – Venez ici vous deux, dire bonjour à Michiel. C’est le fils de tante Beth, celui qui habite en Amérique. – La fille s’approche, mais le garçon rechigne. – C’est bien que tu sois venu, Michiel. C’est ce qu’aurait voulu Ounooi.
L’enfant joue avec le chien tandis que la fillette vient vers eux avec sa couronne de chèvrefeuille ; elle n’a pas plus de six ou sept ans. Elle s’accroche aussitôt aux hanches de sa mère, les yeux rivés sur Michiel.
— Tu dois être le trésor de ta maman, déclare-t-il tandis que la fillette enfouit son visage dans la veste de sa mère, tout en continuant à le surveiller du coin de l’œil.
— Ne fais pas ta timide. – Lerato remue le bassin, pour faire lâcher prise à la petite. – Une vraie petite minaudeuse, celle-ci. – Elle se tourne de nouveau vers l’enfant. – Vas-y, ma fille, présente-toi.
La fillette lâche sa mère et tend la main à Michiel.
— Je m’appelle Pulane. Ravie de vous connaître. Sa voix est toute fluette.
Michiel s’accroupit devant la fillette, tenant la petite main dans la sienne.
— Je suis très heureux de faire ta connaissance, Pulane. On m’a dit que tu as fait ta robe toi-même, avec du tissu de Tombouctou.
— Ça vient de chez Truworths, pas de Tombouctou ! glousse la petite fille. C’est maman qui me l’a acheté.
— On m’a dit que tu dessines et fabriques tous tes habits.
— Tu es fou !
La petite rit aux éclats et retire sa main, faisant mine de vouloir taper Michiel avec la couronne, et se blottit de nouveau dans le giron de sa mère. C’est une enfant magnifique, avec de grands yeux en amande, légèrement relevés vers ses oreilles minuscules, la peau beaucoup plus sombre que sa mère et sa grand-mère, avec des cheveux nattés, noués dans la nuque.
— Je parie que tu ne connais même pas les noms des chiens ! raille-t-elle.
— Celui-ci c’est… – Il marque un temps, feignant de fouiller ses souvenirs. – C’est Portunovascotiakokkadoodledoo.
Pulane éclate de rire.
— C’est pas ça ! C’est Isabella ! – Elle relève la tête vers sa mère, d’un air complice. – Et l’autre, à côté de mon frère ?
— Heu… Ce ne serait pas Versaikreaturasomnambulatakolombangara ?
— Mais non ! Dis-lui maman que c’est pas ça. C’est Grootman.
— Katu ! crie Lerato au garçon qui lance un bâton dans le verger pour que le chien aille le chercher. Tu m’as entendue ? Viens dire bonjour. On va être en retard. – Elle se tourne vers Michiel. – J’ai des affaires à déposer chez des cousins de la township avant la messe.
Elle dort ici avec les enfants mais doit repartir avant l’aube pour se rendre à une réunion et emmener les petits à l’école. Pendant un instant, Michiel les imagine tous les cinq dans la kaya d’Alida : l’une des hautes responsables d’Anglo-American dormant dans son minuscule lit d’enfant, avec ses deux petits, peut-être partageant un matelas par terre. Est-ce ainsi qu’ils dormaient avant qu’on ne leur offre le rondavel de Peet ? Ou prenaient-ils une chambre à l’hôtel qui, dorénavant, devait accepter les clients de couleur ? Et la maison des maîtres, ses portes lui étaient-elles ouvertes maintenant qu’elle était devenue quelqu’un d’important ? Michiel n’ose pas poser la question.
Le garçon est au pied de l’escalier, tout haletant. Il est vêtu d’un costume beige avec des chaussures de cuir marron ; ses cheveux sont coupés très courts. Il a le front haut de sa grand-mère, le même port d’épaule assuré et la peau café au lait. Avec ses dix centimètres de plus que sa sœur, il est difficile d’imaginer qu’il est le frère jumeau de Pulane.
Michiel descend vers la pelouse.
— Je suis Michiel. – Il lui tend la main. – J’ai beaucoup entendu parler de toi.
— Ravi de vous connaître, Michiel d’Amérique. – Il ajoute, en prenant l’accent américain. – Moi, c’est Kanu Mahabane-Okonkwo de Gauteng en Afrique du Sud.
— Voilà de la précision, commente Michiel.
— Nous allons aux Jeux olympiques d’hiver l’année prochaine et on fera du ski.
— Je leur ai promis, indique Lerato. Salt Lake City. Une semaine aux Jeux et puis des cours de ski à Tahoe. J’en suis épuisée d’avance !
— Ce n’est pas très loin de l’endroit où j’habite. On va souvent skier là-bas.
— Ounooi adorait San Francisco. C’est vraiment bien qu’elle et toi…
— À quelle vitesse tu vas sur ski ? lance Kanu.
Lerato le réprimande pour cette interruption puis reprend :
— Il est temps de partir. Les enfants, allez m’attendre dans la voiture. Ouvrez les fenêtres si vous ne voulez pas rôtir comme des poulets !
Elle donne à Kanu la clé et les enfants, en criant des « au revoir, Michiel », se précipitent vers l’auto avec les chiens à leurs trousses.
— J’espère que son énergie va se canaliser avec l’âge, dit-elle. Tu te souviens comme Benjamin ne pouvait pas tenir en place ? C’est sa copie conforme.
— Benjamin s’est calmé ?
— Giselle a un effet magique sur lui ! lance-t-elle en riant. C’est vrai que tu ne les as pas encore vus.
— On s’est juste parlé au téléphone.
Lerato pose la main sur son diaphragme, un geste qu’elle avait toujours eu quand elle voulait exprimer sa gratitude ou sa sollicitude.
— Cela a dû être un choc terrible pour toi. Pour nous tous, cela l’a été. (Son téléphone carillonne de nouveau et elle coupe le son.) Je vais le mettre tout de suite sur « silenceux ». Je ne voudrais pas qu’il se mette à sonner en pleine cérémonie.
Elle glisse son portable au fond de son sac, puis tourne la tête vers la voiture, qui vient d’émettre un bip quand les enfants ont appuyé sur la télécommande d’ouverture des portes.
— Ils adoraient Ounooi. Elle ne nous laissait jamais repartir les mains vides ; elle nous donnait des koeksusters, des boîtes de fruits confits, des natbeskuits. Kanu se damnerait pour des natbeskuit. Et des cageots de cerises. Comme tu le sais, j’aimais ta mère. C’était quelqu’un de très généreux.
Ton monde aujourd’hui, songe-t-il, doit être aux antipodes de cette ferme. Comment arrives-tu à dire de la femme du baas que tu l’aimais ? Et Oubaas… Qu’est-ce qu’une femme comme toi peut bien penser de lui ?
— Merci Little… (Il s’interrompt aussitôt :) Pardon, Lerato.
— Tout le monde ici continue à m’appeller comme ça. À part Maman, qui fait des efforts. Mais c’est davantage par fierté, pour que le nom de sa fille corresponde à celui qui est cité parfois dans les journaux ou à la télévision.
Michiel l’accompagne jusqu’à la voiture, d’où s’échappent les basses de l’autoradio par les fenêtres ouvertes. Kanu s’est installé sur le siège côté passager ; Pulane est à l’arrière. Elle a déjà mis sa ceinture.
— Baisse le son ! crie Lerato, en tendant un doigt vengeur vers Kanu qui dodeline de la tête, en rythme. – Elle se tourne vers Michiel. – Je sens qu’il va avoir droit à sa fessée avant la fin de la journée.
Le garçon réduit le volume et passe la tête à la fenêtre.
— Tu aimes Brenda Fassie ?
— Je ne sais pas qui c’est, désolé.
— Maman, il ne connaît pas Brenda Fassie !
— Ça suffit Kanu. Assieds-toi et ôte tes pieds du siège ! Et attache ta ceinture ! Ou je te laisse ici avec les chiens pendant que je vais en ville.
Kanu se rassied et regarde fixement devant lui, boudeur.
— Jolie cravate, déclare Lerato, en faisant passer ses doigts sur la soie, au moment de monter en voiture. Sien jou oppie dorp. On se voit en ville.
La Volvo franchit le portail de la propriété, suivie par les chiens qui se font rapidement distancer. Kanu passe la tête à la fenêtre et crie :
— J’irai faire du ski avec toi en Amérique !
Michiel leur fait un signe de la main. La voiture marque une halte. Il voit Lerato tirer le garçon sur son siège. Elle doit le gronder parce qu’il n’a pas mis sa ceinture. La voiture repart.
Michiel fait courir sa main sur sa cravate. Isabella et Grootman reviennent vers la maison, en reniflant toutes les odeurs sur leur chemin. Il songe à l’ancienne entrée de la ferme, avant l’installation du portail électrique. Deux piliers de galets cimentés, de part et d’autre d’une grille à bétail. Rien d’autre. Miemie est là, qui les regarde partir. Ils sont tous les trois, avec Ounooi, dans sa vieille Mercedes : Litlle-Alida marche dans l’allée gravillonnée, vêtue de son uniforme blanc et noir d’école, pieds nus. Portant ses livres sous le bras, elle avance sur le côté de la route, leur fait signe. Ils lui font signe à leur tour. L’herbe, presque blanche, est couverte de givre. La Mercedes va dépasser la koppie ; Little-Alida, dans un instant, va prendre le chemin, sur la droite, qui traverse les hectares de cerisiers, pour rejoindre la petite école pour Noirs installée sur les terres d’Oberholzer. Une marche de cinq kilomètres. Et autant au retour. Qu’il pleuve ou qu’il vente. Michiel et Benjamin sont encore en primaire, tandis que Peet est déjà au lycée. Les monts des Maluti sont couverts de neige. Little-Alida, trottant pour se réchauffer, s’apprête à s’enfoncer dans le verger. Ounooi donne deux coups de Klaxon pour appeler la fillette.
Leur mère arrête la voiture et dit aux enfants :
— Je ne pourrai plus me regarder dans une glace si je laisse cette enfant aller à l’école par ce froid.
Benjamin, sur la banquette arrière, proteste :
— Ag ! Ounooi ! Nous allons être en retard à l’école, si nous devons faire le détour pour elle !
Ounooi répond en anglais :
— Si tu veux savoir ce que c’est que d’être vraiment en retard à l’école, je te dépose ici, Benjamin !
— Bonne idée, réplique Peet, en se retournant vers son frère cadet. Un peu de marche à pied rabattra ton caquet. Et tu devrais essayer pieds nus.
— Ouvre ta portière, Benjamin, ordonne Ounooi, et écarte-toi pour faire de la place à Little-Alida.
Benjamin se décale sur la banquette et pousse Michiel de l’épaule. Peet demande à Little-Alida ce qu’elle apprend en classe, pour comparer avec ce qui est enseigné à la Generaal Reitz Primary. À l’école de la ferme, les autres enfants s’écartent quand la Mercedes entre dans la cour poussiéreuse. Little-Alida descend de voiture en disant « Merci, Ounooi ». (Cette voix, s’aperçoit-il, est la même que celle de la petite Pulane aujourd’hui.) Benjamin ne dit rien. Il est furieux contre sa mère et reste collé contre Michiel.
— Arrête de me coincer contre la porte, se plaint Michiel.
En repartant, Ounooi ordonne à Benjamin de reprendre sa place.
— Ek sit nie warr’n meid gesit het nie. Ek gaan nie na kaffer ruik as ons by die slool aankom nie. Je ne m’assiérai pas où s’est assise cette boniche20. Je ne veux pas puer le kaffir21 en arrivant à l’école.
La voiture s’arrête.
— Je te demande pardon ?
Au ton d’Ounooi, Benjamin s’écarte de Michiel.
Ounooi (toujours en anglais) :
— Répète ce que tu viens de dire, Benjamin.
— Je ne veux pas sentir mauvais, marmonne Benjamin.
— Moi j’ai entendu autre chose. – Ounooi s’est retournée sur son siège, et répète mot pour mot, en afrikaans, les paroles insultantes du garçon. Puis elle repasse à l’anglais. – Je vous l’ai dit mille fois, je ne veux pas entendre ce language. C’est indigne de notre famille. Je me fiche de ce qu’on dit à l’école ; chez nous, nous ne parlons pas des gens comme ça.
— Mais je ne veux pas sentir comme elle. Tout le monde va se moquer de moi. Allons-y, Ounooi. Nous sommes déjà en retard.
— Sors de cette voiture Benjamin. Si tu ne veux pas sentir comme Little-Alida, sors et va à l’école à pied.
— Oubaas dit kaffir tout le temps quand tu n’es pas là, Ounooi !
— Je me fiche de ce que peut dire ton père dans mon dos. Tu connais mes règles. Alors, tu descends tout seul de cette voiture ou je dois t’en faire sortir moi-même ?
Benjamin commence à pleurer.
— Ounooi préfère défendre une kaffir plutôt que moi !
— Le temps que tu vas mettre pour arriver à l’école te permettra de réfléchir à ce que tu viens de dire et de comprendre pourquoi je ne tolère pas de tels propos.
— Fais-le venir devant, intervient Peet. J’irai m’asseoir à la place de Little-Alida.
— Non, moi j’y vais, propose Michiel. Ben n’a qu’à venir de mon côté.
— Ne vous mêlez pas de ça, vous deux ! Benjamin, sors. Pas même un seau de tes larmes de crocodile ne me fera changer d’avis.
Furieux, Benjamin ouvre la portière. Ounooi lui dit de prendre son cartable dans le coffre. Si elle découvre qu’il a fait du stop et qu’un voisin l’a emmené, il sera privé d’argent de poche pour le mois. Toujours en larmes, Benjamin claque le coffre. Sur le terrain de football, les enfants regardent le spectacle. Ounooi démarre. Michiel observe son frère qui s’enfonce dans le veld, avec l’intention sans doute de rejoindre le chemin qui suit la rivière. Benjamin a sûrement retenu la leçon, se dit Michiel ; Ounooi va s’arrêter… Mais non, elle allume l’autoradio et écoute les nouvelles sur Radio Today. Elle continue son chemin. Peet se retourne pour lancer un regard à Michiel. C’est une facette d’Ounooi que nous ne connaissons pas, disent ses yeux, mais ne t’inquiète pas, petit frère, elle nous aime toujours, tous les trois.
 
Plus tard, Ounooi emmena Little-Alida tous les jours au lycée de la township. Elle faisait le trajet à l’arrière de la voiture, avec les deux cadets Steyn. Lorsque Peet entra à l’université, elle s’installa à l’avant. Plus d’une fois (et les marques sur sa cravate en témoignaient), Benjamin avait rossé l’un de ses camarades dans son lycée parce qu’il avait traité les Steyn de Kafferboeties, des amoureux des kaffirs. Était-ce à cette période que s’était forgé chez Lerato son goût pour les belles voitures ? Une grande blague à l’époque, c’était : « Comment appelle-t-on un kaffir au volant d’une Mercedes ? » souvenir d’un matin dans les embouteillages de Jo’burg. « Un voleur. » Assister à la fin des anciens mots… Rien que pour cela, il aurait voulu rester au pays, à la ferme. Est-ce du schadenfreude ? Y a-t-il un équivalent en anglais ? Un « plaisir pervers » ? Ce n’est pas exactement ça. En afrikaans, on disait Leedvermaak, si ses souvenirs étaient bons. « Il y a une grande différence, disait souvent le père de Kamil, ex-communiste, entre ceux qui sont du côté des opprimés et ceux qui détestent l’oppresseur. »
Je suis revenu, songe Michiel, en voyeur. Plus en participant, mais en spectateur, en figurant. Un membre du chœur. Le miracle sud-africain comme on disait partout dans les médias, la formule magique proférée dans tous les dîners, avec ferveur par les uns, avec fatuité par les autres. Un miracle fragile, il le sait aussi, alors qu’il reste mille et un défis à relever ; et la réussite ponctuelle d’une Lerato passant dans sa belle voiture suédoise sur le chemin qu’elle empruntait enfant pieds nus est l’arbre qui cache la forêt. Il connaît (et il ne risque pas de l’oublier) les chiffres terribles de la propagation du sida et de ses morts ; et ces centaines de milliers de personnes qui arrivent dans les villes et s’entassent dans des bidonvilles ou des squats, de l’habitat sauvage, comme appellent ça pudiquement les journaux. Et le taux de chômage pharaonique, près de 40 %. Et ces Noirs du Zimbabwe qui traversent à présent en masse la frontière, fuyant leur pays qui, il y a encore vingt ans, était la Rhodésie des Blancs.
Il sait, depuis des années, que son foyer – quelle que soit sa forme – n’est plus ici. Ce n’est pas seulement son travail et sa vie avec Kamil qui le retiennent aux États-Unis. Ni leur cercle d’amis bobos – geeks, médecins, designers, avocats – où se mêlent Anglos, Latinos, Nippo-Américains, et Afro-Américains, comme l’un des deux Paul du rez-de-chaussée. Ni leur enclave protégée du Castro à San Francisco, où les hommes peuvent se promener dans la rue en se tenant la main et s’embrasser sur le perron de leurs maisons victoriennes divisées en appartements qu’ils louent ou achètent. Il y a aussi le BART22, toujours à l’heure, qui leur permet de se passer de voiture ; et la sécurité de l’emploi, à condition de ne pas travailler dans une start-up. Et le fait de pouvoir remonter le Market à minuit, malgré les SDF, ou de prendre le tramway sans craindre de mauvaises rencontres : une « paix sociale » qui régnera, ici, dans plusieurs générations. Et il ne connaît que trop bien la souffrance des nouveaux départs : l’isolement, l’inquiétude, cette nostalgie qui ne vous quitte pas pendant dix ans, dix ans à lutter contre vos fantômes, dix ans à soliloquer, avec votre accent à couper au couteau, derrière une vitre blindée qui vous sépare du reste du monde.

17. Couverture constituée d’un assemblage de peaux de bêtes. (N.d.l’A.)

18. Matric : diplôme de fin d’études secondaires. (N.d.T.)

19. Wits : université du Wiwatersrand. (N.d.l’A.)

20. Le mot meid en afrikaans (comme maid en anglais) signifie servante, domestique. Mais il est devenu, par extension, un nom péjoratif et générique pour désigner n’importe quelle femme noire en Afrique du Sud. (N.d.T.)

21. Kaffer (afrikaans), kaffir (anglais) : terme péjoratif pour désigner les Noirs en Afrique du Sud. (N.d.T.)

22. BART : (Bay Area Rapid Transit) train inter-urbain de la baie de San Francisco. (N.d.T.)



 
Michiel consulte sa montre. Les chiens à ses côtés, il pénètre dans les odeurs du printemps qui nimbent les hangars et la kaya d’Alida. Des voix excitées, montant des baraquements, résonnent par-delà les arbres en fleurs. Derrière le blanc des cerisiers, la bannière rose des abricotiers en bourgeons. Derrière encore, des pommiers. Des orangers. Des citronniers. À la base de chaque tronc, les cuvettes de rétention sont immaculées, pas un brin d’herbe pour voler l’eau. Des tuyaux d’irrigation arrosent les arbres, pompant l’eau de la source qui coule tout là-haut, devant les écuries et la laiterie. Les tuyaux relient chaque arbre, dessinant sur le sol un réseau de carrés symétriques. Le verger d’Ounooi. Les fruits sont destinés aux confitures, gelées et compotes, toute la chaîne de fabrication étant supervisée par Liesbet et Mamparra. Sur de longues tables de grandes marmites chauffent sur des réchauds et des femmes, en blouse bleue, pèlent, coupent, touillent. Michiel s’interroge, une nouvelle fois, sur le devenir de la ferme. Bien sûr, après toutes ces décennies, Liesbet et Mamparra maîtrisent parfaitement la mise en conserve. Mais elles se font vieilles. Et Alida ne peut leur être d’aucune aide, maintenant qu’elle doit s’occuper d’Oubaas quasiment à plein temps. Qui va s’occuper de la gestion ? Liesbet ? Les bocaux, à moins que les choses n’eussent changé, portaient tous la signature d’Ounooi ; sur les étiquettes, on pouvait lire : « Fruit du Paradis – Vrugte van die Paradys ». Chaque couvercle était recouvert d’un papier dentelle bleu et blanc, retenu par un élastique bleu. L’année de la récolte était écrite à la main. La boutique de la ferme sur la grande route était, autrefois, tenue par Alida et les autres femmes de l’exploitation. Au milieu des années 1980, Liesbet et Mamparra avaient été attaquées à la boutique par des hommes armés de couteaux. Pietie, qui courtisait Mamparra, sans succès, depuis des années, s’inquiétant de la sécurité de sa dulcinée, convainquit Ounooi de fermer l’échoppe. Elle comptait rouvrir le magasin quand la situation se serait apaisée. Mais la criminalité n’ayant cessé d’augmenter, elle s’était mise à vendre sa production aux supermarchés et coffee shops des grandes villes, parfois très éloignées, telles que Bloemfontein ou Johannesburg. Avec ses confitures et ses compotes, elle finançait ses voyages, ses habits, et le quotidien de la maison. Les rares années de mauvaises récoltes, c’étaient les pots de confiture d’Ounooi qui sauvaient Oubaas de la banqueroute, et lui évitaient d’aller crier famine à la Banque foncière. Aux États-Unis, Ounooi avait parlé à Michiel de son projet d’extension pour le rondavel. Elle voulait ouvrir des chambres d’hôte. Ces dernières années, le nombre de visiteurs avait décuplé, venant du pays comme de l’étranger, en particulier à la saison des cueillettes. Benjamin, disait Ounooi, tentait de convaincre Oubaas de construire de nouveaux rondavels sur les coteaux, où la vue était imprenable. La Fête de la cerise en ville durait désormais une semaine entière ; oui, il y avait toujours l’inévitable élection de Miss Cerise, mais en beaucoup plus fastueux, avec deux dauphines, qui saluaient la foule dans leur char en forme de cerise, en tête d’un grand convoi descendant Church Street.
 
Derrière le roucoulement des tourterelles et le bêlement des moutons dans le kraal, Michiel entend le bourdonnement d’un bakkie dans les baraquements. Et des voix à nouveau, plus fortes, en afrikaans et en sesotho. Un ordre demandant à tout le monde de se dépêcher, suivi de rires. Le moteur d’un tracteur s’ébranle, un petit coup de Klaxon. Puis le teuf ! teuf ! des pistons tournant au ralenti. Il aperçoit la grille et le nouveau portail fermé à clé par lequel les ouvriers sortent le matin pour venir prendre leur travail à la ferme. Huit petites maisons. Inchangées. Des façades de briques, avec un toit de tôle ondulée rouge pour s’accorder avec la maison et les bâtiments agricoles. La clôture autour des baraquements des employés est moins haute que celle protégeant la maison et le verger d’Ounooi. Elle n’est pas électrifiée non plus. La remorque est arrimée au tracteur, avec dans la benne et sur les rebords une quinzaine de personnes en habit du dimanche. Les femmes portent des chapeaux. Les enfants, sur le seuil des maisons, dans leur tenue de tous les jours, disent au revoir à leurs parents. Les adultes se rendent aux funérailles. Michiel en déduit que les ouvriers ont le droit désormais d’entrer dans l’église. Exit les églises séparées en Afrique du Sud ! Pour l’enterrement de Peet, les ouvriers n’avaient pu suivre la messe, mais on les avait autorisés à assister à l’inhumation à la ferme.
— Allons-y, Pietie ! lance une voix de femme. On doit d’abord s’arrêter au Pick-n-Pay faire des courses.
Michiel longe la clôture. Il entend le véhicule monter en régime et le tracteur s’ébranler. Si Michiel atteint le cimetière, il pourra peut-être gagner le couvert des chênes et ne pas être vu. Il n’a pas envie de leur parler maintenant. Avec les retrouvailles, il y aura trop d’agitation, trop d’effusions de joie. Il presse le pas, fuyant la gaieté de ces voix. Mais il ne peut se cacher dans le verger ; si quelqu’un aperçoit un homme, même un Blanc, tapi parmi les cerisiers, cela fera encore un plus grand ramdam que s’il s’était montré pour dire bonjour. Il entend le tracteur ralentir dans son dos. C’est Pietie qui est au volant, dans ses plus beaux habits. Par automatisme, il soulève son chapeau et Michiel le salue de la main. Le tracteur est sur le point de reprendre de la vitesse quand une femme, dans la remorque, s’écrie : Dis mos Kleinbaas Michiel. Stop die trekker, Pietie ! Il y a un silence, puis un concert de paroles de bienvenue et de condoléances. Certains hésitent entre montrer leur surprise de le voir ici ou commenter avec gravité les raisons de sa présence. Derrière la clôture, il lance un salut à tout le monde. Adam saute de la benne et accourt vers Michiel. Les autres veulent le suivre mais Pietie leur ordonne de rester où ils sont.
— Désolé, nous ne pouvons pas tous descendre, Michiel, lance Pietie. Ces dames ont mis toute la journée à s’habiller. C’est à croire qu’elles veulent se faire prendre par la pluie.
— Dag, Adam, dit Michiel, en serrant avec précaution la main tendue à travers les mailles électrifiées.
— Dies goed om die Kleinbaas weer op Paradys te sien. C’est bon de revoir le Kleinbaas au Paradis.
— Fais attention, Adam, répond Michiel en guidant la main d’Adam entre les mailles.
— On ne les branche que de six heures du soir à six heures du matin. Puis il ajoute : On a préparé une bonne place pour le repos d’Ounooi, Kleinbaas.
Malgré les recommandations de Pietie, une femme avec un chapeau rouge descend en catimini de la remorque et marche vers eux, en équilibre instable sur ses talons hauts. Des voix s’élèvent derrière elle pour la rappeler à l’ordre. Michiel reconnaît Mamparra avant même qu’elle n’ait atteint la clôture. On lui avait donné ce surnom23 quand elle était toute jeune et qu’elle avait mal étiqueté une récolte entière de bocaux : des confitures de pêche étaient devenues des confitures d’abricot, des pommes des cerises, des mûres des figues… Et pour couronner le tout, au lieu d’écrire été 1961, elle avait écrit été 1861.
— Michiel ! s’écrie-t-elle en passant ses bras dans la clôture, grands ouverts. – Comme Pietie, Mamparra appelait les garçons par leur prénom, et utilisait rarement les titres « Ounooi » ou « Oubaas », à l’inverse des autres ouvriers. – C’est moi, Mamparra ! Tu me reconnais ?
Elle a un grand sourire sous son chapeau rouge, décoré d’une plume caudale de pigeon maintenue en place par une broche d’argent en forme d’étoile de mer.
— Comment pourrait-on oublier notre… – Il laisse sa phrase en suspens, ne prononçant pas le surnom, et serre ses deux mains dans les siennes. – Je t’entends encore chanter dans la cerisaie.
— C’est une grande perte pour nous tous, Michiel.
Elle retire l’une de ses mains pour tirer un mouchoir de son soutien-gorge et se tamponner les yeux. Traversant le grillage, une bouffée de parfum lui chatouille les narines. Un parfum bon marché : une odeur de rose et de… Vaseline ? Il y a de nouveaux bonjours provenant de la remorque.
Michiel fait signe à ceux qu’il reconnaît. Il salue Liesbet, l’imposante femme d’Adam. Elle avait la réputation d’avoir un tempérament colérique et, plus d’une fois, elle avait quitté la ferme. On ne la voyait plus pendant plusieurs mois ; et soudain, elle réapparaissait, revenant de Dieu savait où.
Adam aide Mamparra à remonter dans la benne. Des mains se lèvent encore, dans un salut solennel, des regards silencieux, et le tracteur s’ébranle à nouveau, suivi par Grootman qui court derrière la clôture.
Dans sa paume, Michiel trouve l’odeur familière du Lifebuoy. July apparut sur le seuil, commençant cette journée au service de ses maîtres, comme les siens l’avaient toujours commencée au service des leurs… avec des mains noires sentant le savon Lifebuoy… Ce passage sur l’odeur. Il en avait fait cinq pages en double interligne dans sa dissertation, rien que sur ces quelques phrases. Mamparra, derrière ce grillage, était exclue, persona non grata, de la maison et du monde des Blancs mais également du monde de la femme avec son tailleur noir et sa Volvo. Comment pouvait-elle se sentir proche de cette ferme, avoir de l’empathie pour ses occupants, s’identifier à eux ? Et Pulane et Kanu, quels étaient leurs sentiment à l’égard des enfants des baraquements ? « Les anciennes cases nègres, aurait pu dire Kamil en guise de comparaison. Juste un cran au-dessus du taudis. »
Combien de ces femmes qui arpentaient les rangées d’arbres fruitiers en cognant sur des casseroles pour effrayer les oiseaux et les babouins avaient songé un jour siéger au C. A. d’une grande multinationale ? Travailler dans la maison des maîtres devait constituer le plus haut degré de réussite sociale qu’elles pouvaient espérer atteindre. Laquelle d’entre elles rêvait de défiler, en survêtement, dans un stade bondé, agitant un petit drapeau, parmi toutes les autres nations du monde ? Quelle part de notre imagination est-elle mutilée par notre place dans la hiérarchie sociale, au sein de la nouvelle trinité « Employeur, employé, chômeur » ? Alors qu’il était en chemin vers le Paradis, Michiel s’était arrêté pour faire le plein, soulager sa vessie et acheter un Diet Coke (un Coke light comme on l’appelle ici), dans un Ultra City, à la sortie de Winburg. Le temps de son petit périple aux toilettes et à la cafétéria, il avait été renvoyé à sa position de Blanc à quatre reprises – et à autant de décisions morales à prendre – en croisant sur son passage huit mains tendues et quatre paires d’yeux. Ici, l’aumône n’avait pas le même sens que les quêtes, agressives ou facétieuses, des SDF agglutinés sur Powell Street devant les portes de l’International House. Ici, à l’inverse des États-Unis, il se sentait responsable, au-delà du seul fait de donner ou non l’obole. Quand il donnait de l’argent là-bas – et il le faisait souvent –, un billet lâché dans une soucoupe, déposé dans une paume, c’était simplement un acte de bonté. Ce matin (il se souvient des regards avides vrillés sur les billets flambant neufs qu’il avait tirés au distributeur de la First National à l’aéroport), l’acte du don avait une tout autre signification. Ici, le dankie Baas, teinté de surprise, que le donneur reçoit en remerciement, ne le soulage en rien ; Michiel était demeuré avec la sensation prégnante qu’il n’avait pas donné assez. Cela aussi, il le sait, a été l’une des raisons de son départ. À un certain moment, sa responsabilité morale (dans ce pays, son pays, auquel il est indissolublement lié) était devenue trop lourde à porter. Quand il parle de quatre décisions morales, il est en deçà de la vérité. Il avait dû en prendre au moins cinq. Six, s’il comptait la location de la voiture et l’arrêt à la pompe. Est-ce que l’achat d’un gallon d’essence ou d’un Coca light aux États-Unis, en Inde ou en Palestine occupée, dirait Malik, ne constitue-t-il pas déjà un choix moral ? Un geste peut-être moins symbolique que le fait de sortir un billet de son portefeuille pour le déposer dans une main tendue, mais néanmoins lourd de conséquences. Rachel interviendrait : Pour l’amour du ciel, Malik, cesse de tourmenter ces pauvres garçons ! Où serions-nous tous les deux sans le capitalisme ? Sûrement pas en train de récolter des oranges à Jaffa dans la joie et la bonne humeur !
 
Derrière la ligne de poiriers, Michiel observe le cimetière. Isabella est assise à ses pieds, la tête levée vers lui. Il lui frotte le museau, sentant sa truffe humide dans le creux de sa paume. L’herbe a été tondue autour des pierres tombales et du rectangle de terre des anciennes sépultures. Les rayons de soleil, à travers les frondaisons des chênes, éclaboussent le tapis vert tendre. Les arbres, en poussant, ont déformé l’ancienne grille en fer forgé qui a désormais un air de guingois. On raconte dans la famille – Michiel entend encore la voix d’Ouma et Oupa Steyn – que les quatre chênes avaient été plantés pendant la guerre des Boers par le dernier propriétaire afrikaner, à la mémoire de sa femme, de ses deux filles et de son fils nouveau-né, morts dans les camps de concentration d’Aliwal. Profitant de l’absence des hommes Boers qui avaient pris le maquis, les soldats de Kitchener ratissaient le pays, prenant femmes et enfants en otages, brûlant fermes, maisons, bétail, récoltes. La « terre brûlée » comme l’appelaient les Anglais ; c’était ici, dans les koppies et les vlaktes24 de l’Orange Free State, que cette politique avait été pour la première fois employée… « Foutaises ! Thalatta, thalatta ! s’écrie Malik. La terre brûlée, c’est vieux comme le monde. Il suffit de lire Xénophon quand il parle des puits empoisonnés et des récoltes détruites. Les gens mouraient de soif ! C’est comme ça que les Romains ont fait disparaître Carthage ; ils l’ont rasée, littéralement rayée de la carte, et ont répandu du sel à son emplacement pour que plus rien n’y pousse jamais. Guillaume le Conquérant a retenu l’idée du sel et il a empoisonné les terres sur une bonne partie du nord de l’Angleterre, si bien que lorsque la nourriture est venue à manquer, les gens affamés ont commencé à manger les membres de leurs propres familles, leur fracassant le crâne pour dévorer leur cerveau. Edmund Spenser, le prince des poètes, chante les exploits de l’Angleterre affamant les Irlandais à Munster au XVIe siècle. Les Anglais ont donné à leur Virgile de l’époque une grande ferme prise aux Irlandais, non par l’épée mais par la disette. Et que dire de Sherman pendant la guerre de Sécession aux États-Unis ? Et de Kit Carson forçant les Navajo à abandonner leur terres ? Et des millions de morts quand les Américains envahissent les Philippines ? C’est à cause de ce haut fait d’armes, poursuit Malik, que Mark Twain, le plus grand écrivain du pays, a refusé, lors d’une cérémonie à Harvard, de s’assoir à côté de Theodore Roosevelt… Et le napalm ? Ça vous dit quelque chose ? Ça date d’à peine vingt ans ! Et le Guatemala, il y a une décennie ? On n’enseigne donc plus l’histoire dans les écoles ? » Les combattants Boer avaient dû se rendre ; les fermes ancestrales furent confisquées. Un Anglais, un dénommé Horwood, avait eu le domaine pour six pences. Quand la ferme fut rendue aux afrikaners, le premier Oubaas Steyn s’empressa d’effacer la graphie anglaise du nom. C’est même la première chose qu’il fit ; et c’est ainsi que The Paradise devint Le Paradis.
 
Un tas de terre. C’est là qu’ils ont creusé la fosse pour Ounooi, à côté de la tombe de Peet et d’une autre, plus récente, sans doute celle d’Ouma Steyn, morte durant l’exil de Michiel. Son regard s’arrête un moment sur la sépulture de Peet, une dalle toute simple de marbre noir. Il ne peut lire l’inscription de l’endroit où il se trouve, mais il remarque que quelqu’un a déposé un vase de fleurs. Quand Michiel était parti, le sol ne s’était pas encore tassé et seul ce renflement de terre marquait l’endroit où son frère gisait.
Il se souvient : le mess des officiers. Un jour de canicule, en décembre, sur la frontière. Le paludisme a fait son apparition dans les fermes alentour. Le commandant Lotter, venant de la tente des Opérations, entre au mess. Il demande à son jeune chef de section de sortir. Il marche le long de la rivière. Les papyrus ondoient dans le courant ; des nénuphars roses et jaunes dérivent sur l’eau cristalline. Cela fait des mois qu’il n’a pas plu. Partout ailleurs, dans le Sud-Ouest et en Angola, les pluies sont arrivées, mais pas ici. Les bateaux de patrouille, sentinelles silencieuses, sont arrimés à la jetée. Sur l’autre rive, la ligne des baobabs, avec leurs troncs ventrus gonflés d’eau, vieux de deux ou trois mille ans, et leurs branches tronquées, comme des racines lancées contre le ciel. « J’ai de mauvaises nouvelles de chez vous, Steyn. Je suis désolé. Votre frère aîné s’est noyé. Vous partez cet après-midi, avec le ravitaillement. Une permission exceptionnelle. Vous serez de retour pour fêter la nouvelle année. » Et te voilà dans ta boîte, Peet. Ton ami Leon a déposé ton insigne sur le cercueil. Notre mère n’arrivait pas à tenir debout ce jour-là, alors, Benjamin et moi, on l’a soutenue.
Michiel sent sa gorge se serrer. Plus tard, il avait revu Leon à Sydney ; ils avaient dîné ensemble, étaient partis faire du bateau. C’était peu après les grands bouleversements au pays ; Leon était parti en Australie pour se faire une idée de la valeur d’un diplôme en droit romano-hollandais et d’un master en latin de l’autre côté de l’océan Indien. Michiel met un genou à terre et cherche de la main la tête d’Isabella. Il caresse l’oreille soyeuse entre ses doigts. Bientôt – il ne sait pas encore quand – il s’autorisera à pleurer. Ce sera, bien sûr, la première question que lui posera Glassman à son retour : « Quand avez-vous pleuré ? »
Il se dirige vers la digue. Isabella trotte devant. S’il avait eu le temps, il aurait bien fait un détour du côté des écuries pour voir les nouveaux chevaux. Quand il atteint le bord de l’eau, Isabella a déjà grimpé sur le rocher qui leur servait de plongeoir, et scrute la surface miroitante. Miemie faisait la même chose, et terrifiait les oies d’Égypte venues se reposer sur le lac. La chienne était avec lui le matin de son départ. Il était assis, nu, sur la digue, les jambes dans l’eau, songeant à ce qu’il allait faire, tandis que le souvenir de Karien – « Je ne veux plus te revoir ni entendre parler de toi » – martelait son désespoir et son envie de fuir. C’est dans cet état qu’Oubaas l’avait trouvé. Juché sur la souche d’un eucalyptus récemment abattu, il fixait des yeux le crâne de son fils, avec sa coupe rase de militaire. Michiel avait caché son intimité, se sentant vulnérable devant cet homme qui possédait le lac, le verger, la ferme. Le monde entier. Il avait relevé la tête vers son père qui avait détourné les yeux. Michiel avait tenté de se représenter une nouvelle vie à l’étranger.
— Tu retournes dans ton unité.
— Je ne peux pas, Oubaas. Pas à Salisbury Island. Oubaas connaît du monde. Oubaas connaît le ministre de l’Agriculture. Oubaas peut demander une nouvelle affectation pour moi. Dans une autre base. Port Elizabeth ou Simonstown.
— Il est hors de question que je reconnaisse ce que tu as fait, et encore moins ce que tu es. Comporte-toi en homme pour une fois. Montre-moi que tu as encore quelque honneur en allant terminer tes deux ans de service. Va assumer tes actes. Après nous pourrons parler.
— Je sais ce que j’ai fait. Je n’ai pas besoin de retourner là-bas pour le savoir.
— Alors tu ne remettras jamais plus les pieds à la ferme. C’est comme ça, Michiel. Sois tu suis les règles, sois tu sors du terrain.
Mais celui qui fixe la règle du jeu, c’est moi, Oubaas, pensa-t-il des années plus tard, en regrettant de n’avoir pas eu la présence d’esprit, le courage de le dire à ce moment-là ; il ne connaissait pas alors les nombreux visages du bien et du mal.
 
Alida l’appelle. Derrière les bourgeons blancs qui tapissent la colline comme de la neige, il distingue sa frêle silhouette sur le perron. Michiel met ses mains en porte-voix : Ek kom, Alida. Il rebrousse chemin, avec les senteurs du printemps dans ses narines, Isabelle ouvrant la route, chassant les papillons et les sauterelles. Les tourterelles roucoulent encore. Le soleil traverse ses cheveux courts et clairsemés, chauffant son crâne et sa nuque. Il règne ce calme des dimanches après-midi, quand tout le monde ou presque se repose. Sur les marches, Alida, toute coiffée et pomponnée, se tient à côté d’Oubaas, au garde-à-vous comme une sentinelle hors d’âge. Au pied du fauteuil roulant, Grootman relève la tête à l’approche de Michiel et d’Isabella.

23. Mamparra : idiot(e) du village, crétin(e). (N.d.l’A.)

24. Vlakte : plaine. (N.d.l’A.)



 
Le temps d’arriver en ville, les nuages se sont rassemblés en bancs serrés. Devant le panneau, en anglais et en afrikaans, souhaitant aux visiteurs la bienvenue dans la Capitale de la cerise, une antenne, en forme de sapin géant, domine les eucalyptus et les acacias. Il a conduit à une allure d’escargot, moins pour admirer le paysage que pour réduire le temps qu’il lui faudrait attendre devant l’église. Il veut, certes, retarder le moment d’affronter tous ces visages du passé et endurer le moins longtemps possible la fausse gaieté de l’assistance massée devant les portes, mais ce n’est pas la seule raison. Il va se retrouver devant Karien ; il en éprouve une excitation sourde et à la fois de l’angoisse, une peur qui rend ses jambes et ses bras lourds comme du plomb. Aujourd’hui, je ne t’en veux pas. Mais demain, je ne te promets rien. Il y aura aussi le mari. Et Benjamin, avec sa famille modèle. Renouer avec ces liens mystérieux du sang en ces circonstances impossibles… Comment se comporter devant l’Élu, celui des trois qui a exaucé tous les souhaits de son père ?
Kamil s’était penché au-dessus du lit, le téléphone à la main : C’est ton frère. Je crains que ce ne soit une mauvaise nouvelle.
Ounooi. Dans son sommeil. Dans le lit, à côté d’Oubaas. La cérémonie est pour lundi prochain. Tôt dans l’après-midi, pour que l’inhumation au Paradis puisse avoir lieu de jour.
Ils s’étaient assis dans le lit, leurs oreillers appuyés au mur, chacun sous leur Tārā, la blanche pour lui, la verte pour Kamil, qui avait alors évoqué la visite d’Ounooi, et les mille anecdotes que lui avait narrées Michiel. Sa mère était morte. Passé le choc qui lui avait embrumé l’esprit, un tsunami de souvenirs l’avait submergé.
— Je dois y aller.
— Évidemment, avait répondu Kamil en prenant les mains de Michiel.
Il avait appelé la famille tandis que Kamil cherchait un vol sur Internet.
L’opératrice d’American Airlines, un peu gênée, leur avait expliqué qu’il y avait une procédure particulière en cas de deuil ; les services d’immigration exigeaient un certificat de décès ainsi que l’extrait de naissance du passager pour prouver sa parenté avec le défunt. Un appel à Benjamin, le document faxé dans l’heure, et il avait une place pour un vol dans la matinée. Mais tous les avions étaient complets sur la South African Airways de Jo’burg à Bloem. Il devrait louer une voiture à son arrivée à Johannesburg. Les accords commerciaux entre opérateurs de téléphonie mobile permettaient désormais de communiquer avec la pointe Sud du continent. Kamil préviendrait Ling à l’International House, annulerait Glassman (peut-être pourrait-il reporter le rendez-vous en fin de semaine ?) et laisserait, sous le paillasson, l’enveloppe pour America, avec la clé de l’appartement et ses quarante dollars, tâche d’ordinaire dévolue à Michiel le lundi.
— Comment tu te sens ? avait demandé Kamil, accoudé à l’îlot central de la cuisine, le menton calé dans ses paumes, ses sourcils broussailleux formant une grosse ligne sombre.
— Tu pourras changer l’eau de Xanthippe ? Je le ferai la semaine après Pékin.
— Comment te sens-tu à l’idée de retourner là-bas ?
— Je n’ai pas eu le temps d’y penser.
— Y penser, non. Mais qu’est-ce que tu ressens ?
 
À l’entrée de la ville, il y a une nouvelle station-service ; sous des abris au toit de paille, des femmes assises sur des couvertures vendent des statuettes et autres pièces d’artisanat local, des paniers, des colliers de perle et des chapeaux Basotho empilés en des colonnes coniques à l’équilibre précaire. Des minibus, avec des plaques du Lesotho ou du Free State, sont garés le long de la route. Les piétons se massent sur le trottoir, obstruent la rue. Un homme rattrape un enfant sur le point de s’élancer au milieu du flot de véhicules et rit aux éclats tandis que le bambin, soulevé de terre, bat des jambes sous son bras ; deux jeunes discutent, l’un sur la ligne blanche centrale, l’autre au milieu de la voie, dos aux voitures.
— Die moedwilligheid self. Gebruik jou toeter, Michiel. Ils le font exprès. Klaxonne, Michiel.
Michiel ralentit, rétrograde et finit par s’arrêter. Derrière lui, un conducteur impatient klaxonne. L’un des garçons fixe Michiel du regard, avec un mépris ostensible. Michiel lève la main, en signe d’excuse. Les deux jeunes s’écartent avec une lenteur délibérée vers les minibus. Voilà pourquoi il ne fallait jamais adopter de garçon, quelle que soit sa race, sa nationalité ou sa religion. Tôt ou tard, il finissait par se promener dans la maison avec cet air méchant qui fait tellement « cool » dehors. À quoi bon ?
— So is hulle mos deesdae, ajoute Oubaas. Voilà comment ils sont devenus aujourd’hui.
Sur le bord de la route, devant les premières maisons, on vend des girafes en bois, certaines hautes d’un mètre cinquante. Et s’il en rapportait une ? Cela passerait en soute ? Ce serait du plus bel effet sur son balcon, à côté du bouddha. Ou en souvenir pour l’International House ? Écoute bien, s’imagine-t-il déjà dire, en tirant exagérément sur le lobe de son oreille : « la girafe est grande ». « grande », pas « glan-deu », « gran-de ». La jeune étudiante japonaise pouffe et tape dans ses mains : Gi-ra-feu glan-deu. D’accord !
Après les maisons, il y a l’école, la mairie, le centre commercial, l’église, puis quelques magasins encore, quelques maisons, et c’est fini. Après ce sont les champs. Michiel aperçoit le tracteur du Paradis au bout de la grand-rue, avec sa remorque ; il tourne pour s’engager sur le parking de l’église réformée hollandaise. Les jardins sont séparés de Church Street par des clôtures et des haies. Une maison, qui avait un toit de zinc dans son souvenir, arbore désormais des tuiles. La maison des Erasmus, avec sa grande pelouse et ses pignons ouvragés à la néerlandaise, est protégée de la rue par un grand mur blanc, flanqué d’un porche d’entrée avec un panneau annonçant Bed & Breakfast. Sur le terrain de sport du lycée, les élèves font des tours de piste ou sont rassemblés sur les gradins des tribunes. Un garçon, un javelot à la main, sprinte et lance le projectile dans les airs. Deux filles, de treize ans au plus, une Blanche, une Noire, se préparent au saut en hauteur. La fille noire prend son élan, pivote en l’air et saute en fosbury, passant largement au-dessus de la barre ; elle lève les poings en signe de victoire avant même d’être retombée sur le matelas. À l’intérieur des couloirs récemment retracés à la craie, une forêt de jambes d’adolescents, dont certaines teintes n’auraient pas été acceptées autrefois. À voir ces élèves sur ce terrain de sport, et le nombre de personnes de couleur qu’il a aperçues sur l’autoroute à bord de voitures climatisées, on aurait pu en conclure qu’après sept ans de démocratie la mixité raciale était bien entamée.
Le téléphone d’Alida sonne.
— Oui, Kleinbaas, on est presque arrivés. C’est très encombré. On vient juste de passer le Generaal Reitz. On voit l’église.
Michiel a oublié son portable, qu’il a laissé branché sur son ancien bureau. Il regarde l’heure : la messe commence dans dix minutes.
Oubaas, qui n’a quasiment pas desserré les dents depuis le départ de la ferme, déclare à brûle-pourpoint :
— Tu sais qu’elle a épousé le dominee25 après ton départ ?
— Ja, P’pa, répond-il en suivant du regard le doigt tremblant d’Oubaas qui désigne un panneau publicitaire : chez Moosa : mercerie et tissus d’Orient.
— Ça doit te faire plaisir… Tes petits copains koelies26 ont ouvert une boutique en ville.
Michiel se contente de reporter son attention sur la route, sans lui rétorquer quelque chose comme : « Si tu veux tout savoir, la queue des Indiens a un bon goût de safran ! » « Fais toujours attention à ce que tu dis, dirait Kamil, chaque mot est un battement d’ailes de papillon à Machu Picchu susceptible d’engendrer un ouragan dans le golfe du Mexique. » Et Malik, acerbe, de répliquer : « Cette obsession pour trouver le mot juste, la bonne parole, c’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin, alors que toute la grange est en feu. Encore une pirouette new age pour ne pas regarder la réalité en face. L’important, c’est que tu puisses raconter ton histoire. C’est ça qui sauve, gamin. »
 
— Tu t’es arrêté dans une autre ville en chemin ? demande Oubaas. Voyant Michiel secouer la tête, il reprend : Il n’y a plus une tête blanche. Et rien n’a été repeint depuis des années. Ils égorgent des chèvres et du bétail au milieu de la rue, même dans les cours d’église, en sacrifice pour je ne sais quel dieu. Toutes les avenues portent maintenant le nom du gars de l’ANC. Le pays a été jeté aux chiens.
Michiel reconnaît la voiture de Lerato sur le parking. Pietie a garé le tracteur et la remorque le long de la haie tout au bout de la pelouse, là où une nuée de corbeaux se dispute une charogne. Les ouvriers du Paradis, certains ayant à la main des sacs bleus et blancs du Pick-n-Pay, traversent le parking en direction de l’église.
— Gare-toi devant la petite porte, Michiel.
— C’est pour le fauteuil, Kleinbaas, précise Alida. Il y a une rampe pour les handicapés.
Mamparra, après avoir confié ses sacs de commissions, s’approche de la voiture de location.
— Ton frère est là-bas, annonce Oubaas, en tendant le menton vers la sacristie.
Michiel repère Benjamin, en costume noir, à côté d’une femme et de deux enfants.
— Va dire bonjour à ta famille. Alida, va chercher le fauteuil et rapporte-le par ici.
— Je vais d’abord te sortir de la voiture, P’pa. C’est une vraie fournaise.
— La clim’ est en marche. Je ne vais pas fondre. Thomas donnera un coup de main à Alida. Et tiens, voilà en prime cette idiote de Mamparra. – Mamparra se penche à la fenêtre et observe Oubaas sous le rebord de son chapeau qui lui mange la moitié du visage. – Astrante bleddies meid ! Petite bonniche effrontée !
— Tu vas t’en sortir, Alida, demande Michiel ?
— Il suffit à Kleinbaas d’ouvrir le coffre et ça ira.
Michiel cherche sous le tableau de bord le levier d’ouverture du hayon. Il prend la veste qu’Alida lui tend par-dessus le siège et descend de voiture, sous les regards des invités, tandis que résonne l’orgue à l’intérieur de l’église.
— Je m’en occupe, Michiel, déclare Mamparra en se postant derrière la voiture. Ce fauteuil est bien trop lourd pour la pauvre Alida. Elle n’a plus ses forces d’antan.
Dans la seconde, Alida est là, les yeux plissés de colère, et fustige Mamparra en sesotho, tout en se saisissant du fauteuil roulant plié dans le coffre.
— Dag, Broer. – Son frère lui tend la main, les yeux toujours aussi bleus derrière ses lunettes, les tempes grisonnantes. Une poignée de main ferme. – Je te présente Giselle, poursuit Benjamin en anglais. Thomas, Bianca, venez dire bonjour à l’oncle Michiel.
Tenant ses enfants par les épaules, Giselle s’approche de Michiel. Le garçon, avec son début d’acné au front et sa mèche décolorée, est déjà un adolescent. La fille a peut-être neuf ans. Les enfants tendent leur main droite et, presque à l’unisson, disent : « Enchanté de faire votre connaissance. » Pas la moindre trace d’accent afrikaans. Bianca, la fillette, répond au sourire de Michiel. Elle a la même bouche et la même dentition qu’Ounooi. Thomas ne cache pas sa méfiance et a déjà reculé vers sa mère. « Alors c’est toi l’oncle d’Amérique… semblent dire ses yeux. Celui qui a brisé le cœur de mamie Beth. Celui dont il ne faut pas prononcer le nom en présence d’Oubaas. » Giselle s’avance et embrasse Michiel. Elle est petite, jolie, avec une peau translucide à la pâleur de lait. Elle est vêtue d’un chemisier de soie à manches longues et d’une jupe bleu marine qui lui descend jusqu’aux genoux. Elle a des clous d’oreilles en diamant et des bagues aux doigts des deux mains. « C’est bien que vous soyez venu. Notre joie de vous voir est malheureusement ternie par le départ d’Ounooi. » Derrière la sincérité, on sent un esprit rationnel et cartésien. Il l’imagine avec ses colonnes de chiffres, à optimiser les profits en rognant ça et là les frais, dirigeant avec autorité le personnel de maison tout en passant son temps, comme toute mère de son rang, à emmener ses enfants à leurs diverses activités extrascolaires.
Benjamin vient se planter devant Michiel. Il sent le bras de son frère l’entourer. Il passe à l’afrikaans : « Elle aurait été heureuse que tu sois là. Moi aussi, je suis content. Merci. » Toujours bras dessus, bras dessous, Michiel répond : « Dankie, bennie, vir jou… » Il butte sur le dernier mot, qui se refuse à sa mémoire. Finalement il ânonne : « Dankie vir jou gentillesse. »
Alida et Mamparra ont installé Oubaas dans son fauteuil. Mamparra maintient l’engin par les poignées, tandis qu’Alida, un genou au sol, rajuste la veste du vieillard et tire le bas du pantalon sur les chevilles. Dès qu’elle a fini, Mamparra fait pivoter le fauteuil pour empêcher Alida de reprendre les commandes.
— Arrêtez de vous chamailler toutes les deux, lance Oubaas. C’est Thomas qui va m’emmener dans l’église.
— Ils feront sonner la cloche pour grand-mère quand nous serons tous à l’intérieur, Oupa, déclare le garçon en saisissant les poignées orange.
La construction en grès rouge se dresse tel un colosse, le doigt pointé vers un dieu quelque part dans le ciel tourmenté.
— Il va y avoir de l’orage, prophétise Benjamin, le nez en l’air.
Michiel remarque que le menton est toujours aussi bien ciselé, malgré quelques kilos en trop ; il a la peau bien hâlée, le pas toujours volontaire du capitaine de rugby, ou du bon officier qui, sa vie durant, fait front ; et sa calvitie naissante ajoute au personnage une aura d’assurance et de force tranquille.
— Quel dommage que Mevrou27 ne soit pas là ! murmure Mamparra à Alida, mais sa voix porte tellement que tout le monde l’entend. Cela lui aurait fait si chaud au cœur de voir toute sa famille ainsi réunie.
— Elle le voit, réplique Alida.
— Je veux dire là, en chair et en os. Je sais bien qu’elle est avec Jésus. Dieu soit loué.
Dans la pénombre du hall, Michiel perçoit les vibrations de l’orgue à travers la moquette. Les sacs du supermarché, avec leurs poignées soigneusement nouées, sont entassés sous une table dans un coin.
— Tu t’assois avec nous, Alida, ordonne Benjamin, en lui faisant signe de suivre Thomas.
Le garçon va pousser tout seul le fauteuil jusqu’au premier rang, mais Benjamin veut qu’Alida reste à proximité, au cas où on aurait besoin d’elle quand les porteurs passeront avec le cercueil. Quand Michiel s’écarte pour laisser passer Giselle, faisant signe qu’il fermera la procession, Bianca lâche la main de sa mère, sourit de nouveau à son oncle, et se place juste devant lui dans la file. Malgré ses cheveux bruns coupés à la garçonne et ce regard d’enfant franc et direct, la petite ressemble beaucoup à sa grand-mère quand elle était jeune. Michiel se souvient de cette photo où l’on voit Ounooi jeune fille. Bianca est presque sa copie conforme.
Les bancs sont bondés ; on a placé des chaises supplémentaires dans l’allée centrale. Les ouvriers ont pris place au fond de la nef. Michiel fait un signe à Pietie et Adam. Même en avançant les yeux baissés dans la file, il distingue le chœur et les stalagmites de l’orgue sur le balcon. Les têtes se retournent à son passage. Derrière l’épaule de Giselle, il aperçoit le cercueil, petite boîte insignifiante sous la chaire. Au milieu de l’abondance de visages blancs, il repère Lerato. Il fait un clin d’œil à Pulane en passant et croise le regard de Kanu. Le garçon, d’un air grave, observe quelqu’un derrière Michiel. Arrivé à la première rangée des bancs, Alida reprend la conduite du fauteuil. Elle regarde Benjamin qui lui murmure de s’asseoir sur le siège du côté de l’allée, avant que tout le monde ne s’installe. Michiel sent une présence dans son dos ; c’est Mamparra qui a suivi la procession. L’espace restant sur le banc, entre sa nièce à sa droite et les oncles et tantes de l’autre ne laisse qu’une place pour deux. Michiel et Mamparra s’y installent à l’étroit. Embarrassé, Michiel fait signe à son oncle de demander à ses voisins de se pousser pour leur faire de la place. Benjamin intervient aussi, et murmure à tout le monde de se serrer. Avec Michiel et Mamparra, le banc est bondé. Coincé entre elle et Bianca, il est obligé de croiser les jambes pour tenir assis. Il passe son bras derrière la fillette et l’étend sur le dossier.
Au commencement était le Verbe. Le tissu de velours recouvrant la chaire est toujours le même, bleu, avec la même phrase brodée au fil d’or. Le cercueil de pin blanc, avec de simples poignées de corde, repose sur un socle chromé. Sur le couvercle une protea et deux cercles de chèvrefeuille tressés, imbriqués l’un dans l’autre. Une guirlande, donc, pas deux couronnes distinctes. L’espace d’un instant, Michiel se dit que ce n’est pas le vrai cercueil. Que c’est une réplique, que le vrai se trouve ailleurs. Il s’attendait à voir un vaisseau impénétrable, laqué de noir, avec des dorures et des poignées chromées, couvert sur toute sa surface de roses et de lys. Quelque chose d’imposant. Un peu comme celui de son frère. Il imagine Ounooi, la tête reposant sur un oreiller blanc. L’a-t-on fardée pour son dernier voyage, elle qui d’ordinaire se maquillait si rarement ? Il la revoit, riant aux éclats, sur leur balcon. Sur la plage aussi, avec ses cheveux volant au vent, Dieu que j’aime l’océan !
D’autres souvenirs lui viennent, plus anciens : il entre dans la chambre de ses parents sur la pointe des pieds. Il pose la main sur l’épaule de sa mère. Il murmure Ounooi, j’ai fait un cauchemar et il grimpe sur le lit, se blottit entre elle et Oubaas pour finir sa nuit. Et te voilà dans une caisse en pin. Il n’y a plus des milliers de kilomètres d’océan et deux continents entre nous. Je t’aime et t’aimerai toujours… malgré tout. Et dans ma poche, j’ai une carte. Et une pièce d’un dollar. Un cadeau de Kamil. Il te dit : Adieu, Beth. Fais bon voyage ; le Styx est large et il te faudra déposer une pièce dans la paume de Charon.
Il sursaute quand sa nièce lui passe le programme de la cérémonie.
Elizabeth Ellenore Steyn, née Ford, 4 février 1938 – 8 septembre 2001, en italique gras au-dessus d’une aquarelle représentant un bouquet de proteas jaunes et orange. Bianca lui tapote la main. Michiel se baisse vers la fillette, sentant son souffle sur sa joue.
— Maman m’a dit que c’est Karien qui a fait le dessin.
Michiel acquiesce. Il s’en doutait. Les silences entre les notes de l’orgue sont ponctués par le cliquetis des pédales et le chuintement des tuyaux. Il s’autorise à écouter le quatuor pour cordes de Beethoven et lève les yeux vers celle qui, sans doute, avait veillé à ce qu’on ne maquille pas le visage d’Ounooi. Aussitôt, il ne peut plus en détacher son regard.
Ses cheveux sont coiffés avec une tresse à la française ; son cou nu est penché sur les touches. Ses bras et ses épaules sont couverts de beige ; une veste sans doute. Nous y voilà, pense-t-il. Toi et moi réunis. Combien de fois as-tu hanté mes pensées alors que j’étais à l’autre bout de la planète ? Tu as toujours été là, en moi, que je sois sur la terre, au millieu de la mer, comme en plein ciel. Dois-je partager avec toi mes cauchemars, ma colère et mes remords ? Si je m’agenouille devant toi, sauras-tu imaginer le nombre d’heures que j’ai passées à parler de toi dans un fauteuil de cuir de Berkeley ? Dois-je te décrire toutes les nuits où tu m’as parlé, réveillant ma mauvaise conscience ?
Ounooi avait négligé le piano pendant des années, et voyant que ni ses garçons ni Little-Alida ne montraient quelque aptitude ou intérêt pour cet instrument, le piano avait été épousseté, emballé, transporté par bakkie pour être offert à la camarade de classe de Michiel qui, elle, avait un don indéniable pour la musique. Le père de la fillette, l’agent Operman, avait divorcé de Gerda Niehaus, la jolie caissière de la grande boucherie de la ville. Avant d’entrer au lycée, Karien était la seule de sa classe à provenir d’un « foyer brisé ». Un petit prodige au visage souriant qui avait fait la une du Volksblad’s : sept A au Matric, et un huitième A dans sa matière optionnelle : le dessin. À l’école primaire, Michiel lui offait des paquets de chips Simba, et de temps en temps une glace à la récréation. Son cadeau à elle, c’était une amitié indéfectible. Rien d’étonnant à ce qu’Ounooi ait pris la jeune fille sous son aile. « Depuis que j’enseigne, c’est l’esprit le plus affûté qui soit passé par ma classe. Tout le monde confondu, fille comme garçon. Elle sera physicienne nucléaire, ou professeur, ou tout ce qu’elle voudra. Tout lui est ouvert. Cette fille est un génie avec un grand G. » Le fait qu’une idylle naisse entre ce prodige et son plus jeune fils était, pour elle, la cerise sur le gâteau. Karien travaillait le samedi et les vacances à la pharmacie. Avec son argent, elle achetait des petites boucles d’oreilles en argent et, pour la messe le dimanche, des tenues élégantes, comme Ounooi, beiges, blanches, ou kaki. Elle commença à porter ses cheveux relevés sur la tête ; toute le monde à l’église savait qui était son modèle. Elle venait de plus en plus souvent à la ferme, fuyant sa mère et la ville. Karien et Michiel passaient leurs week-ends à cheval, ou au lac, ou dans le canapé du salon à faire leurs devoirs ou à se lire des poèmes… Mes mains osseuses allument une bougie pour toi, parce que tu es devenue mon amie, parce qu’à la pause tu viens me chercher à la bibliothèque pour m’emmener chanter avec les autres, parce que tu es restée mon amie malgré les pellicules sur ma chemise et mon maillot, et parce que tu m’as aimé, malgré mon acné aux joues, parce que tu m’expliques les mathématiques l’après-midi et que parfois tu passes ta main dans mes cheveux ; regarde comme ma bougie tremble pour toi, regarde-la te dire merci et prier pour toi… À la grande table familiale, Karien fit la connaissance de Peet. Elle apprit l’histoire des Ford, les aïeux d’Ounooi, son mentor, dont les hommes, depuis trois générations, étaient avocats ou magistrats. Quand Peet enfila la robe, il devint, lui aussi, l’idole de Karien. Son intelligence et sa lucidité tranquille la fascinaient. Son détachement d’adulte contrastait tant avec la sensibilité à fleur de peau de Michiel. Inévitablement, elle eut davantage de choses à dire à l’aîné qu’au cadet ; mais Michiel n’en prit pas ombrage. Au contraire, car Peet était le premier homme qu’il ait aimé. À la grande joie d’Ounooi, Karien décida de devenir avocate. L’année où Michiel partit faire son service dans la marine, Karien s’en alla à Bloemfontein faire son droit, grâce à une bourse d’études. C’est là-bas, alors qu’elle était en deuxième année, qu’il l’avait vue pour la dernière fois. Il avait préparé une histoire pour dissimuler la vérité. Mais une fois devant Karien, dans le salon de sa résidence pour jeunes filles, c’est elle qui lui avait appris que son nom était dans le journal. Elle avait alors fermé les portes, ce qui était strictement interdit quand une fille se trouvait avec un garçon sans chaperon. J’expliquerai à la directrice que, biologiquement, on ne peut tomber enceinte quand on l’est déjà ! Ta vie entière n’a été qu’un mensonge ; il va falloir tout recommencer de zéro si on en a le courage, effacer douze ans d’école, comme si nous deux, ça n’était jamais arrivé. Je ne veux plus que tu t’approches de moi, ni de près ni de loin. Une profession de foi… Son visage était un masque livide, d’un blanc terrifiant. Jamais il ne l’avait vue en colère. Elle ne pleura pas. Lui, si. Et toi, que vas-tu… elle l’interrompit aussitôt : Je peux me débrouiller toute seule. Et puis, au moment de partir, le coup de grâce : « Si j’avais choisi Peet tout ça ne serait pas arrivé et il ne serait pas mort noyé. » Michiel avait pris ensuite, en auto-stop, le chemin de la ferme, pour endurer une autre épreuve. Ounooi. Oubaas. Le dominee Dirk. Après s’être retrouvé dans une impasse là-bas, Michiel était parti chez Leon, l’ami de Peet. Puis ce fut l’exil à Londres. La solitude. Pour pleurer sur son sort, se complaire dans le remords. Il avait traversé tout Bayswater dans l’hiver gris pour trouver une cabine téléphonique. Quand la voix lointaine à l’autre bout du fil avait répondu : Emily Hobhouse Dameskoshuis, goeienaand, il avait demandé à parler à Karien. J’appelle de l’étranger, expliqua-t-il et il attendit, entendant le cliquetis de ses livres qui s’égrainaient. Puis le combiné fut raccroché. Il avait appelé encore, en vain. Il avait tenté le numéro privé qu’il utilisait autrefois ; on lui avait aussi raccroché au nez. Il avait envoyé une lettre recommandée. Il appela encore le numéro privé. Il voulait lui répéter de vive voix ce qu’il disait dans la lettre : « Je paierai tout. Avec ce que j’ai hérité de Peet. Viens me rejoindre à Londres. Nous pouvons régler tout ça ici. » Son amie avait répondu. Karien avait quitté l’université. « Des gens bien, qui eux l’aiment vraiment, s’occupent d’elle. » Michiel avait trouvé un emploi à la réception d’un hôtel, qui lui offrait le gîte. Le travail était au noir, mais payé honnêtement. Quand il n’était pas à la réception, il vivait reclus, enfermé dans sa minuscule chambre, fumant cigarette sur cigarette, regardant le parc en contrebas avec ses arbres squelettiques. Karien, que fais-tu ? Et nous ? Qu’allons-nous devenir ? Où es-tu, que fais-tu, pendant que je suis dans cette ville sinistre, avec cette Tamise boueuse, ces voitures partout et ces visages maussades. Des mois passèrent avant qu’il n’ait une réponse, à la poste restante de Bayswater : « Je m’en suis occupée toute seule. Ce qui est clair, aujourd’hui, c’est que je ne veux ni te revoir ni entendre parler de toi. » Michiel avait commencé à emprunter des livres à la bibliothèque de l’hôtel. Le temps s’était radouci. Ses cheveux avaient poussé et lui couvraient les oreilles pour la première fois de sa vie. Il marchait dans les rues, lisait dans les parcs. Il avait découvert Maurice de Forster, lu tout Woolf, sa vie, son œuvre. Il était pris d’accès de fureur. La nuit, il cognait l’oreiller à coups de poing jusqu’à ce que les voisins, dérangés par le vacarme, tapent à la cloison. La colère, enfin. Il brûlait de dire : « Toi et ma mère inutile, vous n’êtes que des parodies d’êtres humains, vivant dans ce pays arriéré comme des babouins ! Que sais-tu de Woolf, et de son combat ? Comment pourrais-tu imaginer ce qu’elle aurait fait en pareilles circonstances ? Toi qui ne sais même pas qui est Vita Sackville-West et Lytton Strachey, Dora Carrington ! Et cette admiration pour Peet ; tu es aveugle, Karien ? Tu n’as donc vraiment rien vu ? »
 
Le visage dissimulé sous la visière d’une casquette, Michiel avait assisté à une conférence à l’institut du Commonwealth. C’était la première fois qu’il voyait un Noir parler en public. Il condamnait l’état d’urgence décrété dans son pays ; il réclamait des sanctions de la communauté internationale et une intensification du boycott sportif et culturel. Assise à côté de lui, une vieille femme noire. Elle lui dit bonjour, puis se montra aussitôt distante en entendant son accent sud-africain.
Ils s’étaient retrouvés encore l’un à côté de l’autre sur le quai du métro. Elle lui avait demandé ce qu’il pensait de la conférence. Instructive, lui avait-il répondu, mais les sanctions demandées pénaliseront surtout les Noirs et leur rendra la vie encore plus difficile. Était-il à Londres pour sa gap year ? Il ne connaissait pas encore cette expression anglaise pour désigner une année sabbatique. Michiel s’était contenté de répondre qu’il travaillait pour se faire un peu d’argent avant d’entrer à l’université. Que comptait-il étudier ? L’anglais ou l’histoire, avait-il répondu, en redoutant qu’elle ne lui pose des questions sur l’armée. Elle lui avait demandé d’où il venait. Du Free State. Oh… elle avait esquissé un sourire. Elle était elle-même originaire de Brandefort, à côté de Bloemfontein. Et vous, que faites-vous si loin du pays ? demanda-t-il à son tour. « Je travaille pour une ONG. » Il ne demanda pas ce qu’était une « ONG ». « Puisque vous vous intéressez à l’histoire, j’aimerais vous envoyer quelque chose de passionnant sur le Free State. Nous sommes des compatriotes, après tout. » À contrecœur, Michiel lui avait donné son adresse et le nom de l’hôtel.
L’enveloppe de papier kraft à la réception ne portait pas de nom d’expéditeur, ni d’adresse de retour. À l’intérieur, un livre. Le titre ne lui disait rien, pas plus que l’auteur. Écrivain, homme politique, éditeur, journaliste, parlant sept langues, il est le premier romancier noir d’Afrique du Sud : 1876-1932. Ce livre analyse les conséquences socio-historiques de l’une des plus anciennes lois d’Afrique du Sud. L’épigraphe était tiré du Cantique des Cantiques. Je suis noire, mais je suis jolie, fille de Jérusalem, comme les tentes de Qédar, comme les toiles de Salomon. Ne faites pas attention si je suis noiraude : c’est le soleil qui m’a brunie. Les fils de ma mère se sont fâchés contre moi, ils m’ont faite gardienne des vignes. Ma vigne à moi, je ne l’ai pas gardée. À l’intérieur de l’enveloppe, une brochure recommandant un autre ouvrage. Entre deux appels au standard ou deux clients à accueillir, en se servant de la lettre de Karien comme marque-page, il lut le livre d’une traite la nuit même.
 
Alors qu’il est coincé entre sa nièce et Mamparra, il se demande où est passée cette lettre ? Il revoit, sur l’enveloppe froissée, le nom et l’adresse écrite de sa main, il se souvient des timbres, à l’effigie de Jan van Riebeeck, et du tampon de la poste, un springbok blanc sur fond bleu. Peut-être l’avait-il jeté il y a des années, au moment de faire ses valises quand il avait quitté Sydney pour les îles Salomon, ou lors de l’autre déménagement pour rejoindre San Francisco et Kamil.
La cloche de l’église est en train de sonner.
Soixante-trois coups. Il le sait sans compter. Combien en a-t-il raté ?
Un enfant tousse. Au milieu de l’assistance, quelqu’un se racle la gorge.
Les portes de la sacristie s’ouvrent ; entrée en scène du dominee en soutane, le mari de Karien ; ses cheveux autrefois d’un noir de jais sont aujourd’hui poivre et sel, mais toujours aussi drus. Sa silhouette non plus n’a pas changé. Il s’immobilise sous l’escalier de la chaire, tête baissée, les mains jointes, à demi cachées par les manches noires de la robe. L’estomac de Michiel se noue. Ses bras et ses jambes se crispent. Comment la colère peut-elle être encore là ? Il reporte son regard vers le cercueil. Il cherche en vain une image d’Ounooi, autre que celle où elle était assise dans le canapé, à côté du jeune dominee, ici même, dans la sacristie. Elle avait pris rendez-vous pour elle et son fils indigne. En afrikaans : Tu sais, j’ai rejoint l’église réformée hollandaise quand nous nous sommes mariés, surtout pour faire plaisir à la famille de ton père. À l’arrivée du dominee, tu étais parti (elle ne précise pas « à l’armée ») mais tu l’as rencontré en décembre (elle ne précise pas non plus « aux funérailles de ton frère »). Ce n’est pas un pasteur conservateur comme les autres. Elle passe alors à l’anglais : Il porte un regard moderne sur le monde. Il prêche dans la township. Il est ouvert d’esprit et érudit. J’ai vu les livres qu’il y a dans sa bibliothèque. Il saura te donner de bons conseils. Raconte-lui tout. Mais elle voulait dire : Confesse-toi, avoue tes péchés. Depuis le retour prématuré de Michiel à la ferme – sa prochaine permission n’étant prévue que deux semaines plus tard –, Ounooi ne lui avait posé aucune question. Elle ne lui avait pas dit qu’elle avait lu les journaux et qu’elle savait tout de l’affaire. En d’autres circonstances, ce genre de « flagrant délit » l’aurait beaucoup amusée. À l’arrivée de Michiel, elle était sortie sur le perron, au son des aboiements excités de Miemie. Michiel était au bas des marches avec son sac qu’il avait récupéré au mess des officiers, la tête du chien enfoui entre ses jambes. Michiel, mon chéri, quelle bonne surprise ! Pas la moindre gêne ou mimique consternée… Si bien qu’il s’était dit qu’elle ne savait pas. Puis, avant même de voir le journal glissé sous les livres de compte sur le bureau de sa mère, Oubaas est sorti du kraal. Les mâchoires de son père étaient serrées, comme s’il comptait ne plus jamais les mouvoir et prononcer un mot, tandis qu’Ounooi se contentait de regarder son fils en souriant, le petit dernier par qui était arrivée l’infamie.
Lorsqu’elle l’avait emmené voir le dominee, elle était restée impassible, si bien que Michiel se demanda, des années plus tard, si c’était là un état de grâce ou si elle jouait la comédie. C’était le premier poste du pasteur depuis son service militaire. Toute la paroisse adorait leur jeune et sémillant guide qui avait apporté une touche de modernité dans l’église : guitare, piano, tambourins étaient les bienvenus à la messe ; les jeunes revenaient en masse ; il parlait de la nécessité de réformes prudentes. Il y avait eu des révoltes en ville et les panneaux « réservé aux Blancs », à la gare et à la poste, étaient régulièrement vandalisés. Il était célibataire. Toutes les mères en ville rêvaient d’avoir ce séduisant jeune homme pour gendre ou, secrètement, pour amant. Il avait déjà célébré la confirmation de nombreux jeunes dans cette église. À quelques années près, il aurait pu avoir Michiel et Karien au catéchisme.
 
Le beau dominee, maintenant grisonnant, monte sur son trône. Lorsque l’assemblée s’assied, les bancs grincent à l’unisson. Les bras de Dirk deviennent des ailes : « Très cher et vénéré Jésus Christ », commence-t-il d’une voix solennelle, aussi douce que dans son souvenir, et toujours sans cette fatuité oratoire des prêcheurs de son enfance. « Nous sommes rassemblés ici, car notre père tout-puissant qui est au ciel a rappelé à Lui notre sœur bien-aimée, Beth Steyn. » Il baisse ses ailes. Sourit à l’assistance du premier rang, offrant sa compassion à chacun. « Lorsque la mort d’un être cher plonge chacun d’entre nous dans l’affliction, seule la parole de Dieu peut nous offrir consolation et réconfort. »
 
Ce n’est qu’après des années d’analyse que Michiel était parvenu à verbaliser le souvenir de son propre désir dans cette sacristie, ce jour-là, sans préciser toutefois qu’il ressentait cette même aura érotique entre lui et cet homme qui l’écoutait chaque semaine. Il avait raconté à Glassman qu’il voyait encore les lèvres du dominee se mouvoir, leurs ondulations envoûtantes, tandis que le jeune ecclésiastique lui expliquait qu’il était banni à jamais du paradis. La parole de Dieu est très claire sur ce point. Le Seigneur nous dit que c’est une abomination. Mais je ne pense pas que cela soit à nous, mortels, d’en juger. Dieu n’a-t-Il pas dit : aimer le pécheur et exécrer le péché ? Je vous suggère de retourner dans l’armée et de leur demander de vous faire suivre par quelqu’un ; dans mon bataillon, des hommes ont été guéris de ce genre de pulsions par des psychologues. Je peux appeler l’aumônier de la base, il vous offrira une aide spirituelle. Parasitant le sens des phrases qui touchaient ses tympans, il se voyait, en pensée, enfoncer son sexe dans la bouche du pasteur, entre ses lèvres si tentantes, ses doigts fouiller ces épais cheveux de jais. Puis l’embrasser à pleine langue, puis saisir la queue de Dirk, dressée, et l’avaler tout entière. La belle organiste, à sa place, avait dû réaliser, imagine-t-il, tout ou une partie de ce fantasme. À moins qu’elle ne soit restée, après son mariage, aussi pudique et timorée qu’elle ne l’était adolescente ?
— Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront point.
 
Les vacances de Noël dans les montagnes au-dessus de Vancouver. Il y avait des cadeaux et des chants pour les enfants de Nawal, mais pas de sapin. Dans le jardin, avant qu’on mette les petits au lit, Kamil et Michiel attrapaient des flocons de neige avec la bouche.
— L’amour, avait déclaré Rachel en répétant une phrase de son fils, est constitué, pour une petite part, de nos sentiments et, pour une grande part, de nos actes. Autrement dit, c’est davantage un verbe qu’un nom. C’est une vérité première qui a été oblitérée par le fiasco de l’amour romantique.
— Mais le désir, Rachel ?
— Lui, c’est un fieffé salopard ! lança Malik en riant aux éclats.
— Est-ce le désir ou l’amour qui t’a poussée dans les bras de Malik ?
— Uniquement le désir, railla Malik.
— Le désir seul n’aurait pu pousser une jolie Juive comme moi dans les bras d’un philistin de Jaffa. Nous étions communistes. J’aimais ses idées. Sa passion. Ses convictions. Le socialisme pouvait résoudre le conflit entre Israel et la Palestine occupée.
— Ne fais pas ta sainte-nitouche, Rachel, la taquina Malik. La vérité, c’est que je suis un goy très sexy.
— Tu étais tout à fait moyen selon les canons arabes.
Quand Kamil avait conduit Michiel le matin à l’aéroport de San Francisco, il avait évoqué une anecdote avec Ounooi : « Ce devait être l’heure de nourrir Xanthippe. Beth voulait savoir quelle espèce de lézard c’était. Un gecko léopard, j’ai dit ; il vient d’Afghanistan ou du Pakistan. Pourquoi affubler cette malheureuse créature d’un nom pareil28 ? m’a-t-elle demandé. Je lui ai raconté qu’elle nous mordait tout le temps au début. Je ne sais plus comment la conversation a dévié, mais toujours est-il qu’on est passés de Xanthippe à Rachel et Malik qui avaient quitté la Palestine pour le Canada. Beth avait envie de les rencontrer. »
Les avions décollaient au-dessus de la baie.
— Elle était persuadée que j’avais été élevé comme un Juif, à cause de Rachel. Après, elle a voulu savoir si je parlais hébreux ou arabe. Quand je lui ai appris qu’aucun de nous n’était jamais revenu au pays, elle s’est mise à parler des peuples et des cultures qui perdaient leurs racines. Pour elle, les rites étaient le ciment d’un peuple, et le modernisme, les migrations nivelaient tout, rendaient tout le monde pareil, même en Afrique du Sud. Elle n’en revenait pas de voir que tu avais perdu ton accent. Que reste-t-il des Indiens ici ? disait-elle. Elle aurait voulu voir, j’imagine, des Amérindiens en tenue de cérémonie, avec les plumes et tout le tralala, comme lors de ces festivals folkloriques. Pour alléger l’atmosphère, j’ai dit que j’étais autant juif qu’arabe, du moins tant qu’un vieux rite demeurait d’actualité.
— Tu lui as dit ça.
— C’est alors qu’elle m’a dit que vous étiez tous circoncis dans la famille.
— Elle a prononcé le nom de Peet ?
— Non. Elle a dit « tous mes garçons ». Quelque chose comme ça. Elle m’a demandé combien fois par semaine il fallait s’occuper du reptile. J’ai failli lui répondre : « Une nuit sur deux sauf quand on est fâchés », mais j’ai tenu ma langue.
 
« La tristesse est particulière aujourd’hui car ce n’est pas la première fois que cette famille est réunie en ce lieu pour dire adieu à un proche. » Dirk explique que, lorsqu’il était jeune dominee, il avait officié aux funérailles de l’aîné des fils Steyn. Le grand, le noble, le juste, le fidèle Peet. Toujours au-dessus des chamailleries de la fratrie, refusant de faire alliance avec l’un au détriment de l’autre. Un être doux, sans défense. Avec une inclination à écouter plutôt qu’à parler. Comme le reste de la famille, ses yeux étaient bleus, sans cette dureté d’acier visible chez Oubaas ou chez Benjamin. Pas comme les yeux d’Ounooi, non plus. Les siens n’étaient que douceur ; Ounooi regardait ses interlocuteurs juste au-dessus des yeux, toujours, pour ne pas les intimider. Mais quand Peet vous regardait, on avait l’impression qu’il voyait en vous la huitième merveille du monde, un être supérieur, quasiment divin. En tout cas quelqu’un qui n’avait rien à voir avec celui que vous aviez, le matin, vu dans la glace. Ses yeux sondaient votre âme, vous disaient « Ô, toi » plutôt que « tu ». Et ce que Michiel aimait chez son frère, c’est justement ce qu’il ne voulait pas voir chez lui. Cette bonté, cette empathie, si charmante chez Peet, ce regard qui vous faisait croire que vous étiez l’être le plus important au monde… Tout cela n’avait pas droit de cité chez lui ; c’eût été une faiblesse honteuse de sa part. Ce qui était admirable chez l’un était indigne chez l’autre. À Berkeley, toutes les séances avec Glassman étaient dédiées à cela : piquer ce nœud gordien à la baïonnette, sans parvenir pour autant à le trancher. Pourquoi appellent-ils ça des gordian fans, des « éventails gordiens » ? avait-il demandé sur le bateau de plongée mouillant au-dessus de l’épave du Kasi Maru dans les îles Salomon. Pas des gordian fans, des gorgonians – des gorgones –, rectifie quelqu’un. Peut-être parce que cela évoque les cheveux des gorgones dont le regard avait le pouvoir de transformer quiconque en pierre. « Moi cela me rappelle plutôt des veines de gorgonzola ! » réplique Kamil, en posant à bord une bouteille d’oxygène. Michiel avait souri intérieurement, en regardant cet homme maigrelet en bermuda rouge qui s’évertuait à essuyer ses lunettes sur une serviette humide.
Il se revoit avec lui, marchant bras dessus, bras dessous sur un trottoir de Sydney. Sous le dais des nuages s’élèvent les pentes vertes du Kolombangara, le volcan éteint. Kolombangara. Michiel aime ce nom sans savoir ce qu’il signifie, juste pour sa texture, sa sonorité. Dans les eaux turquoises, les coraux et les gorgones subliment les restes rouillés de cette épave de la Seconde Guerre mondiale en une oasis chatoyante de vie et de couleurs. Leur embarcation se cabre sur une vague et Kamil, déséquilibré, tend son bras brun et poilu vers lui pour se rattraper. Il trébuche, part en avant, « Oups ! », et tombe sur les fesses. Michiel recule. Son estomac se contracte avec la gîte du bateau. Il reste près de l’échelle et tend la main à Kiko pour l’aider à remonter à bord.
 
Et que dire de Benjamin ? Avec son caractère docile, le cadet exauçait tous les vœux d’Oubaas. C’était là sa chance, une chance qui arrangeait bien souvent les deux autres frères. Puisque Benjamin acceptait de satisfaire les desideratas de son père, ils n’avaient pas eux-mêmes à supporter cette charge. Benjamin faisait l’inventaire des réserves, évaluait la production de l’année, en observant chaque arbre sans avoir besoin de consulter le moindre registre, tout ça avec la même facilité et précision que lorsqu’il égorgeait un mouton. Son attachement à la ferme n’était pas plus grand que celui de Michiel, mais s’exprimait d’une façon plus visible. Michiel aimait le veld et les kloof29, les joggings du matin avec Ounooi, et toutes les métamorphoses de la nature au gré des saisons. Benjamin, comme Oubaas, avec qui il se disputait régulièrement, s’occupait des affaires courantes de la ferme. Il parlait le sesotho presque aussi bien que l’anglais et l’afrikaans. Il osait s’opposer à son père, à l’inverse de Peet qui n’en avait pas l’énergie, et de Michiel, qui lui était trop timide pour le faire. Terrifié par le tempérament d’Oubaas, et par son mépris, l’adolescence de Michiel fut une torture de tous les instants. Ravalant sa colère, comme sa fierté, il tentait de suivre scrupuleusement les ordres paternels. Peet, de son côté, feignait d’écouter Oubaas, mais n’en faisait qu’à sa tête, quelles que soient les punitions encourues. Aucune dispute, toutefois, n’atteignait les sommets de celles entre Oubaas et l’Élu. Taillé dans le même bois, ces deux-là étaient comme deux taureaux, conscients chacun de la force de l’autre, sachant tous deux qu’avec le temps le plus jeune terrasserait le plus vieux. Il fallait vaincre le rival, ou faire allégeance, ou se saouler ensemble. La trinité de la camaraderie virile.
 
Michiel se souvient d’un retour de vacances. Peet repartait à l’université. Ils étaient quelque part dans le Transkei. Benjamin avait dit ou fait quelque chose qui avait agacé Oubaas. Leur père avait arrêté la voiture sur le bas-côté de la route. Vandag bliksem ek jou hier in hierdi kafferstaat mannetjie. « Aujourd’hui, mon petit gars, je vais te foutre une volée en plein pays kaffir. » Benjamin répliqua : « Viens Oubaas, je t’attends », et sauta dehors avant même que la voiture soit arrêtée. Oubaas défit sa ceinture et sortit de la voiture en laissant la portière ouverte ; blême, Ounooi se pencha pour la refermer. Elle et Michiel regardèrent ensuite droit devant eux, les yeux rivés sur le pare-brise. « Quand on épouse un sauvage, il ne faut pas s’étonner d’en avoir d’autres dans la descendance. » Il était rare de l’entendre critiquer son mari. Il y eut un impact sourd : ce ne pouvait être qu’un coup de poing. Ounooi et Michiel se retournèrent. D’un mouvement leste, Benjamin s’était placé derrière Oubaas, et lui tordait le bras. Benjamin jeta un coup d’œil vers la voiture. Découvrant que sa mère l’observait, il détourna aussitôt la tête et se pencha sur Oubaas pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Le père, la poitrine palpitante, les mâchoires serrées de rage, gardait les yeux rivés sur l’horizon, là où le ruban de macadam se perdait dans les collines verdoyantes. Un jeune vacher menant son troupeau s’approchait, sur le côté de la route. Une voiture passa, ralentissant pour ne pas effrayer le bétail. Benjamin contourna Oubaas pour se mettre face à lui. Ils se serrèrent la main. Michiel lut sur les lèvres de son frère : Je t’aime, Oubaas. Une phrase qu’il n’aura jamais pu prononcer lui-même. Côte à côte, le fils et le père revinrent vers l’auto. Le vacher leva la main en signe de salut quand la Mercedes, remontant sur la chaussée, passa à sa hauteur. « Qu’est-ce que tu lui as dit ? » demanda plus tard Michiel à son frère. « Quand tu lui feras la même chose, je te le dirai. » Les emportements verbaux continuèrent. Michiel entendait de temps en temps un coup asséné à un ouvrier. Mais plus jamais Oubaas ne leva la main sur l’un de ses fils.

25. Dominee : prêtre de l’Église réformée hollandaise. (N.d.l’A.)

26. Koelie : terme péjoratif pour désigner les Indiens. (N.d.l’A.)

27. Mevrou : Monsieur ou Madame, titre de respect. (N.d.T.)

28. Xanthippe : femme acariâtre de Socrate. (N.d.T.)

29. Kloof : ravin, gorge. (N.d.l’A.)



 
Michiel et Benjamin étaient montés à bord de l’avion militaire sur la piste de Grootfontein. Dans les filets inconfortables, vêtus de leur uniforme de soldat, leur chagrin les isolait de la bonne humeur des autres passagers : des conscrits, des militaires de carrière, quelques réservistes, ainsi qu’un blessé qui avait fait exploser sa mine en l’enfouissant. S’ils étaient sortis de leur mutisme, c’eût été pour exprimer leur incrédulité devant l’inconcevable. Ils étaient tous les trois d’excellents nageurs. Tout bébés déjà, ils passaient leur temps à jouer dans le lac. Près de deux mètres d’eau avec des parois à pic. Il fallait soit s’accrocher au bord comme une tortue, soit battre des pieds et des bras et nager. Peet avait peut-être été pris par un courant de fond ? Mais il suffisait de se souvenir de leurs vacances dans les îles Kai, là où ils s’aventuraient, sans peur, bien au-delà des rouleaux. Si un courant vous emportait, il ne fallait pas lutter et encore moins tenter de nager à contre sens, mais s’abandonner, lui laisser la main. Soit il vous ramenait vers la plage, soit quelqu’un, sur le rivage, vous voyant en difficulté, appelait les secours.
À un moment, pendant le vol, Benjamin avait articulé : « Je ne sais pas comment Ounooi va s’en remettre. D’autant plus si quelque chose arrive encore à l’un de nous deux. » C’est à ce moment-là que Michiel eut l’idée de demander son transfert loin de la frontière, loin des combats. Benjamin avait des contacts. Et s’il ne pouvait lui obtenir cette affectation, ils pouvaient demander à Oubaas d’en toucher un mot à son ami le ministre de l’Agriculture. « Toi qui es doué pour les chiffres, tu dois savoir, avait dit Michiel avec une conviction purement de façade, qu’un marine travaillant dans une base de renseignements militaire a mille fois moins de chances de se faire tuer par l’ennemi que le quidam moyen de se faire renverser, en ville, par un chauffard. » Un marine ! s’était exclamé Kamil avec ironie quand, quelques semaines après leur rencontre, Michiel lui avait raconté son passage à l’armée. J’ai un marine dans mon lit ! Quelle excitation ! Mon père et ma mère ne vont pas s’en remettre. Michiel avait expliqué que les marines d’Afrique du Sud n’avaient rien à voir avec les machines à tuer de leurs homologues américains : pas d’opérations militaires d’envergure et très peu de morts. Leur travail, principalement, était de surveiller les ports sur leurs côtes ou de patrouiller sur les rivières en Namibie. (À son arrivée à Sydney, il ne disait déjà plus « l’Afrique du Sud-Ouest ».) Très rarement des membres de la population locale (les P.L.) étaient ramenés au camp pour être interrogés par les officiers de renseignement. Quelle sorte d’interrogatoire ? Cela se passait au bout de la base. Je n’avais rien à voir avec ça. Mais tu savais, évidemment. Cela ne faisait pas partie de mon boulot. Choisir d’ignorer, avait repris Kamil, n’est pas ignorance, cela implique un effort de volonté. Tu ne descends donc jamais de ton piédestal de la bonne morale ? s’était étonné Michiel.
« Tout le monde sait que nous allons perdre cette guerre, répétait Benjamin. Le bordel se rapproche chaque jour un peu plus de la maison. Et le Paradis est juste à côté du Lesotho. Nos gars sont déjà dans les townships du Cape et de Jo’burg. Il suffit de voir ce qui s’est passé avec la Rhodésie ; les prochaines cibles seront les fermes du pays. Un enculé, formé à Moscou, plantera une mine sur la route de la ferme, juste là où Ounooi fait son footing. »

 
Des gouttes grasses tombent sur le toit de zinc de l’église, accompagnées par le grondement lointain du tonnerre. L’assistance entonne le Notre Père. Affirmant qu’elle connaît les paroles, Mamparra passe à Michiel le programme. Son ongle de pouce, chapeauté de crasse, est recouvert d’un voile blanc. Une mycose ? Quand elle se redresse, elle laisse derrière elle ce même parfum de fleurs. Les voix des employés du Paradis s’élèvent des bancs du fond, avec leurs voyelles accentuées, leur diction claire et précise, une incongruité dans cette église. Il y aussi le chœur, tout en harmonie, venant soutenir la psalmodie des premiers rangs ; trois ensembles sonores distincts se mêlent. Curieusement, chaque strophe est restée gravée dans sa mémoire, comme s’il avait récité cette prière tous les dimanches sans interruption : Geheilig sy U naam, U koninkryk kom, U wil geskied… Que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel…Le « tu » intime, le « U » cérémonieux, si loin des hommes, si loin de l’enfer terrestre. Michiel entend la voix fluette de Bianca, la fille de son frère. Il baisse les yeux et contemple ses cheveux bruns coupés courts ; il voit les mâchoires de l’enfant se mouvoir. Comment interpréter l’attitude du garçon, Thomas ? C’était plus que de la suspicion. C’était du mépris. La voix de soprano de Mamparra réveille en Michiel des souvenirs d’enfance, des notes aiguës, presque dissonantes, qui résonnent dans toute la nef… Pour effrayer les oiseaux, au lieu de secouer ses caisses de noyaux ou de taper sur des boîtes de café vides, Mamparra marchait dans les rangées de cerisiers en chantant. Mille chants, parfois rejoints par le chœur improvisé des autres femmes, en sesotho, tswana, anglais, xhosa, afrikaans et zoulou. Juchés sur leurs chevaux, Karien et Michiel se gavaient de cerises, enfournant l’une après l’autre les billes rouges et sucrées, sans même prendre le temps de recracher le noyau ; ils en écrasaient certaines dans leurs paumes et se penchaient sur les encolures de leurs montures pour qu’elles puissent lécher le nectar ; et là, au milieu du tintamarre, Mamparra chantait. Elle diffuse la bonne parole parmi les ouvriers agricoles. Jusque tard le samedi soir, les chants retentissaient dans les baraquements – il est le roi des rois, le seigneur des seigneurs, son nom est Jésus – jusqu’à ce que la télé fasse son apparition et confine tout le monde chez soi le week-end. Le lundi, Mamparra était tout enrouée. C’est le renouveau de la foi, Michiel ! Ag ! C’était si beau. Jafet a donné son cœur au Christ quand il m’a entendue parler la langue des anges. Seuls Pietie et Adam résistent encore. Mais Jésus œuvre de bien des manières. Il suffit que deux personnes se rassemblent en Son nom… La comique de la ferme. Un jour, avec des camarades d’école qui passaient le week-end à la maison, ils étaient allés la chercher dans les baraquements. Ils lui avaient donné de l’argent pour l’entendre faire des prophéties dans la langue des anges. Un groupe de petits Blancs installés sur des chaises, pendant qu’une femme noire se tient devant eux, les mains jointes comme pour prier, sur le sol de ciment rouge. Avant de pouvoir faire une prophétie, expliquait-elle, elle devait recevoir le Saint-Esprit, prêcher l’amour et la miséricorde infinie de Jésus. Non, kak, Mamparra. Pas de prêche aujourd’hui. On veut juste entendre ta langue des anges. Elle obéissait. Les garçons éclataient de rire, s’y mettaient aussi : unlabara fo cristu losparrafat indragarrahsandi, jusqu’à ce qu’Ounooi sorte sur le perron pour faire cesser cette mascarade. Lorsqu’on apprit dans le baraquement que Pietie, en privé et sans ostentation, avait à son tour donné son cœur au Seigneur, tout le monde crut que Mamparra allait enfin accepter de l’épouser. Mais elle avait résisté, disant pour la énième fois qu’elle connaissait trop les hommes pour en laisser un seul franchir sa porte.
Michiel cherche son mouchoir, et s’aperçoit qu’il a oublié d’en prendre un.
 
S’était-il enfoncé plus profond encore dans les terres du chagrin ? Ou était-ce simplement l’accumulation des souvenirs ? Il n’en aurait donc jamais fini… Il fallait juste « dépasser » ça. Il était allé voir Glassman pour la première fois après un an de vie commune avec Kamil.
« Tu sors ? » avait demandé Kamil. Juste pour boire un verre en ville, avait-il répondu. Kamil : J’en déduis que tu ne seras pas là ce soir. Lui : Tu cherches l’engueulade ou quoi ? Kamil : si tu passes cette porte, je te conseille de rester dans le lit de celui que tu vas te trouver cette nuit. Lui : Que veux-tu dire ? Kamil : Rachel a su s’accommoder d’un coureur, mais je n’ai pas ce talent ; passer derrière quelqu’un d’autre. Ne pas savoir quand tu me dis la vérité ou non ; ne pas savoir à qui tu penses quand tu annonces : « Je vais chercher le pain ». Regarder des photos de nous deux et me demander qui est cette personne qui se tient à côté de moi. Je pensais qu’aux Salomon tu en avais terminé, mais tu es un animal. Fais l’effort d’imaginer ce que je peux ressentir.
À cet instant, le monde avait perdu ses couleurs. La vie sans cet homme maigrichon qui, jusqu’alors, n’avait posé aucun ultimatum, passait soudain en noir et blanc. Debout sur le seuil, Michiel avait protesté : « Une petite vie d’hétéros moyens, c’est ça que tu veux ? » « Je veux une vraie relation. » « On en a déjà une. » « Si c’en est une qui t’autorise à t’enfiler tous les culs que tu flaires dans la rue, tu peux faire tes valises. » « Les hommes aiment batifoler, Kamil ! Où est le mal ? » « Les hommes aiment répandre de l’Agent orange sur les villages et les arbres. J’ai d’autres projets dans l’existence que celui de gérer le bordel qu’est ta vie. » Michiel était revenu dans l’appartement. Il avait fermé la porte derrière lui. Et, à contrecœur, il avait accepté de voir Glassman, le psy que Kamil consultait quand il était à l’université de Stanford, juste quelques séances.
Derrière le fauteuil de Glassman, dans son bureau de Berkeley, trônait une photographie en noir et blanc de Derek Walcott, à côté d’une copie du poème « Love After Love » : Le temps viendra où, le cœur plein d’allégresse, tu salueras ta propre venue à ta propre porte, dans ton propre miroir. Et chacun sourira à l’autre en guise de bienvenue…30 Je suis ici à cause de Kamil Kassis, c’était l’un de vos patients, vous vous souvenez ? Il pense que ça peut sauver notre couple. Glassman : Depuis combien de temps êtes-vous partenaires ? Michiel : Je déteste ce terme. Je vis avec lui depuis un an. Glassman : En quoi le mot « partenaire » vous dérange-t-il ?
Les « quelques » séances durèrent finalement deux ans. Et s’arrêtèrent quand son désir de fuite fut suffisamment jugulé (« intégré », préférait dire Glassman). Jusqu’au « grand combat »… Michiel, alors, perdu, terrifié, furieux contre la terre entière, avait repris ses périples hebdomadaires. Glassman : Quand un traumatisme n’a pas été suffisamment intégré, il se surimpose aux expériences ultérieures, en particulier lorsqu’elles sont douloureuses et, bien sûr, à l’insu du sujet. Vous voulez fuir parce qu’il se meurt, ou parce que vous ne voulez pas revivre la douleur de l’abandon ? De quelle manière la mort de votre frère, votre histoire avec Karien, et le fait d’avoir quitté votre pays influencent-ils votre façon de vivre la maladie de Kamil ?
Avec l’aide de Glassman, Michiel avait appris à voir Kamil par-delà les effets sinistres de la maladie à son terme : les sarcomes, les terribles sueurs nocturnes, les crises de démence.
Pour prendre soin de leur fils, Rachel et Malik venaient de Vancouver tous les week-ends. Quelquefois, Nawal était du voyage, sans ses enfants. Après que le médicament promis avait accompli son miracle, Michiel avait continué ses pèlerinages hebdomadaires à Berkeley. Maintenant que le « grand combat » était derrière lui, il pouvait reporter son attention sur tout ce qu’il avait laissé derrière lui. Un avenir était à nouveau possible pour le nouveau millénaire… Les vagues de la nostalgie pouvaient donc déferler : une enfance quasiment bénie, immaculée, sans la moindre souillure de cette vérité sous-jacente qui l’attendait. Les images venaient toutes seules : lui et Karien se lisant des poèmes avant que leurs lèvres et leurs langues s’unissent ; sa mère souriant quand, dans son uniforme d’école, il était entré dans sa classe. Dans un rêve, Govender, le lieutenant sans visage, lui expliquait l’algèbre alors qu’ils cheminaient à cheval dans un paysage qui pouvait être le Paradis ou l’outback australien.
Il consignait tous ses rêves pour Glassman ; dans l’un d’eux, il se trouve au milieu des radio-télescopes de la plaine de San Augustin, un site que lui et Kamil avaient visité après un séjour au parc de Mesa Verde – une succession d’oreilles gigantesques de métal pivotant ensemble dans une chorégraphie titanesque, traquant les sons et les activités de l’espace –, mais, tout autour de lui, ce sont les champs de tournesols de la ferme ; et chaque fleur chuchote son nom.
Quand il était sur Internet, il finissait toujours par lire des nouvelles du pays. Finalement, Glassman, il y a un an et demi, lui avait annoncé qu’il était peut-être temps d’envisager de retrouver son passé autrement que par la mémoire. Michiel : On en a parlé lors de notre première séance. Je n’ai pas besoin d’eux dans ma nouvelle vie. J’ai tourné la page. C’est fini. Glassman : Le processus d’intégration personnelle et d’affirmation sociale est justement un combat sans fin.
Quelques jours plus tard, Michiel écrivait une lettre, une seule page manuscrite. Et la réponse d’Ounooi, deux semaines plus tard, était arrivée : Comme je suis heureuse d’avoir de tes nouvelles, Michiel. Quelle bonne idée. Je viens avec plaisir. Et mi-décembre est le moment idéal ! Je suis à la retraite et la mise en bocal sera quasiment finie. Je serai donc libre comme l’air ! Une réponse toute naturelle, comme si le silence de Michiel n’avait pas duré plus longtemps que le laps de temps normal dans un échange épistolaire entre une mère et son fils habitant aux antipodes l’un de l’autre. Il y eut une lettre encore, dans laquelle il glissa le billet d’avion. Sa mère devait arriver après les élections. C’était la première fois que Michiel votait en tant que citoyen américain. Son candidat (Kamil votant beaucoup plus à gauche) perdit contre le fils, nouvellement repenti, d’un ancien président. Le scrutin fut très serré et c’est le vote d’un seul État, gouverné par un autre fils de l’ex-président, qui décida de l’élection, par une décision très controversée de la Cour suprême qui arrêta le recomptage des voix. Kamil (avant l’arrivée d’Ounooi) : Ta mère gère un verger et une fabrique de confitures, elle a trois fils et un mari dont elle doit s’occuper, elle court autant de kilomètres que toi chaque jour, elle lit, se tient au fait de tout ce qui sort en librairie, réalise des bouquets de fleur pour l’église et aide la communauté tout en soignant son apparence… alors une question s’impose : comment cette Superwoman a-t-elle trouvé le temps de passer des examens pour être professeur de littérature ? Michiel : Les domestiques.
 
La voix de Mamparra s’élève vers des aigus vertigineux sur le pour des siècles et des siècles, juste avant amen. Quand tout le monde se rassoit, Michiel croise les jambes, et sent la sueur couler dans son dos.
« Comment trouve-t-on un sens à sa vie ? » demande Dirk en regardant avec solennité l’assistance devant lui. L’espace d’un instant, Michiel a l’impression que les yeux du dominee se posent sur lui. Un éclair, dans un coup de tonnerre, s’abat tout près de l’église, interrompt le sermon du pasteur. Tous les regards se tournent vers la fenêtre. Le martèlement des gouttes sur le toit reprend, puis s’arrête, comme en suspens. Mais les grondements et les raies de lumière reprennent. Le ciel ne peut attendre. Notre sœur danse sur les monts de Moshoehoe… Elle a déplié son kaross gris, ses bracelets scintillent, ses perles luisent, le bétail et les grands animaux dressent la tête, leurs narines palpitantes, tandis que les voix des petites créatures entonnent : c’est la danse de la pluie, regarde, notre sœur, elle est venue… L’enterrement va-t-il être reporté et le corps ramené à la morgue ?
« Beth Steyn, reprend le dominee – Ounooi comme tout le monde l’appelait ici avec tendresse –, a consacré sa vie à sa famille et à son travail. Elle a épousé Dawid Steyn, peu après son arrivée en ville en tant que professeur de littérature au lycée General Reitz. Ce mariage de plus de quarante ans a été exemplaire en bien des manières. En plus de l’amour dévoué et d’une loyauté à toute épreuve, le succès de cette union est lié à un autre ingrédient, qui, quand il fait défaut, sape les couples les plus unis : le respect mutuel et l’acceptation de l’autre dans toutes ses différences. Beth était une intellectuelle, une lectrice passionnée et une âme vagabonde. Tandis que pour notre Oubaas Dawid (Dirk regarde le vieil homme et sourit), le monde s’arrête là où le Paradis rencontre la N2 et la littérature se résume à Farmer’s Weekly et au Landbou Weekblad ! » Il y a des rires dans le public. Bianca se penche pour observer la réaction d’Oubaas au bout de la rangée, puis se tourne vers Michiel et le regarde droit dans les yeux et non au-dessus des sourcils comme le faisait Ounooi. « Pour Beth, ses trois fils ont été une joie et une fierté de chaque instant. Et ces sentiments sont toujours restés aussi vifs. Son amour ne se limitait pas à son propre sang : plus d’une fois, elle est venue au secours d’enfants dans le besoin. Parfois dans un grand état de dénuement. Tout le monde en ville sait que Beth a dédié sa vie à l’éducation. Elle croyait, d’une façon indéfectible, que l’avenir de l’humanité passait par l’instruction. »
Je vais vous parler, moi, des bienfaits de l’éducation ! lance Rachel à Kamil et Michiel. Quand nous avons fui Berlin, l’Allemagne était le pays où la population avait le plus haut niveau d’instruction du monde ! Kamil réplique : Tu parles d’un argument ! Va dire ça, m’man, aux gars du Rwanda.
« Les classes de Beth étaient des lieux de tolérance et de débats d’idées. Les jeunes de dix-sept ans que j’ai reçus pour leur confirmation m’ont souvent tenu tête du fait de la liberté de parole qu’ils connaissaient avec Beth. Et, une fois à la retraite, elle ne s’est pas reposée pour autant. Elle a profité de son temps libre pour lancer son programme d’enseignement pour adulte dans la township… »
C’était notre prof favorite. Quelle classe avait cette femme ! Toujours prête à écouter. Elle parvenait à ne jamais se mettre quiconque à dos, dans cette ville pourtant conservatrice, malgré ses idées progressistes. Pour ma part, j’ai toujours trouvé que c’était une vraie emmerdeuse. Elle s’est portée garante pour le prêt de la fille d’une de ses domestiques, m’a appris le directeur de la banque. Chut ! Ukushisa oku leli sonto kukhipa umkhovu etsheni angazi umuntu uyophuma nini la. Tante Beth va nous manquer. Je la revois sillonner la township avec sa Mercedez-Benz comme si elle était Jeanne d’Arc, bid jou dit aan. Je vous salue, Ounooi, pour tout ce que vous m’avez apporté. Modimo ha o roriswe bana beso ka ha re kopane mona betsong la ona. Une femme trop bien pour notre époque. Puissiez-vous ne pas souffrir. Miesies… vous n’avez jamais voulu qu’on vous appelle Miesies. Juste Ounooi. Je sens la pluie sur mon genou. Répétez après moi : la pluie d’automne en Espagne… j’ai toujours son exemplaire de Pleure, ô pays bien-aimé, avec son nom écrit sur la page de garde. Femme de ma vie, comment vais-je tenir le coup sans vous ? Mon enfant a été sauvé parce que vous avez cru en lui, vous lui avez dit que ce n’était pas grave de pleurer. Mos gedink haar eie hol ruik na laventel. Jour de lessive ! Ce soir nous dormirons à même le matelas. Inene akwaziwa nto ngemingcwabo ngaba Bantu. Kuthe cwaka ungeva nokuwa kwesipeliti esi ! Bafe behleli xa bebonke endaweni yokufa komlungukazi. Nous allons voir, à présent, ce que va devenir la ferme ; elle était le vrai pouvoir derrière le trône ! Sans vous ici, Ounooi, tout va être si difficile. Lekker in daai manor gebly met al die leë slaapkamers. Vous la reine-mère du Paradis. Jamais un mot sur votre fils défunt ; que des sourires. Une longue souffrance. Si vous ne m’aviez pas ouvert les yeux, je serais mariée à l’heure qu’il est, avec trois morveux à élever dans un taudis. Et l’autre, celui que vous appeliez « mon globe-trotter », vous saviez qu’il s’était enfui de l’armée ; il est assis là maintenant, mais c’est trop tard pour les larmes ! Ho na le se etsahalang lehodimong. Na ekaba maru le lehadima di tla tlisa pula ? Moffie. Tous les bijoux iront sans doute à la belle fille. Ou à la grande Lady Lerato. Cette petite négresse, tirée maintenant à quatre épingles, qui a oublié d’où elle vient ! Kaffer-naaier. La crise cardiaque, c’est génétique, elle qui était toujours en pleine forme. Qui rêvait de courir le marathon des Comrades. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’elle s’est fait refaire le portrait, sans doute durant l’un de ses prétendus voyages touristiques ; comment pourrait-elle être aussi belle après la mort d’un enfant ? Elle était l’une des rares personnes blanches à tenter de faire partie de la solution et non du problème. Laasmaand se rekeninge. Elle n’a pourtant jamais quitté le vieux bouc, c’est ça le plus curieux. Il me doublait à toute allure quand je marchais à pied le long de la grand-route. Il aura des demandes… un homme comme lui ne restera pas seul longtemps, invalide ou non : il a de l’argent. Ounooi était un exemple, un modèle pour nous tous. Tous les jeunes fermiers voulaient l’épouser. C’était le défilé dans sa petite maison du 9, Cross Street. L’autre déserteur vit à San Francisco, vous savez ce que ça veut dire. Re a o leboha Morena jeso. Re lebohela lerato la hao. Die voortreflike familie Steyn. Quand on a de l’argent comme ça, bien sûr qu’on peut se montrer gentil avec tout le monde. Le succès appelle le succès. Sy was ’n goetie ma. Je me demande comment les deux fils vont s’en sortir. Sans elle, il n’y aurait toujours pas d’électricité dans les baraquements. Quand elle vous parlait, elle ne vous regardait jamais dans les yeux, toujours un peu au-dessus, pour ne pas vous mettre mal à l’aise. Benjamin est juste là, à côté de leur domestique ; c’est lui la colonne vertébrale de cette famille. Un millionnaire. Trois enfants très intelligents. J’aurais donné ma chemise pour cette ferme. Une famille parfaite.
 
Michiel baisse la tête. Il la revoit à San Francisco lorsqu’ils attendaient le tramway. Un jeune soldat en uniforme de l’US Navy, un Noir-Américain, est devant eux, juste à côté de l’arrêt. Ounooi parle de la pièce qu’ils viennent de voir, en tenant de la même main le programme et un sac empli de livres achetés chez Borders. Elle secoue la tête en commentant le comportement de plus en plus décalé de Blanche DuBois. Quelque chose craque en Michiel ; il lui coupe la parole si brutalement qu’elle recule d’un pas :
— Tu as lu tous ces livres, murmure-t-il avec fureur, tu es là à blablater sur un personnage de fiction qui refuse d’accepter la réalité, tu débites des phrases de Shakespeare, tu cites Brecht en allemand. Mais tout ça ne t’a jamais permis d’ouvrir les yeux sur ta propre existence. Des mots, des mots… des mots qui excitent ton intellect mais qui ne t’ont jamais touché le cœur ! Alors, moi, je vais te montrer la réalité, la réalité sur tes fils, celle que tu n’as jamais voulu voir. Ouvre bien tes oreilles, toi, l’intellectuelle élitiste. Je vais te dire qui était Peet…
— Michiel, je t’en prie… non.
En entendant le nom de Peet, elle s’est écartée et lui a tourné le dos. Ses yeux, sous ses sourcils froncés, sont rivés sur la vitrine d’un magasin Gap, comme s’il y avait là quelque chose d’essentiel à voir.
— Tu vas quand même l’entendre, souffle-t-il, en s’approchant d’elle, tandis qu’elle se plaque contre la vitre.
Le cercueil de Peet couvert de roses et de lys avait été descendu en terre, au milieu de son écrin d’herbe synthétique. L’ami de Peet était venu du Cap pour assister à l’enterrement. Une semaine plus tôt, Peet et Leon fêtaient leur diplôme au restaurant Lanzerac de Stellenbosch en compagnie d’Ounooi et d’Oubaas. Pendant que l’assitance se dispersait après les funérailles, Michiel était allé au lac avec Leon et Karien, en passant par le verger où les ouvrières en tablier bleu remontaient déjà sur leurs échelles pour poursuivre la cueillette des mûres pour les confitures et des figues pour les compotes. De la buse noire, l’eau de la source jaillissait, tel du vif-argent, alimentant le plan d’eau. Tout autour, les lys poussaient à profusion, car les infiltrations gardaient le sol humide toute l’année.
— La dernière fois que Peet et moi sommes venus à la ferme, on s’est baignés ici, déclara Leon.
Michiel se revoit avec ses frères jouant et chahutant dans l’eau. On plonge la tête de l’autre sous la surface, on crie, on s’énerve, « Je vais le dire à Ounooi ! », on crie en retour « mauviette ! », on joute sur des chambres à air de camion, on lutte à mains nues, on se bat, on s’affronte, avec une balle de tennis, à coups de serviette mouillée, et puis, étendus sur le dos, nus dans l’eau, agrippés au bord du bassin, on se défie, dans l’adolescence impétueuse : qui aura la plus grosse érection, qui transpercera la surface, qui jouira le premier, qui évitera les dégoulinures flottant dans l’eau comme des œufs de grenouille. Bien plus tard : lui et Peet encore (avec des lunettes noires) et Karien (son visage dissimulé par le chapeau de paille d’Ounooi), installés dans des chambres à air plus grandes encore, dérivant sur l’eau, un livre à la main…
Tandis que Leon parlait, Michiel avait relevé les yeux, observé Karien dans sa robe noire qu’elle avait dû emprunter à une camarade à l’université, le visage fermé par le chagrin. « C’était un beau rêve, on avait notre diplôme en poche, et la plupart des gars trépignaient d’impatience à l’idée d’aller à l’armée l’année suivante. » Leon avait décidé de demander un report de son service national pour faire un master en latin. Peet, en bon plaasjapie31, était debout depuis le chant du coq. Ils avaient marché longtemps ce matin-là, poussant jusqu’à la plage. « Je suis rentré pour le petit déjeuner, mais Peet est resté nager. » Leon regardait l’eau du bassin. « Je n’aurais pas dû le laisser seul. » Il cherchait des yeux Michiel, puis Karien. « Jusqu’à la fin de mes jours, je vais m’en vouloir. Un remords de chaque instant. »
On avait retrouvé le short et la chemise de Peet sur la plage, à l’endroit où Léon avait quitté Peet, ses empreintes de pas sur le sable humide. Il y avait désormais du monde sur la plage. Beaucoup d’autres Maties32. On avait commencé à l’appeler ; c’était un jour férié ; tout était fermé. Les garde-côtes et la police étaient arrivés. Des groupes avaient passé la plage au peigne fin. D’autres avaient exploré le rivage avec des canoës ou des planches de surf. « Le soir, j’ai appelé ici. Oubaas voulait venir. Je lui ai dit d’attendre. Il ne pouvait être d’aucune aide. Avec des hélicoptères et des bateaux, ils ont fouillé toute la côte. » À midi, le lendemain, un pêcheur avait retrouvé le corps dans une poche d’eau entre les rochers, du côté de la Gordon’s Bay. « Il n’était pas blessé. Aucune trace de requin. Une simple noyade. » Leon, blotti contre la digue, se mit à pleurer.
Dans l’avion qui le ramenait dans le désert, Michiel avait raconté à Benjamin le récit de Leon. Plus tard encore, il s’apercevra que c’est en citant les mots « simple noyade » prononcés par Leon que les premiers germes du doute s’étaient implantés dans son esprit, invisibles jusqu’à ce qu’il quitte la ferme, avec le projet de fuir le pays. C’était Ounooi qui l’avait emmené à la gare. Oubaas était parti de la maison tôt le matin et n’était pas passé pour lui dire au revoir ou pour assister à son départ. Ni son père ni sa mère ne savaient qu’il avait pris son passeport avec lui. « Tu es un jeune homme plein de ressources, avait lançé Ounooi tandis que le train démarrait. « Appelle-nous à ton arrivée à Durban. » Officiellement, il retournait à Salisbury Island, vers une nouvelle humiliation. Dans le train, il se remémora son mensonge récité devant Oubaas, plein de mépris, et Ounooi, sans voix : « C’est un coup monté. On ne faisait rien de mal. C’est juste un copain du mess des officiers ; je n’aurais pas dû l’emmener sur la plage réservée aux Blancs. C’est une simple erreur. » Une simple erreur se superposait à une simple noyade. Les deux phrases se frottaient l’une l’autre, comme ces baguettes primitives pour faire du feu, et l’étincelle du doute était née, un doute qui, jusqu’à cet instant, était inconcevable. Il devait retourner voir Leon, entendre à nouveau l’histoire de Peet, loin de la ferme, loin de la douleur où une simple erreur et une simple noyade pouvaient cacher une simple vérité, une simple vérité indicible au Paradis. Insupportable.
Peut-être par peur de qui l’attendait à Durban, ou pour chercher le coup de pouce qui lui donnerait le courage d’utiliser son passeport, il avait poursuivi son voyage jusqu’au Cap. Il avait traversé les vignes et les montagnes de Stellenbosch. Au cœur du campus parsemé de bâtiments à l’architecture coloniale, il avait retrouvé Leon. Tandis que les étudiants déambulaient dans la cour du Die Ou Hoofgebou33 d’un blanc aveuglant, Leon et Michiel avaient discuté dans une salle de classe, avec ses petits pupitres de chêne décorés de prénoms et de graffitis indéchiffrables. Lorsque Michiel avait expliqué à Leon qu’il désertait, Leon, se sentant en sécurité, s’était confié.
Glassman : C’est là qu’il vous a dit que votre frère était gay ? Michiel : Et que Peet était malade depuis deux ans. Finir ses études l’a empêché de devenir fou. À cette époque, il n’y avait rien à faire sinon attendre la fin. Glassman : Quel effet ça vous a fait ? Michiel : Je me suis senti comme un fil mis à nu. Déchiqueté. Pourquoi ne m’avait-il rien dit ? Encore plus que sa mort, son secret me paraissait inconcevable. Ce matin-là sur la plage, Leon savait. Ils en parlaient depuis des mois. Leon s’était forcé à continuer à marcher, à ne pas se retourner. Si Peet n’avait pu vivre avec ça, je ne le pourrais pas davantage. Quand, plus tard, j’ai acheté mon billet pour Londres, j’étais certain d’être malade moi-même. Et que j’allais mourir aussi, loin de la maison.
Une vérité interdite, sacrilège, qu’il n’avait confiée qu’à Glassman et à Kamil. Jusqu’à cette nuit d’hiver, dans les rues mouillées de San Francisco, loin du Paradis, des années après le drame. Une vérité qu’il avait lancée à la face d’Ounooi, une vérité que lui, le fils indigne, était allé chercher auprès de Leon.
 
— Peet ne s’est pas noyé.
De dos, Ounooi lève sa main tenant le programme et son sac de livres.
— Ne fais pas ça, dit-elle.
— Parler de « noyade » implique un accident. Mais en afrikaans, on dit « selfmoord », Ounooi.
Elle se retourne, le bras couvrant sa bouche, les yeux fixés sur lui, écarquillés.
— Quand on se noie volontairement, c’est un suicide.
Son regard s’égare, s’affole. Elle secoue la tête, se retourne encore, perd l’équilibre, s’écroule contre la vitrine, la joue plaquée sur le verre.
— Tu vas regretter toute ta vie de me dire ça, murmure-t-elle.
— Il est entré dans l’eau parce qu’il était en train de mourir, Ounooi, poursuit-il avec dureté, choisissant chaque mot pour qu’il fasse le plus mal possible. Et, cette réalité-là, elle n’est pas dans tes putains de livres !
Elle bascule la tête en arrière, se couvre le visage d’une main, tend l’autre vers lui, comme pour le repousser loin d’elle.
Plus tard, il sera incapable de se souvenir de l’endroit, de la rue, des bâtiments. Un trou noir. Sauf ce sous-lieutenant en uniforme qui les regardait. Tous les gens autour avaient dû suivre la scène.
— Non, ton cher aîné n’était ni hémophile ni comme tout le monde. Je vais te présenter la chose comme le ferait Benjamin : Toi et Oubaas avez eu un putain de taux de réussite : 66,66 pour 100 ! Deux homos sur trois. (Il ajoute, avec mépris :) Bravo Ounooi, vous en avez élevé deux ! Tu peux être fière de toi.
— Mais pourquoi…, murmure-t-elle en relevant ses yeux brillants, incrédule. Pourquoi te servir de ça pour me faire du mal ?
 
Elle était minuscule contre cette vitrine, une vieille femme au milieu de ces mannequins à la jeunesse éternelle. En quelques minutes, elle s’était ratatinée, comme si tous les malheurs du monde lui tombaient dessus d’un coup. La voir ainsi vieillie de dix ans emplit Michiel d’effroi. Qu’avait-il fait ? Leur tramway arriva. Le jeune militaire monta dans la voiture, se retourna vers eux, l’air interrogatif : est-ce que je demande au chauffeur de vous attendre ? Michiel lui fit signe de s’en aller.
Longtemps, il lui tourna le dos. Quand enfin il osa lui faire face, Ounooi s’était redressée. Elle lissa ses cheveux et coinça à nouveau sous son bras le programme et son sac de livres. Elle essuya ses larmes. Son visage retrouva peu à peu ses couleurs ; elle esquissa un sourire. Ses premiers mots furent une façade. Sa voix chevrotait encore : « Il ne pleut plus et c’est une nuit magnifique dans l’une des plus belles villes du monde. » Elle lâcha un petit rire. « Quoi qu’en dise ce vieux grincheux de Twain, toujours à se plaindre du temps. Rentrons à pied. » Elle tourna la tête vers l’Embarcadère et désigna Market Street. « Il faut marcher jusqu’au drapeau arc-en-ciel et prendre à droite, c’est bien ça ? Kamil a été très gentil de te laisser pour moi seule ce soir. » Elle se rapprocha de lui, contempla le visage de son fils. Sur le sien, il n’y avait presque plus aucune trace de ce qui venait de se passer.
Elle glissa son bras sous le sien tandis qu’ils se mettaient en marche vers le sud. Michiel revoit leurs reflets glissant sur les vitrines, les SDF blottis dans leurs tentes de plastique, le colporteur vendant des tissus guatemaltèques de l’autre côté de la rue. Il se souvient de l’odeur d’urine et d’excréments montant des égouts bouchés après la pluie. Ils s’arrêtèrent à un feu, chacun perdu dans ses pensées, puis montèrent jusqu’au Castro. Lorsqu’ils atteignirent le supermarché Safeway, il la regarda en catimini. Les joues de sa mère luisaient de larmes, son menton tremblait légèrement.
— Ounooi, articula-t-il en serrant plus fort le bras de sa mère contre le sien. Je te demande pardon.
— Je me suis habituée à ton nouvel accent et à ce que tout le monde t’appelle Michael, répondit-elle après s’être éclairci la voix, en regardant droit devant elle. Mais je te saurais gré de ne pas dire « putain » à toutes les phrases. On dirait un Blanc sans éducation. Un péquenot. Tu es le directeur d’une école, je te rappelle.
Ils descendirent du trottoir ; elle ne le regardait toujours pas.
— Sans vouloir te mettre mal à l’aise, est-ce que ta mère peut te poser deux questions ?
Enfin, un bref coup d’œil vers lui.
Il hocha la tête, contrit.
— Je voudrais savoir si tu as, toi aussi, cette maladie. Et si c’est le cas, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ?
Il agita la main avant de répondre.
— Kamil est séropositif. Pas moi. Il suit un traitement. Et, pour l’instant, il est en aussi bonne forme que moi.
— Vous saurez prendre soin l’un de l’autre. Kamil est quelqu’un de bien.
Elle tapa dans ses mains puis lui frotta le dos affectueusement.
— Ounooi, j’ai eu tort de te dire ces choses-là.
Elle chercha ses yeux et rejeta ses excuses d’un geste, comme si elles étaient inutiles, ou plutôt hors de propos.
— Quand on sera rentrés, j’espère que tu partageras avec ta mère un verre d’Amplexus. (Elle lui lança un clin d’œil.) Avec un peu de ton délicieux raisin chilien !
— C’est l’heure, annonça Glassman, en consultant l’horloge. Mon patient suivant attend.
Michiel récupéra son manteau, posé sur l’accoudoir, donna le chèque de trente-cinq dollars. Les cent restants étaient payés par la mutuelle de l’International House.
— « Patient ». Je déteste ce mot, déclara-t-il en regardant fixement ce visage qu’il connaissait si bien.
— Et pourquoi donc ? répondit le thérapeute, en contemplant Michiel par-dessus ses lunettes à double-foyer. 
— Parce que ça sous-entend qu’on est malade ou fou. Alors que tout ça c’est juste inhérent à la condition humaine, répliqua Michiel en se levant.
— Nous discuterons de ce point intéressant la semaine prochaine, sourit Glassman.

30. J’ai choisi la traduction de Marcel Brasey sur son blog Survivre avec une maladie d’Alzheimer. (N.d.T.)

31. Plaasjapie : (péjoratif) bouseux, péquenot. (N.d.l’A.)

32. Maties : surnom des étudiants de l’université de Stellenbosch (qui signifie « tomate » en afrikaans en référence à la couleur du maillot de leur équipe de rugby). (N.d.l’A.)

33. Ou Hoofgebou : ancien bâtiment principal de l’université de Stellenbosch (abrite aujourd’hui le département de droit). (N.d.l’A.)



 
Dirk présente le maire, Sam Thabane. C’est sous sa supervision qu’Ounooi avait mis en place son programme d’éducation pour adultes dans la township. Il est à peine plus vieux que Michiel. Thabane se poste à côté du cercueil. Un Noir revenu de son exil à l’étranger – Suède, Hollande, Canada, Tanzanie, Russie ? – jugé, par le gouvernement, plus utile ici qu’au Parlement pour réduire la fracture sociale après les tumultueuses années 1980 ; Ounooi lui avait parlé de lui lors de sa visite à San Francisco. Il porte une chemise de coton verte avec un motif jaune et noir, et des festons blancs brodés sur les manches et le col.
« J’ai fait la connaissance de Beth Steyn en 1991, peu après mon retour de Zambie avec Sharon. » Thabane a une assurance naturelle ; il parle sans note, et sa voix est étonnamment grave pour un homme si fluet. « Elle voulait que l’on réouvre la piscine municipale. Tout le monde se souvient que la piscine avait été fermée et comblée par le dernier conseil municipal dans une ultime tentative pour sauver les us et coutumes de l’ancien temps. » Michiel note l’oblitération de tout nom. Personne n’est accusé. On aurait cru entendre Ounooi parler. « Beth et ses amies Sally Devon et Karien, l’épouse de notre dominee, voulaient collecter des fonds pour dégager le bassin, le réparer et le rouvrir au public. » Seuls les héros étaient cités. « Beth pensait que plus tôt les enfants joueraient dans le même bassin et apprendraient à nager ensemble, plus tôt la ville panserait ses plaies. Nous n’avons pu mener ce projet à son terme, car en cette époque de changement d’autres priorités se sont imposées. Beth, loin d’en prendre ombrage, a continué à nous apporter son soutien avec une énergie tout à fait inattendue ; elle a trouvé de l’argent pour l’orphelinat, elle a rejoint la Women’s League pour imposer la présence de livres en sesotho à la bibliothèque Langenhoven. Et sans attendre d’être à la retraite, elle a mis sur pied, en compagnie de Karien Burger, le Programme d’alphabétisation pour femmes. Pour la plupart, c’était la première fois que des membres de notre communauté se trouvaient à la même table. » Pour l’instant ni le mot Blanc ni le mot Noir n’avaient été prononcés. « J’aurais tant de belles choses à raconter sur Beth, mais il me suffit de dire que c’était un être humain d’exception. Il y a quelques mois, elle est venue me rendre visite à mon bureau ; on s’est croisés ensuite de temps en temps en ville. Mais c’était la dernière fois que nous avons eu une véritable conversation. Elle voulait mettre en place, dans la township, un programme d’information sur le sida. Quatre personnes meurent chaque jour de cette maladie dans notre hôpital. La situation est tout aussi dramatique à Zastron, Wepener et Smithfield. Le silence décime notre peuple. » Le cœur de Michiel se serre. Ounooi, mon héroïne. Celle qui n’a jamais cessé de m’aimer, malgré tout. « Ce qui avait le don d’irriter Beth, c’était la façon dont les pompes funèbres exploitaient les démunis. Elles font croire à nos frères que, pour les morts, il faut ce qu’il y a de plus beau et de plus cher. Quand je suis entré dans cette église et que j’ai vu ce cercueil (il le désigne de la main) je vois le plus humble vaisseau qui soit pour une mise en terre, à part un sac de jute ; c’est bien là un ultime message de Beth. Dans la mort aussi elle a choisi de nous montrer l’exemple. Si ce cercueil est digne de Beth Steyn, alors il l’est pour chacun de nous. » Thabane marque une pause puis observe le premier rang. « Pour la famille Steyn, c’est une grande perte, mais c’en est une aussi pour nous. Beth savait que tous les humains sont sur le même navire. »
 
Ça aussi, Michiel l’avait raté. Son combat quotidien. Sa peine de chaque jour. Les humbles efforts de sa mère vers la réconciliation. Elle avait pourtant sa part de responsabilité, comme tout un chacun. Combien de blessures Sam Thabane a-t-il passées sous silence ? Rien sur la méfiance et les privilèges, rien sur la philanthropie facile d’une femme blanche nantie ? Rien sur son ressenti à lui qui n’avait toujours pas été invité à s’asseoir sur le canapé tapissé de frais dans le salon du Paradis ? Rien sur sa colère et son découragement, quand, âgé probablement d’une dizaine d’années, il avait été contraint à l’exil ? Avait-il été élevé ici, avait-il fréquenté la même école que Little-Alida ? Avait-il traversé le Caledon pour rejoindre le Lesotho, comme ses ancêtres avaient été contraints de le faire des dizaines d’années plus tôt ? Regardez tous ces exilés qui se dirigent en masse vers la frontière du Basotho, certains avec tous leurs biens sur la tête, menant leurs bêtes faméliques, épuisées par le froid et les privations. Certains enfants sont livides aussi à cause du froid. On dirait un exode, des gens fuyant une guerre, comme si l’ennemi était sur leurs talons… Comme il est réconfortant de savoir qu’une fois qu’ils auront traversé le fleuve ces malheureux pourront se reposer et faire boire leur bétail sans craindre de violer aucune loi. En quelles circonstances, autres qu’à des funérailles, et sous quelle forme, cet épisode devra-t-il être raconté ? Toutes les histoires doivent-elles être réécrites ? Celle-ci, par exemple, est, finalement, la dernière née, traînant derrière elle son placenta ; il lui faut trouver le moyen d’absorber le passé si elle ne veut pas mourir. Et lui, Michiel, il a choisi de se tenir à l’écart. L’exil ! Un mot qui évoque l’oppression, les persécutions politiques. Il convient à Malik et Rachel. À Sam Thabane. Mais pas à lui ; ce qu’il a fait n’a rien à voir, ni de près ni de loin, avec un vrai exil. Il est un bourgeois émigré, tout au plus, un expatrié comme ces Australiens qui deviennent fous dans les îles Salomon. Il est parti d’ici avec une peau blanche, mille et une possibilités et des ressources, avec pour seul boulet des blessures personnelles qu’il n’était pas même sûr de vouloir panser. Et pourtant, si un jour, il trouve le temps et l’énergie de passer son doctorat, le sujet de sa thèse pourrait être : Représentations de l’exil dans le récit non fictionnel sud-africain. Ou bien une étude comparative : Afrique du Sud et Palestine : Terre natale et Terre d’exil – Sol Paatje et Edward Said. Ce dernier sujet ravirait Malik. Et Rachel dirait : « En voyant ce titre, Kamil va monter sur ses grands chevaux ! S’il y a un peuple qui en sait long sur l’exil, ce sont les Juifs. On pourrait, rien qu’avec les livres écrits sur le sujet, remplir tout l’Empire State Buiding. » Malik : « Au moins, ils auraient un toit, eux ! » Rachel, pinçant la cuisse de son mari : « Surmay arrasak34 ! Parfois je me demande si ma mère n’avait pas raison en me disant de ne pas t’épouser… »
 
Londres au printemps. Parfois, la vie paraissait presque supportable du fond de sa cage de verre. Allongé sur le lit, il relisait Plaatje : Quel sinistre spectacle, toutefois, de voir ces gens qui avaient été chassés de l’Orange « Free » State35. Il fallait les entendre raconter les conditions de leurs expulsions, et comment ils avaient passé l’hiver à errer de ferme en ferme avec leur bétail squelettique, cherchant en vain un havre. Des récits poignants. Certains fermiers montrèrent une certaine empathie pour leur infortune, mais paralysés par l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de leurs têtes – à savoir une amende de cent livres prévue par l’article 5 du Natives’ Land Act36 – ils étaient contraints de les chasser. Les fermes dans la région étaient tenues par des Boers ou des colons anglais, mais il y avait aussi des fermiers allemands, juifs, russes.
Malgré son A en histoire au Matric, et un autre A en anglais, Michiel ne gardait aucun souvenir du Land Act de 1913. Peut-être cette loi avait-elle été évoquée en cours, mais sûrement pas en ces termes. Mais cela aurait-il fait une différence ? Il n’en est pas certain. Pas à cette époque, pas là-bas, avec Kleinbaas régnant en maître sur les terres du Paradis. Mais lire ces mots à Londres, seul, dans cette petite chambre d’hôtel de Leicester Square, dans un livre qu’une femme noire lui avait offert, lui ouvrait soudain les yeux. Il n’y avait personne pour interpréter ou minorer ce témoignage, ni pression d’aucune sorte pour le convaincre de fermer les yeux sur le passé. Ici, il était loin du tumulte, et il voulait voir à présent, tout voir, et la mesquinerie, et l’avarice, et la cruauté. Il voyait maintenant ce « A » pugnace, résistant à tous les coups de gomme. Au fil de sa lecture, parfois, ses pensées divaguaient et des souvenirs d’école remontaient à sa mémoire.
Pour le cours d’arts plastiques, Karien voulait faire quelque chose d’original, pas seulement un frottis de feuilles ou de pièces de monnaie. Il y avait des pétroglyphes au-dessus de l’entrée des grottes des Bochimans. Et une autre forme dans la pierre, qui pouvait être le fossile d’un coquillage. Ils voulaient partir en expédition, dormir sous les surplombs. Mais Ounooi avait mis son veto. La fillette de quatorze ans dont elle avait momentanément la charge ne dormirait pas dans le bush comme une petite pionnière. (Avait-elle dit voortrekker ?) Un pique-nique à la cascade, d’accord, mais s’ils n’étaient pas rentrés pour le dîner, elle enverrait Adam les chercher. Ils partirent donc, avec du papier, des crayons de couleur et des fusains. Au pied des falaises, ils attachèrent les chevaux pour qu’ils puissent brouter à leur aise. Ils escaladèrent la paroi en passant par un ancien sentier. Karien étala la feuille transparente sur la forme dans la roche qui ressemblait à un nautile, puis sur des motifs qui étaient peut-être des agrégations naturelles, ou des signes codés, ou encore des cartes célestes (là, ne dirait-on pas la Croix du Sud ?). Cela pouvait représenter aussi des troupeaux paissant dans le veld, des bataillons de guerriers… Rien ne prouvait d’ailleurs qu’il s’agissait de gravures de Bochimans ? Peut-être était-ce plus ancien ? Datant des hommes préhistoriques ?
Sur les parois de grès de la grotte, sous les surplombs noircis par le feu qui encadraient l’entrée, Karien reproduisit par frottis, en ocre et rouge, des oryx, des damalisques, des silhouettes humaines, en action de chasse ou de guerre, certaines avec des érections, des fesses rebondies, de gros mollets et des cuisses musclées. Là, ce losange, on aurait dit une peau de bête ! Et là, des musiciens jouant avec des instruments ressemblant à des sitars ! Et si ce lieu avait été leur église, et si, sous ces roches, ils avaient pratiqué des sacrifices et célébré des communions par le sang ? Une fois les frottis terminés, Karien et Michiel avaient retiré leurs vêtements ; leurs cris, quand l’eau glacée frappa leur peau nue, résonnèrent dans la kloof. Plus tard, étendus sur un rocher au soleil, ils s’embrassèrent fougueusement, se faisant toutes les choses de l’amour qui ne mettaient pas en péril la virginité de Karien, ni ne risquait de la faire tomber enceinte. Avant la fin du lycée, préserver l’hymen intact ne leur paraîtra plus aussi primordial et Michiel achètera à Bloemfontein ses premiers préservatifs French Letters (que leurs aînés appelaient simplement des FL). Karien participera aussi à l’entreprise, en volant quelques boîtes quand elle serait seule à la pharmacie. Le soir venu, ils s’étaient rhabillés et étaient descendus des montagnes à bride abattue, ivres de soleil et de rire. À côté du verger, il y avait la calligraphie des tombes ancestrales à explorer. Cela faisait des années que plus personne n’avait été enterré à la ferme, le dernier étant Oupa Steyn. Les sauterelles sautaient des rosiers redevenus sauvages tandis qu’ils grimpaient sur les tombes à l’odeur de bois pourri, noyées sous les ronces, se fichant de troubler le repos des défunts. Beaucoup de sépultures étaient marquées seulement par une pierre dressée et quelques inscriptions illisibles, les tombes des victimes des camps de concentration, autrefois ceintes de rosiers jaunes. Les ouvriers racontaient des tas d’histoires sur le cimetière ; on disait que des sphères lumineuses, après la pluie, se promenaient entre les sépultures. On disait aussi qu’il y avait des cobras ou des vipères heurtantes cachés derrière la tombe du premier propriétaire anglais. Adam et Pietie étaient tombés sur un nid de vipère lorsqu’ils avaient creusé la fosse pour Oupa Steyn. À pas précautionneux, en faisant du bruit pour faire fuir tout ce qui pouvait se trouver tapi dans les broussailles, Karien et Michiel s’étaient frayé un chemin jusqu’à la plus imposante des sépultures, avec son épitaphe anglaise : William Horwood, 1860-1922, from the Paradise, returned to Paradise. Quand Karien avait commencé ses frottis sur les tombes des arrière-grands-parents Steyn, Michiel, avec l’odeur de la jeune fille encore sur les doigts, était allé se cacher derrière la statue de Groot-Ouma – celle d’un ange avec une aile cassée – et, avec un sifflement de vipère, il avait fait jaillir son bras ; Karien avait reculé en poussant un cri et, dans le sursaut, le crayon avait transperçé le papier. Il lui avait fallu recommencer tout le frottis : Hermiena Katarina Elisabett Steyn, 1890-1945, survivante du camp de Bloemfontein, épouse et mère. L’endroit donnait à Karien la chair de poule, mais Michiel voulait savoir ce que pouvaient révéler les inscriptions sur les tombes les plus anciennes. Pour celles trop érodées par le temps ou gravées superficiellement, Karien avait dû utiliser le fusain pour les déchiffrer. Moshe… (les dernières lettres du prénom étaient irrémédiablement effacées) et plus loin : Mohlakwana 1849-1898. Sans doute un serviteur fidèle des premiers propriétaires afrikaners. Sur les autres tombes, d’autres noms, d’autres dates, apparaissant çà et là par fragments. Mais même un illettré aurait compris qu’il s’agissait des membres de la même famille : les Mohlakwana. Au dîner, ils avaient raconté leur découverte. C’est peut-être les aïeux de cette toquée de Mamparra, avait expliqué Oubaas. C’était de là que lui venait son surnom, avait ajouté Ounooi, une allitération des « m » et une assonance des « a » : Mamparra Mohlakwana.
 
Dans sa réclusion londonienne, les bizarreries entourant l’histoire familiale commencèrent à le préoccuper. Pourquoi la mort du premier Blanc au Paradis datait-elle de 1922, alors qu’il y avait déjà un Mohlakwana enterré là plus de vingt ans auparavant ? Si ces tombes misérables dataient d’avant la période dont parle Plaatje, il était alors possible, pour ne pas dire probable, que le domaine ait appartenu aux Mohlakwana, ou qu’ils en aient été les métayers ou les fermiers bien avant, et ce jusqu’à la loi de 1913.
Voté par le Parlement de l’Union, le Land Act avait interdit aux agriculteurs noirs de vendre leurs terres aux autres Noirs, et de les transmettre à leurs descendants. Les Noirs furent ainsi contraints de vendre aux Blancs. Même le métayage leur était interdit. La détention, par un Noir, d’un troupeau devint un crime passible de prison. Des générations de métayers durent ainsi quitter les terres possédées par les Blancs, ou accepter, du jour au lendemain, de devenir simples ouvriers agricoles et de céder leur troupeau au propriétaire. Dix mille agriculteurs et métayers se retrouvèrent jetés sur les routes. Était-ce donc grâce à une loi d’appropriation – du vol légalisé –, et non à cause des camps de concentration et de la politique de la terre brûlée des Anglais, que le vieux Horwood avait pu mettre la main sur ces terres qu’il allait baptiser The Paradise ? Mais à l’époque de l’adolescence, dans le soir tombant sur les montagnes, assis à la table de famille – une table immense destinée à accueillir Oubaas, Ounooi, leurs trois fils, leurs trois futures belles-filles et leurs petits-enfants –, ni Karien ni Michiel n’avaient remarqué le problème que soulevaient ces dates. Michiel était simplement stupéfait de découvrir que des Noirs avaient pu être enterrés à côté de Blancs et heureux pour Karien parce qu’il était sûr que son frottis – cette sorte d’escargot marin enchâssé dans la pierre – serait le plus beau de sa classe.
 
Et maintenant Mamparra Mohlakwana est assise à côté de moi, plaquée contre moi, et moi contre elle, pense-t-il. La femme qui avait eu un seul enfant, qu’on appelait Geel, le Jaune. Toujours pas mariée, malgré l’insistance de Pietie. Leurs avant-bras et leurs jambes se touchent. Elle a pris sa douche dans les toilettes communes des baraquements, lui, dans la salle de bains de la « maison des maîtres ». La main de Michiel, avec la bague de Kamil à l’annulaire, repose sur sa cuisse, à côté de la jambe de Mamparra. Il regarde la main de Mamparra qui serre un Kleenex, fasciné par cette pullulation blanche qui s’étend sous l’ongle du pouce. Le labeur de cette femme est dans le calcium de ses os à lui, dans ses poumons puissants (des poumons de jeune homme, lui avait dit son médecin, malgré des années de tabagisme) quand il fait son jogging de Haight-Ashbury à Bison Paddock, en s’ennivrant de l’odeur iodée du Pacifique. Chaque pas, chaque respiration, quasiment tout ce que cette femme a fait durant sa vie est en lui. Astrante bleddie meid. Pourquoi s’était-elle assise au premier rang, parmi les places réservées à la famille ? Était-ce vraiment involontaire ? Encore une étourderie de cette « toquée de Mamparra » ? La résistance, enseigne Kamil à ses étudiants, est le sésame de la joie. De quelle distance les noms et les mots, les regrets et les images dévalent-ils les pentes de sa mémoire dans son esprit de petite bonniche effrontée ? Il imagine un Mohlakwana se tenant debout sur la koppie ce jour de septembre, le regard pointé vers les Malutis et le Basutoland, racontant une histoire à un écrivain talentueux, venu de loin, crayon et carnet de notes à la main, pour consigner la grande tragédie de l’expropriation et de l’exode. Était-ce le témoignage d’un Mohlakwana que Sol Plaatje avait rapporté en Angleterre et présenté au roi George pour le convaincre d’intervenir ? Une requête qui restera lettre morte. Et Geel ? Qu’est-il devenu, Mamparra ? Pourquoi un seul enfant ? Ounooi aurait-elle jugulé la fertilité de son ouvrière, comme elle le faisait avec la servante de la maison ? Plus d’une fois, Michiel avait vu sa mère – et ce n’était un secret pour personne dans son entourage – écraser la petite pilule entre deux cuillères pour l’incorporer dans le porridge d’Alida : un bol fumant de Quaker Oats avec du lait et du sucre, qui attendait la domestique dans la cuisine quand elle arrivait de sa kaya pour préparer les paniers-repas des garçons. Cela paraissait dater d’hier. Mais aujourd’hui, au Zimbabwe, les fermes des Blancs sont données aux anciens soldats noirs. Le temps de la compensation est-il venu aussi pour une autre sorte de combattant : une combattante en temps de paix, avec pour seules armes l’effronterie, les chants religieux et le sabotage des étiquettes de pots de confiture ? Michiel a lu le martyre de ces lavandières dont les doigts n’ont plus d’empreintes digitales, à force de faire la lessive des Blancs. Qui, aujourd’hui, s’occupe du linge de la famille de Lerato ? Un ongle nettoyé et curé pour des funérailles, mais la mycose est toujours là, un souvenir en mémoire de leurs festins de cerises, de leurs promenades à cheval ou de leur insouciance quand une jeune fille relevait au fusain des noms sur une tombe.
 
Après l’enterrement de Peet, alors que Leon s’était cloîtré dans le rondavel et que toute la maison dormait sous une chape d’affliction, Michiel et Karien s’étaient installés dans le canapé du salon. Dans la violence émotionelle de cette nuit, ils avaient oublié toute précaution. Leurs larmes encore chaudes unies dans leurs cous, ils s’étaient endormis comme Adam et Ève au premier jour. Au réveil, le lendemain matin, ils découvrirent que quelqu’un avait étendu le kaross de Michiel sur leurs corps nus. Ils s’étaient regardés d’un air ébahi. Au petit déjeuner, ils scrutèrent tout le monde.
— Ce n’est pas moi, répondit son frère, d’un air goguenard, alors qu’ils retournaient à Grootfontein. Cette fois, tu es pris en flag !
Michiel avait réintégré son unité sur la bande de Caprivi depuis seulement une journée lorsque son ordre d’affectation tomba : il devait partir pour la base de Salisbury Island le 2 janvier au matin. Ses dernières lettres pour Karien et ses parents furent ouvertes et lues par le commandant en second de la base. À Karien, il écrivit : Peu importe de perdre la prime de danger. Je ne serai qu’à sept heures de voiture de toi. Et à la ferme : Je suis sûr que la marine me donnera, en novembre, une permission pour la cueillette ; je pourrai ainsi vous donner un coup de main. Peut-être même qu’ils me lâcheront un mois ou deux avant la fin de mon service. Cette année devait être une sinécure comparée à l’enfer de l’an passé, avec les classes, la formation d’officier (Je vais aller en Angola, tuer ce vieux Sam Nujoma ! c’est ça qu’ils chantaient en plein cagnard, en courant avec staaldak-webbing-en-geweer37 !) et sans parler de l’ennui mortel de cette base sur le fleuve. Après le « service national » (ils employaient ce terme stricto sensu : « le service pour la nation »), il y aurait l’université. Pour le moment, Karien faisait ses études dans la région, mais peut-être devrait-elle aller à Stellenbosch ; ils s’intalleraient là-bas, avec les montagnes du Boland, ses célèbres vignes, ses deux océans et sa meilleure faculté de droit du pays. Peu lui importait que les brillantes études de Karien décident du lieu de leur domicilium (elle avait commencé à employer ce mot dans ses lettres) : il fallait, comme ils s’amusaient à le dire, faire fructifier son grand « G ».
Finalement, sur d’autres continents, Michiel réalisa une partie des projets qu’il avait conçus : une maîtrise commencée à Londres et terminée à Sydney (payée par ses petits boulots, gardien de nuit, serveur, maître d’hôtel, professeur d’anglais) ainsi qu’un honorable master de l’université de Californie (décroché grâce à une bourse d’études, obtenue par l’entremise de Kamil). Mais pour Karien, tout ce qu’elle avait imaginé pour elle et Michiel, son tableau magnifique, son chemin lumineux de grand « G » sur la toile infinie de ses possibles, tout avait été réduit en charpie.
 
La pluie était encore tombée dans le bassin angolais. Brun et tumultueux, le fleuve avait grossi et portait les bateaux de patrouille haut sur les berges. Des débris s’agglutinaient aux pieds des piles du ponton. Les têtes des papyrus qui ondulaient deux semaines plus tôt au-dessus du miroir de l’eau étaient désormais submergées. Les nénuphars dansaient sur l’onde, ouvrant leurs bouches de pétales tels des noyés cherchant de l’air au-dessus des eaux chocolat. Le paludisme avait contaminé le camp. Durant l’absence de Michiel, son compagnon de tente, le lieutenant Steven Almeida, avait contracté une version dangereuse de la maladie, un neuropaludisme, dû au Plasmodium Falciparum. L’infirmerie de la base étant à court de quinine, le commandant, craignant le pire pour son officier de renseignement parlant le portugais, avait autorisé le transfert d’Almeida en aval, de l’autre côté de la frontière, pour être soigné dans un dispensaire de la Croix-Rouge tenu par des religieuses. Après son séjour chez les nonnes, Almeida avait été rapatrié à la base. Le lieutenant, le visage émacié, était encore faible et devait rester alité, sous sa moustiquaire. Il avait été soigné par une doctoresse angolaise. Une femme, noire qui plus est. Terroriste ou pas, disait Almeida, les Angolais étaient des gens magnifiques, les plus beaux êtres humains du monde, et cette femme ne dérogeait pas à la règle. Lekker kommunis-poes geproe saam met die kwinien ! Rien de tel que lécher une bonne chatte communiste pour faire passer le goût de la quinine ! plaisantaient ses camarades. Mais avec lui, c’est donner de la confiture aux cochons ! On disait au camp que le porra38 était trop délicat, trop efféminé, qu’il était à voile et à vapeur. Si bien que Michiel, bien qu’il appréciât son compagnon de tente, évitait, plus ou moins consciemment, d’être vu en sa compagnie.
Almeida avait grandi dans une exploitation de caféiers dans les collines de l’Angola ; il était arrivé, adolescent, en Afrique du Sud, un peu avant que le reste de la communauté portugaise d’Angola ne plie bagage du jour au lendemain. Parlant toujours couramment le portugais, Almeida avait été envoyé dans les zones de conflits dès sa sortie de Wits. Il avait participé à des opérations clandestines à plus de trois cents kilomètres à l’intérieur de la Namibie. La base sur le Cuando comptait également dans ses effectifs des recrues parmi la population locale et les forces territoriales de l’Afrique du Sud-Ouest, autant d’agents de renseignement parlant le hereko, le diriku et le setswana. Quant aux dialectes régionnaux tels que le yeyi, le mbukushu et le kxoe, Michiel en ignorait même l’existence jusqu’à son arrivée au camp. Avec sa section, il accompagnait le médecin de la base durant ses visites dans les fermes et les villages alentour où la SADF39 offrait une aide médicale aux autochtones. Si sa section découvrait quelque chose de suspect – un nouvel arrivant, un départ précipité, une boîte de conserve portant encore la trace d’une étiquette en espagnol, une empreinte de botte de facture cubaine –, les habitants étaient ramenés au camp pour interrogatoire. Durant l’ennui de ses mois de service, il n’y eut quasiment rien à rapporter.
En attendant son transfert, Michiel fit l’impasse sur les inspections et les patrouilles. Steven étant toujours alité, ils pouvaient être ensemble sans alimenter les ragots de la base. Michiel rapportait, de la cantine, les repas pour son colocataire. Ils allaient le soir prendre leur douche ensemble dans la tente réservée aux officiers. Dans la pénombre, sous le filet d’eau fétide, Michiel se tournait pour cacher le signe de son désir.
Glassman : Ce n’était pas la première fois que vous étiez attiré par un homme. Michiel : C’était différent. Quand je suis rentré de l’enterrement, j’ai eu une érection rien qu’en le voyant. Glassman : Dans vos premiers fantasmes d’adolescent… était-ce des garçons ou des filles ? Michiel : Les deux, au début… autour de treize ans. Kamil prétend sentir quand on est trois dans le lit, que la bisexualité est encore une sorte de réflexe de défense contre ma véritable nature. Glassman : Aviez-vous des expériences sexuelles satisfaisantes avec Karien ? Michiel : Plus elle et moi nous tripotions, plus je fantasmais de la pénétrer quand je me branlais. Parfois, ce n’était plus moi en elle, que je voyais, mais plutôt un gars en moi, ou moi dans un gars. (Maintenant, il avait la force de le dire.) Almeida était androgyne. Ses cils étaient trop longs, ses pommettes trop hautes pour un homme. Ses joues étaient toutes rouges. Il avait une grande bouche et de grosses lèvres. Il ne se rasait qu’une fois par semaine. Je ne portais plus de slips pour avoir le plaisir de me sentir grossir contre le tissu de mon pantalon. Glassman : Une part de vous devait vouloir qu’il le voie. Michiel : En même temps, j’étais terrifié à l’idée qu’un autre officier, ou n’importe qui, le remarque. En plus, Almeida était lieutenant, autrement dit mon supérieur hiérarchique. Glassman : Même le plus secret d’entre nous, le plus farouche, celui à la sexualité la plus refoulée, laisse toujours une porte légèrement entrebâillée, juste au cas où la bonne personne viendrait à jeter un coup d’œil, quitte à jouer les effarouchés.
Le réveillon du Jour de l’An devait se conclure par la projection d’Apocalypse Now. Les soldats étaient bien éméchés. L’un des hommes de Michiel avait fait un feu d’artifice avec des mortiers et le capitaine Lotter, détestant ce genre de débordements, avait exigé qu’un rapport soit dressé concernant cette utilisation illicite de matériel militaire. Il y avait un problème avec le projecteur : trop de lumières allumées et le groupe électrogène ne pouvait plus fournir ; la projection dut être retardée le temps que l’on fasse éteindre toutes les lumières qui n’étaient pas indispensables. Agacé par l’incident avec le mortier et connaissant le film par cœur, Michiel était retourné dans sa tente dès que le groupe électrogène avait donné des signes de faiblesse. Depuis début septembre, les flancs des tentes restaient ouverts pour faire entrer l’air. Sous le filet brun drapant les bords de son lit comme des pétales géants, Almeida écrivait une lettre à sa famille, son bloc posé sur ses cuisses nues. Après avoir pris sa douche, Michiel se glissa sous sa propre moustiquaire, sans allumer sa lampe de chevet. Étendu dans la pénombre, il resta un moment dos à Almeida, puis il se tourna sur le côté pour regarder la silhouette de l’homme à travers les mailles du filet. Son désir était si fort que tout ce qu’il avait pu éprouver pour Karien lui parut la pâle copie d’une nouvelle réalité. Avec Karien, le sexe, dira-t-il à Glassman des années plus tard, n’était qu’une extension de l’affection qu’ils avaient l’un pour l’autre. Avec Steven Almeida, le désir existait à part entière, indépendamment de tout ; il était là, vibrant dans sa chair, comme dans l’air ; son souffle se fit haletant avant même que son esprit ne conçoive l’idée d’un contact. Les deux hommes se regardèrent à travers les moustiquaires. Almeida baissa son stylo, la pointe posée sur la feuille du calepin. Des cris et des clameurs s’élevèrent au bout de la base. Le projecteur fonctionnait à nouveau. Almeida se leva, son érection déformant la ligne de son caleçon, et souleva la moustiquaire pour éteindre la lumière. Les voix américaines et les pulsations des hélicoptères leur parvenaient par les flancs ouverts de la tente, et la brise apportait les senteurs sucrées des baobabs en floraison. Derrière le mess des officiers, où la fête battait son plein, montaient les notes de La Chevauchée des Walkyries. Il y eut le chuintement de la moustiquaire d’Almeida revenant en place, puis le grincement de son lit accueillant de nouveau son corps. Sur l’envolée des violons et des trompettes, Michiel accorda sa respiration à celle de l’autre homme. Ensemble, sans autre son s’échappant de leurs bouches, ils unirent leurs souffles de part et d’autre des moustiquaires, ne se touchant que par leur respiration, tandis que dans l’air résonnaient le fracas de la mitraille, les explosions et les hurlements de civils effrayés.
Le commandant convoqua Almeida après le déjeuner. Des détenus avaient été ramenés durant la nuit. Michiel dit adieu à ses hommes. Le front de mer de Durban, c’est autre chose que ce désert ; on veut tous partir avec vous ! Il remplit les formulaires et rédigea un mot pour son remplaçant qui devait arriver par le convoi du matin. Au dîner – malgré la spécialité du chef : un gâteau au chocolat au lait concentré sucré –, un silence de plomb régnait, à cause des gueules de bois et de l’absence du capitaine Lotter, le commandant en second et responsable du renseignement. Vers minuit, voyant qu’Almeida n’était toujours pas réapparu, Michiel se dirigea vers la petite bâtisse de brique qui était la seule construction en dur du camp. Le portail, d’ordinaire sans sentinelle, était gardé par des hommes de sa section. C’était le troisième roulement d’une garde que Michiel avait mise en place depuis le matin à la demande du capitaine. Le bâtiment avait fait office d’église et d’école pour la population locale, mais, à cause des combats, ses fenêtres avaient été murées, et la seule lumière qui pénétrait à l’intérieur provenait de petites ouvertures en haut des murs, juste sous le toit de zinc. Michiel croisa, sur le perron, le médecin de la base qui retournait à l’infirmerie. Encore ici, enseigne ? Il répondit : C’est demain le grand départ, lieutenant. Michiel toqua à la porte. « Entrez. » Il poussa le lourd battant de métal. Il y avait un homme debout devant une baignoire, quelqu’un qu’il ne put ou ne voulut reconnaître, un homme sans visage. Jamais Almeida n’aurait pu faire une chose pareille. L’homme maintenait la tête d’un prisonnier sous l’eau. Le supplicié se débattait en vain, un bras s’agitant dans l’air, l’autre pendant amorphe sur le rebord d’émail. Au bout d’un moment, la tête fut tirée à l’air libre. Une femme. Michiel vit sa bouche se tordre, hoquetante, poussant des borborygmes en guise de mots. Le bourreau jeta un coup d’œil sur le côté, et fit signe à quelqu’un se tenant derrière un paravent. Comment Michiel avait-il pu ne pas voir le visage de cet homme dont la main blanche serrait cette frêle nuque noire ? Apercevant Michiel, l’homme avait dû faire un geste, un mouvement de tête ou de main, pour lui dire de s’en aller. Pas une seule seconde, je n’ai détaché mon regard de cette femme. Alors, il avait reculé dans l’ombre, comme un automate, et refermé la porte. Il marchait vers le portail où rougeoyaient les cigarettes des gardes quand il entendit la porte derrière lui s’ouvrir et se fermer. Un instant plus tard, Almeida était à ses côtés. Dans l’ombre, ils se regardèrent.
— Je m’en vais demain matin, avec le convoi, lieutenant, déclara Michiel en utilisant le titre pour la première fois depuis des mois.
— Cela va être une longue nuit.
— Est-ce que c’est vous qui…
— Je suis dans une situation impossible, enseigne. Elle ne veut pas nous dire ce que nous voulons. Je suis désolé que vous ayez assisté à ça.
Ils se serrèrent la main et Michiel – de nouveau l’enseigne Steyn – passa les portes et regagna sa tente où son sac l’attendait. Les fleurs éphémères des baobabs étaient tombées, la veille, après un raid de chauves-souris ; une odeur de pourriture planait dans l’air. Pendant des années, il crut que sa mémoire olfactive lui jouait des tours ; il était certain d’avoir vu, la veille, de l’autre côté du fleuve, les fleurs blanches scintiller comme de l’argent sous la pleine lune. Troublé par ces hésitations de la mémoire entre l’odeur et la vue, il avait récemment trouvé un site Internet qui avait levé toute ambiguïté : « 31 décembre 1986. Nouvelle lune. » S’il avait vu des baobabs en floraison un soir de pleine lune, ce ne pouvait être cette nuit-là. Il fuma Camel sur Camel, utilisant comme cendrier la douille d’un obus de mortier qui trônait entre les deux lits.
Kamil : Et ensuite ? Michiel : Je n’ai jamais revu Almeida. Kamil : Et la femme ? Qu’est-elle devenue ? Michiel : Je suis parti avec le convoi du matin. Kamil : Tu as fait un rapport ? Il doit y avoir un formulaire à remplir pour ce genre d’exaction. Tu n’en as pas parlé au commandant de ta nouvelle base ? Michiel : C’était une opération de routine. Ce genre de pratique devait être monnaie courante dans les camps militaires et les postes de police en Namibie ou en Angola. Et sans doute aussi à l’intérieur du pays. C’était l’état d’urgence. Je vivais dans un pays en guerre, Kamil, pas à Disneyworld. Kamil : As-tu au moins tenté de savoir ce qu’ils lui ont fait ? Michiel : Je l’ai vu de mes propres yeux ! Kamil : Et que lui ont-ils fait ? Michiel regarde fixement l’homme qu’il avait accompagné jusqu’en enfer et ramené chez les vivants. Il détourne les yeux. Secoue la tête. Remarque que le tableau suspendu au-dessus de la télévision n’est plus d’équerre, se souvient qu’il faut changer l’eau de Xanthippe. Il a peur que leur salon ne soit plus jamais pareil après ça. Que cette femme sans nom s’installe là, entre eux deux, pour toujours. « Je ne sais pas, articule-t-il. J’ai vu qu’ils la torturaient. Je n’ai vu qu’une infime partie. Je ne tenais pas à en voir davantage. » Kamil : Mais après ? Je ne veux pas te juger, Michael, mais comment as-tu pu en rester là et passer à autre chose ? Michiel : J’ai été transféré à trois mille kilomètres de là, dans un autre pays. Kamil (après un long silence) : J’espère que tu en parleras à Glassman. Michiel : Je lui en parle déjà depuis des années. Kamil : C’était ton beau compagnon de tente qui lui tenait la tête sous l’eau ? Michiel : Je ne sais pas. Je ne sais pas. Kamil : Pourquoi me le dire seulement maintenant ? Michiel : C’est une chose dont je ne pouvais parler qu’en thérapie. J’aimerais pouvoir te raconter que j’ai été chassé de l’armée parce que j’ai fait un rapport là-dessus, que je suis parti pour une question d’honneur et de conscience. Kamil : Tu y penses souvent ? Michiel : Ça dépend. Parfois une fois par mois, parfois deux fois par jour. Il peut se passer une année sans que j’y pense. Et puis ça me retombe dessus d’un coup, quand je marche dans la rue. Ou quand je regarde le visage d’une de mes étudiantes, espagnole, japonaise, russe ; je peux être en train de dire : veillez à accorder le verbe avec le sujet, voilà ce que vous devez dire, voilà comment ça se prononce en américain, et soudain, elle est là, devant moi, les muscles de son cou tendus comme des cordes. À Londres, les cauchemars ont commencé. Glassman dit que c’est normal. Je lui réponds : Ne me dites pas que c’est normal ! C’est normal que ce putain de problème me fasse venir ici toutes les semaines à cent trente-cinq dollars de l’heure ? Ses yeux sortent de leurs orbites. Ses cheveux sont longs, elle a des dreadlocks ; une main blanche les empoigne dans sa nuque. C’est une main blanche qui lui fait subir ça. Pas une main noire d’homme de troupe. J’ai l’impression qu’elle porte une chemise de nuit en coton car je distingue sa peau brune à travers le tissu mouillé, comme si son corps avait été immergé puis sorti de l’eau. Kamil l’interrompt et s’écrie : Habibi40, c’est insupportable ! et il prend Michiel dans ses bras qui ont désormais retrouvé leur force.
Michiel a entendu Rachel parler des premiers squelettes des femmes modernes dont les clavicules et les omoplates présentent des évolutions visibles depuis que les premiers homo sapiens se sont mis à moudre du grain. Il avait lu quelque part (ou entendu à la télévision) que chaque cellule du corps était remplacée tous les deux ou trois mois. On n’est donc jamais tout à fait la même personne. C’est le miracle du postmodernisme : absout de toute responsabilité par l’urination, la défécation, la sudation ! Mais qu’en est-il de la mémoire, celle conservée dans les os et les dents, à des niveaux bien plus profonds que la cohésion superficielle du moi ? Par quel enchantement peut-on lire à livre ouvert, aujourd’hui et demain encore, sur des fémurs datant de cent mille ans, trouvés à Skhul et Qafzeh ou exhumés du sol du grand rift africain ou du site de Bossiehoeck, vieux d’un million d’années, comme si leurs propriétaires arpentaient les plaines et les montagnes la veille encore ? On peut connaître le régime alimentaire des hommes du paléolithique et du mésolithique. Que léguerons-nous de notre histoire, grâce à l’analyse des isotopes stables (c’était les termes qu’avait employés Rachel, croit-il se souvenir), qui révèle, dans le calcium des os, toutes les nanoempreintes des substances passées par le corps : boisson, nourriture, fumée de feuilles de tabac, gaz toxiques, virus, la moindre parcelle animale, minérale, jusqu’à la plus petite baie ayant migré par le système digestif ? Quelles informations sur nous-mêmes conservent donc nos mâchoires quand elles sont encore habillées de chair et de peau, et rasées quotidiennement avec un rasoir Gillette ?

34. Surmay arrasak ! : littéralement « chaussure contre la tête ! » (arabe). Allusion à la mésaventure du président Bush. (N.d.l’A.)

35. Littéralement : État Libre d’Orange. Plaatje met encore le mot « libre » (free) entre guillements. (N.d.T.)

36. Natives’ Land Act, « loi sur la propriété foncière indigène » (1913) qui interdisait aux Noirs d’acquérir des terres ailleurs que dans des zones qui leur étaient réservées. (N.d.T.)

37. Staaldak-webbing-en-geweer : (militaire) casque-sacoches-et-fusil (équivalent à « en tenue de combat »). (N.d.T.)

38. Porra : (péjoratif) personne d’origine portugaise. (N.d.l’A.)

39. SADF : South Africa Defence Force. (N.d.T.)

40. Habibi : (arabe) mon chéri. (N.d.l’A.)



 
Un garçon noir et une fille blanche sont sortis du chœur et se tiennent à côté de l’organiste. Ils ne quittent pas Karien des yeux. Michiel devine les mots d’encouragement qu’elle leur murmure pour dissiper leur inquiétude. Dès les premières notes de l’orgue, il reconnaît le requiem de Lloyd Webber dédié aux victimes de la guerre en Irlande du Nord. Juste après le quatuor de Beethoven ! Karien aurait pu jouer ou chanter un air d’un livret de la FAK41 et donner l’impression qu’il s’agissait d’une aria de Bach. La voix de soprano d’un des deux enfants est reprise par l’autre. Les chants s’entremêlent dans la complainte, transformés, dans son esprit, en autant de doigts fouillant les décombres de la guerre. Le chœur se joint à la mélopée, une base de soutien, et en même temps partie intégrante du tout. Michiel sent ses poils se dresser sur ses bras. Cette multitude grandissante. Pourquoi ne pleut-il pas ? Si seulement il pouvait franchir cette barrière de genoux, sauter par-dessus les bancs et s’échapper de cette église. Il prend de profondes inspirations. Wat die hart van vol is, loop die brein van oor. « Car l’esprit exprime ce dont le cœur est plein. » À moins que ce ne soit « la bouche » ?42 Ce dicton ne lui est d’aucune aide. Il est au Paradis depuis quelques heures à peine, et voilà qu’il s’entend à nouveau penser en afrikaans (peut-on entendre réellement ses pensées ?). La langue réclame son dû. Une dette jamais payée, car l’exil devait être sans retour. Mais la rencontre est désormais inévitable.
 
La cabine téléphonique, à côté de la réception, est-elle encore là ? Un cube de la taille d’un placard, pour le seul poste de téléphone du mess des officiers à Salisbury Island. Peut-on mettre encore des pièces aujourd’hui et demander un appel en PCV ? Le PCV, le salut des usagers du téléphone avant l’arrivée des cartes téléphoniques, des GSM, des SMS et d’Internet. Une fois la porte fermée, l’intimité était garantie. Il fallait rappeler un numéro inscrit sur une note punaisée au tableau d’affichage, le message avait été écrit par le standardiste avec une telle application qu’on eût dit de la calligraphie. Pourquoi les Indiens ont-ils une écriture aussi élégante ? Et un anglais aussi riche ? Le sol est-il encore en ciment peint en rouge ? Voit-on toujours ces jeunes marins indiens, en bleu de travail, pilotant leurs cireuses Hoover pour rendre le sol brillant ? Ou juchés en haut de leurs échelles au-dehors, leurs bras faisant des va-et-vient comme des essuie-glaces, occupés à nettoyer les vitres avec du papier journal roulé en boule ? À l’étage, la cabine donne sur l’entrée du port. Lorsque la nuit est calme, du lit, on entend le clapotis soulevé par le passage des pétroliers entrant et sortant du port, accompagnés de leur essaim de petits remorqueurs ; et quand la lune est de la partie, on aperçoit, sur leur coque, leur nom indéchiffrable pour un esprit formé à l’écriture latine. Michiel distingue parfois des hommes d’équipage au bastingage ; alors il ose un geste à leur adresse, un signe de salut qu’il espère compris par tous les peuples en mer. Dans le couloir des cabines, occupées pour la plupart par des Blancs anglophones, il croise de temps en temps un officier indien. Habillé en pantalon noir, chemise blanche et ceinture d’apparat, Michiel dîne avec ses collègues officiers à la table des gradés de la base. Menu à la carte – entrée, plat, dessert – servi par les mêmes matelots indiens qui, plus tôt, nettoyaient les ponts et les fenêtres. Il s’efforce de se comporter comme le conseille le manuel Officier & gentleman. Il y a des femmes officiers qui occupent une section réservée du mess. Précepte de la bible : En compagnie d’une femme officier, toujours marcher là où il y a du monde.
Par quel miracle pouvait-il y avoir des officiers indiens ? s’interroge Rachel. Kamil : Des Indiens d’Inde, M’man, pas des Peaux-Rouges ! Rachel : Il y avait des femmes dans l’armée israélienne, mais je n’y ai jamais vu de Palestinien. Malik : Ils savaient qu’il valait mieux ne pas se montrer. Michiel : J’ai lu tellement de choses depuis… que tout se mélange ; que savais-je à l’époque ? qu’ai-je appris par la suite ? Je n’en sais plus rien. Rachel : La plupart des Juifs ne savent même pas d’où vient leur propre écriture ! Quand ils tracent une lettre, ils ignorent qu’il s’agit d’un signe dont les racines sont enfoncées profondément en Syrie et en Palestine. Michiel : Les Indiens furent amenés par les Anglais en Afrique du Sud comme travailleurs immigrés pour couper les cannes à sucre. À l’époque de la Réforme en 1979, ils étaient là depuis déjà un siècle. Malik : L’Histoire se dissout comme du sucre dans le café. Michiel : Le président de l’université qui officiait à la remise des diplômes de Peet a été élu Homme de l’année par le Financial Mail pour son discours historique où il avertissait ses congénères blancs qu’il leur fallait « s’adapter ou mourir ». Une BD gay a parodié cette phrase par « s’adapter ou noircir ». À la fin de l’apartheid, 60 % des policiers étaient noirs, alors trouver quelques indiens dans la marine n’émouvait pas grand monde, Rachel. Malik : Piston et cooptation, les gardiens de la coercition. Tout système totalitaire se doit de laisser de minuscules espaces de liberté au citoyen. Kamil (qui revenait d’un colloque en Indonésie) : Je me suis accroché avec une collègue malaise qui refusait de reconnaître que l’islam était une religion homophobe sous prétexte qu’il existe « un profond et sincère attachement » pour certains homosexuels dans le monde musulman. Ce même attachement qu’ils éprouvent pour leurs épouses qu’ils tabassent ! j’ai répliqué, ce même attachement que les gosses blancs ont pour leurs nounous noires. Elle en est devenue plus verte encore que son sari !
 
Les marais ancestraux de Salisbury Island ont été comblés pour faire passer le chemin de fer, les mangroves rasées pour construire des quais, des cales sèches, des réservoirs de pétrole, des usines et la grand-route qui joue à cache-cache avec la voie ferrée par laquelle transite tout le sucre de l’île. Cette manne est ensuite transportée par bateau dans le monde entier. Les ferrys font la navette toutes les heures devant les grands palmiers de l’esplanade. Dans la salle à manger du mess, Michiel se retrouve assis, pour la première fois de sa vie, à une table où certains des convives ont la peau notablement plus sombre que la sienne. Il se surprend à chercher des yeux Govender, le lieutenant indien. Quand il n’est pas là, il en éprouve – il doit bien le reconnaître – de la déception. Ils ont bu ensemble une bière quelques fois, joué au billard dans le bar des officiers. Il lui a donné la permission de l’appeler par son prénom : Sol. Et Sol l’appelle « Miegiel », à l’indienne. Un soir, le lieutenant, avec sa voiture, emmène Michiel boire un verre au bar du Maharani Hotel sur Golden Mile, en compagnie du prêtre presbytérien de la base et de Sonia, une officier des transmissions. Sonia revient de vacances à l’île Maurice où elle a fait de la plongée sous-marine. Ce qu’elle raconte sur les fonds marins paraît fabuleux. Avec une amie, elle économise pour pouvoir explorer les plus beaux sites de plongée de la planète, du moins tous ceux qui leur seront accessibles avec leurs passeports sud-africains. Pendant qu’elle parle, Michiel se demande si les yeux de tous les Indiens sont aussi doux et rêveurs que ceux de cet homme originaire de Tongaat. Les deux killicks43 de Michiel, Reddy et Moonsamy, sont indiens aussi. Quand il a Karien au téléphone, il lui parle, un peu, de Govender et des Indiens dans la troupe.
La nuit, en uniforme, il doit, en sa qualité de chef de section, inspecter les sentinelles qu’il a postées dans leur guérite ou en haut des miradors défendant les précieuses réserves de carburant du pays. Un travail des plus rasoirs, il le reconnaît : ses hommes (qui sont encore des gosses) patrouillent le dépôt, à la recherche du moindre élément suspect, d’une mine aimantée type Limpet, fixée à la paroi argentée d’une citerne, à la présence plus bénigne d’un véhicule ou d’une personne non autorisée dans la zone. Une fois par mois, il emmène sa section au stand de tir dans les champs de cannes, pour l’entraînement à la guérilla urbaine. Ses soldats blancs, contre toute attente, acceptent sans problème d’être commandés par des sous-officiers indiens. Avec ses dix-neuf ans, il a six ans de moins que ses killicks et est quasiment du même âge que ses hommes de troupe. Tout en gardant ses distances – l’année dernière, il a fait ses classes avec certains de ces garçons –, il se montre juste et amical. Les hommes, il est bien placé pour le savoir, dorment souvent pendant les gardes, sauf quand on les avertit par radio que l’enseigne ou un killick fait un tour d’inspection. Ce laxisme ne le dérange pas outre mesure : un attentat est hautement improbable dans cette base militaire qui a des airs de station balnéaire. Le commandant, un ancien des Selous Scouts44, est en poste depuis que la Rhodésie est devenue le Zimbabwe. Durant les briefings, le commandant parle souvent de l’ANC. L’ANC, à en croire les journaux et ce que Michiel a appris pendant sa formation d’officier, est un nouveau groupuscule terroriste communiste, devenu plus populaire et plus dangereux que l’AZAPO ou le Mouvement de la conscience noire. Avec le temps, Michiel a compris qu’un leader important de l’organisation, un certain Nelson Mandela, est détenu à la prison de Robben Island pour avoir conspiré contre l’État, avec le soutien de Moscou. La Conscience noire a aussi son héros, un dénommé Biko-quelque chose.
« Et tu as eu un A en histoire ? » s’étonne Malik, les sourcils en accent circonflexe. Michiel : Leurs noms n’apparaissaient pas dans nos manuels. Malik : Il y a, dans le monde, plus de rues portant le nom de Mandela que de toute autre célébrité, passée ou présente, et tu voudrais me faire croire que tu n’as entendu parler de lui qu’à dix-huit ans ? Kamil : Papa, quand je demande à mes étudiants américains ce que peut signifier, dans un livre45, la dédicace « à soixante millions et davantage », pas un – qu’il soit noir, blanc, rouge ou jaune – n’en a la moindre idée. Qui peuvent être ces « soixante millions et davantage », personne n’en sait rien !
 
La section de Michiel doit assurer des gardes à la station radar de Umhloti, à environ une heure sur la côte Nord. En prenant exemple sur ses prédécesseurs, Michiel consigne de fausses informations dans le registre d’occupation des véhicules pour justifier le temps qu’il passe parfois, en chemin, à paresser sur une plage déserte. La vie ici à des airs de vacances prolongées. S’il pouvait rester à ce poste, ce serait génial ! Pas de prime de danger, mais une semaine de congés tous les deux mois. Sur la grande plage, il est allongé nu sur le sable chaud, à songer à Peet. Il est emporté dans cette douleur sans fond. Il enrage contre sa mort, contre Leon qui est allé déjeuner au lieu de rester avec son cher frère. Ici, il peut hurler face à l’océan Indien, personne ne l’entend. Et un soir, après être allé boire un verre avec Sol hors de la base – cette fois sans Sonia et le padre –, au lieu de retourner à sa cabine, il rentre dans celle de Sol.
Vous avez fait ça dans le mess des officiers ! s’exclame Kamil. Tu cherchais vraiment les ennuis ! Glassman : Il y avait donc déjà une volonté patente d’autodestruction. Ce que vous faisiez était interdit par le règlement militaire, et très mal vu, vous le saviez. Michiel : C’est arrivé naturellement. C’était le paradis sur terre. Kamil : D’après mon expérience, le paradis sur terre ne dure que le temps d’un orgasme. Michiel : Je n’ai pas réfléchi. Quelque chose de plus profond était à l’œuvre. Glassman (quelques mois plus tard) : Pourquoi avez-vous couché avec ce lieutenant indien et pas avec le lieutenant blanc quelques semaines plus tôt ? Dans cette zone de conflits, les gradés devaient plus facilement fermer les yeux sur ce genre de dérapage ? Michiel : Que sous-entendez-vous au juste ? Que je suis passé à l’acte parce qu’il était noir, ou plutôt parce qu’il n’était pas blanc ? Parce que cela mettait du piment ? Parce que les risques étaient moindres ? Que ce serait la parole d’un homme de couleur contre la mienne et qu’il n’y avait pas l’ombre d’une chance qu’on le croie, même s’il était d’un rang supérieur à moi ? Glassman : Cela suffit à expliquer pourquoi un Blanc issu d’une société ségrégationniste aurait une relation sexuelle avec un Noir et pas avec un Blanc. Kamil (plus tard) : C’était peut-être un acte visant l’humiliation, une pulsion raciste, pas une simple quête de plaisir ? Tu ne t’es pas dit que la disgrâce pour cet officier serait autrement plus grande que pour toi. Michiel (se défendant) : Je ne pensais pas aux conséquences. Si cela avait été le cas, je ne me serais pas approché de lui.
Dans le hall, donc, il y a ce message sur le panneau d’affichage : À : Enseigne Steyn. DE : Miss Karien Opperman. OBJET : S’il vous plaît, rappelez Miss Operman, sans délai, à la résidence Emily Hobhouse. HEURE DE L’APPEL : 13h00. Il n’a, en poche, qu’une pièce de vingt cents et une autre de dix et il n’y a personne à la réception. À cette heure de la journée, avec trente cents, on a à peine le temps de se dire bonjour. Il va quand même appeler tout de suite et si la communication est coupée, il rappellera après 21 heures, quand les tarifs sont beaucoup plus bas. C’est Karien qui répond. Elle paraît angoissée ; quand le signal de coupure retentit, il a tout juste le temps de noter le numéro privé auquel il va pouvoir la joindre dans quelques minutes. Appelle en PCV, dit-elle avant que la ligne ne soit coupée. Quand il l’a de nouveau en ligne, Karien se trouve dans la chambre individuelle de la primaria, la chef du comité des pensionnaires. Michiel ferme la porte de la cabine pour avoir de l’intimité. Neuf semaines. Il sait très bien de quand ça date. De cette nuit-là sur le canapé ; l’image du kaross jeté sur leurs corps nus est inscrite à jamais dans sa mémoire. Michiel s’affaisse par terre, le combiné collé à l’oreille. Bien sûr qu’il va l’épouser, ça sort tout seul de sa bouche. Non, Michiel, on est trop jeunes. Nous sommes encore dans le deuil de Peet. C’est une décision trop importante. Nous ne sommes pas en état de la prendre sereinement. Mais quelle alternative avons-nous ? bredouille Michiel, perdu. Ta prochaine permission est dans trois semaines. On pourra alors le faire. « Faire quoi ? » La primaria a vécu ça avec son copain, au lycée, explique-t-elle. Elle connaît une infirmière à Botshabelo. Nom de Dieu, Karien, non, pas ça, des milliers de filles meurent comme ça, on ne peut pas faire ça. Ce n’est pas fait avec un cintre en fil de fer, Michiel. C’est une infirmière de l’hôpital pour Noirs. Elle sait ce qu’elle fait. Nee, Kariena, nee, assblief, nee, moenie da tons dit aan jou doen nie. Michiel, ne fichons pas nos vies en l’air à cause d’un moment d’égarement. Je ne veux pas faire ça à Ounooi ni à toi. Nous avons dix-neuf ans. Karien, je peux payer le voyage pour toi à l’étranger. Peet m’a laissé près de quatre mille rands. J’irai avec toi, mon passeport est au coffre au Paradis ; personne ne saura. Michiel, je n’ai pas de passeport et nous n’avons pas le temps d’en faire un. En Angleterre, ils ne le font pas après la douzième semaine. Parlons-en à Oubaas ! Ça sort encore tout seul. Il connaît des gens qui peuvent faire accélérer un passeport. Michiel, arrête. Tais-toi… Tais-toi… Une fois que Michiel s’est tu, elle trouve la force de faire une plaisanterie : Pense à ce qu’on devrait abandonner. Pense à mon grand « G » !

41. FAK : Federasie van Afrikaans Kultuurverenininge (Fédération des organisations culturelles afrikaans), organisme défendant la culture des afrikaners. (N.d.l’A.)

42. « Car la bouche exprime ce dont le cœur est plein », Matthieu, 12 : 34. (N.d.T.)

43. Killick : quartier-maître (marine) ; équivalent à caporal dans les autres armées. (N.d.l’A.)

44. Selous Scouts, unité spéciale d’infiltration de l’armée rhodésienne de 1973 à 1980. (N.d.T.)

45. Il s’agit du roman de Toni Morrison, Beloved. La dédicace renvoie au nombre de morts liés à la Traite.



 
Michiel et Kamil déambulent au milieu d’hommes prenant des bains de soleil intégraux sur la plage de Baker Beach. Ils avancent entre les rochers, remontant la baie vers le Golden Gate Bridge. C’est leur promenade dominicale, à côté de la dangereuse passe – 65 000 mètres cubes d’eau traversant le goulet deux fois par jour avec la marée. Avec un peu de ski en hiver, c’est la seule activité physique de Kamil. Il prend le train pour aller à Berkeley, ne fait pas de jogging et la simple idée de mettre les pieds dans une salle de gym lui donne la nausée. Quand d’aucuns ont appris à utiliser les mots pecs, biceps, triceps et à jouer les gros durs pour montrer leur bonne santé mentale et physique, les seuls efforts de Kamil pour retrouver la forme après la maladie se limitent à avaler ses comprimés quotidiens et à suivre un régime végétalien.
Kamil : Elle aurait pu y rester. Tu crois qu’elle savait, d’une manière plus ou moins consciente, que toi et Peet étiez homos ? Michiel : L’amie de Karien connaissait l’infirmière et tout s’était bien passé pour elle. Kamil : Cela reste un avortement clandestin. Donc risqué. C’est donc comme Peet : la mort plutôt que l’infamie. Et ta complicité là-dedans est sidérante. Malik a eu une histoire pendant un an avec ma prof de cinquième, Miss Candles. On a tous fermé les yeux. Et Miss Candles me donnait les meilleures notes. Ton vieux a eu des aventures aussi ? Michiel : Pas que je sache, Dieu soit loué ! Kamil : Alors, d’où ça te vient ? Michiel : Nom de Dieu, Kamil, tout ça date de Mathusalem. Quelle mouche te pique ? Kamil : Je suis désolé. Il y a un long silence pendant qu’ils longent la grève, les vagues frappant les rochers ; le tablier du pont est désormais juste au-dessus de leurs têtes, peint de cet orange vermillon si particulier (« orange pédé » comme l’appelait Kamil). Et si on allait baiser sur le sable ? Pour toi, ce sera comme au bon vieux temps ! Allez, retournons sur la plage ! Allons nous faire du bien ! Allons donner un petit spectacle de bienvenue pour les touristes là-haut. Michiel (secouant la tête) : Tu fais chier, Kamil.
Kamil se penche pour ramasser un morceau de bois flotté tandis qu’un pétrolier donne un coup de corne, en abordant la baie, venant du fin fond du Pacifique, avec un nom écrit en arabe sur la coque. Khaliya Safin, décrypte Kamil. C’est bon, insiste-t-il. Viens, on va tirer un grand trait sur le sable. Derrière ce sera le passé. Tout ce qui est fini. Oublié.

 
Dans l’église, les premiers rangs s’écartent pour laisser passer les porteurs. En passant devant son père, Michiel croise son regard affligé ; des larmes s’accrochent à ses cils comme des perles de cristal. Michiel prend le mouchoir niché dans les mains tremblantes d’Oubaas et essuie les joues et le nez du vieil homme. Il remet ensuite le tissu mouillé à sa place, au creux de ses paumes agitées, et referme les doigts tout autour. C’est en se relevant, pour s’avancer vers le cercueil, que, involontairement, il regarde vers le balcon. À demi penchée au-dessus de l’orgue, Karien contemple la nef en contrebas. Michiel ne détourne pas les yeux, mais quand il tente de répondre à son sourire, il sent son visage se distordre d’une façon hideuse, alors il est contraint de baisser la tête.
Les porteurs soulèvent le cercueil des trétaux. La pression sur l’épaule de Michiel est curieusement faible. Pas plus lourd qu’un cageot de tomates. Avec l’odeur du pin et des fleurs dans les narines, il fixe les pieds de son frère devant lui, qui dirige le transport. Ils emportent le cercueil jusqu’au corbillard puis, tandis que les employés des pompes funèbres en livrée noire achèvent de l’arrimer, les porteurs reviennent vers le porche d’entrée où les attendent Bianca et Oubaas en compagnie d’Alida, de Mamparra, et du dominee.
Les premiers à sortir de l’église sont les ouvriers du Paradis. Les femmes ont récupéré leurs sacs de courses et quelques hommes ont des sacs de riz ou de farine de maïs sur l’épaule. Ils serrent la main du prêtre puis s’arrêtent pour exprimer leurs condoléances à Oubaas. Pour les fils d’Ounooi, c’est : « Merci, Kleinbaas Benjamin. » « C’est bien que vous soyez venu, Kleinbaas Michiel. » « Bienvenue au pays, Kleinbaas. » « Ounooi disait que c’était très grand là où vous vivez à présent. » Et à Giselle : « Nous sommes tellement tristes, Nooi. » « Ounooi était si fière d’avoir madame dans la famille. » Un hochement de tête respecteux pour les enfants, avec un « bonjour Kleinbasie » pour Thomas, et un « bonjour Kleinnooi » pour Bianca.
Le premier à parler à Alida est le maire. À Michiel, après que Benjamin a fait les présentations, Sam Thabane dit : Ravi de vous rencontrer. Voici mon épouse, Sharon. Beth a adoré son séjour chez vous aux États-Unis. Bienvenue au Paradis.
— Ce que vous avez dit sur elle était très émouvant, répond Michiel, leurs mains encore serrées. C’était très généreux de votre part.
— Elle était un pilier de la communauté, ajoute la femme blanche à côté de Sam Thabane.
Lorsque Thabane serre la main de Benjamin, Michiel remarque un ajout dans leur poignée de main. D’abord les paumes et les doigts joints, puis une autre étreinte, apparemment pour enserrer le poignet, puis retour aux paumes. Thabane fait le même geste pour saluer le jeune Thomas, et les ouvriers du Paradis rassemblés en bout de ligne, tous excités de pouvoir approcher le maire.
La plupart des visages passant devant Michiel lui rappellent des souvenirs d’enfance ou de jeunesse. Il est touché par le nombre de gens venus s’associer à leur peine. Des tantes, des cousins, proches ou éloignés, des hommes, des femmes qui fréquentaient l’école en même temps que ses frères et lui. Çà et là, un nom oublié ; tous gentils, ravis de le voir ou cachant à merveille leur déplaisir. Des membres du syndicat agricole du Free State. De vieux amis avec qui Oubaas jouait au golf. Il y a aussi Obie Oberholzer, de Diepfontein. Michiel faillit ne pas le reconnaître, avec sa femme et ses enfants, tous blonds, tous avec des yeux noisette, tous curieusement roses et joufflus. S’il avait croisé Obie n’importe où ailleurs, il n’aurait pas reconnu cet homme obèse, autrefois si séduisant. « C’est si triste pour Ounooi. » Et la réponse de Michiel : « Elle m’a dit pour vos parents. C’est déjà un bien que ma mère soit partie de cette manière. » Obie hoche la tête. Serre la main de Michiel avant de s’éloigner, en entraînant son troupeau d’hippopotames albinos derrière lui. Il y a aussi des habitants de la township. Des femmes de là-bas qui disent : « Je suis ravie de faire votre connaissance, Michiel. Beth nous a raconté dans le détail son voyage en Amérique. » Des représentantes du Comité féminin de l’Église anglicane auquel Ounooi appartenait. Et de la Ligue féminine de l’ANC (« Beth n’était pas membre, mais elle était un pont essentiel entre nous ») ; il y a des professeurs et un proviseur à la retraite, celui qu’avait connu Michiel quand il était au lycée Generaal Reitz : Nee, Kêrel, jy lyk perdfris daar uit Amerika ! « Eh bien, mon garçon, tu as bonne mine. L’Amérique te réussit ! » Plus les gens se succédaient, plus la gravité s’envolait. La cérémonie était moins blanche qu’il ne s’y attendait. Des jeunes et des moins jeunes viennent le saluer. Ce sont des membres de l’AAC, le Comité d’action contre le sida, lui explique-t-on. L’un d’entre eux, les pouces levés, encourage Michiel par un sharp sharp ! comme si Michiel était un ami de la township. Lerato s’est agenouillée pour parler à Oubaas. Elle et ses enfants sont presque en bout de ligne. Derrière elle, fermant le convoi, il ne reste plus que les chanteurs de la chorale. À l’intérieur de l’église, l’orgue continue de jouer : encore quelques mesures pour la femme qui était le modèle de Karien. Mais il a oublié un wagon : Gerda Niehaus et Constable Operman ! La mère de Karien, lèvres pincées, lui jette un regard glacial. « Tannie46… » C’est tout ce qu’il parvient à articuler avant que la femme ne retire sa main pour se déplacer vers Benjamin, qui accueille déjà son ex-mari, Constable Opperman, celui-ci étant passé derrière Gerda pour ne pas avoir à saluer l’homme qui a trahi sa fille.
Les ouvriers s’entassent dans la remorque. Les voitures démarrent.
C’est à présent au tour de Dirk de saluer Michiel. Il serre la main de Michiel quasiment sans la moindre gêne. « Benjamin m’a dit que vous étiez là jusqu’à demain seulement. »
— Oui. Je dois malheureusement retourner travailler.
Michiel ne parvient pas à ajouter quelques mondanités d’usage.
— Je dois rester pour fermer l’église, enchaîne Dirk, sentant l’embarras de Michiel. Nous vous rejoindrons à la ferme. Nous restons dîner.
Et puis, au moment où il pivote pour retourner à l’intérieur, il ajoute :
— Karien a hâte de vous voir. Si vous voulez bien attendre un moment. Je vais l’appeler.
Michiel acquiesce.
Oubaas rentre avec Benjamin et Thomas. Le garçon pousse le fauteuil vers la Mercedes argentée. Les trois générations Steyn, pense Michiel. Les trois dernières à connaître le Paradis tel qu’il est. Benjamin ouvre la portière et les bras d’Oubaas cherchent le cou de Thomas. Quand le vieil homme se hisse, les muscles de Michiel se contractent comme si c’était lui, et non son neveu, qui soulevait le vieil homme pour l’installer sur le siège avant.
Mamparra n’a pas rejoint la remorque ; elle doit faire le voyage avec Michiel et Alida. Il sent une main d’enfant se glisser dans la sienne. Bianca. Elle a un regard timide, bien qu’elle ait osé lui prendre la main. « Je viens avec toi », déclare-t-elle. Sur le parking, quelqu’un l’appelle. C’est Lerato, le hélant par la fenêtre ouverte de sa voiture.
— Ça ne te dérange pas si celui-ci aussi vient avec toi ? Elle désigne Kanu assis sur le siège avant.
— Viens, Kanu.
— Gogo ! lance Lerato à Alida qui se tient à côté de Michiel. Montez donc toutes les deux avec moi. Laissez Michiel avec ses fans.
Mamparra et Alida, qui s’approchent de la Volvo, doivent s’arrêter pour laisser passer Kanu qui sort de l’auto comme une fusée.
— Kanu ! (Lerato stoppe l’enfant dans son élan.) Tu veux une fessée maintenant ou plus tard ? Reviens vers cette voiture !
Le garçon hoche la tête, et rebrousse chemin à contrecœur. Il claque la portière qu’il avait laissée ouverte, avant de repartir en courant vers Michiel et Bianca.
La seule personne que Michiel voulait voir apparaît sur le perron, sous l’arche des portes cintrées. Il confie les clés de la voiture aux enfants et leur demande d’aller l’attendre dans l’auto. « Tu as intérêt à te dépêcher, le taquine Kanu, sinon on se tire avec ton tacot ! » Michiel et Karien ignorent la boutade de l’enfant ; ils continuent de se regarder, séparés par une dizaine de pas. Avant que l’un ou l’autre ne puisse prononcer un mot, la voix de Benjamin retentit à l’autre bout du parking. Le corbillard attend. Michiel demande à son frère d’y aller ; il les rattrapera. « On ne va pas rouler vite de toute façon, répond Benjamin. Nous avons le tracteur avec la remorque. Ils sont de la procession. »
— Dirk arrive dans une minute, Benjamin, lance Karien du haut des marches. Il ferme l’église avec les gosses. (C’est ainsi que Michiel entend sa voix. Une phrase tout ordinaire, atténuant le caractère particulier de cette journée. Puis elle se tourne vers Michiel.) L’église n’a plus les moyens de s’offrir un diacre.
Et elle était là. Malgré tout. Elle redresse le menton et marche vers lui. Il l’imite. Elle soutient son regard. Elle sourit.
— Tu as reconnu le morceau de Beethoven ?
Il acquiesce.
— Je peux te serrer dans mes bras ?
— Avant, tu ne demandais pas la permission. On ne va pas faire des chichis maintenant que nous sommes grands. (Ils s’enlacent.) Il n’y a que toi pour me serrer comme ça, lui souffle-t-elle dans l’oreille. Tu n’as pas perdu la main, petit frippon !
Son rire fait bouger son corps contre le sien. Il la serre plus fort encore.
— L’âge te va bien, Karien, déclare-t-il dès qu’ils se sont lâchés.
Elle a de fines pattes d’oie aux coins de ses yeux verts, effets conjugués des rires, du temps et du soleil. La ressemblance est frappante avec la femme (une beauté, elle aussi, jadis) qui lui a serré la main avec dégoût, comme si elle touchait de la merde.
— Je voyais ton crâne du balcon.
Elle recule, tend le bras et touche ses cheveux coupés en brosse.
— Autant assumer sa calvitie, déclare-t-il alors qu’une voix d’enfant, dans l’église, appelle la jeune femme.
— Je dois y aller. On se voit au Paradis.
— Merci.
Elle tourne les talons et s’arrête, le regarde par-dessus son épaule.
— Merci pour quoi ?
Pour ta gentillesse, pour l’effort que tu fais afin de rendre tout ça léger.
— Pour le quatuor à cordes, articule-t-il.
Il voit le pli d’un sourire se former, la fossette qui se creuse sur le menton.
Alors qu’elle lui tourne encore le dos, il l’entend demander :
— Lequel c’était ?
— Le quinze. Opus cent trente-deux.
— Le treize. Opus cent trente-trois.
— Non, Karien. Ce n’était pas le cent trente-trois.
Elle hoche la tête, s’immobilise. Il voit les tendons de son long cou s’étirer tandis qu’elle baisse la tête, prête à repartir. L’espace d’un instant, et seulement vue de derrière, on eût dit Ounooi quand elle était jeune.
Kanu est derrière le volant. Bianca est sur le siège côté passager. Ils se disputent pour savoir qui aura l’honneur d’être assis à l’avant. Le garçon a commis une erreur stratégique et tente désormais de convaincre la fillette de s’installer à l’arrière. Michiel débloque la situation : Bianca reste là pour l’instant et, lorsqu’ils seront arrivés au croisement qui mène au Paradis, elle échangera sa place avec Kanu. À la sortie du parking, ils attendent que la voie soit libre pour s’engager. Kanu demande s’il peut mettre la radio pour écouter de la musique.
— C’est un enterrement, proteste Bianca.
— Et alors ? La déesse dit que la vie continue, comme dit m’man.
— On va la mettre doucement, propose Michiel.
— Quelle déesse ? s’enquiert Bianca en se retournant vers Kanu.
— Pour maman, c’est la déesse qui voit tout. Mais pour Papa c’est Hale Berry.
— C’est idiot ! (Bianca se rencogne dans son siège). Pas vrai, Michiel ?
— Eh bien…
Dans le rétroviseur se dressent les murs de grès de l’église et son clocher. Il y a une horloge tout en haut. Il ne s’en souvenait plus, même s’il l’avait déjà entendue sonner, comme aujourd’hui. Le bâtiment est beau. Est-ce de l’architecture romane ou gothique ?
— Eh bien, reprend-il en s’engageant dans la rue, disons qu’il y a mille façons de considérer le sujet.

46. Tannie : (afrikaans) titre respectueux quand on s’adresse à une femme âgée. (N.d.T.)



 
Après la chape de nuages et de tonnerre, le ciel a à nouveau étendu ses ailes zébrées de bleu. Il ne tombe plus qu’une petite bruine dorée sous les rayons du soleil. Jakkals trou met wolf se vrou, « le chacal épouse la femme du loup ». Aux États-Unis, on dit : le diable bat sa femme47.
Sous le couvert des chênes, les ouvriers gravissent la colline, tandis que la famille retourne à la maison par le verger d’Ounooi. Michiel se rend au lac, accompagné par Isabella et Grootman. Les chiens ont assisté à l’inhumation et regardé le cercueil descendre en terre, la tête inclinée d’étonnement. Isabelle s’est couchée, regardant tour à tour l’assemblée et la fosse. Grootman s’agitait entre les jambes des fossoyeurs, en aboyant. Ont-ils senti l’odeur d’Ounooi ?
Appelle-moi maintenant, si tu peux. Tout va bien. Je t’aime. M. Accoudé au mur, le téléphone sur l’oreille, il entend la voix de Kamil, claire et limpide, comme s’il appelait du sommet de la colline.
— J’ai mis ta carte avec le dollar sur le cercueil.
— Tu me manques.
— Toi aussi.
— J’ai cours dans un instant. Glassman peut te voir jeudi. Et vendredi, pour compenser la semaine prochaine. Tu peux me faire un petit topo ?
— Je te raconterai à mon retour. C’est un enterrement, ce n’est guère le moment de régler des comptes. Le vieux est très malade, bien plus que ne le lassait entendre maman.
— Tu as vu Karien ?
— On a parlé un peu après la messe. Son fils chante à l’église. Tout le monde sera là au dîner.
— En parlant de gosses… tu veux des nouvelles du front ?
— Que se passe-t-il ?
— Une petite maladresse du côté de l’oncle Sam ! (petit rire de Kamil) America vient de m’appeler ; elle a renversé le terrarium. La Creatura Felice s’est fait la belle dans l’appartement et America n’ose pas passer l’aspirateur !
— Dis-lui de fermer les fenêtres. Elle doit boucher la porte d’entrée et les baies coulissantes du balcon avec des serviettes. Le terrarium est cassé ?
— Oui. Je lui ai dit de faire la lessive et les poussières. Et de s’en aller plus tôt. Maintenant, il faut vraiment que j’y aille. Je t’appelle en rentrant à la maison ?
— Tout à l’heure, je sentais le décalage horaire. Mais, maintenant, je marche à l’adrénaline. Je t’envoie un sms si je prends un cachet pour dormir.
— Je pense à toi.
Michiel reste encore un moment sur le barrage, sous le ciel qui s’assombrit, puis il rentre au petit trot vers la maison, accompagné par les chiens. En passant devant le rondavel, il tombe sur Lerato.
— Tu ne manges pas avec nous ?
— On a déjà essayé quelques fois, répond la jeune femme. Entre le vieux qui brûle de planter sa fourchette dans les yeux de quelqu’un et la gêne de ma mère… c’est trop fatigant.
Lerato doit s’en aller tôt demain matin. Ils se disent adieu, avec la vague promesse de se revoir, quand Kanu annonce, avec malice, qu’il va venir avec sa mère skier à Tahoe. Michiel aime bien l’espièglerie du petit garçon. Sur le perron, il parle avec Dirk et Benjamin, tandis que les enfants sont conduits à la salle de bains pour se laver les mains.
 
Tout le monde s’affaire derrière les baies vitrées de la salle à manger. Il y a dix places à la grande table de bois ; on a dressé le service en porcelaine d’Ounooi. Giselle et Karien aident Alida à installer les bols et les ramequins sur la desserte où des chauffe-plats ont été allumés. De la cuisine, derrière les claquements de la porte du four et le cliquetis des bocaux, monte la voix de Mamparra qui fredonne Pie Jesu.
Cette table, commandée par le premier Oubaas Steyn, était trop grande pour passer par la porte. Un menuisier avait dû la construire à l’intérieur de la salle à manger. Depuis lors, la table monumentale s’était retrouvée prisonnière de cette pièce. Personne n’aurait pu l’en sortir sans devoir la couper en deux. Mais tout cela, c’était avant qu’Ounooi ne fasse installer les baies vitrées. Combien de temps encore les meubles de famille resteront-ils ici ? Qui en sera le prochain acquéreur ? À moins qu’ils ne soient vendus avec la ferme ? La table pouvait accueillir six personnes sur chaque flanc, et une de plus à chaque extrémité. Le deuxième Oubaas avait une famille réduite, le maître actuel étant l’aîné de la fratrie et l’unique garçon. Avec Ounooi et ses trois enfants, ils étaient cinq à table : Oubaas en bout de table, là où il est, aujourd’hui encore, assis dans son fauteuil roulant. À sa gauche, il y avait Ounooi et Michiel. À sa droite, Peet et Benjamin. La répartition des places avait changé quand Peet était entré à l’université, puis une fois encore quand Benjamin était parti à l’armée et Michiel dans la marine. Ses trois garçons ayant quitté la maison, Ounooi avait consenti qu’Oubaas regarde la télévision pendant le dîner, qu’ils prenaient alors dans le salon, servi sur des plateaux soignés, décorés de naperons bleux et accompagnés de serviettes blanches brodées. Mon dernier combat avant le retour à l’âge de pierre !
— Mieux vaut que l’on serve nous-mêmes les enfants, c’est plus sûr, avance Karien. Et vous, la marmaille, interdiction de vous lever de table !
Un ordre soulevant instantanément un concert de protestations. « Je ne veux pas de riz ! », « Alida a préparé des patates douces rien que pour moi ! » « Pas question que je mange ces épinards ! »
— Silence ! s’écrie Giselle en levant les bras. On va prendre les commandes de chacun, tour à tour. Aucun d’entre vous n’ira au lit le ventre vide. Et n’aura son assiette souillée par ces délicieux épinards à la crème qu’Alida à passé l’après-midi à cuisiner pour vos petites bouches ingrates ! (La mère lance un regard noir à Bianca, assise à côté de Michiel.)
— Je n’en veux pas non plus, souffle Michiel à l’oreille de la petite.
Les assiettes passent entre les mains des femmes affairées devant la desserte. Quelques gouttes de pluie martèlent le toit de zinc, puis le silence revient.
— Il faudrait que le ciel se décide, marmonne Bianca.
— Oupa dit qu’un gros orage se prépare, annonce Thomas assis à droite d’Oubaas. (Il n’a pas quitté le vieil homme depuis la sortie de l’église.)
Quand Michiel croise le regard de son neveu, celui-ci détourne les yeux.
À côté de Thomas, il y a Thabiso. Adopté alors qu’il était tout bébé, le garçon a à peu près l’âge et la taille de Thomas. « Son père est mort avant sa naissance. Sa mère travaillait au presbytère avant mon arrivée, a expliqué Dirk tandis qu’ils attendaient, sur le perron, que le dîner soit servi. Après la mort de sa mère, la loi avait déjà changé et nous avions le droit de l’adopter. » C’était le début de l’épidémie. Le week-end dernier, Dirk avait enterré vingt-trois personnes. Et ce n’étaient que les adultes. Les enfants, on les inhumait durant la semaine.
À côté de Thabiso, c’est la place de Karien et puis, juchée sur une pile de coussins, à côté de Dirk, il y a la petite Palesa. Ses mains sont posées à plat de part et d’autre de son set de table, lèvres pincées, fixant des yeux Karien s’activant autour de la desserte, pleine d’impatience. « Nous sommes allés la chercher à Bloem quand elle avait trois semaines. On ne voulait plus adopter ici. Comment expliquer à la communauté qu’on a choisi tel enfant et pas tel autre ? Karien l’a portée contre sa poitrine pendant six mois.
— Alida… Et Lerato et ses deux petits ?
— Vous vous servez d’abord, Kleinooi Karien. Alida s’occupera des autres ensuite.
Une réponse de domestique, marquant la frontière entre les deux mondes, autant par l’usage du titre « Kleinnooi » que par l’absence de l’emploi du pronom personnel « je ». Mais la hiérarchie aurait-elle été bafouée si Alida avait simplement dit : Allez-y Karien. Quand les invités seront servis, je remplirai des assiettes pour moi, ma fille et mes petits-enfants ?
— Il va pleuvoir, insiste Karien. Sers-les maintenant, sinon tu vas te faire rincer en leur apportant le dîner.
Michiel observe Oubaas, puis Benjamin. Il remarque le discret haussement de sourcils de Dirk, presque un clin d’œil : Ce n’est pas ma maison. Je n’ai pas à faire de commentaire. On est tous là, rassemblés, pense Michiel, et celle qui va siéger au conseil d’administration d’Anglo-American mange dehors. Comment supporte-t-elle de remettre les pieds dans cette ferme ? Qui avait donné son accord – et quand, à quel point de son ascension sociale ? – pour qu’elle puisse s’installer dans le rondavel au lieu de partager la kaya de sa mère ? Benjamin, à table, reste de marbre. L’œuvre de la transition, même sur ce bout de terre, est saisissante. Attablés dans cette maison, deux enfants à la peau noire, une aberration autrefois, à moins d’être les camarades des fils de la maison et d’avoir été invités à goûter dans la cuisine. Little-Alida – Lerato – faisait ses devoirs et prenait ses cours particuliers d’anglais précisément dans la cuisine. Non, ma chérie, « I gouw to bed ». Dis à Ounooi un joli et long « go » et un joli et long « bed », pas cet affreux « I goh to bid ». Imagine que tu es la princesse de La Princesse au petit pois. Les frères Steyn, suffisamment proches en âge pour jouer ensemble, tissèrent très peu de relations amicales avec les enfants noirs des baraquements, telles qu’il en existe dans les exploitations avant que la puberté ne classe les uns en ouvriers et les autres en Kleinbaas et Kleinnooi. Pourquoi Ounooi, davantage respectueuse du statut social que de la génétique, n’avait pas mis fin à cette abomination, quand sa petite princesse d’ébène s’était mise à gagner plus d’argent en une seule année que le Paradis n’en avait rapporté depuis le départ de Michiel ? Lerato et son mari auraient pu acheter comptant toute la ferme !
 
Au bruit des gouttes sur le toit, la pluie semble s’être décidée à tomber.
On entend Lerato dans la cuisine. Kanu, devançant sa mère et sa sœur, entre dans la salle à manger et se dirige aussitôt du côté de Michiel. Ils sont venus prendre les assiettes avant que n’éclate le déluge. Sur le toit retentit un staccato d’impacts.
— De la grêle ?
— Oui, de la grêle !
— Les voitures…
— Ben, il faut…
Un coup de tonnerre déchire les cieux. Les deux chiens partent se réfugier sous la table. Tout le monde regarde tour à tour le plafond et les baies vitrées où s’agitent les rideaux. Les mains plaquées sur les oreilles, les enfants scrutent leurs parents. Kanu s’est posté derrière sa mère ; avec sa sœur, il s’agrippe à Lerato, bouche bée de stupeur. On n’entend plus que le martèlement de la grêle sur le toit de tôle ondulée. Palesa pousse un cri muet tandis que son père la soulève pour la jucher sur ses genoux. Le fracas est assourdissant. Michiel passe son bras sur les épaules de Bianca et la serre contre lui, tandis que les bouches des convives s’ouvrent et se ferment de stupéfaction, comme dans un film muet. Giselle vient derrière Michiel et place ses mains sur les oreilles de sa fille. Karien a quitté son poste derrière la desserte et est venue pour poser une main sur la nuque de Thabiso, et l’autre sur la minuscule épaule de Palesa.
Oubaas se tient immobile, tête baissée ; on pourrait croire qu’il prie.
Contre toute attente, le volume monte encore d’un cran. Le coin de la bouche de Thomas se retrousse, comme s’il faisait une grimace à sa mère. Karien se penche vers Palesa et chuchote dans l’oreille de la petite : C’est la grêle, ma chérie. (Michiel lit sur ses lèvres.) Maman et papa sont là. Tout va bien. Elle caresse la petite tête pressée contre la poitrine de son père. Un éclair. Une bille blanche rebondit sur la table. Un verre se brise ; on n’entend rien quand il se casse, tant le bruit au-dessus écrase tout. Quelqu’un désigne du doigt la baie vitrée restée ouverte. Un nouvel éclair, terrible ; une lueur orange, au-dehors, un embrasement. Quand Benjamin et Michiel se lèvent pour aller fermer la baie, ils découvrent qu’un jacaranda est en flammes. Une grosse branche s’écroule, écrasant la clôture. Thomas et Thabiso les rejoignent à la fenêtre, et contemplent, ahuris, la torche gigantesque qui dévore la moitié supérieure de l’arbre.
Lentement, en une minute ou deux, le fracas diminue. Ébahi, tout le monde reste statufié. La salle à manger sent la fumée. Quand les dernières ogives semblent avoir frappé le toit, les convives se rassemblent derrière les vitres, les yeux rivés sur les flammes mourantes.
— Le repas va être froid, déclare Oubaas au bout de la table.
— Tu veux que j’aille avec Michiel voir les dégâts, Oubaas ? demande Benjamin.
— Mangeons d’abord, marmonne le vieil homme d’un air fataliste. Il ne faut pas gâcher de la bonne nourriture, voilà ce qu’aurait dit Beth Ford.
— Lerato ? Paumes ouvertes, Karien lui indique la table.
— Il n’y a rien d’autre à faire. Trouvez-vous une place, les enfants.
— C’était un sacré orage.
— Le pauvre arbre.
— Que s’est-il passé ?
— Il a été foudroyé, mon ange.
— Il va mourir, comme grand-mère ?
— Après dîner, on prendra les lampes et on ira voir les dégâts.
On prépare quatre couverts de plus. Tiroirs et portes de placard sont ouverts pour trouver couteaux, fourchettes, serviettes, assiettes, verres à eau, et verre à vin pour Lerato. Finalement, tout le monde est attablé : Kanu entre Michiel et Alida, Pulane à côté de Dirk. En bout de table, Lerato fait face à Oubaas. Dirk s’apprête à dire les grâces quand Pie Jesu se fait à nouveau entendre de la cuisine. Michiel et Lerato échangent un regard.
— Die hemel help ons’, dit Oubaas. Is daai een ook nog hier ? Que le ciel nous vienne en aide, celle-là aussi est ici ?
Karien se lève, fait signe à Thabiso d’aller chercher la chaise derrière le bureau d’Ounooi, et va dans la cuisine. On l’entend dire : Kom, mamparra, kom eet saam met ons.
— Karien, lance Dirk. Apporte un gobelet pour Palesa.
— J’ai faim ! Quand allons-nous enfin pouvoir manger ?
— Bianca ! réplique Giselle, en lançant un regard sévère à sa fille. Cette attitude est très malpolie. Je te l’ai déjà dit des dizaines de fois. Ressaisis-toi, ma fille. – Elle pose sa main sur sa poitrine, et prend une profonde inspiration en fixant des yeux la petite fille. – Tu veux faire quelques exercices de respiration pour te calmer ?
— Non, maman.
Sous la table, Michiel tapote le genou de Bianca.
Lerato, en bout de table, s’écarte pour qu’Alida puisse mettre un couvert de plus.
Mamparra entre dans la salle à manger avec un torchon sur l’épaule, son chapeau rouge toujours vissé sur la tête. Elle salue Oubaas d’un signe de tête, regarde la tablée et plie son torchon, tandis que Thabiso arrive avec la chaise supplémentaire.
— Tu peux laisser ton chapeau sur la desserte, propose Karien.
Mamparra s’exécute et s’assied avec le torchon sur les genoux. Elle lisse son chemisier, lance un sourire nerveux aux enfants. Lerato prend le torchon et le place sur la desserte, où le chapeau, telle une tortue rouge, trône à côté du chauffe-plat. Elle tire la serviette sous les couverts de Mamparra, la déplie, sourit, et la pose sur ses cuisses.
Oubaas ne desserre pas les dents. Son regard bleu demeure rivé sur la table.
Karien lance un clin d’œil à Michiel. Incroyable, je sais : Ounooi, es-tu ici avec nous, et non de l’autre côté de ton verger, pour voir ça ? Assis, face à face, côte à côte, le passé, le présent et le futur. Tout le monde baisse la tête pour que Dirk bénisse le repas, tandis que la pluie, enfin, se met à tomber.

47. En France : Le diable bat sa femme et marie sa fille. (N.d.T.)



 
Quand la tempête avait-elle frappé Londres ? Était-ce en septembre ? En octobre ? Michiel suivait des cours du soir à l’université. Il n’était pas allé chez le coiffeur depuis des mois, et ne s’était pas plus rasé. Le visage qu’il voyait dans le miroir au-dessus du lavabo était presque celui d’un étranger. « Tu devrais couper tout ça, lui avait dit l’un des hommes avec qui il avait partagé son lit, en tirant sur sa barbe et sa tignasse. On n’est pas dans les colonies, ici. » Il avait appris à perdre son accent. On ne devait plus le prendre pour un déserteur de l’armée d’Afrique du Sud. À force de répondre au standard ou d’accuellir les clients à la réception, il peaufina une diction qu’il jugeait typiquement londonienne. Il lisait beaucoup, écoutait la BBC, et prononçait tous les « h ». Quand il ramenait des Londoniens de Hampstead Heath, il les forçait à lui parler avant de passer à toute autre affaire. Certains, particulièrement coopératifs, lui faisaient répéter un échantillon de phrases clés. Une fois le visiteur parti, Michiel consignait tout sur papier, avec sa propre écriture phonétique. Les accents de la Jamaïque, du Ghana et du Sénégal ne lui étaient que de peu d’utilité, malheureusement ces ethnies formaient le gros de ses relations.
Il assista à une nouvelle conférence au Commonwealth Institute ; il avait pris le livre pour le rendre à la femme, au cas où elle serait présente. D’après le programme, les intervenants seraient des universitaires d’Afrique du Sud et des membres de l’ANC. Le thème était : La Charte de la liberté pour une nouvelle Afrique du Sud. Michiel ne connaissait pas ce document ; et ce serait la première fois qu’il serait assis à côté de membres de cette organisation interdite. Il y aurait aussi dans la salle une multitude d’espions de l’État sud-africain. Michiel se contenterait d’écouter et de s’en aller. Sur chaque siège, les organisateurs avaient posé une copie de la charte en question, tirée sur le fond vert, jaune, noir, du drapeau interdit de l’organisation. En attendant que s’ouvrent les débats, Michiel avait lu le texte : Notre peuple a été privé, par une forme de gouvernement fondée sur l’injustice et l’inégalité, de son droit naturel à la terre, à la liberté et à la paix ; seul un État démocratique fondé sur la volonté de tous peut assurer à tous, sans distinction de race, de couleur, de sexe ou de croyance, les droits qui leur reviennent de par leur naissance ; c’est pourquoi nous, peuples de l’Afrique du Sud, Blancs aussi bien que Noirs, réunis comme des égaux, des compatriotes et des frères, adoptons cette Charte de la liberté.
La femme qui lui avait donné le livre faisait partie des intervenantes, en tant que représentante de la Ligue féminine de l’ANC. La gentille dame qui donnait des livres dans le métro aux jeunes afrikaners naïfs passant leur « gap year » à Londres était un cadre de l’ANC. Sans doute, cela faisait partie d’une opération de communication savamment orchestrée. Pas de la désinformation pure – il croyait chaque mot des récits de Plaatje –, mais cela restait néanmoins de la propagande : glisser le témoignage d’un Noir dans les mains d’un Blanc, et le tour était joué ! Un idiot de plus qui irait agiter des banderolles devant l’ambassade d’Afrique du Sud.
Le premier orateur était un historien, banni de l’université Fort Hare. « Tout commence à cette époque lointaine, expliqua l’homme, où, dressés sur nos deux jambes, nous avons quitté le Grand Rift et où une poignée d’entre nous est remontée vers l’Europe et a blanchi en chemin. Mais, comme toujours dans l’Histoire, ce chemin est trop tortueux et trop long pour être narré en un quart d’heure. Je vais donc commencer mon exposé par une date beaucoup plus proche de nous. » Il parlait d’une voix douce, en des termes presque poétiques ; en butte à une répression brutale, de nombreuses organisations avaient rédigé un document commun pour incarner leur rêve d’une Afrique du Sud unie, démocratique et juste. « La première réunion a eu lieu en 1954 dans la bourgade de Tongaat. » Michiel fut saisi en entendant le nom de la ville. Un frisson le parcourut et il se sentit aussitôt rougir. « De là, des émissaires ont silloné le pays pour consulter la population ; un an plus tard ils se sont retrouvés pour finaliser le projet. » Le gouvernement avait voté la loi sur la suppression du communisme, rendant illégale toute activité visant à mettre fin à ce régime injuste. Activistes, avocats, universitaires, syndicalistes furent arrêtés. La majorité des partis politiques déclarés hors la loi, leurs membres et cadres chassés ou emprisonnés. « Mais, malgré la mise au ban de nos organisations, poursuivit l’orateur de sa voix douce, malgré l’arrestation de nos sympathisants, malgré le muselage de nos leaders qui croupissent en prison, la Charte demeure le texte fondateur du pays que nous voulons édifier. »
Le gouvernement doit appartenir au peuple !
Tous les groupes nationaux doivent jouir
de droits égaux !
Le peuple doit avoir sa part du patrimoine national !
La terre doit être partagée entre ceux qui la travaillent.
Tous doivent être égaux devant la loi !
Les droits de l’homme doivent être les mêmes pour tous !
Le travail et la sécurité doivent être assurés !
L’instruction et la culture doivent être accessibles à tous !
On doit créer des logements, assurer le confort
et la sécurité !
La paix et l’amitié doivent régner !
Pour ces droits nous nous battrons, côte à côte,
durant toute notre vie,
jusqu’à ce que nous ayons gagné notre liberté !
 
Les applaudissements de Michiel étaient sincères. Les autres intervenants détaillèrent ensuite les différents points évoqués par la Charte : l’économie, la future constitution, les droits des femmes (une conférence donnée par la femme du livre), l’éducation et la culture. Dans ce monde à bâtir (même s’il n’en verrait pas les premières pierres de son vivant), Michiel s’imaginait bien vivre. Pour la première fois depuis des mois, il était de retour, peut-être pas au Paradis, mais du moins quelque part dans son pays. Cette organisation interdite, ce « mouvement », pouvait-il y appartenir ?
On en vint ensuite aux questions du public : que signifie au juste « avoir sa part du patrimoine national » ? S’agit-il de nationaliser les mines ? Réponse : Oui, la nationalisation, mais d’une manière qui laisse possible l’investissement privé. Question : Un peu comme au Royaume-Uni avant la privatisation ? Réponse : Oui, un peu comme ça. Question : Tous les mouvements africains d’émancipation ont été soutenus par les Soviétiques. Songez-vous à instaurer un socialisme à parti unique ? Réponse : Le débat est ouvert. Mais rien ne peut se passer tant que nos chefs sont emprisonnés et que l’état d’urgence conforte le régime de l’arpatheid dans sa campagne de terreur contre les forces de la démocratie. Question : Vous envisagez vraiment une économie mixte et l’établissement d’une démocratie à partis multiples ? Réponse : La situation actuelle est intenable avec tous ces capitaux qui quittent le pays au lieu de financer des projets visant à améliorer le bien-être des habitants. Il faut un interventionnisme d’État dans l’économie, l’éducation, l’habitat et l’emploi pour préparer le terrain de la démocratie. Question : Le mouvement est-il inquiet de la perestroika et de la glasnost ? Que pensez-vous du reaganisme et du thatchérisme ? Réponse : Quand les afrikaners sont arrivés au pouvoir, le peuple a été conduit à la misère par des décennies d’indifférence gouvernementale. Un protectionnisme d’État fut instauré pour solutionner « le problème des Blancs pauvres », pour reprendre les propres termes du gouvernement. Il s’agissait d’établir une économie capitaliste pour les Noirs et une protection socialiste pour les Blancs, en particulier pour les afrikaners. Les emplois furent réservés pour les afrikaners ; les universités et grandes écoles ouvrirent leurs portes à des étudiants n’ayant pas même le niveau ; la terre fut rendue accessible à des fermiers blancs grâce à des subventions d’État et des prêts bancaires avantageux. Si l’on se souvient du New Deal de Roosevelt, on voit très bien que, même aux États-Unis, le problème de la pauvreté et du chômage n’a pu être résolu que par l’intervention de l’État. Tout gouvernement futur d’Afrique du Sud, un pays dépourvu totalement de classe moyenne noire, sans élite scientifique et intellectuelle, sans infrastructure suffisante pour assurer le logement de tous, sans une police capable de protéger le citoyen, doté d’un système de santé à deux vitesses, ne pourra transformer la société que si nous sommes prêts à reprendre à notre propre compte les politiques qu’ont menées les Américains et les afrikaners pour eux-mêmes. Question : Quels sont les changements prévus dans le système d’éducation ? Réponse : Aujourd’hui, l’État paie quatre fois plus pour l’éducation des enfants blancs que pour celle des enfants noirs. Nous allons aussi réviser les programmes, veiller à la façon dont est enseignée l’Histoire ; il faut que l’éducation réponde aux besoins de notre époque, qu’elle sache sensibliser nos enfants aux valeurs collectives et à sa responsabilité de citoyen au sein de la communauté. Question : Comment garantirez-vous le droit des femmes ? Réponse (de la femme du livre) : Dans d’autres combats, on a promis aux femmes voix au chapitre, mais, à la fin de la lutte, elles se sont retrouvées enceintes et aux fourneaux. Notre mouvement a tiré les leçons du passé et est très soucieux de l’équité entre les sexes. Notre comité directeur national comprend au moins un tiers de femmes et nous continuons à chercher dans quelle mesure un tel quota pourrait être appliqué à tous les échelons de l’organisation. En Afrique du Sud, le Front démocratique uni et les organisations syndicales ont une excellente représentation féminine. La Charte de la liberté définit clairement que les citoyens doivent être égaux en droit, sans distinction de race, de couleur, de sexe ou de croyance. Les femmes sont les plus pauvres parmi les pauvres et victimes d’une triple oppression, en tant que Noires, en tant que femmes et en tant que travailleuses. Le système des travailleurs migrants dans les mines place sur les épaules des femmes la charge de l’éducation des enfants ; elles doivent assurer leur santé, leur protection, leur inculquer la discipline, que ce soit dans les villes comme dans le monde rural ; c’est une situation intenable et notre avenir dépend tout entier de la façon dont nous aiderons les mères de notre nation. Question : Quelle est la position de l’ANC concernant les droits des homosexuels, hommes comme femmes ? Toutes les têtes pivotèrent. Michiel reconnut un accent australien, mais il n’osa pas se retourner pour voir qui avait posé la question. Réponse (encore une fois, de la femme du livre) : Les gays et les lesbiennes prennent en marche le train de la démocratie, dans l’unique espoir de faire avancer leur propre cause. Je ne vois en eux ni des miséreux, ni des sans-abri, ni des êtres dans la souffrance. Pourquoi cette question ? C’est un sujet sans doute très à la mode en Occident. Mais il disparaîtra chez nous en même temps que le colonialisme et le racisme. Le problème ne s’est jamais posé en Afrique. Je me demande pourquoi on en parle maintenant. Dans une Afrique du Sud libérée, les gens seront normaux. Jusqu’à preuve du contraire, les homosexuels ne le sont pas. Si tout le monde était comme eux, ce serait la fin de l’espèce humaine.
 
Michiel écouta à peine la suite. À la fin de la conférence, la femme du livre se retrouva dans une discussion houleuse avec un groupe de femmes blanches et un blondinet aux airs de surfeur. Michiel déposa le livre sur la table et, captant le regard de la femme, lui fit un signe de la main pour la remercier. Envoyez une mule faire le tour du monde, elle ne vous reviendra jamais cheval ! Qu’ils mijotent tous dans leur bouillon de haine entre Noirs et Blancs. Et puisse le pays brûler avec eux ! Michiel ne s’intéressa plus jamais, de près ou de loin, à tout ce qui pouvait toucher l’Afrique du Sud. Quand il entendait un accent afrikaner dans la rue, un bar, ou à Hampstead Heath, il passait au large.
Il s’inscrivit à de nouveaux cours. Avec ses heures supplémentaires à l’hôtel, il passait le plus clair de son temps à la réception, à lire les journaux. En cours, il parlait peu. Il cessa de compter les visiteurs qui montaient dans sa chambre, et les maisons où il entrait en catimini. Il passa une demi-maîtrise et un certificat d’enseignant en anglais avec un mal de tête qui ne le quittait pas, sans doute un effet secondaire de la grisaille ambiante. Avec le peu d’économie qu’il avait, il s’offrit deux semaines de vacances et traversa la France, l’Espagne, la Grèce et la Turquie. À la fin d’un été qu’il n’avait pas vu passer, il fit à nouveau ses valises et vendit ses livres sur Charing Cross Road. Il prit un billet aller-retour pour l’Australie et promit à son patron de revenir à la fin du mois. Dans l’avion, il lut Un jeune Américain d’Edmund White et crut que sa vie avait basculé à jamais. Dans la semaine qui suivit son arrivée à Sydney, il eut une liaison avec un avocat qui lui apporta une aide juridique pro amico pour décrocher la citoyenneté australienne. Une démarche motivée par la crainte de ce qui pouvait lui arriver s’il remettait, un jour, les pieds en Afrique du Sud. Tandis que les Asiatiques attendaient leur naturalisation quasiment ad æternam, la sienne se fit en un temps éclair. Il mangeait comme un prince pour la première fois depuis son séjour à Salisbury Island, buvait les meilleurs vins. À l’occasion d’un séjour sur la Gold Coast, Michiel s’initia à la plongée sous-marine. Avant même de recevoir ses papiers australiens, l’avocat le trouva au lit avec un pêcheur des îles Samoa.
— Tu t’es servi de moi pour tes papiers d’immigration.
— J’étais – je suis – amoureux de toi. Je t’assure.
— Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’est l’amour. Tu n’as pas grand-chose, mais il va te falloir une très grosse valise pour fourrer toutes les merdes que tu as dans la tête. Fais tes bagages et tire-toi. – En lâchant sur la table basse La Chambre de Giovanni, il avait ajouté : – Laisse la clé de la maison à l’intérieur avant de partir et fais-moi signe quand tu auras appris à penser autrement qu’avec ta bite.
Michiel trouva une colocation miteuse sur Oxford Street. Il ne pouvait se payer que le strict minimum. Il garda son accent londonien. Grâce à ses nouveaux papiers, il décrocha un travail de serveur chez Luca, un restaurant italien huppé avec une vue sur l’opéra de Sydney. Mais il faudra attacher ces cheveux et couper cette barbe ! lui avait dit le patron. Il s’inscrivit à l’université. Le mur de Berlin tomba. Il vit les images à la une du Morning Herald. On annonça aussi la libération de Mandela. Chez Luca, de nombreux Sud-Africains blancs venaient dîner. Quand, parfois, on doutait de son accent, malgré ses efforts pour garder ses distances avec la clientèle, il sortait la grande phrase du nouvel émigré d’Afrique du Sud : je suis parti parce que le système là-bas était insupportable. Personne, jamais, qu’il soit noir ou blanc, n’avait collaboré avec le système de l’arpartheid, ni n’en avait tiré profit. Par une sorte de vie propre, un régime politique pouvait donc tourner sans intervention humaine d’aucune sorte ! À les entendre, tous les Sud-Africains qu’il rencontrait à l’étranger étaient sortis du ventre de leur mère en criant Amandla ! Et leur brave génitrice leur avait répondu Ngawethu48 !
Les étudiants de Sydney manifestèrent contre l’invasion du Koweït et contre le soutien du gouvernement australien dans cette intervention. À la télévision, une infirmière de l’hôpital de Koweït City affirmait que les soldats de Saddam Hussein ôtaient les prématurés des couveuses et les laissaient griller au soleil. En cours, il fit profil bas et termina sa maîtrise.
Comme preuve de l’inutilité de toute expérience, qu’elle soit empirique, livresque ou scolaire, aucun étudiant, jamais, de quelque endroit de la planète, n’avait, en grandissant, changé d’avis sur le monde ou de doctrine. Personne ne s’était jamais trompé. Chacun était né ouvert d’esprit et tolérant. Personne, jamais, n’avait été raciste. Ou sexiste. Ou homophobe. Moi, ne pas aimer les homosexuels ? Jamais, grands dieux ! Mon meilleur ami est gay ! Hétérosexiste, alors ? Comprends même pas ce que ça veut dire. Mais non, jamais, pas ça non plus ! Un monde peuplé de saints, sans passé, sans évolution. Puisque personne ne s’était égaré ni n’avait emprunté les mauvais chemins, il valait mieux – c’était plus facile aussi – se fondre dans la masse et se taire.
Son diplôme en poche, Michiel prit des vacances et retourna sur la Grande Barrière de corail. Lorsqu’il rentra à Sydney, la guerre était finie et le Koweït de nouveau libre. Lors des congés suivants, il partit dans l’outback. Il campa au début de l’hiver sous les baobabs. Dans son sac de couchage, il pouvait admirer les arbres tout en lisant Le Chant des pistes de Chatwin, Voss de Patrick White, En attendant les Barbares de Coetzee. Dans un bivouac non loin du sien, des hommes chantaient en boucle une chanson mélancolique. Il s’approcha et les écouta à distance. C’était And the Band Played Waltzing Matilda. Des souvenirs remontèrent à sa mémoire. D’autres voix, d’autres visages venant d’Afrique, ce berceau lointain d’où cette terre s’était détachée, emportant avec elle racines, graines et arbres dans sa lente dérive pour devenir un continent à elle toute seule.
Une opportunité se présenta, pleine de promesses de prime abord : on cherchait un professeur d’anglais dans une province reculée des îles Salomon. Le poste était financé par des mécènes australiens ; il s’agissait d’enseigner l’anglais en primaire pour lutter contre une croyance encore trop répandue chez les Mélanésiens, selon laquelle parler le pidgin suffisait à ouvrir toutes les portes. Il signa le contrat avant même de consulter une carte et de découvrir une série de petits points juste sous la Papouasie Nouvelle-Guinée. Des centaines d’îles, aves des plages de sable blanc et des cocotiers, bordées de lagons turquoise. Langue : le pidgin (très mauvais pour le tourisme). Exportation principale : le bois. Régime politique : monarchie parlementaire avec Elizabeth II pour reine. Michiel aurait une paie de misère, mais une maison de fonction et un billet de retour. Les sites de plongée comptaient parmi les plus beaux du monde, avec des fonds parsemés d’épaves de la dernière guerre mondiale. Michiel avait la bonne citoyenneté et le bon diplôme pour le poste. Durant l’entretien d’embauche, il s’inventa deux années d’enseignement d’anglais dans les townships d’Afrique du Sud. « Les Salomon ont le plus haut taux de mortalité lié au paludisme », lui dit-on. « Je connais bien les régions à palu », répondit-il, refoulant le souvenir des lèvres d’Almeida, et de cette femme, le visage distordu au-dessus d’une baignoire, incapable d’articuler un mot.
Il lui restait un mois à faire chez Luca ; Michiel avait déjà commencé à prendre la chloroquine. L’un de ses professeurs vint dîner au restaurant avec des collègues. On présenta Michiel. Un ancien étudiant. « L’un de mes meilleurs… enfin un qui savait rédiger une dissertation… » On l’invita à prendre un verre. Le groupe revint quelques fois, avec parmi eux un maître de conférence originaire d’Amérique du Nord. Ce petit Canadien aux cheveux bouclés, venu enseigner à Sydney la littérature post-coloniale pour un an, n’avait rien pour plaire à Michiel : un type maigrelet, arrogant, qui ne cessait de polir avec fatuité ses lunettes. Brun, basané, et poilu. Avec son élocution pompeuse, dès qu’il ouvrait la bouche, on avait l’impression qu’il vous donnait un cours, quel que soit le sujet abordé. Sûr de lui, désagréable et efféminé. Membre d’Act Up, sympathisant de Queer Nation et ayant récemment soutenu sa thèse à Stanford, Kamil faisait savoir à tout le monde que les portes de Berkeley lui étaient ouvertes pour un post-doctorat. Il avait un avis sur tout, de la cuisson des pâtes al dente chez Luca à la façon dont l’Afrique du Sud devait servir de modèle pour l’établissement d’une paix durable entre Israël et la « Palestine occupée ». Une personne, un vote, dans une Israël-Palestine réunifiée. Si les Noirs n’avaient pas massacré les Blancs, pourquoi les Arabes devraient-ils massacrer les Juifs ? Il avait un père palestinien et une mère juive, tous deux communistes contraints à l’exil. Il honnissait le discours des sionistes (hier victimes, aujourd’hui oppresseurs) tout autant que les nationalistes palestiniens (aujourd’hui victimes, demain oppresseurs), méprisait le socialisme (avec son incapacité totale d’autocritique) comme le capitalisme (ou les mille et une recettes pour dévorer le monde). Même à ses aînés, il donnait des leçons. Il avait le don d’anticiper les oppositions, de synthétiser un problème, et d’asséner un argument massue qui réduisait tout le monde au silence. Quand la discussion se porta sur l’exploitation des Aborigènes en Australie, Michiel, lors d’une de ses rares interventions, décrivit le capitalisme racial comme une « fausse conscience ». Le Canadien, dans un mélange de sarcasme et de minaudage, répondit : « Voilà une apposition des plus intrigantes ! Il faudra que vous m’éclairiez sur ce que peut être une vraie conscience. » Après un gloussement et un froncement de ses sourcils broussailleux, il ajouta : « Écrivez donc un livre sur ce sujet. Je doute que cet ouvrage existe dans les grandes bibliothèques de ce monde. À moins que cette perle philosophique n’ait disparu dans le grand incendie d’Alexandrie ? » Une remarque qui fit beaucoup rire les collègues de Kamil et qui décida Michiel à prendre congé.
Kamil revint plusieurs soirs de suite au restaurant et traînait jusqu’à l’heure de la fermeture. Finalement, Michiel rentra avec Kamil. Un homo se doit de le faire au moins une fois avec tout homo qu’il rencontre, n’est-ce pas ? Kamil : Qu’apportent les lesbiennes au second rendez-vous ? Leurs meubles. Et les homos, qu’apportent-il la deuxième fois ? Encore faut-il qu’il y ait une deuxième fois. Et il y eut une deuxième fois… même si Michiel n’avait guère été convaincu par le sexe.
Des années plus tard, capable enfin de le formuler, il avouerait : Trop effeminé, pas assez viril, une queue trop petite et pas assez de muscles ; c’était écrit pédé sur son front, et il s’en fichait. Glassman : Vous aviez peur de quoi ? Qu’il vous renvoie à vous-même ?
Dans un mélange à la fois d’attirance et de répulsion, Michiel se laissa faire. En présence de Kamil, aucun mot n’était anodin, et rien n’allait de soi. Michiel reconnut le danger ; il avait déjà eu souvent cette sensation : une envie de fuir et en même temps l’angoisse de perdre l’essentiel. Glassman : Si vous n’étiez pas parti les autres fois, vous auriez joué les saboteurs. Michiel : Je me sentais exister sous son regard. J’étais comme une éponge, j’absorbais tout ce qu’il disait. Quand j’ai rencontré sa famille, j’ai compris beaucoup de choses. À leur table, les sujets les plus anodins, tels que les bienfaits du sel ou le trou de la couche d’ozone, pouvaient écourter brusquement des vacances. Deux ans de brouille entre Kamil et Nawal, parce qu’un jour Kamil avait refusé d’emmener le fils de Nawal skier ; il avait eu le malheur de dire qu’il voulait passer du temps avec sa sœur « sans le terrorisme des enfants ». « Shande49 ! Tu ne peux demander à une mère d’abandonner la chair de sa chair ! » s’était écriée Nawal. « Mais toi, tu as le droit de me faire le chantage : soit je prends le petit, soit je ne te vois pas », avait répondu Kamil. Et il avait ajouté : « Je refuse de me soumettre à cette logique darwinienne comme quoi les procréateurs auraient droit à quelque attention de plus que moi ! » Si Kissinger, avec ses thèses eugéniques, avait été traduit en justice pour crime de guerre, Malik aurait frappé du poing sur la table et Rachel tapé sur des casseroles pour exprimer leur approbation. Glassman : Il était le premier homo socialement bien intégré que vous rencontriez ? Michiel : Qui ça ? Kissinger ? Glassman esquisse un sourire derrière ses lunettes. Michiel : Disons que j’ai mis du temps à l’accepter. Glassman : Vous l’avez invité dans les Salomon ? Michiel : Il voulait apprendre la plongée sous-marine, et la plongée était la principale raison de mon départ pour les îles. Glassman : Combien de temps après son arrivée les choses ont-elle tourné à l’aigre ? Michiel : Au début, ça s’est bien passé. Je ne connaissais personne là-bas. Ce n’était que lui et moi. Je faisais cours le matin et les après-midi on allait plonger. On ne s’est pas quittés durant tout le séjour, et puis il est rentré à Sydney. Il est revenu une seconde fois. Tout allait bien, même s’il commençait à se plaindre parce que je fumais. Au lit, ça s’améliorait. Comment peut-on trouver quelqu’un maigrichon comme un phasme et avoir constamment envie de le toucher ? Glassman : Il n’y a que dans les films et les contes de fées que l’amour et le désir sont réservés aux beaux. Michiel : À l’approche de son retour aux États-Unis, il a commencé à parler de l’avenir en disant « nous ». Quand il est parti, j’étais triste. Je détestais être bloqué sur cette île, et mes élèves m’apprenaient plus de mots en pilgin que je ne leur en apprenais en anglais. Je n’avais pas d’argent. Le courrier prenait des semaines, j’envoyais des fax de l’hôtel. Il y avait en ville des bénévoles britanniques et des Américains de la Peace Corps avec qui j’avais lié contact. Kamil m’a proposé de venir étudier à Berkeley ; il me trouverait une bourse d’études. L’année suivante, il est venu passer un mois entier. Mais avant même son arrivée, ça s’était gâté. La sodomie était un crime dans la vieille loi anglaise ; je craignais d’être expulsé si ça se savait. Je n’avais dit à personne que j’étais homo. Je connaissais des gens alors. Les expat’ australiens et néo-zélandais étaient de vrais bigots, mais les pires, c’étaient les Britanniques ! Quand Kamil est descendu de la navette, j’ai été pris de panique. Je ne voulais pas qu’il soit là.
Glassman : Vous avez alors eu des aventures ? Michiel : Si on veut. Glassman : Vous avez une autre façon de dire ça ? Michiel : Disons que j’ai couché avec quelques gars du coin. Glassman : Des gars noirs vous voulez dire, et vous ne craigniez pas l’expulsion ? Michiel fixa des yeux le psy. Glassman (imperturbable) : Comment a réagi Kamil ? Michiel : Il m’a sorti tous les clichés d’usage (À présent, je sais qu’il vous citait mot pour mot !) : baiser à droite à gauche était une façon de ne pas m’engager avec lui. Ma mauvaise humeur et mon désintérêt sexuel pour lui étaient un stratagème pour casser toute intimité. Glassman : Vous vouliez qu’il vous quitte ? Michiel : Je le trouvais repoussant. Glassman : Votre pays natal se débarrasse enfin de son régime raciste et vous êtes dans mon cabinet à tenter de refouler vos pulsions sexuelles envers les hommes noirs. Vous pensez que c’est une coïncidence ? Michiel : Pourquoi faut-il que vous réduisiez mes choix sexuels à mon lieu de naissance ? Pourquoi y voir de la honte, de la culpabilité ou de la défiance envers la figure du père ? C’est peut-être beaucoup moins tordu que ça ; juste que je trouve les Noirs beaux et attirants. Glassman : Seriez-vous ici si c’était aussi simple ? Michiel : Pour des gens comme moi, la thérapie, finalement, essaie de réussir là où la société a échoué à faire de nous des monogames, des couples qui paient leur impôts, élèvent des gosses et saluent le drapeau. Glassman hoche la tête sans rien dire, attendant la suite. Michiel : Ce n’est pas tant d’être pris pour un malade qui me fait peur, que le fait d’être accusé d’une sorte de racisme psychologique. Glassman : C’est effectivement un risque. Votre crainte est légitime. Michiel, les yeux rivés sur le poème accroché au-dessus de la tête du psy… Rends ton cœur à lui-même, à cet étranger qui t’a aimé toute ta vie, que tu as ignoré pour un autre. Il te connaît par cœur… Je me méfie de ce verbiage presque autant parfois que de votre empathie. Glassman : Revenons aux îles…

48. Amandla ! Nagawethu ! : Le pouvoir ! Au peuple ! Un slogan souvent utilisé durant la lutte contre l’arpatheid. (N.d.l’A.)

49. Shande : honte, disgrâce (yiddish). (N.d.l’A.)



 
À côté des marches et au pied des murs, les grêlons forment des amas scintillants. Sur les tas, des petites choses brillent comme autant de piécettes d’argent. En approchant les torches, ils découvrent ce dont il s’agit : des rivets, qui ont sauté du toit. Les enfants, pieds nus sur le sol tapissé de glace, courent partout, à la chasse aux boulons, écrous et rivets. Regardez, on s’entraîne pour les Jeux olympiques ! crie Kanu, se lançant dans une glissade sur la pelouse nappée de billes blanches. Giselle et Karien rabattent les enfants vers la maison : on est bons pour avoir deux pneumonies demain matin et au moins un blocage de la mâchoire.
Thabiso et Thomas tentent de s’échapper par le verger mais Dirk les rappelle. Les garçons : Pourquoi on est traités comme les autres ? C’est pas normal, on est plus grands ! Dirk : À la douche ! Vous êtes déjà trempés. Lerato : Et essuyez-vous les pieds avant de rentrer dans la maison !
On entend l’eau ruisseler tout autour. Au-dessus des montagnes, les éclairs zèbrent toujours le ciel, illuminant les nuées. Ce soir, aucun véhicule ne quittera la ferme. Benjamin et Dirk partent voir l’état du pont et les dégâts dans la cerisaie. Tous les auvents de toile, au-dessus des voitures, se sont éffondrés sous le poids de la grêle. Ici aussi, rivets et boulons scintillent dans le faisceau des lampes. Seul le dais au-dessus de la voiture de Dirk et Karien a tenu bon. La voiture de location a triste allure, comme si une pluie de marteaux s’était abattue sur elle. « Seigneur, s’exclame Benjamin. Die fokken japanese kak lyk soos’n golf bal ! » Michiel se félicite d’avoir souscrit une assurance tous risques à l’agence de location. La Volvo de Lerato et la Mercedes de Benjamin n’ont pas trop souffert. Le portail électrique et son moteur ont été écrasés par la chute de la branche. Ils braquent leurs torches vers le jacaranda. Là où l’arbre s’est fendu en deux, un filet de fumée s’élève dans la nuit froide. Mais à en juger par l’épais dais de feuilles et la myriade de boutons mauves qui apparaissent derrière l’arbre mutilé, Michiel est rassuré : l’autre jacaranda n’a rien.
— Ne me dis rien, lance Lerato au retour de Michiel dans la cuisine.
Des profondeurs de la maison s’élèvent les clameurs des enfants dans la salle de bains, tantôt sermonés, tantôt cajolés.
— Deux petits impacts sur le capot et un rétroviseur cassé.
— Les Suédois savent faire des voitures.
— Ce n’est pas le cas des Japonais. Tu devrais voir l’état de ma voiture de location. Il n’y a que celle du dominee qui est intacte.
— Dieu pourvoit aux siens.
— Je doute que le pont soit praticable. Quand il pleuvait, Pietie devait nous emmener à l’école en tracteur, tu te souviens ?
— Au moins, vous, les petits Blancs, vous étiez transportés ! Moi je devais traverser à la nage, en bravant les remous. Ça aussi, tu t’en souviens ?
Alida interrompt leurs rires.
— C’est ce que je lui ai dit. Elle doit téléphoner à Gauteng et leur dire ce qui se passe. Sinon, elle va se faire mettre à la porte. Les emplois sont rares maintenant que la moitié du Zimbabwe et du Nigeria a déboulé dans le pays.
— O se ke wa nyeka marao makgowa jwalo ka ntja, marmonne Lerato. (Puis elle se tourne vers Michiel :) Je vais attendre le retour de Benjamin. Si c’est possible, je préfère rentrer.
— Pas question qu’elle tente de passer tant que l’eau n’est pas redescendue, Kleinbaas ! s’emporte Alida en défiant sa fille du regard.
Levant les yeux au ciel, Lerato va chercher les pyjamas des enfants dans le rondavel.
— Kleinbaas est allé voir l’état du verger d’Ounooi ?
— Je n’en ai pas eu le courage, Alida. Où est Ouba… mon père ? (Il tourne la tête vers la porte par laquelle Lerato vient de sortir.)
— Je l’ai mis au lit, Kleinbaas. Cela a été une longue journée, pour lui. J’ai l’interphone s’il a besoin de moi.
De la pointe du couteau avec lequel elle coupe la viande pour les chiens, elle désigne l’appareil blanc qui ressemble au babyphone chez Nawal.
— Je vais aller lui dire bonne nuit.
Des petits pas résonnent dans le couloir. C’est Palesa, fuyant Karien, qui la suit en secouant la tête, un flacon de lotion à la main. Plus loin, Giselle ordonne aux grands de sortir de la douche : Vous seriez avisés de laisser de l’eau chaude pour les adultes !
— P’pa ?
— Entre. Je vais allumer.
Michiel contourne le fauteuil roulant et s’assied sur le matelas, à la place qu’occupait Ounooi. Mêlé au parfum familier de sa mère, il y a une autre odeur qu’il ne peut identifier. Sur la table de nuit de son père trône le jumeau de l’interphone d’Alida. Attaché, par un élastique, à son poignet squelettique, l’interrupteur de la lampe de chevet. Le cordon a été rallongé à cet effet. Le vieil homme restait-il donc toute la nuit sur le dos, veillant même dans son sommeil à ne pas faire tomber la lampe de la table ?
— Quels sont les dégâts ?
Michiel explique que Benjamin et Dirk sont partis vérifier.
— Wat van jou ma se boord ? Et le verger de ta mère ?
— On n’a pas regardé, P’pa. On verra ça demain matin.
Le vieil homme contemple le plafond, sa tête enfoncée dans une pile de trois oreillers. Ses mains reposent sur sa poitrine, l’une sur l’autre. Sur le toit, on entend l’eau ruisseler, les grêlons achevant de fondre.
— P’pa, ce serait mieux qu’Alida dorme dans la maison, tu ne crois pas ?
— Tous les fermiers du coin et tous les Anglais de la ville la voulaient, articule-t-il, les yeux toujours levés au plafond.
— Oui, P’pa.
Michiel détourne le regard. Il contemple les livres de sa mère sur la table de nuit. Le crayon rouge et noir est là avec le taille-crayon de métal. Le petit pot bleu dans lequel elle laissait les pelures des tailles. Il reporte son attention sur le vieillard, dénoue sa cravate, lisse les pans de soie sur la couette.
— Je faisais semblant de savoir ce que je faisais, déclare Oubaas. Mais ce n’était que de l’esbrouffe. Elle voyait clair en moi. Elle m’a choisi alors qu’elle avait tous les riches du Free State à ses pieds.
Mais tu étais riche. Nous étions riches. Ça, Michiel ne le dit pas. À la lisière des cheveux, autour des oreilles du vieil homme, Michiel remarque des taches de vieillesse. Il ne les avait pas vues au moment du bain. Son père a fermé les paupières. Les cheveux gris sont coiffés en arrière, luisant comme s’ils étaient mouillés. En apercevant la serviette qui protège l’oreiller sous sa tête, Michiel identifie enfin l’odeur : de l’huile de noix de coco. Une odeur qui planait dans les villages des îles, aussi prégnante que la fumée des feux ou que les gaz d’échappement des hors-bord qui laissaient des sillages phosphorescents dans le bleu des lagons. C’était cette même odeur qu’il sentait en classe quand il se penchait au-dessus de la copie d’un élève : « Non, on ne dit pas : li savoir… On dit : cette personne sait… » Et aussi sur son propre oreiller après le départ de Kiko ou d’un autre visiteur nocturne.
— Je ne peux pas continuer sans ta mère. (C’est la voix d’un enfant, d’un enfant démuni.) Je ne veux pas voir se lever le soleil sans elle. (Des larmes roulent sur ses joues fripées.) À quoi bon ? Toi et ton frère devez parler au docteur Niewoudt. Il doit y avoir une nouvelle loi qui puisse rendre la chose possible.
— P’pa. (Michiel se penche sur le lit pour saisir la main de son père.) Laisse Alida s’installer ici, dans ma chambre. Ce sera plus pratique. Les choses s’arrangeront avec le temps.
— Du temps, c’est justement ce dont je ne veux plus. Avec Beth j’aurais été prêt à vivre cent ans de plus, même dans cet état. Mais ç’aurait été difficile pour elle. Devoir me trimbaler partout dans ma chaise roulante. Je ne suis pas idiot. Me l’enlever avant que je parte est la pire punition que Dieu puisse m’infliger… (Il renifle et sort un mouchoir du lit et tente de se moucher de ses mains tremblantes.) Est-ce que tu crois, Michiel ?
— Comment ça ?
— Est-ce que tu crois en Dieu ?
— J’ignorais que toi tu y croyais. Ounooi était discrète sur ces choses.
— Ta mère me lisait les Psaumes et les Proverbes. On riait beaucoup avec les proverbes, surtout avec ces nouvelles traductions : une épouse agaçante est comme un robinet qui goutte. Le Cantique des Cantiques était notre préféré à tous les deux. Longtemps après que je m’étais endormi, elle continuait à lire ses livres. (Il s’éclaircit la gorge.) Tu n’as pas répondu à ma question.
— J’ai une sorte de foi, P’pa. Mais je ne suis pas sûr qu’il s’agisse d’un dieu.
— Ta mère m’a dit… (Ses paupières sont toujours closes.) Ta mère m’a dit que ton ami est une sorte de bouddhiste.
Ton ami. Voilà comment est nommé Kamil. Ce n’est pas si mal. C’est même inespéré. Michiel écoute le silence de la maison. Aucun bruit ne monte du jardin, juste le chuintement ténu de la rivière, par-delà le verger.
— Kamil, P’pa. Il s’appelle Kamil. (Il voit en pensée la Tārā blanche accrochée au-dessus de son oreiller, et la verte, au-dessus de celui de Kamil ; il se revoit guidant Kamil tandis que, debout sur le matelas, il tente de trouver la bonne position des grands carrés de soie, plus haut sur la gauche, encore, non, c’est trop, descends un peu.) Il… ou plutôt, nous essayons de suivre quelques lignes de conduite. Certaines proviennent de la tradition tibétaine. Compassion pour soi et pour les autres. Choisir la bonne action dans le monde. Rester en alerte et en accord avec le moment présent, ça c’est le plus difficile. D’autres proviennent de l’hindouisme et peut-être de plus loin encore. Certaines aussi sont chrétiennes, je suppose. Aimer son prochain comme soi-même fait partie des dix commandements. Pardonner soixante-dix fois sept fois. Ne jamais faire aux autres ce qu’on ne voudrait pas que l’on nous fasse. Il y a une dose d’islam et de judaïsme qui lui vient de son père et de sa mère, même si l’un comme l’autre sont athées. Ce sont les actes qui comptent à nos yeux, pas les croyances.
On toque à la porte. C’est Giselle. Tout est réglé pour le couchage. Bianca demande si elle peut dormir dans le lit jumeau dans la chambre de Michiel.
— Tant que mes ronflements d’ours ne la dérangent pas.
— Tout le monde a une place ? s’enquiert Oubaas.
— On a mis Karien et Dirk dans la chambre de Benjamin, explique Giselle en s’asseyant au pied du lit. Palesa dormira avec eux. Et les garçons campent dans le salon. Ils jouent à la console pour l’instant.
— Il y a assez de couvertures ? On prévoit l’arrivée d’un front froid pour demain. La nuit risque d’être frisquette.
Tout avait été réglé. Tout le monde avait mangé. Les gosses étaient lavés. Isabella et Grootman avaient eu chacun un os de gigot. Ni hommes ni bêtes ne manquaient de rien.
— Je vais aller prendre un bain. (Giselle serre le pied d’Oubaas à travers les couvertures.) Je vais dire à Bianca qu’elle peut dormir dans ta chambre, Michiel.
Une fois la porte refermée, le fils et le père restent silencieux. À la longue, le silence devient gênant. Michiel s’apprête à s’en aller quand Oubaas déclare brusquement : « Ounooi se faisait du souci pour le mariage de Benjamin. (Il tourne la tête vers Michiel.) Regarde dans son livre sur la table de nuit. Elle se servait de quelque chose que ton ami lui avait offert comme marque-page.
À côté de la Bible, il y a Disgrâce, et dessous, La Femme qui collectionnait des trésors de Bessie Head. Au bas de la pile, un recueil de poèmes d’Audre Lorde. Michiel ouvre le roman de Coetzee à l’endroit du marque-page. C’est une carte de tarot. La III, l’Impératrice. La déesse Serket, plus tard rattachée à Isis, toute vêtue d’or, enceinte, les bras ouverts et une fleur s’épanouissant au-dessus de sa tête. Un oiseau a les ailes déployées sur un champ de coquelicots. Michiel parcourt la page à la recherche des phrases soulignées par sa mère. Il reconnaît le passage du texte, le moment où le père, en disgrâce, ne comprend pas pourquoi sa fille refuse de lui narrer le viol dont elle été victime ; le fatalisme de la jeune femme à l’égard de cet acte barbare le trouble profondément. Dans des pages précédentes, des paragraphes entiers ont été soulignés, commentés, dans la marge, par des points d’exclamation ou d’interrogation. Mais, sur cette page, une seule phrase était soulignée. Étaient-ce les derniers mots qu’elle avait lus ? Assise dans le lit, le dos calé contre les oreillers, elle prend son crayon, pose la pointe fine de graphite sur le papier, là, juste entre les deux lignes, et souligne les mots : Et si c’était le prix à payer pour continuer à vivre ici ? Michiel replace la carte de tarot, ferme ce livre dont la lecture ne laisse jamais indemne.
— Et toi, P’pa ? Tu crois en une sorte de dieu ?
— C’est ma seule façon d’être certain que je vais la revoir.
— Tu vas la revoir, P’pa. Demain matin, tu t’éveilleras avec le chant du coucou. Je l’ai entendu à mon arrivée à midi. Ce doit être la dixième génération depuis que je suis parti. Combien d’années un petit oiseau comme ça peut-il vivre ?
Michiel reste un moment assis sur le bord du matelas puis tourne la tête vers la baie vitrée, drapée de rideaux de laine. Il entend le goutte à goutte des grêlons. Un bouffée de désir monte en lui à l’idée d’être dans les bras de Kamil. Il déglutit pour dénouer sa gorge serrée.
— Quand l’eau de la rivière aura baissé, tu entendras à nouveau les tourterelles. (Il songe à la carte sur le cercueil et à celle dans le livre, deux figures de fécondité.) Et le bourdonnement des abeilles partout, comme si le monde entier s’activait. S’il reste ne serait-ce qu’une seule fleur sur un arbre du verger, tu sauras que c’est l’œuvre d’Ounooi. La renaissance vient toujours après un processus de décomposition, P’pa. Rien ne vit sans que quelque chose meure. (Il se tourne vers l’oreiller, oberve le cordon d’alimentation de la lampe attaché au poignet du malade.) C’est comme ça que je vois Dieu. Une énergie qui relie toute chose. C’est en ce sens qu’il est tout-puissant.
Implicitement, Dieu est donc aussi le délabrement des baraquements des ouvriers et les salaires de misère, Il est le bras du fléau décidant qui est le maître et qui est l’esclave. Il est la mycose sous l’ongle de Mamparra.
Son père le regarde fixement. L’enfant apeuré est parti. L’adulte est revenu. Le moment est passé.
— Tu parles comme ta mère, déclare le vieil homme. Dis à ton frère de passer me voir dès qu’il sera rentré.
— Bonne nuit, P’pa.
— À quelle heure pars-tu ?
— Après déjeuner. Mon vol est demain soir.
— C’est bien que tu sois venu avant d’émigrer en Chine.
— C’est juste pour le travail. Pas pour y vivre.
La lampe s’éteint derrière lui alors qu’il se dirige vers la porte.

 
Hormis les gouttes qui tombent du toit, la maison est silencieuse. Des lumières et des bruits électroniques baignent le salon. Les fauteuils ont été poussés pour pouvoir installer un matelas sur le kilim. Dans leur sac de couchage, les garçons, manette en main, jouent à un jeu vidéo : sur l’écran de la télévision, des personnages, plus vrais que nature, courent dans une ville en ruine, tirant à la mitraillette, lançant des grenades, et faisant sauter des immeubles. Les enfants ne remarquent pas la présence de Michiel tant ils sont concentrés par leur mission de destruction. Environnée par le fracas des combats, une minuscule forme sous une couverture, pelotonnée sur le canapé : Palesa endormie.
Sur le stoep, Karien et Lerato sont installées dans des fauteuils en osier, avec chacune, sur les épaules, un châle d’Ounooi. Le ciel se dégage, traversé de quelques éclairs lointains. Au-dessus du verger s’allument les premières étoiles. « Comment va-t-il ? » demande Karien quand Michiel s’assied à la table en face des deux femmes. « Vin ou eau-de-vie ? propose Lerato. Un Meerlust, Rubicon, 1994. Excellent, si tu aimes les senteurs florales. »
— L’alcool risque de m’assommer. Les enfants sont au lit ?
— Il faut que j’aille voir ce que font les miens, répond Lerato. J’aperçois Kanu derrière les rideaux. Il n’arrête pas de sortir du lit. (Elle désigne la fenêtre éclairée du rondavel où se découpe la silhouette du garçon.) Il est dikbek50 parce que je n’ai pas voulu le laisser jouer avec les autres.
Lerato n’a pas annulé son rendez-vous du matin. Dans une heure, elle participe, par téléphone, à une réunion avec les dirigeants de New York. La société prévoit de délocaliser la gestion du marché primaire. Demain matin, elle doit faire un compte rendu de sa réunion du soir. Même ici, songe Michiel, au cœur du vieil Orange Free State, le moindre lopin de terre est connecté au reste du monde. Durant les funérailles, au cimétière, il avait vu un ouvrier agricole s’écarter de l’assemblée pour répondre à un appel sur son téléphone portable. Impressionnant.
— Quoi ? Pulane aussi est debout ? s’exclame Lerato en apercevant l’ombre de la fillette.
Michiel et Karien la regardent s’éloigner à grands pas vers le rondavel au fond du jardin.
— Ton fils chante magnifiquement bien, déclare-t-il, brisant le silence.
— La voix de Thabiso muera bientôt. Tu te souviens de ce qui est arrivé à la voix de Benjamin. On aurait dit un jouet cassé. (Elle lâche un petit rire). Mais la tienne est devenue plus grave petit à petit, sans qu’on s’en aperçoive.
— Par où je commence, Karien ?
— Par l’effet que ça te fait de revenir ici, peut-être ? (Ils se regardent à la lueur des lampes du perron, prenant le temps cette fois de noter chez l’autre l’œuvre du temps.) En tout cas, ce serait une mauvaise idée de commencer par le soir où, à l’arrière d’une Passat, les jambes écartées, je me vidai de mon sang.
— Seigneur, Karien…
— Pas de panique Michiel. (Elle rit, pour alléger la violence de cette image.) Autres temps, autres mœurs. (Elle lui lance un clin d’œil taquin.) Allez, raconte-moi comment s’est passée ton arrivée ici.
Il contemple la nuit avant de se pencher pour se servir un verre de vin. Il croise son regard derrière le rebord du verre. Impossible de savoir ses pensées ni ses intentions. Il parle des bouchons du matin à Johannesburg, des chantiers de construction à perte de vue. La ville avait-elle toujours été aussi immense ? Ses pensées reviennent à Karien, assise juste en face de lui. Dans son état de tension, il aurait préféré ne rien dire, l’écouter, elle, la laisser parler de sa vie, éviter ce moment qui allait le mener à s’interroger sur lui-même, sur sa propre existence.
— Et toi ? Comment vas-tu ? tente-t-il.
Elle esquisse un sourire.
— Fok, Michiel ! D’abord toi.
En voilà une façon de parler pour une femme de pasteur, aurait-il pu dire. Mais, au lieu de ça, il évoque la beauté impudente de la saison : l’herbe du veld, qui est encore verte, les moutons paissant dans les collines, les ouvriers à l’arrière des pick-up – ce qui aurait été interdit aux États-Unis –, les constructions de grès rouge, les hélices des pompes à vent tournant au-dessus des digues, devant le ciel bleu, les peupliers, les saules, les hirondelles nichant sous les ponts des autoroutes. Un spectacle ravissant le cœur et l’esprit du voyageur, mais qui paraissait peut-être anodin pour l’habitant.
— Et l’état de nos routes, ça t’a ému aussi ? le taquine-t-elle.
Plus Michiel s’était enfoncé dans le platteland51, plus le réseau secondaire était dégradé. Ce n’étaient plus les beaux rubans noirs de son enfance.
— Le gouvernement a sans doute des projets plus urgents à mener, répond-il.
— Comme se sucrer sur le dos des contribuables, tu veux dire ?
— Tu noircis le tableau.
— Pas du tout, c’est le sport national ici, mais je ne pense pas qu’ils soient pires que ceux que nous avions avant. C’est juste qu’avec la liberté de la presse, la corruption passe moins inaperçue.
Après un silence, Michiel lui raconte que, lorsqu’il était arrivé à Jo’burg – non, plus tôt que ça encore, quand il était à dix mille pieds au-dessus du pays –, les souvenirs avaient commencé à déferler. Plus il parle, plus il parvient à occulter l’image que Karien venait de graver à jamais dans son esprit : ses jambes blanches et fines à l’arrière d’une voiture, son visage juvénile tourné sur le côté, et quelqu’un penché au-dessus d’elle avec quelque instrument de cauchemar dans les mains. Michiel parle de la barrière qui ceint le stoep, digne d’une prison. De Grootman qui a uriné sur sa valise. De la présence inattendue de Lerato et de ses jumeaux. De son père bien plus diminué que sa mère ne l’avait laissé entendre, et du tableau de Karien qui trônait dans la chambre qu’occupaient ses parents. Du bain qu’il avait fait prendre à Oubaas : si le vieux l’avait fait venir au Paradis ce n’était pas parce qu’il n’avait pas vu son fils depuis longtemps et que, poussé par un élan de tendresse, il voulait l’embrasser, mais uniquement parce qu’il imaginait que c’est ce qu’Ounooi aurait voulu, que le père et le fils se retrouvent. Michiel raconta aussi à Karien qu’il l’avait appelé Peet.
— Ça a dû te faire un choc.
— Je croyais que c’était un Parkinson. Pas un Alzheimer.
— Il y a des effets sur la mémoire. Sans doute dégénératifs.
— Pendant un moment, j’ai cru qu’il cherchait une sorte de réconciliation avec moi. Et puis il s’est mis en colère. La vie n’avait apparemment pas réussi à m’endurcir assez à ses yeux et ça le rendait furieux.
Dans les yeux de Karien, posés sur lui, il y a une tendresse qui ne trompe pas. Elle sait que ce qu’il éprouve pour elle transcende toutes les tyrannies de la nostalgie, du regret et du remords.
— Tout à l’heure, dans sa chambre, c’était presque touchant. Je lui ai tenu la main, pour la première fois depuis que je suis enfant.
Karien sourit.
— Il est imprévisible. Mais Ounooi ne risquait pas de te le dire. Elle ne racontait jamais rien sur personne, ou du moins uniquement le bon. Pas un mot qui dénote. Ta vie là-bas ne pouvait pas être aussi paradisiaque qu’elle le prétendait.
— Je pense qu’elle a passé un bon séjour avec nous.
— Elle nous a montré des photos, nous a raconté plein d’anecdotes.
— Elle appréciait Kamil, j’en suis sûr.
— Ce n’était pourtant pas si facile pour elle. (Ils se regardent encore. Encore une fois, Michiel cherche à deviner ses pensées.) On était très proches, comme tu le sais – mais peut-être n’es-tu pas au courant ? On s’est rapprochées encore après ton départ. Tu nous manquais tant à toutes les deux.
À cet instant, il a envie de la toucher. Une envie irrépressible.
— Là-bas, elle n’a rien laissé paraître. Comme si rien n’avait changé. Comme si tout avait suivi son bonhomme de chemin.
— L’amnésie est parfois le seul moyen qu’on trouve pour avoir la force de se lever le matin. Ici, nous passons notre temps à évoquer le passé. Une obsession collective. Peut-être est-ce dû au fait que les gens peuvent parler librement pour la première fois. Dirk dit que c’est à cause de nous, les Blancs, et de ce que nous avons fait aux Noirs. Mais de l’autre côté de la frontière, au Mozambique, ils ne remuent pas le couteau dans la plaie. Des millions de gens ont été massacrés, mutilés, ou déplacés. Et pourtant, ils préfèrent ne pas en parler. Je me demande s’ils n’ont pas raison, finalement. (Elle boit une gorgée d’alcool.) Ounooi ne m’a jamais vraiment dit comment elle avait fait le deuil de toi. (Elle contemple le jardin, où un criquet solitaire commence son crin-crin.) Mais elle aurait aimé suivre l’exemple des Mozambicains, j’en suis sûre. Tant sur le plan politique que personnel.
— Et toi ?
Elle réfléchit un moment. Fronce les sourcils. Le regarde, puis détourne les yeux.
— Les autres vont revenir d’un instant à l’autre. On aura quelques heures tranquilles demain matin. Tu montes toujours à cheval ?
— Plus depuis que je suis parti. Mais c’est comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas. (Il marque un silence.) Tu voudrais que l’on parle ? De tout ?
— « Tout », c’est impossible. Et je ne suis pas sûre que les gens sachent déjà parler d’eux-mêmes. Et toi ?
— Je suis plus ou moins en analyse depuis des années. Ça empêche mes névroses de prendre le dessus. Et je vis avec un homme qui parle en dormant. « Michael – c’est comme ça qu’il m’appelle –, soit tu apprends à parler, soit tu débarrasses le plancher. » Avant de le rencontrer, il aurait fallu un ouvre-boîte pour savoir ce que j’avais dans le crâne.
— On a eu de la chance tous les deux avec les hommes qu’on a choisis.
— Je me suis un peu égaré avant de le trouver.
— Une quête difficile, donc. (Elle se penche comme si elle s’apprêtait à lui toucher le bras. Mais elle arrête son geste, se redresse, et se passe, à la place, la main dans les cheveux.)
— Comme pour toi ? Voyant qu’elle ne répond pas, il demande : Est-ce inconvenant – Il déteste ce mot dans sa bouche. – de te demander si tu es heureuse ?
— Avec Dirk ? C’est un bon mariage. Tu sais ce que c’est. (Elle soulève la bouteille d’eau-de-vie. Sans la déboucher, elle vrille ses yeux dans ceux de Michiel). Être la Mevrou Dominee ce n’est plus ce que c’était dans notre enfance. Très peu de thés et de mondanités par les temps qui courent, si c’est ainsi que tu imagines ma vie. Dirk a toujours été assez loin d’un Beyers Naudé ou d’un Tutu. Son modèle, c’est Oscar Romero du Salvador. Maintenant que l’intégration est en cours, il faut se salir les mains, dans le sens le plus positif du terme.
— Et tu ne regrettes pas d’avoir laissé tomber tes études ? Quand on voit ce qu’est devenue Lerato. Elle a peut-être été aidée par le changement, mais tu aurais pu être avocate, juge ou quelque chose comme ça.
Elle part d’un grand rire, rejetant sa tête en arrière, le même rire qu’elle avait au lycée.
— Il y a une ou deux semaines, Ounooi disait qu’il n’était pas trop tard pour retourner à l’université, que je pouvais y arriver.
Elle secoue la tête.
— Lerato n’est pas un cas de discrimination positive. Elle et son mari savent ce qu’ils veulent et ils mettent toute leur énergie à ça. Elle a sorti ses jumeaux de son corps maigrelet et le mois suivant elle était de retour au bureau. Je n’aurais jamais eu sa force. Quinze heures de travail par jour. L’ordinateur portable partout avec elle, et le téléphone qui sonne dix fois ce soir…
Elle observe ses doigts toujours refermés sur la bouteille. Elle la soulève, contemple le liquide ambré qui réfracte la lumière.
— C’est Olive Schreiner, je crois, articule-t-elle, pensive, qui a dit que le génie n’est rien d’autre que la capacité de se concentrer sur une seule et unique activité, à l’exclusion de tout le reste. Schreiner ou Einstein ? (Encore un petit rire, puis elle repose la bouteille qu’elle n’a toujours pas ouverte.) Je veux de la couleur autour de moi, et de la couleur dans mes mains. Et je veux vivre ici.
Michiel doute de sa sérénité. Elle doit forcément avoir des regrets, et de la colère contre lui. « Schreiner a aussi écrit que tout ce qui est enterré n’est pas mort », dit-il. Puisqu’elle avait habité ses pensées toutes ces années, la réciproque devait être vraie pour elle. Où était sa rage, ou du moins les stigmates de sa rage ? Devant ce rien, y avait-il une aspiration théologique ou spirituelle qui pouvait expliquer pourquoi elle avait abandonné l’université et s’était mariée avec le premier venu ? L’attitude de Karien confirmait ce que Michiel avait pressenti depuis toujours : il avait laissé une blessure béante. Mais il lui en fallait la confirmation, l’éprouver dans sa chair, aurait dit son psy.
Glassman : Pourquoi, semaine après semaine, êtes-vous toujours en retard ? Michiel : N’y voyez pas, chez moi, quelque signe de résistance à la thérapie. Glassman : Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? Michiel : Comme une merde, parce que je vous fais perdre du temps. Glassman : Le fait d’être toujours en retard, un retard toujours succédé par les remords, ne vous fournirait-il pas le bâton idéal pour vous taper dessus ? Michiel : Ce n’est que de la compassion chrétienne pour vous. Glassman : C’est peut-être aussi une punition que vous vous infligez à vous-même ? Que resterait-il de l’image que vous avez de vous sans le réconfort de l’autoflagellation ?
Karien a posé ses coudes sur la table. Elle a calé son menton sur ses poings et regarde Michiel attentivement. Comme si elle lisait dans ses pensées, elle lui dit :
— Ce qui s’est passé entre toi et moi, après la mort de Peet, m’a contrainte à faire des choix. J’ai eu de la chance. Avec l’avortement, je veux dire. Tout s’est arrangé, finalement.
Elle se redresse et observe une nouvelle fois ses doigts. Michiel bat des paupières pour refouler ses larmes. Elle avait dit le mot à la fois qu’il attendait et qu’il redoutait. Dans le cabinet de Glassman, pendant le séjour d’Ounooi chez eux, il avait pu annoncer avec plus de certitude, et de soulagement, ce qu’il suspectait depuis des années : il n’y avait pas eu d’enfant. Je m’en suis occupée toute seule, laissait entendre qu’elle s’était fait avorter.
Glassman : Comment avez-vous vécu ça, dans votre corps (il avait posé sa main sur sa poitrine, doigts ouverts) avant que le silence de votre mère ne lève vos craintes ? Michiel : Je voulais savoir sans rien dévoiler. Je ne savais pas alors que ma mère était au courant. J’avais les épaules toutes contractées… Comme ça. S’il y avait eu un enfant, un petit-fils ou une petite-fille, Ounooi n’aurait pu me le cacher. Glassman : Pas la moindre déception ? Michiel : Pourquoi aurais-je été déçu ? Glassman : Une part de vous n’aurait-elle pas voulu être père ? Michiel : Certainement pas en ces circonstances. Glassman : Pour la société, la première qualité d’un homme est celle de pouvoir procréer. Si Karien avait eu un bébé… même si, ou plutôt, parce que vous êtes homosexuel, cela n’aurait-il pas été une sorte de consolation ?
Karien s’éclaircit la gorge.
— Je ne m’en tire pas trop mal en peinture. J’ai une petite réputation dans la région et mes toiles se vendent. La First National Bank m’a acheté un triptyque l’année dernière. Une fois que j’ai emmené Thabiso à l’école, la femme de ménage vient s’occuper de Palesa. Ça me laisse quatre heures pour peindre, cinq jours par semaine… J’aurais pu retourner à l’université. La loi et la soutane sous un même toit, ça aurait été lekker52. Mais jamais – et quand je dis « jamais » je n’exagère pas – je ne remettrai les pieds dans un amphi pour suivre des cours et passer des diplômes. Je continue à lire, tous les jours, mais sans stress, uniquement parce que ça me donne de nouvelles idées pour mes peintures. Et le travail ne manque pas ici, en ville, du travail utile qui n’exige pas que je sois avocate. Je ne savais rien de la township jusqu’à ce que j’épouse Dirk. Tu sais comment on a été élevés.
Ce que Michiel avait appris sur son pays au fil de ses voyages, était-il possible que Karien l’ait appris ici, en travaillant au presbytère et derrière son chevalet ?
La lumière s’éteint dans le rondavel. Ils entendent la porte se refermer et aperçoivent Lerato.
— Inutile de te reprocher quoi que ce soit, poursuit Karien. J’avais envie de te fracasser le crâne à coups de batte de hockey. Je me sentais humiliée. La douleur me rendait folle. Mais je ne t’ai jamais reproché tes choix. Nous étions des gamins, pour l’amour du ciel. Je vais bien. Je n’ai pas de comptes à régler.
— Non ?
— Je ne t’ai pas laissé ton mot à dire. Je t’ai chassé autant que tu t’es enfui. Nous ne savions rien de la vie, hormis le fait que nous étions faits l’un pour l’autre.
Comme Hansel et Gretel, dont les vies ont été fichues en l’air par une histoire stupide. Comment pouvait-elle savoir, jusqu’à ce qu’il mette en pièces leur conte de fées, jusqu’à ce qu’il découvre que son seul et grand amour était la méchante sorcière53 ?
— Ta générosité m’étonne.
— Sans une générosité infaillible on nous aurait fracassé le crâne. Comme les Oberholzer.
Lerato est de retour sur le perron.
— La générosité ? Mon œil ! (Elle ricane et s’installe à la table comme si elle y avait toujours eu une place.) C’est un mur de trois mètres de haut et une triple rangée de barbelés qui empêchent les tsotsis54 d’entrer… Kanu le zébulon est enfin tombé et il me faut un remontant pour mon rendez-vous avec New York. Michiel, s’il te plaît, sers-moi.
Elle frissonne, referme les pans du châle d’Ounooi autour de son cou et se frotte les mains pour se réchauffer.
— Les Oberholzer avaient une clôture encore plus haute que celle-ci, explique Karien. Et des rottweilers dressés pour attaquer les Noirs. Tu te souviens comment ce vieux bliksem55 maltraitait ses ouvriers.
— Il n’était pas pire que le bliksem d’ici, sans vouloir t’offenser, Michiel.
Lerato lève son verre et lui fait un signe de tête.
— Pas de problème.
— C’est justement là où je veux en venir, poursuit Karien. Si les gens à Diepfontein ou les ouvriers du Paradis n’avaient pas eu le désir de pardonner, Oubaas et Ounooi seraient morts depuis des années. Quelqu’un les aurait massacrés comme les Oberholzer.
— Ce n’est pas par miséricorde chrétienne si les gens dans les barraquements ne les ont pas encore découpés en rondelles, réplique Lerato. (Elle fronce les sourcils et secoue la tête, surprise par l’analyse de Karien). C’est juste la patience humaine qui est à l’œuvre. Les ouvriers sont persuadés que leur heure viendra. Je doute qu’ils aient effacé la haine de leurs cœurs. La plupart continuent à vivre leur vie, comme nous. Faisant de leur mieux pour élever leurs gosses. Combien de temps perdurera cette patience, là est toute la question.
Michiel, plus tard, sera saisi par le détachement avec lequel Lerato parlait des ouvriers du Paradis, comme si elle et ses enfants n’appartenaient pas à cette communauté, comme si elle n’avait aucun lien de parenté avec ces gens qui attendaient leur heure.
— Nous mangeons notre pain blanc en ce moment, reprend-elle. C’est un sursis, du temps volé. Il y a un dicton afrikaans : spog met geleende vere, se pavaner avec les plumes d’un autre. Comme toi et moi, Karien, avec les châles d’Ounooi sur les épaules. (Elle serre le tissu contre elle, caresse le mohair de ses doigts graciles. L’élégance de ce geste est à la fois étudié et totalement naturel.) Ce sont ses vêtements, je te rappelle ! Tu te souviens de ce magnifique pull qu’elle t’a donné, celui à col roulé qu’elle portait toujours avec sa jupe couleur sable ?
Plumage, ramage, titres et actions : tout ça, parts et miettes du même gâteau. Dans dix, vingt, trente ans, ces deux femmes pourraient avoir la même conversation, avec des pauvres encore plus pauvres et des riches encore plus riches. Et la Nouvelle Afrique du Sud n’est pas la seule nation concernée. Nul doute que d’autres semblables (ainsi que leur descendance) aux quatre coins de la planète seraient appelés, un jour aussi, à rendre des comptes.
— Il y en a bien un qui a un téléphone sur lui ! s’impatiente Lerato. Il faut que je sache dans quel état est le pont. Mon rendez-vous téléphonique avec New York approche !
Karien prend le portable de Lerato et tape le numéro de Dirk. Elle écoute ce qu’on lui dit et met le pouce en bas :
— Il y a de l’eau et des débris un mètre au-dessus du tablier. Un pan entier de clôture a été emporté par les flots, et forme un gros bouchon qui obstrue le pont.
— C’est fichu, réplique Lerato. Je vais vous dire bonne nuit. J’ai des coups de fil à passer. On se voit demain matin.
— Au petit déjeuner ?
— Oui, oui, nous viendrons. Avec toute cette marmaille, les miens passeront inaperçus. (Avant de partir, Lerato se retourne vers Michiel.) Ounooi a été un exemple pour nous tous. Il est de bon ton de brocarder ceux qui n’en ont pas fait assez pour avoir une rue à leur nom. Mais il y avait une véritable bonté chez ta mère, comme une petite braise ne demandant qu’à embraser tous les espoirs.
— Merci, Lerato. (Tout en regardant la jeune femme s’éloigner, il demande à Karien :) Wat is die afrikaanse woord vir bonté ?
— Goedhartig ? propose-t-elle. Mais cela soustend une notion de charité chrétienne qu’il n’y a pas dans ce mot, « bonté ». Peut-être minsaam conviendrait-il mieux ? Mais ce mot est rarement utilisé. Et vriendelik signifie « amical », plus que « bon ».
Aux États-Unis, Ounooi avait à peine évoqué le meurtre des Oberholzer. Pendant un temps, Michiel avait lu sur Internet des articles sur les assassinats de fermiers. En moyenne, il y en avait trois par semaine dans le pays. En ne s’attardant pas sur le sort des Oberholzer, sa mère ne voulait pas être comme tous ces Blancs qui se lamentaient, alors que tant de petits miracles se produisaient dans le pays, comme autant de promesses d’espoir. De crainte de ternir leurs retrouvailles, Michiel ne lui avait pas demandé de détails. Karien se charge alors de lui raconter ce qu’elle a appris par les ouvriers, les femmes de la township, la police, la presse et de la bouche même d’Obie, le fils. Les Oberholzer avaient été attaqués devant leur portail électrique. Des hommes armés les avaient fait descendre de force du bakkie. Les chiens avaient déjà été empoisonnés, avec de la viande bourrée de strychnine, jetée par-dessus la barrière. Le couple avait été emmené dans la maison, déshabillé. Puis, avec les clubs de golf d’Oom Oberholzer, on leur avait brisé les genoux. Un traitement réservé de tout temps aux esclaves, que ce soit en Virginie et au Mississippi, comme en Slovaquie, en Arabie Saoudite, au Soudan et au Congo. Avec des rotules réduites en charpie ou des tendons d’Achille sectionnés on n’allait nulle part. Les anciens esclaves avaient bien appris la leçon. Détruire la maison du maître avec ses propres outils. Dans le film adapté du roman Misery de Stephen King, une femme mentalement déséquilibrée explique à son captif, un écrivain, comment on s’assurait de la soumission des ouvriers dans les mines de diamant de Kimberley, et passant de la parole aux actes, elle lui brise les deux chevilles avec une masse. (Dans le livre, elle lui coupe un pied à la hache). C’est ainsi qu’elle le force à écrire le livre qu’elle désire, pensant que seule une histoire reconstruite selon son vœu peut donner un sens à sa vie. Le prisonnier parviendra à lui écraser le crâne avec sa machine à écrire, mais restera infirme pour le restant de sa vie d’écrivain.
Les agresseurs obligèrent les Oberholzer à ouvrir le coffre où ils gardaient les fusils et les paies de la semaine. Michiel se souvient de Tannie Oberholzer, devant la porte du lycée, attendant Obie et sa fille. Il la revoit derrière la table de la tombola à la kermesse de l’église, avec ses célèbres tartes au citron, avec un nappage de meringue de dix centimètres de haut. Voilà un gâteau plus pour des affamés que pour des palais délicats ! disait Ounooi avec un clin d’œil. Ou debout sur les gradins, criant des encouragements à Obie, qui était la star du quinze cents mètres à l’école, agitant frénétiquement son fanion rouge au-dessus de sa tête : Dis Ma se kind ! Dis Ma se kind ! « C’est mon fils ! C’est mon fils ! », tandis qu’Ounooi, assise à côté d’elle, corrigeait les épreuves d’anglais du Matric. Il revoit aussi Oom Oberholzer, alors diacre de l’église, avec Obi dans le bakkie, filant à toute allure sur la route menant au Paradis, les canons de fusil sortant des fenêtres ; ils traquaient un dénommé Klaas qui, aux dires des autres kaffirs qu’Oberholzer avait interrogés, avait volé un mouton. Le Klaas ne fit plus jamais parler de lui. Il y avait de gros problèmes à la ferme d’Oberholzer, avait-il appris par Adam et Pietie. Et par Peet, suite aux confidences d’Obie à l’école.
La nuit du drame, après avoir mis la maison sens dessus dessous, les assaillants avaient abattu Oom et Tannie, alors qu’ils étaient couchés par terre dans le salon. Alertés par les coups de feu, deux ouvriers de la ferme s’étaient approchés de la maison, armés d’une pelle et d’un rateau. Les deux malheureux avaient été tués de sang-froid avant que les intrus ne prennent la fuite. On ne les avait jamais retrouvés. L’un des deux employés morts, lui apprend aujourd’hui Karien, était Klaas ; les journaux et la télévision n’ont pas même cité son nom de famille. Évidemment les agresseurs n’avaient ni emploi ni maison, et aucune raison de ne pas perpétrer leur forfait. Ils ne risquaient pas de respecter une loi et une morale, vieilles de trois siècles et demi, édictées dans le seul but de les maintenir dans la pauvreté et au ban de la société.
— Tu es au courant pour l’enfant de Mamparra ? demanda Karien, d’un air grave.
— Geel ?
Après les meurtres, Obie était allé voir Dirk. En ces temps troubles, les gens continuaient d’aller voir le dominee. Même s’ils considéraient que le pasteur et sa femme avaient retourné leur veste pour la cause noire. Obie avait quelque chose à confesser, concernant son père. Entre autres qu’Oubaas Oberholzer était le père d’au moins trois enfants à la ferme. « C’est ce que tout le monde disait à l’école », se souvient Michiel. Obie avait confié également à Dirk que Mamparra, qu’il appelait « Mamparra du Paradis », avait aussi été engrossée par son père. Obie avait été plusieurs fois témoin de certaines scènes quand il avait quatre ou cinq ans. À la boutique d’Ounooi sur la route. Mamparra y était seule. Oubaas Oberholzer demandait à Obie de rester dans le bakkie et de klaxonner si quelqu’un arrivait pour faire des emplettes. Très souvent, Obie avait vu son père coucher Mamparra derrière le comptoir.
 
Giselle, une couverture sur les épaules, apportant un plateau avec des olives, des tranches de biltong et du fromage, vient se joindre à eux. « Voilà un sujet bien triste pour une telle soirée ». Les garçons étaient censés terminer leur partie et dormir.
— Pas de nouvelles des hommes ?
— Non, pas un homme à l’horizon, plaisante Michiel et il faut un petit moment pour que les deux femmes rient.
Giselle s’assoit à côté de lui ; elle lui tend une enveloppe contenant les photographies qu’Ounooi a prises pendant son séjour aux États-Unis ; il se souvient ; là c’est Ounooi à Time Square, le premier jour de notre arrivée à New-York. Là, on est sur la proue du ferry de Staten Island. Et là, on lèche les vitrines sur la 5e Avenue. Et ça, c’est Broadway, by night. Ça, c’est à Central Park. On voit des gosses, en mouffles et cagoules, occupés à faire rouler une grosse boule de neige sur une pente. La sphère dépasse d’une tête les plus petits. « Ils la montaient en haut de la colline, explique Michiel, et lui faisaient dévaler le versant. Plus ça allait, plus les gosses étaient nombreux. Ounooi était fascinée par le spectacle. » Une autre photo, sur les marches devant le Metropolitan. C’était quoi ces affiches ? Une exposition maya ? Il y a une vue de la baie de San Francisco, prise de la Coit Tower. Tous les trois sur le Golden Gate Bridge. Michiel pense soudain aux photos de famille sur le bureau de sa mère. Tu aurais pu mettre celle-là, Ounooi : tous les trois sur le pont, Kamil, toi et moi.
— Et ces statues, c’est où ? demande Giselle.
— C’est au Golden Gate Park. Un garçon indien charmant, à la flûte, deux pumas.
— Et ça ?
— C’est Cervantes. C’est dans le même parc. Elle s’y est promenée pendant que j’étais au travail. Elle y a trouvé des agapanthus et des clivias dont quelques-unes étaient encore en fleurs et d’autres plantes de chez nous.
Entendant un bruit de moteur, Michiel se lève, descend les marches du stoep. Le bakkie gravit la colline, fouillant les alentours de ses phares, comme des projecteurs balayant la foule à un concert, éclairant les branches de la cerisaie. Il ne parvient plus à se rappeler le visage de l’enfant de Mamparra. Il ne se souvient que du nom – Geel – le nom d’une couleur. Autres temps, autres mœurs. Il se représente en pensée Mamparra basculant derrière le comptoir de la boutique, l’homme blanc couché sur elle ; l’argent qui tinte au sol tandis qu’elle s’agrippe en vain à la caisse enregistreuse, l’entraînant dans sa chute. Appelle-t-elle au secours ? Appelle-t-elle le petit Obie qui fait le guet dans le bakkie ? Qu’éprouve-t-elle aujourd’hui, quand le petit garçon de cette époque et sa propre progéniture viennent au Paradis emprunter le tracteur ou présenter leurs condoléances pour le décès d’Ounooi ? Que se passe-t-il en elle le dimanche quand leurs regards se croisent à l’église, maintenant que Mamparra est autorisée à assister aux messes ? Et Obie, que ressent-il ? Michiel, immobile sur la pelouse, contemplant les rayons de lumière qui fouillent la nuit, se remémore ces histoires de lumière fantôme qu’on disait apercevoir dans le cimetière après la pluie. Brusquement, il sent toute sa fatigue lui tomber sur les épaules. Il porte encore la chemise qu’il avait à l’église. Pourquoi Kamil et lui avaient-ils oublié de mettre un pull dans la valise ? Quand il annonce qu’il va aller prendre une douche, Giselle lui demande de vérifier que Bianca est suffisamment couverte, et de sermonner les garçons qui n’ont pas encore éteint la télévision.
— Vos mères vous ont dans le collimateur, annonce-t-il à Thabiso et Thomas dans leur sac de couchage. À votre place, j’irais leur dire qu’avec la montée de l’eau vous ne pourrez pas aller à l’école demain. Ce sera peut-être le bon moment alors pour négocier une heure de plus de jeu. Mais ne leur dites pas que l’idée vient de moi.
— Pas d’école ! Super !
En compagnie de Thabiso, Thomas a baissé sa garde et lance un grand sourire à Michiel. Les garçons posent leurs manettes et courent plaider leur cause.
Michiel allume la lumière dans sa chambre. Bianca est endormie. Il récupère le kaross au pied de son ancien lit et couvre sa nièce. Il coince la fourure de chacal de chaque côté de l’oreiller et se penche au-dessus du lit, écoute la respiration régulière de l’enfant.

50. Dikbek : boudeur, mécontent. (N.d.l’A.)

51. Platteland : la campagne, l’arrière-pays. (N.d.l’A.)

52. Lekker : (afrikaans) chic, de bon goût. (N.d.T.)

53. Allusion à la chanson The Dream Before de Laurie Anderson : I’ve wasted my life on our stupid legend When my one and only love was the wicked witch (voir détails en fin d’ouvrage). (N.d.T.)

54. Tsotsis : voyous noirs. (N.d.l’A.)

55. Bliksem : (nom) personne détestable, salopard. (N.d.l’A.)



 
Vêtu d’habits propres et du vieux tricot de son père, Michiel a rejoint le groupe sur le stoep. Il a les paupières lourdes. Au lieu de le réveiller, la douche l’a rendu tout mou.
Une fois ou deux durant la saison des pluies, de la grêle tombait. À en juger par la quantité de débris, explique Benjamin, celle-ci a été la pire depuis bien longtemps. Par chance, une toute petite partie de la cerisaie a été touchée. La grêle semble s’être concentrée aux environs de la maison. Personne n’a eu le cœur d’explorer le verger d’Ounooi. Lorsque Mamparra vient faire le rapport des dégats dans les baraquements – quelques toits percés, une fenêtre brisée chez Adam et Liesbet, une cheminée écroulée –, elle ne dit rien de l’état des arbres bordant le sentier. Ils devraient attendre demain pour avoir la confirmation de ce que tous suspectaient. Avec la violence de ce déluge, on pouvait sans doute dire adieu aux confitures et aux compotes.
Il faudrait appeler l’école demain matin. Reporter les rendez-vous qu’avaient Dirk et Karien en ville et à Johannesburg. Benjamin avait prévu de passer la semaine à la ferme pendant que Giselle repartirait au bureau. La mort d’Ounooi soulevait une succession de problèmes qu’on ne pouvait régler dans la précipitation.
Il était évident qu’Oubaas ne pouvait rester ici sans aide. Depuis sa maladie, c’était Ounooi qui avait tenu la barre. Pietie, malgré sa loyauté et ses connaissances, ne pouvait diriger le bateau tout seul. Il ne connaissait rien à la paperasserie fiscale ni à la législation concernant l’exportation. L’homme avait arrêté l’école en primaire ; il était loin de pouvoir gérer tout seul la récolte. Mais ils en seraient peut-être réduits à cette extrémité. Karien devrait alors venir veiller au grain de temps en temps. Sauf si on embauchait un contremaître, personne ne dit « un Blanc ». La comptabilité, la paperasse administrative, la correspondance avec les transporteurs et les clients à l’étranger… tout ça, c’était Ounooi qui s’en chargeait depuis des années. Même si Benjamin connaissait bien l’exploitation, lui et Giselle avaient leur vie ailleurs, et leur propre affaire à faire tourner. Il prendrait l’avion pour Bloemfontein tous les week-ends pour voir comment ça se passait ici. Karien passerait durant la semaine et distribuerait la paie le vendredi.
Mais à long terme ? Le Paradis doit prendre la voie du tourisme. Une idée prônée depuis longtemps par Benjamin : vendre ou louer la terre et ne garder qu’une cinquantaine d’hectares, parmi les plus pittoresques. Là où il y a les koppies, la rivière, la vue sur les montagnes, et les grottes. Il fallait installer des chalets sur les berges, transformer la demeure en maison d’hôte haut de gamme, conserver un quart des arbres d’Ounooi, pour leur charme, mais sur le reste, il aurait été stupide de ne pas construire ; le panorama sur la vallée était trop beau pour ne pas l’exploiter. Il s’agissait d’établir un plan de développement sur dix ans ; deux ou trois nouveaux cottages par an, promenades à cheval, randonnées, escalade, visite des peintures rupestres des Bochimans, et rafting sur le fleuve Orange. Le sud-est du Free State était devenu un haut lieu touristique, et plus important encore, l’agriculture à une si petite échelle était condamnée à disparaître.
— Et ton fils ? s’enquiert Karien.
— Thomas et Thabiso se font une idée fausse de la ferme, totalement idéalisée. (Michiel est surpris de voir Thabiso inclus dans cette discussion.) Lorsqu’ils auront terminé leurs études, la vie de fermier ne leur paraîtra plus aussi séduisante.
Regroupement, irrigation à grande échelle, spécialisation, production de fruits hybrides pour satisfaire l’appétit gargantuesque de l’hémisphère Nord… on est loin de tout ça ici. On n’est pas même sûrs que ce soit le climat idéal pour les cerises. La culture d’asperges serait sans doute plus rentable. Même si ce constat lui fend le cœur, explique Benjamin, il faut regarder la vérité en face.
Giselle est pour vendre tout en bloc, la terre, les bâtiments, le matériel. Elle veut Oubaas avec elle dans leur cottage de Sandton, avec une infirmière à demeure. Les enfants seront ravis. Et quand le temps sera venu, il y a une maison de retraite à côté, à Rosebank. Le changement n’est agréable pour personne, mais il n’y a pas d’autre solution. L’hospice d’ici n’a aucune unité de soin, ce n’est qu’un mouroir. Il dépérira là-bas et ne tiendra pas un mois. Et on ne peut le laisser au Paradis. Alida n’est plus toute jeune. « Et un jour ou l’autre, ajoute Giselle, ils décideront de réclamer cette terre. (Elle regarde tour à tour Benjamin et Karien.) Vous allez transformer la ferme en havre pour touristes, dépenser des millions, et, du jour au lendemain, ils vont tout vous prendre. » Ses bagues tintent sur le bois quand elle repose ses mains sur la table. « Regardez ce qui se passe au Zimbabwe. Je vous le dis : vendez avant de tout perdre, avant que quelque commissaire foncier déclare que le Paradis appartenait aux ancêtres du roi Moshoesho il y a cinq cents ans. »
— Giselle, réplique Benjamin en redressant la tête, cette terre est la nôtre depuis des générations. Même s’ils la réclament, la politique actuelle est la compensation, pas la confiscation. Le tribunal est là pour faire respecter le droit. Tu es alarmiste… pour ne pas dire davantage.
Karien se tourne vers Michiel :
— Ils ont mis en place un tribunal qui a les mêmes pouvoirs que la haute cour et dont le rôle est de veiller au bon déroulement de la réforme agraire. Restitution et redistribution équitable des terres. C’est ce qu’ils n’ont pas su faire au Zimbabwe.
— Ces comparaisons avec le Zimbabwe sont insupportables, explique Benjamin. On ne dit plus « les Noirs ceci, les Noirs cela », on dit « le Zimbabwe ceci, le Zimbabwe cela ». Mais, dessous, c’est le même racisme. Nous ne sommes pas une république bananière. Nous faisons partie de l’économie mondiale et le gouvernement sait ce qu’il a à faire.
— C’est possible, Benjamin, réplique Giselle sans cacher son agacement, mais je réfute la thèse stupide prétendant que tout individu dressant un parallèle avec le Zimbabwe est un raciste. (Elle regarde un à un tout le monde.) J’en ai marre qu’on me brandisse sous le nez la carte de la méchante raciste chaque fois que je tente d’exprimer des craintes parfaitement légitimes. Une fois étiquetée « raciste » on est pieds et poings liés ; comment pourrais-je intervenir, à l’église, quand Sam Thabane ment effrontément sur les raisons pour lesquelles la piscine n’a pas été réouverte ? D’autres « priorités » se sont imposées (avec ses doigts, elle dessine dans l’air les guillements). Foutaises ! Puisque je suis la raciste de service, je ne peux plus demander au maire où est passé tout l’argent qu’Ounooi avait collecté pour le projet. Et, soit dit en passant, j’ai moi-même donné mille rands pour la réfection de cette piscine.
— Ils ont créé une commission d’enquête pour établir ce qui s’est passé, Giselle, précise Karien.
— Cela fait deux ans qu’ils vous mènent en bateau avec ça. C’est une toute petite ville, pas une métropole, Karien !
Tout le monde reste silencieux. Pour la deuxième fois de la journée, Michiel a envie d’une cigarette.
Puis Dirk explique que la récupération des terres a commencé à Thaba’Nchu. Les expulsés avaient des titres de propriété datant de cent soixante-dix ans. Et dans la township, on parle de nouveau de restituer les terres du coin au Lesoto, à qui elles ont été prises en 1860. Toutes les propriétés de ce côté du Caledon.
— Le Lesoto n’existait pas en tant que nation à l’époque, réplique Benjamin. Si quelque chose doit se passer, le plus logique c’est que ce petit royaume soit rattaché à l’Afrique du Sud. Plus tôt le Projet hydraulique des Hautes Terres sera sous notre seule juridiction, mieux ce sera pour le développement de Jo’burg et la tranquillité des esprits. Donnons aux Basotho leur barrage, mais gardons le contrôle de l’eau. Le nouveau gouvernement sait comment gérer les petites enclaves. On en a eu la preuve quand l’armée sud-africaine a été envoyée au Maseru pour apaiser l’agitation de la rue. Ce qui aurait été impossible à faire pour l’ancien gouvernement blanc ; s’il s’était lancé dans ce genre de démonstration de force, toute la communauté internationale aurait poussé de hauts cris. Je ne comprends pas ce pessimisme. Ça n’a jamais été mieux pour nous. On connaît une croissance comme jamais et autour de moi ce ne sont que des plaintes. Je partage l’avis de Mbeki : c’est un privilège d’assister à la renaissance de l’Afrique.
— La renaissance, mon cul ! réplique Karien. Et nous ne sommes pas des témoins ! Nous sommes des participants qui s’enrichissent encore plus au passage. (Benjamin émet un claquement de langue agacé. Le même tic que dans son enfance, songe Michiel.) Si tu prends cette voie du tourisme, qui est la voie de la dépendance, selon moi, poursuit Karien en regardant Benjamin de l’autre côté de la table, il reste le problème des ouvriers du Paradis. Tu ne peux pas jeter ces gens à la rue. La nouvelle législation te l’interdit.
— Karien, tu sais que je ne vais rien décider tout seul, alors cesse de dire « si tu fais ceci ou cela ».
— Ce qui est triste avec ces nouvelles lois, c’est que personne ne les respecte, explique Dirk. Les gens en masse sont chassés des exploitations et déferlent dans les townships. On n’en a jamais vu autant. Et quand ce n’est pas les expulsions, c’est l’espoir d’avoir une vie meilleure en ville qui les fait venir. Les mythes ont la peau dure. La paroisse grossit démesurément.
Benjamin intervient :
— Les employés peuvent rester à la ferme. Tous autant qu’ils sont. Ils en ont le droit. Les travailleurs permanents sont relativement peu nombreux. Ce sont les cueilleurs saisonniers qui seront touchés. Ceux qui ont toujours été là peuvent être réemployés sur le site. Tout le monde peut tondre une pelouse, faire des lits et préparer des œufs brouillés pour les touristes. Quelques leçons d’anglais, et nous avons sous la main un bataillon de guides pour les randonnées.
Benjamin évoque la possibilité de construire une usine d’embouteillage. Tout le monde adore l’eau de source. L’eau du Paradis, le nom était tout trouvé ; ça allait faire fureur sur les étalages !
— Pensez à cette eau qui tombe dans le lac et qui ne demande qu’à être utilisée. Toute cette eau qui arrose le verger d’Ounooi. Un vrai gâchis. Ces vieux arbres auraient dû être abattus depuis vingt ans. Modernisons notre exploitation. Mettons cette eau en bouteille, ce sera bien plus rentable.
À ce laïus, Karien et Dirk ne peuvent s’empêcher de rire. Benjamin les regarde de travers.
— Tu parles de « la source » ? raille Karien.
— Tu connais l’histoire ? s’enquiert Benjamin, penaud.
— Depuis des années ! (Elle rit et lui fait une grimace.)
La source du Paradis est une chimère. La vérité, c’est que l’arrière-grand-père Steyn, au cours des rares sécheresses que la ferme avait connues, avait envoyé ses ouvriers creuser une tranchée et poser des tuyaux pour collecter une source non cartographiée qui coulait dans le domaine public à deux kilomètres de là. Dans les années 1960, sous le couvert de la nuit, et jurant le secret, les ouvriers avaient remplacé les anciens tuyaux par des buses toutes neuves. Même Giselle ignorait ce forfait jusqu’à ce soir.
Michiel s’immisce dans la conversation pour la première fois et s’adresse à Karien :
— Tu te souviens du jour où on a trouvé les tombes des Mohlakwana ? J’y ai repensé aujourd’hui, à l’église.
— Mamparra Mohlakwana n’a pas une chance, répond la jeune femme. Les biens des ouvrières sont toujours liés à ceux du mari. Si elle avait épousé Pietie en son temps, cela aurait pu l’aider, si l’heure de la restitution vient. Liesbet est en meilleure position. Elle et Adam peuvent décider d’arrêter de travailler du jour au lendemain et tu ne pourras pas les chasser de la ferme.
— Ouvre les yeux, Benjamin, s’impatiente Giselle. Tu as hérité d’un rafiot qui prend l’eau de partout ! Thomas et Bianca ne peuvent le voir. Et tu veux investir du temps et de l’argent dans cette épave ?
— On embauchera du personnel, Giselle. On ne viendra que le week-end et les vacances.
— Non. Je ne marche pas, réplique Giselle en défiant ouvertement son mari. Tous les week-ends et toutes les vacances dans ce trou perdu alors qu’il y a le monde entier à découvrir ? Pas question ! (Elle ramasse les photographies d’Ounooi et les lance sous le nez de Benjamin.) Nos enfants doivent voyager. Et nous, nous n’avons pas encore visité l’Europe de l’Est, Prague et Budapest. Je ne veux pas que mes enfants deviennent de vulgaires plaasjapies ! (Elle a piqué une olive avec un cure-dent. Elle l’enfourne dans sa bouche et se met à la mâcher en secouant la tête.) Alors ôte-toi ces idées farfelues de la tête. Parce que cela n’arrivera pas.
— Tu n’as jamais de temps pour cet endroit.
— Oh ça va, Benjamin. Ne recommence pas. Pas ce soir, s’il te plaît.
Dans le silence gêné, on se sert un verre. Michiel pioche une poignée de biltong. Pendant qu’il mâchonne la viande séchée, un autre criquet se joint aux appels de son congénère. Il songe à Mehring dans Le Conservateur. Ce fermier du dimanche avec son nom hollandais anglicisé et son fils, peut-être homosexuel, exilés à New York. Est-ce la première esquisse, en littérature, de sa propre histoire ? Ils étaient donc là, trente ans plus tard, des afrikaners parlant anglais : des Boers, venant à la ferme durant leur temps libre. Des paysans de la ville, ayant une vie et des revenus ailleurs. Et quand le Blanc, répudié, part pour l’un de ces pays où les Blancs vont, car le monde leur appartient, ce sont les Africains qui restent (et non ceux qui se sont baptisés afrikaners avec arrogance, et qui parlent aujourd’hui la langue du capitalisme), ce sont les Africains qui demeurent sur place et sans nom. Un nom reste rarement très longtemps sur une carte. Mais les os demeurent sous les vestiges des clôtures, des rues et des trottoirs. Dans les pierres volcaniques, le fond des océans, dans les tourbillons du vent. Les os marquent ce qui a été et sera peut-être de nouveau, une fragile ligne de démarcation, une fondation ou une borne, destinée à être étudiée, analysée, sondée, comme une sorte de jalon, ou ignorée à jamais.
Giselle se tourne vers Michiel :
— Et toi, en observateur extérieur, quel est ton avis ?
Michiel est pris de court. Il ne s’attendait pas à être mêlé à cette conversation.
— Je doute d’avoir mon mot à dire. Et je ne veux offenser personne ce soir. Mais, pour tout dire, je ne suis pas certain que ce soit à vous de décider de vendre.
— Es-tu payé si bien que ça comme prof aux États-Unis, demande Benjamin avec douceur, pour ne pas t’intéresser à ta part ? (Michiel fronce les sourcils.) Contrairement à ce que tu sembles croire, c’est aussi ton problème.
Michiel continue de dévisager son frère. Benjamin se tourne vers Karien :
— Tu ne lui as pas dit ?
— Nous avions un tas de choses à nous dire. La succession du domaine n’est pas le premier sujet de conversation qui me soit venu à l’esprit.
— Il y a un tiers pour moi, explique Benjamin, d’un ton toujours affable. Un autre pour Karien. (Un sourire naît sur ses lèvres.) Et un troisième pour toi.
Il attend la réaction du fils prodigue.
— Je tombe des nues, articule Michiel en regardant tour à tour Benjamin et Karien. Ounooi ne m’a rien dit.
— Maintenant que tu sais, c’est soudain moins facile de dire qu’il faut tout donner aux congénères de Mamparra, n’est-ce pas ? Sous sa houlette, en combien de temps crois-tu que le Paradis sera redevenu un champ de broussailles avec quelques boerbokke56 ? L’expérience a été tentée des dizaines de fois dans le pays. En un an, la banqueroute. Tu veux qu’on suive le même chemin fatal, comme des lemmings ? C’est ça que tu veux, Michiel ?
— Benjamin, intervient Karien. Il vient juste d’apprendre la nouvelle. Jirre57 ! Il ne connaît pas plus la réponse que toi ou moi.
N’existe-t-il pas une autre voie ? songe Michiel sans oser le dire. Comment prononcer une phrase aussi naïve : Le Paradis ne pourrait-il pas être partagé entre tous les gens qui y travaillent ? Tout ce qu’il parvient à articuler, c’est :
— À ce que je vois, la situation pour les ouvriers n’est pas plus rose aujourd’hui.
Finalement, c’est Karien qui ouvre le chemin pour lui :
— Benjamin, puisque le Paradis est perdu de toute façon, il faut que tu… que nous, d’accord… que nous trouvions la voie la plus équitable. Il existe des projets de coopérative ; on donne aux gens des parts de la terre et un intérêt dans la récolte. Cela renforce la…
— Donne-moi un exemple, Karien ! Cela ne marche jamais. Mais je suis prêt à me laisser convaincre. (Il se tourne vers Giselle et Dirk.) Et vous deux, vous avez avalé votre langue ?
— Tu connais ma position de raciste indigne, réplique Giselle à son mari. (Elle se tourne vers Michiel.) Je me pose une question. Cette part d’héritage, c’est quoi pour toi, un don du ciel ou une patate chaude ?
Il réfléchit un moment avant de répondre :
— Je croyais avoir été exclu du testament. C’est ce qu’a dit Oubaas le jour où je suis parti, si je m’avisais de ne pas terminer mon service. À l’armée. (Il ne peut s’empêcher de regarder Dirk. Leurs yeux se croisent un instant et le pasteur détourne la tête.) Je ne sais pas quoi dire. Je pensais que tout revenait à Benjamin.
— Ounooi n’aurait jamais permis que tu sois déshérité. Pas depuis qu’elle était devenue le patron. Et, pour tout dire, moi non plus. Quant à Karien… elle est restée ici avec eux après ton départ. Elle n’a pas raté une cueillette, même après qu’elle s’est installée au presbytère…
Karien chasse ces éloges d’un geste de la main.
— J’étais à l’époque de l’autre côté de la frontière…, poursuit Benjamin, en regardant au loin. Je n’étais au courant de rien. Quand je suis rentré, Karien était ici et toi tu étais parti. Je ne m’intéressais guère à ces histoires, mais j’avais entendu parler d’un capitaine d’infanterie à Oshivello qui avait été dégradé, et dont toute la troupe avait piétiné les galons. (Il s’interrompt et regarde son frère.) Que s’est-il passé pour toi ? (Il n’y a pas le moindre reproche dans son ton. Ni arrogance. Ni assurance. Ce n’est pas même une véritable question. Il n’attend aucune réponse. Il se penche vers Michiel, en un mouvement de pure empathie.) Le peu que je sais, je l’ai appris dans les journaux et par Karien. Oubaas et Ounooi ne m’ont rien raconté, et quant à croire ce qu’il y a dans les journaux…
Lui qui se sentait tout amolli par la douche, ce brusque revirement de la conversation lui donne un coup de fouet. Il avait raconté son histore de mille et une façons… À Glassman, par des détours et des allusions. À Kamil. À Rachelle et à Malik. Aux deux Paul aussi. Par où commencer ce soir, devant les siens ? Et devant Dirk, qui est partie prenante ? Doit-il sauter les chapitres concernant Karien, les réserver pour elle seule ? Les souvenirs se bousculent dans sa mémoire. C’est maintenant ou jamais.
Deux mois après qu’on a enterré Peet. Karien connaît la date. Non pas par ça. Remonte plus tôt…
— Tu avais…, commence Michiel en regardant son frère, tu avais assuré mon transfert. (Il cherche les yeux de Karien. Je ne peux pas t’aider, semble dire son regard. C’est à toi d’écrire ta page. Il contemple le verger de sa mère, s’arrête là où la lumière du perron effleure les premiers figuiers.) Ma section devait assurer la garde d’une petite station radar…
Elle avait été construite, si ses souvenirs étaient bons, pour surveiller l’activité des sous-marins soviétiques. Une grande partie des pétroliers en provenance du Moyen-Orient passait par là. On faisait notre boulot de sentinelle sans poser de questions. Deux petites routes montaient dans le bush, au-dessus du rivage. Ceux qui passaient leurs vacances sur la plage de sable blanc, étendus sur des serviettes ou à l’ombre des parasols, ne soupçonnaient sûrement pas l’existence de cette station. Une fois par semaine, c’était le jour du sport et toutes les activités cessaient à la base navale de Durban. Au déjeuner, il avait annoncé aux autres chefs de section et au padre (qui n’était pas aumônier militaire) qu’il allait se rendre à la station radar. « C’est une belle journée pour aller à la plage », avait dit le pasteur. « Je ne nagerai pas seul », avait répondu Michiel avec un demi-sourire. Au lieu d’aller jusqu’à la station, il avait pris le chemin de la plage. Il avait emporté avec lui des vêtements civils. Il comptait passer également la nuit hors de la base.
Michiel s’arracha à la contemplation des figuiers pour regarder Karien.
— Au mess des officiers, j’avais sympathisé avec d’autres personnes de mon âge qui n’étaient pas chefs de section. J’aimais bien le padre. Il avait étudié la philosophie quelque part en Europe. Il y avait aussi une fille sous-lieutenant. Elle s’appelait Sonia. Elle avait fait psycho à Tuks58 et travaillait comme officier de transmissions. Elle et le padre emmenaient des gosses noirs et indiens en randonnée dans la vallée de l’Umgeni. « Le cœur et l’esprit » à l’œuvre59. J’avais toujours eu une admiration mal placée pour les gens ayant des diplômes.
Le lieutenant Sol Govender séjournait à bord du SAS60 Tafelberg quand il ne dormait pas à la base. Son vaisseau était à quai et il avait passé sa permission à Tongaat avec sa famille.
Comme le visage et les paroles de Govender, Michiel avait oublié la marque de la petite voiture blanche garée sur le chemin. Tous deux connaissaient les risques. Ne pas accomplir son devoir et aller sur une plage réservée aux Blancs pouvaient coûter cher. Mais, au cours de leurs autres visites, ils n’avaient vu personne dans cette anse. Pas même un pêcheur. Pas même un père expliquant à son fils l’art du lancer.
L’été et cette eau continuellement mouvante leur offraient un spectacle nouveau à chacune de leur venue. Des rochers noirs, couverts de moules, des goléands, quelques cargos mouillant au large, attendant de pouvoir entrer dans le port. Un bout d’océan comme partout sur terre.
— On a marché quelques kilomètres vers le nord, et nous sommes allés nous baigner. Dans les dunes au-dessus de nous, on a aperçu un couple, blanc, évidemment, sans doute en lune de miel. En maillot de bain, avec une glacière. Ils nous ont fait signe. On a répondu. C’était très amical. On a nagé encore un peu, puis on est remontés aux voitures.
Michiel s’interrompt. Il n’a pas quitté Karien des yeux. C’est à elle, s’aperçoit-il, qu’il raconte cette histoire. Une pointe de tension fait chevroter sa voix.
— Je ne suis pas sûr que tu aies envie d’entendre ce qu’on a fait sur la banquette.
Elle pince les lèvres, sans répondre.
Les moustiques du bush étaient entrés dans la voiture alors, tous nus, ils étaient partis se réfugier dans les dunes. Ils s’étaient dorés au soleil, toujours enlacés, quand une ombre les avait recouverts. Avant même de relever la tête – un détail qui resterait gravé à jamais dans sa mémoire –, Michiel avait pensé aux jeunes mariés. Mais c’étaient deux flics en uniforme. Un Blanc, un Noir. Michiel fait mentalemlent le tri entre ce qu’il lui faut dire et passer sous silence. Ce n’est que sur les détails qu’il s’interroge. Pour le reste, l’histoire vient toute seule.
— La police nous a emmenés… en nous laissant nous rhabiller avant.
Les sous-vêtements confisqués en preuves à conviction.
Il était inutile de nier qui ils étaient et à quelle unité ils appartenaient ; une voiture avec des plaques militaires. Et dans la boîte à gants de l’autre véhicule, les papiers de Govender. La police ouvrit le convoi dans leur camionnette jaune jusqu’au poste, Govender et Michiel suivant chacun dans leur auto. L’enseigne Steyn fut conduit dans le service pour les Européens, et le lieutenant Govender dans l’aile réservée aux non-Européens. Un agent noir prit les empreintes de Michiel, un travail peut-être trop salissant pour le sergent blanc qui supervisait le travail – humectage des doigts sur le tampon et pression des pulpes dans chaque carré du document réservé à cet effet.
— Ils ont dû passer quelques coups de fil, contacter le Q.G. de la marine.
On les escorta ensuite jusqu’aux portes de la base. À plusieurs reprises, pendant qu’il suivait Govender, Michiel fut tenté de sauter du bakkie militaire, pour s’enfuir, disparaître dans la foule qui arpentait le front de mer. C’était le couple en lune de miel. Bien sûr. Ils avaient téléphoné aux flics. Cela lui avait paru évident sur le coup. Inévitable. Michiel regarde Dirk. Pendant un moment, il veut que le mari de Karien sente l’accusation dans ses yeux. Il le revoit, jeune homme, si sûr de lui, le guide de la township, le berger du troupeau. Mais son regard se radoucit ; Govender… quelles avaient pu être les pensées de Sol à cet instant ? Il ne s’était posé la question que des années plus tard, dans le cabinet de Glassman.
Benjamin soulève la bouteille et se penche vers Michiel pour lui remplir son verre. Michiel acquiesce.
— Le commandant nous a informés que nous ne pouvions plus nous « fréquenter ». Govender était consigné à bord. Aucun contact avec la terre, pas même par téléphone.
Govender était devenu un étranger, un ennemi. S’ils avaient eu l’opportunité de parler, ils auraient peut-être pu, ensemble, concocter une version des faits moins honteuse ? Si la marine les passait en cour martiale, la liste des accusations serait sans fin : sodomie et atteinte à la pudeur, usage illicite d’un véhicule de l’armée, abandon du même véhicule dans une zone civile non protégée, et déshonneur fait au statut d’officier.
Michiel poursuit en faisant une ellipse :
— J’ai été dégradé. Je devais finir mon service comme simple matelot après une semaine de permission. « Partez et reprenez-vous, jeune homme, m’a dit le commandant de la base. Et allez confesser vos fautes à votre famille. »
Govender serait dégradé aussi et chassé de l’armée. « Il va vous falloir apprendre à assumer vos actes. Je ne sais quelle sera la réaction de votre famille, ni si vous pourrez jamais retrouver un travail maintenant que votre nom est marqué par cette infamie. Inutile de vous dire que vous n’avez pas rendu service aux autres officiers de couleur. À moins que votre but inavoué ne soit la sédition ? »
Tout le monde attend que Michiel poursuive. Mais le peut-il ? Karien préfère peut-être que la suite ne soit pas exposée devant eux tous. Est-ce le moment de la vérité, de la vérité nue, celle où il ne manque ni la moindre virgule ni le moindre point d’interrogation ? Doit-il la livrer à elle seule ou à tous les autres, pour qu’ils sachent enfin ? Et quand viendra le moment de parler de son mari… Le Seigneur nous dit que c’est une abomination… dans mon bataillon, des hommes ont été guéris… Comment dissimuler cette colère qui brûle sa langue ?
Abrège. Tu en as assez dit.
— Je suis revenu à la ferme. J’ignorais qu’il y avait eu des articles dans le journal et qu’on avait cité nos noms. Je pensais que la marine préférerait étouffer l’affaire. J’ai dit à Oubaas et Ounooi que c’était un mensonge, une invention simplement parce que la plage était réservée aux Blancs. Ce Govender était un ami et j’avais commis l’erreur de l’emmener là où la loi l’interdisait. Oubaas était furieux de mon absence totale de remords, et de m’entendre lui mentir. Furieux de ce que j’étais devenu.
Glassman : De votre véritable nature.
Je n’étais plus l’enfant qu’il connaissait. J’étais celui qu’il avait toujours craint que je sois. Comporte-toi en homme pour une fois. Montre-moi que tu as encore quelque honneur en allant terminer tes deux ans de service. Va assumer tes actes. Après nous pourrons parler.
— Et Ounooi ? Qu’a-t-elle dit ?
— Laisse-le finir, Giselle.
— Elle n’en revenait pas. (Michiel se tait et regarde Benjamin, sentant les larmes lui monter aux yeux.) Mais elle n’a rien montré ; tu sais comme elle savait composer en toutes circonstances.
Il les regarde tous, tour à tour, en sautant Dirk. C’est sur le visage de son frère que son regard s’arrête.
— Je m’en veux tellement. (Il s’excuse pour tout le mal que ses actes ont pu leur causer, mais en aucune manière pour ce qu’il est.) Kariena, tu n’imagines pas comme je regrette de t’avoir fait ça.
Sa propre fuite et la souffrance qu’il avait infligée à la jeune femme étaient sans doute la seule conclusion possible à toutes ses années de duperie. Au cœur des relations humaines, il y a l’échange et la solidarité, les deux se mêlant pour former ce qu’on appelle la confiance. Et c’est ce qui lie ce groupe ce soir. Il n’y avait nul besoin de renverser des tables, de casser des verres et des bouteilles pour détruire cette confiance. Ni de plonger un poignard dans le cœur de l’autre. Il suffisait de passer sous silence l’inimaginable sur soi-même, l’indicible.
Glassman : En lui cachant vos autres pulsions, vous la trompiez ?
Michiel : Oui. Comme ça aussi.
Glassman : Avec quels mots, par quel code moral assumable par vous dans ce contexte, auriez-vous pu le lui dire ? Le secret était votre survie ; le monde attendait de vous mettre à nu pour vous lapider.
— Tu nous l’as toujours caché, articule Benjamin.
— Il est venu me voir, à Bloemfontein, précise Karien.
— Tu es monté dans un avion et tu es parti ? Comme ça ? insiste son frère.
— J’ai récupéré mon passeport dans le coffre. Oubaas regardait la télé. Ounooi avait le nez plongé dans ses livres de compte. Le trousseau était sur la table de la cuisine. J’en ai profité. C’est là qu’Oubaas rangeait tous les passeports de la famille. On en avait tous un pour aller au Transkei et au Lesotho.
— Je savais, bien entendu, que tu étais en Angleterre. Par ta lettre, explique Karien.
— Je n’avais pas besoin de visa pour aller là-bas.
— J’ai donné ton adresse à Ounooi. Et plus tard, Leon, à son retour d’Australie, nous a dit que tu étais passé le voir à Sydney. Il téléphonait chaque fois qu’il avait des nouvelles de toi. C’est comme ça qu’on te suivait.
— Tu n’as jamais répondu aux lettres d’Ounooi… Pourquoi ? demande Benjamin.
Michiel hésite. Par lâcheté. Parce qu’au lieu de me défendre, elle m’a emmené chez un prêtre et s’est rangée à son avis. Parce que je l’aimais et que c’était plus facile de mettre de la distance entre elle et moi. Mais il parvient tout juste à articuler : « Je ne peux rien dire sur elle. C’était notre mère, nom de Dieu… »
Il regarde son frère, qui enfouit son visage dans ses mains ; ses épaules se mettent à tressauter. Giselle enlace Benjamin, le visage posé dans son dos.
— Quand Oubaas est tombé malade, explique Karien en regardant un à un les deux frères, Ounooi a dû se poser pas mal de questions sur l’avenir et les choix qu’elle avait faits. Un jour, alors qu’on se promenait à cheval, elle m’a demandé, de but en blanc, si j’avais songé à ce qui se serait passé si je n’avais pas épousé Dirk. J’y ai vu un sous-entendu ; comme si être avec toi, Michiel, c’eût été la même chose qu’être avec un homme ayant la maladie d’Oubaas. Ça m’a agacée ; alors j’ai voulu mettre les points sur les « i » : tu veux savoir ce qui serait advenu si j’avais épousé Michiel ? En entendant ton nom, Ounooi a fondu en larmes. C’est l’une des rares fois où je l’ai vue pleurer. Elle m’a dit alors ce qu’elle était capable de confier, à sa façon. Elle pensait qu’Oubaas était malade de chagrin à cause de Peet, et que ce qui s’était passé avec toi, à l’armée, en avait été l’élément déclencheur. Elle a tenté, dans les années qui ont suivi ton départ, de le raisonner. À ses yeux, il ne lui restait plus que Benjamin. Et plus tard, le petit Thomas. Il a developpé aussi une certaine tendresse pour moi. Tu te souviens qu’avant il ne s’intéressait pas beaucoup à ce qu’on faisait… Il se fichait qu’on lise de la poésie ou qu’on aille battre le veld. Pour Ounooi, ton départ a été une blessure qui ne s’est jamais refermée, comme la mort de Peet. Ce n’est pas le fait que tu sois parti, ni même ton mode de vie qui lui faisait mal. Mais sa propre honte, parce qu’elle ne s’était pas opposée à Oubaas. De quelle nature peut être l’amour quand il est lié aussi intimement à la peur ? Quand ta lettre est arrivée, Oubaas était déjà malade depuis des années. Plus il faiblissait, plus Ounooi devenait forte. Tout le monde en ville disait : « La pauvre Beth. » En vérité, elle s’épanouissait. L’enseignement, c’était fini. À présent c’était la ferme et ses grands projets pour la township. Elle a commencé à faire des travaux dans la maison. Dès qu’elle a reçu ta lettre, elle est venue me trouver en ville. À son retour à la ferme, elle a annoncé à Oubaas qu’elle avait eu des nouvelles de toi et qu’elle allait te rendre visite. Tu lui avais envoyé un billet, j’imagine ?
Michiel acquiesce. Je n’avais pas tort alors, pour Oubaas et moi, songe-t-il. Avec Glassman, il avait curé les fossés boueux de sa mémoire. Il avait bien senti que ce père ne parvenait pas à l’accepter. Derrière l’autorité du regard paternel, il y avait une sorte de suspicion, juste assez évidente pour que l’enfant la perçoive. La différence de Michiel, dans son comportement, ses centres d’intérêt, c’était ça qui dérangeait Oubaas, bien avant qu’il n’ait la moindre suspicion quant à l’inclination sexuelle de son fils. Ce regard-là l’avait jugé bien avant que les preuves n’arrivent. Et Peet ? Que savait Oubaas sur Peet ? Rien dans son attitude envers son aîné ne laissait deviner qu’il se posait les mêmes questions qu’à l’endroit de Michiel. Et eux tous, rassemblés ce soir sur ce perron, que savaient-ils des secrets que le grand frère avait emportés dans sa tombe ?
— Et pour vous, Dirk ? demande Michiel. Comment ça s’est passé, à l’armée ?
— Avant d’être affecté ici, j’étais aumônier à Valhalla. (Il y a un bruissement d’ailes ; les chauves-souris s’envolant des rives du toit, et se faufilant avec adresse entre les barreaux plutôt que par le portail, laissé grand ouvert ce soir.) Comme pour bon nombre de sujets… commence Dirk en s’éclaircissant la voix. (Il y a de la gêne dans son ton, une fébrilité inattendue.) Quand on regarde en arrière, on n’en revient pas. On éprouve une incrédulité totale quand on voit la façon dont les choses fonctionnaient. Comment nous étions. Comment nous vivions, entre nous, dans ce pays. (Quel contraste avec son éloquence sirupeuse derrière le lutrin de l’église !) Il y a quelques années, reprend-il avec un peu plus d’assurance, un jeune homme, de seize ou dix-sept ans, de la township, est venu me trouver. Vous imaginez qu’il n’était pas le bienvenu là-bas. Je suis parti avec lui trouver ses parents. Je les ai convaincus de prendre le temps de l’écouter. Ils l’ont repris. Il y en a d’autres comme lui dans mon groupe de confirmation. Et de plus en plus, maintenant que les langues se délient. Comme vous le savez, Michiel, nous avons désormais des lois qui protègent les gens… leurs orientations. J’ai évolué. Je réagis autrement aujourd’hui.
Moi aussi, raille Michiel en pensée. Et je ne suis pas impressionné par votre tolérance sexuelle, Monsieur-Je-Viens-après-la-Bataille. Je ne baisse pas la garde. Il y a toujours ces homos qu’on ridiculise dans les films, à l’armée ou dans les salles de sport, et ces mêmes gamins, dans les squares, pour les harceler dès le plus jeune âge.
Plus tard au lit, Michiel pensera : Je regrette de ne pas avoir eu une parole magnanime à vous offrir, Dirk. Ce soir, c’était le moment ou jamais. Mais vous êtes indissociablement lié à cette institution méprisable. Vous êtes toujours derrière votre lutrin, après toutes ces années, avec ce vers arrogant brodé au fil d’or sur votre chaire. Mais, sur le coup, il ne put qu’esquisser un sourire torve, et articuler : « Oui, dominee, on a tous changé. »

56. Boerbok : chèvre. (N.d.l’A.)

57. Jirre : Seigneur, Jésus (familier). (N.d.l’A.)

58. Tuks : université de Pretoria. (N.d.l’A.)

59. « Hearts and minds », allusion à la phrase de Lyndon B. Jonhson concernant la guerre du Vietnam : The ultimate victory will depend on the hearts and minds of the people who actually live out there. « La victoire finale dépendra du cœur et de l’esprit de ceux qui vivent là-bas. » (N.d.T.)

60. South African Ship. (N.d.T.)



 
Le sommeil, Michiel en est certain, va l’emporter dès qu’il aura posé la tête sur l’oreiller. Étendu dans le lit, il écoute la respiration de sa nièce, son chagrin mêlé à une sorte d’apaisement – de joie intérieure – après la conversation et le vin. En veillant à ne pas réveiller l’enfant, il ouvre l’armoire et prend une couverture supplémentaire. Dans la salle de bains, il se lave les dents. Il se tient devant le lavabo pendant une éternité. Quand son visage lui apparaît, lointain et flottant, dans la glace, il se rend compte qu’il est un peu saoul. Il prend deux aspirines dans l’armoire à pharmacie. Dans la cuisine, où les lumières sont allumées pour permettre aux autres de rapporter leurs verres, il fait passer les pilules avec beaucoup d’eau. Il voudrait que Kamil soit avec lui dans son petit lit. Ils auraient fait le point sur les événements de la journée. Que Michiel soit fatigué par le décalage horaire ou saoul, Kamil aurait quand même relevé chaque mot, chaque geste, aurait demandé des éclaircissements sur tous les passages en afrikaans qui lui auraient échappé. Après avoir appris la nouvelle par téléphone, ils avaient su l’un comme l’autre que Michiel devait y aller seul. C’était son voyage à Canossa. N’empêche qu’il regrette l’absence de Kamil et son esprit d’analyse. L’émotion, le chagrin, même la joie, il peut gérer tout ça ; mais, pour le tranquilliser, le rassurer – oui, il a bien compris la situation, oui, il a bien réagi –, seuls les mots de Kamil ont ce pouvoir. Il ne reste plus que les quelques heures demain matin, et jusque-là une nuit de sommeil, à côté de cette fillette dont il entend la respiration régulière dans le concert grandissant des grillons, ponctué de temps en temps par le meuglement d’une vache au loin. Il revoit les Blancs, avec Lerato et ses enfants, alignés d’un côté de la tombe, et les ouvriers de l’autre. Il a déposé l’enveloppe contenant la carte et la pièce d’un dollar à côté des fleurs sur le couvercle du cercueil. Laat Heer U seën oor haar daal, U guns uit Sion haar Bestraal, Seigneur, que ta bénédiction l’accompagne, que la lumière de Sion la baigne, tandis que le cercueil est descendu en terre. Les chiens étaient curieusement agités, comme s’ils sentaient ce qui se passait. Ses larmes coulent au coin de ses yeux et roulent dans le creux de ses oreilles. Il se souvient du dodelinement de la tête de son père contre son épaule, et, encore une fois, il se revoit portant Kamil dans ses bras, le descendant dans la baignoire. La terreur de ces jours de cauchemar l’emplit de nouveau, l’époque où Kamil avait perdu trente kilos en quatre mois de diarrhée ininterrompue, avec Rachel et Malik qui faisaient le voyage tous les quinze jours pour être avec eux. Il ne l’avait dit à personne mais une part de Michiel est indissolublement liée à Glassman, en prévision du prochain calvaire qui attend peut-être Kamil. Un calvaire qui sera celui de Michiel encore. Même s’il n’y a aucun signe d’une menace latente, même si Kamil respire la santé – hormis ces fines ridules autour de la bouche que la maladie a laissées –, ils savent l’un comme l’autre qu’on connaît très peu les effets à long terme du traitement. Cinq ans de prise de médicaments, tous les jours. Pour de nombreux malades, l’AZT n’avait été efficace que durant une année. On parlait d’effets secondaires sur le foie, les reins, le cœur. Quelles conséquences la trithérapie avait-elle sur le corps même si elle empêchait sa dégénérescence ? « Les premières études paraissent prometteuses, disent les médecins. Le temps nous dira si on est sur la bonne voie. » Michiel refuse de se soigner contre le cholesterol parce que personne ne sait quels sont les effets des médicaments à long terme. Il préfère recourir à une bonne hygiène de vie : régime et sport. Mais Kamil n’a pas cette liberté. Il lui faut avaler ses pillules sinon, en quelques mois, il est mort. Sous les conseils de guérisseurs holistiques, Ling, l’assistante de Michiel à l’Internationnal House, a essayé plus d’une fois d’abandonner le cocktail chimique au profit de doses quotidiennes d’herbes et d’alicaments, mais chaque fois, voyant le test repasser au positif, elle reprend la trithérapie, des inhibiteurs de protéases. « Protéases », comme Protée, le « vieillard de la mer » d’Homère, changeant de forme pour échapper à son destin. Michiel se représente le virus – ça non plus, il ne l’a dit à personne – comme des larves de schistosome. Les vers se tortillent, grandissent, et prolifèrent dans les veines de Kamil. Quand Kamil prend ses médicaments, les petits parasites meurent et sont évacués du corps. Mais il reste des œufs, ou des graines, ou des polypes. Ils trouvent une cachette, nichent quelque part, attendant leur heure : sous les ongles, dans les glandes lymphatiques ou les testicules, suppose-t-on. Quand Kamil suit scrupuleusement son traitement, les larves restent inactives, endormies dans une brume chimique. Mais s’il manque une prise, elles se réveillent, prennent une nouvelle forme, comme de minuscules hyppocampes ou des bébés nudibranches voyageant sur les courants sanguins, leurs bouches avides aspirant le sang, tels des insatiables PacMan. Dans les fonds des îles Salomon, Kamil et lui plongeaient la nuit pour assister, à la lueur des lampes électriques, à la fameuse « ponte » du corail. Pendant sept nuits consécutives, ils assistèrent à un feu d’artifice sous-marin. Kamil avait les yeux écarquillés d’émerveillement derrière son masque, et pointait son bras poilu, qui paraissait si blanc dans tout ce bleu, pour montrer cette extase collective qui durait des heures. La planète ayant un orgasme, des milliers de petites capsules, de toutes les couleurs, éclatant en nuages lumineux, dérivant sur les courants, certaines devenant des planaires, d’autres voyageant pendant des semaines, des mois, avant de trouver un nouveau nid et de prospérer. À l’aube, on découvrait les reliques de l’orgie nocturne : une écume rouge ondulant sur la houle. Quand il pense au sang de Kamil, Michiel ne peut s’empêcher de penser à cet essaimage du corail ; comme une image de vie et de mort. Il se revoit un soir, dans la cuisine, avant que l’espoir ne revienne, et que ne renaissent des projets de travaux, de voyages, et un avenir pour eux deux, ensemble. Il est en face de Malik. Rachel est dans la chambre avec Kamil qui, deux semaines plus tôt, a assisté à son quarante-troisième enterrement. (Il en avait eu douze autres durant son séjour en Australie et ses vacances dans les îles Salomon. Kamil ne se rend qu’aux furérailles des amis et de connaissances proches. Je n’ai pas d’addiction morbide ! se défend-il.) Michiel, assis en face de Malik, ne peut lui raconter ça, pas après cette nuit qu’il vient de passer : deux serviettes pour protéger l’oreiller tâché de Kamil, des draps souillés de merde (encore) et une crise de délire (encore une). Michiel redoute souvent la démence : d’autres images lui reviennent, le hantent – cette tête plongée sous l’eau, cette bouche se tordant lâchant des borborygmes, ses frères et lui, enfants, parlant la langue des anges, pour se moquer de Mamparra. Tout ce qu’il voudrait dire c’est : Toi et Rachel faites quelque chose. Je n’en peux plus. Emmenez-le avec vous à Vancouver, je vous en supplie, faites que je ne le voie plus dans cet état. Le visage de Malik est creusé. Son front dégarni tout fripé. Ses doigts, avec ces mêmes ongles carrés que Kamil, sont crispés sur la table jonchée de boîtes de fast-food auxquelles personne n’a touché. Ce soir, Kamil a avalé un bouillon léger. Le muguet encombrant sa gorge rend la déglutition douloureuse. Une odeur rance plane dans l’appartement depuis des mois. Quand il défèque, c’est comme si ses intestins se vidaient entièrement. La semaine passée, Michiel a dû le porter au bain à trois reprises pour le laver entièrement. Était-ce la dernière fois que Rachel et Malik voyaient leur fils vivant ? Fallait-il prévenir Nawal ? Mais ils avaient déjà connu de mauvaises passes… Et Kamil s’était rétabli et était reparti au travail. Mais cette fois, après cette nuit de cauchemar, Michiel songe sérieusement à alerter des amis, ceux qui ont les moyens d’abréger ses souffrances. Cela avait été fait pour cinq ou six gars qu’ils connaissaient, dont la plupart étaient dans un état moins dégradé que celui de Kamil.
— Quand on a quitté Jaffa, articule Malik, il portait un costume de marin bleu pour monter dans l’avion. On avait une chienne qui s’appelait Malaika ; elle ne pouvait venir avec nous parce que notre départ devait rester secret. Rachel et moi n’avons pu nous résoudre à dire aux gosses qu’ils ne reverraient jamais plus le chien ; mais Nawal, l’aînée, avait compris. Quand nous sommes partis laisser le chien chez des amis, Kamil lui a promis de lui rapporter du Canada un os d’élan. Il était encore tout petit. Où donc en Palestine avait-il pu entendre parler d’élan ?
Rachel entre dans la cuisine. Son fils s’est endormi sans devoir prendre un cachet. C’est bon signe, déclare-t-elle. La mère de Kamil a un visage serein, telle une icône de cire illuminée de l’intérieur. Son mari porte seul le masque de leur souffrance commune, alors qu’elle, avec ses cheveux bruns coupés à la garçonne et ses yeux cachés derrière ses petites lunettes rondes, semble puiser espoir et énergie à quelque fontaine intérieure.
— Il a bu un bol entier de potage, poursuit-elle. Il a de bonnes couleurs ce soir. Demain matin, il s’éveillera peut-être en chantonnant. (Elle demande à Michiel s’il veut bien dormir encore dans la chambre d’amis avec Malik, ou sur le canapé. Elle veut rester avec son fils.) Vous avez tous les deux besoin de dormir.
— C’est moi qui veillerai habibi cette nuit, Rachel, proteste le père. Toi et Michiel, vous allez vous coucher.
Le vieil homme chauve en pyjama est dans le grand lit quand Rachel et Michiel viennent lui dire bonsoir. La lampe est allumée. Au-dessus de Kamil, la Tārā verte, une jambe déployée sur sa feuille de lotus, la fleur bleue reposant sur son épaule gauche, la main droite faisant le moudra du don. Malik est tourné vers son fils. Sa main repose sur le haut du cou, là où saille la clavicule.
Dans la chambre d’amis, où Ounooi dormira des années plus tard, alors que le souffle régulier de Rachel monte du lit jumeaux, Michiel se représente les empreintes de pas de Peet, s’éloignant du tas de vêtements, creusant le sable humide. Les chevilles puissantes de son frère s’enfoncent dans les vagues. Leon quitte la plage, tête basse. Quand ils s’étaient rencontrés, quelques jours avant son départ pour Londres, il y avait dans le regard de cet homme autre chose que du simple regret. Des années plus tard, à Sydney, ce regard était encore là, un voile qui fait sonner faux les rires et les sourires, comme si un souvenir indélébile venait constamment hanter ses pensées. Michiel enfouit son visage dans l’oreiller et pleure.
Dans quelques jours, il retrouverait Glassman pour poursuivre cette seconde série de séances.
Glassman : Abandonner votre amant moribond ? Vous avez raison, ça terminera votre jolie couverture en patchwork pour vous cacher dessous, le reste de votre existence. Michiel : Et si c’est juste la culpabilité qui me fait rester avec lui ? Glassman : Je vois qu’on a du pain sur la planche.
Il fallait refaire le chemin après « l’arrêt prématuré » de la première thérapie ; chaque événement du quotidien devait être décortiqué, analysé : les petits affronts de Ling à l’International House – son mariage, avec un Chicano. Pourquoi l’a-t-elle invité aux noces ? – Paul & Paul du rez-de-chaussée, de retour de vacances au Cap, qui racontent que la nouvelle constitution en Afrique du Sud bannit la peine de mort et comporte un article qui, contre toute attente, interdit toute discrimination sexuelle. (Michiel narre à Glassman l’incident au Commonwealth Institute. Cela paraissait dater d’hier ! Comment ce vieux mouvement de libération en Afrique du Sud avait-il pu changer d’avis aussi vite ? Était-ce ça la démocratie : des élites qui modifient la constitution à l’abri derrière des portes closes et qui laissent aux prochaines générations le soin de laver le linge sale ?) Il y a aussi le régime exclusivement « A.B. » de Kamil à gérer, les prix qui n’en finissent pas de monter au supermarché bio. Et lui qui doit laver lui-même les draps souillés, parce qu’il n’ose pas les donner dans cet état à America. Il y a cette intimité intolérable de soigner un proche qui se dirige vers la mort. L’obligation de réciter le Serment d’allégeance dans une salle en compagnie de mille autres personnes originaires de cinquante-sept pays, les doigts croisés dans le dos. Nawal qui prénomme son bébé Kamil, en la mémoire de son frère… mais si Kamil survit, deux Kamil dans la même famille ça risque de faire beaucoup, non ? Sur Powell Street, il y avait ce Noir qui tenait un panneau « Dieu déteste les pédés ». Dix minutes plus tard, une femme blanche était arrivée avec un autre écriteau disant « Et elle aime les nègres ». Il y avait les craintes de Michiel d’être contaminé par Kamil, et la honte d’avoir ces mêmes craintes, et puis, quand les résultats du test HIV tombent, le soulagement qui se mêle à la culpabilité. Kamil va laisser à Michiel la maison qu’il a héritée lui-même d’une victime de l’épidémie. Doivent-ils vendre aux deux Paul le rez-de-chaussée de la maison victorienne, qui était autrefois une seule et unique habitation, pour payer les frais médicaux ? Il y a ce nouveau traitement que Kamil suit, un essai clinique confidentiel qui peut le tuer encore plus vite que le virus. La peur. La terreur de l’abandon. Michiel avoue que, par moments, s’imaginant de nouveau célibataire, il envisage de repartir en Australie : refaire de la plongée, retrouver l’eau chaude, nager avec les raies mantas et les requins. Mais au lieu de ça, son existence se résume à cette maladie… Puis, des mois après avoir compris qu’il ne peut, ne veut, partir – abandonner Kamil ? jamais ! –, le nombre de cellules T du malade se met à remonter en flèche : victoire, allégresse. On se met à passer la Neuvième de Beethoven à fond, toutes fenêtres ouvertes : Freude, schöner Götterfunken, Tochter au Elysium, Wir betreten feuertrunken, Himmlische, dein Heiligtum… Alle Menschen werden Brüder, Wo dein sanfter Flügel weilt…61 Le poème de Schiller résonne sur le balcon et dans toute la cour. « Que tout Le Castro l’entende ! » comme si le Lower Haight était le Vienne d’il y a deux siècles. Les amis débarquent avec du champagne et des centaines de roses. On boit, on fume dans la joie. Dans toute l’Eureka Valley, les gens vont vivre ! La complexité de la vie sera à nouveau à l’ordre du jour, et non plus réduite à ces existences miniatures sur le chemin du trépas. Au dîner, on parle de la hausse des loyers, d’Harvey Milk, de la princesse Diana – qui déroulait à présent aussi un tapis de prière ! –, du temps merveilleux qu’ils avaient en ce moment, de l’homoérotisme dans le milieu du football américain qui est si proche de celui qui existe entre soldats. Déjà bien éméché, Michiel s’agace. Il fume trop de joints. Dans un mélange de paranoïa, des souvenirs violents remontent à sa mémoire, des images de feu et de mouvement, des bribes de la nuit avant son départ de Namibie. « Je me sentais ridicule, dit-il, j’étais un imposteur, dans l’armée, comme dans la mêlée. » « Allons ! raille l’un des deux Paul. Chaque soir, sur le terrain, avec toute cette sueur, toute cette testostérone ! Ce devait être torride ! » Foutaises, réplique Michiel. Il n’avait jamais pu s’y faire. Il s’agissait toujours de battre l’autre, de le mettre à terre. Le sac rembourré pour les excercices à la baïonette, la cible de tir à forme humaine. Il n’avait jamais pu oublier (« dissocier » disait Glassman), se défaire de cette honte d’appartenir à ce groupe, et en même temps de n’en être jamais vraiment membre. J’étais un fraudeur, un traître dans cette conspiration de la violence. Il n’y avait rien de sexy là-dedans ! leur lâche-t-il, écœuré par leurs niaiseries, alors qu’ils sont tous venus fêter la résurection de Kamil.
Glassman : C’est peut-être là que se rejoignent le football et la guerre d’un point de vue érotique : on ne touche l’autre que pour le soumettre. Michiel : Mais il reste la simple baise ? Glassman : La « simple baise » aussi peut être une défense contre l’intimité. Vous le savez bien. Michiel : Et si baiser n’était qu’un besoin naturel et normal de l’homme… celui de vouloir donner et recevoir du plaisir le plus souvent possible, comme les animaux ? Glassman : La majorité des hommes recherche l’intimité et le réconfort d’une relation profonde, malgré toutes les chausse-trappes qu’elle recèle. Michiel : D’une certaine manière, je continue à avoir honte de ça. Glassman : de vouloir aimer et être aimé ? Michiel : Comme si j’étais un être humain inférieur. Glassman : et quelle serait, pour vous, la normalité masculine ? Michiel : Être un type comme tout le monde. Glassman : C’est quoi un type comme tout le monde ? Michiel regarde tour à tour le psy, le tableau au mur représentant un rivage, la photographie en noir et blanc et enfin le poème. Puis baisse les yeux, attendant que le thérapeute réponde à sa propre question. Quand il relève la tête, il revoit Oubaas sur la digue, Miemie à ses côtés, les roseaux dansant sur l’eau. Oubaas qui le regarde d’un air sévère, muet. Le temps s’éternise…
 
Michiel s’éveille dans un cri, désorienté. Oubaas s’est pendu. Il est dans la chambre d’amis, avec Rachel dans le lit à côté. Apeuré, il cherche à tâtons l’interrupteur.
— Oncle Michiel ?
Bianca.
Non, il est dans son ancien lit…
— Excuse-moi, ma chérie. Il faut que j’allume.
— Vas-y.
Il trouve enfin le bouton. Bianca s’assoit, cligne des yeux.
— Un cauchemar, un rêve idiot. (Il repousse les couvertures et sort rapidement du lit.) Je reviens. Il faut que j’aille à la salle de bains. Tu peux éteindre si tu veux. Rendors-toi.
Michiel brûle de courir dans le couloir, mais il craint de réveiller toute la maison. Son cœur bat la chamade quand il arrive devant la porte de la chambre de son père. Il tourne la poignée, tous les muscles tendus. Sa main court le long du mur, à la recherche de l’interrupteur.
— Is dit jy, Alida ?
— C’est moi, Oubaas, souffle-t-il, soulagé. Je peux allumer ?
La lampe de chevet s’illumine. Le vieil homme garde les yeux fermés.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Michiel repère la cravate, striure pourpre sur la couette blanche, là où il l’a laissée.
— Rien, Oubaas. Je ne pouvais pas dormir. Désolé de t’avoir réveillé. (Il s’avance sans bruit dans la pièce, récupère la cravate et la roule dans son poing.) Bonne nuit.
— Bonne nuit, Michiel.
Pendant qu’il est aux toilettes, il pense à son cauchemar ; il est dans le fauteuil de Glassman, mais ici, dans le jardin, parmi les roses, et il porte à nouveau ses cheveux longs, retenus par un catogan. Le jardin, c’est celui d’un tableau de Rousseau : des couleurs vives, des insectes butinant de fleur en fleur. Quelqu’un qu’il ne voit pas lui attrape les cheveux par-derrière et le force à regarder le jacaranda en flammes ; un corps est pendu à une branche par une cravate. Un chien ? Un tigre ? Une carcasse à moitié dépecée ? L’arbre est bizarre. Sa forme. Michiel cherche à se libérer de l’étreinte. Il faut qu’il empêche ce corps de tomber, il faut qu’il le décroche avant que les flammes ne brûlent la cravate ; peut-être a-t-il encore une chance de le sauver ? Il crie : Habibi ! Habibi ! Mais la branche est prise par le feu. il entend le craquement du bois quand elle se détache du tronc. Michiel se précipite, hurlant, dans l’espoir de rattraper le corps avant qu’il ne heurte le sol.
Michiel regarde sa montre. Il est 17 heures sur la côte Ouest. Kamil doit être dans le BART ; il rentre en ville. A-t-il trouvé un vivarium ? A-t-il pu convaincre Xanthippe d’y entrer ?
Bianca a rajusté le kaross autour de ses épaules. Elle sourit timidement et baille, en plaquant la fourrure du chacal sur sa bouche. Il s’apprête à éteindre quand elle lui demande ce qu’était son cauchemar.
— Je te le dirai demain matin, répond-il, appuyé sur un coude. (Il pose la cravate sur sa table de nuit.) Je ne veux pas que tu fasses des cauchemars à cause du mien !
— Je suis réveillée, tu sais. Tu penses pouvoir te rendormir tout de suite ?
— Ça va venir, répond-il, quoiqu’il en doute fortement.
— Je peux venir dans le lit avec toi ? Juste en attendant que tu t’endormes ?
Il soulève les draps ; la fillette accourt. Elle se pelotonne au creux de son bras, pose sa tête sur sa poitrine. Un geste qui prouve que, du moins occasionnellement, elle dort avec ses parents. Elle lui réclame une histoire. Michiel pense aux enfants de Nawal à qui il faisait la lecture.
— Si je t’en raconte une avec des rats, tu promets de ne pas faire de cauchemar ?
— Je n’ai pas peur des rats.
— Et de centaines de rats ?
— Pas plus d’une centaine.
— En fait, il s’agit de plus de cent millions de rats qui peuvent traverser l’océan à la nage !
Elle lâche un petit rire et pince le ventre de Michiel.
— Raconte-moi une historie et arrête de me faire marcher !
— C’est l’histoire d’une ville qui est infestée de rats.
— Le Joueur de flûte ! C’est l’une de mes favorites.
— Il y a des rats partout. Dans les rues, les placards, dans la nourriture, dans l’église et dans les fermes. Une vraie invasion.
— Dans les écoles aussi, et dans les magasins. Et dans le chapiteau du cirque, murmure-t-elle.
— Dans les chaussures des habitants, dans leurs lits, sous la robe du juge, dans leurs assiettes et dans les tartes à la menthe.
— Il n’y avait pas de tartes à la menthe, dans l’ancien temps ! C’est avec les Peppermint Crisp qu’on les a inventées !
— Pas du tout, ils prenaient du lait de chèvre, mélangé à du miel et à des feuilles de menthe. Et qu’est-ce que tu y connais, toi, à l’ancien temps ?
— N’empêche que je suis sûre que tu te trompes.
— Tu veux bien me laisser le bénéfice du doute ? Puis-je, à présent, reprendre le cours de ma narration ?
Elle le pince une nouvelle fois et pouffe :
— « Reprendre des cours de natation » ?
— Ça suffit, jeune fille… Bref, un jour, un homme arrive en ville en jouant de son pipeau.
— Une flûte, pas un pipeau. Et il porte un habit de fou du roi et des chaussures rouges à bout pointu.
— Tu as encore d’autres erreurs à corriger ?
Encore un pincement.
— Allez, continue.
— Le musicien propose d’envoûter les rats au son de sa flûte et de les emmener hors de la ville ; en contrepartie, les habitants promettent de le dédommager. Un beau soir, le joueur de flûte descend les rues en jouant de son instrument. Les rats sortent des bureaux, des vergers, des assiettes, de toutes les maisons, du moindre recoin.
— Et de toutes les tartes à la menthe, je suppose, ajoute-t-elle en gloussant.
Michiel fait mine de vouloir la pincer.
— Dans une longue file indienne, les rats suivent le musicien jusqu’à la rivière. Il s’arrête sur la berge, continue à jouer et tous les rats entrent dans l’eau. Ils se noient par milliers. Mais les habitants refusent de lui donner l’argent qui lui revient. L’infortuné va alors se plaindre au maire, au conseil de la ville, à la législature et à la reine. En vain. Les adultes s’empressent de retourner au travail, dans leurs casernes, dans leurs usines, dans leurs parcs, leurs salons de beauté, leurs grands immeubles, leurs hôpitaux, leurs universités. Le petit joueur alors sort à nouveau sa flûte et se met à jouer un autre air. Des quatre coins de la ville, les enfants, par dizaines, par centaines, par milliers, tous fredonnant la chanson avec le joueur de flûte, sortent dans la rue et le suivent. Ils le suivent ainsi hors de la ville.
— Il les emmène jusqu’à la rivière où ils vont tous se noyer, murmure-t-elle, d’une voix ensommeillée.
— Pas du tout, répond-il. Pas question qu’un seul enfant ne meure noyé à cause d’adultes qui croient toujours tout savoir. Le joueur, en fait, conduit les enfants dans une grotte de la montagne. Il leur demande de l’y attendre. Puis il retourne en ville, où les adultes – horreur ! horreur ! – ont découvert la disparition de leur progéniture. Une nouvelle fois, le petit musicien réclame son dû. Les gens, cette fois, se précipitent vers leurs coffres, leurs matelas, leurs carnets de chèques, leurs titres en Bourse. Ils déposent tout ce qu’ils ont à ses pieds ou, si tu préfères, devant ses chaussures rouges à bout pointu ! Le garçon prend son instrument et recommence à jouer un nouvel air. Et lentement, tout en chantant et en dansant, les enfants reviennent en ville avec mille histoires à raconter sur leur périple et sur ce qu’ils ont vu dans la montagne.
 
Au matin, en apportant du café pour Michiel et du jus d’orange pour sa fille, Giselle les découvre dans le même lit, la vieille couverture basotho repoussée au pied du matelas, la lampe de chevet brillant faiblement dans la lumière du jour qui filtre des volets. La petite espiègle qui trouvait le moindre prétexte pour dormir avec elle et Benjamin, qui ne pouvait parler à quiconque sans le toucher ! Bianca, ma petite fée. Dans combien de temps le monde aura-t-il fait son œuvre sinistre sur toi ? Par réflexe, Giselle a envie d’aller chercher Ounooi pour lui montrer le tableau que forment ces deux-là endormis.
Elle racontera l’événement à Benjamin qui, à son tour, le répétera à Michiel avant son départ.
— Michiel… Bianca…, chuchote-t-elle, en battant des yeux pour chasser ses larmes. Il est temps de se lever.

61. Joie ! Joie ! Belle étincelle divine, fille de l’Élysée, nous entrons l’âme enivrée, dans ton temple glorieux… Tous les hommes deviennent frères où ton aile nous conduit. (N.d.T.)



 
Une nappe de brouillard enveloppe la ville. Le clocher de l’église flotte au-dessus de l’étendue blanche, comme le mat d’un navire ayant rompu ses amarres. Le thermomètre indique onze degrés. Cinquante degrés Fahrenheit, estime-t-il. Il y a peut-être de la neige dans les Maluti. Il trouve Oubaas dans le salon ; il regarde Good Morning South Africa. Les vieux présentateurs blancs, qui donnaient autrefois les nouvelles, ont été remplacés par de jeunes journalistes noirs ; les commentaires des reportages sont ponctués désormais de mots ou d’expressions africaines. Une grande partie du journal est consacrée à la chute du rand devant la livre sterling et le dollar ; voilà pourquoi il avait reçu, au change, deux fois plus de billets qu’il s’y attendait. Il garderait ce qu’il lui faudrait pour faire le plein et donnerait le reste à Alida et aux autres. Un autre sujet du JT traitait de la colère des écologistes parce qu’un navire de l’US Navy allait mouiller sur les côtes d’Afrique du Sud. Dans les infos internationales, on annonçait un attentat suicide en Turquie. Il y avait eu trois morts.
— Tu as pu te rendormir ? demande Oubaas pendant la pause publicité avant le bulletin météo.
— Oui, P’pa. Merci. Et toi ?
— Je ne dors plus depuis la mort de ta mère.
Pendant le petit déjeuner, Michiel reçoit un sms de Kamil : Je vais me coucher. X est encore en vadrouille. J’ai disposé de la nourriture pour l’attraper. J’ai acheté un nouveau vivarium. Je t’aime. K.
Karien a enfilé le fuseau d’Ounooi, ses bottes et sa veste d’équitation. Le Levi’s avec lequel il avait pris l’avion fera l’affaire, avec les anciennes bottes de cavalier d’Oubaas : il ne met pas de chaussettes, les bottes d’Oubaas sont déjà un peu petites pour lui. Contre le froid, il a enfilé son pull de la veille, et Alida lui a apporté l’ancienne veste militaire de Benjamin, avec le vieux scratch sur la poche de poitrine où l’on peut encore lire le nom « Steyn ».
Le temps qu’ils soient en selle, les ouvriers sont arrivés dans le verger d’Ounooi ; ils ratissent les feuilles et les pétales qui recouvrent le sol telle une fine couche de cire. Sur des escabeaux, ils coupent au sécateur les extrémités des branches abîmées par la grêle. Les débris sont rassemblés, puis placés dans des sacs poubelle transparents, avant d’être vidés sur le tas de compost. En séchant au soleil, ils finiront par se décomposer par combustion lente, l’humidité permettant la formation d’acide humique qui donnera de l’engrais pour la saison prochaine.
Un printemps en lambeaux. Des pans d’écorce, déchiquetés, arrachés des troncs et des branches comme autant de blessures ouvertes. Les rares fleurs qui ont survécu pendent sur leurs tiges, les pétales froissés. À midi, elles auront viré au brun. Aucun espoir de voir ces arbres donner des fruits. Le verger d’Ounooi aborde un douxième mois de deuil. Pas de mises en bocaux, pas de vente. Une source de revenus pour le Paradis soudain tarie. On n’entendra pas le poste de radio de Liesbet et de Mamparra chanter dans les hangars cette année. Elles iront sous le cagnard accomplir leur véritable travail : effrayer les oiseaux et chasser les babouins de la cerisaie. Mamparra avec sa poêle, chantant des chansons. Et le printemps prochain ? Après une année sans porter de fruits, les arbres donnent souvent deux fois plus. Il y aura une récolte exceptionnelle, diront sûrement Benjamin et Oubaas. Qui alors stérilisera les bocaux, commandera le sucre, dessinera les nouvelles étiquettes avec la date de la récolte, enverra les camions de livraison dans les cafés, les épiceries, les magasins de souvenirs ? Pendant un moment, Michiel s’imagine devant les grandes tables donnant ses instructions, houspillant gentiment les tire-au-flanc, et jouant les stratèges au téléphone pour trouver de nouveaux débouchés. Tout ça était bien plus tentant que d’aller enseigner l’anglais à Pékin. Une vision presque aussi enchanteresse que celle qui habitait son neveu et Thabiso quand ils s’imaginaient devenir à leur tour les Oubaas du Paradis. Un jour quand je serai grand… Ce jour était arrivé. Et Kamil ? se demande-t-il. Où serait-il pendant qu’il veillerait à la production des confitures dans les hangars ? Et comment le lui annoncer ? Pendant qu’il rince les épinards à l’évier ? Le tiers de la ferme en Afrique m’appartient. Je n’en savais rien, Kamil, mais j’aimerais y retourner, m’occuper du verger de ma mère. Tu veux bien venir avec moi ? Il y a une université à quelques heures de là ; tu pourrais y enseigner ? Avec ta couleur de peau, tu serais même considéré comme un cas à part. Et comment affronter le regard de Malik et Rachel quand l’un des deux leur dira, en inclinant la tête de perplexité : Tu veux que je te raconte ce qui est arrivé à un certain verger de Jaffa ? Les orangers déracinés, le sel déversé dans les plaies de la terre… Et Kamil, comme Meryl Streep dans Out of Africa : J’avais une ferme au pied du Tel Yafo62 qui ne cessait de s’élever chaque année un peu haut devant le bleu de la Méditerranée… une ferme où les orangers… et Malik de l’interrompre : L’ironie de l’histoire nous rattrapera toujours, habibi. Et Rachel, entourant les épaules de son mari, qui chuchote : Mais quel chemin nous enseignera l’humilité, mon chéri ?(N.d.T.)
 
Côte à côte, Karien et Michiel longent les arbres indemnes de la cerisaie. Ils vont devoir traverser par endroits les terres des Oberholzer. Puis, plus loin, couper par la ferme voisine pour gagner la rivière Caledon. Karien empruntait souvent ce trajet avec Ounooi. Michiel s’en veut un peu d’avoir laissé Benjamin et Dirk s’occuper du déblayage du pont. Tandis qu’il va remonter avec Karien ce chemin du souvenir dans ce monde merveilleux qui était le leur autrefois, son frère et le mari de Karien se chargent des basses besognes.
— Quel effet ça te fait ? demande la jeune femme.
— Comme si je n’étais jamais parti.
— C’est le cas.
— Mon psy adorerait t’entendre dire ça.
Elle a Internet désormais, annonce-t-elle. Elle serait ravie de correspondre avec lui. Savoir quelle musique il écoute, les expositions qu’il va voir, les livres qu’il lit. Ils pourraient peut-être s’échanger des listes de lecture ? Elle appartient au groupe de lecture qu’a fondé Ounooi. Avec l’aide de la bibliothèque et de Sam Thabane, Karien a mis sur pied un autre groupe dans la township. Elle aimerait apprendre le sesotho. Un monde s’ouvre ici pour les écrivains, comme Mphahlele, Modisane et Kuzwayo, qui écrivaient en anglais. Et pour ces nouvelles voix qu’elle vient de découvrir : Njabulo Ndebele, Zoë Wicomb, Damon Galgut, Zakes Mda, Marlene van Niekerk et Mandla Langa. Et Yvonne Vera, bien sûr du Zim’. Elle et Dirk – ils se faisaient la lecture, le soir, au lit – avaient presque terminé Cette Violence qui sommeille dans les rêves de K. Sellon Duiker, un jeune écrivain très prometteur. Parmi ces auteurs, l’un supplantera la grande Gordimer, et peut-être même Coetzee.
— Oh non, réplique Michiel, je vois que tu as suivi Ounooi sur sa terre sainte ! Et tu oses comparer des pommes et des poires ! Et il y a aussi La Douleur des mots de Krog, un livre que Kamil étudie avec ses étudiants, en parallèle avec Fanon, Todorov et Bakhtin, dans son cours « Mémoire et traumatismes post-coloniaux ».
— Tu te souviens comme nous…
— Oh oui ! C’est comme ça qu’on est tombés amoureux. À cause de la poésie !
— Quand Krog a-t-il commencé à écrire de la prose ?
Lorsqu’ils étaient jeunes, ils partageaient leurs grandes émotions littéraires. C’était, entre eux, un lien unique, irremplaçable. Cela avait été si douloureux de perdre ça. À Sydney ou à Londres, Michiel restait dans sa bulle de solitude ; il entendait les étudiants à d’autres tables s’enflammer pour telle ou telle phrase – une formule choc, quelques mots qui allaient changer le monde ! –, ces voix autour de lui étaient si passionnées, si avides de partager leur enthousiasme.
Ils sortent du verger en fleurs, pour gagner le pâle soleil et le veld verdoyant. C’est elle qui descend de cheval pour aller ouvrir la porte entre le Paradis et Diepfontein. Le petit portillon qui permettait aux écoliers noirs de passer la barrière sans avoir à ouvrir le portail a disparu depuis longtemps. Dans les labours, le vert tendre des pousses de maïs, un messager sagittaire, avec ses grandes pattes, son cou oscillant de droite à gauche, cherche une proie, les plumes de sa houpe grise flottant au vent. Ils passent un autre portail que Karien ouvre encore. « Quand nous serons à la rivière, annonce-t-elle dans un sourire, tu vas te dire que je t’ai amené ici pour un faux prétexte. » Il attend qu’elle referme les battants et remonte en selle. Elle sort de la poche de la veste d’Ounooi un paquet de Camel light.
— Ta mère et moi fumions en cachette, chaque fois que nous partions en promenade.
— Ounooi fumait ?
— Un petit peu. Elle n’a jamais été accroc. À cause de ses joggings (Karien le regarde). Et toi ? Quand as-tu arrêté ?
— Kamil refuse de m’embrasser si je sens la cigarette. Et, aux États-Unis, fumer en public, c’est comme se faire sucer dans les chiottes… C’est un crime bien plus grave que de financer un putsch militaire en Amérique latine, ou de bombarder la Serbie. Alors je me suis mis à courir. J’ai remplacé la nicotine par l’endorphine.
Karien ne fume pas devant Dirk, ni devant les petits, moins parce que Dirk n’aime pas ça que pour ne pas montrer le mauvais exemple à Thabiso et Palesa. Puis, presque sans marquer de pause, elle déclare :
— Après, je n’ai jamais pu mener une grossesse à son terme.
C’est ce qu’il avait deviné.
— Hier soir, dit-elle. (Il sent son regard posé sur lui.) Quand tu parlais, j’ai senti que tu faisais le tri entre ce que tu pouvais dire et ne pas dire. C’était aussi pour nous préserver moi et Dirk.
« Non pas Dirk », réplique Michiel en pensée.
— Une part de moi veut que tu me dises ce qui s’est passé exactement. (Elle reste silencieuse un moment puis s’éclaircit la gorge, renifle dans le froid, s’essuie le nez sur sa manche.) Mais c’est inenvisageable. Je n’ai aucun goût pour ce genre de pornographie.
Michiel se cale dans les étriers et se retourne vers elle.
— Hier, quand tu n’as pas voulu entrer dans les détails, reprend-elle avant de s’interrompre à nouveau. À propos de ce qui s’est passé à l’arrière de cette voiture… Je me suis représenté la scène quand même. Je voulais que tu me dises qui faisait quoi et à qui. Quelle tête il avait. Son visage. Ses jambes. Sa poitrine. Son pénis. C’est plus fort que moi. Je veux toujours tout savoir, même si c’est une très mauvaise idée. Dirk et moi sommes allés en Europe à deux reprises. La première chose que j’ai faite, c’est l’entraîner dans un cinéma porno. C’est légal ici aujourd’hui, mais je ne suis pas intéressée à ce point. Je n’ai aucune envie d’avoir ça à la maison, avec les gosses. Mais cela avait quelque chose d’excitant de se faufiler dans un cinéma X à Munich et plus tard à Paris. Je voulais me faire une idée par moi-même. Cela avait quelque chose de libérateur ! Tu imagines le tableau ici : le dominee surpris avec sa femme dans un cinéma porno !
— Elle, avec un grand « A » rouge gravé sur la poitrine comme dans La Lettre écarlate.
— Tu tiens vraiment à tout savoir ?
— Raconte-moi ce que tu veux que je sache. Je comblerai les trous avec mon imagination. (Michiel la regarde derrière les oreilles de son cheval.) Je veux entendre tes mots pour que je puisse avoir ma part de ce qui nous appartient.
— Je préfère toujours les grands coups de pinceau. Et les couleurs vives. (Elle sourit.) Interromps-moi si tu as des questions.
— J’aurais dû dire la même chose hier soir.
 
Son amie la primaria venait de Zastron. Ses parents avaient une maison au bord d’un lac où ils venaient faire du bateau, du ski nautique, nager et manger au braai63. Il n’y avait personne cette semaine. La clé était sous une pierre, à côté de la porte.
Elles prennent des serviettes et des draps dans la laverie de l’Emily Hobbhouse.
Elles empruntent la voiture d’une amie.
Elles entrent à Botshabelo, où grouillent les escouades de soldats et de policiers. C’est l’état d’urgence dans le pays. Elles récupèrent l’infirmière à un coin de rue en bordure de la township. Si les flics les arrêtent ou débarquent au lac, les filles blanches diront qu’elles sont en vacances et qu’elles ont embauché la femme noire pour les aider aux tâches ménagères. Quand elles arrivent à la maison, la clé n’est pas sous la pierre. Elles ne peuvent pas entrer ; c’est le seul jour où l’infirmière est disponible et Karien est enceinte de douze semaines. Elles brisent un carreau pour tenter d’ouvrir une fenêtre. Mais le loquet refuse de céder. Karien s’allonge alors sur la banquette arrière. Un fil de fer est glissé dans un tube en plastique puis l’ensemble est introduit dans l’utérus. Le fil est poussé hors du tube et commence à racler tous azimuts, pour décrocher le fœtus. Le tube est laissé en place pour irriter la matrice et faire tomber ce qui est encore accroché à la muqueuse. Karien commence à saigner. Il n’y a pas assez de coton, de draps et de serviettes pour contenir le sang. Son amie retourne à la maison, arrache un rideau par la fenêtre cassée. Avec le tissu, elle recouvre le siège pour le voyage retour. Elles font un détour pour que l’amie puisse aller chercher du liquide à la banque et payer l’infirmière. L’hémorragie semble s’être arrêtée. Elles déposent la femme dans un autre secteur de la township. Au milieu de la nuit, Karien se remet à saigner. Le foetus va se décrocher et ce sera fini.
— Mais il s’accroche avec l’énergie du désespoir, dit-elle.
La douleur est insupportable. Si elles vont à l’hôpital de Boemfontein, les médecins vont prévenir la police. Or le père de Karien est flic.
À la vue des chevaux, des pintades s’envolent dans un concert de piaillements, avant de se poser un peu plus loin dans le veld. Les chevaux gagnent les collines surplombant la rivière. La terre est sèche ; il n’a pas plu depuis des jours ici.
— Alors, on est venues au Paradis. (Michiel regarde Karien avec intensité.) C’était en pleine nuit.
Ils ont atteint un nouveau portail, et, cette fois, c’est lui qui met pied à terre pour aller ouvrir. Il serre les dents en remontant en selle, s’apercevant qu’il s’est empressé de sauter de son cheval de crainte que Karien puisse souffrir encore. Il était un peu tard pour se soucier de sa souffrance…
— Je ne pouvais aller trouver mon père. Pas plus maman, dont la cuisson du moindre gâteau prenait des allures de drame national. Il n’y avait qu’Ounooi qui… (Elle tire sur ses rênes. Le cheval de Michiel est quelques mètres devant. Michiel se retourne. Elle a la tête tournée vers le soleil.) Je n’arrive toujours pas à me faire à l’idée qu’elle ne soit plus là. Je me méfie toujours des démonstrations de reconnaissance. Mais, dans son cas, je peux vraiment dire que je lui dois la vie.
Les chevaux suivent leur chemin vers la rivière. Sous eux, le Caledon dessine un ruban d’argent entre le vert des arbres. En bas, sur les berges, sous les peupliers, ils passaient Noël ou le Nouvel An avec toute la famille, les Steyn et les Ford réunis. On apportait des chaises pliantes, on grillait des côtelettes au feu, des pommes de terre, des salades, du pain, des gâteaux suintant le cognac Oude Meester ou le whisky Three Ships. Les garçons et leurs cousins remontaient la rivière pour descendre le courant sur des chambres à air, et remontaient encore pour une nouvelle descente, et ainsi de suite pendant des heures, joyeux et sûrs que le miracle de cette journée perdurerait toute la vie.
La lumière du perron s’allume avant même que les deux filles sortent de voiture. Oubaas est à la porte ; c’était avant qu’on installe les grilles contre les voleurs. Karien a une serviette pressée contre son pubis. Oubaas la porte jusqu’à la chambre de Michiel. Ils veulent l’emmener à l’hôpital. Elle les supplie de ne pas faire ça. Ounooi envoie alors Oubaas en ville.
— Il est parti chercher Tannie Salie Pienaar, la sage-femme. Elle avait déjà aidé quelques filles par le passé. Tu te souviens de sa fille, Pamela ? Elle habite la Nouvelle-Zélande à présent. Bref, Salie m’ausculte et dit que c’est trop dangereux parce que je suis enceinte de quatre mois. Je dis que c’est impossible. Karien n’a pas besoin de vous donner une date, réplique Oubaas. Moi, je connais le jour, l’heure et le lieu exacts où ça s’est passé. On peut avorter jusqu’à trois mois, je dis. Je sais parfaitement à combien tu en es mais tu es trop faible, réponds Salie. Tu peux mourir. Tout ce que je peux faire, c’est t’aider à survivre à ce qu’on t’a fait. Et sauver le bébé.
Michiel regarde ses doigts refermés sur les rênes et déglutit, pour chasser la boule qui s’est formée dans sa poitrine.
Ounooi demanda à la primaria de dire aux professeurs que Karien était clouée au lit par une pneumonie. Salie passait à la ferme tous les jours. « Je n’ose imaginer combien Oubaas devait la payer pour s’assurer de son silence. » Ounooi convainquit Karien qu’il fallait mettre Dirk dans la confidence ; elle et Oubaas ne pouvaient continuer seuls à garder Karien, enceinte de leur petit-fils, tandis que ses parents en ville la croyaient en train d’étudier dans sa chambre de l’Emily Hobbhouse. Salie voyait l’agent Opperman sur sa motocyclette et Gerda Niehaus à la boucherie tous les jours et devait leur dire bonjour comme si de rien n’était. Une fois Dirk informé de la situation, il se proposa de parler aux parents de Karien.
— J’ai dit que si quelqu’un s’avisait de s’approcher de mon père ou de ma mère, je sautais du lit et m’enfuyais. J’avais ma bourse d’études et je saurais bien trouver un endroit où je pourrais avoir mon bébé en paix. Je suis restée dans ton lit pendant dix jours.
Alida lavait les draps et les serviettes mais elle n’avait jamais pu les ravoir. Elle les avait brulés. Ounooi appela l’université, en se faisant passer pour Gerda. Il y avait eu une erreur de diagnostic, expliqua-t-elle à l’administration et à la mère supérieure de l’Emily Hobbhouse. Ce n’était pas une pneumonie mais les oreillons. Karien serait de retour sous peu. Ils imaginèrent un stratagème pour que l’enfant soit élevé par Ounooi et Alida au Paradis sans nier le fait que c’était le bébé de Michiel et de Karien, et Karien reprendrait son chemin lumineux du grand « G ».
— Oubaas ne disait rien, mais il était tout sourire. Je crois que c’est à cette époque qu’on a commencé à avoir beaucoup de tendresse l’un pour l’autre. N’importe quel babouin pouvait voir comme il était tout excité à l’idée d’avoir un petit-fils ou une petite-fille, même s’il n’était pas encore prêt à te pardonner et que personne ne savait où tu te trouvais. Des hommes en uniforme sont venus à la ferme. Moi, j’étais certaine que c’était la police de Botshabelo, et Ounooi qu’il était arrivé quelque chose à Benjamin en Angola. Ça a été un moment terrible. Elle est restée terrée avec moi dans la chambre et a envoyé Alida aux nouvelles. (Karien se tait et regarde Michiel.) Mais c’est toi qu’ils cherchaient.
Michiel contemple la rivière. Elle est grosse, mais n’a pas quitté son lit. Un grand banc de sable au milieu du cours d’eau rejoint la berge du côté du Lesotho, là où le reflet du ciel est interrompu. Ils restent en selle et laissent les chevaux brouter à leur gré. Les sauterelles bondissent autour d’eux, en des centaines de traits colorés ; les papillons volètent dans un foisonnement de fleurs jaunes et orange.
Oubaas s’agaçait de plus en plus à chaque visite de la police militaire. Karien appelait régulièrement ses parents pour qu’ils ne se doutent pas qu’elle n’était plus à sa résidence pour étudiantes. Dirk passait désormais tous les jours ; plus uniquement en tant que guide spirituel de la famille.
— Il était parfait en tout. Quand on a un physique pareil, pourquoi se donner la peine de développer son esprit ? lui ai-je demandé. Il a répondu : Si je peux oublier ta beauté, tu peux peut-être oublier la mienne. J’étais épuisée. Dirk m’a redonné de la force. Son assurance me rappelait celle de Peet. Je me sentais épanouie, même s’il me fallait faire le grand écart pour accepter l’idée d’être enceinte de toi et de tomber amoureuse de quelqu’un d’autre.
Michiel sent à nouveau sur lui le regard de Karien, mais il détourne la tête.
Finalement, ils ne purent le cacher plus longtemps à ses parents. Gerda Niehaus, comme prévu, poussa des cris d’effroi et s’arracha les cheveux. Karien avait non seulement ruiné sa jeune vie mais la réputation de toute la famille. Gerda envoya une lettre de dix pages à Ounooi, en la suppliant de lui pardonner d’avoir sali le nom des Steyn jusqu’à présent sans tache, une faute plus terrible encore qu’elle venait après le drame qui les endeuillait. L’agent Operman appela tous les postes de police de l’Orange Free State pour lancer un avis de recherche sur Michiel. Sa fureur envers ce pédé suceur de koelies qui a fait ça à ma fille gagna Gerda dès qu’Ounooi refusa de jeter l’opprobe sur cette petite traînée que j’ai nourrie à mon propre sein. Toute la ville était au courant maintenant qu’on avait appris les visites quotidiennes de Dirk chez les Steyn. Le conseil de l’église convoqua Dirk. Il refusa de condamner cette fille perdue, et s’entêta à dire que Karien, dans son état, devait être autorisée à suivre la messe. Il fut donc interdit de séjour dans l’église blanche jusqu’à la naissance de l’enfant. Il partit officier dans la township où Karien était déjà bien accueillie.
Quand Karien fit sa fausse couche, elle décida d’aller à l’hôpital et de laisser la médecine s’occuper de ce qui sortirait de son corps. Ce qui n’est pas vivant, disait-elle, n’exige pas de funérailles.
— Je n’ai pas demandé de détails. Je préférais vivre sans avoir d’images dans ma tête.
Le banissement de Dirk fut aussitôt levé. Michiel, à cette époque, était à Londres. Où se trouvait-il exactement à l’instant où le fœtus s’était détaché ?
— Pendant des jours après ça, quand je prenais un bain à la ferme, des débris sortaient de moi. Des morceaux de tissu rouge. Tout fins, comme de la dentelle déchirée ou des pétales de roses, qui remontaient à la surface. La première fois, j’ai appelé Ounooi. Elle s’est agenouillée devant la baignoire pour me prendre dans ses bras.
Pendant sa convalescence au Paradis, Karien s’est mise à peindre et à dessiner. Elle avait décidé de ne pas reprendre ses études de droit. Elle avait des taches de peinture sur les doigts et sous les ongles. Ce n’était pas du goût d’Ounooi, mais elle encourageait et complimentait Karien. Pour Ounooi, attachée à l’accomplissement personnel par l’intellect, le vrai sens de la vie résidait dans les livres, les diplômes ; elle voyait pour Karien la robe d’avocat, puis celle rouge de la cour. Le pays n’avait eu qu’une femme juge à la haute cour. Voir la jeune fille emprunter un autre chemin la peinait beaucoup. Elle-même aurait pu avoir une carrière professionnelle plus brillante, mais avait opté pour l’enseignement. Avait-elle, elle aussi, brisé les rêves que sa mère concevait pour elle ?
— Ounooi avait beaucoup de tendresse pour Dirk. Et il aimait les enfants. Mais, jusqu’à la fin, elle espérait que je reprendrais ma route, que je redresserais la tête et marcherais vers la gloire. Pour défendre son nom et le mien. Et le tien aussi. J’aurais dû t’écrire encore. Mais, avec le temps, j’ai laissé passer le moment. La vie a repris ses droits. La comptabilité, les réunions, les réparations de la voiture, les matchs des enfants, les discussions, la chorale, les ventes de gâteaux à la kermesse, les nez qui coulent. Quand tu traversais mes pensées, je me disais que c’était à toi de trouver le courage, de faire le chemin vers nous. Ou d’écrire à nouveau. Dirk aime la façon dont les Juifs demandent pardon trois fois et puis arrêtent les frais. Tu avais suffisament essayé comme ça. Et, d’une certaine manière, ton absence me facilitait l’existence. Résoudre les conflits est une sale besogne.
— La nuit dernière, au téléphone, la seule personne dont Kamil a voulu avoir des nouvelles, c’est toi. (Michiel reste silencieux un moment, puis reprend :) Tu penses parfois à cette époque… à nous, je veux dire ?
— C’est toujours là, bien vivant… quand Ounooi est partie te voir, ou quand que j’ai appris ta venue, ça m’est revenu d’un coup. (Elle le regarde, hésite, puis annonce :) Nous avons eu deux fausses couches.
Michiel note l’emploi du « nous ». Il restait la fécondation in vitro, explique-t-elle. Ils auraient pu, peut-être, avoir ainsi des enfants à eux. Des amies de Karien avaient eu leur premier bébé à quarante ans. Mais ni elle ni Dirk n’étaient très fans de ces méthodes. La culture de l’« enfant bio », l’idée générale qu’il fallait à tout prix faire « des copies de nous-mêmes avec de petits pénis et de petits vagins », tout ça pouvait avoir quelque justification pratique, mais Karien regrettait que personne ne cherchât une autre voie. C’était comparable finalement à de la sélection génétique, comme pour les animaux d’élevage ; d’un côté les gros prospéraient tandis que, de l’autre, les rejetés, les mal fichus mouraient de faim ou étaient abattus.
— Il y a la politique chinoise sur la natalité « un enfant par famille », réplique-t-il. Tu imagines passer une loi comme ça en Europe ou aux États-Unis ?
— Je serais pour, répond-elle, si le sexe du fœtus ne déterminait pas qui vit ou meurt.
— Mais il faudrait définir ce qu’est une famille ? Qui serait autorisé, aujourd’hui, à avoir cet enfant ?
Ils attachent les rênes dans les étriers, en les laissant suffisamment longs pour que les chevaux puissent brouter. Karien désigne le rocher où, avec Ounooi, elle allait fumer une cigarette. Ils s’y installent, serrés l’un contre l’autre, pliés sous le vent glacial qui souffle du Lesotho.
— Je veux que tu saches, dit-elle en plongeant les doigts dans la veste de Michiel et trouvant sa main, que finalement ça été un bien. De te perdre.
Leurs doigts sont enlacés ; il serre sa main. En son for intérieur, Karien avait su dès le début qu’ils avaient été amants uniquement par tendresse mutuelle, par simple empathie. Même si elle n’était que colère le jour où elle avait dû renoncer à lui, elle s’était sentie libérée ; il lui donnait la possibilité de le quitter, et par suite de se détacher de l’influence d’Ounooi. C’était à la fois terrifiant et miraculeux.
— On mettait un chevalet sur le stoep. Je ne dessinais que ce que je voyais de mon poste de travail. Dans le salon, il y a un tableau de cette époque. On y voit Miemie sur les marches entre les strelitzias. Les ouvriers passaient en contrebas, emmenant les moutons à l’abattoir. J’ai peint l’arrière du troupeau qui longeait les grenadiers avec leurs fruits bien rouges. Cela me paraissait essentiel. Et à ce moment, un mouton s’est retourné vers moi. Un seul. Pour rien au monde je n’aurais voulu rater cet instant. (Pendant des années, elle avait tenté d’expliquer à Ounooi ce besoin de peindre.) Mais elle ne pouvait pas comprendre. Peut-être étais-je la fille qu’elle n’avait pas eue. Si Ounooi avait été ma mère, peut-être l’aurais-je détestée ! (Elle rit, en essuyant ses larmes.) C’est étrange, poursuit-elle, cette obsession des parents pour la carrière de leur progéniture, et leur besoin de les marier. Je me fais déjà un sang d’encre, en me demandant ce que vont devenir les miens, et avec qui ils vont vivre. À son retour des États-Unis, Ounooi était visiblement soulagée : tu avais un bon boulot et quelqu’un dans ta vie.
— C’est un soulagement pour moi aussi. Mais je suis toujours sidéré comme ces choses paraissent banales, comme nous baissons la barre avec le temps.
— Tu n’es pas heureux dans ton travail ?
— Si, si. Mais il faut que je passe un doctorat. Sinon je vais devoir enseigner en lycée ou rester coincé en « Anglais Deuxième Langue ».
Après son master, Michiel avait eu un entretien pour un poste de professeur d’anglais dans une école privée de Bay Area. Il était certain d’avoir décroché le job, jusqu’à ce dîner avec le directeur de l’école et le conseil d’administration. On lui avait posé une question sur son accent. Il avait une prononciation à l’américaine quasiment parfaite, mais, quand il était mal à l’aise, il avait des intonations du Sud, certains mots étaient quasiment canadiens, héritage de la vie commune avec Kamil. L’un des enseignants venait de Grande-Bretagne. Rebondissant sur le récit embelli de Michiel quant à son passage dans l’armée, le professeur expliqua qu’il était lui-même un ancien des commandos des Royal Marine. Il se mit à raconter avec fatuité ses combats contre l’IRA en Irlande du Nord : On avait affaire à de vrais terroristes ! Michiel, oubliant toute réserve, répliqua : Ils résistaient à l’envahisseur, comme les Angolais. Ce fut comme s’il avait jeté une vipère sur la table.
Kamil (analysant plus tard la débâcle) : Dans certains quartiers de cette ville, comme à New York ou à L. A., tu peux dire que tu es gay. Mais nulle part dans ce pays, tu ne peux évoquer ce qu’a fait l’Angleterre en Irlande ; comme ce que peut faire Israël en Palestine : silence radio. Et jamais, au grand jamais, tu ne prononceras les mots : « Palestine occupée », même quand tu seras titularisé. Dire ça à un ex-officier de l’Armée impériale !
— À l’évidence, tu ne suis pas l’exemple de ta mère, la reine de la diplomatie ! constate Karien avec un petit rire.
Au-dessus d’eux résonne un cri aigu. Un faucon plane dans le ciel bleu, attrape un courant ascendant et s’élève toujours plus haut.
— Parfois, j’aimerais faire autre chose. Mais je suis sans doute trop timoré pour oser changer de direction aussi tard dans ma vie.
— Ce n’est pourtant pas l’imagination qui te manque.
— J’ai l’impression d’entendre Kamil.
— Tu l’aimes, à ce que je vois.
— Mon psy dit qu’il est la Psyché pour mon Éros. Mais, au lieu d’allumer une bougie, il m’a tendu un ouvre-boîte.
Ils rient de bon cœur.
— Et toi, Dirk ?
— Je l’aime, oui. (Mais l’amour, pour eux deux, s’était révélé bien différent de celui qu’ils avaient découvert dans les poésies de leur jeunesse.) L’amour, c’est plutôt une Psyché furieuse courant derrière un Éros apeuré, avec inversion des rôles tous les deux jours.
Les oreilles des chevaux se dressent ; ils relèvent la tête le plus loin que leur permettent les rênes, les yeux rivés sur la rivière. Descendant l’ancien lit d’un ruisseau, une femme et un garçon mènent un troupeau de chèvres. Une fois arrivés sur la berge herbeuse, Michiel entend le son de leurs cloches. La femme se tient à l’arrière, pressant les retardataires, le garçon marche en tête de convoi, équipé d’un petit fouet. Les chèvres trottent vers la rive et plongent aussitôt leur museau dans l’eau.
— Un diacre de la paroisse… un chic type… est homosexuel et marié à une femme de notre groupe de lecture. C’est sûr que ça doit être plus facile pour lui.
— Et pour elle aussi, non ?
— Comment ça ? C’est lui qui s’est offert pour pas cher un laisser-passer à vie !
— Allons, toi aussi tu as de l’imagination… Nous connaissons un couple comme ça. C’est ce qu’on appelle un mariage de raison.
Elle reste silencieuse un moment. Puis, finalement, elle dit :
— Tu as peut-être raison.
— Comment vont tes parents ? (Il songe à Gerda Niehaus dans la file à la sortie de l’église, la veille. Le temps avait fait son œuvre de sape sur ce visage autrefois si délicat, qui illuminait la boucherie et ses carcasses alignées, suspendues à leur crochet de métal.)
— M’man a vendu la maison à la première famille noire qui est venue s’installer en ville. Elle a encore divorcé et vit avec tante Antoinette. Le mois dernier, j’ai été obligée d’aller la chercher parce que Antoinette jetait ses affaires par la fenêtre. M’man braillait sur le trottoir : T’es qu’une salope, Antoinette ! T’as toujours été qu’une salope depuis qu’on est gosses ! (Karien secoue la tête, regarde Michiel et hausse les épaules. Rien de nouveau sous le soleil, semble dire son regard.) La routine, quoi ! (Puis elle ajoute :) Papa me fait fondre. Il vieillit. Ils l’ont forcé à prendre sa retraite. (Elle esquisse un sourire et change de sujet.) Dirk ne t’a pas été d’une grande aide à l’époque, n’est-ce pas. Je peux fumer ?
— Va t’asseoir plus loin, à cause de la fumée.
— N’exagère pas. C’est notre rocher fumeur à Ounooi et moi ! (Elle allume sa cigarette et s’éloigne de quelques pas.) As-tu encore de la rancœur à son égard ? insiste-t-elle.
Son opinion sur l’homme restera à jamais terni par un événement qui s’est passé pourtant bien loin de la sacristie. À Gizo, Kiko avait annoncé que deux Sud-Africaines avaient débarqué en ville pour faire de la plongée dans les épaves de la baie. « Deux filles super-canon ont plongé avec moi ce matin. Cet après-midi, je les emmène à Skull Island. Va savoir, c’est peut-être mon jour de chance ! » À la surprise des expat’ et des locaux, Michiel ne semblait guère intéressé par le fait de rencontrer des compatriotes. Au début, il ne la reconnut pas sans son uniforme. Quand elle parla, sa voix raviva instantanément des souvenirs qu’il gardait enfouis : c’était Sonia, de Salisbury Island.
Il se sentit rougir au moment où il la vit dans son maillot de bain rouge, au bras de son amante. À l’insistance de Sonia, il retrouva les deux femmes pour le déjeuner. Kiko était encore là, jouant les serveurs prêts à prendre la commande de ces dames. Sonia voulut parler à Michiel de ce qui s’était passé. « Ça fait longtemps, répliqua-t-il. Je n’y pense plus. » Mais Sonia avait quelque chose sur le cœur. Sa compagne connaissait déjà l’histoire.
Ce n’étaient pas les jeunes mariés sur la plage qui l’avaient dénoncé. La vérité, lui apprit Sonia, était un peu plus inatttendue. Une nuit où tous les quatre avaient bu un verre sur le front de mer, un détail avait attiré l’attention du padre ; il avait fait part à Sonia de ses soupçons : il pensait qu’il y avait quelque chose entre le lieutenant indien et l’enseigne blanc. Pendant ses études en Europe, le prêtre avait été aux premières loges pour constater « la menace que représentaient ces hommes en robes, défilant dans les rues et s’embrassant à pleine bouche, qui sapaient les fondements de la civilisation ». Quand Michiel avait dit qu’il ne nagerait pas seul, l’écclésiastique en avait tiré les conclusions qui s’imposaient. Sachant que la police militaire ne se déplacerait pas pour ça, le prêtre soudoya la police locale. Apprenant qu’aucune charge n’avait été retenue contre les deux homosexuels, le prêtre avait appelé lui-même la presse pour faire de cette affaire un cas d’exemple. À la fin de son service, le padre sillonna les pays de la « ligne de front anti-apartheid » pour prêcher officiellement la bonne parole aux pauvres, mais en sous-marin pour jouer les agents de renseignement pour le compte du gouvernement. Si Sonia, qui n’avait rien dit de ses propres inclinations sexuelles durant son service, n’avait pas eu les confidences du padre, jamais Michiel n’aurait su la vérité.
Kiko était réapparu avec la carte des desserts, le regard pétillant. Michiel lui avait lançé un regard appuyé et lui avait dit en créole :
— Bliye ou yo pwojè. Ou okenn chans !
Kiko, l’air soupçonneux :
— Ou pa pi plis… Kijan ou konn sa ? Yon bèl gars tankou mwen !
— Fé m’konfyans, Kiko. Ou okenn chans ak sa de pitit fi sa a !
— Qu’est-ce que vous racontiez ? demanda Sonia après le départ de Kiko.
— Je lui conseillai de changer ses projets pour Skull Island. De prendre une route moins risquée.
— Quand on pense qu’il n’y a pas si longtemps, ils étaient tous cannibales ici, lança la compagne de Sonia alors que Kiko revenait. Cet endroit paraît si paisible, si civilisé. Lonely Planet dit que les chasseurs de tête étaient encore légion dans les années 1920.
Et en 1945, on a lâché sur le Japon le meilleur de la civilisation occidentale, aurait bien rétorqué Michiel en d’autres circonstances ou s’il avait mieux connu les deux femmes.
« N’est-il pas finalement moins barbare, plus chrétien, disait souvent Kiko, d’un air songeur, à ses touristes qu’il emmenait à Skull Island, de manger de temps en temps un autre humain plutôt que d’en brûler des centaines de milliers avec des radiations atomiques ?
 
— Faire croire à un enfant à l’existence d’un Paradis et d’un Enfer est un acte criminel, déclare Michiel en regardant Karien. Et tous les dimanches, le lavage de cerveau se poursuit. Et on demande aux gens de communier : ceci est le corps du Christ mort pour vos péchés. Notre propre cannibalisme. Je suis la lumière et je suis la vérité. Voilà comment on donne à notre barbarie des fondations morales. J’ignore ce qu’Ounooi attendait de Dirk. Ni moi d’ailleurs. Il n’avait pas le pouvoir de me sauver, ni de m’empêcher de partir. À long terme, sa compassion, son empathie auraient peut-être pu changer le vieil Oubaas. Va savoir ? Mais il n’en demeure pas moins que tout dans la religion – la foi organisée, réglementée – me dérange. Je n’arrive pas à m’y faire. Comment peux-tu supporter ça ?
— Tu ne vas donc plus à l’église ? (Il secoue la tête.) Mais à la fin, la morale ne peut faire le poids face à l’imagination humaine, Michiel. L’Histoire n’a aucune chance non plus contre elle… Jissi, regarde ! Nous sommes là, tous les deux. (Elle regarde l’autre rive, les chèvres alignées, le mufle dans l’eau.) Comme on dit, la différence entre les anges et les hommes, c’est que les anges n’attendent la perfection chez personne sinon chez Dieu.
Michiel n’avait pas mis les pieds dans une église depuis quinze ans ; pas même à la Most Holy Redeemer de laquelle étaient sortis, les pieds devant, tant de ses amis avant l’arrivée de la trithérapie il y a quatre ans ; pas même à Westminster, Canterburry, Notre-Dame ou à la cathédrale de Séville. Il était certes entré dans Sainte-Sophie : mais c’est une mosquée, s’était-il dit alors, plus une église, même si les murs en gardaient encore les traces. Il se souvenait du jour où il avait pesté contre la présence de la statue de bouddha sur leur balcon : « Si on se débarrasse de cette breloque religieuse, on pourra installer une chaise de plus pour un invité. »
Contre-attaque de Kamil : Et l’étagère où il y a nos recueils de poésie, Michael ? Brûlons les livres pour pouvoir y ranger du pain et des boîtes de conserve pour les pauvres. Pour ta gouverne, je te rappelle que la poésie a servi aussi à assurer le pouvoir de dictateurs et de présidents ayant ordonné des génocides. Et les films, qu’en fait-on ? Et l’amour ? Combien de personnes sont-elles tuées au nom de l’amour ? De tout temps, les hommes et les femmes se sont servis de l’amour comme d’une arme. Et les parents qui ont merdé avec leurs enfants ? Et la philosophie ? Rappelle-toi comment on a utilisé Nietzsche, Marx, Fanon, Smith et Friedman. Et la peinture ? Et je ne parle pas de la musique ! Et cet anglais que nous parlons et enseignons ? Le monde n’a-t-il jamais connu une langue aussi belle et à la fois aussi despotique ? Alors quand tu auras chassé la moindre parcelle de mal de notre vie et cessé de parler anglais, j’enlèverai ce bouddha. Ce n’est pas l’objet qui importe, c’est ce que, nous, nous en faisons, pas ce que les autres en ont fait. La perfection c’est le fascisme ou l’holocauste ; et, au final, c’est la mort de notre putain d’univers. Je dors dans la chambre d’amis ce soir, demeuré d’afrikaner !
— Où est la dialectique d’Hegel dans ta petite diatribe, Kamil ? Où est la vertu du dialogue et de la tradition orale si chère à Silko ! La dialogique, mon cul ! Je ne suis pas l’un de tes étudiants. Tu ne vas pas me sermonner comme un pasteur de l’Église réformée hollandaise ! Reste dans la chambre d’amis tout le mois si ça te chante. Et ne t’avise plus de me traîter d’afrikaner, petit bâtard.
— La cruauté n’est-elle pas la sœur de l’empathie ? Même le tortionnaire a besoin de l’empathie d’autrui pour faire ce qu’il fait à sa victime. Et toi, enseigne Steyn, où la trouves-tu ?
— Jeu set et match, Kamil Kassis ! Je me tire !
— Maintenant tu auras quelque chose à raconter quand tu iras sucer la queue de Glassman lundi prochain.
— Tu fais chier, Kamil. C’est toi qui m’as poussé à aller là-bas.
— Ton culte, c’est le phallus de la psychanalyse. Tu veux que je t’explique comment les psys ont foutu nos vies en l’air ?
— Alors pourquoi est-ce que je perds du temps et de l’argent à me faire avoir ?
— Parce que les psys sont en même temps notre bouée de sauvetage.
Vivre avec Kamil, c’était comme passer un oral tous les jours.
 
Karien creuse un trou avec le talon de sa botte. Elle y lâche son mégot et rebouche le tout. Quand elle se rassoit à côté de lui, Michiel lui dit qu’elle empeste.
— Arrête de faire ta précieuse. On croirait un bobo américain.
Sur la rive opposée, le garçon, assis en tailleur, regarde Karien et Michiel, puis reporte son attention sur son troupeau. Il porte un tricot rouge et un jean déchiré, retenu à la taille par une ceinture, dont l’extrémité bat contre son flanc. La femme a un tartan noué sur les hanches ; elle a relevé les manches de son gros pull gris jusqu’aux coudes. Sur le pull, il y a les lettres d’un slogan ou d’une pub, illisible de si loin. Elle a des bracelets d’argent aux poignets et de vieilles baskets blanches. Un bidon sous le bras, elle descend avec prudence vers l’eau. En amont des chèvres, elle s’agenouille au bord de la rivière. Quand elle se penche pour enfoncer le bidon sous l’eau, elle relève la tête et fixe des yeux l’autre rive, par-delà le banc de sable.
Karien se lève du rocher.
— Dumelang ! crie-t-elle, les mains en porte-voix.
La femme, avec son jerrycan plein, répond : Dumela, Mâm’ ! Elle fait un salut de la main et, d’un même mouvement, se relève et pose le bidon sur sa tête. À petits pas, elle remonte sur la berge, son dos et sa nuque droits comme un « i », comme si elle était tirée vers le haut par une force invisible.
— J’ai souvent pensé à l’infirmière, annonce Karien en se rasseyant. (Elle glisse à nouveau sa main dans la poche de Michiel et trouve ses doigts). Si on avait été prises, c’est elle qui aurait payé le prix fort. Pendant un temps, j’ai été tentée de la retrouver. Peut-être ne se souvient-elle plus de moi ? Peut-être souhaite-t-elle oublier cette histoire ? Ou elle s’en fiche totalement… c’est aussi une possibilité.
La femme et le garçon s’éloignent avec leur troupeau, et disparaissent dans les replis du ruisseau à sec.
— Et maintenant ? Tu veux encore la retrouver ? demande Michiel en se levant avec Karien pour aller détacher les chevaux.
— Je ne sais pas. (Elle monte en selle et fait faire demi-tour à sa monture.) On dit qu’on ne peut jamais traverser deux fois la même rivière.
— Sauf si elle est gelée.
— Même la glace bouge, babouin ! (Elle rit.) On apprend ça en primaire !
Puis elle lance son cheval au galop. Michiel lui crie de ralentir. Son cœur bat à toute allure. Karien ne veut rien entendre. Elle se retourne, riant aux éclats, lui crie que les chevaux sentent l’écurie. Michiel s’accroche comme il peut. « Ne sois pas aussi peureux ! » crie-t-elle tandis que Michiel sent sous lui la bête passer au grand galop. « C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas ! » Puis elle se penche sur sa monture, les fesses levées de la selle. Tête baissée, elle lui jette un regard de biais : « C’est comme ça qu’Ounooi et moi on rentrait tout le temps ! »
Heureusement qu’il y a des barrières à franchir pour revenir au Paradis, et qu’il va falloir mettre pied à terre… Michiel ne pense qu’au danger. Il se rappelle les conseils d’antan : en cas de chute, rentrer la tête dans les épaules et rouler. Aujourd’hui ses ligaments céderaient sous le choc ; la clavicule casserait net comme du petit bois. Ils n’étaient plus des enfants, quand, après quelques larmes, un peu de salive sur les écorchures, ils remontaient en selle pour galoper de plus belle. Avec le vent, les larmes lui coulent des yeux, et son cœur bat à tout rompre. Peu à peu, il se détend, prend le rythme de l’animal. Quand il ne fait plus qu’un avec le cheval, Michiel a l’impression que son corps, soudain libéré des contraintes, se met à grandir. Ses larmes roulent sur ses joues et avec l’ivresse de la vitesse et de la peur, une joie irrépressible monte en lui, une joie qu’il n’avait plus ressentie depuis si longtemps, une exultation enfin retrouvée : je suis vivant.

62. Tel Yafo : la colline de Jaffa. 

63. Braai : (afrikaans) barbecue. (N.d.T.)



 
À leur retour, Lerato et Giselle s’occupent de charger les bagages dans les voitures sous les auvents qui ont déjà été réparés ; elles annoncent que les enfants sont allés se promener dans la montagne avec Mamparra et les chiens. Ça fait des heures qu’ils sont partis.
— Et Palesa ? s’inquiète Karien. Elle ne peut pas marcher aussi longtemps. Elle n’a que trois ans, bon sang ! Et elle a déjà le nez qui coule.
— Cela a été la folie ce matin, répond Lerato. Mamparra a prit un doek64 pour la porter sur son dos. C’était le seul moyen pour ne pas avoir les gosses dans nos pattes.
— Pendant que vous deux batifoliez dans les champs, explique Giselle, on a fait des sandwichs et envoyé la marmaille dehors pour pouvoir nettoyer la maison. Il y a à manger sur la table de la cuisine, Michiel. Alida te prépare des restes. Si tu veux, elle peut te mettre du biltong sous vide. Il y a une machine dans la fabrique.
— Les enfants ont des pulls ? s’inquiète Karien.
— On s’est occupés de tout, répond Giselle.
— Où est notre voiture ?
Dirk était allé en ville, acheter des rivets et autres articles pour réparer les dégâts, puis était parti avec Benjamin aider Pietie à déblayer. Il y avait encore des tonnes de débris le long de la route.
Sur le plan de travail, Alida emballe les reliefs du repas de la veille dans du papier d’aluminium pour tous ceux qui partent. Lerato entre dans la pièce avec son portable collé à l’oreille, tandis que Karien et Giselle rassemblent les affaires des enfants. Pendant le déjeuner à la cuisine, Michiel parcourt les journaux du matin tout en écoutant Lerato au téléphone, intrigué par son langage : « C’est ce que je dis ! Tsala, ke tla tloha ka nakonyana esa fedising pelo. Malheureusement, ke misitse phutheho ya bohlokwa… à cause o tlameha… hoseng toi bien. Nee wat… Mon frère wa ka… lefuma… sebetsa Jo’burg le mois prochain. » Le journal tremble entre les doigts de Michiel, séquelle de leur retour à bride abattue. Il lève la main au-dessus de la table, incapable d’arrêter ses tremblements. À sentir ses épaules et ses tendons douloureux, il mesure avec quelle force il a tenu les rênes. Lorsqu’il s’installera dans l’avion, il aura les jambes aussi raides que celles du messager sagittaire aperçu le matin ! Sur ses mains, il y a encore l’odeur du cheval et du cuir. Quel dommage que ce souvenir doive disparaître quand il prendra sa douche avant de partir : c’est comme s’il allait laver une partie de sa mémoire.
Les journaux anglais et afrikaans ont les mêmes titres : La crise foncière du Zimbabwe fait plonger le rand à son niveau le plus bas. Il y a un article sur le vaisseau américain dont le JT a parlé ce matin : « Le USS Enterprise va arriver dans les eaux territoriales. Inquiets du risque nucléaire, les écologistes font campagne pour empêcher le navire de guerre d’accoster. Le ministère du Tourisme, qui a fait savoir qu’il était en faveur (écrit favour, à l’anglaise, et non favor à l’américaine) de la venue du bateau sur les côtes africaines, attend avec impatience les conclusions des rapports de la commission de sécurité du nucléaire, du ministère de l’Énergie et des Ressources minières, ainsi que celui des Affaires étrangères et de la Défense (écrit encore à l’anglaise, Defence avec un « c » alors que Michiel l’écrit maintenant avec un « s » et enseigne cette orthographe yankee à ses étudiants). »
En première page, les journaux relatent la position très controversée de Thabo Mbeki à l’égard du sida. Des militants de la Treatment Action Campaign ont exprimé leur colère face à la déclaration du président où, encore une fois, il refuse de reconnaître que le sida est l’une des principales causes de mortalité du pays. Une photo, lors de la visite du président au jeune Parlement écossais, montrait des manifestants brandissant des panneaux : « Tu as du sang sur les mains. » Michiel parcourt les titres plus petits : Uniformisation nationale de tous les Matrics ; Des milliers de jeunes filles à la Danse des roseaux pour le roi Zoulou. Une grande photo en couleur montre « l’épouse de Nelson Mandela » prenant la parole à la conférence du Women of the World, une organisation juive créée pour convaincre la population de ne pas émigrer : les femmes peuvent changer le monde, dit Graça Machel.
— J’entends des voix ou quoi ? demande Karien.
Michiel relève la tête et tend l’oreille.
— Ne quitte pas, lance Lerato dans son téléphone.
Du verger montent des cris d’enfants, accompagnés par des bruits de plongeon, des rires et des jappements de chiens.
— Nee, Jissis ! s’exclame Karien, se dirigeant déjà vers la porte de derrière. C’est aujourd’hui que je bliksem65 Thabiso !
— Je te rappelle, annonce Lerato à son interlocuteur avant de raccrocher. Ils vont attrapper la mort par ce froid !
Elle emboîte le pas à Karien.
— Que se passe-t-il ? s’inquiète Giselle en arrivant dans la cuisine.
— Je crois que les enfants sont au lac !
— Voilà ce qui arrive quand on laisse des responsabilités à Mamparra, grogne Alida lorsque Giselle est sortie sur le perron. Ce n’est pas faute d’avoir prévenu Lerato. (Elle range le rouleau de feuilles d’aluminium dans le tiroir). Mais ma fille croit toujours mieux savoir que tout le monde. Laisser la garde des enfants à Mamparra ne peut conduire qu’à des catastrophes !
Amusé par le petit drame qui se joue, Michiel abandonne ses journaux et suit les femmes qui trottent en file indienne dans le verger. Derrière les arbres dénudés par la grêle, on aperçoit des petits corps, plus ou moins dénudés eux aussi, courant sur la digue et plongeant dans l’eau avec des cris stridents. Mamparra, avec Palesa harnachée dans son dos, et Adam, sont les seuls habillés. Pulane, hissée sur la pointe des pieds comme une petite fée, Grootman, remuant la queue derrière elle, feint de ne pas voir sa mère et saute dans l’eau.
— Adam ! Mamparra ! crie Giselle de loin. Comment avez-vous pu laisser faire ça ?
— On a bien essayé, madame Giselle, proteste Mamparra, en marchant vers les mères. Mais c’est Thomas et Thabiso. Ils n’écoutent rien. Je leur ai dit que Karien allait les écorcher vifs, mais vous croyez qu’ils m’ont écoutée ? Et une fois les grands dans l’eau, Bianca et les jumeaux ont suivi le mouvement.
Karien récupère la petite Palesa, endormie dans le dos de Mamparra. Elle prend sa fille dans ses bras et coince sa tête contre sa clavicule, la couvrant avec le doek.
Isabella, les pattes arrière tremblantes, celles de devant tout au bord du ciment, aboie à qui mieux mieux. Grootman court sur la digue, tentant d’attraper les gerbes d’eau qui fusent de toutes parts. Quand les adultes montent sur la digue, la mêlée dans l’eau redouble de plus belle ; les trois garçons, s’accrochant avec les jambes, sont juchés sur une énorme chambre à air. Bianca retombe à l’eau, poussée par Thomas et Thabiso.
— Regarde-nous, Michiel ! lance Kanu. On est les plus forts !
— Maman ! crie Pulane. Ils ne veulent pas nous laisser monter Bianca et moi. Dis-leur maman !
Abandonnant l’assaut du bastion, elle nage vers sa mère tandis que Bianca continue à batailler pour avoir une place à bord. Pulane a atteint la digue et s’accroche au rebord de ciment, claquant des dents.
— Ça suffit ! s’emporte Lerato. Tes lèvres sont toutes bleues. Kanu ! Descends de là et sors de l’eau ! Sortez tous de là !
Mais Pulane s’est déjà écartée du mur et nage sous l’eau en direction des garçons.
— Vous avez dix secondes pour remonter sur la digue ! crie Giselle tandis que Karien couvre les oreilles de la petite endormie. Dix… neuf…
Lerato agite un doigt menaçant à l’intention de Kanu qui est désormais debout sur la chambre à air, maintenu par les deux autres garçons.
— Adam ! Comment ont-il eu ce machin ? demande Karien qui est descendue de la souche de l’eucalyptus pour rejoindre Mamparra au milieu des lys.
— Elle était ici, sur la digue, Nooi Karien.
La jeune femme échange un regard avec Giselle et Lerato. Elles savent très bien que les chambres à air et les matelas gonflables sont rangés dans la remise, dégonflés. On ne les sort qu’aux beaux jours.
— Vous nous faites mal ! crient les filles. Soyez sympas ! Laissez-nous monter !
Pendant que les deux autres garçons continuent à repousser les filles, Kanu scande un refrain que Michiel avait lui-même entonné enfant : « Je suis le roi du château, et vous n’êtes que la piétaille ! » Puis les garçons, accrochés à leur bateau, se lancent dans un conseil de guerre, avec force messes basses.
Thabiso se redresse :
— M’man, quel mot rime avec fille ?
— Vanille, répond Karien, puis ajoute : Maintenant, Thabiso, tu sors. Je ne le répéterai pas !
Au lieu d’obéir, les trois garçons parviennent à se mettre debout sur la chambre à air, en se tenant par les bras, pieds écartés, et écrasant les mains des filles qui tentent de s’agripper. Bianca attrape la cheville de son frère mais ce dernier réussit à lui faire lâcher prise. Les garçons, toujours solidement arrimés, se mettent à faire osciller la chambre à air, en soulevant des vagues. Devant la tempête miniature, Pulane est contrainte de battre en retraite. À Bianca, qui tente de les éclabousser, ils crient en chœur : « Nous sommes les rois de l’eau, et vous êtes des filles à la vanille ! »
— Ça, ça ne va pas plaire à la déesse, lance Lerato en jetant un regard noir aux garçons qui n’arrêtent plus de scander leur nouvel hymne, tandis que Pulane et les deux autres fillettes se battent avec bravoure.
— Aucune fille d’Afrique digne de ce nom n’accepterait une telle provocation.
Karien soulève un sourcil et désigne la digue.
Lerato esquisse un sourire et acquiesce. Elle se tourne vers Giselle :
— Tu te sens partante ?
— Tu n’es pas sérieuse ? s’exclame Giselle.
— Oui, c’est idiot. Lerato réprime un frisson et fait la grimace. Et mes cheveux ! J’ai une réunion avec le C.A.
— Ag, donner66 ! murmure Karien. Au diable ton Anglo-American pour une fois ! Tu n’as qu’à te nouer le doek autour de la tête.
Giselle met Palesa dans les bras de Michiel et tend à Lerato le tissu dans lequel la petite était enveloppée.
— On va se geler ! marmonne Lerato, en prenant néanmoins le doek.
Karien s’accroupit derrière la digue, et retire son pull.
— Ferme les yeux, Adam, lance-t-elle en riant, si tu ne veux pas voir les dames en broek67 et en soutif. (Adam, gêné, détourne les yeux.) Allons, Adam, le taquine Karien. Je suis faite comme Liesbet !
— Et merde ! lâche Lerato.
Elle déboutonne son chemisier, et se penche pour ne pas être vue des enfants.
— Je suis désolée, les filles, intervient Giselle. Mais je reste sur la terre ferme !
Elle s’approche de Michiel qui tient toujours la fillette contre sa poitrine. Palesa dort toujours malgré ce raffut. Un miracle. Elle doit être épuisée par leur longue promenade matinale.
Sur la digue et le rocher plongeoir, les chiens se tiennent tranquilles. Au milieu de l’eau, les enfants aussi. Les filles sont accrochées à la chambre à air, les garçons leur ayant laissé un moment de répit. Lorsque les deux femmes apparaissent, en sous-vêtements, les mains sur les hanches, le menton dressé, marchant comme des reines vers le rocher, tous les regards se braquent sur elles. En faisant abstraction des culottes et des soutiens-gorge, environnées qu’elles sont par les roseaux, on eût dit Cléopâtre et sa suivante, s’approchant d’un bassin sur les bords du Nil.
— Nous n’allons pas sauter de si haut, s’inquiète Lerato en resserrant le nœud du doek sur ses cheveux. Passons plutôt par le côté.
En se tenant la main, les deux femmes descendent du rocher pour rejoindre la digue.
— Surtout pas de grimace, chuchote Karien à l’oreille de Lerato, tandis qu’Isabelle lui lèche la cheville. Il y va de notre honneur. Pense à Ounooi.
D’une position assise, serrant les dents au contact des longues herbes sur leurs corps, les deux femmes se laissent glisser dans l’eau. Les enfants, en silence, regardent le spectacle.
Une fois les femmes entièrement dans l’eau, la tête droite, elles nagent avec grâce vers la chambre à air. « Maman vient à notre rescousse ! » s’écrie Pulane. Dès que les garçons saisissent le danger, la bataille reprend. Mais les garçons n’ont pas le temps d’assurer leur position. Les deux femmes soulèvent la chambre à air et les trois enfants tombent à l’eau. Les filles éclatent de rire, les chiens jappent à tout va et les adultes, au bord de l’eau, applaudissent. C’est au tour de Michiel de couvrir les oreilles de Palesa.
— Mooi so ! Dis hulle verdiende loon ! Bien joué ! C’est bien fait pour eux, s’écrie Mamparra, en faisant quelques pas de danse sur le rocher où l’a rejointe Isabella.
Alors que les garçons s’enfuient vers la digue, Karien se hisse sur le boudin, suivie de Lerato, puis aide les deux fillettes à monter à bord. Les voilà toutes les quatre, en conquérantes, dérivant au milieu du lac. Lerato se moque des garçons en déroute et resserre encore son doek sur ses cheveux.
— C’est de la triche ! Vous avez les femmes dans votre camp.
Les garçons, moroses, se hissent sur le bord de la digue.
Puis Thomas se retourne et lance un regard noir à Michiel :
— Et toi ? Tu aurais pu venir nous aider, espèce de sale…
Il s’interrompt à mi-phrase.
Dans le silence, Michiel, avec Palesa dormant toujours contre sa poitrine, fixe le garçon des yeux. Tous les regards passent de l’homme au garçon blanc qui, penaud, baisse la tête et contemple l’eau.
— Tu n’as pas la moindre idée de ce que tu voulais dire, n’est-ce pas, Thomas ?
Kanu, assis à côté de Thomas, a sorti une jambe de l’eau et gémit en examinant son genou éraflé.
— Maman, je saigne.
— Il y a des piranhas dans ce lac ? demande Lerato. Avec tout ce sang, ils risquent de venir te dévorer l’autre jambe !
Kanu se recule en hâte. Pas content, il éclabousse sa mère, en lui criant quelque chose en Sesotho que Michiel ne saisit pas.
— Ça va, Kanu, répond Lerato. Tu ne vas pas pleurer maintenant. Et ne commence pas ton chantage affectif avec moi. Et je ne te laisserai pas te comporter comme un skabenga68 devant ta sœur. Et si tu me mouilles les cheveux… si l’un d’entre vous s’avise de faire ça… attention ! Après un silence, elle ajoute : Allez, les garçons, venez. Voyons si nous pouvons tous monter là-dessus.
Les garçons plongent à l’eau. Ça crie, ça rit tandis que tout le monde s’évertue à se hisser sur le boudin. Un euplecte, avec sa coiffe rouge, jaillit des roseaux, volète au ras de l’eau et disparaît dans les peupliers. Les femmes et les enfants assis sur la chambre dérivent sur l’eau, sous le pâle soleil du printemps, bras, jambes et mains mêlés. Quelqu’un murmure quelque chose, et tous, d’un seul mouvement, se penchent en arrière jusqu’à ce que leurs dos effleurent la surface. Puis tout le monde se replie, puis se penche à nouveau en arrière. On croirait une fleur de lotus géante s’ouvrant et se fermant. Puis, en pagayant des mains, ils se mettent à faire tourner l’embarcation de plus en plus vite. Encore une fois, ils se renversent et se redressent encore, soulevant des vagues sur l’onde, emplissant le lac de leurs rires.
Michiel pousse un long soupir, en serrant doucement la fillette contre lui. Les ombres étirées des peupliers ondoient à la surface ; au loin, les montagnes sont parsemées de vert, dans les coulées et les kloof qui mènent aux grottes. Une brise agite les feuilles. L’eau qui jaillit du tuyau noir bouillonne dans les grandes herbes. Michiel se tourne vers le vent, hume les senteurs du kraal, de la laiterie et des étables.
Il lève le bras derrière la fillette pour regarder l’heure.
— Il faut que j’aille me préparer, annonce-t-il à Giselle. Je n’ai pas fait mes valises. (Quand il confie Palesa à Giselle, la jeune femme, le rouge aux joues, n’ose croiser son regard.) On se retrouve à la maison.
— À tout de suite, répond-elle, la tête toujours baissée vers Palesa.
— Au revoir, Mamparra. Ek moet padvat69, Adam. (Cette fois, au moins, il fait ses adieux avant de s’en aller.)
— Quand le Kleinbasie revient-il ? demande Adam.
— C’était une visite bien trop courte ! lance Mamparra. Ag, nee man, Michiel ! Je voulais te faire voir ma nouvelle robe de bal.
— Je ne vais pas avoir le temps, repond-il. Une autre fois peut-être. Je laisserai une enveloppe pour vous deux, et pour Liesbet et Alida.
— Michiel, attends, lance Mamparra. Madame Giselle, prenez la direction des opérations. (Elle se tourne vers Michiel.) Je sais que, toi, tu es homme à apprécier une création comme celle-là. Je passe te la montrer à la maison des maîtres. À tout de suite.
Elle quitte le rocher, s’éloigne au petit trot dans le chemin et oblique vers les baraquements en chantant Oh when the saints, Oh when the saints go marching in…
Avant de s’en aller, Michiel regarde une dernière fois la fleur humaine qui s’ouvre et se ferme au milieu du lac, et les herbes tout autour, accrochées à la digue, qui ondoient à la surface comme des algues. En sortant de l’écrin de verdure, il retrouve la silhouette majestueuse de la montagne barrant l’horizon ; tandis qu’il traverse le verger, l’image des algues ondoyant dans l’eau persiste dans ses pensées… Tu aurais pu nous aider, espèce de sale… il se revoit nu, avec ses deux frères jouant dans le lac, puis, plus tard, assistant à l’essaimage du corail dans les eaux turquoise. Les habitants du lagon Roviana, là où les femmes n’ont plus nagé depuis l’arrivée des missionnaires, prétendent que le crawl, la « nage libre » a été inventée ici, avant de se propager, sous une forme hybride, au reste de la planète. Quand le Kleinbasie revient-il… je sais que, toi, tu es homme à apprécier une création comme celle-là… Mais reviendra-t-il jamais ici ? Dans quel but ? Pour montrer à Kamil son pays métamorphosé ? Pour lui présenter ses anciens amis, sa famille ? Les belles phrases que l’on se dit au moment des adieux ne sont que des plumes sur le chemin de plomb de la vie.
Michiel bifurque vers le cimetière. Les chiens sont restés au lac. Leur présence lui manque. Les jappements ont repris au loin. La trève – l’entente cordiale entre les deux clans – n’a pas tenu longtemps…
Le monticule de terre rouge est damé de traces fraîches ; quelqu’un a dû passer un coup de pelle pour remonter le tas après la grêle de la veille. La tombe semble avoir été comblée une heure auparavant. C’est l’œuvre d’Adam, certainement sur instruction d’Oubaas ou de Benjamin. Michiel imagine Adam quittant le cimetière, la pelle sur l’épaule, rapportant l’outil à l’atelier (chaque chose à sa place au Paradis !), croisant les enfants qui reviennent de promenade dans la montagne avec Mamparra : les grands devant, peut-être en train de courir pour distancer les petits, venant supplier, cajoler, soudoyer l’ouvrier, Ag, Adam, s’il te plaît… et le malheureux, de guerre lasse, avait fini par accepter de gonfler la chambre à air avec la pompe du tracteur et l’avait apportée au lac.
Michiel aperçoit le chemin derrière la tombe de Peet et le monticule sous lequel repose Ounooi ; C’est par là que viendra Oubaas, grâce à la bonne volonté d’Alida. Son pèlerinage hebdomadaire. Il aura des fleurs sur ses cuisses ; les roues du fauteuil roulant creuseront leurs sillons dans l’herbe du sentier, ce qui facilitera la tâche d’Alida. En été, il aura des Gloire de Dijon. Ou des protéas. Ou des arums. En hiver, autre chose ; peut-être des aloès des montagnes ? Peut-être le laissera-t-elle seul, et partira-t-elle s’asseoir à l’ombre des chênes, en mangeant une orange qu’elle aura emportée dans sa blouse de travail ?
— Giselle m’a dit que tu serais peut-être là, déclare Benjamin. Adam doit être au nirvana avec toutes ces femmes à moitié nues autour de lui. Tu es sur le départ ?
— Le temps de prendre une douche, et je décolle.
— Ma fille a le béguin pour toi. C’est elle qui m’a envoyé à ta recherche. Elle veut te dire au revoir avant que tu partes.
— Bianca a quelque chose de spécial, dit-il. (Et ton fils aussi, aurait-il pu ajouter, mais pas avec la même bienveillance.) Giselle est rentrée ?
— Elle déteste l’eau froide. Elle ne se baigne qu’en été.
Cette pointe de sarcasme dans son ton… Est-ce simplement une dérision anodine à l’égard des petites manies de l’autre, ou le mal est-il plus profond ?
— Durant les mois prochains, Karien et moi on va faire du ménage, trier le bric-à-brac qui encombre le grenier et les remises, tous ces coffres, tous ces cartons et ces machins qui s’accumulent depuis cent ans. S’il y a quelque chose que tu veux récupérer…
Michiel secoue la tête.
— Je ne t’envie pas, articule-t-il. Toutes ces décisions que tu vas devoir prendre.
— Maintenant que nous nous sommes retrouvés, j’espère qu’on les prendra ensemble, ces décisions.
— Ai, Benjamin, acquièsce Michiel, ne sachant que dire.
Pendant leur promenade à cheval avec Karien, il avait admis que rarement – pour ne pas dire jamais – il ne s’était senti aussi bien, aussi épanoui… aussi « heureux ». Comme une braise rougeoyant encore qui avait été enfin ravivée. Une petite fenêtre, un passage qui s’était rouvert. Ce qu’ils s’étaient dit l’un à l’autre, au-delà des mots, leurs doigts enlacés dans la poche de sa veste… tout cela était les signes d’une expérience commune, d’un vécu leur appartenant à eux seuls. Ici, ils avaient leur propre langage. Allez ! Dis-le… C’est la sensation d’être chez soi ! Si tant est qu’on puisse être chez soi quelque part. Michiel contemple fixement la tombe de Peet ; quels que soient les terreurs, les dangers et les faux-semblants qui l’attendent à la sortie de ce passage, c’est ici, et nulle part ailleurs, qu’il peut l’emprunter, c’est ici qu’il peut mesurer, malgré son existence trépidante, malgré sa liberté si chèrement acquise et sa quête effrénée du bonheur, tout ce qui lui a manqué. Et rien ne va s’effacer, il le sait, à présent : ni en franchissant les portes du Paradis, ni en montant dans l’avion dans cet aéroport qui a changé de nom, ni même quand il survolera les côtes à trente mille pieds d’altitude avec sa ceinture bien serrée sur les hanches, alors que le panneau « fasten your seatbelt » se sera éteint depuis longtemps. Ce sera en lui toujours. Logé quelque part dans un repli de son cerveau, dans sa tête obtuse d’afrikaner, jusque dans les poils de ses avant-bras, dressés quand il aura la chair de poule. Ce sera une partie de lui-même, gravée à jamais, même quand il fera l’amour à son homme dans la ville de Saint Francis et qu’il boira du vin de Napa, et que ses amis se moqueront de son petit animal de compagnie originaire du Pakistan, même quand il lira l’avenir dans les tarots, même quand il fera du jogging jusqu’au Pacifique et qu’il saluera les écoliers américains, aux arrêts de bus, alignés en rangs d’oignon comme les « United Color of Benetton », même quand il paiera ses factures et qu’il prononcera avec application le mot « schedule » skédul et non shédul.
Malgré la dolce vita americana, ce sortilège sera en lui, dormant, jusqu’à ce qu’il remarque un accent, la forme particulière d’un arbre sur une colline de la Baie, ou qu’il capte l’odeur du charbon de bois nimbant la carriole d’un vendeur de marrons chauds, qu’il entende le mot « terrorisme » ou qu’il croise dans la rue un enfant de quinze ans – l’âge qu’aurait eu le sien…
Ce sera là, toujours prêt à se réveiller : il descendra la côte de Big Sur et, l’espace d’une fulgurance, il reconnaîtra la géométrie d’une crique de rochers blancs en contrebas, ou alors ce seront des boîtes de thé rouge, le fameux Rooibos, qui feront leur apparition sur les rayonnages de Trader Joe, ou encore ce sera un ami qui lui enverra un article par Internet parlant des inondations au Mozambique, avec en titre du message « une femme accouche dans un arbre », et plus tard, il ne pourra s’empêcher de se demander si la malheureuse s’exprimait en portugais ou par borborygmes elle aussi.
Maintenant que Michiel se tient devant la tombe de sa mère, il pense au jacaranda foudroyé la veille au soir ; il y a cet arbre planté dans une allée de Monterey, dans les jardins de l’aquarium qui surplombent l’océan ; il l’a vu souvent et s’est chaque fois arrêté pour contempler ses fleurs en avril et mai. « Qu’est-ce qui te prend ? » demande Kamil. « C’est cet arbre », répond-il. « C’est un jacaranda, explique Kamil. Ça vient d’Amérique du Sud. » « Je sais, mais ils poussent partout ailleurs. Alors, en y réfléchissant, c’est comme si cet arbre avait bougé, comme s’il avait quitté sa terre natale pour réapparaître ici. » Aujourd’hui, des heures après que la foudre s’est abattue, Michiel sait où le jacaranda d’Ounooi s’en est allé.
— Tu as un rapport différent avec cette terre, Benjamin, déclare Michiel en s’extirpant de ses pensées. Tu as toujours voulu la métamorphoser, voir l’œuvre des hommes la rendre fertile. Pour moi, être ici, c’est un peu comme être dans un tableau. Ou une chanson. Ou un roman. Tu me dis qu’un tiers m’appartient… mais cela ne change rien ; je ne serai jamais un vrai Boer comme toi.
— Ça s’appelle une dérobade. Pour le tout-venant, Karien et moi on gérera, avec Oubaas. Mais le Paradis demeure ton héritage. Tu ne peux pas te contenter de partir comme ça. Donne-moi au moins quelques idées de ce que tu souhaites. Je peux racheter ta part, si tu préfères. Et que penses-tu de cette idée de transformer le domaine en parc pour touristes ?
— Tu te souviens quand Ounooi t’a lâché devant l’école des Noirs et qu’elle t’a laissé rentrer à pied jusqu’à la maison.
Les deux frères esquissent un sourire à cette évocation.
— Il y a eu des trucs bien plus bizarres encore, répond Benjamin. Il y a tant de souvenirs.
— Quand elle s’est arrêtée pour prendre Little-Alida, elle a dit : Je ne pourrai pas me regarder dans une glace si je laisse cette enfant aller à l’école à pied par ce froid, quelque chose comme ça.
Benjamin reste devant la tombe ; Michiel s’éloigne vers la lisière du cimetière. Il relève la tête pour contempler les baraquements. Il n’a pas pris le temps de passer voir les ouvriers ; au lieu de ça, quand il en a eu l’occasion, il est parti faire une promenade à cheval.
— Regarde, Benjamin ! lance-t-il en élevant la voix pour que son frère puisse l’entendre. Regarde dans quoi habitent ces gens pour que nous puissions vivre comme des rois ! Pour nous, le Paradis est une abstraction. Un nom sur une clôture qui peut être bougé, déplacé à l’autre bout de la terre, d’un claquement de doigt. Mais pour ces gens, le Paradis c’est leur vie. Pas seulement un mot. Comment pourrais-je me regarder dans une glace en me disant que je suis responsable, même pour un tiers, des conditions dans lesquelles ils vivent ? Je ne veux pas de ce fardeau. Appelle ça une dérobade, si ça te chante.
— C’est la proximité qui te rend ça insupportable ? lui rétorque Benjamin derrière la tombe d’Ounooi. Voir leurs misérables existences de si près ? J’en sais assez sur l’économie en Californie pour savoir qui fait le boulot là-bas. Tu peux avoir cette noble attitude uniquement parce que tu ne vois pas les mains cueillir les fraises et les laitues que tu manges dans ton el dorado. J’ai des partenaires sur la côte Ouest, Michiel, je sais la forme des yeux qu’ont les ouvriers qui font le sale boulot à San Francisco. Alors, s’il te plaît, ne viens pas te lamenter devant moi, devant nous, sur ces pauvres gens qu’on exploite dans ce pays. (Il rejoint Michiel près de la barrière. Il tend le bras, désigne les baraques au nord.) D’après ce que nous a dit Ounooi, toi et ton ami vous avez une belle vie. Va donc faire un tour dans les plantations maraîchères autour de Salinas et dis-moi quelle distance il te faut entre leur sueur et une soi-disante abstraction pour rendre ta vie supportable en Amérique. Je suis heureux que tu sois de nouveau bien dans ta vie. Ça n’a pas dû être facile pour toi. Mais je ne vais pas te raconter de conneries ; je t’en veux depuis quinze ans. Je ne suis pas près d’oublier ce que tu as fait. Tu veux que je rachète ta part et que j’utilise cet argent pour construire de meilleurs logements pour ces gens ? D’accord. Tu veux que je vende la terre par parcelles pour la leur donner ? D’accord encore, je le ferai. Mais garde ton sentimentalisme à la con, et tes comment pourrais-je me regarder dans une glace… Pourquoi toi et ton petit copain ne militez-vous pas pour que la terre où vous vivez soit rendue à ceux à qui elle appartenait ?
— Benjamin… (Michiel ne veut pas répondre à la colère de son frère.) Même si j’aime cet endroit, je n’en ai pas besoin. Pas plus Kamil. Ce domaine pourrait nourrir bien des bouches si tu le partageais.
Il leur aurait fallu plus de temps pour poursuivre cette discussion, pas ces quelques minutes qu’il leur restait.
— Il en nourrira plus, je t’assure, si nous restons aux commandes. Et tu le sais très bien, Michiel. En secret. Mais bien sûr, tu ne le reconnaîtras jamais. Tu ne veux pas assumer la responsabilité de tes propres paroles, comme tu as fui la merde que tu as foutue.
Encore une heure ou deux, et l’entente volerait en éclats. Michiel consulte sa montre.
— Il ne faut pas que tu te mettes en retard, reprend Benjamin avec plus de douceur. Viens, rentrons.
Ils s’arrêtent de nouveau devant la tombe d’Ounooi. Michiel contemple une dernière fois la sépulture de Peet. En afrikaans : Petrus Dawid Steyn, Fils et frère aimé, 29 janvier 1963 – 16 décembre 1986, retourné au Paradis.
— Cette place, montre Benjamin, en désignant le carré de terre à côté de la dalle funéraire de Peet, est réservée à la famille de Karien. À la demande d’Ounooi. Elle et Oubaas sont les parains des enfants.
— Oubaas, parain de Thabiso ? Quel pays… Hier encore, je l’ai entendu traiter les jumeaux de Lerato de piccanins.
— Tu peux toujours donner ta part à Karien. Comme ça cela reviendra à Thabiso et Palesa.
Pouvait-on moins parler de à qui revenait le Paradis et davantage de ce qu’on allait en faire ? Ou toute la question était-elle de savoir, même ici et maintenant, quelle race serait la propriétaire des lieux ? Et si les héritiers noirs se révélaient aussi mauvais, ou à peine meilleurs que leur parrain parkinsonien ? Et Geel, l’enfant de Mamparra, ne devait-il pas avoir sa part ?
Quoi que je décide, je garderai bien une toute petite parcelle, déclare-t-il en plaisantant à moitié. Celle avec le barrage et la source. (Comme ça, songe-t-il, je pourrai venir ici de temps en temps et faire partie du tableau, du Paradis de mes souvenirs.)
— Le barrage, c’est une chose, mais la source, c’est une tout autre affaire ! s’esclaffe Benjamin.
On ne réglerait pas tout aujourd’hui. Mais maintenant qu’ils avaient repris contact, ils avaient tout le temps.
— Quand vous ferez le tri dans les affaires d’Ounooi, déclare Michiel, si vous trouvez ses lettres, les lettres qu’elle m’a envoyées, si elle les a gardées, j’aimerais bien les avoir.
— Si elles les a gardées, elles seront dans ses boîtes d’archives. Autre chose ? Ses livres ? Ses meubles ? On peut te mettre tout ça dans un conteneur et te le faire parvenir par bateau.
Michiel secoue la tête. Les deux hommes quittent le verger et remontent vers la maison.

64. Doek : tissu que les femmes s’enroulent généralement autour de la tête. (N.d.l’A.)

65. Bliksem (verbe) : battre. (N.d.l’A.)

66. Ag, donner : allez, et puis zut ! (N.d.l’A.)

67. Broek : culotte. (N.d.l’A.)

68. Skabenga : bon à rien, vaurien. (N.d.l’A.)

69. Padvat : prendre la route, partir. (N.d.l’A.)



 
Michiel a envoyé un sms pour dire qu’il est sur le départ. Kamil peut appeler avant de quitter Berkeley.
Assis au bureau d’Ounooi, il glisse des billets dans des enveloppes, l’argent qu’il aurait payé pour l’hôtel et le restaurant. Il ne garde que ce dont il a besoin pour faire le plein à Winburg et pour le péage à Kroonstad. Il écrit les noms des destinataires sur les enveloppes quand il entend chanter. Une enveloppe à la main, il ouvre la baie vitrée. Le soleil est caché par un voile de cirus, le froid est tombé et avec lui la grisaille. Elle marche dans l’allée, passe sous les branches déchiquetées des arbres fruitiers. Comme des décorations, des fleurs blanches s’accrochent çà et là aux rameaux. Avec ces nuages, le rouge de la robe paraît plus lumineux sur le fond sombre des troncs et le vert de la haie de figuiers. Une dentelle rouge couvre un bras, de l’épaule au poignet ; elle a, dans les mains, des escarpins rouges. La robe rouge sang est retenue par une fine bretelle passée à l’épaule gauche et l’armature du corset est cachée dans l’épaisseur du tissu. Le bas de la robe se déploie en ample corolle autour de ses pieds nus qui vont avec assurance sur le chemin.
— Qu’en penses-tu ? demande-t-elle en s’arrêtant au pied des marches pour enfiler ses chaussures.
Avant qu’il n’ait le temps de répondre, elle est montée sur le stoep et se met à virevolter sur le sol de ciment, sa robe se déployant comme une cloche magnifique. Elle a mis du rouge à lèvres cerise et un soupçon de fard sur les joues. Ses cheveux sont retenus en arrière par une barrette argent décorée d’une plume d’autruche vermillon.
— C’est très beau. C’est du crêpe ?
— De la charmeuse, répond-elle en soulevant sa jupe et tournant sur la pointe des pieds. Ça vient du koelie en ville. Deux semaines pour coller tous les brillants ! Le koelie a dû passer une commande spéciale à Jo’Burg. Pareil pour les chaussures. Paulus me les a envoyées du Cap. Le tout… (Elle recule de quelques pas et tourne à nouveau sur elle-même, comme un derviche.) Ça m’a coûté deux années d’économie.
Elle a apporté aussi une petite photo sous cadre, un portrait d’elle et de Pietie, se tenant le bras devant des colonnes, décorées de tissus et de frondes de palmiers. Elle porte la robe, Pietie est en costume, très élégant avec son nœud papillon du même rouge que la robe.
— Tu as réussi à faire sourire Pietie !
— C’était au championnat régional du Free State, catégorie « danse de salon et danse latine ». On est arrivés troisièmes en tango. Cette année on rapporte le trophée au Paradis.
— Toujours pas de bague au doigt, à ce que je vois…
— Mais j’en vois une au tien… réplique-t-elle, la tête inclinée, les sourcils redressés.
— Ce n’est pas une bague de mariage. C’est plutôt un symbole de loyauté envers quelqu’un. De fidélité. (Puis il enchaîne :) Et ton fils ? Il est au Cap ?
— Il est conducteur à la Spoornet. Il a droit à des billets de train gratuits tous les ans. Je vais le voir à Pâques, après la récolte.
— Et lui ? Il vient te rendre visite ?
— Paulus n’a plus rien à faire ici.
Alida sort de la maison, avec un sac plastique dans les mains.
— J’ai préparé des padkos70. Tout le monde vous attend.
— J’arrive, Alida. (Il se tourne vers Mamparra.) Alors tu as vu l’océan ?
— C’est trop grand, Michiel. J’ai pas mis le pied dedans. Pas question ! Avant de dire ouf un requin t’a emporté la jambe ! Et adieu la danse alors !
— J’adore ta robe, dit-il en lui tendant l’enveloppe. J’aurais aimé te voir danser avec Pietie.
Elle descend les marches d’un pas léger, le tissu voletant autour d’elle. Avant de s’engager sur la pelouse, elle retire ses escarpins. Il s’apprête à dire quelque chose encore, mais Alida l’interrompt :
— Vous empêchez tout le monde de partir.
Il croise un instant son regard. Puis, avant que Mamparra disparaisse, il lance :
— Peut-être Lerato pourra-t-elle me donner les résultats de la compétition ?
Elle a déjà gagné le verger, chantonnant à nouveau. Elle jette un regard par-dessus son épaule, acquiesce avec entrain, la plume d’autruche suivant le mouvement au-dessus de sa tête.
— On sera champions !
Michiel reporte son attention sur Alida :
— Quel est son véritable nom ?
— Son nom ? Ce sera Mamparra jusqu’à la fin de ses jours. Ni une robe rouge, ni des vacances au bord de la mer n’y changeront rien. Donnez une bague en or à un singe, ça restera toujours une vilaine bête. Vous êtes trop behep71 par les noms.
Il la suit dans la maison, les yeux rivés sur les épaules voûtées de la servante, des épaules qui se sont redressées, dans un geste presque de défiance, sous le coton bleu de la blouse.
Le voilà, à présent, devant la maison, son sac de padkos à la main. Le vieillard est dans son fauteuil, les mains tremblantes, la tête dodelinant de travers. Des voix montent des voitures où les autres l’attendent pour lui dire au revoir.
— Die Kleinbaas se kamer wag ! La salle d’attente du Kleinbaas ! déclare Alida qui s’est placée derrière le fauteuil roulant (Le titre, remarque Michiel, est revenu.) Le Kleinbaas trouvera des sandwichs à l’agneau. Et j’ai mis sous vide deux paquets de biltong. Et aussi du raisin et des pêches séchées de l’année dernière. Deux pommes aussi. Lerato dit qu’on ne vous nourrit pas comme il faut dans les avions.
Quand il la serre dans ses bras, ses épaules sous ses mains lui semblent si fragiles, comme les os délicats d’un oiseau. Ces bras puissants qui l’avaient si souvent porté enfant, il n’en restait presque plus rien…
Il s’accroupit devant son père.
— Donne-toi du temps, Oubaas.
Le vieil homme bat des paupières, regarde au loin, par-delà le stoep, par-delà les barreaux de la grille. Il voit le verger d’Ounooi. Sur le cou fripé, la tête inclinée pivote lentement vers Michiel :
— Tu n’as que ça comme bagages ? Ounooi dit qu’il fait froid là où tu vis. Emporte ton kaross.
Michiel se demande si la couverture, faite de peaux de bêtes, pourra passer la douane. Ne va-t-on pas la lui confisquer…
— Les chacals n’ont pas été tués hier. Leur fourrure ne risque pas de transmettre la rage à qui que ce soit, insiste Oubaas, les yeux soudain alertes. Dis-leur que ça vient de ton grand-père. Bats-toi, nom de nom. Ne les laisse pas te le prendre.
Alida va rouler le kaross dans un des sacs en toile qu’ils utilisent pour garder les fruits secs dans l’office. Il le passera en bagage à main. Et croisera les doigts quand il atterrira à Atlanta.
Un coup de Klaxon déchire le silence. Kanu, sans doute. Et puis, venant confirmer son intuition, la voix du garçon retentit : « Michieeeeel, l’Amérique t’attend ! »
C’est sans doute la dernière fois que Michiel voit son père vivant. Il se souvient de son rêve. Il voit son corps pendu à une branche. Il scrute ces yeux bleus, ce regard usé et déjà voilé, en tentant de percevoir les pensées du vieil homme. Il se penche. S’agenouille. Quand il enlace son père, il perçoit les tremblements des avant-bras dans son dos, l’odeur du Palmolive dans son cou ; ça lui rappelle aussitôt Ounooi, neuf mois plus tôt, devant les portes d’embarquement. Malgré tout. De mille et une façons et plus encore. Mais Michiel reste muet. Les mots refusent de sortir.
Alida revient avec le kaross roulé dans un meelsak72 de la Bokomo. Bianca vient aux nouvelles. À force, les autres se demandent si Michiel ne va pas rester ici. Michiel se relève, la main molle de son père glisse de ses doigts. Il prend le sac que lui tend Alida et, sans se retourner, il descend les sept marches du stoep, Isabella sautillant à ses côtés. Bianca lui emboîte le pas et lui prend la main.
— Alors, tu t’en vas finalement ?
— Il est grand temps.
— Ne nous oublie pas à nouveau.
 
Les padkos sur le siège côté passager, le kaross dans le coffre.
Une poignée de main à Thabiso et Thomas, inséparables désormais, tous deux coiffés de casquettes de base-ball. « Continue à chanter, même quand ta voix aura mué », dit-il à Thabiso. Le garçon, avec ses grands yeux noirs, esquisse un sourire, tout intimidé qu’on le complimente pour ce don.
— Fais attention aux nids-de-poule après la sortie Hobhouse, articule Thabiso (ce sont les premiers mots qu’il lui adresse). M’man a éclaté deux pneus là-dessus, et bigné une jante.
— Merci du conseil.
Thomas lui lance un sourire gêné sous la visière de sa casquette en serrant la main de son oncle.
— Je te souhaite bonne chance pour tout, déclare Michiel. (Tu te souviendras de moi, petit con, le jour où tu découvriras que les gays, c’est héréditaire dans la famille, pense-t-il.)
Un baiser pour la jolie Pulane. L’année prochaine, peut-être ? La petite fille sourit, farouche.
Un gros bisou et une embrassade en règle pour Bianca, qui pleure en silence en s’accrochant à la main de Michiel.
— Demande à tes parents de te mettre dans l’avion avec Lerato, dit-il. (Puis il lui murmure à l’oreille, d’un ton de conspirateur :) Le chocolat en Amérique n’est pas bon ; alors apporte-nous des Peppermint Crisp pour faire tu sais quoi.
— Où est Kanu ? s’écrie Lerato. Kanu ! (Elle passe la main sur la joue de Bianca.) On va voir ce qu’on peut faire. On pourrait très bien, effectivement, se voir tous là-bas. Je décolle dans quelques minutes. Je te rattraperai sans doute sur la route. Inutile de refermer le portail derrière toi.
Ils échangent leur carte de visite en se promettant de se voir bientôt. Quand ils s’embrassent, Michiel, de son bras libre, la serre contre lui.
— Pas de folie sur la route, le sermonne Giselle. (Ils se disent adieu. Elle récupère sa fille toujours accrochée à la main de Michiel.) Merci d’être venu.
Un poignée de main virile à Dirk, un sourire, un petit hochement de tête, pour faire passer ce qui n’a pas été dit, ce qui ne peut être dit. L’ouvre-boîte n’a pas suffi, songe Michiel. Il aurait fallu peut-être une baïonnette.
— Kanu, sors de cette voiture et viens dire au revoir !
Lerato a enfin repéré le garçon qui s’est caché sur la banquette arrière de la voiture de location.
— Qui voudrait conduire une épave comme celle-là, pleine de trous ! raille Kanu, en sautant de la voiture et claquant violemment la portière. (Avec la main de sa mère posée sur la tête, il serre la main de Michiel. Le regard de l’enfant est malicieux, chargé de défi.) On va te dépasser sur la route. Et je ne te ferai pas signe.
— Tant que tu as ta ceinture, ça me va, réplique Michiel en remarquant le clin d’œil de Lerato.
— Allez, venez vous deux, lance-t-elle à ses enfants. Rassemblons vos affaires.
— Pareil pour nous, renchérit Giselle. Faisons nos valises et allons dire au revoir à Oubaas. Demain, il y a école et je veux être rentrée avant la nuit.
Michiel se retrouve seul avec Karien et Benjamin.
— Finissons-en, bredouille la jeune femme. C’est de la torture.
— Envoie à Bianca une photo de toi sur la Muraille de Chine, articule Benjamin. On discutera de tout ça par mail et au téléphone.
— Je n’aimerais pas être à ta place, annonce Michiel. Je ne saurais pas par quoi commencer… pour convaincre Oubaas, je veux dire.
— Il finira par m’écouter. (Les deux frères s’enlacent. Avant de s’éloigner, Benjamin ajoute :) Et ne crois pas t’en tirer à si bon compte pour le reste. Je ne suis pas près de céder devant votre sentimentalisme à la con !
— Écris moi par e-mail, souffle Karien une fois qu’elle et Michiel se retrouvent seuls. (Le soleil passant sous les nuages éclaire les ridules autour de ses yeux. Ses cheveux encore humides sont noués en arrière. Elle effleure la joue de Michiel du bout du doigt.) Un cil… comme on dit. Ils sont tous partis pour nous laisser un moment d’intimité. Il faut que tu files, maintenant.
— Tu ne regrettes pas de m’avoir trop facilité les choses ?
— On a trente-cinq ans, tous les deux, sourit-elle. Avec un peu de chance, il nous en reste encore autant à vivre. Ça me laisse tout le temps de titiller tes remords ! Et si cela me demande trop d’énergie, on pourra toujours choisir une voie plus facile, celle de nous pardonner mutuellement, histoire de gagner notre billet au ciel.
On a à peine commencé à se raconter notre histoire, se dit Michiel, trop soucieux qu’on était, en ce jour de funérailles, de ne pas déchirer le délicat suaire du souvenir. Mais il y aura d’autres jours, faits d’autres étoffes, avec d’autres couleurs, et « où le riz sera servi sans curcuma », où les langues se délieront.
— Tu as vu pour le kaross ? Il a voulu que je le rapporte avec moi.
— « Que je l’emporte avec moi », dit-elle. Ici, quand on part avec quelque chose, on l’« emporte », on ne le « rapporte » pas. Les Américains disent vraiment « rapporter » ?
— Oui, je crois. Je ne vois pas où ailleurs j’aurais pu prendre ce tic de langage. Ou alors, c’est encore une déformation linguistique de Kamil.
D’un sac, elle sort un CD et deux livres. Sur le disque, des chansons traditionelles afrikaans, revisitées par de jeunes musiciens. Elle veut lui montrer comme les fers du folklore ont été brisés. Écoute ça sur la route. La reprise de Sugarbush est particulièrement émouvante.
Elle regarde les livres qu’elle a dans les mains.
— C’est Ounooi qui me les a donnés. À l’époque, on se croyait des dissidentes parce qu’on osait lire ça. La Menace communiste, tu te souviens ? (Elle grimace et met sa main en visière pour se protéger les yeux des rayons du couchant.) Sautons les adieux et les embrassades. Je dois aller réveiller Palesa. Cela fait des heures qu’elle dort. (Elle lui tend le CD et les livres.) Fais attention aux nids-de-poule. J’ai failli me tuer l’autre fois.
— Je suis déjà en train de te regretter.
— Je sais, répond-elle tout en s’éloignant.
Il s’accroupit pour caresser les chiens, en regardant Karien qui se dirige vers la maison. Il a la tête pleine d’elle et du roucoulement des tourterelles.
Une fois au volant, il la voit encore dans le rétroviseur, montant les marches du perron. Après s’être assuré que les chiens ne sont pas derrière la voiture, il passe la marche arrière et sort de l’abri. Près du portail, le jacaranda foudroyé se dresse, fendu en deux, comme un diapason de charbon. Les branches ont été coupées et débitées, les feuilles et les fleurs rassemblées en un tas flamboyant au soleil. L’autre arbre, de l’autre côté des portes, se dresse contre le ciel, majestueux, intact. Dans le rétroviseur, brisé par la grêle, il voit les chiens courir derrière lui, puis s’arrêter. Il croit apercevoir Kanu et Bianca traverser la pelouse, courant en direction du rondavel de Peet. La vallée est blanche des fleurs de cerisiers. Plus loin se profilent le clocher de l’église et les montagnes, avec la rivière qui coule au milieu. Il fait le tour de la koppie et descend vers le pont ; après, il y aura la route pour quitter le domaine. Il ralentit pour regarder derrière lui, mais ce qu’il veut voir encore a déjà disparu, caché par les arbres et les herbes.
Il peut faire un bon bout de chemin avant que la nuit ne tombe et arriver ainsi à Jo’burg après les heures de pointe. Il n’a qu’une valise à enregistrer et elle est suffisamment petite pour passer en cabine au besoin, avec le kaross. À côté du pont, deux hommes débitent un arbre à la tronçonneuse. Ils se redressent, le saluent. Michiel reconnaît Pietie, sur l’autre rive, qui traverse le pont, l’eau éclaboussant ses bottes en caoutchouc. Il n’a guère de souvenirs de Pietie, sinon celui d’un homme réservé, ayant toujours été à la ferme, indispensable. Il a des enfants d’un premier mariage ou d’un ancien ménage. Michiel n’avait pas pensé le revoir et avait oublié de lui laisser de l’argent. Demander à Pietie d’aller réclamer sa part aux autres serait indélicat. Mais il ne pouvait lui donner l’argent qu’il avait gardé pour l’essence. Il avait découvert, à l’aller, que les stations-service ne prenaient pas les cartes de crédit.
Michiel coupe le moteur.
— Michiel alweer oppad, landuit ? On quitte le pays, encore ?
— Le travail m’appelle, Pietie.
— C’est la vie, ponctue l’homme en reniflant.
Il jette un coup d’œil vers les ouvriers qui, haches à la main, reviennent vers les restes du tronc gisant sur la berge comme la colonne vertébrale démantelée d’un tyrannosaure. Pietie s’éclaircit la gorge et crache.
Sourire une fois par an, sur la piste de danse, c’est trop peu pour Mamparra, songe Michiel. Ce n’est pas comme ça que tu lui passeras la bague au doigt. Même s’il y a d’autres raisons, rien que ça suffirait à justifier son refus. Mais que pouvait-il savoir des aspirations réelles d’un Pietie, lui, le fils du baas ? Que savait-il des rites amoureux et des pratiques sexuelles en usage dans les baraquements du Paradis ? Comment aurait-il pu se représenter leur complexité charnelle et poétique ?
— Il va y avoir beaucoup de travail ici. Maintenant qu’Ounooi n’est plus là et que mon père est dans cet état.
— Pas plus que d’habitude. (il ne regarde pas Michiel.) Benjamin et moi, on a parlé. On va s’occuper de tout.
— Le Paradis ne peut survivre sans toi, je le sais.
— Comment c’est, là-bas ?
— Ça va. La vie est agréable. Mais partout il y a des problèmes.
— Mamparra dit que tu n’as pas d’enfant. Tu ferais bien de te dépêcher avant que tu ne sois trop vieux.
— Je n’ai pas vu les tiens à l’enterrement.
— Ils travaillent dans l’industrie du bois, pour le groupe Mondi. Grâce à Little-Alida. Mon gars est dans le Mpumalanga, dans le canyon, juste à la God’s Window. Ma fille est à Botshabelo, elle a eu un bébé.
Michiel regarde sa montre. Il est temps de partir. Ils se serrent la main.
 
Michiel traverse le pont au ralenti, l’eau léchant les jantes. Il est quasiment remonté de l’autre côté de la gorge quand il regarde à nouveau sa montre. Il s’arrête et passe la marche arrière… Le pied sur le frein, le regard rivé au rétroviseur, il redescend la pente jusqu’au pont. Il s’arrête de nouveau et, cette fois, sort de l’auto. Pietie, une fois de plus, traverse le pont pour le rejoindre. Michiel détache sa montre.
— Tiens, Pietie. Elle n’est pas neuve. Mais c’est de la bonne qualité. C’est une Rolex. Je veux qu’elle soit à toi, si tu l’acceptes.
Pietie prend la montre et remonte la manche de sa combinaison. Il passe le bracelet autour de son poignet et rabat le fermoir. Toujours pas de sourire.
— C’est garanti à vie. Je l’ai eue quand j’habitais à l’autre bout du monde. Pour la plongée sous-marine. C’est un ami à moi, un ami très cher, qui me l’a offerte. L’homme avec qui je vis aujourd’hui. (Ce qu’il veut dire, c’est : je ne te la donne pas parce qu’elle est vieille. Je pensais la garder jusqu’à ma mort. J’adore cette montre.)
— On peut la mettre sous l’eau ?
— Regarde, c’est écrit étanche jusqu’à cent mètres.
— C’est du solide.
— Si tu n’en veux pas, tu peux la vendre ou l’échanger. Mais ne te fais pas avoir. Ils doivent te donner ce qu’elle vaut vraiment.
Quand Pietie lui serre de nouveau la main, Michiel le sent accomplir le même geste qu’il avait vu faire entre les hommes noirs à l’église : paume, puis pouce (c’était finalement le pouce qui était serré, pas le poignet), puis paume à nouveau. Le temps que Michiel remonte en voiture, Pietie est déjà de l’autre côté du pont et attache une corde à l’arrière du tracteur.
Sur la ligne droite entre le pont et les portes du Paradis, Michiel imagine Ounooi courant dans son survêtement gris. Des foulées soulevant des nuages de poussière. Pendant un moment, ils sont encore ensemble, courant côté à côte, sentant l’odeur de l’océan Pacifique, et puis ici à nouveau, alors que Michiel sortait tout juste de l’adolescence, avec ses jambes osseuses et son acné, tandis que Miemie gambade devant eux. Si seulement il pouvait se souvenir des paroles de sa mère quand ils couraient ainsi ensemble, ne serait-ce qu’un mot… Il lâche le volant, sa main se plaque sur sa bouche et sa vue se trouble. Il s’arrête aux portes. Dans la poussière, de part et d’autre de la grille à bétail, des traces de pneu, des empreintes de sabot, des traces de pas. La grêle n’était donc pas tombée ici. Il ouvre le portail et se retourne pour contempler la koppie. Il franchit la grille et s’arrête encore pour refermer le battant, en laissant le moteur tourner au ralenti. Alors qu’il s’apprête à remonter en voiture, son regard s’arrête de nouveau sur les marques au sol, puis sur les restes délabrés de la boutique d’Ounooi. Pendant un moment, il reste figé, un pied dans l’auto, l’autre sur le sol. Il imagine la construction comme elle l’était autrefois. Un bakkie est garé là, un garçon le regarde par la lunette arrière. Bonjour, dit-il, machinalement.
Peu importe ce qui passe ici ou ce qui se joue à l’intérieur, peu importe qui figure sur les photographies et ce qu’il y a sur les étagères, peu importent les lettres retournées à l’envoyeur, les draps et les bras des mille et un étrangers qui l’ont accueilli, peu importe où la terre et l’eau l’ont reçu dans son embrassade infinie, toi tu es toujours là : mon garçon, mon homme, mon cœur, mon bien-aimé. Alors Michiel se baisse, monte dans la voiture, ferme la portière ; il sait qu’il racontera cet instant à Kamil et à Glassman. Oui, il reste du pain sur la planche.
Sur la route, il accélère juqu’à cent vingt kilomètres à l’heure et engage le régulateur de vitesse. Il prend l’un des livres de Karien sur le siège passager et reporte son attention sur la route, veillant aux nids-de-poule. À une page cornée, il lit une annotation d’Ounooi : Kariena, je pense que c’est un auteur intraduisible, mais on peut quand même entendre ce qu’il dit : Mer Septembre… Trop de voyages laissent le cœur engourdi et plein d’eau, comme une tortue de mer déposant ses œufs géométriquement parfaits sur des rivages lointains, avant de replonger, ballotée par les flots, dans le vaste infini aveugle – et qui lit les mots quand leurs coquilles sont encore molles ?…
Michiel secoue la tête. Il ne peut pas lire Breytenbach à cette vitesse, et ce n’est pas le moment de pleurer. Il repose le livre sur le siège, prend le recueil de Pasternak qui se trouve à côté, et donne un coup de volant pour éviter le trou noir qui jaillit devant lui. Plus loin, la route paraît sans danger. Le pouce crocheté au volant, il feuillète le livre. Là aussi, Karien – ou Ounooi – a marqué une page : Tireur tout en stature, chasseur tout prud’homie, Spectre tenant sous son fusil les crues de mon âme… À l’aube, débuche-moi de ma lacustre hutte spongieuse. Vise ! fini tout jeu ! Frappe-moi au vol là-haut ! Contre l’élévation d’un tel sonore adieu, Ô vous, vous mes instruments dédaignés, Je vous remercie et vous baise, mains d’aïeux, Mains de la patrie, du timide amour, de l’amitié73.
 
Le capitaine d’armes – fusil dans les deux mains, en travers de la poitrine, baïonnette au canon, un colosse en treillis brun et bottes, un rhinocéros de pierre –, épaule contre épaule, avec le commandant de l’unité, juste à côté du padre. Dans sa tenue blanche de marin – un nain à côté du colosse – le padre a sa Bible ouverte. La base n’est pas au complet dans la cour. Juste une section, avec deux killicks, en treillis aussi. L’enseigne seul, de tous les conscrits, est dans son uniforme blanc. Pas d’autres officiers ni gradés. Ce n’est pas un spectacle pour tromper les nuits d’ennui. Derrière les murs de l’armurerie, quelqu’un, avec un accent indien, énumère les numéros de série des armes à mesure qu’une unité s’équipe de mitraillettes. Des camions couleur sable et des pick-up marron passent dans un cliquetis de métal. Un bateau donne un coup de corne. Les voix et les moteurs baissent de régime, puis enflent, puis baissent à nouveau au passage des dos d’âne. La vie continue à la base, ignorant la cérémonie en cours. Les hommes de sa section ont leurs armes aux côtés, Dieu merci sans baïonnette. Derrière les soldats, par-delà les vaisseaux à quai et les mâts des voiliers, Michiel aperçoit le fait des palmiers et les immeubles du front de mer. Il y a de l’activité dans les rues. Tout est incroyablement normal. Un avion passe au ras des toits dans sa descente vers l’aéroport Louis-Botha ; le rugissement des réacteurs contraint le prêtre à interrompre sa lecture du psaume 23.
Michiel ne sait pas, aujourd’hui encore, ce qui est arrivé à Govender. Après avoir été ramenés séparément dans leur cabine respective, les deux hommes ne s’étaient plus revus. Pour Govender cela avait dû avoir lieu – non, cela « avait été fait », pas d’abstraction – sur l’esplanade au-dessus des quais, juste devant le SAS Tafelberg, amarré avec ses énormes cordes. Au lieu d’une baïonnette, le commandant ou le capitaine avait sans doute utilisé un sabre. Pendant la nuit sinistre où il attendait sa sentence, on lui avait raconté comment cela se passait : le commandant de la base ou le capitaine du vaisseau s’avance vers l’officier indigne, devant l’équipage au complet. Le sabre de cérémonie est sorti de son fourreau. Le capitaine, avec des gestes secs, arrache les galons qui ornent les épaules du disgracié. L’équipage, dans un grand mouvement d’ensemble, fait demi-tour, pour tourner le dos au condamné. Au son des tambours, l’ex-officier quitte l’esplanade. Cela s’était peut-être passé plus tôt ce matin même ; Michiel n’en sut jamais rien. Avec ce vent qui soufflait du Sud, on ne pouvait rien entendre de la base.
Michiel s’est tenu au garde-à-vous durant toute la cérémonie, face au commandant, et à ses hommes au repos. Il a comme du plomb fondu dans son ventre – il n’oublierait jamais cette sensation – ça contracte son nombril, dilate son anus, pétrifie ses jambes, embrase ses joues. Comme un seul corps, le capitaine d’armes et le commandant avancent d’un pas. Le capitaine d’armes décroche sa baïonnette. Le commandant, l’ancien Selous Scout, se plante devant Michiel. Le regard rivé sur l’enseigne, il introduit la lame sous l’épaulette gauche et l’arrache. Quand il s’attaque à l’autre insigne, la lame rebondit sur les lacets et les galons restent en place. Alors le commandant pose la main sur l’épaule de Michiel pour plaquer le tissu – Michiel sent la pression des doigts au creux de son cou – et fait un nouveau passage avec la baïonnette, cette fois avec succès. À l’ordre du capitaine d’armes, l’ancien enseigne de vaisseau et le premier maître font un quart de tour à droite. Pas de roulement de tambour. Pas de trompettes. Un convoi passe au fond de la cour pour aller vidanger les cuves ou se rendre aux ateliers. Son sac l’attend au poste de garde ; sitôt sorti de la base, la police l’aurait arrêté si des charges avaient été retenues contre lui. « Tu as une perm’ d’une semaine, lui annonce le premier maître par pure forme, car il sait très bien que Michiel s’en souvient. Fini les privilèges et les cabines individuelles, matelot. À ton retour, tu dormiras avec la troupe. » Puis il ajoute en ricanant : « Tu vas voir, on va bien s’amuser. »
Pour ça, Michiel pouvait compter sur lui ; tourmenter des garçons terrifiés pour qu’ils deviennent des hommes. Un marché de dupe. Michiel acquiesce. Partir. Se battre. Résister. Ce devait être possible quelque part dans ce monde. Quelque part.
Bientôt, des champs de maïs et des bois d’eucalyptus, sortiront les silos de Tweespruit. Après un coup d’œil à son poignet nu – par réflexe –, il regarde l’horloge de bord. Il pourrait faire le plein sur cette petite route tranquille de l’arrière-pays, plutôt que de s’arrêter à la grande station-service de Winburg sur l’autoroute. Au moment où il dépasse le carrefour pour Thaba’Nchu, son téléphone bippe.
Je n’ai pas de réseau. Je vais bien. Tu es au courant de ce qui s’est passé ? K.
Il aura sûrement une meilleure réception à Tweespruit. Tenant le volant d’une main, il compose : suis sur la route. M’arrête pour l’essence. Un tremblement de terre ? Je te tel dans qq min. M.
À l’ombre des grands silos, Michiel trouve la station-service, équipée de deux pompes, sur la grand-rue défoncée. Il n’y a qu’un seul véhicule. Un vieux pick-up blanc bringuebalant. Le fermier lui lance un sourire plein de sympathie, en contemplant les dégâts de la grêle sur le capot de la voiture. C’est une femme qui s’occupe des pompes, remarque Michiel. Pendant qu’elle remplit le réservoir et nettoie son pare-brise fendu, il s’éloigne dans la rue déserte. Le signal est toujours faible ; à peine une barre. Il compose, à tout hasard, l’indicatif international suivi du numéro de leur fixe. Rien. Il ne sait pas même si l’appel est passé. Il tape, à destination du portable de Kamil : Pas de chance. Je ressaierai plus tard. Le cadran de la pompe antédiluvienne a cessé de cliqueter. Un nombre à deux chiffres ; la seconde colonne est arrêtée entre le « 9 » et le « 0 ». L’employée revient avec de la monnaie pour qu’il puisse laisser un pourboire : deux pièces de cinq rands. Quand il avait quitté le pays, c’étaient des billets de cinq rands qu’il y avait en circulation, pas de simples pièces ; et les pompistes étaient des hommes, pas des femmes. Pour recevoir son obole, la femme baisse la tête, les mains en coupe, et s’incline. Dankie baas. Seigneur, songe Michiel en la saluant de la tête. On ne s’en sortira jamais.
De retour sur la petite route, il engage à nouveau le régulateur bien avant d’avoir atteint la vitesse maximale autorisée. Il roule depuis un certain temps en direction de l’autoroute, en serpentant entre les crevasses qui parsèment le bitume, quand enfin, la barre du signal remonte. Au moment où il s’apprête à appuyer sur le bouton « rappel », le téléphone sonne.
— Ta radio est allumée ?
C’est Benjamin.
— J’écoute un CD. J’ai fait le plein à…
— C’est absolument dingue ! On est tous scotchés devant la télé !
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ils ont foncé dans les tours du World Trade Center. Des avions de ligne. C’est sur CNN. Ils se sont écrasés aussi sur le Pentagone. Putain, les deux tours sont en feu. Seigneur, je connais quelqu’un qui travaille là-bas.
Michiel regarde dans le rétroviseur et ralentit, le téléphone coincé entre son épaule et son oreille. Il entend Karien et Giselle ; l’un des garçons crie : M’man, Papa, regardez !
— Elle s’écroule, Michiel ! Hier donder daai bliksemse toring ineen ! Nom de Dieu, toute la tour s’effondre.
— Mais de quoi parles-tu ?
Il se gare sur le bas-côté.
— On voit plein de gens courir dans les rues. En bannière, ils disent : L’Amérique est attaquée.
— C’est un canular ou quoi ?
— Nom de Dieu, Michiel ! C’est en direct à la télé ! Ou alors toute la planète est dans le coup ! Tu as vu passer Lerato ? Elle est partie juste après toi.
— C’est seulement à New York ?
— À Washington aussi !
— Et San Francisco ? J’ai eu un sms de Kamil.
— On n’en sait pas plus. Je te rappelle.
La route derrière lui est déserte. Il redémarre et rejoint la voie dans un crissement de graviers. En quelques secondes, il a repris sa vitesse de croisière. Il appuie sur la touche « rappel » et tombe sur la boîte vocale de Kamil. « Je suis sur la route, annonce Michiel. Je n’ai pas un signal stable. J’ai appris la nouvelle. Appelle-moi. J’espère que tout va bien. Ils ne parlent pas de San Francisco. Je vais essayer encore une fois de te joindre à la maison. Je t’aime. » Il rappelle le numéro de chez lui qu’il a dans son répertoire. Il entend sa propre voix dans son accent américain maladroit : Vous êtes chez Kamil et Michael. Veuillez laisser un message, nous vous rappellerons. « C’est moi, dit-il. Rappelle-moi. »
Il éjecte le CD. À la radio, imposible de recevoir une station en anglais ou en afrikaans. Quand il croit reconnaître du sesotho, il mémorise la station avant de se rendre à l’évidence ; il ne comprend pas un mot. Il passe de la FM à l’AM, appuie sur la touche « recherche ». Çà et là, il capte une bribe de chanson, des mots épars, lointains et hachés. Quelquefois, il saisit, ou croit saisir, des bouts de phrases. Mais c’est si rare. Aaailahh… mmmmmpashhhhhAaaa… tir, tir, sjip, sjip, wrrrrr… X !XiiiKt… mmginnnntri trimmmm… sssssshhhhhhhhhhhh… H//Mtsjjjj rrrrrr… //X ! ! !QTA… Xha… ! !XC… Six, cinq, trois… Mi ta twa ku nandzihangopfu, swi famba a moyeni… uMadagascar… mich sehr, es is ein d… Ditaba ke tsena le di ballwa ke… le ministre a déclaré… kwatsha !… tout le monde au-dessus du… zonke… Nouvelle-Amter… matla ha a na selhare…
 
Quand Benjamin rappelle, Michiel roule vingt kilomètres à l’heure au-dessus de la vitesse autorisée. CNN annonce en bannière que tous les avions volant au-dessus des États-Unis ont reçu l’ordre d’atterrir de toute urgence. Les vols vers le pays ont été détournés vers le Canada. Karien tente de joindre l’aéroport Jan Smuts pour avoir des informations sur le vol de Michiel. Il entend sa voix en arrière-plan. Puis, tandis qu’elle parlemente toujours, Benjamin lui dit : « Ils lui ont dit que tous les vols pour les USA sont annulés. Il y a peut-être encore d’autres avions aux mains des pirates. Tu ferais mieux de faire demi-tour.
— Je suis à des heures du Paradis.
— Ça ne sert à rien d’aller à l’aéroport. (La voix de Benjamin se perd…) Si tu préfères continuer jusqu’à Jo’burg, passe la nuit chez nous, avec Giselle et les enfants. Ils vont partir sous peu. Sinon, reviens à la maison.
Dans le rétroviseur, Michiel aperçoit un camion, loin derrière. Il ralentit et s’arrête sur le bas-côté. Au moment où il sort de la voiture le trente-huit tonnes lui passe au ras du nez, le forçant à se plaquer contre la portière. Jou fokken poes ! jure-t-il en regardant le poids lourd s’éloigner.
 
La route est de nouveau déserte. Le ruban d’asphalte s’étire en ligne droite vers le ciel orange à l’Ouest. Derrière, les collines barrent l’horizon. Sur un côté, une enfilade de pylones électriques ; de l’autre, des poteaux d’une ligne téléphonique, avec leur fil mal tendu, gravissant cahin-caha le versant. Michiel s’adosse contre l’auto et lève son téléphone à la recherche d’un réseau. Il grimpe sur le capot, puis sur le toit. En se tournant face aux collines, il a un signal, mais pas assez puissant pour passer un appel. Derrière une bande d’herbe envahie de tournesols ayant essaimé des champs alentour, il aperçoit une clôture. Derrière encore, sur une butte par-delà la ligne de pylônes, il distingue les restes d’une grange ou d’une ferme.
Michiel saute au sol, se faufile sous la clôture et s’enfonce au petit trot dans le veld, en passant sous la ligne à haute tension qui grésille. Un cheval sort d’un bosquet d’eucalyptus, agitant la tête de haut en bas, et avance dans sa direction. Les restes des murs mesurent plus de trente centimètres d’épaisseur. Michiel grimpe sur un pan qui tient encore debout. Une fois sur le faite, il aperçoit les restes d’une charpente, encore visibles dans un scellement de torchis. Un rondavel ? La hutte d’un chef ? Il lève son téléphone encore une fois. Rien. Quand Lerato et les enfants vont-ils arriver ? Il a froid ; le vent siffle sous ses pieds, dans les trous et les fissures du mur. Quand il redescend de son perchoir, le cheval – un cheval blanc, remarque-t-il – se rapproche encore. Abaissant le fil barbelé du milieu, Michiel franchit la clôture à nouveau pour rejoindre la route. Il va attendre ici et voir ce que propose Lerato. Encore une fois, il sent le froid dans sa nuque, et le vent qui traverse sa chemise. Pourquoi n’a-t-il pas pris de pull ? Là d’où il vient, un été permanent baigne la côte. Il imagine Kamil, bouche bée devant la télévision. Il a glissé du canapé et est assis en tailleur sur le tapis mauve du salon, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains. Les deux Paul, peut-être, sont avec lui. Peut-être ont-ils décidé de ne pas aller au bureau ce matin et de regarder les infos en buvant du café. Mais peut-être America est-elle à la maison, faisant le ménage dans l’appartement vide comme si de rien n’était ? Kamil doit être en train d’appeler Malik ou Rachel ou Nawal. Michiel tente de se représenter ce que lui a raconté Benjamin au téléphone… La tour du World Trade Center qui s’effondre… Mais c’est si inconcevable. Il scrute la route, tentant de repérer la voiture de Lerato. Dans peu de temps, les champs alentour seront des étendues d’or, tous les tournesols offrant leurs corolles jaunes au couchant. Michiel perçoit soudain une présence derrière lui ; il se retourne dans un sursaut, et découvre le cheval qui dodeline de la tête par-dessus la clôture. Tu n’es pas tout jeune, toi. Te reste-t-il encore des dents pour brouter ? Et brouter quoi ? Tu as été visiblement mal nourri toute ta vie. L’animal n’était pas blanc, mais plutôt gris, un gris sale, vérolé de piqûres d’insectes et tacheté de plaques de poils d’été, noires et marron. Un pinto peut-être, songe Michiel en allant récupérer le sac de padkos dans la voiture. Il revient vers la clôture. Le cheval le regarde avec intensité, les oreilles dressées. Michiel déballe une pomme et la tend à l’animal. La bête recule, secoue la tête. Michiel le rappelle en faisant claquer sa langue. Une jument ? Un ongre ? Un étalon ? Michiel ne peut le voir de l’endroit où il se trouve. Jusqu’à mi-pattes, il est infesté de tiques. En voilà un qui a passé sa vie dans le veld. Michiel tend lentement sa main par-dessus la barrière, en l’appelant encore d’un roulement de langue. Le cheval revient vers lui. Il entend son souffle bruisser dans ses naseaux, il perçoit son odeur, puissante, qui s’insinue dans ses porpres narines. Puis il sent le muffle duveteux toucher sa paume ouverte, les vibrations des mâchoires qui commencent à broyer la pomme. De son pouce, Michiel essuie le pus qui suinte d’un orbite blessé, il voit son reflet dans les pupilles de l’animal. Quand il a fini, le cheval s’écarte de la clôture, s’arrête, indécis, puis finalement repart dans le veld. Le soleil est bas sur l’horizon. Transi de froid, Michiel se frotte les bras et les épaules. Dans le vaste silence, il met ses mains en coupe et souffle dans ses paumes pour se réchauffer ; c’est alors qu’il reconnaît l’odeur sur ses doigts.

70. Padkos : nourriture emballée pour un voyage. (N.d.l’A.)

71. Behep : obsédé, troublé. (N.d.l’A.)

72. Meelsak : sac de farine de maïs. (N.d.l’A.)

73. « Tireur tout en stature », traduction Armand Robin (voir détail en fin d’ouvrage). (N.d.T.)
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