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  PREMIÈRE PARTIE

  

  
Amours sorcières


  Lamour sorcier


  Najat ma demandé de raconter cette histoire à voix basse et si possible dans une lumière douce. Elle a ajouté quil vaudrait mieux y introduire humour et fantaisie, justement parce que les faits en ont manqué. Pourquoi à voix basse? Parce quau Maroc nous avons la fâcheuse tendance à aimer le bruit, du moins à en faire sans se préoccuper de la gêne que cela provoque chez les uns et les autres; on se moque du voisin qui réclame un peu de silence pour se reposer après une longue journée de travail ou bien après une contrariété provoquée par une dispute avec sa femme qui lui demande de prendre position dans son différend avec sa cousine, laquelle lui a emprunté son caftan rouge ocre, la sali et le lui a rendu sans le faire nettoyer au pressing.


  La grand-mère de Najat a passé sa jeunesse en milieu espagnol à Melilla et constate que les Marocains crient plus fort que les Espagnols, ce qui est un tour de force. Cette manie de faire du bruit est le signe dun déséquilibre, une faiblesse. On crie à défaut de réfléchir. On sagite au lieu dagir.


  Pour Najat, trop de lumière cest comme trop de bruit. Mais comment raconter son histoire avec douceur, sans sénerver, sans crier? Elle ma dit:


  «Mets-moi dans un de tes romans à défaut de ton lit.» Après, elle sest ravisée:


  «Non, je veux dire, je serais contente que tu couvres mon corps de tes mots, que tu menroules dans tes phrases longues et alambiquées, que je devienne un sujet de ton imagination… puisque tu nes pas libre, tu ne veux pas denfant, et que moi je cherche un homme disponible qui sera un bon mari et un bon père de famille, pas un artiste.»


  Elle sest assise dans ce café où les seules femmes qui y entrent sont des prostituées, a ouvert un paquet de cigarettes:


  «Je peux fumer? Je suis avec toi, on ne va pas me prendre pour une pute, car tu sais, on ne distingue plus les filles qui vendent leur corps de celles qui sont sérieuses. Je ne suis même pas sûre que ce que font ces jeunes filles si jolies soit de la prostitution. Elles couchent avec des hommes qui leur font des cadeaux. Il faut bien sacheter des fringues à la mode, mettre du parfum de qualité… Jespère quelles se protègent, sinon, cest la catastrophe. Bon, ce nest pas pour ça que je suis là, comme je tavais dit, jai une histoire pour toi.»


  


  Najat a trente ans, les cheveux noirs, la peau mate et les yeux verts. Elle est née un jour de grande crue. Son père la nommée ainsi pour rappeler que son arrivée au monde a sauvé la ville, que de fortes pluies menaçaient de détruire. Najat veut dire «celle qui a été sauvée». Elle est laînée de cinq enfants. Le père est bijoutier, la mère couturière. Najat est professeur de français dans un lycée de Casablanca. Elle nest pas mariée et a du mal à trouver un appartement à louer. Les agences immobilières la prient de ne pas insister:


  «Vous savez quel genre de femme sinstalle toute seule dans un appartement? Les propriétaires naiment pas les célibataires.»


  Elle vit chez ses parents en attendant.


  Comment se fait-il quune belle fille comme Najat soit seule?


  


  Quand elle rencontra Hamza, elle avait vingt-neuf ans. Elle venait de rompre ses fiançailles avec un jeune cadre, fils de grande famille, qui lui avait demandé de renoncer à son travail pour soccuper de son foyer. En fait son refus nétait quun prétexte; elle naimait pas cet homme, le trouvait fat, prétentieux.


  «Une erreur, dit-elle, mais dès que jai vu Hamza, jai su que cétait lhomme quil me fallait!»


  Mais Hamza est un séducteur, un homme à femmes, comme on dit. Marié, puis divorcé, cet universitaire à la retraite vit seul et sest juré de ne plus jamais céder à la tentation conjugale. Il a quitté sa femme parce quelle avait décidé de passer laspirateur au moment où il écoutait religieusement pour la troisième fois consécutive son disque préféré, Night in Tunisia de Charlie Parker. Elle détestait le jazz. Elle aimait Oum Kalsoum et les films de Claude Lelouch. Ce sont ces petites contrariétés qui déclenchent parfois des guerres à domicile. Narrivant plus à discuter avec sa femme de musique ni de cinéma, il décida den finir et quitta la maison en lui laissant tout. Le divorce eut lieu sans grandes difficultés. Il fut prononcé pour «incompatibilité culturelle et besoin vital de liberté». Hamza prit un petit studio où il aménagea une chambre insonorisée pour écouter la musique et voir les cassettes des films classiques quil adorait. Il aurait aimé installer une salle de cinéma, avec projecteur mais il ny avait plus de films classiques qui entraient au Maroc. Il aimait cette solitude choisie. Des filles lui rendaient visite en sachant à quoi sen tenir. Il leur disait:


  «Légères! soyez légères!»


  Cependant sa vie de vieux célibataire lui pesait un peu. Il essaya de renouer avec son épouse, mais elle ne laimait plus et prit un grand plaisir à prendre sa revanche en lui disant des choses blessantes. Beau joueur, il en rit et lui souhaita longue vie. Ce fut à cette époque quil rencontra Najat dans le train «Aouita» entre Casablanca et Rabat. Elle lisait LAcrobate de Paolo Colla. Il se mit à rire et ne put sempêcher de sadresser à elle:


  «Comment est-ce possible, une fille apparemment intelligente comme vous, qui perd son temps à lire une suite dinepties?


  Je ne perds pas mon temps. Ce livre mintéresse. Lavez-vous lu?


  Hélas oui! On mavait proposé de le traduire en arabe, mais jai trouvé ça tellement nul, faux, racoleur, que jai préféré traduire un livre sur la sexualité des escargots. Au moins là, il ny avait pas de prétention.


  Vous nêtes pas très tolérant.


  Je tolère tout, tout, sauf la bêtise, la mauvaise foi et lescroquerie.


  Vous avez raison, ce livre que ma prêté ma sœur est mauvais, mais je le lis pour savoir pourquoi ma sœur la adoré, cest une énigme…


  Elle nest pas la seule. Il paraît quil sen est vendu des millions dexemplaires dans le monde. Il a marché partout sauf dans un pays, le Danemark. Je crois savoir que les Danois sont plus subtils que beaucoup dautres peuples.


  Disons que les Danois, qui sont de grands lecteurs, ne sont pas tombés dans le panneau.»


  La discussion continua sur le thème de la médiocrité, sur lattrait de la facilité et sur les fausses valeurs assez répandues dans le domaine de la culture.


  Après un silence il lui dit:


  «Ce soir, on dîne ensemble.»


  Ce nétait pas une proposition mais une affirmation, un ordre. Najat se dit: «Il sait ce quil veut, mais je dois résister.»


  «Je ne peux pas. Demain si vous voulez, et cest moi qui invite, on ira dans un restaurant végétarien qui vient douvrir.


  Végétarien! Quelle horreur!


  Cest ça ou rien!


  Cest ça! Mais pourquoi végétarien?


  Parce que je naime pas la viande, tout simplement.»


  Ils échangèrent sur le quai les numéros de portable et se donnèrent rendez-vous le lendemain devant lentrée de la gare.


  Hamza était ébloui. Il eut du mal à sendormir.


  Najat était contente et ferma les yeux en pensant à cette rencontre. Elle sentit que cet homme nétait pas comme les autres, trouvant peu banale la manière dont cette histoire avait commencé. Il nétait pas question de se donner. Elle a appris à se méfier de ses élans. Une relation entre un homme et une femme, surtout à ses débuts, a besoin de prudence. Lhistoire avec son fiancé a souffert dune certaine précipitation et surtout dinterventions familiales.


  En se préparant à ce premier dîner elle se posa maintes questions: «Dois-je prendre du vin sil men propose? Dois-je le laisser me prendre la main? Dois-je accepter daller prendre un verre chez lui? Non, il voudra coucher avec moi, il nen est pas question le premier soir. La séduction est un art, un jeu subtil. Ma fille, il faut que tu te montres très délicate, car si tu veux cet homme, il faut y aller avec douceur et intelligence.»


  Elle sapprêtait à partir de chez elle, quand Hamza lappela:


  «Jaurai un petit quart dheure de retard, je suis en train de faire le ménage chez moi, jaimerai te montrer quelque chose.»


  Il lemmena chez lui et ouvrit une bouteille de champagne.


  «Le champagne me donne mal à la tête. Je ne devrai pas en boire, mais je ferai une exception! Je naime pas la manière dont certains de nos compatriotes consomment lalcool; ils oublient que cest un plaisir et non une revanche sur la société. Je bois très rarement, et je ne perds jamais la tête.


  On boit pour être un peu gai, pas pour perdre conscience.


  Cest ça, rester élégant!»


  Elle se mit à observer les meubles, la bibliothèque, la vidéothèque, le classement des disques… Lordre, partout de lordre. Les livres ainsi que les disques étaient rangés par thèmes et par ordre alphabétique. Les cassettes vidéo étaient dans un placard. Elle se dit: «Je suis chez un maniaque de lordre, ça veut dire beaucoup! Cest la maison dun célibataire endurci, pas la moindre place pour quelquun dautre.»


  «Tu cherches des traces féminines? Rassure-toi, je vis seul, et jaime ma solitude, cest une solitude décidée par moi et non imposée par les autres. Je crois que cest le meilleur moyen détablir des relations intelligentes entre personnes adultes. En tout cas, à mon âge, je ne peux plus me permettre de me faire bouffer par les autres.


  Cest quoi, des relations intelligentes?


  Éviter la promiscuité, la dépendance, les obligations. En fait vivre ensemble, ça sapprend, on pose des règles et on essaie de les respecter, cest le meilleur moyen déviter la médiocrité, la mesquinerie, les petits détails désagréables de la vie quotidienne. Chacun a ses petites mauvaises habitudes, on naime pas que quelquun dautre en soit témoin, cest naturel, on se protège. Je ne dis pas que cest la meilleure manière dêtre ensemble, mais on peut éviter quelques malentendus et des dégâts…


  Tu as réussi à vivre intelligemment avec quelquun?


  Là, cest une autre histoire! Pour être franc, je réponds non!


  Cela me rassure, non que je sois candidate à gaspiller mon intelligence avec un homme charmant et quelque peu maniaque, mais je trouve que la vie est un peu plus complexe que ça.


  Tu sais, au Maroc, lindividu nexiste pas, on tenvahit, on te prend tout, on te bouscule, on ne te laisse aucun espace de liberté. Jai été marié, je sais de quoi je parle, ma belle-famille ma dévoré, tu vois, je nai plus de mains, plus de bras, plus doreilles… Jexagère à peine, je nai jamais été seul avec ma femme, il y avait toujours un frère, une sœur, un cousin, un oncle, une tante qui passait par là; les jours de fête, toute la tribu débarquait! Ah! les jours de fête! Cétait ma hantise, mon cauchemar! Je tombais malade, ils venaient de partout, et je navais pas le droit de protester, il fallait en plus être de bonne humeur et les recevoir avec les salutations dusage, cétait une torture! Depuis mon divorce, je me sens beaucoup mieux, jai petit à petit reconstitué mes bras et mes mains, jai recollé mes oreilles, je suis redevenu moi-même, un homme prêt à se battre pour son espace, sa solitude, sa liberté. Voilà, chère amie, comment on devient misanthrope tout en restant ouvert pour des relations de complicité intelligente.


  Tu es un peu compliqué, ce nest pas pour me déplaire, allons dîner.»


  Cette nuit-là, Najat dormit chez elle en pensant que Hamza était un cas intéressant. Hamza fit un effort pour ne pas lui prendre la main ni lui faire de déclaration et surtout de désir. Elle lui plaisait beaucoup, lintriguait parce quelle était différente de ces jeunes filles qui passaient chez lui et ne refusaient jamais de se mettre au lit.


  La mère de Najat ne cachait pas son inquiétude. Elle aurait voulu voir sa fille aînée mariée, «casée», comme on dit. Elle redoutait les commentaires de la famille: «Presque trente ans et pas encore mariée! Quest-ce quelle cherche? Lhomme idéal? La pauvre, ça nexiste pas! Il faut renoncer à chercher la perle rare! Il faudra le lui dire, sinon, elle sera une heboura, une marchandise dépassée dont personne ne veut!»


  Najat, une heboura! Elle y a pensé, elle la même entendu dans la bouche de sa tante. Elle a fait semblant de ne pas être concernée. Au lycée, ses collègues sont toutes mariées et ont des enfants. Certaines lévitent, se disant quelle doit avoir une vie secrète, une double vie. Cela lui pèse mais elle sait quelle ne peut pas se battre seule contre toute une société.


  


  Fouad, professeur de dessin, laime bien, lui aussi est mal vu. Il nest pas marié. Il est homosexuel. Il fréquente surtout des Européens. Au lycée, il fait des efforts pour ne rien montrer de ses penchants. À force de les voir ensemble, des rumeurs ont circulé sur la sexualité de Najat, du genre «qui se ressemble sassemble»… Un jour Fouad, excédé par des insinuations de ses collègues, dit le fond de sa pensée:


  «Dans ce pays, il y a un devoir dhypocrisie, sinon cest lintolérance qui vous ramasse. Ou bien vous faites les choses dessous-dessous comme on dit en arabe, cest-à-dire caché, ou bien vous êtes désigné du doigt comme déchet de la société! Ah, si on disposait dune petite caméra qui filmerait tout ce que vous faites en secret, on aurait des surprises, on verrait des hommes se masturber, des femmes foutre dans leur sexe des objets incroyables. Cest ça la pudeur?»


  Najat intervint pour le calmer et rappeler que chacun est libre de disposer de son corps comme il lentend.


  Elle raconta cet incident à Hamza, qui ne fut pas étonné:


  «Cest normal que des gens à la sexualité inquiète aient peur de la différence.


  Tu parles de mes collègues?


  Évidemment, ce nest pas Fouad qui leur fait peur, cest leur propre doute qui les panique. Je suis sûr que parmi les mecs qui méprisent les homosexuels, il y en a qui ont des tendances, les refoulent et quand une occasion se présente ils foncent; il y en a aussi qui te feront une grande leçon de morale et qui louent des garçonnières où ils font venir de très jeunes filles, des lycéennes, quils baisent et auxquelles ils filent un billet de cent dirhams. Jen connais autour de moi, on ne peut même pas appeler ça de la prostitution, je les appelle des cas sociaux; des jeunes filles sont obligées daller avec nimporte qui pour avoir de quoi sacheter une robe, une paire de chaussures ou parfois pour manger à leur faim. Les hommes sont des monstres. Ce qui minquiète cest que cette prostitution est de moins en moins sauvage, elle est organisée. Le portable, oui depuis le portable, le cul est devenu accessible à tout le monde, il suffit dappeler Nadia (souvent les maquerelles prennent un prénom passe-partout), et elle te livre ce que tu veux, car toutes ces filles sont munies de portables, le sésame des temps troubles et modernes!


  Je sais, tout le monde en parle; il y en a même qui essaient de justifier ce fléau qui se généralise. Avant le portable, qui a facilité les contacts, il faut rappeler que les gens des pays du Golfe ont pourri cette jeunesse, surtout dans les années quatre-vingt.


  On ne va pas mettre tout sur le dos de ces touristes dun genre particulier. On les a laissé faire, on a fermé les yeux, la corruption a joué un rôle dans ce phénomène. Maintenant on na plus besoin des autres pour nous pourrir; nous sommes pourris!


  Tu as raison, mais sache que ce nest pas une question de morale, mais de rigueur et dexigence. La corruption, ce nest pas seulement les bakchichs quon donne pour avoir des passe-droits ou simplement pour obtenir ce que le droit nous garantit. La corruption cest aussi le manque de dignité, cest labsence de scrupule, cest lexploitation des gens sans défense… Cest la condition de la femme telle quelle est maintenue dans les textes et largement tolérée dans la vie quotidienne.»


  


  Najat aimait discuter avec Hamza, ce qui lui avait cruellement manqué avec son ex-fiancé.


  La première fois quils firent lamour, ce fut un après-midi où elle passa lui rendre un livre quelle lui avait emprunté. Cétait Pedro Paramo, de Juan Rulfo, un roman magnifique qui a ouvert la voie à Gabriel Garcia Marquez pour écrire Cent Ans de solitude. Ils ne se parlèrent même pas, leur désir était violent.


  Cette semaine-là, ils firent lamour tous les jours. Elle débarquait, posait son cartable et déshabillait Hamza, qui était heureux de cette initiative. Il arrivait quil lui parle en arabe durant lamour; cela lamusait et la faisait rire. Il disait que son rire lexcitait. La langue arabe est romantique; quand elle devient érotique, elle brise les tabous et fait chanter les corps. À cinquante-cinq ans, il était encore en forme. Najat réveillait en lui une puissance sexuelle quil ne soupçonnait pas. Elle avait de limagination, savait faire durer le plaisir et samusait à donner à chaque position un nom. Comme disait Hamza, cétait son côté intellectuel. Ainsi la position «Soleil et Chair», poème dArthur Rimbaud où Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie/Verse lamour brûlant à la terre ravie; elle se comparait à ce soleil qui inondait la vie de Hamza. Elle se lovait dans ses bras, entourant sa taille avec les jambes et lui demandait de la prendre en étant assis. La position «René Char», qui disait Notre désir retirait à la mer sa robe chaude avant de nager sur son cœur, consistait dans une acrobatie où elle éveillait le désir par maints attouchements sans conclure. Hamza devait maintenir son érection jusquà la fin du jeu, quil considérait comme une performance. Et puis il y avait la position «Cheikh Nafzaoui», du nom de celui qui a rédigé un manuel dérotologie musulmane pour apprendre à un prince comment faire lamour à une femme. Najat connaissait parfaitement cet ouvrage. Elle sasseyait très doucement sur le sexe en érection de son amant, tournait lentement, attirant vers elle ses épaules jusquà y déposer ses pieds. Elle réussissait à faire lever Hamza tout en restant pénétrée par lui. Pendant ce temps-là, elle récitait des passages du Jardin parfumé du fameux Cheikh Nafzaoui. Imitant ce maître, elle nommait à sa manière la verge de lamant: «le grandiose, larrogant, le cruel, le serpent maudit, lacrobate, le funambule, los de Satan, le maître de la maison, lastre de feu, le foudroyant, lindomptable, le curieux, le jongleur, lesclave en turban, le corsaire en cage, la main subtile, le borgne bavard, la flûte qui pleure, le mufle, le douanier, le fourbe, le traître, le café frappé»…


  Hamza demanda des explications:


  «Que vient faire dans cette liste le café frappé?


  Cest à cause de sa mousse onctueuse, épaisse, bonne à avaler goulûment, bonne à récupérer avec le bout de la langue sur le bord de la tasse ou mieux dun grand verre…


  Et le douanier?


  Parce quil fouille et farfouille avec des mains gantées…


  Le funambule?


  Cest celui qui se maintient droit, raide et souple à la fois, celui qui ne tombe pas.


  Le serpent maudit?


  Il est maudit parce quil perd sa souplesse, se durcit et ne peut plus se retourner!


  Explique-moi le corsaire en cage.


  Cest une de mes inventions: une fois quil entre, il a tendance à sagiter sans se soucier de ce qui se passe à lintérieur; alors, jai des astuces pour le retenir, il sénerve et se sent en cage!


  Mais où as-tu appris tout ça?


  Cest toi, ton désir, ton corps qui me dictent tout ça. Je nai pas été dans une école pour apprendre à suivre ses pulsions et instincts.»


  Il était sidéré par la technique, le savoir et la souplesse de ce corps. Alors quavec les autres il forniquait sans faire deffort, avec Najat, il découvrit ses exigences et lampleur de son empreinte sur sa vie.


  


  Souvent, ils sortaient le soir pour dîner. Ils adoraient parler, discuter, se contredire, dire des bêtises, rire, plaisanter et chanter dans la rue. Il adorait les chansons dAbdelwahab Doukkali. Elle préférait les nouveaux chanteurs égyptiens et irakiens. Au milieu de la rue, elle se penchait vers lui et murmurait:


  «Devine la couleur de ma culotte aujourdhui!»


  Il passait en revue toutes les couleurs. De sa tête elle répondait systématiquement «non» avant de lui demander de laisser sa main le renseigner. Elle ne portait pas de culotte. Cela lexcitait beaucoup. Un soir, ils firent lamour à lentrée du cimetière de Salé, un autre dans une barque abandonnée sur la plage du Bou Regreg. Cétait toujours elle qui prenait ce genre dinitiative. Leurs corps sentendaient bien. Il pensait quelle avait réussi à dresser son corps pour quil épouse parfaitement le sien!


  Cet état de grâce dura trois mois. Hamza était épuisé. Elle lui prenait toute son énergie, occupait ses pensées. Il navait pas lhabitude de ce genre de relation dévorante, envahissante et assez surprenante. En même temps il commençait à sentir pointer à lhorizon la fameuse lassitude des corps. Il était même étonné quelle napparût pas plus tôt, car dhabitude, au bout dune semaine ou deux, il congédiait la femme en lui faisant un cadeau et en se disant: «Le meilleur aphrodisiaque cest le changement!» Là, il décida despacer les rencontres, de faire moins lamour avec Najat et même de recevoir dautres filles chez lui.


  Mais les choses ne se passèrent pas comme il le prévoyait. Najat me raconta sa version des choses:


  «Au bout de trois mois, on avait épuisé tous les sujets de discussion. Pour ma part, javais encore quelques positions à expérimenter avec lui. Je voyais bien quil était toujours attiré par moi mais que cela linquiétait, le contrariait; il cherchait à se dégager et ne savait pas comment. Je nai pas insisté. Je me moquais de lui, je lui disais par exemple:


  Alors, les petites jeunes, légères, légères, te manquent, elles te distraient plus facilement que moi. Je veux bien te laisser entre leurs mains, mais alors tu te trahis, tu deviens comme ces mecs que tu as tant critiqués, un célibataire qui profite de la misère de certains cas sociaux. Voilà, tu forniqueras et puis tu te retrouveras seul devant ta petite misère.


  Cela lénervait et le mettait dans un état de rage où il devenait méconnaissable. En vérité, jétais amoureuse de lui et je navais aucune envie de le perdre, je me moquais du mariage et tout le tralala, mais il fallait réussir à le garder, mais comment, comment le persuader que nous étions faits lun pour lautre? Jai tenu bon, jai joué lindifférence, je ne lappelais plus, je ne passais plus à son appartement, jattendais… Il rappelait, et là, je le laissais mariner, pas trop, juste ce quil faut, cest une question de dosage, puis on reprenait nos retrouvailles… Comme tu sais, je ne peux me donner sans que je sois emportée par un torrent de sentiments. Cest important, pas de sentiments, pas de sexe, cest plus fort que moi. Comme toute femme, jai limprudence de croire que tout amour doit être éternel. Jaime sentir dans mon corps, dans mon âme, les traces de lamour, son souvenir, ses odeurs, ses bruits, ses silences. Quand je suis amoureuse, je deviens très attentive à tout. Le temps échappe à la chronologie. Mon cœur balance entre le plaisir dêtre aimée, dêtre là, et puis lespoir que cette présence ne connaisse pas de fin. Je suis hors du temps, hors du monde et de la raison. Javoue que cela peut faire peur aux hommes, et je crois que Hamza a été pris de panique!»


  


  Najat souffrait et nosait pas lavouer. Une douleur faite de manque et de peur la réveillait la nuit. Elle ne pouvait pas supporter un nouvel échec, pensait à sa mère, à langoisse de sa mère. Elle ne voulait pas lui faire de la peine, lui dire combien il est difficile pour une jeune femme marocaine de vivre indépendante et libre. Elle lisait et relisait De lamour, de Stendhal. Elle se surprenait à penser à autre chose. Ses insomnies étaient devenues cruelles, la mettant dans une situation où sa nervosité ne supportait ni la lecture ni la musique, et encore moins les images de la télévision. Elle ne savait pas quoi faire de ce corps qui refusait obstinément de se laisser tomber dans le sommeil. Il résistait comme si Najat devait vivre son malaise jusquau bout. Elle se demandait pourquoi on parlait de «nuits blanches», pourquoi langoisse épousait la nuit, harcelant le corps et lesprit jusquà les épuiser. Hamza lui manquait. Elle eut une fois limpression que ce nest pas Hamza en particulier qui lui manquait, mais un homme, un corps dhomme, une présence masculine.


  


  Hamza était troublé. Lui, amoureux? Lui, de nouveau tombé dans le piège de la relation monogame? Non, il était un vieux roublard, un singe de la séduction et un champion de la rupture sans drame, sans pleurs, sans cris, la rupture en douceur, avec «intelligence», avec «délicatesse». Voilà que toutes ses recettes ne fonctionnaient plus. Il était dans un désarroi dont il navait plus lhabitude. Quest-ce qui faisait quil narrivait pas à rompre avec cette fille? Quavait-elle de plus que les autres? Quavait-elle de particulier? Certes, il y avait les prouesses sexuelles, ce nétait pas négligeable. Mais pourquoi narrivait-il pas à prononcer un mot, un seul mot, une phrase définitive comme il faisait dhabitude? Elle était plus attachante, plus intéressante que beaucoup dautres femmes quil avait connues, mais il commençait à avoir peur de cette relation qui prenait de limportance et qui risquait de le priver de son bien le plus précieux, la liberté et la solitude. Dès quelle apparaissait, il perdait ses moyens et son arrogance; il se considérait comme son esclave, quelquun de soumis à ses désirs. Pourtant, elle navait pas changé son comportement ni ses habitudes. Elle était égale à elle-même, mais Hamza sentait que lui nétait plus égal à lui-même. Elle venait de plus en plus chez lui, dormait dans ses bras, rêvait la tête sur son épaule. Lui, il perdait le sommeil et se posait des questions auxquelles il ne trouvait pas de réponses. Il se disait: «Cest ça lamour! Je suis amoureux! Oui, moi, Hamza, le dur à cuire, le célibataire entêté, lhomme à femmes qui ne prend pas de gants pour sen détacher, oui, cet homme-là est foutu, il est tombé amoureux, je veux dire tombé dans un piège. Je suis dans une trappe, sans moyens, je suis réduit à adorer ma bien-aimée, la bouche ouverte, je bave comme un homme qui aurait avalé des médicaments ou des herbes faits pour annuler toute volonté. Oui, je suis devenu un agneau doublé dun âne, je suis à elle et je ne suis pas capable de lui résister, de lui dire non, ce non qui était si fréquent dans ma bouche, aujourdhui, je ne peux pas le prononcer. On aura tout vu, Hamza amoureux et évidemment jaloux, je la surveille, je fouille son sac dès quelle a le dos tourné, je veux tout savoir sur ses fréquentations, je suis même devenu jaloux de son copain homo, cest dire combien je ne suis plus le même; jai perdu ma personnalité, mon tempérament a été endormi, déplacé, déposé dans une consigne à la gare en attendant… En attendant quoi? Ma mort? Mon Dieu! Ce nest pas possible, je nai rien fait pour mériter ça! Daccord jai abusé des jeunes filles, mais elles étaient majeures et consentantes, je leur donnais des cadeaux, parfois de largent, cest normal je participe à la solidarité nationale… Mais de là à être puni de la sorte, ah, non! Je maudis Paolo Colla! Cest à cause de lui que jai parlé à cette belle inconnue. Non seulement cest un écrivain médiocre, mais en plus cest un homme qui porte malheur, il provoque des drames pendant quil dépense ses millions de dollars de droits dauteur! Paolo, cest une malédiction, la plus sinistre des plaisanteries littéraires. Bon, il faut réagir, je ne vais pas me laisser faire; ce soir, je laffronterai, je lui dirai: Cest fini ma chère Najat, je ne taime plus, jai besoin dêtre seul, oui, je te demande de ne plus venir dans cet appartement, tu me rends tout de suite les clés et on arrête tout! Le corsaire en cage, le douanier et tous les autres te disent basta, cest fini, ils se révoltent, ils se libèrent!


  Je la fixerai du regard, un regard dur, inébranlable, je parlerai sans crier, sans ménerver, je lui dirai des mots simples et clairs, je nirai pas par quatre chemins, il ne faut pas tergiverser, jaime ce mot, ter-gi-ver-ser, oui, pas de faille, pas dhésitation. Il faut être un homme, pas une mauviette (je déteste ce mot, je lefface), il ne faut pas être faible, voilà! Il faut quelle sente quelle est en face dun homme qui fait ce quil dit, voilà, pas de balbutiement!»


  Il fit quelques exercices de gymnastique tout en écoutant Miles Davis, prit une douche, shabilla et se regarda dans le miroir. Il se parla:


  «Tu vois cette tête, tu vois ce visage, tu vois ce regard? Je te promets quils ne te trahiront pas. Ils relèveront le défi, ils affronteront avec courage et fermeté celle qui cherche à ruiner ta liberté, ta vie. On va résister, on va déclarer la fin de loccupation. À nous la liberté!»


  


  Le soir Najat est arrivée.


  «Jai été inquiet, très inquiet mon amour, une demi-heure de retard, cest beaucoup. Jai le cœur qui bat très fort, tu me manques, tu aurais pu mappeler pour me prévenir, je tai offert un portable pour lutiliser en ces moments-là. Bon, le principal, cest que tu sois là, belle, magnifique; plus le temps passe, plus je mattache à toi. Que veux-tu chérie? on dîne ici ou dans ton restaurant végétarien?


  Là où tu ne manges pas?


  Mais je mangerai la purée de courgettes et le jus doignon, javalerai les navets blancs et les radis amers, tout ce que tu voudras, je mangerai de la betterave, des steaks de soja, des omelettes de blé sauvage, je deviendrai végétarien par amour pour toi, je ferai tout, pourvu quon soit ensemble…»


  Après le dîner, ils mirent au point le projet dun voyage dune semaine au nord. À peine était-elle partie quil sen voulait de ne pas avoir eu le courage de lui parler. Il rentrait chez lui et mettait un disque de John Coltrane pour rêver et oublier. Mais au bout de quelques minutes, il se rendait compte que son attention nétait pas là, il pensait à Najat et à la manière de guérir. Il se dit: «Elle a fait en sorte que je devienne sa volonté, plus précisément, sa volonté est devenue la mienne, je suis dépossédé de ma détermination, je suis agi, je suis fait comme un rat dans un piège, je tourne en rond et je narrive pas à la chasser de mon esprit. Quand elle est là, mon désir est violent, je ne redeviens moi-même quaprès avoir assouvi ce désir, cest infernal! Cest ça lamour! Je savais que Najat nallait pas être une conquête de plus, je la soupçonnais de vouloir me réduire à sa merci. Son but était de me fixer, de me sédentariser, de mettre fin à mes vagabondages sexuels. Elle a réussi! Toute une époque de ma vie se trouve ainsi balayée.»


  


  À Tanger, profitant dun moment où Najat était au hammam, il se confia à son plus vieil ami, Abdeslam, qui nétait pas étonné de ce qui lui arrivait.


  «Dès que jai vu ses yeux, jai compris. Cette femme te veut, pas pour une aventure, mais pour toujours, pour toute la vie. Ce nest pas le genre de femme qui se contenterait dune petite histoire, cest une ogresse des sentiments, elle te veut à elle toute seule et pour ça, mon cher Hamza, elle a fait ce quil fallait pour réussir. La preuve, ça fait presque un an que vous êtes ensemble, je ne tai jamais vu dans cet état-là…


  Que veux-tu dire?


  Cest clair, tu es possédé, tu ne maîtrises plus tes actes, tu as été ensorcelé!


  Oui, par sa beauté, son intelligence… par son désir fou et riche en trouvailles érotiques…


  Arrête tes conneries, cest plus terre à terre que ça, tu es sous linfluence dune drogue, une herbe quelle ta fait avaler, tu nas plus ta volonté, cest elle qui décide, cest elle qui fait tout et toi tu obéis, oui, Hamza obéit à une femme! Tu ladmets, je ninvente rien, je tai vu avec elle, je ne tai pas reconnu, on ta changé. Daccord, cest une belle femme, mais de là à ce que ta vie soit entre ses mains, jespère que tu vas enfin réagir… Tu sais, les sentiments dune femme sont complexes; ce nest pas aussi simple, et notre illusion cest de penser que nous comprenons cette complexité. Cest faux, cela fait longtemps que jai renoncé à comprendre quoi que ce soit dans le comportement dune femme. Je me contente de ce que ma femme me donne et je ne me pose plus de question. Je ne suis pas un séducteur comme toi. Ma femme me suffit. Jai abdiqué, je suis casé, et javale les couleuvres sans me plaindre, ça sert à rien de geindre. Quand je pense quon nous bassine avec la condition de la femme dans notre pays! Quon vienne voir qui commande dans cette société! Quon fasse une enquête sur le pouvoir occulte, non déclaré, non visible des femmes! Bien sûr que les lois garantissent davantage les droits de lhomme que ceux de la femme, mais ce qui compte, cest ce qui se passe dans les maisons. Dieu la dit dans le Coran, «leurs ruses sont incommensurables». Bon, revenons à ton cas…


  Comment? Peux-tu maider?


  Tu sais, contre le poison, il faut un autre poison!


  Mais je ne veux empoisonner personne, je veux juste retrouver ma liberté, cest tout.


  Oui, cest tout, mais cest beaucoup. Je pourrais te dire: Estime-toi heureux dêtre amoureux, car ce qui tarrive est exceptionnel. Cet amour te donne une nouvelle énergie, une nouvelle jeunesse, tu devrais le vivre pleinement et ne plus taccrocher à tes petits arrangements avec ta vie de célibataire. Lamour est si rare que, lorsquil nous atteint, il ne faut pas séconomiser, il faut sy donner corps et âme. Or toi, tu es devenu radin, tu es avare de ton corps et de ton âme! Enfin, je ne te juge pas, je ne te jette pas la pierre. Revenons au poison…


  Que proposes-tu? Lui parler, lui dire que je suis un ancien alcoolique qui a tendance à rechuter? Il faut lui faire peur, la dégoûter…


  Non, lui parler ça ne servira à rien. Elle te connaît bien à présent, elle sait que tu nes pas alcoolique. Si tu tiens vraiment à expulser cet amour de ta vie, il faut quon aille voir Haj Brahim, le fameux fqih qui a des dons extraordinaires; on dit même que de hautes personnalités du monde politique le consultent pour arranger leurs affaires. On raconte que même Aznar, le Premier ministre espagnol, laurait consulté pour gagner les élections! On dit beaucoup de choses, mais je sais quil a un pouvoir rare et précieux.


  Mais, tu me vois en train de discuter avec ce vieux de la montagne?


  Si Aznar la fait, tu ne devrais pas avoir de honte à faire cette démarche. Sinon laisse-moi faire; je saurai parler à Haj Brahim de ton cas. Pour lui cest courant, ce genre de situation; il passe son temps à agir pour arrêter les effets de la sorcellerie. Ce nest pas un magicien, un jeteur de mauvais sort, non, cest un homme de religion qui aide les gens de bonne foi. Il suffit dy croire et de suivre ce quil te dira de faire, même si tu trouves ça débile. Cest daccord?


  Oui, mais il ne faut pas quil fasse de mal à Najat; je veux bien quil maide à la quitter, mais pas à la faire souffrir.


  Ne ten fais pas! Ce nest pas un méchant, cest un homme de religion qui dénoue les liens quon lui demande de dénouer; ce nest pas du vaudou… Tout se passe dans les écritures. Il ne sagit pas de lui faire avaler des choses qui la rendraient malade, non, ce nest pas un assassin, cest un médiateur entre toi et les tentacules de la pieuvre.


  De quoi tu parles? Quelle pieuvre?


  Cest ainsi quon appelle Satan, car, si jai bien compris, tu es possédé par des ondes négatives, des choses malfaisantes qui chassent autour de toi la tranquillité dont tu as besoin.


  Mais Najat nest pas la fille de Satan!


  Elle, non, mais ce quelle a fait faire pour te garder passe obligatoirement par Satan!


  Jai peur, je ne sais pas où je mets les pieds.


  Écoute, tu es un parmi des centaines de milliers de Marocains qui passent leur temps à consulter ce genre de personnage. On nen meurt pas.»


  


  Le lendemain Hamza et son ami avaient rendez-vous avec un beau vieillard en turban. Il habitait en dehors de la ville, dans un village sans eau courante ni électricité. Il vivait simplement et avait lair heureux et paisible. Autour de sa modeste maison, des femmes et les hommes attendaient avec des couffins doffrandes. Certains campaient sous des tentes de fortune en espérant bénéficier un peu de sa bénédiction. Des enfants jouaient avec des toupies, dautres montaient dans les terrasses pour se cacher et inquiéter leurs parents. Un homme chétif, habillé dune vieille djellaba, était attaché à un arbre. Les yeux hagards, il récitait des versets du Coran. De temps en temps un enfant lui donnait à boire de leau. Hamza dit à son ami quil fallait le détacher.


  «Non, cest lui qui a dû demander à ce quon lattache; il se punit parce quil a été possédé par une femme et na pas fait ce que Haj Brahim lui avait dit de faire.


  Comment tu sais tout ça?


  Je suis un habitué des lieux.»


  Dès que le vieux Haj vit Hamza, il dit:


  «Tu es entouré dondes et de vibrations venues de loin. Assieds-toi, récitons la Fatiha avant toute chose, suivie par les versets du Trône. Après ces prières, nous entrerons dans le silence.»


  Hamza était impressionné. Il obéissait et répétait les mêmes prières après le vieux.


  


  Après un long moment de silence, Haj Brahim se prononça:


  «Il sagit dune jeune femme, pas très grande, avec des yeux clairs; je crois quils sont verts, ce qui est rare chez nous. Elle nest pas mauvaise, mais elle est mal conseillée; je crois quelle travaille avec des enfants ou des adolescents. Elle ne te veut pas de mal, elle veut juste se marier avec toi et avoir des enfants. Si tu es daccord pour fonder une famille avec cette fille, je vous souhaite le bien. Mais si tu nes pas de cet avis, alors…»


  Hamza regarda Abdeslam, quil soupçonnait davoir mis le vieux au courant. Il remarqua quil ny avait pas de téléphone.


  «Comment savez-vous tout ça?


  Je le sais, je le vois sur ton visage, tu as été ensorcelé par cette femme. Elle fait travailler quelquun sur ta volonté, je crois quelle a réussi à la capter et elle fait de toi ce quelle veut. Mais ce nest pas grave, je ferai ce quil faut pour annuler ce sort. Mais je vois chez toi une hésitation. Elle a des ressources pour te retenir; tu es attiré et intéressé par ces pratiques sataniques. Cela te regarde, cest une affaire entre toi et le Créateur, le Miséricordieux.»


  Le vieux plia une feuille de papier en quatre, louvrit et écrivit dessus avec une encre sépia des mots en arabe. Il souffla sur lencre pour la faire sécher, plia la feuille dans le même sens que la première fois.


  Il prit deux autres feuilles, y écrivit quelques mots et les plia en deux.


  «Tiens, garde le herz plié en quatre sur toi. Tu le mets dans ta poche ou dans ton portefeuille. Tu lenlèves quand tu vas aux toilettes. Il te protégera. Jinscrirai plus tard dautres écritures pour annuler ce qui a été fait. Le deuxième, plié en deux, tu feras diluer son encre dans une bassine et tu te laveras avec cette eau où les mots seront mélangés avec leau. Ce troisième herz, tu laccrocheras à un arbre pour que le vent puisse faire travailler ces écritures et leur donner de lefficacité. Choisis un arbre haut, pas à la portée des enfants. Va avec la protection de Dieu! Je ne veux pas dargent, je veux juste un pain de sucre, cest tout.»


  


  En quittant le vieux, Hamza se sentit soulagé. Il ne croyait ni à la sorcellerie ni à la magie, et se moquait de tous ceux qui avaient recours à ce genre de pratiques. Arrivé en ville, il entra à la librairie des Colonnes et acheta un livre dun auteur du dix-neuvième siècle, Eliphas Lévi, Secrets de la magie (Dogme et rituel de la haute magie; histoire de la magie; la clef des grands mystères), un ouvrage de plus de mille pages. Il le couvrit avec un journal et passa la soirée à le lire. Quand Najat lui demanda ce quil lisait, il répondit:


  «Je lis un livre qui a eu une influence considérable sur Gérard deNerval, Baudelaire, Hugo et André Breton!»


  Cette information se trouvait sur la quatrième page de couverture du livre.


  Il lut et relut ce passage: «[…] toute espèce daction hostile au prochain est regardée par la théologie morale comme un commencement dhomicide. Lenvoûtement est un homicide, et un homicide dautant plus lâche quil échappe au droit de défense de la victime et à la vengeance des lois. […] La sympathie passionnelle soumet nécessairement le plus ardent désir à la plus forte volonté.» Plus loin: «Linstrument des envoûtements nest autre que le grand agent magique lui-même, qui, sous linfluence dune volonté mauvaise, devient alors réellement et positivement le démon. […] On peut mourir de lamour de certains êtres comme de leur haine: il est des passions absorbantes sous laspiration desquelles on se sent défaillir comme les fiancées des vampires. Ce ne sont pas les méchants qui tourmentent les bons, mais à leur insu les bons torturent les méchants.»


  


  Le lendemain, il prit la voiture et partit en dehors de Tanger, à Remilat, là où des chênes immenses dominent la région dAgla. Il eut du mal à attraper une grosse branche. Il y attacha le herz. Il observa les mouvements du vent et se dit: «À présent, ça y est, les écritures sont dans lair, je suis sauvé! Le plan de Najat sera par terre! Elle ne maura pas, malgré Rimbaud, Char et Nafzaoui! Ouf! Je me sens mieux!»


  Rentré à lhôtel, il se remit dans le lit, ferma les yeux et vit Najat habillée de blanc suivie dune guenon lui indiquant ce quil fallait faire. La guenon prit limage de Najat. Elle devint une ogresse sale et vorace. Elle avait grossi. Toute la méchanceté de la sorcière apparaissait sur son visage. Najat dormait profondément à ses côtés. Il se demanda comment une fille si douce, si confiante, avait pu recourir à ce genre de choses répugnantes pour le garder auprès delle. Il se mit à imaginer son fiancé, celui quelle avait quitté, puis se dit: «Je ne suis quand même pas responsable du gâchis fait par lui! Et pourquoi na-t-elle pas utilisé son sorcier pour dresser son fiancé? Pourquoi cest tombé sur moi?» Il la regarda longtemps avant de fermer son livre et déteindre la lumière. Manifestement, il était convaincu quil dormait à côté dune ennemie. Dans le noir, il avait les yeux grands ouverts et simaginait en train de défaillir petit à petit sous les effets conjugués des produits quil aurait avalés, du sort jeté magiquement par un sorcier ou une ogresse et du trouble qui occupait tout son être. Comment était-ce possible? Des femmes apparemment modernes, cultivées, séduisantes, faisant appel à lirrationnel le plus aberrant pour résoudre des problèmes affectifs? Il en déduisit que la société marocaine ne pouvait échapper à ses vieux démons et quelle affronte la modernité en gardant un pied bien enraciné dans le Moyen Âge. Il se souvint dune discussion quil avait eu avec le grand écrivain brésilien Jorge Amado, qui était venu présenter un de ses livres au Maroc. Cétait un roman damour où les femmes arrivaient à leur but en se faisant aider par des sorciers habitant dans la forêt. Jorge Amado lui avait dit:


  «Mais nous sommes à plus de quatre-vingts pour cent dans lirrationnel; les gens croient que le monde est logique. Non, le monde est travaillé par la science et aussi par la magie, par tout ce que nous ne contrôlons pas. Je vous concède que les femmes sont plus informées que les hommes sur cet aspect de la vie; cest pour cela quelles ont souvent recours à des pratiques plus magiques que scientifiques!»


  Il était resté médusé après cette discussion. Cependant ce qui le préoccupait le plus cétait le fait quil avait été piégé, lui lhomme agnostique, libéré de toutes ces croyances et de ces superstitions. Il se dit: «De deux choses lune, ou bien je ne crois absolument pas à la sorcellerie, et jaffronte mon problème de manière objective, je dirai scientifique, ou bien je vais devoir y croire et me laisser avaler par ces histoires à dormir debout. Si je mets le petit doigt dans lengrenage, je risque de perdre la main et le bras… Je ne sais pas quoi faire, qui croire ni surtout comment men sortir. Je vais, dès demain, parler clairement avec Najat, je lui dirai ce que jai sur le cœur, et je ne mâcherai pas mes mots!»


  


  Le lendemain matin:


  «Najat, ma beauté, ma princesse des Mille et Une Nuits, as-tu bien dormi? Tu sais que tu me manques affreusement quand tu dors? Tu sais que jai acheté le dernier roman de Paolo Colla, pas pour le lire  jy jetterai un coup dœil  mais pour le remercier symboliquement dexister, car sans lui, je veux dire sans LAcrobate, nous ne nous serions pas rencontrés! Que veux-tu faire aujourdhui?


  Jaimerais bien passer la journée au Mirage, cet hôtel de luxe où on a la plus belle vue du monde sur la mer, cest ce quon dit.


  Mais ma chérie ce sera avec plaisir, auparavant, on devra passer chez Lalla Mina pour lessavage du caftan quelle est en train de te préparer. Mais si tu veux quon laisse ça pour demain, on laisse à demain. Tu sais ma chérie, tes désirs sont des ordres et jadore que tu me commandes.»


  Il se tut, repassa dans sa tête cette dernière phrase et se dit: «Mon pauvre Hamza, tu es foutu!»


  Ils passèrent la journée au Mirage. Le maître dhôtel, Jilali, un homme compétent et très gentil, soccupa du couple avec beaucoup dattention. Il pensait quils venaient de se marier et quils passaient là une partie de leur lune de miel. Elle rayonnait de bonheur et lui était miné par une inquiétude ambiguë. Il profita du moment où elle se baignait dans la mer pour appeler Abdeslam:


  «À partir de quand les gris-gris de ton fqih feront de leffet?


  Ne le prends pas comme ça! Il faut y mettre du tien, il faut y croire. Calme-toi et laisse faire les vibrations, tu verras toi-même les changements. Ça viendra; pas tout de suite, il faut laisser du temps au temps, comme dit lautre.


  Quel autre?


  Quimporte, cool; mon vieux, sois cool, fais comme elle, elle nest pas agitée comme toi. Profite du soleil, profite de la plage, tu es dans un lieu paradisiaque, jai parlé avec Ahmed, le patron, il te fera un bon prix, cest un ami, nous étions ensemble au lycée. Alors, laisse-toi aller, vis, et laisse le herz faire son travail.


  Oui, tas raison, je vais faire un effort. Mais je tavoue que ça mennuie un peu, je men veux dêtre réduit à ces pratiques dun autre âge, cest une contradiction fondamentale que je narrive pas à dépasser simplement en étant cool… Ou alors jaccepte mon destin, jaccepte dêtre amoureux et dêtre ensorcelé. Après tout, Pandora donnait de lamour aux hommes qui laimaient à la folie jusquà en mourir.


  Son amour transportait aussi du malheur…


  On nen est pas là; il me semble quil est plus facile dassumer cet amour que de lutter pour quil sen aille.


  Dans ce cas-là, suis tes sentiments, laisse-toi entraîner dans le fleuve tumultueux de lamour et de la passion et tu te retrouveras dans quelques mois chez ElGhazi, je veux dire à lhôpital psychiatrique de Salé!


  Non, on se retrouvera dans un tribunal, parce que jai des tendances criminelles… Jai peur de la tuer!


  Non, tu en es incapable: un bon vivant comme toi parle et nagit pas. Pense à Miles Davis, à Charlie Mingus, à Billie Holiday, à John Coltrane, pense à Lubitsch, à Howard Hawks, à Fritz Lang, à Orson Welles, à tous ces génies que tu fréquentes dans ton petit appartement… Tu ne vas pas ten séparer à cause dune femme qui plus est taime! Pense à toi, pense à ta vie, tu ne vas pas la foutre en lair à cause dun caprice.


  Tu as raison. Je sens que ça vient, je sens que je vais être ferme et fort!»


  


  Après la semaine de vacances, les effets de Haj Brahim se firent sentir. Non seulement Hamza neut plus envie de voir Najat mais il ne pensait presque plus à elle. Il laissa passer quatre jours sans lappeler. Ce fut un record; il comptait les jours et sentait monter en lui un sentiment de fierté. La résistance ne lui faisait plus peur. Ce fut elle qui débarqua un après-midi après les cours. Il était justement en train de regarder Ava Gardner dans Pandora. Il lui demanda de ne pas le déranger. Surprise, elle essaya dengager la discussion. Il resta muet, entièrement pris par le film quil connaissait par cœur.


  «Cest un film culte! Tu le vois pour la cinquantième fois; arrête le magnétoscope et parlons.»


  Sans la regarder, il dit sur un ton calme mais sûr:


  «Avant de ten aller, tu laisses les clés sur la table, sil te plaît, merci.


  Tu te souviens de ce que tu me disais: Les femmes sont cruelles parce que les hommes sont lâches?


  Et alors? Cest une citation purement démagogique.


  Tu veux rompre, mais aie le courage de me dire pourquoi.»


  Il ne répondait pas, faisait lindifférent, lui tournant le dos et regardant son film.


  Furieuse, elle se leva et jeta les clés par terre:


  «Lâche! Pas très courageux lintellectuel! Tu noses pas maffronter, tu me parles en me tournant le dos, cest indigne dun homme qui se dit moderne et cultivé! Je men vais, je te laisse avec tes cassettes, tes idoles en papier, ta misérable petite solitude. Finalement, tu ne mérites pas de vivre avec une vraie femme…»


  Dès quelle claqua la porte, il arrêta le film, poussa un cri de victoire et de soulagement et appela Abdeslam:


  «Ça y est! Je viens de la renvoyer, cest fini, elle est partie en déversant un torrent dinsultes. Je me sens rajeunir, redevenir lhomme que jai toujours été, un épicurien, amoureux de la légèreté et de la solitude. Bravo à ton fqih, il ma sauvé!


  Ne crie pas victoire, attends quelques jours. Elle reviendra à la charge. Une femme blessée est une femme dangereuse et imprévisible.


  Oui, mais pourquoi ma-t-elle ensorcelé? Pourquoi avoir agi de la sorte à mon insu? Je me défends, cest tout. Tu ne vas pas me culpabiliser…»


  


  Najat ne comprenait pas ce brutal changement chez Hamza. Elle lui téléphona plusieurs fois, mais il était toujours sur répondeur, lui laissait des messages tendres et affectueux, lui rappelant leurs scènes damour, leurs moments de rire et de joie. Elle ne le suppliait pas, mais faisait appel à la nostalgie. Elle nosait pas passer chez lui de peur de se trouver nez à nez avec une de ces jeunes filles légères. Elle sombra dans une mélancolie qui linquiéta. Elle était amoureuse et rêvait de faire des enfants avec cet homme. Leurs vingt ans de différence ne la gênaient pas. Elle était persuadée que la cinquantaine chez les hommes était un bel âge. Elle fit linventaire de ses manies, des habitudes quelle ne supportait pas chez lui, pensant que cela laiderait à sen détacher: «Cest un maniaque de lordre; il est un peu radin; il passe tous les jours au moins une heure auprès de sa mère; il naime pas les enfants; il ne sera pas fidèle; il va bientôt être vieux; il préfère la bière au vin; il nest pas très courageux… Mais je laime!»


  Elle se confia à sa mère:


  «Je crois que je vais rester une heboura, une vieille fille dont personne ne veut. Je viens de rater une relation qui avait lair de bien démarrer; je suis tombée sur un homme mûr mais qui a une peur bleue des femmes. Pour lui, une femme cest le symbole dun enfermement, une prison. Il a été amoureux, généreux et même exceptionnel. Nous avons passé une semaine merveilleuse à Tanger; je ne sais pas ce qui sest passé de mystérieux dans cette ville, mais au retour, lhomme a changé, mais complètement, du jour au lendemain, il a changé et ma parlé sur un ton que je ne lui connaissais pas. Cest incroyable, je savais que les hommes ne sont pas très courageux, mais lui a battu tous les records de lâcheté, il refuse même de me parler et de mexpliquer ce qui sest passé.


  Ma fille, il na pas changé, on te la changé! Nuance!


  Comment est-ce possible?


  Tu sais bien de quoi je parle…


  Oui, mais il nest pas le genre à avoir recours à ces choses-là.


  Ce nest pas une question de genre. Les choses ne sont pas aussi simples quon croit. Les relations humaines sont complexes; il y a entre les êtres du mystère, de lopacité, de lombre et de lincompréhension. Quest-ce quil y a de plus compliqué quune relation entre un homme et une femme? À mon époque, chacun avait sa place: lhomme dehors, la femme à lintérieur; il y avait une sorte dharmonie; ce nétait pas parfait mais personne nétait tenté de quitter sa place. Les femmes ne se révoltaient pas; elles faisaient mieux: elles agissaient par ruse et souplesse. Elles obtenaient ce quelles désiraient avec douceur et intelligence. Elles ny parvenaient pas toujours. Aujourdhui les choses ont changé; les femmes sont devenues des rebelles, elles ne se laissent pas faire. Elles se battent comme elles peuvent. Certaines ont recours aux marabouts, à la sorcellerie… Cest plus courant quon croit.


  Alors tu penses que Hamza a lui aussi…


  Bien sûr, ma fille. Jen suis même certaine.


  Mais cest un homme moderne, il aime le jazz et le cinéma classique, il boit et ne fait pas le ramadan, cest quelquun doccidental, comment veux-tu quil connaisse ces réseaux parallèles si éloignés de ses préoccupations?


  Un homme aux abois est capable de tout.


  Mais il nest pas aux abois.


  Il se sent piégé, attrapé comme un animal dans une cage. Il na rien à te reprocher, mais il cherche à retrouver sa liberté de jeune homme; or toi, tu es là avec tes exigences, avec ton espoir, tu veux te marier, fonder une famille, avoir des enfants… Lui, il veut bien tavoir dans son lit mais ne pas se sentir engagé. Alors, comme tout le monde il a eu recours à la sorcellerie!


  Cest pas possible, ça me dépasse, je ne le vois pas en train de faire ça.


  Cest simple ma fille, demain tu en auras la preuve.»


  


  Quelques jours plus tard.


  Najat ne savait quoi faire ni comment se conduire après les révélations du fqih Habib. Elle se sentait flouée, trompée, prisonnière de ses propres manigances. Elle décida doublier Hamza. Elle sentit le besoin de tourner cette histoire en dérision et lappela au téléphone:


  «Ton sorcier est bien plus fort que le mien! Peux-tu me donner son adresse?»


  Hamza éclata de rire et ne fit aucun commentaire. Elle fut prise dun fou rire puis raccrocha.


  Homme sous influence


  On lappelle «le Cartésien» et parfois on ajoute «le Françaouis». Anwar est un professeur duniversité spécialisé dans les mathématiques appliquées et la physique nucléaire. La logique est son mode de fonctionnement. La rationalité, sa passion. Il souffre dans ce pays où ces deux denrées sont rares. Pourtant, il arrive à imprimer sa trace dans les travaux et recherches de ses étudiants, qui le respectent et lestiment. Il ne sait pas doù il tient cette rigueur et cette exigence, aussi bien dans la pensée que dans le comportement. Pour lui le monde est complexe, donc pas totalement intelligible. Il enseigne le devoir dhumilité face à tout ce que lêtre ne peut comprendre, ajoutant le devoir de méfiance à légard de ceux qui vous proposent des explications toutes faites. Il cite souvent la phrase de Bergson: «Lintelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie», quil complète par celle de Philippe Soupault: «Je crois au mystère. Mais je crains la raison qui nest quincompréhension.» Il considère évidemment que le discours des charlatans brouille les pistes et trompe les gens sur la réalité des choses.


  «Ce sont des ignorants prétendant donner des réponses aux questions les plus difficiles dans un monde insondable, ils sont en outre dangereux, utilisant lislam à des fins inavouables; le fanatisme et lintolérance viennent de cette banalisation de lignorance!»


  Cet esprit scientifique le guide partout dans sa vie. Sa femme, une fille de Marrakech, ne supportait pas cet excès de rationalisme. Elle le provoquait en disant et faisant nimporte quoi. Ils ont fini par divorcer et depuis trois ans Anwar vit seul. Il publie les résultats de ses recherches dans les plus grandes revues scientifiques américaines, participe à des congrès un peu partout dans le monde et échange des informations avec un groupe de chercheurs indiens et pakistanais dont certains sont installés à Londres.


  Il vit modestement, consacrant la plupart de son temps à létude et à lenseignement. Il aime jouer aux échecs et lit tantôt des romans policiers, tantôt de la poésie. Il définit la poésie comme «une mathématique des émotions» et compare une formule scientifique à un vers réussi. Depuis son divorce, il entretient une relation sans passion avec Noufissa, une collègue de luniversité, une jeune femme dont il admire le sens pratique, la subtilité et lintelligence. Leur relation est paisible, il la décrit comme «une amitié amoureuse ou bien un amour amical». Ils se voient deux ou trois fois par semaine, passent des vacances ensemble et saiment avec une tendresse sereine. Elle-même divorcée, elle vit avec son petit garçon de sept ans, quelle appelle «mon Titom» (mon petit homme).


  


  Le 9novembre, jour de ses quarante ans, il est réveillé par une forte migraine. En se levant, il marche sur une punaise et hurle de douleur. Il se dirige vers la salle de bain en boitant, prend un analgésique et se prépare pour aller à luniversité.


  Juste avant de quitter la maison, Noufissa lappelle et lui demande si elle peut déjeuner avec lui. Il est étonné: dhabitude cest le dîner quils partagent; à midi, ils ont peu de temps. En arrivant dans son bureau, la secrétaire lui apprend quune panne informatique immobilise toute luniversité. Il se rend compte quil na pas sauvegardé sur son disque dur les derniers textes écrits. Cela linquiète et le rend nerveux. Il est même certain quils sont perdus. Il téléphone à un de ses collègues, qui confirme cette crainte. Sa migraine continue de le harceler. Il a mal à la plante du pied gauche. Il se dit: «Je comprends pourquoi on dit se lever du pied gauche!» Tout va mal. Une mauvaise journée. Quelque chose de funeste rôde autour de sa personne. Mais il ne croit absolument pas à ce genre de chose. Ce qui sest passé est dû à une succession de coïncidences. Il ne faut en tirer aucune conclusion. Le hasard existe, la nécessité logique aussi. De toute façon quel lien établir entre une punaise dans le pied, une migraine et une panne dinformatique? Aucun.


  À midi, son amie arrive pour le déjeuner. Ils vont dans une pizzéria où le service est rapide.


  Dès quils sont assis, avant même quAnwar ne lui fasse part de ses petits tracas, elle lui dit:


  «Jai quelque chose à te dire, mais je ne sais pas comment ni par quoi commencer…»


  Il a horreur de ces entrées en matière qui naugurent généralement rien de bon. Il pense quelle a des ennuis de santé ou bien des problèmes dargent. En quelques secondes, il passe en revue ces éventualités, les classe et imagine la suite à leur donner. La santé? Le médecin chef dAvicenne est son meilleur partenaire aux échecs. Il fera tout pour que Noufissa soit bien traitée. Largent? Il a mis de côté une somme en cas dimprévus importants. Un esprit logique est aussi un esprit prévoyant. Il pense ensuite à des problèmes avec son «Titom». Là, il ny pourra pas grand-chose. Depuis le premier jour, il a décidé de ne jamais sen mêler.


  «De quoi sagit-il?


  Jai rencontré quelquun, un homme disponible, amoureux fou et prêt à vivre avec moi tout le temps. Voilà, je te dis ça brutalement, ce nest pas contre toi; jétais bien avec toi, mais il me manquait quelque chose, un peu de folie, de fantaisie, de passion… Notre relation était sympathique, mais elle ne me suffisait pas, tu comprends. Tu consacrais plus de temps à tes recherches quà nous, et puis jai envie de me marier, avoir dautres enfants, jai trente-deux ans, cet homme me propose tout cela… Et puis Titom laime beaucoup…


  Mais on était bien ensemble!


  Oui, très bien, on ne sest jamais disputés, on a toujours eu du plaisir à nous voir, mais cétait routinier, il me manquait la part de rêve… Tu es trop logique, je dirai même, sans vouloir te vexer, maniaque.


  Ah, la part de rêve! Tu as raison, ma vie est un peu sèche, je manque de fantaisie, je suis trop rationnel, trop logique, je ne laisse pas beaucoup de place à limprévu, à limagination. Je sais, cest mon défaut, mais je suis stable, sans mauvaise surprise, sans double langage, sans trahison… Ces épices-là ne font pas partie de ma vie, je sais que je suis réglo, honnête, mais tu me diras, en amour le rêve, les paillettes, les illusions, les étincelles comptent davantage…


  Je suis désolée, je ne voulais pas te faire de peine, ni te vexer. Jadorais faire lamour avec toi, jadorais jouer aux échecs avec toi, parler de religion, de science, mais il nous manquait les petites futilités de la vie, tu sais, ces petits riens qui donnent un peu de couleur aux choses…


  Es-tu amoureuse de cet homme?


  Oui, très amoureuse.


  Cela date de quand?


  Trois mois.


  Tu le voyais et tu ne me disais rien?


  Je le voyais mais je ne le laissais pas me toucher. Je suis très honnête, je ne tai jamais été infidèle. Là je te quitte et je te le dis… Je ne mène pas une double vie.


  Veux-tu quon se revoie ou préfères-tu quon ne se voie plus?


  Je préfère ne plus te voir, jai besoin de temps et de sérénité…


  Que Dieu te garde!»


  


  Il est sorti du restaurant avec lenvie de vomir. Il marche en traînant le pied, va dans les toilettes de luniversité qui sont dans un état de saleté repoussant, met ses doigts dans sa bouche et rend tout ce quil a mangé. Il se sent mieux, la migraine est moins forte. Dans son bureau, un technicien est en train de triturer son ordinateur.


  «Malheureux! Quest-ce que vous faites?


  Jessaie de sauver votre disque dur.


  Et alors?


  Impossible, il a été grillé, cest comme si un court-circuit avait tout bousillé. Je vais essayer cette nuit, parfois on arrive à retrouver des choses perdues. Jai mes trucs pour ça…


  Des trucs! Quels trucs?


  Bouazza!


  Qui cest ce Bouazza? Un informaticien plus compétent que vous?


  Non, cest un muezzin qui a un pouvoir extraordinaire, il lit des choses, passe de lencens sur la machine et généralement les choses se remettent à leur place.


  Vous voulez me faire croire quon peut réparer un ordinateur avec les paroles dun charlatan, un analphabète, un sorcier?


  Attention à ce que vous dites, professeur! Si vous vous attaquez à ces gens, ils peuvent se venger de vous, alors nen dites pas de mal.


  Attention! Tout nest pas explicable, cest certain, mais de là à se jeter dans les bras des charlatans, il y a un fossé où je ne tomberai jamais.


  Disons que je suis plus marocain que vous.


  Cest quoi être marocain? Cest introduire le charlatanisme à luniversité? Cest croire plutôt que savoir, cest abandonner lanalyse au profit des superstitions stupides? Cest sinstaller dans la mentalité prélogique et croire quon peut résoudre des problèmes scientifiques avec les effluves dencens? Non, je vous dis non. Je me battrai contre cette faillite de la pensée et de lintelligence. Laissez mon ordinateur là où il est, ny touchez plus, sortez de mon bureau! Ce sont des gens comme vous qui empêchent ce pays davancer et dévoluer, cest ce genre de croyances stupides qui fait que jamais nous nentrerons dans la modernité, nous resterons sous-développés même si notre niveau de vie économique saméliore.


  Cest votre point de vue, je le respecte.


  Dites-moi, avant de vous en aller, quelles études avez-vous faites?


  Je suis ingénieur informaticien.


  Quel est limbécile de professeur qui vous a formé, pour ne pas dire déformé?


  Jétais un de vos étudiants, monsieur.


  Quoi? Mais comment avez-vous fait pour si mal tourner?


  Je nai pas mal tourné, je madapte. Nous vivons dans une société semi-logique, une société où le rationnel voisine avec les superstitions, la magie, la sorcellerie, les croyances occultes, etc. Je ne suis pas débile, mais jai des doutes quant à la puissance rationaliste. Vous-même, vous dites quon ne peut pas tout expliquer, quil existe des zones dombre, des choses qui échappent à la rationalité.»


  


  Accablé, malade, le corps endolori, Anwar rentre chez lui, prend un bain chaud, éteint la lumière et essaie de sendormir. Il na jamais réussi à fermer lœil avant minuit. Il réfléchit dans lobscurité. Il entend une dispute chez les voisins, un couple infernal qui se bat souvent. Match nul! Silence. Ensuite lhomme et la femme font lamour. Elle crie. Lui aussi. Anwar se retourne dans son lit. Le sommeil ne vient pas. Il se lève, prépare une tisane, a envie de parler avec son ex-amie, téléphone puis raccroche, se promène dans lappartement et trouve une veste en cuir quelle a oubliée. Elle viendra la reprendre ou elle ne viendra pas, elle a oublié, cette veste et peut-être dautres objets, elle a déjà oublié où il habite, elle a effacé limage dAnwar de sa mémoire et la remplacée par une autre, cest aussi simple que cela. Elle est pratique, les pieds sur terre. À propos, la plante de pied gauche lui fait mal, la punaise a laissé un trou, il espère que la pointe nétait pas rouillée, non, les punaises ne rouillent pas. Il se rassure, fait le bilan de la journée; mauvaise la journée, il y a des jours comme ça où rien ne va, il ny a pas de raison pour que les choses aient un lien entre elles, il se le dit et le répète. «Bon, soyons calme, Noufissa me quitte, cest son droit. Elle a mal choisi le moment, mais elle ne pouvait pas savoir que mon disque dur a brûlé ni que mon pied est blessé. Mais pourquoi mettre fin à cette relation?» Il se rend compte quil a toujours été quitté. Ce nest pas une fatalité, la prochaine fois il prendra les devants et partira avant. Mais dans la tristesse de ce soir, il pense quil ny aura pas de prochaine fois. Il croit pouvoir réparer lordinateur. En attendant, il note dans un cahier tout ce dont il se souvient, les formules, les hypothèses de travail, certaines conclusions. Dans quinze jours, il doit faire une communication au colloque international qui se tient à Princeton, il est obligé de retrouver ce quil avait consigné dans son ordinateur, alors il passe en revue les étapes de cette recherche. Ça loccupe, il ne pense plus à Noufissa, il commence à avoir sommeil, il aime ces instants où les paupières deviennent lourdes et où il entre doucement dans la nuit. Mais le visage de Noufissa simpose à lui, elle rit dans les bras de lingénieur informaticien, il se dit ce nest possible, il pense à sa femme et limagine en train de faire du repassage, cette image simpose à lui et on ne sait pas pourquoi, la nuit sera longue et difficile…


  


  Le lendemain matin il a de la fièvre. Il vomit son petit déjeuner. Il a le teint pâle. Au moment de sortir, on frappe à sa porte.


  «Excusez-moi, professeur, de vous déranger, vous devez avoir une fuite deau dans votre salle de bain. Leau a traversé le plafond de ma chambre à coucher et nous sommes inondés…»


  Il se précipite dans la salle de bain. Une flaque deau entoure la baignoire.


  «Il faut quon fasse un constat…


  Mais où trouver un plombier par les temps qui courent?


  Mon neveu connaît un boucher dont le frère est plombier. En fait ce nest pas tout à fait ça, mais il bricole bien. Avant il était avocat, mais ici, à cause de la corruption, les avocats ne trouvent pas de travail.


  Je ne comprends pas le lien entre la corruption, le chômage des avocats, le plombier et la fuite deau…


  Cest très simple, les plombiers sont rares et sont très demandés, les avocats sont nombreux et nont pas beaucoup de clients, quant à la corruption, elle mine le système de la justice, ce qui fait quon prend un avocat pour la forme, car ton affaire sera réglée selon le bakchich que tu donnes au juge. Lavocat na même pas besoin de plaider…


  Je ne vous crois pas du tout, cest une vision simpliste de la société marocaine. Cétait peut-être vrai avant, aujourdhui ça me paraît plus difficile de tout régler avec de la corruption…


  En attendant, il pleut sur mon lit!


  Alors appelez votre avocat et dites-lui que je ne donne jamais de bakchich, cest un principe indiscutable. Dailleurs si tous les Marocains faisaient comme moi, il ny aurait plus de corruption.


  Mais il nest pas question de bakchich mais de réparation de votre baignoire…


  Dites bien au juge que je ne donnerai pas un centime… Tenez, je vous laisse les clés de lappartement, faites venir votre juge-avocat-plombier…


  Vous êtes fatigué, professeur!


  Soyez gentil, gardez vos commentaires pour vous.


  Cest curieux, on dirait que vous nêtes pas marocain.»


  


  En entrant dans sa voiture, il se dit que, logiquement, la batterie devrait être à plat et les quatre pneus crevés. La voiture démarre normalement. En arrivant au parking de luniversité, il trouve un camion garé à son emplacement réservé. Il va se garer dans la rue et signale le fait à sa secrétaire, qui lui apprend que lingénieur informaticien a emmené lordinateur.


  «Vous confondez tout. Je vous parle de ma place de parking occupée par un camion qui na pas le droit de sy mettre et vous me répondez que lingénieur, ce crétin marabouté, a emporté mon outil de travail! Mais ce nest pas logique tout ça!


  Je vous laccorde, je vais moccuper du camion. Vous me donnez vos clés pour que je gare votre voiture à sa place habituelle?


  Là, vous êtes raisonnable et gentille.»


  Cinq minutes après elle revient catastrophée:


  «Professeur, jai réussi à faire déplacer le camion, mais votre voiture est bloquée par un sabot. Elle était mal stationnée, ou bien il fallait prendre un ticket au parcmètre.


  Attendez, asseyez-vous, prenez une feuille et écrivez: Une punaise, une migraine, une rupture, un disque dur, une fuite deau, un sabot…


  Ensuite, professeur?


  Non, rien, jespère quil ny aura pas de suite.»


  Après un moment:


  «Dites-moi, mademoiselle Siham, êtes-vous superstitieuse?


  Évidemment, comme tout être normalement constitué.


  Comment ça?


  Je ne voyage jamais le mardi, je nenjambe jamais un filet de sang, jintroduis toujours le chiffre cinq dans une conversation, ça protège. Par exemple, je dirai quil faut appeler le 555 pour quon vienne retirer le sabot de la roue et payer la somme de cinquante dirhams, en fait jappelle le 444 et il faut payer 48 dirhams. Jai vraiment peur du mauvais œil, alors, je porte sur moi en permanence une khmissa, une petite main en argent, et quand on me demande comment je vais, je ne réponds jamais Très bien!, je laisse entendre que je suis fatiguée, un peu malade, sinon le mauvais œil des jaloux attaquera ma bonne santé, tous les vendredis je donne de largent à des pauvres pour quils prient afin déloigner de moi les effets du shitane, le diable. À table, quand on me demande le sel, je ne le donne pas directement, je le pose devant la personne. Quand je rencontre un chat noir, je ferme immédiatement les yeux pour que cette image ne simprime pas dans ma mémoire. Bref, professeur, je fais attention. Dailleurs je me demande si cette histoire de sabot ne vient pas des effets du mauvais œil de ce collègue que je ne nommerai pas et qui est très jaloux de vous. Vous savez, celui que les étudiants chahutent et qui narrive pas à publier ses recherches…


  Vous voulez parler de…


  Ne prononcez surtout pas son nom!


  Mais cest de la folie!


  Non, cest une précaution. Écoutez, professeur, dans ce pays, ceux qui réussissent sont jalousés. Leur succès prouve lincompétence des autres, alors quand on est malheureux, quand on narrive pas à percer, quand on tourne en rond, on devient mauvais. Ce nest pas systématique mais, en général, les gens aiment bien que tout le monde soit de leur niveau. Quand quelquun dépasse, on lui coupe la tête, cest une image, mais cest le propre des pays où les élites sont si peu nombreuses.


  Vous croyez à ces histoires de mauvais œil?


  Évidemment, jai été élevée par des parents qui passaient leur temps à lutter contre le mauvais œil. Il faut dire quon avait une voisine à lœil très mauvais, il suffisait quelle regarde un homme sur un vélo pour quil trébuche et fasse une chute! Cest très fréquent, ce genre de choses.


  Je pense que cest en croyant à ces balivernes, en leur donnant de la crédibilité, quon les renforce et les gens se persuadent quelles ont de leffet sur leur vie. Faites comme moi, ny croyez plus et vous verrez le monde avec des yeux remplis de clairvoyance.


  Cest votre point de vue, je le respecte, pour le moment il faut que jappelle le 555 pour quon vienne enlever le sabot autour de la roue de votre voiture, il faut payer cinquante dirhams!


  Vous êtes incorrigible! Voici cinquante dirhams, et surtout appelez le bon numéro!»


  


  Il sinstalle dans son bureau en se disant que ces Marocains sont étranges. Lingénieur informaticien arrive, lordinateur dans les bras. Il est content:


  «Professeur, dites Bâze!


  Quoi? Cest quoi encore cette histoire?


  Enfin, dites-moi Bravo!


  Pourquoi vous le dirais-je?


  Parce que jai réussi à sauver votre disque dur.


  Cest impossible. Cest comme si vous transformiez de la cendre en matière dure.


  Cest ce que nous avons fait.


  Nous?


  Oui, mon complice Bouazza le muezzin et moi.


  Donnez-moi cette machine, il faut que je vérifie par moi-même!»


  Lordinateur fonctionne normalement. Anwar retrouve ses derniers écrits. Tout est impeccable. Il transpire, essuie la sueur sur son front, regarde fixement lordinateur puis lingénieur, réfléchit et demande:


  «Comment avez-vous fait?


  Jai ouvert la machine, jai vérifié puis changé les éléments qui ont brûlé. Pendant ce temps-là, le muezzin faisait de son côté son travail avec de lencens, des prières balbutiées et ça a marché. Il faut dire quon y a passé la nuit. Le matin, jai accompagné Bouazza à la petite mosquée et nous avons fait ensemble la prière de laube. Cétait merveilleux!


  Vous avez prié, cest bien, mais où aviez-vous mis lordinateur?


  Dans la petite mosquée!


  Je suis troublé, je ne sais quoi vous dire, en tout cas merci.


  Professeur, je suis à votre disposition, cest un honneur de vous rendre service, je vous admire beaucoup et je prie souvent pour que vous ayez le Nobel!


  Le Nobel pour un mathématicien marocain?


  Et pourquoi pas? On la bien donné à un physicien pakistanais et à un chimiste égyptien!


  Oui, mais ils travaillaient dans des équipes américaines. Merci en tout cas pour votre aide.


  Que Dieu vous garde! Et je vous le redis, si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là, et mon ami le muezzin aussi. Vous savez, il intervient dans tous les domaines, mais quand il ne peut rien, il le dit tout de suite.»


  Il a du mal à reprendre son travail. Il pense à cette succession de faits en un temps si court et se dit quil a besoin de repos. Il a envie dappeler Noufissa et de lui proposer un week-end à la palmeraie de Marrakech dans un petit hôtel sympathique. Mais elle ne voudra pas. Il ouvre son agenda et le feuillette. Il tombe sur Amina, une jolie femme, médecin. Dans le temps, elle a été amoureuse de lui. Elle trouverait bizarre quil lappelle. Non, il renonce à téléphoner à ses anciennes amies. Pendant quil réfléchit, la secrétaire entre dans son bureau et lui rend les clés de la voiture et deux dirhams de monnaie. Elle est excitée, contente davoir libéré son auto. Il remarque, pour la première fois, quelle a de belles jambes. Il simagine avec elle dans un lit, puis se dit: «Ce nest pas raisonnable!» Il appelle son ami suisse Roland et lui propose une partie déchecs. Il sait que cela le détendra de jouer et aussi de revoir son vieil ami qui fait léloge de lhomme élégant, de la mort douce, du suicide serein, de Louise Brooks, des palaces avec piscine, des jeunes filles asiatiques au teint pâle et à lapparence fragile. Il aime bien discuter avec lui, faire le point, comme il dit. Malheureusement il nest pas là, peut-être quil est au chevet de sa mère mourante. Il se dit: «Ce soir, je vais voir un bon film.» Il le verra chez lui; les cinémas de la ville sont dans un piteux état. Au moment où il introduit dans le magnétoscope la cassette du film de Fritz Lang LInvraisemblable Vérité, le téléphone sonne.


  «Cest Noufissa, mon fils a quarante de fièvre, je suis paniquée, peux-tu venir maider?»


  Il shabille et le voilà avec son ami médecin au chevet de lenfant. Noufissa a changé. Il essaie de la prendre dans ses bras pour lui témoigner de la tendresse comme il faisait dhabitude. Elle le repousse gentiment mais fermement. Il est un peu vexé et sen veut davoir eu ce geste. Il na pas encore réalisé que Noufissa ne lui appartient plus. Cette contrariété sajoute aux autres quil encaisse depuis deux jours. Il est persuadé que quelque chose danormal se trame dans son dos, mais il nose pas y penser ni envisager quil puisse être victime de ce genre daction irrationnelle. Ce qui lui a mis la puce à loreille, cest laffaire de sa femme de ménage.


  Sadia est une brave femme, analphabète mais très intelligente et intuitive. Elle travaille chez lui depuis plus de cinq ans et tout se passe parfaitement entre eux. Elle connaît bien ses habitudes, ses manies, ce quil aime, ce quil naime pas. Elle soccupe de lui avec délicatesse. Or le matin du 10novembre elle est arrivée plus tôt que dhabitude, a fait rapidement le ménage, a déposé les clés de lappartement sur la table à manger et a dit à Anwar:


  «Je vous quitte, professeur!


  Pourquoi? Que se passe-t-il?


  Vos ennemis, et ils sont nombreux et coriaces, ont eu raison de moi!


  Je ne comprends pas…


  Ils ont réussi à me dégoûter de cet appartement et du travail avec vous. Pourtant je nai rien à vous reprocher; au contraire, jai toujours été très contente dêtre à votre service. Mais vos ennemis ont bien travaillé, ils ont réussi à me détourner de vous!


  Comment? Ont-ils doublé votre salaire? Vous ont-ils fait peur?


  Je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus. Ils mont jeté un sort et voilà, ça a marché.


  Comment le savez-vous?


  Javais du mal à venir chez vous ces derniers temps. Je ne trouvais pas dexplication logique, simplement, quand jentrais dans lappartement je voyais tout en noir, je navais quune envie, men aller.


  Oui, mais comment avez-vous su que mes ennemis…


  Jai consulté le fqih de mon bled, il a été formel: cette maison est maudite et son occupant est sous influence néfaste. Dailleurs jai trouvé des choses étranges sous votre lit, des écritures, des papiers entourés de cheveux et contenant des poudres grises. Dans la salle de bain, jai un jour ramassé une serviette hygiénique pleine dépingles. Je lai jetée dans la poubelle sans trop me poser de questions.


  Puisque vous savez doù ça vient, pourquoi vous me quittez?


  Je suis ensorcelée, je suis possédée, et le seul moyen pour que je retrouve mon état normal cest de men aller, autrement dit, obéir au sort quon ma jeté. Une fois cette histoire terminée, je vous promets, professeur, que je reviendrai, mais je ne sais pas combien ça prendra de temps. Vous avez intérêt à réagir, à faire quelque chose pour annuler la malédiction que vos ennemis ont lancée contre vous.»


  


  Il est seul à présent dans cet appartement sale. Il regarde autour de lui et voit tout en noir. Il a envie de sen aller, de quitter ce lieu maudit et de changer de quartier et peut-être même de ville. Il ne se sent pas bien. Tout cela le trouble et accroît son malaise. Il ne sait pas ce qui lui arrive. Jusquà présent ses cinq ans danalyse lont aidé, lont protégé contre les agressions venant dun peu partout. Son esprit est fort parce quil a été rompu au doute. Sa raison est ancrée dans le socle solide dune excellente formation scientifique aussi bien française quaméricaine. Il a toujours essayé de concilier son esprit rationnel avec les incohérences et contradictions de la vie quotidienne. Mais tout doit avoir un sens. Il ne souffre pas de rester bloqué dans quelque chose dillogique. Il prend une feuille de papier et inscrit les contrariétés qui se sont succédé ces deux derniers jours:


  la punaise;


  la migraine;


  le disque dur;


  Noufissa;


  le dégât des eaux;


  le sabot;


  la femme de ménage.


  


  Cet inventaire à la Prévert le fait sourire. Il souligne «Noufissa» et «femme de ménage», puis dresse la liste de ses ennemis connus ou potentiels:


  Latif, un ami denfance qui a cessé de lui adresser la parole le jour où il a reçu le Grand Prix de la recherche scientifique décerné par la Harvard University;


  Mounir, un collègue quil avait aidé à entrer dans son centre de recherche et qui lui a écrit une lettre dans laquelle il laccuse de lui avoir volé des éléments dun article quil préparait pour une revue américaine;


  Malek, le doyen de la faculté de sciences. Jaloux de lui pour le simple fait quAnwar mesure un mètre quatre-vingt-cinq alors que lui ne dépasse pas un mètre soixante!


  Réda, lancien mari de Noufissa. Jalousie normale;


  Rédouane, musicien et peintre raté, mythomane et alcoolique. Il est simplement mauvais et ne supporte personne qui ne partage pas son malheur. Son obsession est de casser tous ceux qui réussissent et risquent de le démasquer;


  Abdelkhalek, un escroc quil a poursuivi en justice et qui a été condamné à trois ans de prison;


  Sadek, un ami quil a aidé matériellement et psychologiquement et quil a fait embaucher dans une grande société;


  Walid, le voisin qui bat sa femme et avec qui il a eu des mots durs.


  Ceux-là sont des ennemis qui se sont déclarés. Il reste à trouver les autres. Les autres? Une nébuleuse de ratés et de pauvres types incapables dassumer leur impuissance. Ils ont forcément le mauvais œil et nhésitent pas à lui vouloir du mal. Il remarque quil ny a pas de femme dans cette première liste. Il pense aux femmes avec lesquelles il a eu des relations plus ou moins brèves et qui pourraient lui en vouloir. Mais il sest toujours bien conduit avec elles, du moins le pense-t-il. «Justement, se dit-il, tous ces anciens amis men veulent parce quils me sont redevables de quelque chose, parce que je leur ai rendu des services, parce que je me suis bien conduit avec eux. On dit bien après un bienfait attends-toi à recevoir son contraire! Les femmes? Il faut aussi les passer en revue!


  Noufissa, non, ce nest pas une ennemie. On sest aimés, on sest quittés sans drame… Non, elle est incapable de me vouloir du mal. Elle a été correcte même si jai été surpris par la brutalité de son départ.


  Khadija, la belle et plantureuse infirmière que javais connue au moment de la mort de mon père. Elle adorait le sexe et ne se contentait pas dun seul homme. Je le savais, je ne la jugeais pas mais javais préféré arrêter notre relation. Elle nétait pas contente, mais de là à vouloir me détruire, non, je ne crois pas…


  Véronique, une coopérante mal dans sa peau. Notre relation na pas dépassé trois mois. Non, exclue de la liste.


  Maria, la meilleure amie de mon ex-femme. Elle adorait mener une double vie: elle était mariée et venait me voir après avoir administré un somnifère à son mari. Elle aimait le risque, mais serait incapable de comploter contre moi parce que notre lien nétait pas sérieux.»


  


  Il sarrête, fait un dessin reliant tous ces prénoms, simagine nu au milieu, caressé par toutes ces femmes, célébré, aimé, adoré… Puis limage de Malika, son ex-épouse, vient se mêler à cette réunion. Elle porte un blouson de cuir noir qui lui moule le corps et, de son talon aiguille, elle piétine le corps des autres femmes. Elle est dans une rage terrible. Elle bave, crie, manie le fouet, frappe en se déchaînant comme si le démon lhabitait. Cette image leffraye. Il se lève, boit un verre deau, fait quelques pas dans lappartement et entend la voix de sa femme, un bourdonnement strident. Il se souvient des scènes de jalousie quelle lui faisait sans raison. «Jalousie morbide», avait dit le psychiatre. Elle cassait tout et a voulu attenter à la vie dAnwar plusieurs fois. Elle ne supportait pas quil lui échappe, quil puisse senfermer dans son bureau et passer des heures à écrire et à faire des mathématiques. Elle avait un système de défense imparable: tout était de la faute des autres. La folie sétait emparée delle et la poussait à faire des choses graves, par exemple pénétrer dans son bureau à luniversité et hurler sa rage devant les étudiants, les secrétaires et les collègues. Elle le traitait de tous les noms et laccusait dêtre impuissant. Le divorce a été prononcé assez rapidement. Malika a disparu. De temps en temps Anwar a de ses nouvelles par son frère, qui tient une pharmacie en bas de chez lui. Il lui dit quelle se soigne et quelle tente de refaire sa vie.


  


  Fait-elle partie de ses ennemis? Il réfléchit, griffonne quelque chose sur la feuille, puis décide que tout cela appartient au passé, un temps révolu; logiquement, elle na plus accès à son univers. Que faire à présent de cette histoire de coïncidences de petits malheurs? Faut-il les traiter par lindifférence et le mépris comme ferait tout homme rationnel, ou bien accepter daller au-delà et risquer dentrer dans un monde flou, confus et surtout totalement basé sur lirrationnel? Comment est-il plausible quun homme de sciences, un homme qui a érigé la Raison au-dessus de tout, qui ne croit quà ce quil voit et qui se prouve de manière scientifique, comment cet esprit cartésien, froid et déterminé, va-t-il accepter le fait que ses problèmes ont été provoqués par de la sorcellerie? Sil met le doigt dans cet engrenage, il est fini, cest un aveu de défaite, cest une défaite personnelle.


  


  La sorcellerie est un monde à part, un monde parallèle et impénétrable. Il sait quil est aussi complexe et mystérieux que certaines données de la physique. Il sait aussi quil y a des degrés dans la manipulation des esprits. Il refuse de pousser la porte de cet univers qui gouverne un monde quil côtoie et quil préfère ignorer. Ses convictions religieuses excluent ce monde. Dieu est une puissance spirituelle qui ne peut se mêler à ces élucubrations où le diable a la part belle. Il sait que lhomme fidèle à la parole divine est exposé au mal du fait même de son innocence et de la confiance quil donne facilement aux autres.


  Quand il était petit, son père lui conseillait de réciter avant toute épreuve le verset du Trône, contenu dans la sourate «La Vache», connue pour ses vertus protectrices: «Dieu est le seul Dieu vivant et éternel. Il nest touché ni par la somnolence ni par le sommeil. Il possède ce qui est dans les cieux et ce qui est sur la terre. Qui peut intercéder auprès de lui sans sa volonté? Il sait ce qui était avant le monde et qui sera après. Les hommes ne connaissent de sa majesté suprême que ce quil veut bien leur en apprendre. Son trône sublime embrasse les cieux et la terre. Il les conserve sans effort. Il est le Dieu grand, le Dieu très haut.»


  Il connaît par cœur ces versets et il lui arrive de les dire. Mais il ne sagit pas de superstition, ni de malédiction. Il lit souvent le Coran pour la beauté de sa poésie et évite de linterpréter de manière littérale.


  


  Le 11novembre, alors quil est en train dimprimer les données de ses recherches qui ont failli disparaître dans lordinateur, lingénieur informaticien entre dans son bureau.


  «Je voulais juste vérifier si vous avez pu tout récupérer de ce quil y avait dans votre disque dur.


  Apparemment, tout y est. Cest formidable, vous êtes très doué.


  Javoue que sans laide de Bouazza je naurais pas réussi à tout arranger!


  Je ne vous comprends pas: vous avez fait des études scientifiques, vous avez appris que sans logique on ne peut pas avancer et vous voulez me faire croire que des interventions dordre religieux ou spirituel ont pu régler un problème strictement technique!


  Professeur, cest vous-même qui nous avez appris que lintelligence cest lincompréhension du monde. Il reste des domaines obscurs, mystérieux, des choses que lentendement narrive pas à expliquer ni à comprendre. Disons, professeur que je joue sur les deux tableaux, la science dun côté, le mystère de lautre.


  Cest un point de vue qui se veut une conception pragmatique du monde. Je sais que tous les peuples à travers la planète cultivent des croyances étranges, croyances variant dun pays à un autre ou même dune région à une autre. Il existe même un ouvrage de plus de deux mille pages recensant toutes les superstitions dans le monde. Ce qui est remarquable dans ce livre, cest quon apprend quil nexiste pas une société qui na pas recours à la superstition et à la pratique dune certaine sorcellerie. Cest normal, lhomme est un être angoissé, alors il passe sa vie à éloigner ou à justifier cette angoisse par des éléments surnaturels sur lesquels il na pas prise mais qui le confortent dans sa volonté dexpliquer linexplicable. La science est là pour apporter la preuve et pour démontrer ce quelle avance. Le surnaturel fait limpasse sur la preuve et la démonstration, il suffit de croire, de faire confiance à la personne manipulant ces éléments surnaturels.


  Professeur, est-ce que vous croyez au mauvais œil?


  Non.


  Pourquoi?


  Je ne peux enseigner les mathématiques appliquées, faire des recherches poussées dans le domaine de la physique et croire à lœil qui porte malheur… Il faut être cohérent.


  Mais ce sont deux choses différentes. Jai un cousin (appelons-le K.R., car prononcer son nom dans ce lieu pourrait provoquer une catastrophe) qui a le mauvais œil, il a un regard qui précipite les événements malheureux. Il suffit que je le rencontre et quil me regarde fixement durant quelques secondes pour quil marrive des drames.


  Par exemple?


  Je venais dacheter de nouvelles chaussures, je les avais mises dans le magasin, en sortant je le rencontre, jai pris peur, il marrête et me dit: Ah les belles chaussures, elles te vont très bien! Je le remercie et men vais. Quelques mètres plus loin, je glisse sur une aubergine pourrie et métends par terre. Je me suis foulé la cheville et jai marché avec des béquilles pendant deux semaines! Le même K.R. a emmené son fils voir un ORL, lequel venait de séquiper de nouveaux appareils. En entrant chez le médecin, il lui dit: Ah, ils sont magnifiques tes appareils, tout neufs, ils brillent… Quand le médecin a voulu intervenir sur loreille du gamin, la machine est tombée en panne! Cest véridique, professeur. Jai des dizaines de cas de drames provoqués par K.R. Il est connu dans la ville; les gens lévitent. Cest lui qui a provoqué lincendie du cinéma Lux, vous vous en souvenez?


  Comment? À moins quil soit en plus un pyromane!


  Le jour de louverture de la salle de ce cinéma, il passait par là, il sest arrêté et a simplement dit: Oh que de lumière, que de lumière! Cest trop! Un court-circuit a eu lieu immédiatement et la salle a flambé. Heureusement, il ny a pas eu de victimes, les gens nétaient pas encore entrés à lintérieur, ils attendaient les autorités pour linauguration.


  Que voulez-vous prouver avec ces exemples?


  Que le mauvais œil existe et quil peut faire mal. Regardez, professeur, je porte toujours sur moi ce talisman pour me protéger. Jy crois; le jour où je loublie dans la poche dune autre veste, je me sens vulnérable et parfois jai des problèmes! Depuis que je me suis confié à Bouazza, je me sens protégé, plus fort. Deux choses donnent de la protection: la bénédiction des parents, cest très important, dailleurs le Coran en parle, et puis les talismans des gens doués pour sonder linsondable, pour percer le mystère et linvisible!»


  


  Anwar se remet au travail. Il est en retard. Il a déjà reçu son billet davion et son visa pour se rendre au colloque de luniversité de Princetown, aux États-Unis. Il lui suffit de terminer lessentiel, la rédaction des principaux éléments de sa découverte. Il y pense depuis des mois et même des années. Il croit quil est arrivé à un niveau indépassable. Mais les troubles de ces derniers temps font planer une ombre sur ce projet primordial. Il a du mal à rassembler ses idées et à poursuivre son travail.


  Le lendemain il consulte son médecin et ami:


  «Je me sens fatigué, jai lesprit un peu troublé, je dors mal, je manque de vivacité, jai lhumeur un peu froissée.»


  Après lavoir ausculté, le médecin lui dit que tout va bien, que sa tension est bonne, son cœur aussi, et que ses inquiétudes nont pas de raison dêtre. Il lui prescrit un tranquillisant à base dextraits de valériane et daubépine à prendre avant de dormir.


  Il nest pas rassuré. Quelque chose le tracasse. Il simagine dans la ligne de mire de K.R., quil ne connaît pas mais qui pourrait avoir été un étudiant à la faculté. Il repense à la succession de ses petits malheurs, des contrariétés qui lont mis mal à laise. En bon scientifique, il voudrait vérifier un certain nombre de choses, pousser la curiosité jusquà aller voir ce que dit et fait le fameux fqih. Il se dit: «Après tout, ça nengage à rien.» Pour avoir le cœur net, il décide den parler avec lingénieur informaticien.


  «Jai réfléchi à ce que vous mavez dit, et je pense quun homme de science doit saventurer aussi dans des lieux où la science a été mise à lécart. Je ne dis pas mise en échec, mais ignorée et éloignée, cest tout.


  Voudriez-vous rencontrer K.R.?


  Non, lui ne mintéresse pas. Sil porte malheur, cest probablement dû à des coïncidences trop rapprochées. Non, celui que je voudrais voir cest votre muezzin, le fqih… Bou… Bouzawa…


  Bouazza!


  Oui, Bouazza. Il mintrigue et jaimerais parler avec lui.


  Il va falloir attendre et prendre rendez-vous. Il travaille tout le temps. Il est très demandé. Des gens viennent de tout le Maroc pour le voir. Il est très réputé, cest un homme simple qui a un don, il voit des choses que le commun des mortels ne voit pas, et il sait arrêter les méfaits du mauvais œil et autres agissements du diable.


  Je voudrais que ce soit très discret, pas besoin de mafficher avec lui, vous vous rendez compte? Je naurais plus de crédibilité si on apprenait que le professeur Anwar consulte des charlatans… même si je ne fais quune démarche scientifique.


  Je peux vous organiser une rencontre chez vous. Je vous lamènerai jusquà votre domicile.»


  Une certaine effervescence sempare dAnwar. Cela ressemble à la fébrilité du moment où la recherche brûle, juste avant la découverte. Il se sent nerveux et impatient. Il est tout près du but. Le soir même il se remet au travail, confiant et heureux. Il avance bien et est persuadé quil va vaincre ses ennemis. Il nose pas espérer une victoire totale mais rêve dune revanche sur ceux qui ont essayé de lui nuire et dentraver sa recherche. Dans ces moments de fragilité psychologique, lêtre humain, quil soit illettré ou savant, jeune ou vieux, intelligent ou non, saccroche à la bouée quon lui lance. Il se voit au milieu des vagues luttant contre des courants froids qui risquent de lengloutir. Ce sentiment de danger et la perspective dêtre sauvé par une bouée venue dun autre monde troublent Anwar. Il doute et se dit que cest le propre de lhomme scientifique. En fait il se rassure et noserait pas en parler avec ses éminents collègues indiens et pakistanais. Quoique…


  


  Le soir de la consultation est arrivé. Il fait quelques exercices de yoga juste avant lheure fatidique, respire profondément et sinstalle dans son bureau. Le fqih est ponctuel. Anwar apprécie beaucoup les gens respectant lheure du rendez-vous. Ils se saluent, gênés.


  «Voulez-vous boire quelque chose?


  Un grand verre deau.»


  Ils sont face à face autour du bureau. Bouazza se lève.


  «Vous nhabitez pas seul dans cet appartement.


  Je suis seul.


  Non, je veux dire que lappartement est infesté de choses néfastes déposées ici par vos ennemis. Je le sens. Nous ne sommes pas seuls, ici.


  Mais je vous assure, il ny a personne dautre que vous et moi, même la femme de ménage ma quitté, elle a prétexté que mes ennemis lavaient détournée de moi…


  Professeur, je vais vous dire ce que je vois, ce que je ressens à cet instant même: vous êtes un homme poursuivi. Ce que nous appelons dans notre langage la poursuite, cest lorsque plusieurs mauvais œil se rassemblent, se conjuguent pour entraver toutes les actions. Vous avez amassé un maximum dondes négatives, qui vous poursuivent partout où vous allez et vous compliquent lexistence. Cela dune part. De lautre, vous avez quelquun qui creuse minutieusement un sillon où il espère vous enterrer. Cette personne a été très proche de vous, je la vois mais je ne distingue pas ses traits, en tout cas elle fait tout pour vous nuire, vous casser et au besoin vous récupérer, ça je ne peux pas vous laffirmer, il me faudra du temps et de létude pour le vérifier.»


  Anwar écoute sans faire de commentaire.


  Le fqih lui demande daller soulever le matelas sur lequel il dort. Ce quil fait. Il y trouve un talisman plié en huit et ficelé avec des cheveux de femme.


  «Allez dans la salle de bain, ouvrez larmoire se situant à gauche du miroir en entrant, vous trouverez là-bas un autre talisman.»


  Anwar sexécute comme sil était sous hypnose. Il trouve effectivement un papier plié en quatre et entouré dune ficelle trempée dans du sang.


  «Nous allons dans un premier temps annuler les effets de ces choses-là. Vous allez les brûler immédiatement. Ensuite, je vous donnerai dautres talismans pour vous protéger contre la poursuite et surtout contre les effets dautres choses que je nai pas encore découvertes et qui doivent agir. Ce que je sais, cest que la personne qui vous veut du mal, en dehors des jaloux et des ennemis du travail qui ne supportent pas vos succès, cest une femme. Vous ne la voyez plus depuis quatre ou cinq ans, elle est petite de taille, brune, a une forte poitrine et des cheveux très courts.


  Cétait mon épouse!»


  Anwar ne se rend pas compte de ce quil dit. Mais la description est tellement précise quil est obligé de reconnaître quil sagit bien de Malika, son ex-femme.


  «Elle est aidée, nagit pas seule, elle sagite beaucoup et cherche par tous les moyens à revenir dans votre cœur.»


  Après un silence, le fqih ose une nouvelle révélation:


  «Parmi vos ennemis, je vois un homme trapu, gros, le visage bouffi par lalcool, riant aux éclats pour nimporte quoi. Cest un démon, il est très dangereux, il vous tourne autour depuis plus de deux ans, veut votre disparition. Cet homme est plus dangereux que tous les autres. Il est armé, je veux dire quil fait travailler des sorciers, ce qui est interdit par lislam, mais lui ne connaît ni foi ni loi, il shabille toujours en noir, et vit avec largent des autres.


  Oui, je vois, je vois, dit Anwar en murmurant.


  Professeur, permettez-moi de me retirer. Je me sens très fatigué. Votre maison est infestée par le démon. Mais cette nuit, vous dormirez bien. Je vous verrai dans dix jours, le temps que je travaille sur votre cas et que je trouve les parades nécessaires à tout le mal quon vous veut.»


  Après cette visite, il se sent soulagé et moins nerveux. Il se dit quun homme de science doit sintéresser à tout et pousser la curiosité jusquà ses dernières limites. Il ny a pas de honte à cela. Comment continuer à condamner les croyances et pratiques irrationnelles sans les analyser de près? Cela ne faisait pas partie du domaine de ses recherches, mais la succession des contrariétés la poussé à se poser des questions et oser une consultation auprès de celui quil traitait de «charlatan».


  Le lendemain à luniversité, son regard croise celui de lingénieur informaticien. Les deux hommes marquent un temps darrêt exprimant une certaine gêne puis une petite complicité.


  Le fait que son ex-femme ait essayé de lui jeter plusieurs sorts ne létonne pas. Cela fait partie de sa culture. Mais comment a-t-elle fait pour introduire chez lui des talismans et gris-gris sous le lit ou dans larmoire? Seule la femme de ménage aurait pu rendre ce service à Malika. Ce qui expliquerait son départ. Quant à «la poursuite», il a du mal à y croire même sil sait quil est jalousé et détesté par la plupart de ses collègues. Comment une volonté de mal peut-elle agir directement sur une personne? Il imagine ses ennemis unis dans une même détermination, celle de lui nuire et de lempêcher de progresser dans ses travaux. Encore faut-il que cette volonté devienne concrète, se traduisant par des faits, des actes. Son père lui disait:


  «Le mauvais œil existe, même le Prophète la constaté.» Il se met au travail en chassant de son esprit toutes ces idées. Tout dun coup, il pense à Bouazza. Il le voit dans sa djellaba en laine, avec ses lunettes et sa barbichette qui le font ressembler à Trotsky puis se dit: «Tiens, il na plus donné signe de vie.» Il ne sinquiète pas outre mesure de ce silence et repense aux réactions de ses amis sils venaient à apprendre ses dernières démarches. Il se rassure en se disant que cest un pari qui ne lengage pas beaucoup. Le surnaturel existe. La sorcellerie aussi. Toutes les cultures ont leur part dirrationnel. Si lintervention dun charlatan peut laider pour ne plus être atteint par la haine des envieux, il ne la rejettera pas. Évidemment il ne compte pas sur Bouazza pour affiner ses recherches en mathématiques, ni pour convaincre Noufissa de reprendre leur relation, ni pour faire revenir la femme de ménage et encore moins pour le rendre sympathique aux yeux de tous ceux qui ne supportent pas sa réussite. Pour lui cette consultation agit comme un placebo. Il fait semblant dy croire, en même temps il se laisse gagner par le doute. En fait il aimerait bien savoir si Bouazza a un réel pouvoir de changer le cours des choses. Il demande à lingénieur informaticien de rappeler son ami. Il a honte. Il sent quil est en train de trahir ses principes, en même temps il est perturbé et a besoin dêtre rassuré, apaisé. Le voyage en Amérique est proche. Bouazza se manifeste en lui donnant rendez-vous le jeudi soir, le jour où il prend lavion.


  «Je pars jeudi matin, est-ce quon ne pourra pas se voir la veille?


  Ce sera difficile. Je naurai pas achevé le travail sur votre cas. Vous savez, vous êtes un homme complexe, traversé par des courants contradictoires, vous êtes la cible dondes négatives de plus en plus féroces. Jai rarement eu à traiter un cas aussi compliqué. Je veillerai toute la nuit de mardi à mercredi en espérant que jarriverai à mettre en place tout le dispositif de nettoyage dont vous avez besoin…


  Cest quoi ce dispositif de nettoyage?


  Il faut que jarrive à mettre en échec les actions néfastes dont vous êtes lobjet. Pour cela, il est essentiel que vous deveniez hors datteinte, or jusquà présent vous avez été un homme sous influence. Le démon travaille. Il faut que vous partiez avec une sérieuse protection. Les ondes négatives de vos adversaires deviennent féroces au moment où vous accomplissez une action qui vous apporte une plus grande reconnaissance.


  Vous avez raison, ce colloque en Amérique est très important. Il est déterminant. En plus je suis le seul Arabe à avoir fait une telle découverte. Cest vous dire que mes ennemis vont tomber malades. Les Arabes naiment pas que dautres Arabes réussissent surtout sur un plan international.


  Ne dites pas ça! Nous sommes très fiers de ceux qui font honneur à la nation arabe et musulmane dans le monde, mais il y a toujours des jalousies de la part de gens malheureux.


  Nous sommes une société malade. Nous sommes forts pour trahir et détruire ceux qui travaillent sérieusement. Il faudra quon se lavoue et quon se remette en question. Si nous sommes sous-développés, si notre parole nest pas entendue aujourdhui dans le monde, ce nest pas la faute des autres, cest notre faute, notre problème. Enfin, nous continuerons cette discussion une autre fois. Je vous attends mercredi soir, vers dix-neuf heures.»


  


  Anwar est dans un état desprit ambivalent. Tantôt il rejette lidée dêtre «sous influence», tantôt il veut crever cet abcès, aller jusquau bout de lirrationnel et voir ce que cela donne sur le terrain. Après tout, il vit cela comme une expérience de létrange et de linfondé. Sa curiosité est vive.


  Bouazza arrive à lheure. En entrant dans le salon, il se déchausse et dit à Anwar:


  «Avez-vous fait vos ablutions?


  Non, pourquoi?


  Nous allons faire une prière ensemble avant de vous délivrer les écrits dont vous aurez besoin pour votre protection.


  Je suis désolé, mais la prière est pour moi un acte strictement personnel. Je nai pas à prier avec vous.


  Toujours cette logique!


  Non, cest une question de conviction personnelle. La religion doit rester dans les foyers et dans les cœurs, elle na pas à sexhiber dehors. Chacun est responsable de ce quil fait.


  Permettez que je prie.»


  


  Bouazza sort alors de son sac un encensoir où il fait brûler différents encens tout en faisant le tour de lappartement.


  «Cela fait fuir les djinns. Cest important pour ce quon a à faire.


  Mais quest-ce quon a à faire?


  Arrêtez votre suspicion. Laissez-vous aller, cessez de tout faire passer par la machine logique.»


  Après un moment, Bouazza enlève ses lunettes, les nettoie puis sadresse à Anwar:


  «Je ne suis pas un voyant; seul Dieu sait ce que sera lavenir. Cependant jai eu lintuition que votre amie, la femme que vous fréquentiez, reviendra. Pas tout de suite, dans quelques mois. Épousez-la, je veux dire, régularisez votre situation. Oubliez la femme de ménage. Oubliez aussi vos ennemis. Avec les talismans que je vous ai préparés, vous êtes protégé tout en sachant que lunique protection qui vaille est celle de Dieu. Ce sont des écritures, portez-les sur vous, retirez-les quand vous allez aux toilettes. Voilà, nous nous reverrons à votre retour.»


  Anwar tend à Bouazza une enveloppe où il avait mis mille dirhams.


  «Tenez, pour vous remercier.


  Non, je refuse de prendre de largent. Je préfère que vous aidiez mon fils à trouver du travail; il est diplômé en physique et il est au chômage. Il fait partie de ce groupe de «chômeurs diplômés»; ils viennent dentamer une grève de la faim pour que le gouvernement soccupe deux.»


  Anwar range lenveloppe dans sa poche et se trouve ramené à une réalité douloureuse.


  «Je ferai tout ce qui est possible pour aider votre fils et ses camarades. Je vous promets que je men occuperai dès mon retour.»


  


  Dans lavion, Anwar est bardé de talismans. Il se surprend à les serrer dans ses poches alors que lhôtesse montre les consignes de sécurité. Il se sent protégé mais pas tout à fait libre. Il repense au fils de Bouazza en lisant un article dans un quotidien marocain où il est question de cette grève de la faim, et il sétonne que les pouvoirs du muezzin ne soient pas assez forts pour sortir ce chômeur du désespoir.


  


  Lhistoire ne dit pas si le grand succès qua eu sa communication à Princeton est dû à ses vingt ans de recherches et de travail acharné ou aux talismans du fqih Bouazza. Quimporte! Lune des plus grandes revues scientifiques américaines sengagea à publier ses travaux. De retour au Maroc, il a commencé par déménager, et a engagé un immigré philippin pour soccuper de la maison et faire le ménage. Il a réussi à faire engager le fils de Bouazza dans son équipe. Il se prépare à recevoir Inge, une collègue australienne rencontrée à Princeton. Il sent quune relation saine est possible avec une femme venue dune contrée si lointaine. Quant au muezzin, il est devenu un ami, quelquun avec qui il aime discuter des relations entre science et religion.


  Mabrouk interprète vos rêves


  Il sest installé dans une boutique minuscule à lentrée de la médina, face à la mer, et sest dit: «La vie est plus forte que la douleur.» Auparavant il avait accroché une pancarte peinte en bleu sur laquelle il avait écrit en arabe et en français: «Mabrouk interprète vos rêves».


  Avant, il lui arrivait de se faire passer pour un écrivain public. Il rédigeait des lettres damour et répondait au charabia administratif que lui apportaient les gens de son quartier qui ne comprenaient rien aux formules toutes faites que la municipalité singéniait à recopier des circulaires datant du protectorat français. Mabrouk nétait pas plus savant que ses clients, mais après trente années passées dans le bureau des réclamations des postes, il savait comment lire ce genre de littérature.


  Depuis quil avait pris sa retraite et surtout depuis quil avait perdu sa femme dans un accident de la route, Mabrouk sennuyait et cherchait le moyen de soccuper et dêtre utile. Il aimait les gens, avait de la patience, et leur rendait service chaque fois quil pouvait. Il navait en lui aucune méchanceté, ne médisait de personne et ne se plaignait jamais. Cétait un homme bon, tellement bon que sa femme le lui reprochait parfois. Il ne savait pas dire non et allait au-devant des demandes des gens. Il lui arrivait davoir affaire à des personnes ingrates qui abusaient de sa gentillesse. Il nétait pas dupe et disait quil était serviable parce que le Coran recommande au croyant de venir en aide à ceux qui en ont besoin. Il disait:


  «Je fais ce que je peux pour rien, pour Dieu et je nattends rien des hommes, dailleurs il faut être fou den attendre quoi que ce soit!»


  Petit, il accompagnait son père, qui était un conteur professionnel. Il aimait lécouter et le voir en train de subjuguer la foule. Lui aussi aimait raconter des histoires et il ne sen privait pas. Ses collègues à la poste lui en réclamaient. Il inventait tout ou presque tout. Il lui suffisait dune anecdote ou dune image pour laisser libre cours à son imagination et à sa fantaisie.


  Avec les rêves, il devait contrôler cette tendance de décoller de la réalité, créant de toutes pièces un monde à part aussi merveilleux quinsaisissable. Il disait:


  «Un rêve est flou et précis, léger et pesant, grave et inquiétant, cest le peuple du sommeil qui sagite, parle à tort et à travers.»


  


  Sa première cliente sappelait Warda. Elle avait de grands yeux noirs, une belle poitrine et des mains très fines. Dès quelle sassit face à lui, il fit un effort pour être sérieux et surtout pour ne pas trop fixer ses seins. Il était capable de la déshabiller, devinant son corps et simaginant dans un lit avec elle. Il lécouta tout en regardant la mer au loin.


  «Je ne sais pas si vous serez capable de lire entre les lignes de mon rêve, un rêve étrange et obsédant, quelque chose qui ne peut pas rester sans explication. Cest comme une énigme.


  Justement, Mabrouk est là pour ouvrir les portes des symboles et des mystères. Racontez-moi votre rêve et surtout soyez précise, ne négligez aucun détail, car les détails sont très importants.


  Voilà, cest le rêve de cette nuit, il est encore tout frais et très net. Je marche sur la plage, je suis toute seule. Cest la fin de la journée. Le ciel est très beau, il est ocre, mauve. La lumière est douce. Je vois quelque chose qui brille, je mapproche et me baisse pour le ramasser. Cest un morceau de charbon. Je suis déçue. Je continue ma marche. Cest la nuit, je vois un autre objet phosphorescent. Je me baisse pour le ramasser. Cest une étoile brûlante. Au moment où je la touche, jai mal et je me réveille.»


  Warda était émue. Elle fixa Mabrouk et attendit son explication. Lui regardait toujours la mer. Il craignait dêtre déconcentré. Il lui demanda si elle avait un enfant.


  «Oui, il sappelle Karim; il est beau, intelligent mais très turbulent.»


  Après un moment de réflexion, il osa lui donner son interprétation:


  «Votre mari est souvent absent. Vous concentrez tout sur votre enfant. Vous essayez de le retenir, de le posséder parce quil est votre unique amour, mais il faut le laisser libre. Si vous le gardez de force auprès de vous, il devient mauvais et vous déçoit. Mais si vous consentez à le laisser libre, il devient brillant et lumineux; il faut apprendre à ne pas létouffer, laimer sans trop sen approcher, ne pas trop le serrer. Tant que vous ne le touchez pas, votre fils est un astre. Ceci est une interprétation; il y en a dautres, probablement plus compliquées.»


  Warda était presque satisfaite. Karim lui donnait du souci. Un adolescent précoce mais rebelle. Elle avait un autre rêve, quelle hésitait à raconter, un rêve quelle faisait souvent. Elle décida de le dévoiler une autre fois.


  


  Hamid hésita avant de sasseoir en face de Mabrouk. Lair jovial, les yeux brillants, il posa son cartable de professeur de lettres et dit:


  «Tu vas me trouver ridicule si je te raconte mon rêve!


  Pas du tout. Chaque rêve est une maison et, comme on dit, chaque maison est une saison, alors vas-y, raconte.


  Alors voilà, je marche sur la jetée, je saute dun bloc de pierres à un autre. Je nai pas peur. Jai envie de menvoler. Soudain je vois quelque chose qui brille. Je quitte la jetée et je cours sur la plage. Mes yeux ne quittent pas la chose qui brille. Je pense que cest un diamant que le dernier rayon de soleil, le fameux rayon vert, fait briller. Je me baisse pour le ramasser. Cest un morceau de fer rouillé. Je le jette et continue de marcher. Là je vois un objet qui brille plus que le premier. Je me précipite pour le ramasser. Cest une pierre rougie par le feu, on aurait dit un morceau de lave dun volcan. Je me brûle, je crie et je me réveille.»


  Mabrouk était surpris. Il demanda à Hamid sil connaissait Warda.


  «La belle qui était là?


  Oui, la femme du chauffeur de taxi collectif, celui qui fait la navette Essaouira-Marrakech.


  Elle est sublime. Pourquoi me demandes-tu ça?


  Non, comme ça, pour rien.»


  Mabrouk se dit quils ne sétaient pas concertés pour raconter le même rêve. Il demanda à Hamid de revenir le voir après deux jours.


  


  Il ferma la boutique et partit à la mosquée pour la prière de laprès-midi. Il était préoccupé par cette coïncidence. Comment expliquer que deux personnes fassent le même rêve? Il posa la question à son oncle, imam de la mosquée. Il réfléchit puis dit:


  «Il faut saimer beaucoup pour faire le même rêve. Seul lamour sincère et vrai est capable douvrir les portes de nos demeures intérieures. On appelle cela lintuition. Le rêve est une copie floue de la vie; il occupe notre sommeil et nous fait voyager là où on ne peut pas aller. Dieu seul sait ce quil y a dans nos cœurs. Le rêve nous donne lillusion de pénétrer dans cette maison intérieure qui nous ment gentiment. Alors, si deux êtres font le même rêve, cest quils sont dans le même destin.»


  


  Une jeune touriste aux yeux bleus et à la peau claire sarrêta devant la boutique de Mabrouk, et hésita à savancer. Sa mère, une femme dune quarantaine dannées, la poussa en lui disant:


  «Vas-y, ça pourrait être drôle, en tout cas exotique!»


  La jeune fille, toute émue, prit place. Mabrouk apporta un autre tabouret pour la mère et leur offrit du thé à la menthe. Il était fier davoir des clientes étrangères. La fille rougissait facilement. Elle avait du mal à parler. La mère prit la parole:


  «Ma fille a fait cette nuit un rêve étrange; elle me la raconté et je narrive pas à lexpliquer. Peut-être que vous pourriez nous éclairer, vous qui êtes dEssaouira. Jai limpression que cette ville imprime des rêves particuliers dans lesprit des gens de passage.»


  La fille interrompit sa mère et se mit à raconter:


  «Cest le crépuscule; je suis dans cette ville, en tout cas la ville où le rêve se passe se nomme Essaouira. La lumière est rouge et mauve. Je marche toute seule sur la plage. Les remparts sont loin. Le vent est froid, mais je suis bien. Non, je nétais pas seule sur la plage. Jai vu une silhouette qui sautait sur la jetée et une autre au bout de la plage. Mais ce nest pas lessentiel. Donc je marche et tout dun coup, quest-ce que je vois? Une étoile de mer sertie de perles et de diamants. Je me baisse pour la voir de près, et là, jai eu un haut-le-cœur; ce nétait pas une étoile, il ny avait ni perles ni diamants, cétait… Jhésite à le dire, cétait une crotte de chameau. Jai continué à marcher et là je vois de nouveau quelque chose qui brille. Méfiante, je ne me baisse pas, je la regarde sans la toucher; cest une étoile de shérif américain rougie par le feu, mais je la palpe. Elle me brûle, je hurle et me réveille en sueur. Voilà, vous voyez ce que je veux dire? Enfin je ne voudrais pas vous déranger, mais comment interprétez-vous ça dans votre pays?»


  Silence et embarras. Il sexcusa auprès des deux étrangères de ne pouvoir interpréter ce rêve sur-le-champ. Elles étaient déçues. Il leur donna rendez-vous le lendemain juste avant le coucher du soleil. Il ferma sa boutique de peur de voir arriver dautres personnes ayant fait le même rêve et sinstalla au café, fuma une pipe de kif et se mit à réfléchir à voix haute:


  «Quest-ce qui est brillant de loin et terne de près? Quest-ce qui attire par la lumière et déçoit dès quon le touche? Quest-ce qui est souvent décevant? Quest-ce qui produit lillusion? Ce ne peut être un astre. Les étoiles habitent dans le ciel et ne descendent jamais sur terre. Les mirages se produisent dans le désert en plein jour. Or le rêve de toutes ces personnes se passe au moment du crépuscule. Les mirages nexistent que dans la tête du marcheur qui a soif.»


  Après avoir passé en revue plusieurs interprétations, il se leva et dit:


  «Ça y est, je sais: la ville est sous influence! Un malin génie sest emparé du sommeil des gens et les manipule selon ses désirs. Il faut faire quelque chose.»


  Deux jours plus tard, quand il ouvrit sa boutique, il fut pris de somnolence. Des ombres traversèrent la place où il se voyait endormi. Des bribes du rêve de ses clients leffleurèrent. Des formes transparentes gonflées par le vent allaient et venaient dans le ciel. Elles descendaient sur le sable, se baissaient et ramassaient des morceaux de miroir quelles déposaient au pied du dormeur. Il reconnut parmi elles Silence, un personnage dune bande dessinée que lisait son fils et là il eut la clé de tous ces rêves de lumière et de ténèbres. En se réveillant, il se trouva entouré par Warda, Hamid et les deux belles étrangères. Ils attendaient sans se parler. Il leur dit:


  «Je vous pose une devinette: quest-ce qui est brillant de loin et terne de près?»


  Ils se regardèrent et ne dirent pas un mot.


  «Cest simple, mes amis! Cest lamour mal compris! Nous sommes tous victimes de lillusion que produit en nous ce sentiment. Aimer serait simple si nous nétions tentés de posséder lêtre qui nous intéresse. Or dès quon tend les bras pour embrasser et retenir, on étouffe lêtre aimé. Votre rêve a été dicté par le vent du sud, celui qui rapporte au nord les histoires malheureuses survenues aux gens du désert. Eux, ce sont des nomades, ils sont libres et ne peuvent supporter dêtre possédés. Quand on les prive de liberté, ils deviennent fous et font le malheur. La leçon que la sagesse nous enseigne est simple: il faut aimer sans étouffer!»


  Mabrouk sentit que ses explications nétaient pas convaincantes. Il lisait de la déception dans le regard de ses clients. Que faire? Il décida daller consulter le grand charlatan de la ville, Achab, connu pour tout expliquer, tout savoir, tout voir, tout deviner, tout vendre, tout faire. Un homme baraqué qui prétend avoir été boxeur, champion du monde de lutte, trapéziste, marabout et surtout grand voyant. Il se définit lui-même ainsi:


  «Je suis le charlatan le plus crédible et le plus proche de la vérité, simplement parce que jai beaucoup voyagé. Jai vécu, jai inventé des choses, jai sauvé des vies, jai menti pour faire partir la tristesse, jai volé pour donner aux pauvres, jai escaladé des montagnes, jai coupé des arbres, jai marché dans la neige et jai même fait le pèlerinage à LaMecque! Je nai aucune honte dêtre un charlatan, je rends service et je joue cartes sur table.»


  Dès quil vit Mabrouk il se moqua de lui:


  «La souris vient à la montagne! Quel bon vent tamène? Le vent dEssaouira nest pas mauvais, mais il faut se méfier, parfois il agit en traître, enfin, dis-moi ce que je peux faire pour toi…


  Je suis embêté, jai ouvert une petite boutique pour interpréter des rêves et dès le premier jour je suis tombé sur un cas particulier.


  Ah, ce qui tamène cest lincompétence! De quoi te mêles-tu? Tu es un brave homme, un type plutôt gentil et même honnête et tu veux frayer avec les durs, les fourbes, les méchants, alors que tu nes quun margoulin, un petit vendeur dillusions. Laisse tomber, tu nes pas de taille à toccuper des rêves des autres. Tu ny connais rien. Cela dit, que puis-je faire pour toi?»


  Mabrouk était à peine étonné:


  «Quest-ce qui est brillant de loin et terne de près?»


  Achab cria sans même réfléchir:


  «La gloire, mon cher, la gloire! Il suffit de si peu pour quelle se transforme en cendre, en poussière, en sciure, en moisissure. Ceux qui ont de lambition le savent. Ils descendent dans leur mémoire à la recherche de lastre qui brille, symbole du souvenir le plus beau, le plus excitant, celui qui reste inégalé. Quand ils remontent à la surface de la terre ou, si tu veux, quand ils descendent du ciel sur terre, tout leur paraît fade et éteint. Alors, mon ami, dis-toi bien que seule la gloire nous encombre de tant dillusions. Va le dire à ceux qui ont fait des rêves sur la lumière étincelante et la tristesse de la déception. Et cesse de taventurer là où tu tégares. Crois le vieux charlatan. Il a plus dun tour dans son sac.»


  


  Mabrouk retira la pancarte bleue, effaça «interprète vos rêves» et écrivit à la place «écrivain public».


  Un jour Achab vint le voir et lui dit:


  «Le charlatan a des problèmes. Peux-tu maider?


  Bien sûr.


  Jai reçu une lettre dune belle italienne; elle sétait foulée la cheville et je lavais remise en place. Elle était tellement contente de ne plus avoir mal quelle ma envoyé un cadeau accompagné dune lettre. Je voudrais que tu la lises et que tu lui répondes. Tu sais bien que je ne sais toujours pas lire et écrire. Alors, tu me donnes un coup de main et je te donnerai un peu de son cadeau. Cest de lhuile dolive vierge. Tu vois, tu es plus utile en écrivain public quen interprète des rêves, et tu gagneras beaucoup dargent si en plus tu écris quelques talismans pour venir en aide aux femmes qui cherchent à garder auprès delles leur mari.


  Comment? Je ne suis pas un sorcier.


  Un écrivain est aussi un sorcier. Il suffit pour ça dutiliser quelques prières et dits du Prophète. Les gens croient ce quon leur dit. Ils ont besoin dêtre rassurés. Si je savais écrire, cest le métier que jaurais fait. Attention, il ne sagit pas de donner du poison ou des herbes dangereuses. Non, tout est dans les mots, rien que les mots. Il faut suggérer, donner quelques pistes. Tu ne prends pas de risque, et puis les gens ont tellement besoin davoir un pied dans linconnu, tu sais, là où la raison ne fonctionne pas. Tu seras comme un médecin qui prescrit des béquilles. Voilà, des béquilles, cest ça, tu les aideras à vivre, à avoir de lespoir et peut-être que tes prières écrites avec de lencre sépia auront de leffet. Tout est possible à condition dy croire. Notre religion interdit la sorcellerie, ça tu le sais. Achète de lencre sépia, une plume en roseau, laisse pousser ta barbe, pas trop, il faut la tailler comme faisait le Prophète, mets-toi du khôl autour des yeux, comme le Prophète, ça impressionne et ça met en confiance, porte une djellaba blanche et munis-toi dun chapelet. Je te ferai connaître. Je dirai aux femmes que tu viens de rentrer du Sud, là où les grands fqihs berbères travaillent, je leur dirai que tu es le disciple de Moulay Omar, celui qui dénoue les sorts les plus durs, celui qui bouleverse des vies et qui bloque les portes aux djinns.


  


  Quelques semaines plus tard, le nom de Mabrouk était connu de la plupart des femmes dEssaouira. Décrivain public, il était passé à un autre stade sans changer le panneau bleu: casseur de mauvais sort; guérisseur; conseiller conjugal; écrivain de lettres damour, etc.


  


  Depuis cette transformation, sa boutique ne désemplit pas. Ce qui ne lempêche pas de proposer de temps en temps dexpliquer des rêves, rappelant que «le rêve dun homme fait partie de la mémoire de tous».


  Lhomme absent de lui-même


  Jai froid, ma peau colle sur les os, mes membres tremblent et jen suis heureux. Je vis dans un petit village aux environs de Louvain. Le ciel est gris. Il pleut presque toute lannée. Il neige durant quelques semaines. Le chauffage est tombé en panne et je nai pas envie de le faire réparer. Jaime la sensation de froid, de sentir tout mon corps grelotter, et le frotter énergiquement pour quil se réchauffe un peu. Jai ainsi, à tous les instants, la preuve que je suis vivant, que mon existence nest plus fantomatique, que mes sens sont vifs. À présent, quand je me regarde dans le miroir, je suis rassuré: cest bien mon visage qui grimace et qui sourit, cest bien mon image qui se reflète dans cet objet qui ne me renvoyait quune absence, un vide, il y a de cela quelques mois.


  Si aujourdhui jexiste, que je ne doute plus de mon identité, cest simplement parce que je suis aimé. Tous les jours, des yeux gris et tendres se posent sur moi et me redonnent vie. Évidemment, moi aussi je suis amoureux, mais cela peut navoir aucune conséquence si par ailleurs personne ne vous aime.


  Jéprouve le besoin de vous raconter mon histoire, de vous convaincre. Mon rêve cest de minstaller sur une place publique, à Marrakech ou à Fès, et faire de chaque auditeur un complice jusquà tomber sur un écrivain qui ferait de ma vie un conte. Je brûle de vous faire entrer dans mon ancienne demeure, cette vieille peau ayant enveloppé un corps qui avait tendance à sabsenter ou à se faire avaler par une femme, mon épouse, qui crut se débarrasser de moi en me niant et en me rendant invisible. Son indigestion lui a causé des complications physiques et psychiques. Depuis que jai quitté le foyer conjugal, son état de santé na cessé de se détériorer. On ma dit quelle souffrait de constipation sévère, quelle sétait mise à fumer en vue de faciliter le transit. Non seulement elle se sent habitée, mais elle ne sappartient plus. Elle est dépossédée de son énergie, de ses défauts, de sa méchanceté. Javoue que je nai rien fait pour la soulager. Ce fut ma petite vengeance.


  À présent que jai retrouvé toutes mes capacités physiques et mentales, que jai pu reconstituer mon corps et mon visage, récupérant mes sens, mon humour et ma fantaisie, il ne me reste plus quune étape pour redevenir un être normal: mettre de lordre dans mes nuits, nettoyer le flux de mes rêves, qui ont tendance à se mélanger avec la réalité et à brouiller les pistes. Enfin, je suis heureux, heureux parce que jai froid, ce qui signifie que bientôt ma bien-aimée viendra en courant réchauffer mon cœur de sa présence. Elle poussera cette porte, enveloppée dans une tunique noire, elle sera nue sous sa robe de satin rouge cramoisi, se jettera sur moi et frottera son corps chaud contre le mien, me couvrira de baisers tout en me serrant fort dans ses bras, mettra son nez sous mes aisselles pour sentir lodeur dhomme, léchera ma peau, et nous ferons lamour dans lexquise peur du danger, le terrible danger dêtre surpris dans cette vieille cabane cernée par le froid et le silence de la mort.


  


  Jai raconté mon histoire à un troubadour de passage en Belgique. Je me suis confié à lui sans bien le connaître. Jai peut-être été imprudent. Il ma écouté tout en jouant de la flûte. À la fin, voyant la pâleur de mon visage, les petits tremblements de la main et du menton dus aux médicaments quon madministre plusieurs fois par jour, il sest levé, ma serré dans ses bras et ma murmuré dans loreille:


  Je te promets, jécrirai ton histoire et jirai la raconter dans les villes et villages du Maroc, je la dirai en arabe dialectal, en berbère, en français et même avec la gestuelle du mime. Ne crains rien, le message arrivera là où tu le souhaites. Adieu mon ami.


  


  Deux amis traversent la place de France à Tanger et sapprêtent à entrer au café de Paris. Bachir est médecin généraliste. Hassan est expert-comptable dans une société de porcelaine. Ce sont des amis denfance. Ils sont très différents. Le médecin est un bon vivant, un homme à femmes dont la devise est: «La vie est plus courte quon croit.» Lautre est angoissé, se ronge les ongles et se plaint tout le temps. Sa devise: «On ne change jamais.» Il y a longtemps que Bachir a renoncé à aider son ami à changer certains de ses comportements. Une moto roulant à toute allure a failli renverser Hassan. Bachir la tiré vers le trottoir, étonné que son ami nait pas vu venir la moto.


  «Si, si, je lai vu, cest lui qui ne ma pas vu!


  Je tai sauvé la vie!


  Encore une fois tu marraches à la mort.


  Tu nas toujours pas appris à nager?


  Jai appris à flotter sur leau, tu sais, comme les morts qui remontent à la surface.


  Si tu sais flotter, tu peux nager.


  Non. Je suis un cas. Quand mon corps flotte, ce nest pas moi qui suis dedans, cest quelquun dautre, en tout cas cest limpression que jai.»


  Ils sinstallent autour de leur table habituelle et de lui-même, le garçon leur sert deux cafés serrés.


  Bachir:


  «Tu as lair endormi, MmeDurant, notre prof de maths, aurait dit absent!


  Je ne suis pas du tout endormi, absent, peut-être… absent, sans doute.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Je vais utiliser une expression lue quelque part et qui sapplique parfaitement à mon état: Un homme absent de lui-même, de lhistoire, de la vie, et de la mort.


  Cest trop pour un seul homme!


  Ne te moque pas. Je suis sérieux.


  Tu te souviens de ce que nous disait notre prof de physique, M.Pupier?


  Oui, je sais: Nous naissons avec quelques millions de battements de cœur et nous les dépensons selon notre rythme.


  Oui, mais si tu tabsentes de la vie, tes battements de cœur se ralentiront jusquà sarrêter. Il disait aussi: Un cœur qui bat au ralenti devient paresseux. Cest bon de lui faire faire des efforts, des exercices agréables.


  Cest ce que tu as fait hier, jimagine.


  Oui, elle a vingt-deux ans, elle vient de divorcer et adore faire lamour. Son mari la répudiée parce quil trouvait quelle était vicieuse, elle aimait trop ça. Elle a une langue magique. Certains hommes ont peur des femmes qui aiment trop le sexe. Et toi?


  Moi, quoi? Si jaime le sexe, si je fornique avec de jeunes divorcées? Non, depuis le temps quon se connaît…


  Ne te vexe pas, tu te souviens de la période où tu traquais ta belle-sœur? Tu en étais fou, tu étais devenu méconnaissable, un autre homme, présent à lui-même, à lhistoire, à la vie, et à mille lieues de la mort…


  Tu veux parler de Sakina?»


  Il soupire:


  «Ah, la belle Sakina, la superbe Sakina! Et dire que ce nom veut dire calme et sérénité! Je préfère le mot sakine qui veut dire couteau en dialecte. Enfin disons quelle ma marqué terriblement.


  Elle ta égorgé! Enfin tu passes aux aveux.


  Elle était provocatrice. Son père lavait compris très tôt et lavait mariée lannée même de son bac. Il sest débarrassé delle: avant cétait lui qui était responsable de sa vertu; en la mariant, il a passé le relais à ce brave homme, un cousin par alliance je crois, qui la répudiée au bout dun an. Il allait devenir fou. Aujourdhui, on dit quelle sest calmée, elle a épousé un homme daffaires belge et vit à Louvain. Il est beaucoup plus âgé quelle.


  Tu es bien renseigné!


  Tu sais, depuis que je lai connue, je ne suis plus le même homme; à lépoque, cétait une bombe sexuelle. Dès quelle entrait dans une pièce, tous les hommes perdaient leur calme, elle les déshabillait, je veux dire les déstabilisait. Elle avait un effet sur moi que je nai jamais retrouvé ni avec ma femme ni avec aucune autre. Sa simple présence me donnait des brûlures, je veux dire des érections. Je me retenais pour ne pas la toucher. Mon cœur battait très fort. Son corps dégageait un parfum qui faisait sur moi leffet dun aphrodisiaque puissant. Sa peau sentait bon, elle sentait les draps mouillés par lamour et les larmes. Elle réveillait en moi quelque chose de profond et lointain, un autre être en moi, un autre homme qui sommeillait en moi, un homme sans inhibitions, sans complexes, un homme sauvage, un homme libre. Elle me faisait exister. Je rêvais de mexciter, je veux dire mexiler avec elle dans un pays lointain.


  Tes yeux brillent quand tu parles delle. Tu nas pas lair bien. Tu bafouilles. Jespère que tu nes plus hypocondriaque.


  Quand on est hypocondriaque, cest pour la vie! Tu devrais le savoir, toi qui es médecin. Je ne suis pas hypo, mais nostalgico.


  Alors quest-ce qui ne va pas? Sakina te manque? Des comme elle, il y en a partout.


  Elle me manque tellement… Et mon corps mabandonne, cest ça, mes membres me trahissent, ils sabsentent, me font faux bond, je ne peux plus compter sur eux.


  Y compris le patron?


  Le patron, comme tu dis, se lève et cherche les lèvres de Sakina, la langue de Sakina, la salive…


  Arrête, tu me déranges…


  Cest toi qui as évoqué le patron.


  Donc, tu es toujours amoureux delle?


  Tu te souviens de ce quon disait quand on tombait amoureux? On disait je suis mordu.


  Aujourdhui les jeunes disent accro ou addicted!


  Je préfère la morsure. Cest plus physique, plus parlant. Mon corps est plein de morsures, il y a des vides, des trous. Ce sont les traces de lamour qui sen est allé.


  Tu aurais dû faire comme moi: ne jamais tomber amoureux. Les filles viennent, on passe un bon moment, et puis on ne fait pas de discours…


  Et ta femme? Tu laimes?


  Oui, bien sûr, mais cest un amour traditionnel; elle se doute bien que je vois des filles, mais elle ne voudrait pas perdre la face en essayant de me surprendre. Elle ferme les yeux, ne veut pas savoir. Cest une forme dintelligence. Un jour, une patiente qui cherchait à me nuire est allée lui raconter que mes fréquents voyages à Casablanca nétaient pas que professionnels. Elle la envoyé balader. Il y a un équilibre à préserver dans une famille, je fais tout pour cela. Évidemment jaime ma femme, je nimagine pas la vie sans elle. Nous perpétuons la bonne vieille tradition.


  Mais tu la trompes tous les jours ou presque.


  Je ne suis pas amoureux des filles que je vois à la sauvette. Ces filles ne représentent aucun danger pour notre couple. La tromper, ce serait avoir une double vie, être amoureux dune autre femme. Non, je vois des filles et je les oublie, parfois je ne leur demande même pas leur nom. Je te dis, cest pour maintenir un certain équilibre.


  Léquilibre, je ne sais pas ce que cest. Et si elle en faisait autant?


  Non, cest impossible. Jai confiance en elle.


  Tu appelles ça léquilibre!


  Arrête de me faire la morale. Venons-en à toi, que se passe-t-il?


  Pince-moi sil te plaît.


  Cest nouveau, ça! Où veux-tu que je te pince?


  À la main droite. Pince fort, je ne sens rien.


  Tu ne veux pas que je prenne une aiguille?


  Prends ce que tu veux, mais jai besoin de vérifier quelque chose.»


  Bachir lui serre la main. Pas de réaction.


  «Je ne sens rien.


  Ta main nest plus sensible.


  À présent, fais la même chose avec mon bras droit.


  Le mieux est que tu viennes consulter à mon cabinet ou que tu ailles chez notre ami Sellam, le rhumatologue.


  Non, pas la peine, je connais mon mal. En fait, je ne suis pas malade. Je suis en train de devenir invisible, plus précisément transparent.


  Tu te moques de moi!


  Non, pas du tout. Cela dure depuis un bon moment.


  Mais moi je te vois! Tu as même pris un kilo ou deux depuis la fin du ramadan. Bon, quest-ce qui te fait dire que tu es invisible?


  Ma femme ne me voit plus. Elle entre par exemple dans la salle de bain, fait sa toilette, et ne se rend pas compte que jy suis déjà.


  Tu le lui as fait remarquer?


  Ce nest pas la peine. Elle ne mentend pas. Le matin elle se lève et ne me dit pas bonjour. Elle passe juste à côté de moi et fait tout comme si je nétais pas là. Elle prépare le petit déjeuner comme si elle était seule. Elle shabille, prend ses affaires et, en sortant pour aller au travail, ferme la maison à clé. Heureusement que jen ai le double. Cest une drôle dimpression: être là avec le sentiment de ne pas être là!


  Elle te boude, cest tout, quand elle ferme la porte à clé, elle sait pertinemment que tu as ton trousseau et que tu peux sortir. Elle est maniaque et pense que si elle ne ferme pas tout, on lui volera ses affaires.


  Oui, je tassure quelle se comporte comme si je nexistais pas. Quand quelquun me demande au téléphone, je lentends dire: Il nhabite plus ici.


  Et le soir, comment ça se passe?


  Je ne dîne jamais le soir. On se met au salon, elle regarde la télé puis, quand elle en a marre, elle léteint et va se coucher. Elle ne se demande pas si cette émission mintéresse ou si jai envie de continuer à regarder la télé.


  Mais pourquoi ne pas avoir une discussion avec elle, te lever et changer de programme à la télé, lui faire savoir que tu es là, présent?


  Je parle et elle ne réagit pas. Je suis en train de devenir non seulement invisible mais aussi inaudible.


  As-tu essayé de pousser un grand cri, le cri de Tarzan?


  Non, jai fait mieux. Lautre jour, je me suis assis au milieu du salon, juste en face delle, jai retiré ma chemise, je lai imbibée dalcool pur et jy ai mis le feu. Elle na pas bronché. Jai profité de la bouteille deau qui était à côté pour éteindre le feu. Une autre fois je me suis mis à marcher sur les mains, la tête à lenvers. Elle na même pas ri.


  Si tu es vraiment invisible, mets-toi devant la télé quand elle regarde ses émissions. Tu verras quelle réagira.


  Il faudra que jessaie.


  Et au lit, vous faites lamour?


  Cela fait plus dun an quon ne se touche plus.


  Vous faites chambre à part?


  Non, lappartement est petit. On est obligé de dormir dans la même chambre. Parfois je dors dans le salon, mais cest très inconfortable.


  Pas de caresses, pas de gestes affectueux entre vous, rien, même pas un petit bonne nuit?


  Non. Elle dort et prend toute la couverture. Parfois elle se met en travers du lit. Jai ses pieds sur mon ventre. Elle ne doit pas le savoir. Je suis creux.


  Et le patron ne se manifeste pas?


  Si, je fais des rêves érotiques où il se déchaîne, des choses plutôt pornographiques.


  Et la famille de ta femme?


  Lautre jour, ses parents, ses trois frères et sa sœur ont débarqué à la maison; cest moi qui leur ai ouvert la porte. Personne ne ma salué. Ce nest pas de leur faute, ils ne me voyaient pas. Ils pensaient que la porte souvrait automatiquement.


  Cest dans ta tête que ça se passe. Il faut consulter le docteur Hakim, cest un bon psychiatre.


  Jy ai pensé, mais je nen ai pas besoin, car je sais tout, je vois tout, janalyse tout. Si je suis devenu invisible, cest en grande partie de ma faute, je nai pas su imposer ma présence quand il le fallait, jétais entièrement accaparé par Sakina; quand ma femme sen est rendu compte, elle ma avalé. Maintenant cest trop tard. Je ne suis plus dans son champ de vision.


  Et tu voudrais y être?


  Non, je ne crois pas.


  Tu y prends du plaisir?


  Disons que ça marrange.


  Dans quel sens?


  Ma femme est petit à petit devenue une ennemie. Elle a fait tout pour me contrarier, pour me créer des problèmes, elle sest vengée ainsi. Le point culminant de sa vengeance a été de mavaler. Voilà comment je suis devenu invisible.


  Je ne te comprends pas, tu mas souvent parlé delle en des termes élogieux.


  Oui, je ne voulais pas reconnaître quil y avait une petite guerre civile à la maison. Cela a duré plus de deux ans, jusquau jour où elle a décidé que je nexistais plus.


  Et toi, tu as obéi comme un petit chien! Tu as joué son jeu.


  Je nai pas obéi, jétais curieux de savoir jusquoù elle était capable daller.


  Tu tattendais à ce quun jour elle ramène un homme à la maison et senvoie en lair devant toi!


  Non, elle nest pas infidèle. Elle dépense son énergie à me faire disparaître en douceur. Cest sa façon de réagir, de me faire mal. Elle a dû consulter un de ces charlatans qui lui a donné une poudre ou une herbe à leffet magique.


  Tu ne crois pas à ces absurdités?


  Moi, non, mais elle oui. Un jour, jai surpris une discussion au téléphone entre elle et sa mère; elles se parlaient par codes utilisant souvent le mot toutia, un mot inventé pour désigner la sorcellerie.


  Elle a dû être profondément blessée pour quelle se venge de la sorte.


  Probablement. Sakina!


  Tu naurais pas pu avoir une histoire discrète avec sa sœur?


  Oui, mais mes sentiments mont trahi. Elle me faisait leffet dont je tai parlé et ça se voyait tout de suite, je perdais mes moyens dès que je la voyais. Quand elle était mariée et se disputait avec son mari qui la battait, elle venait se réfugier chez nous. Elle dormait dans le salon. Ma femme prenait systématiquement des somnifères. Dès quelle tombait dans un sommeil profond, je me levais sur la pointe des pieds, jallais dans la cuisine et je mettais linterrupteur général de lélectricité sur arrêt. Je me dirigeais ensuite dans lobscurité vers Sakina, jétais guidé par mes instincts et je la consolais.


  Pourquoi tu débranchais la lumière de la maison?


  Cétait par prudence, au cas où ma femme se lèverait; lobscurité me protégeait.


  Je ny avais pas pensé. Cest une bonne astuce.


  Tu sais, faire lamour avec Sakina à dix mètres de mon épouse mexcitait énormément.


  Comment a-t-elle découvert ton manège avec sa sœur?


  Mon corps me trahissait: dès que Sakina était dans la maison, je changeais, jétais souriant, heureux. Ma femme remarquait que cette présence me transformait et surtout faisait de moi un homme quelle ne connaissait pas. Doù la décision de se venger et dannuler ce corps.


  Mais Sakina est partie.


  Oui, elle est partie, mais je vis dans son souvenir. Tu comprends, jai été tellement heureux avec elle, jai connu lamour, la beauté, la lumière, la grâce, le danger, les frissons de lamour volé, clandestin… Tout ce que ma femme na pas su me donner. Pour elle cest une blessure qui ne disparaîtra jamais. Elle est jalouse et rancunière.


  Tout ça dans lobscurité?


  Non, on se retrouvait chez sa grand-mère aveugle, dans une petite maison à la médina.


  La grand-mère ne se rendait compte de rien?


  Non, elle perdait la mémoire.


  Et la femme, comment réussit-elle à te rendre invisible?


  En ne me voyant pas, en se persuadant que je ne suis pas là. Elle a dû elle aussi prendre une poudre pour ne plus me voir.


  Mais il faut réagir, faire quelque chose… Et si toi aussi tu faisais comme si elle était invisible?


  Jessaie, mais je sens que je suis bloqué. De toute façon, je suis considéré comme mort ou disparu.


  Comment ça?


  En cherchant lautre jour un document dans son tiroir, je suis tombé sur une attestation de décès, signée par lofficier de létat civil délégué, un certain Mohamed Lamsaroui: je suis mort le 4février 2000 à 16heures.


  Il y a exactement un mois. Tu minquiètes, tu es sérieux?


  Non, cétait lattestation de décès de son père, il sappelait aussi Hassan. Mais durant quelques secondes, cest mon nom que jai lu.


  Tu nes pas mort! Tu es juste parano.


  Je ne suis pas mort puisque je suis là, mais est-ce que je suis vivant?


  Le mieux est que je parle avec ta femme; je suis tout de même ton meilleur ami.


  Elle te dira que je suis parti, que jai quitté le domicile conjugal, parce que je suis devenu fou. Elle ajoutera que je raconte nimporte quoi, elle saura te convaincre que je nai plus ma tête, quelle ne sait pas où je suis, elle te demandera de laider à me rechercher et à minterner. Elle a peut-être raison, je suis devenu lhomme absent de lui-même, je suis vidé, je suis comme une coquille vide, je pense encore, mais pour combien de temps? Tous les matins je me demande si cette absence à la vie a été programmée ou bien si je suis simplement victime de ma lâcheté et du désir fou de Sakina…


  Prends la fuite! Ne reste plus dans cette situation rocambolesque; si tu ten vas, ta femme ne sen rendra même pas compte, puisque pour elle tu nexistes pas ou tu es déjà parti.


  Jy pense de plus en plus; jai fait mon testament, jai réglé mes dettes, jai rangé mes affaires dans un coin et jai déposé au consulat de Belgique une demande de visa. Le mari de Sakina a besoin dun expert-comptable.»


  


  Ainsi disparut Hassan. Aucun avis de recherche na été publié dans la presse locale.


  

  

  

  DEUXIÈME PARTIE

  

  

  Amours contrariées


  Ils saiment


  Javais rendez-vous avec Omar au café de la Résistance, face à la gare. On avait décidé de faire le voyage ensemble pour discuter de nos interventions au colloque sur la poétique dans lœuvre de Kateb Yacine, le grand romancier et poète algérien. Il a toujours été un sujet détude, mais depuis quil est mort on dirait quon lui trouve plus de talent quavant. Quoi quil en soit, Kateb Yacine reste notre meilleur écrivain. Quand je pense à lui, je me rappelle lanecdote quil mavait racontée un matin davril1984 dans un bar du dix-huitième arrondissement de Paris. Il sagit de son retour en Algérie en 1973, après une longue absence. Il rencontre un paysan de Sidi Bel Abbes qui lui demande:


  «Tu es écrivain?


  Oui, répond Kateb, cest même mon nom, je suis kateb, celui qui écrit.»


  Alors le paysan le prend par le bras et lui intime lordre de sasseoir:


  «Puisque tu es écrivain, assieds-toi et écoute-moi!»


  Cela na rien à voir avec lhistoire que je men vais vous raconter, mais jaime bien Kateb et son paysan.


  Un colloque de plus! Le fait quil devait se dérouler au Club Méditerranée de Marrakech nous amusait. Discuter du meilleur écrivain francophone du Maghreb dans un club de vacances est une idée saugrenue. Il serait venu pour faire un scandale, une sorte de provocation entre le politique et la poésie, une saine colère contre lordre établi, que ce soit celui de luniversité ou celui de la francophonie, cette «gueule du loup» où il sétait engouffré en 1945, juste après le massacre de Sétif. Je me souviens aussi de Kateb à Hydra, où Melina Mercouri et Jack Lang avaient réuni des écrivains de la Méditerranée. Cétait au printemps de 1982. Kateb avait trop bu. Il se leva et fit léloge de Staline. Certains riaient, dautres étaient gênés, ne lui connaissant pas ce côté provocateur. Melina le suppliait se taire et lui en rajoutait.


  


  Omar est arrivé accompagné dune jeune femme élégante, souriante et surtout dune beauté lumineuse. Je ne lavais jamais vue. Mon collègue était très discret sur sa vie, évitait les plaisanteries graveleuses quand on se retrouvait dans la salle des professeurs, ne faisait pas de commentaires sur ses étudiants, mais était intarissable sur les contes des Mille et Une Nuits, auxquels il avait consacré une excellente thèse de doctorat. Quand il me présenta la femme qui lui tenait le bras, je sentis que nous nallions pas parler que de littérature. La femme eut un moment détonnement puis dit:


  «Ah, cest vous! Je mappelle Assia, mais Omar mappelle Asia depuis notre premier séjour en Chine.»


  Assis face à moi dans le compartiment, ils se tenaient par la main comme de jeunes amoureux. Omar avait à lépoque la cinquantaine bien installée et Asia devait avoir quatre ou cinq ans de moins que lui.


  Très courtois, parlant à voix basse, il était aux petits soins pour elle. De son côté, elle répondait avec humour et tendresse à ces gestes. De temps en temps, elle portait à ses lèvres la main dOmar quelle ne lâchait pas et la baisait. Quelques instants après cétait lui qui renouvelait le baiser de la main. Entre deux phrases, ils se disaient des mots tendres:


  «Quel bonheur dêtre à tes côtés en cette belle journée!


  Quelle joie que tu aies accepté de maccompagner à Marrakech, ville que tu aimes moyennement! Je suis certain que mon intervention sera bien accueillie grâce à ta présence.


  Tu te sens bien, ma chérie?»


  Elle fermait un instant les yeux et murmurait comme dans une confidence:


  «Je suis bien.


  Mais que serai-je sans toi?


  Une ombre sans vie…


  Mon amour pour toi est aussi grand que limmensité de mes rêves!


  Moi je taime depuis le premier jour et je nai jamais cessé déprouver pour toi ce sentiment merveilleux qui me remplit, me comble et me donne de la vie!


  Mon amour, tu exagères!


  Ce nest pas moi qui exagère, cest mon amour pour toi qui est grand et qui trouve les mots assez pâles pour lexprimer.»


  Après un silence, elle lui fit remarquer:


  «On dérange ton ami.


  Le bonheur ne fait pas de mal, il est même contagieux.»


  Il sexcusa ensuite de sêtre laissé aller à ces mots doux en public, puis insista sur lenvie quil avait de communiquer son bonheur aux autres:


  «Tu sais bien, mon ami, dans notre société, ce genre dépanchement est proscrit par une sorte de pudeur qui ressemble à de la censure, ou pis encore, une pudeur basée sur le vide. Les gens nosent pas savouer quils saiment, en revanche ils ne se gênent pas pour étaler en public leurs différends, ou ne prennent même pas la précaution de fermer la fenêtre quand ils se disputent à domicile. Nous nous sentons, Asia et moi, des étrangers dans notre propre pays, nest-ce pas, lamour de ma vie?»


  Jécoutais ces déclarations et je me demandais: «Cest quoi ce cinéma? certes je ne connais pas bien Omar, cest un bon collègue de la faculté et aussi un bon cinéphile, mais je ne savais pas quil était si sentimental.» Javais envie de lui dire que moi aussi je me sentais étranger, mais pas dans mon pays, seulement dans mon foyer! Comme par masochisme, je me souvenais de la dernière discussion avec ma femme, cela ressemblait à une montée dacidité dans lœsophage:


  «Où as-tu caché la télécommande de la télé?» cria-t-elle.


  Jétais en train de préparer mon cours sur Montaigne et voilà quelle surgit dans mon minuscule bureau comme une furie pour réclamer un truc dont je ne me sers presque jamais.


  «Où las-tu cachée? Cest ça, tu veux me faire rater mon feuilleton, pour te venger, cest ça. Tu nes quun minable, un pauvre type, un faux jeton qui se cache derrière les livres!»


  


  Cela faisait longtemps que javais décidé de ne jamais lui répondre ni tenir compte de ses insultes. Notre vie était devenue plate, étroite, bref dune grande médiocrité. Nous ne faisions aucun effort pour nous ménager lun lautre, nous ne nous respections plus. Une limite avait été dépassée. Une question, même simple, était perçue comme une agression, une provocation. Rien nétait simple. Plus rien nallait entre nous. La dégradation des liens était lente et irrémédiable. Dans la société où nous vivons, ce genre de faillite est fréquent. On nen parle pas, on dissimule les choses, on soigne certaines apparences, puis la vie continue. Il mest difficile de vous dire comment et pourquoi nous en sommes arrivés là. Le fait est que nous ne nous entendons plus, que nous navons plus aucun centre dintérêt commun, que nous faisons chambre à part ou, plus précisément, moi je dors dans le salon sur un matelas dur et inconfortable et lui laisse la chambre à coucher pour elle toute seule. Quant à nos enfants, ils sont mariés, vivent leur vie avec certainement plus délégance que nous.


  Je la laissai hurler, réclamant cet objet avec une nervosité hystérique. Je métais interdit de lui répondre, dentrer dans son jeu sadique, car la recherche de cette télécommande nétait quun prétexte pour déclencher une nouvelle dispute où jallais de nouveau entendre le catalogue de ses griefs, allant de labsence de tendresse entre nous jusquà mon refus de fêter les anniversaires de ses sept sœurs étalés sur lannée, me rappelant le manque de considération que javais à légard de ses nombreux frères vivant avec des problèmes inextricables, me reprochant de passer plus de temps avec mes livres quavec elle ou avec nos enfants…


  Au bout dun moment, je me suis levé pour chercher un ouvrage de linguistique. Elle se précipita sur moi et me fit sortir du bureau pour que je lui cherche cette maudite télécommande. Sans dire un mot, je me dégageai et avançai sans me presser en direction du meuble où était posée la télé, je la débranchai, jouvris ensuite la fenêtre du salon donnant sur la cour, je regardai bien si personne ny passait, je revins vers la télé, je la pris sans dire un mot, ma femme fut interloquée, elle ne savait pas ce que jallais faire, elle attendait en mobservant, nen croyant pas ses yeux, et surtout elle était surprise par mon calme et ma détermination; javançai péniblement avec lappareil entre les bras, me dirigeai vers la fenêtre et le lâchai dans le vide. Un bruit sec et magnifique. Un bruit de liberté et de joie intérieure. Un bruit que je réentends souvent et qui me tient compagnie. Ah, cet appareil qui sécrase contre le sol, se brisant en une dizaine de morceaux! Cette boîte à images devrait séteindre toute seule quand labrutissement des gens arrive à son maximum ou simuler une panne, parce que trop cest trop! Cette chute, quel superbe spectacle, bref et intense! Un geste gratuit, un geste de liberté qui en disait long sur ma souffrance intérieure. Je refermai la fenêtre et retournai à mon bureau reprendre lanalyse du chapitre premier du LivreII des Essais dont le titre menchantait: De linconstance de nos actions. Jai attendu la nuit pour faire le ménage dans la cour. Je fermai la porte à clé et mis des boules Quies dans les oreilles. Jimaginais quelle pleurait.


  


  Jeus envie de raconter cette histoire au couple amoureux, mais pourquoi gâcher leur lune de miel? Jétais dans mes pensées quand jentendis Omar me dire:


  «Au fait, pourquoi ta femme ne taccompagne pas?


  Ma femme? Ma femme…


  Tu nes plus marié?


  Hélas je suis toujours enchaîné à cette femme qui déteste la littérature, les livres, les bibliothèques et naime que la télé.


  Tu nexagères pas un peu?


  À peine.


  Moi, je ne conçois pas un déplacement sans Asia. Elle illumine tout ce que jentreprends. Tu nas pas idée de la chance que jai. Je me sens protégé par son regard, par sa présence. Quand je fais une conférence, jai intérêt à être bon, car elle mécoute, je crains sa critique et jaime en même temps quelle critique ce que jécris. Tu te rends compte de cette chance?


  Oui, je men rends bien compte. Cest normal. Asia, jimagine, ce nest pas ta femme, cest ta maîtresse?»


  Omar et Asia furent pris dun fou rire.


  «Asia, ma maîtresse? Oui, cest ma maîtresse, ma femme, mon épouse, ma moitié, mon rayon de soleil, mon amie, elle est tout ça et plus.


  Omar est mon meilleur ami et complice, cest lhomme de ma vie et je sais que je suis la femme de sa vie. Nous sommes liés à la vie à la mort, pour le meilleur et pour le pire.


  Oui, pour le pire aussi, et nous sommes bien placés pour le savoir…


  Et cela dure depuis combien de temps?


  Depuis vingt-deux ans, trois mois, une semaine et quatre jours!»


  Jeus envie de me lever et daller tirer sur la sonnette dalarme. Faire arrêter le train et faire constater aux machinistes, aux contrôleurs et aux voyageurs un phénomène extraordinaire: de lamour qui a survécu aux vicissitudes de la vie quotidienne! Cest un événement qui mérite une sonnette dalarme. Mieux, jaurais aimé les filmer, les photographier, faire une thèse sur leur histoire, la publier dans la rubrique «Science-fiction», la narrer comme un merveilleux conte des jours et des nuits… Faire une tournée de conférences en me basant sur leur expérience, démontrer, preuve à lappui, que la Lune et Mars peuvent se rencontrer et produire du bonheur…


  Depuis vingt-deux ans! Vingt-deux ans de mariage, de vie commune, de vie quotidienne et puis cette fraîcheur, cette jeunesse, cet amour qui se dit et se voit dans vos yeux! Cest un miracle, cest exceptionnel, comment avez-vous fait pour échapper à la lassitude, à lusure, à la monotonie? Cest quoi votre formule, votre secret?


  Ils se regardèrent amoureusement puis Omar me dit:


  «Cest une longue histoire.


  Si vous êtes restés ensemble cest parce que vous avez des enfants?


  Non, pas denfants, pas de prétextes, nous sommes ensemble parce que nous le désirons de tout notre cœur. Il ny a pas de mystère, nous sommes ensemble parce que nous nous aimons. Cest aussi simple que ça.


  Oui, ça je le sais, je lai assez remarqué. Mais quel est votre secret?


  La vie.


  La vie et ses épreuves, ajouta Asia.


  Donc pour maintenir vivant un amour, il faut quil traverse des épreuves difficiles et quil en sorte vainqueur!


  Oui, en principe. Car il arrive que des épreuves cassent le lien. Il suffit de devoir affronter une situation dramatique pour que tout se brise. Le couple peut ne pas résister aux épreuves.


  Je vous pose la question parce que mon couple na pas manqué dépreuves et il ne vaut pas un clou sur le marché des sentiments. Au contraire, chaque fois que jai eu des problèmes, dordre professionnel ou de santé, ma femme prenait la fuite ou même en profitait pour me compliquer les choses et menfoncer. Je me souviens quun jour jattendais des résultats danalyses pour savoir comment évoluait mon hépatite. Jétais assez angoissé et déprimé, or elle a choisi ce moment-là pour me menacer en ces termes:


  Si jamais on découvre que tu as le sida, je te ferai traduire en justice; je tempêcherai de voir les enfants; je te casserai!


  Cest de la méchanceté.


  Ou de linconscience, dit Asia.


  Pour moi cest de la haine, cest lamour qui nexiste plus, cest lamour qui a déserté notre couple et la sécheresse a pris sa place, ou bien cest lamour déserté qui se venge.


  Il doit y avoir une raison pour ça!


  Oui et non. Je pense que le problème est ailleurs. Cest une question culturelle. Jai épousé une fille issue de famille modeste, de braves gens, comme on dit, avec une semi-culture, avec des préjugés, des complexes, des frustrations. Je men suis rendu compte trop tard. On avait déjà deux enfants et puis jai manqué de courage à lépoque où jaurais pu arrêter cette relation merdique. Attention, ce nest pas parce quelle vient dun milieu modeste que tout a foiré entre nous. Notre incompatibilité aurait dû se manifester plus tôt. Peut-être que jétais aveugle ou je ne voulais pas voir les choses en face. Jétais tombé amoureux de ses yeux, de sa belle chevelure, de son élégance physique  grande de taille , de ses silences attentifs…»


  


  Le train sarrêta un bon quart dheure, ce qui permit aux vendeurs ambulants dy monter et de proposer un tas de choses: des boîtes de Kleenex, des briquets, des perroquets qui parlent, dautres qui chantent, des cigarettes au détail, des sandwiches au poulet, dautres au thon, des calendriers avec la photo de LaMecque, des étuis pour téléphones portables, des fèves à la vapeur, des œufs durs, des savonnettes, de la crème à raser, des stylos, des verres en plastique, des colombes qui sembrassent… Et des mains de mendiants tendues. Certains exhibaient des ordonnances de médecin, dautres la photo dun petit garçon malade et qui a besoin dargent pour une opération chirurgicale…


  En observant ce cirque de la misère, nous navions plus envie de parler de nos histoires damour et de haine. Ce Maroc-là nous fait mal, on dit que cest le résultat de plusieurs années de sécheresse, cest aussi le résultat dinégalités criantes, dinjustice sociale.


  Lorsque le train redémarra, Asia se pencha sur moi et me dit:


  «Si votre femme vous empoisonne la vie cest que vous lavez blessée, vous lui avez certainement manqué de respect, quelque chose dessentiel sest brisé définitivement entre vous, alors il reste les récriminations, le ressentiment, les plaintes et les reproches. Il vaut mieux vous séparer, si je puis me permettre un conseil…


  Je suis de votre avis, mais à mon âge tout est si difficile, si compliqué, je nai pas la force, pas le courage dengager une guerre avec cette femme. Elle est primaire et archaïque, elle est blessée et réagit comme un animal blessé. Au début je lui parlais, je lui expliquais les choses, je me montrais très compréhensif. Elle refusait tout. Ce nest pas une personne qui dialogue. Elle est adepte du fait accompli. Un jour elle arrive et mapprend quelle a changé lécole des enfants parce quelle sest disputée avec le directeur de létablissement. En les inscrivant dans une école privée, je me trouvais dans lobligation de faire des heures supplémentaires pour joindre les deux bouts. Un autre jour, elle mannonce que nous passerons lété dans une maison quelle a louée dans le Haouz, larrière-pays de Marrakech, là où il fait quarante degrés à lombre. Elle a déjà versé des arrhes; trop tard pour annuler ce projet. Elle me met souvent dans la situation où je nai plus rien à dire. En fait notre couple a échoué parce quelle a décidé que je nexistais plus; ce fut sa tactique, sa vengeance. Cela dit, je ne crois pas que mon couple soit une exception, cest bien le vôtre qui me paraît en être une.»


  Le train sest arrêté de nouveau. Il ny avait pas de gare. On entendit des machinistes parler. Le contrôleur nous dit quune vache est sur la voie et quelle refuse de sécarter:


  «On essaie de la déloger mais elle résiste; je ne savais pas que les vaches connaissaient le suicide; elle a dû être maltraitée par son propriétaire et a voulu mettre fin à ses maudits jours, ça arrive, il ny a pas que les humains pour en avoir assez de la vie, certains animaux tombent en dépression, oui, cest mon neveu vétérinaire qui me la affirmé, il a étudié en Russie, là-bas la dépression est aussi fréquente que la migraine, elle touche tout le monde, même les arbres!»


  


  La vache finit par sortir de la voie et le train reprit sa route. Omar, songeur, la main droite dans la main gauche de sa femme, se mit à raconter son histoire:


  «La dépression ça arrive, ça ne prévient pas, cest comme la passion, cest comme une maison qui sécroule sur vous et vous ne bougez pas, vous nessayez pas de vous dégager, de repousser les grosses pierres qui vous font mal, de sortir la tête de dessous les décombres pour respirer et vous sauver. Cétait le 8février 1991, jétais assis dans le fauteuil bleu, je venais de lire les journaux, je devais aller à luniversité, je savais quil fallait mhabiller, prendre mon cartable et me diriger comme dhabitude à la faculté des lettres, mais jétais incapable de bouger, mon corps nobéissait plus à mon cerveau, jétais collé à ce fauteuil, je ne faisais même pas leffort de me lever, je savais dinstinct que quelque chose me condamnait à rester là, dans cette position et à ne rien faire, à ne rien dire. Asia était partie à son cabinet, elle avait une affaire délicate à plaider ce jour-là. Je nai pas bougé, le journal qui était entre mes mains est tombé de lui-même, javais la tête penchée en avant, je respirais normalement, je ne pensais plus, mon cerveau sétait vidé, ma volonté sétait absentée et je ne réagissais pas. À un certain moment jeus envie duriner, tout naturellement, jurinai dans mon pantalon comme un vieillard incontinent, un handicapé qui aurait perdu toute son autonomie. Je sentais lurine chaude inonder mes cuisses puis mes jambes; je ne faisais rien pour léviter. Je me suis assoupi. Jétais lourd et je navais aucune force en moi. Dans ces moments-là, on ne se pose pas de questions. On attend, on ne sait pas ce quon attend, et on a limpression que ça peut durer des années. Ce fut lunique idée qui traversa mon esprit, une sorte de certitude, jétais parti pour une immobilité de plusieurs mois et années. Le soir, quand Asia est rentrée, elle a poussé un cri dhorreur, croyant que jétais mort dune crise cardiaque. Elle sest jetée sur moi, javais la bouche ouverte, je bavais, elle mit sa tête contre mon cœur et fut à moitié rassurée. Elle essaya de me parler, de me ranimer. Au fond de moi je me disais: Allez, bouge, fais-lui plaisir, mais rien ne se passait. Le médecin, un ami, dit tout de suite: Cest une dépression. Ce nest pas un malaise passager, cest une maladie grave qui se soigne avec le temps, la patience et la présence.


  Asia et le médecin me transportèrent dans notre chambre et je mendormis profondément plusieurs jours. Chaque fois que jouvrais les yeux, il y avait le visage lumineux dAsia qui se penchait sur moi. Cela a duré dix-huit mois. Je navais envie de rien et je sentais que je navais besoin de rien. Jétais passé de lautre côté de la vie et je me voyais en train de dépérir lentement comme quelquun détranger au monde, étranger à lui-même, je nétais plus du monde des vivants, des désirants, des combattants, jétais vidé de tout. Il marrivait douvrir un livre quAsia me mettait entre les mains, un de ces livres que je relisais avec plaisir dans le temps. Je mefforçais de lire et il arrivait quelque chose dextraordinaire qui ne me choquait même pas: les mots disparaissaient au fur et à mesure que mes yeux les lisaient. Je vidais les pages, je les rendais blanches par le seul fait de les lire, mais je ne comprenais rien de ce que mes yeux balisaient. Un phénomène analogue se produisait quand Asia me tendait un miroir: je ne voyais pas mon image; il y avait une forme, mais vide, cétait comme un tableau de Magritte. Parfois il me semblait reconnaître le visage de Borgès ou de Romain Gary. Plus tard, je comprendrai pourquoi ces deux hommes hantaient mon miroir: le premier parce que cétait un farceur, un brouilleur de pistes, le second parce quun jour une jeune femme me prit pour lui dans une rue déserte. Elle était persuadée quil était revenu ou quil ne sétait jamais suicidé. Sachant ma passion pour le cinéma dOrson Welles et de Fritz Lang, Asia minstallait devant la télévision et me passait un de leurs films. Je regardais mais je ne voyais rien, ou plutôt je voyais des images se succéder et je ne faisais pas le lien entre elles, je ne pouvais pas suivre lintrigue ni même me rendre compte de la qualité de la mise en scène, alors je mendormais, je fermais les yeux. Je ne racontais rien à Asia parce que joubliais tout immédiatement. Jétais devenu un sac de pierres promis à dautres pierres. Sans la présence, la patience, lintelligence du cœur et de lesprit dAsia, je naurais pas survécu. Cette épreuve nous a révélés à nous-mêmes. Nous savions que nous nous aimions, mais grâce à la dépression nous avons pu mesurer la qualité, limmensité de notre amour.»


  


  Après un moment de silence où je remarquai que les yeux dOmar étaient humides, Asia mit sa tête contre son épaule et dit:


  «Cest une épreuve que je ne souhaite à personne. Il faut une force formidable pour résister, pour lutter contre cette noirceur qui creuse son lit dans ton propre corps jusquà en faire ta tombe. La dépression cest la mort qui devient paresseuse, cest la maladie de cette mort qui occupe tout, le corps, lâme… Après on se pose des questions, on se demande doù ça vient, pourquoi cest arrivé… Il faut chercher dans les profondeurs de lâme, dans les arcanes de linconscient. Pour cela on ny arrive pas seul, il faut un accoucheur, une bonne écoute, mais cela ne suffit pas. Omar a décidé décrire, de creuser un peu plus le sillon de lenfance et de la famille. Lécriture cest comme une thérapie…»


  Jeus envie de leur dire: «En fait vous vous aimez parce que la mort a failli vous séparer!» Mais je renonçai à faire ce genre de commentaire. Ils saimaient simplement parce quils avaient eu la chance dès le premier jour de tomber sur la complicité idéale qui unit deux êtres de manière forte. La dépression a peut-être révélé la puissance de ce lien, mais même sans cette épreuve, ces deux êtres se seraient aimés avec autant de force. Leur amour na pas été détourné de son chemin par dautres affections comme celles quon ressent pour les enfants ou pour dautres membres de la famille. Chacun est resté à sa place. Cet amour est basé sur la gratuité absolue, le don réciproque non programmé.


  


  Asia me dit quelle aimerait bien rencontrer ma femme et écouter sa version des choses. Je navais aucune envie de la lui présenter. Elle se mettrait dans une colère noire et me reprocherait détaler nos problèmes devant des étrangers.


  «Jessaierai, mais je sais quelle naimerait pas parler de ça, dautant plus quelle pense que cest passager, elle croit quun jour je lui reviendrai et je suis certain quelle consulte de vieux charlatans quelle charge de me jeter le sort quelle choisit pour nous. Comme je ne crois absolument pas à la sorcellerie et autres pratiques, je ne crains rien, je suis hors datteinte, sauf si elle me fait avaler des herbes toxiques, ce qui arrive fréquemment dans la campagne. Les gens meurent subitement et on décide que cest leur destin, alors quils ont été empoisonnés par des trucs préparés par des sorciers. Le plus dur cest que nous narrivons plus à nous parler. Lorsque je critique ses comportements qui me paraissent irrationnels, elle ne sénerve même pas, elle me regarde et dit sur le ton de la pitié:


  Ce nest pas toi qui parle, cest lautre en toi, celui qui est habité par le mauvais sort jeté par tes ennemis!


  Mais ce nest pas une vie! Faire attention à ce quon mange parce quon soupçonne son conjoint davoir recours à la sorcellerie, être suspecté chaque fois quon parle, cest dur…


  Oui, mais je fais avec. Je suis fatigué. Je menferme dans mon bureau et je lis, cest mon plaisir, ma joie, ma belle solitude.»


  Jétais dans mes pensées quand Omar me donna une petite tape sur lépaule:


  «On est arrivé! La lumière de Marrakech est unique au monde, elle est merveilleuse, cest dommage quelle soit parfois accompagnée de grosses chaleurs.»


  


  Après le colloque, Omar et Asia partirent faire une virée dans les premières dunes du Sahara. Je retournai à Casablanca en autocar. Le voyage était long et pénible. En arrivant à la gare routière, je pris un taxi et lui demandai de me laisser à lhôtel Fane. La chambre sentait le moisi. Le ménage navait pas été bien fait. Le papier peint se décollait par endroits. Je repris ma valise et partis chez mon frère, qui était ravi de me voir. Quelques jours plus tard, je louai un petit appartement à côté de la faculté des lettres; je profitai dun moment où ma femme était dehors et déménageai une partie de ma bibliothèque. Jai pris les livres essentiels, ceux nécessaires pour le travail, et certains autres dont je ne me séparais jamais. Je nai pas emporté mes habits, considérant quils faisaient partie dun passé malheureux. Je nai pas laissé de lettre dexplication. Je navais aucune envie de justifier ce départ. Comme cadeau dadieu, je lui fis livrer un appareil de télévision gigantesque.


  La femme de lami de Montaigne


  Je suis là, dans cet appartement où tout est à labandon, un espace sans vie, je regarde des images de ski sur un écran immense et je ne pense à rien, je pense plutôt au vide, celui de ma vie, celui laissé par mon mari. Je crois quil ma quittée, en tout cas il nest pas rentré depuis quil est parti à son colloque à Marrakech ou Agadir, je ne men souviens plus. Je lai entendu donner rendez-vous à son ami de luniversité. Il est parti sans rien me dire. Moi non plus je ne lui ai rien demandé. Il a fait son sac, a ramassé des livres dans son bureau quil a fermé à clé puis il a claqué la porte sans même dire «au revoir» ou «adieu». Peut-être quil ne ma pas vue ou alors il a murmuré quelque chose que je nai pas entendu.


  Depuis quon ma livré cet immense poste, je naime plus regarder la télévision. Je mennuie et mon esprit ne retient rien des images qui défilent. Je suis perdue face à cette fenêtre qui me parle de lAlaska, de lélevage des poulets, des Jeux olympiques et dhistoires qui ne mintéressent pas du tout.


  Il faut dire que mon mari est parti il y a longtemps. Cest à cause de cet écrivain que javais étudié en classe et dont je nai rien retenu si ce nest une passion pour un ami auquel il sidentifiait totalement. Oui, cest à cause de monsieur Montaigne. Il a accaparé mon mari, il la détourné de moi, de la maison, de mes parents, de nos amis. Dès quil rentrait de la faculté, il senfermait dans son bureau et nen sortait que pour aller dormir sur le canapé du salon. Il avait acheté plusieurs éditions des Essais. Il y en avait dans toute la maison. Un jour jai ouvert ce livre au hasard et jai essayé de lire quelques phrases. Cétait impossible de les comprendre. Elles étaient écrites en français ancien. Mon mari sétait spécialisé dans cette langue. Il aurait mieux fait daméliorer son arabe ou de simplifier son français pour nous comprendre. On aurait dit quil sétait exilé dans lépoque où on parlait ou du moins on écrivait cette langue ancienne. Au début jessayais dêtre compréhensive, je ne voulais pas empêcher mon mari de faire son travail. Je me disais que cétait temporaire, le temps de préparer un cours ou une conférence, ça nallait pas durer des mois et des années. Il était dévoré par cette passion. Il faisait une thèse. Il fouillait cette œuvre de manière obsessionnelle. Montaigne avait élu domicile dans notre propre maison. En plus du bureau, il occupait une grande partie du salon. Je nétais plus chez moi. Il lui arrivait parfois détaler ses fiches sur les matelas du salon arabe. La femme de ménage navait pas le droit de nettoyer cette partie de la maison. Il y avait des feuilles pleines décriture sur les tapis, dautres collées au mur. Les différentes éditions des Essais étaient ouvertes et posées sur les canapés à côté dautres livres ayant traité le même sujet. Il avait osé couvrir notre photo de mariage avec ses brouillons. Ma tête avait disparu, on ne voyait que mes pieds. Cest dire dans quelle estime il tenait ce souvenir historique! Quand je rentrais le soir, je le trouvais absorbé par ses études. Il était agenouillé en train de réviser des passages écrits. Il ne me voyait même pas. Il faut avouer que je ne le saluais pas. Je marchais sur la pointe des pieds et menfermais ensuite dans la cuisine où je me préparais à manger, ensuite je me mettais devant la télé pour suivre mes feuilletons préférés. Les histoires à leau de rose me détendent. Je sais que ce nest pas très bien vu, mais jaime les histoires damour surtout quand elles finissent mal. La mienne nest même pas une histoire damour. Disons que cest lhistoire dun malentendu. Jaurais dû épouser mon cousin, mais il avait tout le temps mauvaise haleine.


  Ainsi mon mari était devenu indifférent à tout ce qui nétait pas Montaigne. Il nétait plus là. Alors il marrivait de parler seule. Je traversais le salon sans le voir et lui non plus ne me voyait pas. Il ny avait plus rien entre nous. Tout était usé. Quand nous nous sommes mariés, il mavait parlé dun livre quil aimerait un jour écrire autour de la solitude. Je crois quil en avait le titre, quelque chose comme «Éloge de la solitude». Je croyais quil plaisantait. Je lui disais:


  «Mais mon chéri, avec moi tu ne seras jamais seul!»


  Il riait et me répondait par une phrase dun homme de théâtre russe qui disait à peu près ceci:


  «Si vous craignez la solitude, ne vous mariez jamais.» Javais beau répéter cette phrase, je ne la comprenais pas ou plutôt je refusais daccepter son sens. Dans mon esprit un homme et une femme se marient pour ne devenir quun seul et même être. Jai tout fait pour réaliser cet objectif. Être un au lieu de deux. Nous ne nous sommes pas entendus sur le calcul. Lui disait:


  «Nous sommes deux, chacun a son identité, son individualité, moi, cest moi, toi, cest toi!»


  Il martelait ces mots avec une certitude qui me faisait pleurer. Je comprenais quil ne voulait plus de moi et quil me rejetait. Ma mère a réalisé avec mon père cette magnifique unité et ils ont été heureux. Cest vrai que ma mère exagère un peu, son homme na pas souvent son mot à dire. Il se tait et se rallie à lavis de sa femme. Il lui arrive de sénerver un moment puis tout rentre dans lordre. Le mariage cest ça, cest cette harmonie où tout rentre dans lordre. Jai dû être maladroite. Je nai pas su my prendre avec mon propre mari. Il aurait fallu que je lise tout Montaigne, que je mimplique dans ces études ardues et compliquées, que jaille jusquà apprendre le français ancien et devenir sa complice. Il aurait dû lui aussi sintéresser à mes rêves, à mes illusions. Au lieu de cela jai suivi le conseil de ma mère et me voilà aujourdhui affalée face à un écran dune télévision fabriquée par des Coréens pour que je me distraie, pour que je passe le temps en attendant le retour de mon mari parti probablement avec Montaigne vivre dans une autre époque, une autre vie.


  Ma famille est mon seul réconfort. Cest pour cela que mes parents, mes frères et sœurs viennent souvent me voir. Quand on se retrouve tous autour de la table et quon raconte des histoires, quon rit et quon se laisse aller, je me sens renaître. Je redeviens une femme épanouie. Ma famille me donne ce que mon mari na pas su ou voulu me donner. Cest vrai quils débarquent sans prévenir, mais chez nous cest ainsi, on ne prévient pas quand on rend visite. Ce sont les étrangers qui avertissent de leur passage, pas la famille. Mon mari ne supportait pas ces arrivées impromptues et massives. Il les recevait mal, leur parlait à peine, et parfois il quittait la maison. Javais honte et ne savais comment lexcuser. Un jour, alors que je lui demandais des explications sur son comportement, il a répondu ceci:


  «Jai épousé une femme, pas une tribu!»


  Je ne voyais pas de quelle tribu il parlait. Ma famille nest pas une tribu. Je lui ai dit à mon tour:


  «Nous sommes des Marocains, pas des Suédois!»


  Après, nos échanges se sont raréfiés et nos silences sont devenus des grimaces dans un visage où les traits principaux ont disparu.


  La beauté est une fatalité supérieure à celle de la mort


  En se réveillant, Salem se dit: «Si tout est écrit, alors à quoi bon se lever, sortir, travailler, courir, mentir, espérer,etc.?» Son rêve la encore troublé. Ce nest pas la première fois quil voit sa femme sur une terrasse blanche, surexposée à la lumière, sans aucun son, étendant des draps de couleur et semblant envoyer des signes à un inconnu. Elle le voit, lui fait signe de sen aller et de la laisser. Elle lui dit quelque chose quil nentend pas. Il rebrousse chemin, se donne une claque sur la joue et bredouille des mots étranges. Il lève la tête et lit une publicité qui défile sur un écran suspendu par deux chimpanzés ivres: «Tout est écrit; il ny a rien à faire; pour vos messages faites confiance à Sony et à la bière Casablanca…» Les mots repassent à lenvers pendant que les singes pleurent de rire. Un cheval peint en vert traverse la rue. Il se réveille les cheveux ébouriffés, la bouche pâteuse et les yeux à moitié ouverts. Ce rêve la de nouveau contrarié. Chaque fois quil mange des lentilles au dîner, il fait le même rêve. Il ne voit pas le rapport entre les deux choses mais décide de se faire préparer un grand plat de lentilles aux tomates et aux oignons, espérant connaître la fin du rêve.


  Sa femme dort encore. Elle est sur le ventre, sa chemise de nuit en satin ne la couvre pas entièrement. Il passe la main droite sur ses fesses nues. Elle ne bouge pas, ne sent rien. Il lobserve encore un moment et rage de ne pas lire dans son sommeil. Peut-être quelle fait le même rêve que lui, peut-être quelle est dans une chambre avec linconnu qui lui caresse les fesses. Il sapproche delle, sent sa nuque puis fourre son nez dans sa chevelure épaisse. Il passe son bras sous sa taille et la serre contre lui. Il lèche le lobe de son oreille droite. Elle se dégage doucement de son étreinte, change de position et continue de dormir. Il se persuade quelle fait semblant dêtre plongée dans le sommeil. Pour en avoir le cœur net, il monte sur elle et glisse son pénis entre ses fesses. Elle pousse un petit cri de plaisir et sarrange pour quil la pénètre en douceur. Elle se laisse faire tout en gardant les yeux fermés. Après lamour, elle tend la main pour retenir son homme puis sendort heureuse, un léger sourire sur les lèvres.


  Pendant quil se rase, il remarque des ouvriers sur des échafaudages en train dinstaller une enseigne publicitaire juste en face: «Vous en avez rêvé… Sony la fait». En vain il cherche des traces de chimpanzés. «Mais qua fait ce Sony?» se demande-t-il. Rien. Il sourit et prend sa douche en chantant lhymne national. Cela le détend et laide à réfléchir. Il est content, même si son rêve le poursuit de ses images concoctées par le diable. On lui a dit quand il était petit que le diable traverse la nuit facilement et vient jeter de mauvaises pensées dans la tête des innocents. Il a toujours cru que sa femme était linnocence même. Mais le diable a ses entrées même chez les personnes les plus honnêtes.


  


  Au petit déjeuner, il pose la question à sa femme:


  «As-tu fait des rêves cette nuit?


  Avant ou après lamour?


  Quimporte le moment.


  Oui, bien sûr jai fait des rêves, mais je ne men souviens pas très bien.


  Puis-je taider?


  Si tu veux.


  Alors voilà, ça se passe sur la terrasse dune maison inondée dune blancheur éclatante… une maison sur une colline donnant sur la mer.


  Oui, une terrasse très illuminée, cest vrai, jétends le linge…


  Non, tu étends des draps de manière à faire passer un message à quelquun qui tattend, un homme, un inconnu installé sur une chaise en osier sur la terrasse voisine… Il fait croire quil regarde la mer, mais cest toi quil observe.


  Non, il ny avait pas dhomme dans mon rêve.


  Réfléchis, il est habillé dun costume blanc et porte un chapeau blanc…


  Il avait une moustache très fine?


  Je ne lai pas vu de très près.


  Alors cétait une image, juste une image inventée par ton imagination.


  Tu tes jetée dans ses bras.


  Moi? Non! Cétait une autre femme; moi jétais à lautre côté de la terrasse, le dos à la mer, je regardais les gens passer et jai vu une jolie femme peu vêtue embrasser un homme à la moustache fine.


  Cest curieux, mais il me semble que cétait toi, tu portais la robe noire qui te moule bien les hanches.


  Tu te trompes, jétais en chemise de nuit et je regardais le spectacle. Mais mon amour, arrête de mennuyer avec ce rêve; quest-ce que tu en sais de ma vie inconsciente?


  Chérie, je ne taurais pas parlé de ce rêve si ce nétait la huitième fois que je le fais en lespace dun mois.


  Tu as peur quil soit prémonitoire! Tu nas rien à craindre; je suis une femme fidèle, cest une question déducation. Noublie pas, je suis de Fès.


  Tu veux me faire croire que les femmes de Fès ne trompent pas leurs maris?»


  Il dit cela pour se rassurer. Un doute subsiste. Il aime sa femme et ne réussit pas à éviter dêtre affreusement jaloux. Elle laime aussi, à sa manière, lente, sans excès, sans bruit. Ils nont pas denfants et sentendent bien. Il décide de voir Philippe, lhomme aux intuitions fines et fortes, celui qui lit les lignes de la main. Il est grand, élégant et très sensible. Quand il ne voit rien, il ne dit rien. Quand il voit une catastrophe, il ferme la main et parle dautre chose. Cest ce qui est arrivé à Salem. Philippe a fermé sa main droite après lavoir longuement observée. Mauvais signe. Salem insiste pour savoir, pense que sa femme a un amant, quelle ne laime plus, quelle fait semblant de jouir quand ils font lamour. Il se persuade que le cours de gymnastique quelle prend tous les jours à la sortie du travail ne dure pas deux heures comme elle dit mais une heure seulement. Le reste du temps elle le passe avec son amant. Quand elle rentre le soir, tout en lembrassant il la sent, la renifle comme un chien. Il cherche une odeur dhomme sur sa peau. Il sen veut den être arrivé là. Un jour, pendant quelle était dans la salle de bain, il a marqué avec un feutre un de ses bas. Le soir ses yeux se sont fixés sur le mollet de sa femme. La marque ny était plus. Elle avait changé de bas dans la journée. Elle sétait déshabillée. Elle avait couché avec un homme. Son imagination alla vite. Il décida de larrêter et demanda à sa femme ce quelle a fait la journée. Elle lui apprit quelle a dû acheter de nouveaux bas parce que ceux quelle avait mis le matin étaient filés.


  Il se lève, marche dans la maison, revient vers Philippe et le supplie de lui dire ce quil a vu:


  «Je suis prêt à tout entendre; tu peux me dire la vérité: elle me trompe, je suis cocu, oui, parfaitement, cocu. Je ne suis pas le seul, Hamid a divorcé, Farid a frappé lamant de sa femme et a fait de la prison pour coups et blessures, Ahmed a séquestré son épouse dans une casbah du Sud marocain, mais moi je ne ferai rien, jaime ma femme et je ne peux pas lui faire du mal même si elle me rend fou de jalousie. Alors dis-moi!»


  Philippe reprend sa main, réfléchit un instant puis demande à Salem sil avait vu un film des années quarante où un célèbre avocat se fait prédire une catastrophe par un voyant.


  «Non, ça ne me dit rien.


  Ce que je vois ne me plaît pas; jespère me tromper.»


  Salem craint pour sa santé. Il se souvient de son amie Aurore sauvée par Philippe. Lors dun dîner où des mains se tendaient pour être lues, Philippe remarqua une belle femme, le regard un peu hautain, les bras croisés. Il sapprocha delle et lui demanda de lui donner sa main droite. Elle refusa. Il insista. Elle finit par accepter. Ce quil vit le rendit blême. Il la conjura daller voir son médecin le plus vite possible. Ce quelle fit le lendemain. On découvrit un cancer du sein à son début. Grâce à linsistance de Philippe, elle avait été sauvée. Salem repense à Aurore et se dit quil doit couver une maladie grave.


  «Non, il ne sagit pas de maladie; tu es en bonne santé, ta ligne de vie est bonne, mais celle de la chance est barrée dune croix, je naime pas ça, ce que jai vu minquiète.


  Quas-tu vu?»


  Philippe demande un verre deau, se lève, veut parler, hésite puis dit à Salem:


  «Tu vas tuer quelquun.»


  Salem éclate de rire. Il na pas dennemis, na jamais eu envie de faire mal à qui que ce soit. Il reconnaît que sa jalousie est une mauvaise affaire, mais il ne voit personne autour quil souhaiterait éliminer. Il est certain quil na pas le profil dun tueur. Comment cet homme sans histoires serait-il amené à commettre un crime? Il passe en revue les petits problèmes quil rencontre dans son travail, se demande si Philippe ne lui joue pas un tour. Il repense à sa femme et essaie de ne plus douter de sa fidélité. Alors que signifie son rêve? Il essaie de lanalyser: il se souvient de sa mère lui disant que les femmes que leurs maris enfermaient montaient sur la terrasse et se parlaient entre elles en utilisant des draps de couleur: blanc, cest le calme plat; bleu ciel, cest une légère amélioration de leur situation; jaune, cest la tempête de sable, la colère et les cris; vert, cest un désir de fuite et de trahison; rouge, cest le malheur, les coups, la violence; enfin le drap déchiré, cest la répudiation annoncée.


  Lui et sa femme saiment tendrement et ne connaissent pas ce genre de crise. Mais rien ne prouve que leur bonheur sera éternel. Il pense que Philippe a dû voir dans les lignes de la main que sa femme le trompe et que de ce fait il serait amené à tuer lhomme qui ose poser la main sur la peau de sa bien-aimée. Cest plus grave quil ne pensait. Cest un double malheur. Il pose directement la question à son ami:


  «Ce sera lamant de ma femme que je devrai tuer?


  Non, parce que ta femme na pas damant, ça, je peux te le garantir. Je la connais très bien. Elle naime que toi. Non, mon cher ami, je vois un crime. Faisons en sorte de léviter.»


  Cette prédiction plonge Salem dans une grande mélancolie. Il sinvente des histoires, se voit en train de guerroyer comme dans un film de cape et dépée, de courir pour échapper à un fou qui le menace dun poignard, de sauter de terrasse en terrasse. Puis il se voit plutôt en héros persécuté, en homme décidé à sauver son amour, sa vie. Durant ses insomnies, il passe en revue les personnes dont la disparition rendrait un grand service à lhumanité: Ben Laden! Ah sil pouvait le retrouver et le tuer! Non, il faut dabord le juger comme Milosevic… Quelque chose lui dit que le meurtre quil devra commettre ne sera pas politique. Il se cherche des ennemis. Il est comme tout le monde, il doit avoir des ennemis. Il voit la tête de Myto, un camarade du lycée, petit, myope, dune laideur repoussante, malin et très méchant. Il détestait tous ceux qui avaient quelques centimètres de plus que lui, ceux qui avaient du succès avec les filles et ceux qui jouaient mieux que lui au football. Sa méchanceté était sa façon dexister. Il aurait voulu être footballeur ou acteur. Il occupa le poste de censeur en chef à la télévision. Sa spécialité consistait à envoyer des lettres anonymes de dénonciation. Pour Salem il incarnait le mal, un mal servi par une intelligence incontestable. Il reprochait tout à Salem: son mètre quatre-vingt-deux, sa chevelure châtain, ses yeux clairs, son éloquence en classe, sa sympathie, etc. Quand ils étaient étudiants, cétait Myto qui informait la police sur tout ce qui se passait à la faculté. Salem a eu un contrôle fiscal après avoir été dénoncé par Myto. Il ne le voit plus mais sait quil continue de lui tourner autour en vue de lui nuire. Cest peut-être lui quil devra tuer. Malgré tout ce quil a fait, il ne veut pas sa mort. Il en parle avec Philippe, qui lui fait remarquer que nous avons tous quelquun dont on souhaite la disparition, quelquun de proche ou de lointain. Salem a beau chercher, il ne trouve personne. Son imagination court, dépasse sa pensée, va plus vite que le temps et sarrête sur son image dans un miroir. Ce quil y voit lui fait peur: le visage dun homme fini, un visage défait, des yeux profonds et tristes, des rides… Il ne se reconnaît pas. Il a de la fièvre, réveille sa femme et lui demande dappeler un médecin. Il est incapable de lui dire de quoi il souffre. Il na mal nulle part. Il ne se sent pas bien. Elle le calme en le prenant dans ses bras, lui masse le front et les tempes. Il est apparemment rassuré. Dès quil sendort, le même rêve revient: la terrasse blanche, sa femme, cette fois-ci nue, étend des draps de couleur, lhomme en blanc saute de terrasse en terrasse, elle ouvre ses bras et le serre avec fougue et volupté. Il se réveille en sursaut et jure de ne plus sendormir. Pour ne plus rêver il ne faut plus dormir. Il va vivre debout, prenant des excitants, des anti-sommeil. Il va devenir fou. Sa femme le laisse se débrouiller avec ses manies et ses angoisses. Elle pense quil se monte tout un scénario ridicule. Il devrait consulter un psychiatre.


  Ce nest pas dans la tradition de la famille.


  «Alors un sorcier, un marabout, un charlatan…» Elle a honte dy avoir pensé, pourtant, elle commence à être inquiète. Salem nest plus le même. Il lui arrive de délirer. Cela fait trois jours quil na pas été à son cabinet; ses associés protestent. Des affaires saccumulent sur le bureau; des clients appellent et le réclament. Ils ne veulent que lui comme avocat. Salem sombre dans la mélancolie et peut-être dans une dépression. Philippe vient le voir et essaie de le rassurer, relit sa main et lui dit quil sest trompé. Salem ne le croit pas. Sa femme nest pas au courant de cette histoire. Philippe lui en parle. Elle éclate de rire. Comment un avocat qui ne jure que par le droit et la loi peut-il croire ces balivernes? Philippe est gêné. Il nose pas lui rappeler le nombre de fois où elle lui a demandé de lui lire les lignes de la main.


  Philippe lui donne à lire un texte de Borgès, «Le Miracle secret». Il a souligné les phrases suivantes: La réalité ne coïncide habituellement pas avec les prévisions, il en déduisit que prévoir un détail circonstanciel, cest empêcher que celui-ci se réalise.


  Fidèle à cette faible magie, il inventait, pour les empêcher de se réaliser, des péripéties atroces; naturellement il finit par craindre que ces péripéties ne fussent prophétiques: misérable dans la nuit, il essayait de saffirmer en quelque sorte dans la substance fugitive du temps.


  Salem ne dit rien. Il relit le texte puis décide doublier cette affaire. Il se douche, se rase, chante lhymne national, puis shabille et part à son cabinet. À lentrée de limmeuble des gens lattendent. Ils linterpellent en lui demandant des nouvelles de sa santé. Un homme en djellaba grise sapproche de lui et lui demande des allumettes. Salem ne fume pas. Lhomme le tire violemment vers lui et lui plante un couteau dans le ventre. Salem seffondre. Lhomme ne bouge pas, attend la police. Il est maîtrisé par des gens. Il leur dit:


  «Cet homme a ruiné ma vie; il na que ce quil mérite.»


  La blessure nest pas profonde. Les jours de Salem ne sont pas en danger. Lhomme a été arrêté et refuse de sexpliquer. Salem laurait-il mal défendu dans un procès? Il ne figure pas parmi ses clients. Serait-il une vieille connaissance rancunière? Il ne se souvient pas de lavoir connu. Alors, peut-être que Salem a été lamant de sa femme. La police la convoque. Cest une femme dune beauté grave et même inquiétante. Elle arrive au commissariat dans une djellaba lui moulant le corps. Elle est peu maquillée. Son élégance, ses yeux très noirs, ses gestes gracieux mettent tout le monde mal à laise. Rarement un bureau de police aura reçu une si belle femme. Elle ne nie pas avoir des relations avec lavocat. Elle refuse den dire plus, ajoutant juste ces mots:


  «Cest notre jardin secret.»


  Averti par la police, lami Philippe se rend à lhôpital où Salem se repose. Pas un mot à sa femme. La police sest engagée à respecter «la paix du foyer conjugal». On lui racontera que Salem a été victime dun déséquilibré, un homme sans travail et sans domicile fixe. Laffaire sera classée. La belle infidèle a demandé le divorce et songe à changer de travail et de ville. Quant aux prévisions de Philippe, elles nont pas été si éloignées de ce qui sest produit. Il ny a pas eu mort dhomme ni de scandale dans la famille. Tout rentre dans lordre et Salem a changé de rêve. Depuis cette agression il rêve de lautre femme, le poursuivant sur les terrasses de la ville armée de sa beauté scandaleuse. Les chimpanzés sont de retour: ils sont en plastique et tiennent au-dessus de limmeuble en face une pancarte où est écrit «La beauté est une fatalité supérieure à celle de la mort». Cest ainsi que la publicité vante les vertus dune crème antirides. Quant à son épouse, elle dort lentourant de ses bras de peur quil lui échappe.


  La femme de Salem


  Je mappelle Kenza. Salem, mon mari, mappelle tantôt Kniza  «petit trésor»  tantôt Shemssi  «mon soleil». Sa mère ne mappelle pas; elle me hèle:


  «Toi, femme!»


  Je ne lui en tiens pas rigueur. Jai trente-trois ans, jaime mon homme mais je ne suis pas celle quil croit. Il ne me connaît pas très bien et je me demande sil se connaît lui-même. Cela fait huit ans que nous vivons sur une sorte de malentendu dont on ne parle jamais. Au début de notre mariage, sa jalousie ne me dérangeait pas. Comme tout le monde, je me disais que cest une preuve damour et dattachement. Jai tout fait pour le rassurer, lapaiser, chasser le doute de son esprit. Il me semble que les hommes sont beaucoup plus compliqués que les femmes. Et en même temps ils sont sans mystère. Je suis couturière et de ce fait jai peu de contact avec eux. Je vois surtout des femmes. Certaines me racontent leur vie, surtout quand elles sont malheureuses et cherchent à se venger ou à entreprendre quelque chose pour sen sortir. Elles me réclament des adresses de sorciers, de marabouts, de voyantes. Je me souviens de Fattouma, une femme de Tafilalet à la peau presque noire, elle pleurait parce quen voulant empêcher son mari daller avec dautres femmes, elle sétait trompée de poudre et lavait rendu impuissant. Une autre a rendu fou le sien et narrivait plus à retrouver le charlatan qui lui avait donné des herbes à faire avaler à son homme. Jai remarqué que celles qui ne disent rien sont celles qui trompent leur mari et multiplient les amants. Elles nont pas besoin de sorciers. Leur vengeance est silencieuse. Cela se voit dans leur attitude souvent hautaine, ou dans leur rapport à largent. Elles ne discutent pas les prix. Celles qui nosent pas franchir le pas de la trahison pleurent, se plaignent et finissent par être pathétiques.


  Le salon de couture et le hammam sont les deux lieux où les femmes parlent, se confient, se laissent aller et dévoilent leurs secrets. Je les écoute, leur parle parfois, mais je ne me sens pas concernée par leurs histoires; mon esprit est ailleurs.


  Je suis obsédée par une image tirée dun rêve. Jai tout fait pour loublier, pour la remplacer, mais elle est tout le temps là. Salem ne se doute de rien, ne sait pas ce qui me préoccupe, ce qui nourrit mes nuits et me fait vibrer tout en mangoissant. Moi aussi il marrive de me réveiller et de le regarder dormir, sauf que moi, je lis dans son sommeil et je capte ses rêves. Il mamuse le matin quand il essaie de savoir de quoi jai rêvé. Je nie et le laisse avec sa curiosité.


  Limage est celle dune femme de mon âge sauf quelle est plus belle que moi et sa chevelure dorée lui couvre le dos et les fesses. Elle se jette de notre terrasse, tombe en morceaux dans la rue, se ramasse sans que personne nintervienne, remonte par une échelle extérieure vers la terrasse et se rejette dans le vide. Il ny a pas de sang, pas de blessures, pas de cris. Image brisée et silencieuse. La femme me parle parfois mais je ne lentends pas. Elle vole avec grâce et élégance. Je suis fascinée et intriguée. Qui est-elle? Doù vient-elle? Que veut-elle dire? Cela dure depuis trois mois. Mon sommeil est systématiquement visité par cette image. Toutes les nuits. Il y a quelques jours, elle ma prise dans ses bras et ma emportée avec elle dans sa chute. Je nai rien senti. Jai volé puis je suis tombée sans rien me casser. Elle ma regardée puis ma murmuré quelque chose dans loreille. Je crois quelle ma commandé une robe blanche en vue de faire le chemin du paradis. Le pire cest que le lendemain je me suis mise à dessiner la robe et à choisir le tissu. La nuit daprès, le soleil était à son zénith; elle ma fait asseoir en face delle et ma parlé. Là je lai entendue. Elle ma dit que le tissu devait être de la soie et que les dessins devaient être tissés par des mains de jeunes filles et représenter des papillons rares. Ensuite elle a enjambé le mur et sest jetée de nouveau dans le vide.


  Cest un rêve sans homme. Pourtant je sens une présence masculine. Une odeur dhomme se dégage de cette femme dès quelle apparaît. Elle est grande de taille et ses yeux sont verts. Elle a de petits seins durs et des fesses charnues. Quand elle marche, on dirait quelle danse. Quand je la vois, elle ne me laisse pas le temps de lui parler. Elle change de parfum à chaque apparition.


  Jai essayé dinterpréter ce rêve récurrent. Jai eu peur. Cette image toute blanche pourrait être lautre visage de la mort ou bien de la folie. Elle me trouble et je nose pas en parler à Salem, qui va simaginer que la femme est un homme et que cest une façon déguisée de le tromper. Moi aussi jai donné ma main à lire à Philippe. Il ma raconté des histoires du genre «ta ligne de vie et ta ligne de chance ne se quittent pas; plus tard tu auras un petit problème de santé sans gravité; tu peux être tranquille, tu es une femme douée pour le bonheur».


  Cette nuit jai dormi les yeux ouverts. Salem a été inquiet. Je lui ai dit que je nai pas sommeil et que je refuse de prendre des somnifères. Je nai pas fait de rêve mais jai eu des hallucinations. La femme mest apparue, elle est entrée par la porte, sest assise sur le bord du lit, ma pris la main et ma fait signe pour que je la suive. Je me suis débattue et elle a disparu.


  Le matin, en faisant ma toilette, jai remarqué des bleus sur mon poignet et bras gauche. Elle sétait agrippée à ce bras-là, je men souviens. Pourtant je ne crois pas aux fantômes ni aux revenants; jai passé une mauvaise journée; jai été agacée par les femmes qui exposaient leurs problèmes de sexualité insatisfaite. Jai été nerveuse et sans patience. Le manque de sommeil, puis ces images de la femme qui se jette dans le vide et remonte sur ma terrasse se sont mêlées avec celles que jai vues en hallucination.


  


  Au moment de fermer latelier, une femme voilée de la tête aux pieds sest présentée. Javoue que je napprécie pas beaucoup ce genre de déguisement sous prétexte que nous sommes des musulmanes. Ce cache-femme noir nappartient pas à nos traditions. Je me demande doù ça vient. On ma dit que ce sont des femmes dintégristes qui sont passés par le Pakistan ou le Yémen. Elle me dit en arabe classique:


  «Je viens chercher ma robe.»


  Je lui ai répondu que je ne me souvenais pas avoir eu sa commande ni ses mesures. Elle sest étonnée puis a ajouté:


  «Souvenez-vous, une robe blanche en soie avec des papillons rares tissés sur le côté par des petites mains…»


  


  Ma gorge est sèche, mes jambes tremblent et jessaie de ne pas perdre connaissance. Je me maintiens debout en mappuyant sur le bureau. Je lui demande denlever son voile et de se présenter. Elle esquisse un geste comme si elle faisait de la prestidigitation. Le voile noir qui la couvre entièrement tombe. Je suis stupéfaite. Je ne sais pas si cest une femme ou un homme. Costume blanc, chemise et cravate blanches. Je remarque une moustache fine. Peut-être quelle est juste dessinée au crayon noir. Je nose pas mapprocher pour vérifier. La voix est féminine, lallure masculine, le tout troublant. Je lui redemande son nom. La personne tire de sa poche un jeu de cartes et me fait signe de la tête den choisir une. Je sors un neuf de trèfle noir. Une autre carte. Un valet noir. Je me sens prisonnière, incapable de bouger et de me défendre. Je suis fascinée et contrariée. Je sens un poids sur la poitrine. Jai du mal à respirer. Sans rien me dire, la personne remet son voile et disparaît. Je meffondre sur la chaise et narrive pas à comprendre ce qui vient de se passer. Peut-être que je métais assoupie et que jai de nouveau rêvé. Non, la personne a laissé un parfum persistant de clous de girofle, auquel je suis allergique. Il me donne tout de suite mal à la tête. En outre, elle a laissé sur le bureau les deux cartes plus une troisième représentant une tête de mort. Je bois un verre deau. Je me lave le visage et appelle Salem. Il nest pas à la maison. Jarrête un taxi et lui demande de mamener avenue de la Résistance. Le taxi se dirige vers le cimetière des Moujahidines. Je proteste, il ne répond pas. À lentrée, la personne en noir  peut-être une autre  mattend. Elle me tend la main, je résiste, je hurle, je cours, une moto venant à toute vitesse me renverse et je me retrouve à lhôpital avec un traumatisme crânien, un bras et une jambe cassés.


  


  Après deux semaines dhospitalisation et une convalescence qui dure encore, je me sens totalement guérie: je ne fais plus le même rêve. Je sais que jai frôlé la mort et que plus jamais je ne boirai le thé à la menthe et à la verveine dite «Louisa» préparé avec un soin particulier par ma belle-mère.


  Séduction


  «Raconte-moi une histoire damour, une histoire orientale, une belle histoire damour, de jalousie, de sang et de mort! Raconte-moi une histoire sinon je te tue!»


  Elle dit ces mots avec une douceur étrange. Ses yeux sont légèrement mouillés, son regard est triste et tout son corps tendu vers les bras de lhomme qui la courtise depuis quelque temps.


  «Je suis comme une plante, si tu ne marroses pas, je dépéris. Jai besoin que tu marroses de mots et de phrases qui racontent une histoire. Je ne serai à toi que si ton histoire me bouleverse, si elle me fait verser des larmes. Si tu y arrives, je me donnerai à toi corps et âme. Comme dit le poète: Il est des fleurs quon appelle pensées / Jen ai cueilli qui poussaient dans mes songes.


  Sinon?


  Sinon, je te tue!


  Mais tu sais bien que je ne suis pas un écrivain ni un conteur encore moins un poète, je suis banquier, je passe mes journées dans les chiffres, mon oreille collée au téléphone avec les principales places boursières du monde. Comment veux-tu que je me transforme en charmeur et poète?


  Alors tant pis pour toi. Moi, je nai pas besoin dargent. Jai besoin de sentiments, de mots, des mots quil faut savoir choisir, des fleurs quon appelle soucis, des roses quon appelle présence, des songes qui habitent les arbres, des chansons qui font danser les statues, des étoiles qui murmurent à loreille des amants… Jai besoin de poésie, cette magie qui brûle la pesanteur des mots, qui éveille les émotions et leur donne des couleurs nouvelles. Les mots choisissent des combinaisons inattendues et nous procurent de livresse et de la joie, nous emportant dans des lieux oubliés des hommes. Voilà, mon cher, ce dont jai besoin.


  Mais nous pourrons trouver un arrangement, une sorte de marché, je te lis des histoires écrites par les plus grands écrivains et tu te donnes à moi.


  Non, pour lire je nai pas besoin de toi. Jai limpression que tu ne mas pas bien comprise. Jai besoin pour être séduite dun conteur, un fabuleux diseur dhistoire. Cest mon exigence; certaines ont besoin de dîner au champagne, de limousine, de bijoux en or, moi je nai besoin que de mots, mais pas nimporte lesquels!


  Tu es dure avec moi.


  Cest toi qui las voulu; tu es venu plusieurs fois à la librairie, tu cherchais des livres déconomie, puis un jour tu mas proposé de faire un tour avec toi en voiture; nous sommes allés à la Corniche et tu as cru que cela me suffisait pour tomber dans tes bras.


  Tu es belle, tu es superbe mais tu mets la barre très haut.


  Je ninsiste pas. Les filles sont de plus en plus jolies au Maroc; ça doit être la démocratisation qui les rend plus belles et plus libres. Certaines se feront une joie daller avec toi, parce que tu es beau, tu as de largent et de la prestance.


  Donne-moi quelques jours…


  Prends le temps que tu voudras. Je suis là, assoiffée de mots et de mystère.»


  


  Quelques jours plus tard, il revient: «Ce que je vais te raconter mériterait de figurer dans Les Mille et Une Nuits.


  Tu prends des risques, car je connais bien ce livre. Cela dit, il faut un cadre adéquat.


  Jai tout prévu, jai réservé une suite au Hayet, je leur ai dit que je me fiance…


  Tu nas pas compris. Une belle histoire na pas besoin de luxe et de confort. Mon idée est de prendre le train entre Casablanca et Tanger; le trajet dure cinq heures; on aura tout le temps pour réaliser notre rêve.


  Mais nous serons dérangés par des voyageurs indélicats, des curieux, des gens qui vont se mêler à lhistoire, des mendiants qui monteront aux arrêts…


  Ce serait formidable.


  Je nai pas lhabitude de parler en public. Je ne suis pas un conteur de Jamaa El Fna!


  Cest dommage!


  Une fois arrivés à Tanger, tu accepteras une suite au Minzah?


  Cela dépendra de ce que tu mauras raconté, en outre cesse de me parler comme un guide touristique.


  Tu es difficile; tu vends ta beauté très cher.


  Je ne vends rien du tout. Disons que cest une exigence dont tu nas pas lhabitude. Écoute ce que dit Aragon:


  


  Si tu veux que je taime apporte-moi leau pure


  À laquelle sen vont leurs désirs sétancher


  Que ton poème soit le sang de ta coupure


  Comme un couvreur sur la toiture


  Chante pour les oiseaux qui nont où se nicher.


  


  Plus tu te refuses à moi, plus jai envie dabandonner…


  Ce nest pas vrai, cest exactement le contraire, je ne me refuse pas à toi par calcul ou caprice; sache que mon désir nest éveillé que par des contes et des histoires racontés par un homme. Cest presque chimique. Cest peut-être un défaut mais je suis assez fière de cette particularité. Éveiller un désir, ce nest pas une question de technique, cest plus subtil. Qui peut dire où cela commence, quelle étoile fait de sa chute une source deau et de lumière?


  Ton désir dépend des mots. Je narrive pas à comprendre… Laisse-toi aller…


  Je ne te demande pas de comprendre, mais de réveiller mon désir.


  Tu ne préfères pas les caresses?


  Les caresses, cest physique. Le son des mots, la magie qui surgit de leur rencontre, les couleurs qui planent au-dessus de nos rêves, limagination, la merveilleuse liberté qui danse dans notre esprit, cest mental.


  Tu es cérébrale. Un corps sublime avec une tête très compliquée. Voilà.


  Je ne te juge pas. On arrête là; toi, tu retrouves ta banque, moi ma librairie.


  Cest ce quon appelle une déformation professionnelle. Tu es contaminée par tous ces livres qui tentourent quotidiennement. Tu te crois dans un roman. Au lieu de vivre, tu passes ton temps à réciter des poèmes, mais cest grave, tu es atteinte dun syndrome étrange; dans le milieu boursier on dirait…


  Ce nest pas une maladie. Jaime les livres comme toi tu aimes les opérations boursières.


  Cest un fantasme alors.


  Je déteste ce mot. On lutilise à tort et à travers. Ce nest ni une maladie ni un fantasme, je suis ainsi et personne ne me changera. Je trouve dans la poésie ce quaucun homme na su me donner.


  Je vais devenir fou; je suis amoureux dune des filles les plus compliquées du Maroc; il a fallu que je tombe sur elle! Je suis devenu incapable de me concentrer dans le travail, je pense à toi tout le temps, ton image mobsède, ta voix mobsède, ton parfum mobsède.


  Tu nes pas amoureux, tu me désires, cest différent; je pourrais taimer, pour cela il faut que tu ty prennes autrement. Un peu dimagination, monsieur le banquier…


  De limagination? Je ne sais pas ce que cest.


  Fabrique-moi du rêve, fais-moi rêver, planer, donne-moi des raisons pour te trouver unique, merveilleux, intelligent.


  Tu me vexes.


  Au revoir, monsieur le banquier. Quand tu te sentiras prêt, tu sais où me trouver, la librairie est ouverte même le dimanche.»


  


  Trois mois plus tard.


  Une foule est amassée devant la librairie fermée. La police essaie de disperser les curieux. Les commentaires fusent de partout:


  «Une femme si belle, si gentille, élégante et cultivée, comment est-ce possible?


  Il ne faut jamais se fier aux apparences. Au fond on ne la connaissait pas. On ne sait même pas de quelle ville elle venait.


  Moi je dirai de quelle planète, parce que sa beauté était intimidante et les hommes qui ont essayé de la séduire renonçaient vite et il y en a même qui ont pris la fuite; je connais un brave homme qui a changé de ville, il était prêt à quitter sa femme et ses enfants pour vivre avec elle, mais on ne sait pas ce qui sest passé.


  Elle aimait plus les livres que les personnes. Ce que je comprends, car dans ce pays bien-aimé, il ny a pas de place pour une femme libre; ici tu es une maman ou une putain!


  Elle nétait pas mariée, mais tous les hommes la courtisaient.


  Elle était bizarre, sa beauté étrange faisait descendre les oiseaux du ciel, qui lui chantaient une sérénade. Il paraît quen automne les oiseaux migrateurs sarrêtaient un instant, vers la fin de laprès-midi, et se regroupaient pour exécuter un ballet magnifique dans le ciel, juste devant sa librairie; elle sortait et les regardait, émue. Elle savait quils étaient là pour elle.


  Et pourtant cette femme de tant de sensibilité, cette créature exquise a fait quelque chose datroce.


  Moi jaimais ses yeux gris, sa peau blanche, transparente, sa chevelure noire… Mais je nai jamais osé laborder, je venais à la librairie et jachetais des livres que je ne lisais pas.


  Mais quest-ce qui sest passé? Qui peut me raconter ce qui est arrivé?


  Tu es le seul à ne pas être au courant, toute la presse en parle: mademoiselle Fatiha a tué son amant.


  Ce nétait pas son amant.


  Cétait un voisin, il voulait lépouser, il travaillait à la banque du Commerce et de lindustrie, il était beau.


  Comment est-il mort?


  On a retrouvé le corps étouffé sous des milliers de livres!


  Des livres neufs ou doccasion? des livres de philosophie ou des romans?


  Quimporte, le type est mort sous le poids de la culture.


  Pourquoi la-t-elle assassiné?


  Allez savoir ce qui se passe entre deux personnes, cest un mystère.»


  Linconnue


  Dans une heure une inconnue au parfum étrange entrera dans cette chambre. Elle sonnera un coup bref puis deux coups longs. Il se lèvera, passera ses doigts dans sa chevelure grise, ajustera sa cravate puis ouvrira la porte. Il sait que la première seconde sera décisive. Il sest toujours fié à ses impressions immédiates. Il appelle cette intuition «le coup dœil du destin». Cela ne veut rien dire, au fond, mais il croit au destin et à ses signes. Il note dans un petit carnet ces formules qui sonnent bien, il croit même quelles le protègent. Parfois ce sont des vers de poètes anciens ou des proverbes et dictons populaires de son pays. Il est superstitieux et nen a pas honte, surtout depuis quil a lu le très gros volume Histoire des superstitions dans le monde. Tout le monde est superstitieux, même les gens les plus civilisés. Contre la peur, contre cette angoisse qui envahit le cœur, lêtre se sent si vulnérable quil essaie de se protéger avec des gris-gris plus ou moins ridicules.


  Avant cet instant, avant que linconnue nentre dans son espace, nenlève ses chaussures, ne se déshabille et sans dire un mot se mette sur le dos, les jambes ouvertes, avant ce moment précis, il aura connu des minutes précieuses et intenses, celles de lattente, lexquise liberté dimaginer, de rêver et despérer. Elle aura une belle allure, sera forcément belle et portera dans le regard le mystère qui sied à ce genre de personne échappée dun film en noir et blanc, américain de préférence, daté des années cinquante. Curieuse référence! Les filles qui font aujourdhui ce métier ne transmettent aucun mystère ni romantisme. Elles font des clips sur de la musique techno, ou jouent dans des séries de dernière catégorie. Mais il a besoin dembellir la triste réalité. Tout son corps est secoué par une série de petites émotions qui lui rappellent lenfance. Faire de limpatience une petite fête, une joie modeste, prélude à une plus grande félicité. Cest cela qui lexcite et le rend fébrile.


  Cest la première fois quil accepte davoir recours au téléphone rose, à linstar de son ami qui se définit lui-même comme «obsédé sexuel». Faire venir une femme jusquà son lit, juste en téléphonant. Sans se fatiguer, sans prendre de risque, sans faire un minimum defforts pour draguer ou simplement inviter une prostituée à monter dans sa voiture. Il a honte bien sûr de se faire ainsi livrer une femme à domicile, mais la curiosité et la solitude ont fini par effacer ses scrupules. Il répète à voix basse le verbe «livrer» et décide de leffacer. Non. Une femme viendra chez lui. Cest tout. Il ne veut pas savoir comment, ni pourquoi, ni même si cest dangereux ou pas.


  Durant des semaines il a passé des heures à regarder la chaîne appelée abusivement «De lAmour». Des femmes dansent sur une musique saccadée tout en se déshabillant, faisant des clins dœil au téléspectateur et envoyant des baisers gras à la caméra. Au moment où la femme est nue, limage devient fixe; un numéro de téléphone saffiche, suivi de phrases en plusieurs langues: «Si tu me veux, je suis à toi, alors appelle-moi…; «Je suis vicieuse, jaime lamour, jaime les hommes, jaime les femmes, toi qui me regardes, laisse-moi venir chez toi…». Un jour il nen crut pas ses yeux. Il lit ceci en arabe: «Si tu as une grosse bite, je suis à toi, je viendrai dans lheure…»; en arabe cest encore plus grossier quen anglais ou en français. La phrase suit les ondulations du corps de la femme. Il éteignit la télévision et prit un livre. Il narrivait pas à se concentrer. La phrase repassait tout le temps devant lui. Il crut même entendre la voix de la femme dans la chambre dà côté. Il eut peur. Son sexe sest recroquevillé et devint minuscule. Il ralluma la télévision et vit une jeune Asiatique se rouler nue dans le sable. Juste après, le numéro dappel safficha. Il le nota sur le bord dun journal ouvert à la page «Proche-Orient». Il attendit quelques instants, composa le numéro puis raccrocha avant même dentendre la sonnerie. Il sétendit dans le lit et ferma les yeux. Une femme avec plusieurs bras lenlaça, lui murmura dans loreille des gros mots en arabe. Il eut peur et se dit: «Mieux vaut la réalité que ce genre de fantasme.» Il téléphona. Une voix sans timbre particulier lui répondit en lui demandant son numéro de téléphone. La voix lui ordonna de raccrocher. Elle rappela et lui dit:


  «Tendresse-Society à votre service; avez-vous des désirs particuliers?


  Non, je veux juste passer un bon moment avec lune des femmes que jai vues à la télé.


  Laquelle?


  Je ne sais pas, il y en a tellement…


  O.K. Je vous envoie Sonia, vingt-trois ans, blanche, un mètre soixante-huit, deux cents dollars plus le taxi. Elle vient de rejoindre notre société et a donné entière satisfaction à notre fidèle clientèle. Elle sera chez vous dans une heure et quart. Tendresse-Society vous dit au revoir et merci pour votre confiance.»


  Le tout était débité sur le ton dune opératrice dune société de vente par correspondance. Elle vendrait tout, des magnétoscopes, des piles, des poupées gonflables, des verres en plastique, sa sœur ou sa meilleure amie.


  Quand il déposa le combiné, il se mit à marcher dans lappartement. Nerveux et inquiet, il regretta davoir donné son numéro de téléphone et son adresse. Il se sentit pris au piège. Impossible de revenir en arrière. Sonia sera là, dans cette chambre triste, dans ces draps froids, et lui, enlèvera sa cravate, essaiera de trouver un sujet de conversation avant de sétendre sur elle et de faire semblant que cest damour quil sagit. Elle le repoussera sans ménagement et enfilera le préservatif sur son sexe. Entre-temps, il débandera et sera simplement ridicule.


  Il éteint la lumière, sétent sur le lit et tout en caressant son sexe se met à rêver. Quel visage donner à cette inconnue? Aura-t-elle les yeux clairs, sera-t-elle tatouée ou portera-t-elle des boucles doreilles en plastique? Aura-t-elle les cheveux rouges, les mains moites, lallure déprimée, triste? Pourquoi les cheveux rouges? Encore une image de la télé qui sest glissée dans sa rêverie. Sonia, ce nest pas son nom. «Les putains ne donnent jamais leur nom et nembrassent pas», lui a dit un jour son ami, lobsédé sexuel. Lui aussi a donné un faux nom: Jonathan! Il se dit: «Elle pourrait être une fille bien, une étudiante en anthropologie qui fait des passes la nuit pour payer ses études. Elle pourrait être douce et aimante. Elle aurait peut-être un défaut physique, une mauvaise dentition ou un œil de verre. Nous ne ferons pas lamour. Nous passerons lheure à discuter.» Il sent le désir monter et se souvient de la femme pulpeuse qui réclamait un gros sexe. Il passe sa main sur sa braguette et se demande: «Est-ce que jai une grosse verge? Suis-je bien monté, comme disent les hommes?» Puis, après un moment de silence, il a une révélation: «Les femmes de la télé nexistent pas; elles sont virtuelles, donc il ny a pas de risque que la vicieuse débarque chez moi!» Il se sent soulagé, un peu moins angoissé. Il reprend son rêve: «Jattends une femme que je nai jamais vue de ma vie; dans moins dune heure elle sera là, dans ce lit, entre mes bras; elle me mettra un préservatif puis en avant la gymnastique… Elle simulera la jouissance, poussera des cris pour me faire plaisir, je jouirai vite et serai dégoûté de tout, de moi, de la fille, du sexe et de la solitude, elle repartira, laissant des traces de son parfum de mauvaise qualité dans cette chambre grise. Elle sen ira en disant Au revoir Jonathan, ou bien Au revoir monsieur, elle dira peut-être Avez-vous une cigarette ou un joint?, je lui répondrai Je ne fume pas, je nai jamais rien fumé, je suis allergique au tabac, alors elle dira Ce nest pas grave, me regardera comme si jétais un chien battu et me donnera un baiser tendre et simple, je serai ému et elle passera sa main sur ma joue et me fera un beau sourire…» Les images se succèdent à grande vitesse puis une idée horrible traverse son esprit; «Et si, en ouvrant la porte, je me trouve nez à nez avec une de mes étudiantes? Ou pire encore…» Il nose pas imaginer la suite. Il se souvient de lhistoire dun homme daffaires japonais qui, en regardant un film porno, reconnut sa propre fille qui avait fugué. Lhomme se jeta par la fenêtre du vingtième étage de lhôtel. Non, lui na pas de fille, mais il a une petite sœur rebelle, marginale…


  Il regrette de sêtre mis dans cette situation. Il se dit que son imagination lui joue tout le temps des tours et quil faudrait la maîtriser un jour. Sil écrivait, il naurait pas de surplus dimages. Mais lécriture lui fait peur. Il préfère enseigner Les Mille et Une Nuits, quitte à donner libre cours à ses délires dinterprétation.


  Le téléphone sonne:


  «Monsieur Jonathan, nous sommes désolés, mais Sonia a un empêchement de dernière minute. Elle ne viendra pas. Je pourrais vous proposer Katia, elle est aussi belle…»


  Il linterrompt:


  «Non, ce nest pas grave. Une autre fois. Je men vais dormir. Bonne nuit.»


  Il décide de prendre une douche pour se laver de cette histoire et sendort profondément. Après tout, il a eu ce quil voulait: une heure de désir et despoir.


  Pantoufles


  Il avait une belle prestance, du charisme et une passion pour la justice. Cétait un des avocats les plus réputés du pays. Les jeunes générations le donnaient en exemple. Il travaillait tout le temps et ramenait des dossiers à la maison. Sa femme protestait. Il faisait semblant de lécouter, sexcusait puis se mettait en pyjama avant de senfermer dans son bureau. Gêné par son embonpoint, il nétait pas à laise dans ses costumes et détestait la cravate. Il avait en outre une petite excroissance à un orteil du pied gauche qui le faisait souffrir en silence. Nayant pas les moyens de se faire faire des chaussures sur mesure, il se contentait de porter des Mephisto parce quun jour il avait lu dans un livre que le général de Gaulle, qui avait des problèmes orthopédiques, ne supportait que ce genre de chaussures laides mais étudiées pour pieds sensibles. Dès quil rentrait chez lui, il se déchaussait et se mettait à chercher ses pantoufles. Il ne les retrouvait jamais au même endroit. Il demandait à sa femme où elle les avait rangées, elle lui répondait «Vois ça avec la femme de ménage», sachant pertinemment quà cette heure, elle nétait plus là. Le grand avocat, le ténor du barreau, lhomme respecté de tous, se mettait à quatre pattes et cherchait ses pantoufles sous les canapés, sous le lit. Il savait quil avait lair ridicule. Personne ne le voyait. Ses enfants étaient grands et ne vivaient plus chez lui. Il était seul avec sa femme, qui passait son temps devant la télévision. Il râlait, marmonnait entre les lèvres des petites expressions de colère. Il avait honte de devoir chaque soir chercher ses pantoufles achetées lors dun de ses voyages en France, plus exactement à LaRochelle. Il les aimait, sy sentait bien, ses pieds sy reposaient et même son orteil ne lui faisait plus mal. Il les appréciait tellement quil aurait voulu les porter quand il faisait ses plaidoiries. Il était même convaincu que ses pensées seraient meilleures, plus judicieuses, plus brillantes. Mais les convenances ne permettaient pas cet écart.


  Après un bon quart dheure, il finissait par les retrouver. Une fois elles étaient sous lévier de la cuisine, une autre dans la bibliothèque, glissées par des mains danalphabète entre deux dictionnaires, parfois elles étaient dans les toilettes ou dans un placard où on rangeait les balais et laspirateur. Elles nétaient jamais à leur place. Mais où serait leur place? Normalement, il avait pensé quelle serait dans son bureau, là où il se déshabillait. Mais elles ny étaient jamais. Au bout de quelque temps, il avait renoncé à les réclamer à sa femme. Il pensa les mettre dans le tiroir de sa table de travail. Il ny avait pas de place. Il eut lidée de les cacher dans le coffre. Cétait sa femme qui en avait les clés. Elle lui poserait tellement de questions quil préféra y renoncer. Alors que faire? Il passa toute une nuit à élaborer des plans pour déposer ses pantoufles en un lieu sûr afin de pouvoir les retrouver facilement quand il rentrait le soir. Aucune cachette ne convenait. Il sendormit en faisant des rêves où il voyait tous les avocats de la cour venir en pantoufles au tribunal. Cétait une mode. Il y en avait de toutes les couleurs. Lusine de Charente avait vu ses commandes augmenter et tous les hommes importants du Maroc marchaient avec des pantoufles en laine, en coton, en poil de chameau, en daim, en cuir fourré, etc. Lui aussi défilait dans les rues de Rabat en étant fier davoir lancé la mode. Des spots à la télévision en faisaient léloge. Des hommes-grenouilles descendaient dans les fonds marins en emportant avec eux leurs charentaises. Les parlementaires renoncèrent à leurs babouches jaunes pour des pantoufles avec les couleurs du pays. On pouvait entrer dans les mosquées en pantoufles pourvu quelles fussent propres. Il était ravi de nager dans ce bonheur, mais quand il se réveillait, ses chaussures noires le narguaient. Il les regardait, les prenait dans ses mains et était tenté de les jeter à la poubelle malgré leur prix élevé. Mais sa réputation, son rang et aussi sa femme qui ne disait mot, le rappelaient à lordre. Il les déposait, prenait sa douche en pensant quil allait se séparer de ses chères pantoufles. Il avait peur de devenir maniaque, dentrer doucement dans la folie. Ce qui le préoccupait le plus cétait de trouver une astuce pour ne plus devoir les chercher chaque soir. Il les mit dans un sac en plastique quil accrocha au portemanteau. Le soir, le sac avait disparu. Il le retrouva dans la malle où sa femme déposait les vieux habits quelle donnait au Croissant-Rouge. Après une nouvelle nuit de réflexion, il décida de ne plus se séparer de ses pantoufles. Il les emporta avec lui dans un sac en plastique. Il se rendit dans un magasin de maroquinerie, les posa sur le comptoir et dit au vendeur: je voudrais un cartable de la taille de ces pantoufles, ou plus précisément quelque chose qui contiendrait les dossiers et les pantoufles. Le vendeur interloqué:


  «Un cartable ou une valise?


  Non, pas une valise, cest pour un usage quotidien. Trouvez-moi quelque chose entre les deux.


  En cuir souple ou en plastique renforcé?


  Quimporte la matière pourvu que je puisse y mettre mes pantoufles et mes dossiers. En même temps, il faut que ce soit élégant. Vous nauriez pas ces valises spéciales des pilotes?


  Non, on les fabrique sur mesure et puis il faut que vous soyez dans laviation.


  Ah bon, si on nest pas pilote, on na pas le droit de les utiliser?


  Il me semble que non.»


  Il finit par acheter un attaché-case noir qui dégageait une forte odeur de plastique. Il y fourra ses pantoufles, les ressortit un instant et les sentit. Il se dit que ce mauvais parfum dusine était gênant, mais quau moins il saurait où elles sont.


  Ainsi le plus grand avocat de Rabat réussit à résoudre lune des affaires les plus épineuses de sa carrière.


  Le suspect


  Je mappelle Mohamed Bouchaïb. Je suis laveur de carreaux. Je ne suis pas polonais mais marocain. Depuis quelque temps certains mappellent Moha, dautres, plus malins, mappellent Bouche. Ils rient et je ne sais pas pourquoi. Ils font des plaisanteries autour de mon nom. Je ne savais pas quil pouvait être drôle. Je suis de taille moyenne, brun, très brun, barbu avec des cheveux frisés. Partout où je vais je me fais tout petit. Je suis arabe, un Arabe pauvre, et je ne suis pas chez moi.


  Je suis vraiment typé. Je me fais systématiquement contrôler à lentrée et à la sortie du métro. Il y a toujours un doigt qui me désigne dans la foule. On dirait quon mattend partout où je vais. Jen ai tellement lhabitude quil marrive de me désigner moi-même à la police pour être fouillé. Je dis aux flics:


  «Me voici!»


  Certains sourient; dautres me font signe de dégager. Je suis devenu lhomme standard pour toutes les fouilles. Lennui, cest quils ne trouvent rien de compromettant sur moi et cela les énerve. Ils se fâchent parce quils ont limpression de travailler pour rien. Je me sens désolé pour eux. Je ne vais tout de même pas porter une bombe ou un revolver sur moi juste pour quils aient raison et soient satisfaits! Ils pourraient dire à la fin de la journée en rentrant chez eux: «Enfin une bonne prise! Le salaud, il allait poser une bombe au supermarché, et sur le chemin il pensait vendre de la drogue à nos enfants à la sortie du lycée!» Non, je narrive pas à jouer leur jeu. Je les déçois. Cela ne mamuse pas.


  Cela dit, jai beau être innocent, jai beau avoir la conscience tranquille, il marrive parfois de douter. Je doute de moi, je doute de ma famille, de mes amis, de mes papiers. Avant de sortir de la maison, je me mets en face du miroir et je me fouille moi-même. Je ne trouve rien. Que de vieux tickets de métro, un mouchoir, quelques pièces de monnaie. Je passe la main dans mes cheveux abondants, comme ils font, et je ne trouve ni couteau ni plaquettes de drogue. Je suis malgré tout inquiet. Je marche en me méfiant. Plus je doute de moi, plus les flics le remarquent et marrêtent pour vérification didentité.


  Je suis en règle, bien sûr. Jai dû plastifier mes papiers parce quà force dêtre manipulés ils risquaient de partir en morceaux. Attention, je ne suis pas malade, je suis tout simplement un suspect idéal. Jai tout contre moi. À la fin dune journée de travail, je suis noir. Les vitres des bâtiments parisiens sont vraiment sales. On dirait que je sors dune mine de charbon. Ma blouse est sale. Jai les traits tirés et les yeux fatigués. En outre, la barbe que je porte par paresse depuis des années fait de moi ce quils appellent un «islamiste intégriste». On ma souvent posé la question: «Es-tu intégriste?», comme si cétait une race ou une nationalité. Je réponds:


  «Vous voulez dire si je suis musulman? Oui, je suis musulman, mais jaime boire de temps en temps un verre de vin avec les copains; je ne mange pas de cochon et je vais rarement prier à la mosquée. Je fais le ramadan. Ça, cest sacré. Même mes enfants, qui sont en âge de jeûner, le font. Cest obligatoire, cest notre religion, ça ne fait de mal à personne. Je ne prie pas tous les jours mais je fais le ramadan. Avant darriver en France je ne connaissais pas le mot intégriste. Je crois lavoir entendu pour la première fois à la télé.»


  Alors je serais suspect parce que je suis musulman ou parce que je ne suis pas beau? Ils disent que nous portons la barbe pour leur faire peur. Ai-je une tête à faire peur? Peut-être bien que oui! Cest curieux, plus je fais attention, plus je soigne ma présentation, plus jattire la suspicion des flics. Ils disent: «Celui-là nest pas net!» Et quest-ce quun type net? Est-ce un type blanc de peau et bien habillé? De quelle couleur doit-on avoir les yeux pour être net?


  Depuis que des camarades mappellent Bouche je nai que des ennuis. Lautre jour un policier ma demandé:


  «Tu ne serais pas un soldat de Saddam?»


  Je lui ai dit quil ny a de commun entre Saddam et moi que la moustache. On a ri puis jai repensé à tout ça. Juste après, il y a eu la guerre. Là, jai eu raison davoir peur. Je suis entré dans la guerre comme on entre dans un café. Je my suis trouvé dedans sans le vouloir et sans men rendre compte. Comme beaucoup de gens, je pensais que la guerre allait se passer à la télé. Je me trompais. Car la guerre allait venir jusquà notre lieu de travail. Je devais ce jour-là faire partie de léquipe qui nettoie les vitres de la tour Montparnasse. Cétait prévu depuis longtemps. Nous étions deux Maghrébins et deux Européens, un Portugais et un Français. Le contremaître nous dit à mon collègue algérien et à moi:


  «Non, pas cette fois-ci, vous allez rester au siège; il y a du ménage à faire ici, les W.-C. par exemple.»


  Jen fus étonné, surtout que Martin est plutôt du genre gentil. Ce matin, son regard nétait pas net. Il avait quelque chose à nous reprocher. On navait rien fait de mal pourtant. Mon copain algérien ma dit:


  «Tu vois, la guerre a bel et bien commencé!»


  Nous passâmes la journée à tourner en rond, privés de travail pour raison de guerre. Je pensais que la guerre se passait dans le Golfe, mais voilà quon nous considère comme des soldats de Saddam et de lislam, mis à lécart, suspectés de je ne sais quel crime. Peut-être que nous sommes des terroristes et nous ne le savons pas. Peut-être que nous avons été investis dune mission à notre insu.


  Cest en ces moments de désarroi et de tristesse que je me suis mis à penser à mon village. Je le voyais ensoleillé, fleuri et verdoyant. En réalité mon village nest pas beau; il est même sec et dur. Cest pour cela que je lai quitté. Mais il me plaisait de limaginer autrement. Il y a une beauté intérieure à chaque chose. Même les pierres sont belles. Il est loin le village. Le patron regarde la télé. On ne voit rien; on entend une voix dire quune longue guerre entre les chrétiens et les musulmans a commencé. Je savais que jétais en guerre mais je ne savais pas contre qui. Heureusement quil y a la télé pour me lapprendre. On me dit que cest le djihad, que lislam va triompher des mécréants… Puis japprends que des Arabes se battent contre dautres Arabes. Tout cela est compliqué. Ce que je sais, cest que je devais nettoyer la tour Montparnasse et que je suis en chômage technique.


  Alors je pense à mes enfants. Que vais-je leur dire ce soir? Leur raconter par exemple que les Arabes ont eu leur âge dor, quils ont inventé le zéro et lalgèbre, quils ont introduit en Europe chrétienne la philosophie grecque et de grandes découvertes en médecine… Je leur citerai le passé glorieux, puis la défaite, les défaites, les guerres dindépendance, puis le retard collé à notre peau, et le présent, moche, trop moche pour les faire rêver… Je suis sûr quils ne me croiront pas. Ils penseront que, pour les calmer, jinvente aux Arabes un âge dor. Mais ils sen moquent.


  Mes enfants sont grands. Ils sont trois et ont entre quinze et vingt ans. Quand je leur parle en arabe, ils me répondent en français. Ils ne sont pas fiers de leur père. Je les comprends. Ils ne disent rien, mais je sais quil ny a pas de quoi être fier davoir un père laveur de carreaux. On se parle peu. Les jours de fête, ils sen vont avec des amis. Je les vois à peine. Ce soir, ils doivent être devant la télé. Je nai pas le courage de rentrer. Ils doivent men vouloir dêtre ce que je suis, dêtre ce quils sont. Un jour, Rachid  le plus jeune  ma rapporté ce quun surveillant du collège lui a dit après une bagarre entre élèves arabes:


  «Bientôt, on va dératiser!»


  Cest nous les rats? Je ne savais pas quon nous appelait les rats. On dit bien «raton» pour Arabe et «ratonnade» pour une agression contre un Arabe. Mais quavons-nous fait à Dieu et à son Prophète pour mériter tout ça? Peut-être que tel est notre destin. Nous serions faits pour émigrer. Notre prophète Mohammed nest-il pas le premier émigré de lislam? Je sais quen lan622 il a dû quitter LaMecque pour se réfugier à Médine.


  À présent que la guerre a éclaté, quallons-nous devenir? Je sais: je vais être plus suspect quavant; je serai fouillé plusieurs fois par jour, je vais subir sans réagir; je marcherai sans lever les yeux, sans déranger personne; je me ferai encore plus petit que dhabitude, tellement petit que je deviendrai un objet négligeable, à peine visible. Sécraser, se taire, avaler des couleuvres, encaisser de nouvelles défaites…


  Jétais plongé dans ces pensées désespérées lorsque Martin me demanda de faire partie de léquipe de Notre-Dame. Une fois par mois, notre société nettoie les vitraux de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Je fus surpris. Je crus que la guerre était déjà finie. Je ne voulais pas en parler. Les chrétiens ont dû gagner. Martin me dit en posant sa main sur mon épaule:


  «Tu es un type bien, toi! Je peux te faire confiance; je te connais, tu nes pas un extrémiste, tu nes pas un méchant…»


  Javalai ces compliments confus et ambigus et rejoignis léquipe, où jétais le seul Arabe. En chemin je me disais: «Je suis un type bien, puisque le patron la dit. Et si lenvie me prend de tout casser? Et si je narrive pas à me maîtriser et que je devienne méchant? Cest quoi un type bien? Quelquun qui baisse la tête et se laisse faire?»


  Daprès la radio  jai toujours sur moi un petit transistor  les avions américains ont déversé dix-huit mille tonnes de bombes sur lIrak. Ça fait combien de morts, dix-huit mille tonnes de bombes? Ils ne lont pas dit à la radio. Ça doit faire tellement de monde quils préfèrent le taire. Je ne suis pas irakien, mais ça me fait quelque chose; jai comme une douleur ou un poids dans lestomac. Ce sont des Arabes, des musulmans comme moi qui ont reçu des bombes. Ils disent à la radio et à la télé que nous sommes des fanatiques. Ils sont forts, ces Américains: du haut de leurs avions ils repèrent les fanatiques et leur adressent des salutations bourrées de bombes! Cest ça la civilisation? Ils nous montrent quils savent faire la guerre, quils savent tuer.


  À Notre-Dame de Paris il y avait foule ce jour-là. Des hommes et des femmes en petits groupes priaient. Ils se recueillaient en silence, réclamant à Dieu clémence et miséricorde. Cétait émouvant. Javais envie moi aussi de prier. Mais il fallait se mettre au travail. À la radio on a beaucoup parlé de missiles et dIsraël.


  Du haut de mon échafaudage, je priais intérieurement. Jinvoquai Allah et son prophète Mohammed pour quils fassent régner la paix sur la terre, pour que nous autres Arabes soyons mieux considérés, moins suspects, pas forcément aimés, mais au moins respectés.


  Le lendemain, je crois que cétait le premier jour de février, alors que jétais en train de passer un produit sur un superbe vitrail tout en avant loreille tendue vers le transistor, jentendis cette nouvelle: «Le président François Mitterrand sest entretenu jeudi 31janvier par téléphone avec une famille dagriculteurs israéliens du kibboutz Kfar Hanassi. Il sest enquis de la situation dans le pays et a exprimé sa solidarité aux populations juives qui vivent des moments difficiles…» Sans même terminer les dernières retouches, je descendis à toute vitesse de léchafaudage, demandai à mes collègues de mexcuser et me précipitai chez moi. Ma femme fut étonnée de me voir rentrer plus tôt que dhabitude. Je lui dis de préparer mes habits de fête, djellaba blanche, saroual blanc, chemise de soie, et de faire brûler de lencens. Elle me demanda si nous attendions une visite, je lui répondis:


  «Peut-être, on ne sait jamais!»


  Je me rasai, me lavai, me mis au salon près du téléphone et attendis lappel du Président.


  


  


  Une première version de cette nouvelle a paru en février1991 dans Le Nouvel Observateur. La version publiée ici en est une variante définitive.


  Tricinti


  Il revient chaque année à la même époque, juste après le printemps, au moment où il commence à faire chaud. Il sort de sa vieille fourgonnette, tout de blanc vêtu, un gros cartable à la main. Les enfants accourent vers lui. Ils le connaissent bien et lappellent «Moul Tricinti», celui qui leur promet damener au village lélectricité et leau courante. Moul Tricinti sappelle en fait Nour Eddine, «lumière de la religion». Le fou du village lappelle «Mour Eddine», ce qui veut dire «à larrière de la religion».


  Il fait précéder chacune de ses visites de techniciens qui arpentent le territoire, prennent des mesures, font des croquis, discutent avec les habitants puis repartent en disant: «À la saison prochaine!» Ils savent que la lumière, ce ne sera pas pour demain. Mais ils font leur travail assez consciencieusement et surtout obéissent aux ordres de Nour Eddine, vieux routier de la Rade, Régie autonome de lélectricité, installée au centre de Marrakech.


  Le bureau quil partage avec deux autres fonctionnaires de la Rade est assez crasseux. Il y a là de quoi déprimer le plus dynamique et le plus optimiste des Marocains. Tout y est vieux: les tables, les chaises, les cendriers en plastique vantant les bienfaits dune limonade qui nexiste plus, le calendrier des sapeurs-pompiers de la décennie précédente, lunique machine à écrire que les trois hommes utilisent à tour de rôle selon un accord affiché au tableau des notes de service. Nour Eddine y rédige des rapports sur ses investigations dans les campagnes privées deau et délectricité. Ce sont des textes du genre:


  «Au nom de Dieu le Clément et le plus que Miséricordieux, au nom de Celui par qui la lumière arrive, la vraie, celle du ciel, celle du secret; en ce jour du 5doulhijja 1407 de lHégire, correspondant au 11août 1987, jai lhonneur de porter à la connaissance de ma hiérarchie ce qui suit:


  À Mzouda, petit douar de la région dImintanout, terre de pierres et de poussière, la lumière dAllah est réticente à voir surgir la lumière des hommes. Les plaines rejoignent le ciel dans un mouvement à peine visible où les couleurs de la terre rouge et des nuages frêles et transparents donnent envie de tout abandonner pour se réfugier dans la poussière de lamour de Dieu.


  Que faire pour convaincre les habitants de ce village que la lumière de Dieu est plus belle que celle des hommes? Comment leur démontrer que le bonheur nest pas dans les poteaux et encore moins dans des fils noirs servant de perchoir aux corbeaux? Ah, que lhomme est entêté, surtout dans cette région qui a dû recevoir il y a longtemps la foudre de lentêtement!


  À Mzouda, ce village resté intact depuis plus de mille ans, ce sont les femmes qui poussent les hommes à réclamer lélectricité. Ce sont elles qui commandent; normal, elles travaillent deux fois plus que les hommes. Cela étant, elles ont beau réclamer, aucun budget, à notre connaissance, na été prévu pour cette région. Elles auraient mis à contribution le grand sorcier dImintanout, celui qui ne sort jamais, vit la nuit et communique avec les scorpions et les serpents.


  Pour toutes ces raisons, le directeur ma chargé daller les calmer et surtout de leur faire des promesses que je dois renouveler toutes les saisons…


  QuAllah guide nos pas dans le sentier de la lumière et nous protège des flèches empoisonnées de la sorcellerie; notre religion maudit les sorciers et ceux qui font appel à leurs services.»


  


  Nour Eddine est mal payé. Il ne sait plus comment faire pour sen sortir. À trente-huit ans, il nest toujours pas marié. Il dit quil nen a pas les moyens. Il aime les femmes. Avec ou sans argent, il arrive souvent à en séduire quelques-unes, puis les abandonne à leur sort. Il avoue volontiers quil aime plus le sexe que lamour, précise que le mariage est une prison quil laisse à ses collègues, lesquels nont que ce quils méritent.


  Malgré sa petite taille et sa myopie, Nour Eddine plaît. Des femmes souvent belles défilent dans son petit appartement. Certaines sont mariées, dautres divorcées. Il préfère ces dernières parce que labsence dhomme les frustre et rend leur désir plus intense; en outre le risque dêtre attaqué par un mari jaloux est écarté. Il drague surtout dans les autobus. Il dit quil préfère se rendre à son bureau en bus parce que cest là quil rencontre les femmes qui lui plaisent: pauvres  sinon elles ne prendraient pas le bus , simples et directes. Il a toute une théorie sur la sexualité en milieu pauvre.


  


  Avec son salaire il arrive à peine à se nourrir et à acheter un paquet de cigarettes américaines par semaine; le reste du temps il se contente des cigarettes nationales nuisant dangereusement à la santé avec encore plus de virulence que les étrangères. Il sait que ses collègues ont des combines pour arrondir leurs fins de mois. Lui, il na que des missions en terre pauvre. Quand il arrive au village, on linvite à manger et on lui offre des poulets vivants dont il ne sait que faire. Souvent ils meurent durant le voyage de retour. Cest pour cette raison que sa fourgonnette pue. Il néglige de la nettoyer, pensant que lodeur de la cigarette américaine couvrira celle des fientes des poulets. Une fois on lui a offert un bouc noir, qui lui causa une série de problèmes qui le rendirent malheureux. On lui avait dit que cet animal était sacré et quil ne fallait pas le tuer. Il comprit quon le lui avait offert pour sen débarrasser. Le bouc dégageait une puanteur terrible. Dès quil eut quitté le village, il labandonna sur le bord de la route. À quelques centaines de mètres de là, Nour Eddine eut un accident. Heureusement il sen sortit indemne. Lanimal portait malheur.


  


  Avec le temps il a décidé de refuser les cadeaux des villageois et a compris quil pouvait vendre les promesses de lÉtat, promesses qui ne lengageaient pas. Alors il demande au caïd de rassembler les hommes du village et leur fait le discours suivant:


  «Daprès le plan quinquennal préparé par le Gouvernement et approuvé par le Parlement, et suivant les hautes directives de Sa Majesté  que Dieu le glorifie et lui assure longue vie , daprès les prévisions de la Banque mondiale, du FMI et de Hadj Baraka, chef de la lucidité, de la sérénité et de la clairvoyance de jour et de nuit avec ou sans lumière artificielle, selon lhumeur de lingénieur en chef du district du Sud-Ouest et surtout selon les fuites que le mokaddem de son quartier nous a communiquées gracieusement, selon les dispositions climatiques, la position des nuages au sud de lEspagne et surtout au sud de notre pays, dans les provinces sahariennes récupérées grâce à laide de Dieu, selon la trajectoire des oiseaux migrateurs et des criquets mauritaniens qui auraient décidé dannuler cette année leur grande invasion, je suis en mesure de vous dire que je peux vous certifier que votre village a été inscrit sur le cahier bleu des projets semi-urgents pour lélectrification et pour la desserte en eau courante, potable, contrôlée et payante.


  Il est aussi en mon pouvoir de vous confirmer que nous commencerons par les maisons qui ont un niveau, une porte et deux fenêtres. Je sais que cest une demande formulée par les femmes. Je les comprends. Lintérieur dabord. Les rues et places publiques ensuite. Donc, inch Allah, si Dieu, le Très Grand, le veut, nous commencerons par les maisons. Nous avons un projet dinstallation dune électricité quon peut allumer et éteindre à distance, sans bouger, sans se fatiguer. Avec une télécommande, un objet magique, on fait la lumière ou les ténèbres. On peut même moduler lintensité de léclairage. Cest de la magie. Autant passer de lâge préhistorique au vingt et unième siècle. Cest vrai que le Maroc sest promis de ne pas entrer dans lan2000 en ayant encore des villages non éclairés comme le vôtre. Vous vous imaginez la honte? Des télévisions viendraient du Japon et dAmérique vous filmer parce que vous représenteriez les traces encore visibles de la préhistoire. Donc, le Maroc nabordera lan2000 que complètement éclairé. Mais pour la réalisation de ce projet si important, la régie a besoin de votre aide. Cette aide est de deux sortes. Primo: convaincre les réticents (je sais quil y en a de moins en moins, même si Moha qui habite dans larbre continue de délirer pour empêcher que vous ayez votre part de lumière); secundo: mettre la main à la poche pour faire passer votre village du dossier bleu dit semi-urgent au dossier rouge dit urgent, et, si les sommes récoltées sont assez importantes, je ne vous cache pas que nous pourrons brûler les étapes et passer au dossier blanc, celui de limmédiat, celui du présent qui ne connaît ni retard ni difficultés, celui qui devient un laissez-passer magique, une clé en or qui ouvre toutes les portes de tous les ministères, de tous les offices, de tous les cabinets. À vous de voir. Je reste à votre disposition pour tout renseignement et vous prie cette fois-ci de ne pas moffrir de poulets et encore moins de bouc. Je ne sais pas les égorger ni les faire cuire. En revanche, jaccepte les billets bleus, ceux qui ouvrirent les portes de la lumière!»


  Le caïd opina de la tête et apporta son appui en sadressant lui aussi à lassemblée:


  «Convenez que notre village ne pourra pas rester à lécart de la civilisation. Nous nous sommes habitués à vivre comme si le progrès ne nous concernait pas. Fini le temps où le monde sarrête avec la fin de la piste qui mène vers la route goudronnée. Aujourdhui nous sommes en droit dexiger notre part dans le progrès dont jouissent les villes. Pour cela il ne faut pas attendre de passer par larc-en-ciel des dossiers. Une seule couleur nous est favorable, celle préférée de nos ancêtres, celle chérie par notre Prophète, la couleur de notre cœur, la couleur de notre âme, la couleur blanche. Mais elle vaut cher. Avec mon ami Nour Eddine, lhomme de lintégrité, de la confiance, de lhonnêteté, de la blancheur du cœur et de lâme, avec lui nous avons calculé la somme à rassembler: trente-cinq mille dirhams, cest-à-dire trois millions et demi pour ceux qui comptent en centimes, ou alors cela fait sept cent mille riais. Je sais que cela est beaucoup, mais pour transformer votre vie, notre vie, ce nest pas beaucoup. Et comme on dit: La main de Dieu est avec celle de tous!»


  


  Après des applaudissements faibles et quelques ricanements, Nour Eddine sent le besoin de citer les bienfaits que lélectricité leur apportera:


  «Réfrigérateur, télévision en couleur qui naura plus besoin de gaz butane pour marcher, avec le gaz les images ne seront jamais en couleur, en outre le gaz est dangereux, lave-vaisselle, lave-linge, machine à coudre, chauffage lhiver, climatiseur lété, chambres éclairées avec délicatesse, disparition des scorpions, des mouches et même de la migraine qui fait tant souffrir les femmes qui sénervent quand elles peinent à faire les travaux ménagers. Tout cela je vous le garantis à condition, oui, à condition que vous y mettiez le prix.»


  Cest le même discours que celui de lannée dernière. Il a juste ajouté la migraine. Lan dernier il avait dit que les règles provoquent la migraine. Cette année, il a corrigé son texte. On ne parle pas de ces choses-là en public. Malgré tout, il était reparti à Marrakech avec la somme de deux cent mille riais quil devait partager avec le caïd. Il prétend que, grâce à cette première somme, le dossier changera de couleur.


  Tout aurait pu se passer comme dhabitude si les femmes ne sétaient réunies de leur côté pour mettre les choses au clair. Comme par hasard, Moha se joignit à elles et prit la parole:


  «Évidemment, il est revenu. Lui, cest Mour Eddine, il est revenu comme un jour sans pain, comme un hiver sans pluie, il est revenu comme une maladie incurable, visage ingrat de lindignité, regard corrompu. Mour Eddine, cest le déchet de la religion, petit mec sans importance qui vient exploiter la naïveté des paysans pauvres. Mais il oublie, ce fils de non-religion, cet enfant de la ville pourrie par le vol et le mensonge, il oublie que derrière chaque paysan, il y a une femme. Il ne sait pas ce dont les femmes sont capables. Je propose…»


  La vieille Rahma le fait taire et dit:


  Ce nest pas la première fois quon nous promet lélectricité. Chaque fois nous avons payé. Nous navons rien vu venir. Ce sont des voleurs, des escrocs quil va falloir traiter comme ils le méritent.


  Ce machin arrière de la religion, ce type qui shabille en blanc pour nous piller, cest la deuxième fois quil vient. Il veut de largent, dit Khadija, la faiseuse de pain.


  Alors quest-ce quon fait? demande Aïcha, la toute jeune mariée déjà enceinte.


  Oui, dit Kenza, la sage-femme, sil faut payer, on paye, mais comment être sûr que cet argent nous apportera lélectricité? Jen ai assez des accouchements à la lumière de la bougie.


  Quavez-vous besoin de tricinti, dit Moha, vous qui avez tant de lumière dans le cœur, dans lâme? Vous ne vous rendez pas compte de votre chance…


  Il ne sagit pas de ça, dit Rahma. Il sagit de vol, de corruption, descroquerie. Avec ce genre de type, nous naurons jamais de lumière. Nous devons réagir et soumettre Moul Tricinti aux ténèbres. Il faut quil soit puni.


  Vous nallez pas le séquestrer et lui faire des choses? demande Moha.


  On va seulement sen occuper, cest tout. On ne lui fera pas mal. On lui prépare un bel avenir. Toi Moha, tu es chargé de nous lamener ce soir, après le dîner, juste au moment où il ramassera largent.»


  


  Les hommes dînent sur la terrasse de la maison de Bouchta. Moha fait le service, se partage entre les hommes et les femmes à la cuisine. Au moment du thé, il prend Nour Eddine à part et lui demande de le suivre. Dès quil entre, les femmes se mettent à chanter pendant que la plus jeune danse sur la table en lâchant ses cheveux. On linstalle entre deux gros coussins et on lentoure dencens. Un enfant lui enlève ses chaussures et lui offre un premier verre de thé. Il ne sait pas ce qui lui arrive mais se sent bien. Un autre enfant lui apporte un plateau de gâteaux au miel. Nour Eddine adore les gâteaux au miel. Il sempiffre tout en buvant du thé et regarde le corps gracieux de la jeune fille danser face à lui. Discrètement, il glisse sa main droite sous sa djellaba pour calmer les ardeurs de son pénis. Il se caresse nerveusement et ses yeux voient trouble. Une vieille femme sapproche de lui et lui tend un autre gâteau au miel.


  Il lavale et lui baise la main. Il se dit quil est en train dentrer dans quelque chose comme le paradis. Les formes de la danseuse lexcitent. Il sait que dans cette région il ny a de sexualité que dans la légalité. De toute façon on ne parle pas de cela et on nose même pas dire que telle fille est belle. Cela, il le sait. Il ne simagine pas au lit avec une de ces femmes. Elles sont dures et ont la réputation dêtre redoutables. Il se tient bien, même sil sent sa tête tourner légèrement, allant vers une étrange euphorie. Il a sommeil. Les femmes battent des mains. La musique qui sort dun gros transistor à piles est assourdissante. Il essaie de boucher ses oreilles. Tout tourne autour de lui. Il a mal au ventre. Il se lève, puis tombe. Les femmes éteignent le transistor, ramassent les verres et les plateaux puis demandent à Moha dappeler Si Mohamed.


  «Il est à vous à présent. Il est bien cuit, dit Rahma.


  Malheureuses, vous avez exagéré!


  Non, cest lui qui a trop mangé de gâteaux au miel. Comme tu sais, le maajoune et le miel donnent un mélange détonnant. Il nen mourra pas. Ne ten fais pas, il se réveillera demain chez le cadi, tu sais, le plus vieux marieur de la région.


  À qui tu le destines?


  Mais à Dawiya!


  Quoi? Dawiya-la-folle, celle qui vit avec les animaux?


  Oui, Dawiya, la vieille fille la plus laide, la plus âgée et la plus méchante, celle dont personne ne veut, celle dont la naissance a fait notre malheur, celle élevée comme un garçon, rude et dure, ingrate et sèche, mauvaise comme la maladie, celle née lannée de la famine et qui na cessé de porter malheur au village.


  Tu vas lui livrer Nour Eddine?


  Oui, on va les marier.


  Ce nest pas un mariage mais un exil en enfer!


  Est-elle au courant?


  Cest elle qui a fait les gâteaux. Elle a eu la main lourde, a mélangé lherbe du sommeil avec le haschisch et le miel. Son trousseau est prêt. Elle partira vivre à Marrakech avec son époux. Quant à lélectricité, nous nen voulons pas. Quils la gardent pour eux. Elle est ravie de se marier avec un citadin. Ce sera sa fête!


  Nas-tu pas peur pour elle?


  Non, jai peur pour lui!


  Peut-être quelle se calmera, surtout si elle lui fait beaucoup denfants…


  À son âge, ça métonnerait.


  Tu oublies lintervention décisive de Hadj Baraka…


  En tout cas elle napportera plus la honte à notre tribu. Cest une bonne occasion pour nous en débarrasser. On marie le fonctionnaire et on met fin à ces visites où on nous dépouille.»


  


  Nour Eddine dort profondément dans le lit de Mohamed et Rahma. Leur fille Dawiya est allongée à ses côtés. Le maquillage a fait ressortir sa laideur. Elle est parfumée à lexcès avec de lessence de clou de girofle. Dehors, tout le monde est prêt pour la célébration du mariage. On nattend que le réveil de lélu. Vers midi, Nour Eddine se réveille avec un léger mal de tête. Dawiya lentoure de ses bras, lembrasse et lui dit la phrase quelle avait entendue dans un feuilleton égyptien: «As-tu bien dormi chéri de mon cœur? As-tu fait de beaux rêves pleins de sucre et de miel? Étais-je dans ces rêves-là? Viens mon chéri, mon homme, ta petite femme va soccuper de toi.»


  


  Il na pas le temps de réagir ni de réaliser ce qui lui arrive. Les hommes pénètrent dans la chambre suivis de deux adoules, des sortes de notaires; ils tiennent entre les mains le grand registre des mariages et des divorces. Le père dit:


  «Ici nous ne sommes pas au Rif. Là-bas on tue lhomme qui a fait ce que tu as fait. Nous sommes plus cléments: nous toffrons notre fille selon les lois et règles de notre prophète bien-aimé Sidna Mohammed. Un moment dégarement. Tu as abusé delle, alors tu abuseras delle dorénavant dans la légalité. Estime-toi heureux. Tu es arrivé hier célibataire, tu repars aujourdhui marié; en cela tu accomplis ton devoir de bon musulman et nous oublions la gravité de ta faute.


  Mais je nai rien fait. Je ne la connais pas… Cest un piège, jirai à la justice, je me plaindrai, je ferai un scandale, vous naurez jamais lélectricité…


  Naggrave pas ton cas. Le constat dabus de confiance, pour ne pas dire viol, a été attesté et établi par douze témoins; ils ont en leur possession le saroual taché de sang. Cest une preuve incontestable. Cest le sang de ma fille, que tu as déflorée alors quelle dormait. Ta parole ne pourra rien contre celle de douze hommes, bons musulmans, hommes de bien.»


  


  Dawiya, toute enveloppée dans le drap, pleure. On ne sait pas si ce sont des larmes de joie ou de regret. Les adoules demandent la carte nationale de Nour Eddine pour rédiger lacte de mariage. Il proteste, mais sait que cela ne sert à rien. Il menace. Le caïd lui conseille de ne pas trop sagiter. Il se met à pleurer. Dawiya lui tend son mouchoir déjà mouillé par ses propres larmes. Il le prend et, sentant le clou de girofle, faillit sévanouir. Les femmes arrivent avec le thé. Elles chantent et poussent des youyous. Nour Eddine est accablé. Il soulève le voile qui cache le visage de la mariée. Il le remet comme sil avait peur, puis hurle. Un des adoules lui ferme la bouche avec la paume de la main.


  On lui présente lacte de mariage, quil signe. Il remarque une clause en bas de page: «Cette union a été consentie dans le respect de lislam et de la charia. Par un commun accord, la répudiation est interdite. Le divorce ne peut se faire que par consentement mutuel et après une période minimum de cinq ans de vie commune, suivant en cela les nouvelles dispositions du nouveau Code de statut personnel du Maroc.»


  


  À midi, Mohamed égorge un mouton et lance les invitations pour la fête du soir. Tout Mzouda est invité. Dawiya et Nour Eddine sont unis, à la vie, à la mort.


  «Puisse cette union apporter la lumière dans ton cœur, toi qui as cru que lélectricité suffisait au bonheur des gens. À présent tu sauras que la lumière dAllah est plus belle, plus essentielle que celle des hommes, des hommes de ton espèce, corrompus et indignes», dit Moha, qui a pitié de ce pauvre fonctionnaire des villes invité à faire lapprentissage de la patience et de lamour.


  Nour Eddine demande à Dawiya dêtre gentille avec lui:


  «Je ne te ferai aucun mal. Je suis fragile. Je ne suis quun homme des villes. Tu es mieux préparée que moi pour affronter les difficultés de la vie… Tu as la peau tannée par le soleil et les épreuves. Mais sil te plaît, fais-moi plaisir, ne te parfume plus avec cette essence de clou de girofle, elle me donne des maux de tête horribles.


  Tu vas apprendre à vivre avec; ce parfum est ma deuxième peau, alors tu auras tout le temps mal à la tête. À part ça, arrête ton bavardage. Ma sécheresse nest quune apparence. Jai un cœur et je suis heureuse parce que tu ressembles à un âne. Comme tu sais, on a dû te le dire, je ne mentends quavec les animaux. Dorénavant tu tappelles Nour el Hamir! Lumière des ânes! Avec toi, tant que tu te contentes dêtre mon âne, je serai du miel…»


  Là il a la nausée et crie:


  «Adieu la vie: je suis éteint!»


  


  Dawiya et Nour Eddine nont pas eu denfants. Nour Eddine sest mis à ressembler à un âne et Dawiya à une vipère. Quant à Mzouda, il na pas eu délectricité. Plus aucun fonctionnaire de la Rade ne sest aventuré dans la région.


  


  


  Une première version de cette nouvelle a été publiée dans le recueil Des plumes au courant (Stock, 1996). La version publiée ici en est une variante définitive.


  

  

  

  TROISIÈME PARTIE

  

  
Trahison


  


  «Toi qui nest pas un ami, mais une infection dami!


  Lamitié a-t-elle un cœur si blême et si laiteux quelle tourne en moins de deux nuits?»


  ActeIII, scèneII


  


  «… Qui vit sans être calomnié ou sans calomnier? Qui meurt sans emporter dans sa tombe une perfidie infligée par ses amis?


  Jaurais peur que ceux qui dansent aujourdhui devant moi ne me piétinent un jour. Cela sest vu. Chacun ferme sa porte au soleil déclinant.»


  ActeI, scèneII


  


  «Le compère qui est assis à côté de lui, qui partage son pain avec lui, et qui boit à sa santé dans le même verre, est lhomme le plus disposé à tuer…»


  ActeI, scèneII


  


  «Lingratitude est chez eux héréditaire; leur sang est figé, il est froid, il coule à peine. Cest par manque de chaleur naturelle quils ne sont pas généreux…»


  ActeI, scèneII


  


  


  William Shakespeare, Timon dAthènes
(traduction de Jean-Michel Déprats),

  «La Pléiade», 2002.


  Hammam


  Cela fait longtemps que je rêve daller au hammam. Jai beau prendre une douche tous les matins, veiller de manière quasi maniaque à mon hygiène, je me sens sale. Le hammam me manque. Davantage quune nostalgie denfance, ces années enrobées de vapeur et dimages floues, ce temps où linnocence nous permettait daccompagner nos mères dans ces lieux dintimité équivoque, le bain maure, ou bain turc comme lappellent les orientalistes, est un espace privilégié, une sorte de secret que tout enfant marocain garde précieusement dans sa mémoire. On ferme les yeux et on laisse passer lenfant. La gardienne nest pas dupe; elle fait comme si rien de bien grave ne se passe dans cette lumière voilée, donnant aux corps des femmes des formes extravagantes ou sublimes, débordantes de désir et de mystère. Avec le temps, ces images ne cessent de grandir et de prendre des proportions inquiétantes. Certaines disparaissent, dautres ressurgissent dans des rêves perplexes. Pour les uns, toutes les femmes qui se lavent dans cette semi-obscurité sont des ogresses, pour les autres seule leur propre mère existe et ils ne voient quelle.


  Ce nest pas dans ce hammam-là que jai envie de me rendre. Je garde ce souvenir dans un tiroir secret et même sil marrive de louvrir pour constater létat des lieux, je nai jamais cru que ces femmes avaient des dents entre les cuisses pour manger les petits garçons. Cette rumeur est une invention des hommes qui ont peur des femmes. Tout en se frottant contre le ventre de leur mère, ils imaginent que les autres les engloutissent dans leur sexe.


  Jaime bien cette époque même si, avec le temps, je lembellis et la réinvente à linfini. Le hammam revient souvent dans mes rêves: un lieu magique et irréel, une sorte de grotte de la préhistoire de chacun. On y a planté quelques clous. En fait ce nest pas un lieu, cest limage dune chambre noire où des corps sont portés par des nappes de vapeur, et moi, éternellement enfant, je ferme les yeux quand ma mère se dénude.


  


  Je sens le besoin violent de passer toute une matinée dans un vieux hammam de Fès, là où une fois par semaine, à peine adolescent, jallais avec mon frère aîné faire les grandes ablutions. Mais pourquoi cette envie, ce besoin? Pour une raison simple: je me sens vraiment sale! Je sens des peaux mortes résister et pénétrer dans ma chair. Malgré la douche quotidienne, malgré le bain chaud le soir pour me détendre avant de dormir, je sens que sous la peau, des saletés se sont incrustées et persistent à dégager de mauvaises odeurs. Tous les matins je masperge deau de Cologne discrète et pourtant les saletés sen emparent et la transforment en un parfum frelaté. Jai dû être contaminé et je ne sais pas par quoi. Heureusement je suis le seul à sentir ces odeurs. Mes amis ne se rendent compte de rien, sinon ils ne se gêneraient pas pour me le faire remarquer. Jai lu un article dans un journal scientifique sur les maladies orphelines. À la fin de la lecture jétais moi-même orphelin. Je métais identifié à plusieurs de ces aberrations. Curieusement, pas un mot sur mon mal. Sil nest même pas orphelin, cest quil nexiste pas. Alors je dois fabuler. La perversité serait linvention par moi-même de cette maladie. Je sens bon mais jai le nez détraqué. Cest cela, mes narines sont devenues folles: elles ne transmettent que les mauvaises odeurs.


  Changer de peau! muer comme un reptile. Mais ce nest pas la peau quil faudra changer, je sais. Je me fais mon cinéma. Je suis un cas, mais personne ne me prend au sérieux. Lila, mon amie, me dit que je suis devenu maniaque, ce serait le propre de certains artistes qui ont du mal à vivre avec les autres. Ils seraient désarmés et se laisseraient facilement happer par les manigances de leur entourage. Jaime lordre et la propreté. Jaime retrouver mes affaires là où je les ai laissées. Mon amie est désordonnée. Cest peut-être pour cela que je laime et que notre relation dure depuis cinq ans, un record en comparaison avec mes autres histoires. Elle prend tout à la légère, ne referme jamais les portes des placards et des chambres, laisse traîner dans la salle de bain ses flacons de cosmétique ouverts, presse le tube de dentifrice par le haut, oublie les lumières allumées, lave ses culottes dans le lavabo et surtout rit de tout et introduit dans ma vie un peu de poésie et de fantaisie. Elle naime pas certaines personnes que je fréquente et ne se gêne pas pour me le dire:


  «Je ne le sens pas ce Barry, il a un rire dément et je sais quil nest jamais sincère, je te le laisse, moi je préfère écouter ta musique quand tu dînes avec ce type, et puis il a un regard de vicieux, cest un obsédé sexuel, il lui faut un trou par jour!»


  Une autre fois elle me dit:


  «Ça ne sert à rien que je te dise de te méfier, tu es assez grand pour voir ce que ces gens veulent de toi… Pour moi les choses sont claires!»


  Je lécoute et pourtant je ne suis pas ses conseils et ses intuitions.


  Depuis quelques jours, il marrive quand jéternue de recueillir de petits vers noirs dans mon mouchoir. De vrais petits vers comme ceux qui sortent dune moisissure. Je ne suis pourtant pas un vieux fromage. «Oh, que si!» me dit une voix ricanante. Jattribue cela à la pollution, cest commode, quand un médecin narrive pas à soigner une grippe ou une sinusite, il invoque la satanée pollution. Moi je fais de même parce que je suis à court darguments, parce que je ne sais pas doù proviennent ces vers qui se bouffent entre eux dans mon mouchoir. En fait les saletés accumulées depuis un peu plus dun an sortent par groupes de vers. Je laisse dans lair des traces ou même des effluves insupportables, quelque chose qui rappelle, lété, un chat mort dans une rue déserte, sans eau, sans ombre, lodeur dune charogne de plusieurs jours. Jexagère, mais je porte en moi quelque chose de mort que je narrive pas à expulser. Quand jai montré le mouchoir à mon amie, elle a éclaté de rire:


  «Mais ce sont des crottes de nez dune ville très polluée! Arrête ton délire!»


  Ainsi mon problème se résumerait à des crottes de nez! Ce serait trop simple. Et la mauvaise odeur? Doù vient-elle? Dune souris qui se serait étouffée dans ma poche intérieure? Non, tout cela vient de lhumanité, pas la grande, celle quon écrit avec un grand H et qui désigne tout le monde et personne, non, mon humanité, cest celle où tout est petit, les lettres et le sens, cest le repère de létroitesse. Voilà, mon mal viendrait de la petitesse de certains individus qui ne respectent pas les règles. Mais pourquoi parler dhumanité alors que tu es persuadé que ce sont des rats, des taupes à tête humaine? Je suis encore gentil. Cest ma maladie, ma faiblesse, mes failles béantes par lesquelles passent les rats.


  Puisque je sais doù vient ma maladie, elle nest pas orpheline. Cest cela: ils mont donné une part deux, la part noire de leur âme, ils se sont débarrassés de la part cachée de leur ignominie. Ils se sentent légers et vont, lair joyeux, à la recherche dautres personnes à cambrioler. Il sagit de mes ennemis, des gens que je considérais comme des amis et qui ont décidé de me contaminer parce quils nauraient pas supporté que je leur échappe. Je nai rien fait contre eux, jai juste suivi mon chemin et jai réussi à émerger du lot. Le succès des autres peut rendre fou. On nous apprend à nous méfier des inconnus, des gens qui passent, mais on oublie de nous mettre en garde contre les personnes les plus proches, celles que nous fréquentons le plus, celles que nous intégrons dans le cercle dit de lamitié, celles que nous côtoyons, auxquelles nous nous frottons. Je nai jamais été agressé par un inconnu. En revanche, que damis, du moins ceux que je croyais être des amis, se sont permis de me trahir, de me mentir, et dabuser ma confiance en toute impunité.


  


  Jai consulté mon médecin. Il a bien ri lui aussi; on aurait dit que Lila lavait prévenu:


  «Mais mon ami, vous navez pas de vers qui sortent du nez, ce sont des crottes dont lorigine vient de la mauvaise poussière, celle que nous ne voyons pas et qui nous pollue à lintérieur; vous avez des illusions de la perception; en revanche vous êtes un peu mélancolique, je dirais préoccupé, inquiet mais pas déprimé, non, non, pas encore, mais si vous continuez à voir des vers partout, cest que vous êtes tombé dans la dépression, alors là on avisera et on soccupera de vous!


  Dépression? Mais je ne me sens pas du tout déprimé; jai peut-être des hallucinations mais je ne fais pas de dépression! Je sais ce que cest quune dépression, ma concierge en souffre depuis dix ans, je lui apporte des antidépresseurs de tous les pays où je joue.


  Alors mangez des lentilles, vous naurez plus dhallucinations!


  Pourquoi des lentilles?


  Parce que cest un plat denfance, surtout si les lentilles sont cuites dans le gras de la viande confite. Cest délicieux, cest toute notre enfance qui refait surface et nous rassure. Vous êtes de Fès, comme moi. Alors mon ami, dites à votre mère de vous cuisiner un bon plat de lentilles, vous vous sentirez beaucoup mieux. Il ne faut pas en abuser car la graisse fait monter le taux du cholestérol. Il faut prendre soin de lenfant resté en nous, cest exactement ce que font les Américains au cinéma, cest ce qui fait leur succès et leur fortune, mais revenons à vous et à Fès, mangez des lentilles à la viande confite.


  Des lentilles! Et pourquoi pas de la purée de pois chiches cuite au four?


  Non, mon ami, cette purée, appelée calienté, est espagnole et se fait encore à Tanger. Elle est bourrative mais pas curative. Il faut revenir à lenfance. Cest là quil y a le remède.


  Dites-moi, les lentilles rouges ou blanches?


  Quimporte. Chez nous, il ny a quune sorte de lentilles, les petites grises, ça fera laffaire.»


  


  Avant de quitter son cabinet je lui ai demandé:


  «Dites-moi franchement, est-ce que vous trouvez que je pue?


  Quoi? Mais quest-ce que cest que cette idée?


  Approchez-vous de moi, sentez et dites-moi sil ny a pas une odeur nauséabonde qui se dégage de ma peau? Sentez mes aisselles, on dit que cest là que lhomme sent le plus.


  Lhomme sent dans les plis.


  Approchez-vous, sentez et dites-moi la vérité au nom de notre ville natale.


  Si vous insistez… Je ne sens quune bonne odeur de savon et deau de toilette discrète!


  Ah bon! Cest dans ma tête, cest ça, je délire, je sens ce qui nexiste pas. Cest pour ça quil faut que jaille au hammam, au moins là, lavage et rinçage ne laissent pas de doute, cest radical, surtout si je retrouve Bilal, le fameux masseur noir de Mekhfyia, il masse et enlève toutes les peaux mortes, les visibles et même celles qui sont sous lépiderme. Avec un peu plus de travail, il réussira peut-être à changer entièrement ma peau.


  Ne vous inquiétez pas, ça doit être le stress, vous avez beaucoup de concerts en ce moment, beaucoup de voyages…? Votre femme vous contrarie…


  Non, en ce moment je ne joue pas; jai peur de perturber, de désaccorder mon piano. Je ne le touche pas, jattends. Je ne suis pas marié, je vis avec une amie depuis cinq ans, mais nous ne vivons pas dans la même maison même si nous sommes très souvent ensemble. Elle ne me contrarie pas.


  Vous en avez de la chance!


  Jai oublié de vous signaler que mon urine nest pas claire. On dirait quelle est contaminée par une infection dorigine douteuse.»


  Jai pissé dans un flacon et lai donné à un laboratoire pour lexaminer. Voici le résultat:


  «Rien à signaler, mon cher! Votre urine est limpide. Je vous dis, cest dans la tête tout ça. Alors bon hammam! Noubliez pas les lentilles aux tomates fraîches et à la viande confite.»


  


  Lhiver à Fès est rude. Le froid est sec. Les maisons ne sont pas chauffées. Je choisis un hôtel en dehors de la vieille ville. Je ne dis à personne que je suis là. Ma sœur le prendrait très mal et ma tante me ferait encore une fois la leçon sur limportance des liens familiaux. Je connais par cœur cette litanie. Quand je passe à la télévision, elles appellent ma mère pour la féliciter. Lune comme lautre mobligeraient à minstaller chez elles. Or je déteste dormir chez des gens, même et surtout si cest de la famille. Quand jétais petit et que nous partions en vacances chez mon oncle à Casablanca, nous dormions tous dans la même chambre, une sorte de salon entouré de matelas utilisés comme des lits. À cause de cette promiscuité je narrivais pas à trouver le sommeil. Je crois que mes insomnies viennent de là. Depuis, je préfère dormir à lhôtel et de préférence seul. Dormir est une façon de rompre les amarres, on se laisse tomber dans le puits du sommeil, il faut renoncer à ses résistances, mourir un peu. Or je ny arrive quen maidant avec des somnifères. Sinon, je passe la nuit à penser à ces saletés noires qui grouillent dans mon corps et me donnent la migraine. Je suis sûr que mes ennemis nont aucun problème de sommeil. Ils sendorment dès quils posent la tête sur loreiller. Cest une des caractéristiques des salauds. Ils nont peur de rien, ni de la nuit ni de la prison. Ils sont indifférents à tout. Aucun scrupule ne viendrait empêcher leur sommeil. Si jétais superstitieux je dirais que je suis possédé, habité par des crottes de djinns, envahi par la noirceur du démon. Je me sens simplement souillé du fait de mes mauvaises fréquentations. Mais qui ma mis sur leur chemin? Comment on attrape la maladie des mauvaises fréquentations? À linsu de la raison et de la vigilance? Quelquun ma dit ce sont des M.A.T., des maladies amicalement transmissibles! Oui, tout à fait amicalement.


  Mais où ai-je chopé ces bactéries? Comment me suis-je laissé envahir par ces choses pernicieuses? Pourquoi ne me suis-je pas protégé? Pourquoi ne me suis-je pas méfié de ces porteurs de crasses? Il aurait fallu les repérer, or aucun indice du mal nétait apparent. Je sais, on me la déjà fait remarquer, je suis trop gentil! Un ami ma même dit:


  «Ta naïveté frise la bêtise!»


  Jai été vexé. Cest vrai, on ne ma pas appris à me méfier des gens en général et de ceux qui prétendent être des amis en particulier. Personne ne ma signalé la recrudescence des M.A.T. Comment distinguer le vrai du faux, le sincère du pervers, lhypocrite et manipulateur de lhomme bon? Il ny a pas de règle, pas de recette. Cest une question déducation et de culture ou dintuition. En général mes intuitions sont justes, mais je ne les suis pas, elles ne me servent à rien, elles mencombrent de leurs indications et je nen tiens pas compte. On dirait que quelquun les détourne. Cest ce que prétend Lila. Certains pratiquent trop la flatterie, les belles phrases, pour être crus sur parole. Ils sont obséquieux, vous baratinent et vous poignardent dans le dos dès quils en ont loccasion et que cela sert leurs intérêts immédiats. Jai passé ma vie à me faire piéger par ce cirque: on tembrasse, on tenlace, on te demande comment tu vas, comment vont tes parents, tes voisins et tu ne sais même pas comment sappelle la personne qui senquiert autant de ta santé et des tiens mais dès que tu as le dos tourné, on médit de toi avec plaisir et cruauté:


  «Le connard, quel kaimbo, quel Mickey, il nous prend pour des rien-du-tout, des moins que rien, des walloou, des mendiants, des moussakines, la religion de sa mère! Mais pour qui se prend-il? On va soccuper de son dossier, il nest pas net, ce type-là, il est nul et sa musique cest pas bon, cest nimporte quoi, zaama! Pianiste! Zaama européen! Tu parles, ce nest quun khoroto, nourri à la pastèque fade; il a honte dêtre un zarabe, tu parles, piyyaaaniste! musikar! On va le pianister, on va lui musiker la vie, cest vite fait, tu parles, il est françaoui, il a oublié les orrrigines, les rrracyynes, cest comme ça, dès que la France les reçoit, ils renient tout, le salaud, il sest fait du bakchich, pas mal, voiture avec chauffeur, villa avec jardin, il répond jamais au téléphone, il faut passer par le secrétariat… ah! ah!… Cest comme un ministre, il a du pognon, mais il est radin, sec comme une fève, cest une fève, hahaha! Le salaud, il réussit! Lautre jour il a encore reçu un prix, cétait en Allemagne ou en Grande-Bretagne, il parle langlais mieux que le français, cest normal, il est artiste, et nous, on crève. Et ben il va déguster, on va lui trouver quelque chose dans sa putain de vie de riche, il paraît quil baise sa bonne, harcèlement sexuel, on va lui suggérer de porter plainte, tu verras notre piiiaaaniste, il se fera tout petit devant les juges et les médias, il a été choyé par les médias, mais tout ça va changer. Profiter dune pauvre fille arrivée de Bosnie et la sauter parce quil est le patron, ah! ah! On va rigoler, cest sa cuisinière, on va la travailler, avec quelques billets, elle fera tout ce quon lui demandera de faire, après tout, elle sen fout du pianiste et de sa carrière, il la baise, cest sûr, ça se voit, il est trop gentil avec elle, le kaimbo, le Mickey, il va voir ce quil va voir. Tu te rends compte, lautre jour, je lappelle, il me dit, non il me fait dire par sa putain de secrétaire, tu sais la vieille, quil est en train de répéter et quil ne faut pas déranger le maître, oui, le Maître, maître mon cul, mes couilles en rideau sur ses yeux, tu vois limage, mes couilles sur ses yeux. Le connard, il doit être pédé, mais ça, si on veut le massacrer, il faut pas le dire, car sil baise la bonne, il nest pas pédé, ça ce sera pour une autre fois… Jaime bien lidée de la bonne, malheureusement, elle nexiste pas, cest une mauvaise information, ah, sil avait une bonne, fïssa au comité contre les esclaves ou je ne sais pas quoi, une association qui traîne dans les tribunaux les ambassadeurs qui maltraitent leur boniche… Mais là, on peut pas grand-chose… Depuis six mois, il vit à lhôtel, oui, Monsieur a une suite dans un grand hôtel payée par sa maison de disques, eh oui, tas vu, un khoroto vachement respecté par les françaouis, mais nous, on sait doù il vient, on va lui pourrir la vie, cest notre plaisir, le salaud, il est applaudi partout, paraît-il, cest un génie, génie mon œil, eh ya génie! Tu vas voir ce quon va lui faire à ce génie qui est pourri de fric et qui est radin comme pas possible, il a tellement dargent quil se rendra même pas compte quand on le vole, or on va lalléger un peu, ça lui apprendra à avoir plein de succès avec sa musique exotique, avec son smoking, tu parles, un khoroto en smoking, on aura tout vu, et puis il joue, il joue sérieusement du Mauauzart, du Bitouvaine et même Hajja Hamdaouia, non là, je plaisante, il ne sait pas qui cest, cest pas un vrai Marocain, il est demandé, le connard, il a du succès, on va soccuper de sa petite personne. Quand on était au lycée, il ne parlait avec personne, monsieur réfléchit et se concentre… Il va voir…»


  


  Dans notre bonne société, on se laisse de plus en plus aller à la médisance. Cest facile de masquer ainsi ses propres incompétences. Les gens sennuient et passent le temps à juger les autres, dressant des potences et répandant des rumeurs. Parfois je me dis: «Il vaut mieux un individu obséquieux quun homme froid et distant.» Non, je préfère le Nordique qui me parle avec courtoisie et qui ne mencombre pas de sa personne, même sil est ennuyeux et sans fantaisie. Je préfère létranger qui respecte mon espace et mon intimité à quelquun denvahissant qui, sous prétexte que nous sommes du même pays, sautorise des familiarités déplacées. Oui, je sais, les gens me diront: «Tu as vécu trop longtemps loin de ton pays!» Cest vrai! Et jajoute: heureusement! car avec de la distance, les voyages et les rencontres, on connaît mieux sa propre société. Plus on colle à quelque chose ou à quelquun, moins on en a une bonne connaissance. Le fait dêtre ailleurs na pas empêché certains de sincruster dans ma vie et de me communiquer leurs saletés. Quon ne fasse pas partie de leur petite société leur est intolérable, cela les rend nerveux et même malheureux. Alors ils ont besoin de salir en vue de détruire celui qui a pris le large. Eux, ils auraient aimé que je participe à leurs soûleries où ils passent le temps à médire des uns et des autres. Ils boivent du mauvais vin, disent nimporte quoi puis oublient.


  


  Comment est-ce possible de têtre trouvé là, mêlé à ces crabes pourris? Pour lanecdote, les deux frères jumeaux se trouvaient par hasard à Vienne, où je donnais un concert. Ils étaient venus me saluer à la fin de la soirée, se sont photographiés à mes côtés, mont fait des compliments et ont insisté pour que je prenne un verre avec eux et dautres compatriotes. Le lendemain je jouais à Berlin, ils mont suivi et mont offert des cadeaux. Jai été ensuite invité chez eux, et puis les choses se sont précipitées. Jessaie normalement déviter ce genre dinvitation, mais parfois on est fatigué de résister et on souhaite repousser ce sentiment hideux quest la culpabilité. On ne sait pas dire «non». Or, si je sors indemne de cette histoire, je créerai des cours du soir pour apprendre aux gens à dire «non». Cest toute une pédagogie, une technique et surtout une conviction. Ceux qui disent «oui» à tout dévoilent au grand jour leur faiblesse. Il faut savoir doser, il faut choisir et ne pas être systématique ni dans le refus ni dans lacceptation. Lécole du «non» serait utile à beaucoup de personnes. Parce que je nai pas eu la présence desprit de leur dire un «non» franc et massif que je leur ai accordé ma confiance assez facilement. Il faut dire que jétais très occupé et que je ne voulais pas mencombrer de questions à propos de leur sincérité ou simplement à propos de leurs motivations. Javais tout de suite vu quils nentendaient rien à la musique, je ne me suis pas arrêté là. Jaurais dû. Oui tu aurais dû ten tenir à ce genre de relation superficielle. Cest quoi cette histoire de culpabilité? Doù tu sors ce sentiment qui fait des ravages chez certaines personnes? Tu nas rien fait de déshonorant, tu nas volé personne, tu nas trahi aucun ami, tu nas commis aucune indélicatesse, alors pourquoi cette culpabilité? Cest ma faiblesse, ma dérive négative, mon handicap.


  


  Tout est une question de confiance. Nous sommes en face de deux catégories de personnes: celles qui se méfient systématiquement de tout le monde, puis celles qui accordent un crédit aux autres. Tu fais partie de la seconde tout en ayant un fort pouvoir dintuition. Mais cela ne te sert pas à grand-chose. Tu baisses la vigilance, tu te laisses aller, par paresse ou par facilité, tu te frottes à ces gens-là, il tarrive même de te confier à eux. Pendant ce temps-là, ils enregistrent tes faiblesses, les failles par lesquelles ils auront accès à ton être, à ta vie et à ton intimité. Tu crois leurs balivernes, tu penses quils sont comme toi, tu ne doutes pas de leurs paroles, tu ne timagines pas en train de subir leur cruauté, tu te dis cest impossible, ils sont chaleureux et souriants, ils ont deux visages, deux discours. En fait ils nont pas de visage mais un masque changeant, une sorte de pellicule sur laquelle est dessiné le visage de circonstance, seuls les yeux ne changent pas. Tu sais lire dans les yeux, mais tu remarques quils ne te regardent jamais en face, toujours de biais ou en dirigeant le regard vers le bas, ils savent quon ne peut pas trafiquer les yeux, alors ils font attention pour ne pas se faire prendre, et te voilà embarqué dans des histoires de perversité et de crapulerie. Tu mettras du temps pour ten rendre compte et ten remettre. Ton pouvoir dintuition te réprimande, tu te culpabilises, tu passes des heures à te morfondre, mais ça ne sert à rien, le mal est fait et tu nas quà prendre le large, à moins davoir la même mentalité queux et leur faire une guerre, quelque chose de sale. Tu les imites dans leurs manigances, tu te rabaisses à leur niveau, tu acceptes de devenir un voleur et un menteur professionnel. Tu te dis jamais, jamais je ne serai comme eux, jai ma dignité, eux nen ont rien à faire, leur dignité cela fait longtemps quils lont ravalée, ils ont suivi lexemple de leur oncle qui les a élevés  leur père est mort jeune dans un accident , leur oncle est un être servile, il leur a appris à saplatir devant les puissants et à mépriser les faibles, comme il leur a enseigné lart de dépouiller les gens qui tombent dans leurs pièges. Et pourtant tu as déjà eu de mauvaises rencontres et tu as regretté davoir fait confiance, par exemple à ce patron de maison de disques qui tavait demandé de faire des concerts en direct pour soutenir des causes humanitaires; tu ne te faisais pas payer mais lui utilisait ta notoriété pour faire connaître sa maison. Un jour tu as dit:


  «Ça suffit, jarrête!»


  Tu avais réagi ainsi parce quil avait proféré des mots racistes à légard des juifs. Il sétait confié à toi parce quil pensait que vous étiez du même bord, tu las remis à sa place, tu étais chez lui, tu tes levé de table et tu es parti. Tu étais fier de toi. Comme il était fier davoir fait son «devoir de soldat durant la guerre dAlgérie», mais vous nétiez pas du même monde. Cest ça ton erreur, tu donnes assez facilement ton amitié à des gens qui ne la méritent pas. Bref, tu las laissé tomber et son programme a été sévèrement perturbé. Il a décidé de se venger  parce que cest un rancunier, il est dorigine sicilienne, tu tes même dit un certain moment quil devait avoir des contacts avec la mafia, enfin tu nétais pas certain , tu as découvert que tu avais affaire à une sorte dagent qui nen avait rien à faire de la musique et des causes pour lesquelles tu donnais des concerts, il prétendait connaître tout le monde, se faisant passer pour un ami de tel ministre ou de tel diplomate. Sa maison de disques battait de laile, elle nétait quune vitrine pour masquer dautres activités. Tu as appris que le monde est compliqué, que les mots ne disent pas ce quils devraient dire et signifier. Il ta sali, ta nui, et tu as eu du mal à redresser la barre. Personne ne te croyait quand tu leur apprenais que cet individu était raciste et méprisait la plupart des Marocains. Les gens avaient des intérêts avec lui, dautres ne comprenaient pas ce compagnonnage. Tu navais rien à faire avec ce personnage douteux. Tu te souviens que, quand il recevait chez lui dans sa belle maison une personnalité politique influente, il essayait vite de savoir si elle aimait les femmes ou les hommes, parce quil fournissait les corps, la chair fraîche. Enfin tu tes mordu les doigts davoir fait confiance à ce voyou bien introduit dans les services, tous les services. Tu te disais, un jour il serait démasqué. Or il vit toujours et prospère avec ses combines. Cest le genre qui, lorsquil rend un service, le crie sur les toits. Tout est calculé chez lui. Et toi tu nas même pas pris cet épisode comme leçon. Tu as continué à faire confiance au premier venu.


  


  Je marrête là et je me demande: cette saleté vient-elle uniquement des autres ou bien était-elle en moi sans que je nen sache rien? Comment? Je serais porteur de bactéries et au lieu de men prendre à moi et rien quà moi je cherche à porter le mal sur les autres? Nest-ce pas une démarche qui ménerve et que je ne supporte pas chez les autres? Certes, je ne suis pas un ange immaculé, tout blanc, tout innocent. Jai ma part de microbes en moi. Jaimerais bien les transmettre à certains individus, mais jen suis incapable. Trop de scrupules, trop de culpabilité. Et pourtant je ne suis pas chrétien! Ah, ce sentiment qui mempêche de réagir! Et pourquoi les autres, ceux que je croyais être des amis, néprouvent aucune culpabilité et en veulent à ma réputation, à mon succès, à mon argent? Quest-ce quil y a en moi qui attire les escrocs? Pourquoi le voleur masqué, lanalphabète qui se dit «homme daffaires», prétend ne rater aucune des cinq prières quotidiennes, faire laumône tous les vendredis et jeûner un jour par semaine en solidarité avec les gens qui ont faim, pourquoi cet hypocrite, ce menteur a-t-il réussi à me soutirer de largent? Comment a-t-il fait pour mensorceler, pour maveugler au point que jétais pratiquement hypnotisé? Je me souviens de lhistoire dun escroc qui utilisait lhypnose pour subtiliser aux femmes quil rencontrait leurs bijoux et leur argent. Il avait été arrêté et avait failli être acquitté parce quil regardait le juge de manière à lui faire prononcer le verdict quil souhaitait. Heureusement que lavocat des victimes avait compris la manœuvre et avait interrompu le processus. Le soi-disant «homme daffaires», le gigolo qui sattaque aux veuves riches et vieilles, lignorant qui jette de la poudre aux yeux, mavait dit:


  «Tu es mon ami, pour moi lamitié cest sacré, je ferai tout pour un ami, je dirai même que je ferais pour un ami ce que je ne ferais pas pour mon frère, cest ainsi, on a été éduqué avec cette fidélité à lamitié, cest pas négociable, et dans lamitié, sil y a une chose quil ne faut jamais introduire, cest lintérêt, largent, cette saleté qui se glisse entre longle et la peau, alors là, je suis formel, jamais daffaires avec les amis, car les affaires comme a dit un grand monsieur, ça se fait avec largent des autres, tu comprends pourquoi jamais je ne ferai daffaires avec toi même si parfois je suis tenté de te faire participer à de juteuses affaires, mais là je ten parlerai quand loccasion se présentera, tu sais, japprécie beaucoup ta musique, jadore ta manière de jouer Bâke, on dirait du Mouzarre en mieux, en plus oriental, justement, je voudrais te remercier pour la beauté et les émotions que tu nous donnes à chaque fois que tu te mets au piano, tu sais Allah ouvre les portes de la vie à ses fidèles, aux croyants modestes comme toi et moi. Et justement jai une opportunité exceptionnelle, absolument fantastique, pour placer de largent, ce nest pas un péché de travailler et faire travailler largent, le péché serait de rester les bras croisés à attendre que le ciel tinonde de ses bienfaits, donc une opportunité magnifique, jai envie de ten faire profiter, moi-même ainsi que Lahbib, Haj Lahbib mon cousin, notre ami William et sa femme Julia avons profité de cette chance, mais je crois que cest trop tard, je pense que le compte est fermé, la Ripoubanque du New Jersey ma donné un délai de vingt-quatre heures. Si tu veux jinsisterai pour mettre ton argent avec le nôtre, on sera dans le même panier, ça serait formidable, attention, je ne fais pas daffaires avec toi, ce nest pas moi qui traite, je voudrais juste texprimer mon admiration et ma fidélité en te faisant profiter de ce dont un grand ami ma fait profiter, ton argent, je ne le toucherai pas, noublie pas, pas dargent entre les amis, jamais, noublie pas cette leçon de la vie, si tu veux quune amitié dure, éloigne delle largent, mais là cest autre chose, tu comprends, cest ça lamitié, la vraie fraternité… joue encore ne serait-ce que cinq minutes, cinq minutes de bonheur absolu, quel talent, quelle chance dêtre de tes proches et de ta famille, car je me considère de ta famille… Nest-ce pas, quand est-ce que tu te maries? Je serai tellement heureux de moccuper de tes enfants! Tu sais jadore les enfants, malheureusement je ne peux pas en avoir, une malchance ginitique, je veux dire quelque chose de bilogique, tu sais les médecins mont dit que cest de naissance, je ne crois pas, enfin, tu es mon frère, le frère idéal que jaurais aimé avoir, jaime mes autres frères, mais toi tu es en plus mon ami, je suis à tes ordres, commandes mon frère et je suis à tes ordres.»


  Lescroquerie a eu lieu juste après une série de concerts où jai été célébré par le public et les médias, par les proches et aussi par les faux amis. Et pourtant je ne crois pas que le succès mait étourdi ou rendu prétentieux. Peut-être quil ma grisé et que, de ce fait, jai oublié dêtre vigilant. Quels que soient lépoque et le prétexte, lhomme nest jamais insensible à la flatterie, surtout quand elle est faite sur le ton de lamitié et de cette soi-disant fraternité. Lautre frère, le trapu qui rit comme un dément, ma volé quelques-uns de mes souvenirs. Il dit partout quil a été lamant de Zina, ma première fiancée, a trafiqué des photos et sest mis à ma place. Il tient un journal en mon nom. Jai découvert cela un jour quil ma laissé seul dans son bureau. Ainsi il sattribue une vie qui nest pas la sienne. En fait, lui et son frère se sont partagés les tâches et le butin: lun me vole largent, lautre ma vie. Le cambriolage a eu lieu en plein jour et durant des mois. Tout sest passé en douce, dans la fête et le rire. Ah! Ce rire qui ponctue toutes les phrases, ce rire monstrueux qui éclabousse latmosphère, qui déchire les robes des femmes et qui farfouille dans leur intimité, ce rire grinçant qui glisse comme des crachats sur la vitre. Ah! Ce rire plein de morgue et dangoisse, nu comme une vipère qui sapprête à mordre lenfant qui dort, ce rire qui nest pas un rire mais un cri de vengeance, un appel à laide pour donner la mort, pour piétiner et écrabouiller la proie. Ce rire me poursuit comme une mauvaise rumeur, comme un tapage dans une nuit sans fin. Avec le temps je suis persuadé davoir rencontré le diable. Je ne crois pas que le diable a besoin dêtre laid ou de porter des capes noires et davoir des flammes qui sortent de la bouche. Le diable est un homme comme les autres. Il est le mal empaillé sous forme humaine; il porte tellement le mal en lui quil a besoin de le déverser sur les autres sinon il meurt asphyxié par cette noirceur gluante. On peut être parfaitement malfaisant et avoir un visage avenant, des manières civilisées, une allure de gentleman, des mots bien choisis et par ailleurs du venin dans le sang. Je sais à présent que lautre frère, cet homme trapu au rire systématique, est un démon. Il marrive de le voir en images sur un écran: contrairement à la manière exotique dont on représente le diable, il est habillé en noir plus pour cacher son embonpoint que pour ressembler au démon quil porte en lui. Il est accueillant, souriant, et plaisant. Il porte souvent des lunettes noires pour cacher le rouge qui baigne ses yeux. Tantôt cest la couleur rouge, tantôt cest du jaune. Rares sont ceux qui ont vu de près le fond de ses yeux. Il détourne lattention avec de larges et fréquents sourires qui se transforment en éclats tonitruants. Cet homme a une faiblesse, une faille importante que je devrais travailler au cas où je décide de me venger. Il ferait nimporte quoi pour mettre sa verge dans un trou. Le soir, il devient fou quand un programme de fornication na pas été mis au point. Cest sa hantise. Il faut quil fornique. Il ma dit un jour:


  «Je suis comme lauteur de Maigret, comment sappelle-t-il, Siméon ou Sanato, il me faut une femme par jour! Cest dans la famille, mon oncle a quatre femmes, des maîtresses en plus et ne rate pas les bonnes qui travaillent chez lui.»


  Jai pensé, jai imaginé lui adresser une fille atteinte du sida, elle naurait aucun mal à le séduire et à baiser avec lui sans préservatif. La honte! Jai honte davoir eu cette idée. Je me suis dit: «Et si cest lui qui massacre cette pauvre fille, ce serait lui qui aggraverait sa maladie en lui transmettant ses microbes…» Car il est indestructible, il est le mal triomphant et sûr de lui.


  


  Une fois que les bactéries ont été transvasées dans ton sang, tu es foutu. Cela se passe en douceur, enrobé de jolis mots, durant des soirées agréables où un homme presque aveugle joue du luth pendant quune jeune fille dimmigrés essaie de chanter et de se faire connaître. Cest une soirée tout ce quil y a de sympathique, on reconstitue le pays avec des bribes de folklore, avec des tajines et des pastillas; le pain et le vin sont essentiels dans ce genre de piège; le thé à la menthe et les cornes de gazelle arrivent en fin de soirée pour donner un coup de pouce à la petite nostalgie qui traîne encore dans ton esprit. On invite des journalistes. Très important dentretenir les relations avec les gens des médias. Certains ne sont pas dupes, mais lhospitalité orientale enveloppe tout dans un flou bien calculé. On boit, on mange avec les doigts, on sauce comme dans le pays, on se lèche lindex et le pouce et on oublie les bonnes manières, on laisse le couteau et la fourchette pour les invités; on fume du haschisch du pays et on écoute la musique, on danse. On fait venir de braves paysannes perdues dans limmigration, prostituées de leur état, pour danser et chanter. Elles sont mal à laise, ne sourient pas et exécutent leur besogne avec tristesse. Le bruit et la fumée font passer le reste. On leur donne ensuite à manger dans un coin de la cuisine, on paye leur «agent», proxénète de son état, et le tour est joué. Les Européennes esquissent quelques pas de danse orientale. Certaines sont ridicules, mais les jumeaux samusent, se moquent delles et éclaboussent lassistance avec leur rire hystérique. Cest ainsi que de soirée en soirée, de réunion en balade, de confidence en aventure, tu es fait comme un rat, piégé, mangé cru. Et pendant ce temps-là, ils rigolent. Ils se sont déjà renseignés sur toi, sur tes faiblesses, sur ton passé et sur ton pouvoir. Tu es tombé entre les mains de professionnels. Tu te laisses aller; ils gagnent ta confiance, tu ris comme ils rient, tu trouves leurs mauvaises blagues drôles, tu cherches à leur plaire, à leur faire plaisir, tu les introduis dans les cercles de tes amis, tu leur ouvres quelques portes. Tu te dis: «Je leur rends service, ils le méritent bien» et tu passes beaucoup de ton temps avec eux, entre leurs mains. Ta vigilance est complètement endormie, ta conscience anesthésiée et tu es consentant, tu perds tout discernement, ils peuvent te demander nimporte quoi et tu ne le leur refuses pas. Cest ainsi que tu te retrouves infecté et infesté par leurs microbes, tu pues, tu te laves, tu frottes la peau, tu as limpression que cest parti mais ça revient le lendemain. Tu te dis: «Pourquoi moi? Quai-je fait pour quils me cambriolent en pleine lucidité?» Justement parce que tu nes pas comme eux, tu as trahi le clan et la tribu, tu es parti du pays et tu as réussi à te faire une place là où ils ont échoué, là où ils rêvent dêtre; ton existence les gêne car elle prouve leur médiocrité et leur incompétence. Voilà, mon cher, ce que je pense. Cest pour cela que la solution pourrait être dans le hammam. Certes, ce ne sera pas une solution définitive, car les microbes laissent des cellules dans ta peau. Au bout dun mois ou deux, elles se mettent au travail et se multiplient.


  Au lieu de te demander «pourquoi moi?», pose-toi la question autrement: «Quest-ce quil y a en moi qui autorise la trahison?» Si des gens que tu considérais comme des amis te trahissent, cest parce quils ont perçu dans ton attitude, derrière ton regard une petite porte à peine ouverte pour les laisser passer et leur permettre de commettre leur forfait.


  


  Une idée fixe, un espoir têtu: aller au hammam, comme si une solution magique sy trouvait. Pourquoi pas? Cest dans la vapeur des lieux ambigus quon a des chances dapprocher la vérité. Il faut choisir le jour, vérifier si Bilal est de service, car il ny a que ses massages pour faire sortir toute cette puanteur qui ma contaminé. Il faut éviter le vendredi, cest le jour où il ny a pas un mètre carré de libre. Les hommes ont pris lhabitude de faire les grandes ablutions le vendredi avant daller à la mosquée. Alors il vaut mieux choisir un lundi. Bilal aura tout le loisir de soccuper de moi. On lappelle «le philosophe». Tout en massant, il fait part de ses pensées, des aphorismes, les développe, demande lavis des uns et des autres. Il a une culture religieuse très poussée. Il connaît par cœur le Coran et surtout les hadiths, les dits du Prophète. Je me demande: «Faut-il lui en parler ou le laisser faire?» Je décide de lui confier ce qui me préoccupe. Il na pas lair étonné, juste amusé:


  «Toi aussi tu as recours à mes services pour te débarrasser des saletés intérieures. Je sais, les gens qui nont pas connu ça ne peuvent pas comprendre. En ce moment le mal a la cote. La preuve: un grand artiste comme toi en est victime. Cest curieux, on nous a appris à faire le bien et à éviter le mal. Malheureusement, je constate tous les jours que les malfaisants ont de plus en plus le vent en poupe. Que dhommes qui fréquentent ce hammam, se lavent, font leurs ablutions, prient dans la mosquée dà côté. Mais pour moi, ils sont sales, tout à fait puants, ils ont beau passer du savon traditionnel, mettre sur tout le corps du rassoul, ils restent pleins de saletés; je ne leur serre jamais la main, car cest contagieux, je les repère à leur sourire, un air entendu, quelque chose comme de la supériorité, je les sens dès quils entrent dans ce lieu. Jai cette capacité de les remarquer avant quils ne se mettent à polluer lhumanité la plus proche. Ma peau noire me protège; ils me méprisent, donc ils ne se frottent pas à moi. Pour ça je remercie ma mère de mavoir fait tel que je suis. Noir! Ce nest pas une race, cest une couleur. Mais comment as-tu fait pour te faire piéger? Tu as des excuses, tu ne savais pas avec quel genre humain tu frayais, jimagine que tes ennemis, appelons-les les cafards, non, les rats, riaient à grands éclats, et ne te regardaient jamais en face, je les connais ces fils des terrains vagues, ils encombrent les maisons, se glissent partout et se font passer pour ce quils ne sont pas. Je parie quils mènent un grand train de vie, prétendent être millionnaires, ne regardent pas à la dépense. Cest normal, ce nest pas leur fric, car ces gens-là, mon cher, vivent avec largent des autres, cest bien connu, ils sont tout le temps à la recherche de types comme toi pour les piéger et les plumer, cest une vieille histoire. Enfin, dans ton cas cest un peu compliqué parce que non seulement ils tont escroqué, mais ils tont refilé leurs microbes pour que tu ne les oublies jamais, ils sont forts et toi tu me fais de la peine. Bon, allons, je vais voir ce que je peux faire, je vais te masser en deux fois, la première ce sera superficiel, ce sera pour préparer le terrain, il faut que jendorme les microbes, la deuxième, je serai obligé de te faire mal parce quil faut bien gratter, appuyer sur les muscles pour extraire toute la saleté quils tont transmise. Peut-être que jaurai besoin de tinciser la plante des pieds. Les microbes partiront avec le sang.


  


  Après le premier massage, Bilal sarrête puis me dit:


  «Ils sont résistants. Décris-moi lun de ces rats, je veux dire comment est-il physiquement, ne me dis pas son nom, mais juste comment il parle et quelle tête il a.


  Ce sont deux jumeaux, inséparables, lun est petit, trapu, le visage rond, les yeux noirs et les gestes un peu efféminés. Il est professeur déducation physique dans un lycée, se dit poète incompris, écrit des chansons dont personne ne veut, joue du violoncelle, ou plutôt massacre cet instrument. Je lavais rencontré lors dun festival de poésie où je devais jouer le soir de la remise des prix. Lautre est de taille moyenne, il a des yeux malicieux qui trahissent son côté voyou, il sourit tout le temps et tous les deux rient de manière hystérique même quand une chose nest pas drôle.


  Apparemment ils ont du charme et en usent beaucoup. Jai mis du temps avant de me rendre compte quils sont déments et dangereux. Je ne dirai pas quils sont fous, non, ils ont toute leur tête, mais ils utilisent la raison et la logique pour détruire, voler, piller et ensuite se moquer de leur victime. Ce sont des gens méchants. La méchanceté est leur métier. Ils ont dû lapprendre dans le berceau. Mais ça ne se voit pas. Ils ne ressemblent pas à des cafards ou des rats, dans leur démence ils ressemblent à une vipère affolée. Ils nont ni foi ni loi, pas de morale ni de conscience. Une de leurs victimes ma dit:


  Ils nont pas de cœur, pas un brin démotion, ils sont prêts à tout pour arriver à leur but: voler avec art.


  Je sais quils ont fait le pèlerinage à LaMecque, quils participent à des séances de spiritualité et quils se font passer pour de bons musulmans. Lun des jumeaux affiche ses préférences pour le vin et les femmes, lautre fait croire quil est possédé par la mystique, prétend lire une sourate du Coran tous les matins, sauf quil est quasiment analphabète, mais il a les manières de quelquun qui sait lire et écrire. Il rôde toujours autour des personnes âgées. Il repère les vieilles dames seules, de préférence riches, prend le temps de gagner leur confiance et rafle leurs économies ou, mieux, parvient à les convaincre de faire de lui leur unique héritier. Il arrive que les vieilles dames meurent subitement dun arrêt du cœur.


  Cest le mal, le mal absolu que tu me décris là. Mais sils avancent masqués, ils pourront continuer à sévir en toute impunité. Là, je ne pourrai rien faire pour les démasquer. Pour le moment, je vais essayer de te laver de tout ça. Tu as dû te frotter trop longtemps à eux pour être à ce point contaminé.


  Jétais confiant, et comme tu sais, on ne change pas. On compte sur lintelligence des autres pour quils ne se retournent pas contre vous. Sils ont le sens de la fête et du bruit, cest pour mieux étourdir leurs victimes. En fait, quand ils offrent un dîner, ils travaillent. Leur convivialité est une valeur marchande. Apparemment tout est offert, mais au fond tout est payant, tout est calculé, rien nest gratuit. Mais pour le savoir, il faut avoir été une de leurs proies. Chez les gens je ne vois que leurs qualités, même quand je devine quelques défauts, je ferme les yeux, je leur fais systématiquement crédit. Cest ainsi, on ne change pas.


  Certes, on ne change pas, mais il vaut mieux garder les yeux ouverts. Cest curieux, tu es jeune, tu dois avoir moins de quarante ans et tu parles comme un homme fini! Il faut réagir, il faut se battre. Moi, jaurais dû me battre et ne pas accepter de quitter lécole. Il faut dire que les fassis à la peau bien blanche me menaient la vie dure. Enfin, tout ça est loin. Pour revenir à ton cas, peut-être quon aura besoin de plusieurs séances. Jespère que tu as du temps.


  Pour oublier ces cafards et me débarrasser de leurs vermines, je prendrai tout le temps quil faudra.


  Ce nest pas seulement une question de temps, il faut décider de déposer ton fardeau, car si tu as pu te laisser piéger cest parce que tu avais des dispositions pour ça. Comme dit le proverbe: On ne sort pas du bain tel quon y est entré! Bien sûr, il y a eu des dégâts, ils tont abîmé la vie et pendant ce temps-là ils font la fête. Tu crois à la justice immanente! Cest ça, crois-y si ça te fait plaisir. Cest aussi un signe de faiblesse. La justice, cest toi, car il ny a que toi pour te sortir de ce tunnel. Il ne faut compter ni sur Dieu ni sur les hommes pour régler tes problèmes. Le voleur épie sa proie, pas le contraire. Il repère les faiblesses et les réactions possibles de sa victime. Lescroc est un artiste et aussi un psychologue qui ne sencombre daucun scrupule. Mais dis-moi, pourquoi tu ne tes pas adressé à la justice?


  Je nai pas confiance en la justice. Jai su que tous ceux qui les ont poursuivis nont pas gagné leur procès. Une vieille femme brésilienne ou mexicaine, je ne sais plus, avait porté plainte pour vol et harcèlement. Quelques jours avant sa mort, elle a retiré sa plainte. La corruption, mon cher, la corruption sous toutes les formes, même les plus insoupçonnables. Oui, je sais de quoi je parle. Je finirai par faire appel à la justice, mais pas tout de suite. Jattendrai le moment.»


  


  Bien sûr, un jour ou lautre, ils rendront des comptes à la justice, celle des hommes ou celle du ciel. Jespère être là. Dici là, je bouclerai cette fameuse porte.


  Ah, cette porte! Cest mon handicap, mon malheur. Que ne suis-je blindé? Je me sens comme un fantôme, un peu de vent qui balance, une feuille qui plane, un paquet de mots comprimant la violence dun combat inégal. Comment se battre contre les salauds? Les voyous ne craignent que leurs semblables, ceux qui sont encore plus voyous queux. Te faudra-t-il toute une vie pour trouver la solution? Tu ne seras jamais un voyou. Alors oublie ou bien sors dans larène et bats-toi jusquau bout. Leur but est de te démolir. Quimportent les raisons. Mais ne leur donne pas satisfaction. Il vaut mieux quils te voient vif, pas atteint par leurs saletés, que résigné, abattu et fini. Cest ton existence, ton talent, ta réussite, qui les dérangent. Alors il faut les déranger avec panache, avec du génie! Sils ont en eux le génie du mal, toi tu as du talent pour exprimer lindicible et donner des émotions quils ne connaîtront jamais. Cest cela leur drame, cest pour cela quils ten veulent et cherchent à te nuire. Ton talent est évident, et tu nas pas à corrompre les gens pour quils técoutent et tadmirent.


  Cette voix intérieure qui ne cesse de me parler mapaise. Je madresse à moi-même comme si jétais un autre. Je me vois dans un miroir caché et je prends peur: le visage ridé, les yeux abattus, le regard terne, je fais pitié. Alors je tape le sol du pied et je change cette image: je suis jeune, jai mon âge, trente-huit ans, jai le visage rasé de frais et lœil lumineux. Je ne suis pas fini, jexiste, je parle, je joue et jentends le silence où mes notes voyagent. Cela fait plus dun mois que je nai pas donné signe de vie à Lila. Jai tenu à régler ce problème sans lui en parler. Je la connais, elle aurait été pour des solutions brutales et expéditives, elle aurait tout cassé. Je la vois dici entrer comme une furie dans la belle maison des jumeaux et détruire tous les objets précieux. Elle est même capable de mettre le feu à la maison. Peut-être que cétait ce quil fallait faire. Répondre à lescroquerie par la violence, leur montrer quils ne peuvent pas tout se permettre. Je préfère men prendre dabord à moi-même et je la mettrai au courant le moment venu.


  


  Après plusieurs séances entre les mains de Bilal, je crois sentir un léger mieux. Je ne sens plus mauvais mais je transpire tout le temps. Quil fasse chaud ou froid, ma peau suinte de sueur. Je ne comprends pas ce phénomène. Je perds du poids alors que je suis très mince. Je crains que la probable disparition des bactéries ait provoqué un déséquilibre dans mon métabolisme. Que faire? Quand je me couche, il y a un répit. La position horizontale arrête la sueur. Mais je ne peux pas passer ma vie couché. Le médecin ne comprend pas non plus lorigine de cette excrétion quasi permanente. Il me dit que cest dans la tête, comme dhabitude. Il ménerve mais je nai pas envie de consulter un psychiatre. La sueur est inodore mais abondante. Je me change trois fois par jour. Je sens que je me vide. Peut-être que cest le début de la guérison. Dailleurs je pense moins aux rats. Dans un rêve jai acheté de la mort-aux-rats. Dans un autre je lai mélangée avec du riz cuit aux champignons vénéneux. Dans un dernier rêve, je les gave dans une maison de Fès pendant que des tolbas lisent le Coran et préparent les linceuls.


  


  Je suis toujours à Fès, je me promène dans la médina et je recherche la maison de mon enfance. Je ne la trouve pas et je me renseigne auprès de Benjbara, le vieux vendeur de menthe. Il ne voit presque plus et dit mavoir reconnu; il me demande des nouvelles de mon oncle, mort il y a vingt ans, puis mindique le chemin:


  «Alors tu prends la rue qui descend vers Récif, tu tarrêtes devant Hamou, le type qui a épousé la femme du boucher qui avait tué son voisin et a été condamné à vingt ans de réclusion, tu vois où est Hamou? Il vend les paniers en osier, tu le laisses à ta droite et tu prends la ruelle qui serpente, tu suis lodeur de la fumée que dégagent le four et le hammam du quartier. Une fois au hammam, tu montes dix mètres et tu es en face de la maison du pacha, tu sais celui qui avait perdu un œil dans une manifestation contre les Français, lui, cétait un traître, il avait reçu des coups des nationalistes, enfin, il est mort mais sa maison est devenue un bazar de lartisanat, ta maison est derrière le magasin, voilà mon ami, prends un peu de menthe de Moulay Idriss Zarhoun, cest bon pour la santé et même pour ce que tu sais…»


  


  Ma maison natale est méconnaissable, elle est occupée par des gens venus des environs de la ville. Elle a été transformée par des paysans. Je rencontre le fils de notre voisin, un fin lettré qui a perdu la raison et vit comme un clochard. Il est en colère:


  «Tu le rends compte? La vieille ville ne nous appartient plus; des familles ont fui, préférant le béton et la pollution, ils se sont installés dans ce quils appellent la ville nouvelle, ils ont laissé leurs maisons à des pauvres bougres, des primitifs, des archaïques qui ne connaissent rien à ce patrimoine. Moi, je ne quitte pas, je ne quitterai jamais Fès, je serai le dernier habitant de cette ville, tu peux aller dans le monde entier, quand tu reviendras de tes nombreux voyages, tu me trouveras là, fidèle à ma terre, dans ma maison entouré de rats et dânes, oui, jai un élevage de rats et dânes. Allez, noublie pas que celui qui quitte sa maison perd la raison! Hi han, hi han, hi han…»


  Je pars vers le hammam. On me dit que cela fait plusieurs jours que Bilal nest pas venu. Peut-être est-il parti en voyage. On mindique sa maison située dans une impasse à Bourejour. Pour y accéder, il faut faire un grand détour, parce que cest un quartier pauvre et négligé, les rues ont été détournées pour aller vers des quartiers marchands. Cest une de ses filles qui mouvre. Je remarque quelle a la beauté des métisses. Une peau couleur miel et cannelle. Elle me parle en baissant les yeux. Elle me prend par la main et me conduit à la chambre de son père. Elle sappelle Daouiya, ce qui veut dire «lumineuse». Bilal est alité. Il a de la fièvre mais na pas perdu la force de parler:


  «Comment vas-tu toi? Heureusement que tu es venu me voir, peut-être que tu vas me sauver. Tu sais, jai oublié de te signaler ceci: quand jextrais des microbes dun corps, il faut absolument que le malade me donne une pièce en or, sinon, jattrape ses vermines. Je pense que cest ce qui marrive. Dailleurs, tu as tout intérêt à te procurer cette petite pièce en or parce que le mal rôde toujours et risque de sintroduire de nouveau dans ton corps. Cest pour ça que je te demande si tu vas bien.


  Je vais bien mais je transpire tout le temps.


  Ce nest pas un bon signe. Pour le moment va vite à la kissaria des bijoutiers, tu achètes un louis dor, quimportent les carats et tu me lapportes. Prends le moins cher, limportant cest quil soit en or. Je nai pas besoin de médecin, je sais ce que jai. Dans mon demi-sommeil, jai cru voir tes ennemis, tu me dis quils sont deux jumeaux, mais il y avait avec eux un type assez effacé et très servile. Il a une dentition chaotique, parle à voix basse et se tient toujours en arrière. Cest peut-être leur boy, un serviteur, ou bien quelquun qui leur doit beaucoup de services. Cest un personnage gris. Oui, tout à fait gris. Il porte toute la grisaille de la ville sur son visage. Il se dit intellectuel, mais cest un boy, cest ça, quelquun qui obéit au doigt et à lœil. Ils sont forts, tes ennemis. Ils savent comment dresser les gens. Quimporte, apporte-moi la pièce en or sinon ils vont menvahir, je les sens rôder autour de moi.»


  


  Cela me rappelle lépoque où ma mère faisait disparaître les effets du mauvais œil sur moi. Elle priait, enflammait une branche de laurier et la faisait passer sept fois sur mon visage. Je me souviens que je bâillais. Cétait le signe que le mauvais œil avait été dérouté. Il fallait donner quelque chose à ma mère, une pièce de monnaie, un morceau de pain ou une pincée de sel. Sinon, elle risquait dattraper le mal.


  


  Me voilà égaré dans le labyrinthe de la médina entre la kissaria de la soie et celle de lor, entre le diwane des épices et la place des fruits secs, dans le quartier des tanneurs et celui des forgerons. Je marche comme un zombi. Je reconnais les lieux mais je ne sais pas les relier les uns aux autres. Je me perds et pourtant rien na changé. Seuls les visages sont nouveaux pour moi. Les murs et les pierres sont éternels. Je continue darpenter ces ruelles comme je le faisais dans mon enfance. À qui madresser? Je tombe sur un vieux bijoutier, Malem Bennis, un arrière-cousin de ma mère. Il me reconnaît et se précipite pour membrasser et moffrir du thé à la menthe. Il pense que je suis venu à Fès avec ma mère. Il se souvient de notre maison et des bijoux que la famille lui achetait.


  «Ah le temps! ah lépoque! ah les hommes! Je serai le dernier des fassis à quitter cette ville; je suis un résistant, je refuse de voir cette merveille, ce bijou de la civilisation universelle saccagé par des ignorants, de pauvres bougres qui ne font pas la différence entre une porte du quatorzième siècle et une planche pour caler un meuble en formica! ah, mon ami, les gens de bien sont rares, ils ne courent pas les rues et surtout pas celles de Fès, la ville des villes, lâme de toutes les villes de ce pays bien-aimé! Je te reconnais, je sais que tu viens de létranger, ça se voit, mais ton visage, ton accent me disent que tu es le fils de Lalla Fatiha. Nest-ce pas? Je tiens la généalogie des familles de Fès. Je connais sur le bout des doigts toutes les ramifications qui se sont produites chez les uns et les autres depuis lindépendance; jai soixante-douze ans, jai encore, grâce à Dieu, la santé, alors que puis-je pour toi?»


  


  Je lui explique que jai besoin dun louis dor. Il sexclame:


  «Enfin tu te décides à te marier! Bonne nouvelle! Pour la demande en mariage, un louis dor nest pas suffisant comme présent, cest mince, cest pas digne de ton rang. Non, Lalla Fatiha ne sera pas daccord, il te faudra un ensemble de bracelets ou un collier de perles. Oublie largent, tu sais comment les anciens définissaient largent, cest la poussière de la vie, la mauvaise poussière de la vie, alors, oublie la dépense et fais plaisir à ta future épouse.»


  Je le déçois en lui disant que je tiens à rester célibataire et que jai besoin de cette pièce pour faire un cadeau à un vieil ami. Il me vend une jolie pièce de monnaie des années cinquante. Avant de partir, il se penche sur moi et me glisse à loreille:


  «Jai pour toi une fille magnifique, une gazelle superbe, peau blanche, chevelure noire jusquaux reins, une belle poitrine, de bonne famille, excellente cuisinière. Réfléchis, tu devrais assumer les principes de notre religion, le mariage en est un. Quand tu veux, tu viens me voir, tu tinstalles dans larrière-boutique, je la fais venir et tu la verras sans quelle te voie, daccord? Et dis à ta maman que Malem Bennis est toujours prêt à lui rendre service! Fais attention, les gens de bien sont de plus en plus rares! Les voyous sont parmi nous, shabillent comme nous, parlent comme nous, mais ce sont des escrocs et des hypocrites, et Dieu a maudit les hypocrites, il leur réserve un coin dans lenfer. Mais pour le moment ils pullulent comme des mouches, ils sont partout, ce sont eux qui dirigent le monde. La bonté est inefficace pour diriger les hommes, comme on dit ici, les gens ont la crainte et pas le respect, lépoque nest plus à la pudeur, elle est à la violence et à loubli des valeurs. Ce sont les effrontés qui gagnent, pas les gens de bien. Noublie pas, si tu te décides à te marier…»


  


  Jexamine la pièce en or. Sur le côté pile est dessinée une étoile, sur lautre la tête dun général, je narrive pas à savoir lequel. Cest une pièce de cinquante francs. En la donnant à Bilal, je manque de tomber. Je sens une défaillance, une grosse fatigue. Daouiya mapporte un verre deau fraîche, me prends le bras et me fait asseoir sur le bord du lit. Elle se met à côté de moi, je sens son corps chaud. Bilal serre fort ma main droite dans la sienne, où il a mis la pièce en or, et fait des prières en fermant les yeux. Je vois des larmes couler sur son visage. Il se relève et me dit:


  «Mon ami, je crois que cest fini. Je sens que le mal séloigne. En principe, ils ne peuvent plus rien contre toi. Contrairement à ce que jai dit tout à lheure, le fait de transpirer est en réalité un bon signe. Tu as évacué les derniers restes de leurs saletés. À présent tu peux ten aller en toute sécurité. Je ne suis pas capable de leur faire du mal mais je crois que je peux au moins les empêcher de te nuire; cela dit, il vaut mieux que tu consultes Haj Ben Brahim, cest un saint homme, dune grande culture, tolérant et raffiné, un homme de qualité qui a de bonnes intuitions. Tu iras de ma part. Nous étions ensemble à luniversité de la Quaraouiyne. Lui a poursuivi ses études jusquà ElAzhar au Caire; moi, avec ma peau noire et la misère, jai dû arrêter et travailler dans le hammam, mais je nai jamais cessé de lire. Je suis aussi le laveur de morts le plus demandé de la ville; cest moi qui misole avec le défunt et dis les prières ultimes sur le corps; cest pour adoucir le voyage de lâme vers lau-delà; ce sont des paroles douces et apaisantes; cest de la poésie pure.


  Mais je ne savais pas que tu étais un fqih, un savant expert en désintoxication.


  Le massage nest quune étape dans le remède. Il y a aussi les prières, mais écoute bien ce que te dira Haj Ben Brahim.


  


  En partant, il me tend la main droite. Il y a un peu de sang dans la paume marquée par la pièce en or. Il me la donne:


  «À présent je nai plus besoin de cette pièce de monnaie. Tiens, reprends-la.


  Non, elle est à toi, cest ton salaire.


  Pas question.»


  Je la reprends et la donne à Daouiya. Elle sourit après avoir échangé un bref regard avec son père, me prend la main et me conduit vers la sortie. Avant de refermer la porte, elle se penche sur moi et membrasse de manière furtive dans le cou. Sa poitrine ferme frôle mon épaule. Je suis ébloui.


  


  Je ne transpire plus mais je me sens fatigué. Jai besoin de faire une cure de sommeil. De temps en temps je lève les bras et je me sens les aisselles. Pas de mauvaise odeur. Je me lave normalement et je ne mets pas de déodorant. Mes cauchemars prennent laspect dune véracité cruelle. Je suis entouré de vers et de cafards. Ils rôdent autour de mon corps nu. Une barrière invisible les retient, mais je sais que tôt ou tard ils pénétreront dans mon corps. Que faire pour quils disparaissent de manière définitive? Les cafards parlent. Ils ont la voix de mes ennemis. Ils rient et se moquent de moi. Ils parlent un arabe truffé de mots français. Les cafards courent vite, je narrive pas à les écraser avec ma chaussure. Quand jen attrape un, les autres menvahissent. Ils puent. Des rats surgissent de partout. Je suis cerné par des taupes qui cherchent à me dévorer. Je me colle contre le mur, je nai pas de force pour bouger, ma voix reste prisonnière au fond de mon gosier, je magrippe aux draps, les rats tirent avec leurs dents sur la couverture, je suis trempé de sueur. Je me lève en sursaut et me trouve nez à nez avec une vipère quon a déposée sur le lit. Je hurle. Une hallucination. Pour retrouver la paix, je me mets à repenser à Daouiya. Jai le souvenir de sa main dans la mienne. Je nose pas limaginer nue. Il vaut mieux loublier.


  


  Haj Ben Brahim est grand de taille, il a les yeux vifs et une barbichette blanche. Il vit seul dans un petit appartement de la ville moderne. Il peste contre ses enfants qui ont vendu leur maison de la médina pour sinstaller dans cette partie ingrate et laide de la ville. Il me demande si mes ancêtres viennent dAndalousie ou dArabie. Ne sachant rien de précis sur mes origines, je le prie de méclairer.


  «Il faut savoir doù lon vient. Cest important les origines, ça ne résout pas tous les problèmes, mais cest essentiel. On nous apprend à nous méfier des gens dont on ne connaît pas les origines. Il ne sagit pas de propager la méfiance, mais quand on connaît ses racines, on se sent mieux et on est davantage disposé à vivre avec les autres. Remarque, ce nest pas simple, vivre avec les autres, ça sapprend. Malheureusement cest une des leçons quon oublie denseigner à lécole et à luniversité. Ah, tes origines! Tes ancêtres doivent être des descendants des Petits Rois dEspagne. Après linquisition puis lexpulsion des Arabes dAndalousie, certains se sont exilés à Fès, dautres se sont réfugiés à Albukharra, dans la chaîne de montagnes au-dessus de Grenade. Pour les faire fuir, lÉglise a développé lélevage de porcs et a arrêté celui des bovins et des moutons. Les musulmans qui sétaient rassemblés dans un petit village qui sappelle Bobione ne supportèrent pas cette domination porcine et sen allèrent ailleurs. Tes ancêtres pourraient être des juifs convertis à lislam. Tu sais que certains considèrent les fassis comme les juifs du Maroc. Dans leur bouche, cest une insulte. En tant que vrais musulmans, nous devons respect aussi bien aux chrétiens quaux juifs. Bon, que puis-je pour toi?»


  Je lui explique mon problème. Il me regarde puis dit:


  «Tu es du genre naïf qui a fréquenté des individus qui nont pas dorigine, la dine wa la mella, ce qui veut dire sans religion et sans race, en fait et pour aller vite, des voyous. Notre Prophète a mis sur le même plan la méfiance et la confiance. Cest à lêtre de voir et de décider. Tu viens de te rendre compte que tu as ouvert ton cœur à des gens qui non seulement ne méritaient pas ce cadeau, mais sont en plus des individus dont les origines se trouvent dans une poubelle. Je nai rien contre le mélange, encore faut-il savoir qui lon rencontre et à qui lon se confie. Aujourdhui, Fès nest plus dans Fès, tout sest mêlé et on vit dans un grand désordre. Cest pour cela quil est temps de revenir aux origines, de revenir à la pensée et à la sagesse des anciens. Je te concède une chose: les voyous se sont emparés des habits des gens de qualité. Difficile de faire la différence entre les uns et les autres. Je sais, lépoque leur est favorable. Je te propose une opération dexorcisme. Il ne sagit pas de sorcellerie ou de magie. Nous sommes des musulmans, pas des charlatans. Je te donne cette plaque dacier et cette aiguille. Tu vas te retirer dans la pièce à côté et tu graves les noms et prénoms de ceux qui tont trahi ou nui. Tu me lapportes et je te dirai après lavoir brûlée ce quelle révèle. La plaque est petite, jespère que tu nas pas un grand nombre dennemis, sinon il va falloir utiliser la grande marmite!»


  


  Je ne suis pas confiant. Cela ressemble tout à fait à de la sorcellerie. Jai du mal à écrire sur la plaque. Je la regarde fixement et voilà que mapparaît le visage de mon principal ennemi. Je lentends rire de ce rire gras et cruel. La plaque brille à la lumière et cest probablement mon propre visage que jai dû apercevoir. Cest comme le miroir de lâme, le reflet de mes angoisses. Sans être totalement convaincu, jécris dessus quelques noms et la lui rends. Il lexamine puis la met dans une casserole et allume le feu. En quelques secondes la plaque se transforme en petits morceaux de métal. Le tout forme une tête de vipère avec de grands trous à la place des yeux. Je me sens désemparé et surtout pas fier. Un pianiste, un esprit cartésien qui se laisse entraîner dans des pratiques ridicules. Jai honte. Si jamais Lila apprenait cela, elle me rirait au nez. Non, lartiste, lhomme rationnel, lhomme pondéré, sest absenté, il ma laissé, il est parti en me disant: «Fais ce que tu veux pour ten sortir, moi, je ne participe pas à ce genre de charlatanisme. Oui, mon cher, tu te laisses faire par le premier venu, ils tont à ce point abîmé que tu perds ton esprit de jugement, tant pis pour toi. En tout cas, moi, je dégage, je men vais mexercer sur un piano à queue pendant que tu brûles un morceau de métal!»


  


  «Pardon, tu as dit quelque chose? Tu as parlé?


  Non, je devais penser à voix haute.


  Tes ennemis sont agressifs et très actifs. Ils sont vraiment mauvais et veulent ta destruction. Cest curieux, ce sont des gens qui ont été très proches de toi, à qui tu as rendu des services, enfin ce sont des gens de chez nous, pas des chrétiens ou des juifs. Ils ne sont pas de Fès, peut-être des environs. Cest fou comme nous nous déchirons, nous naimons pas ceux qui sortent du lot, cest une tare bien de chez nous, hélas. On ne peut pas lattribuer aux autres, nous sommes responsables de nos défauts. Un philosophe allemand a dit: «Donnez-moi des ennemis dont je puisse être fier!» Là, tes ennemis nont pas de classe, ce sont des poussières sales, ils viennent se coller sur les vêtements, sur la peau des gens qui ne les voient même pas. Ils sont passés par la filière de lamitié pour essayer de te faire mal. Va savoir pourquoi… Lun est jaloux de ton succès, lautre voudrait profiter de ta notoriété pour accéder à un rang social dont il rêve mais qui lui est quasiment interdit, lautre enfin est plus direct, il veut te dépouiller de ton argent, cest un voleur classique, il est passé par les bons sentiments pour te prendre ton bien. Cest un homme dangereux car il a fait du vol son métier et, sil y avait une justice, il serait depuis longtemps sous les verrous. Il y a aussi une araignée, une bête affamée qui te cherche, je crois que cest une vieille pieuvre qui a lancé ses tentacules contre toi. Elle doit être redoutable. Celle-là na jamais été de tes amis. Tu as dû toucher à ses affaires, elle a des appuis un peu partout, les gens la craignent et lui rendent service quand elle le leur demande, on lappelle LAraignée parce quelle a tissé un réseau dinterventions assez efficace. Elle travaille avec les bons sentiments et en douce massacre ceux qui sont sur son chemin. Méfie-toi delle. Tu me dis que tu ne connais pas daraignée, moi non plus je nen connais pas, cest une image mon cher. Tu dis que tu ne connais pas de vieille femme qui te cherche des ennuis, ah, bon, jai dû me tromper, mes intuitions mont trompé, ça marrive de plus en plus. En tout cas, ce que je vois est clair…


  Que me proposez-vous?»


  Après un long silence:


  «Loubli. Loubli. Loubli. Il ny a pas dautre solution. Tu nes pas de taille à te mesurer à ces bêtes féroces. Tu téloignes delles et tu apprends à les oublier. Dis-toi quelles ne méritent pas doccuper tes pensées. Tu es tombé dans un piège. Tes ancêtres nétaient pas de taille à se battre avec lÉglise catholique, alors ils se sont repliés. Ce nest pas de la lâcheté, cest une forme dintelligence que de sauvegarder sa dignité. Il ne faut pas se mettre dans des situations où on risque de la voir bafouée par des voyous. Tous les matins, des gens sans scrupules, sans origines bien établies, sortent dans la ville et lancent des pièges. Tout le monde ne succombe pas, mais il arrive que des gens naïfs, disons pas très malins, se laissent piéger. Tu es un homme bon, trop bon, marie-toi et fais des enfants, au moins tu auras de quoi toccuper. Au fait, cest quoi ton métier?


  Pianiste. Je vis en Europe et donne des concerts dans le monde.


  Ah, cest le métier que jaurais aimé faire. Pianiste! violoniste! Tu vois, tu nes pas fait pour vivre ici, tu es une erreur, je veux dire quelquun de décalé. Tu sais, le jour où nous aimerons Bach, Mozart et lopéra, nous serons sauvés! Jaime la musique andalouse, les chants du malhoune, jaime la poésie soufie chantée par des voix graves, mais javoue quil nous manque la grande musique classique.


  Quand jétais au Caire jai fréquenté de bons musiciens. Jai appris à écouter la grande musique, celle qui aide à vivre, à supporter les incohérences de ce monde. La musique nadoucit pas toujours les mœurs comme on dit, mais elle contribue à éduquer loreille de lhomme. Ici, nous en sommes loin, les gens allument leur télévision dès le matin et la laissent brailler sans tenir compte des voisins. Lorsquil marrive de protester, on me renvoie au visage la liberté! Nos anciens avaient plus déducation et de culture. Nous constituions une société harmonieuse et paisible. Le temps et le progrès ont tout chamboulé. Mais revenons à ton problème. Ah, loubli! Il ny a rien de mieux, sauf si tu décides de renoncer à tes valeurs et principes et de devenir comme eux, empruntant les mêmes armes queux. Alors tu finiras dans lindignité. Tu pourrais provoquer une confrontation et leur demander des comptes devant témoins. Avec eux, il faudra sattendre à tout, ce sont des menteurs, des comédiens, des hypocrites. Renonce à les revoir. Comprends bien que vous nêtes pas du même monde. Tu nes pas de cette engeance. Loubli et lindifférence. Prends de la hauteur, deviens hors datteinte, deviens cet homme inaccessible que tu es au fond, autrement dit sois ce que tu es et respecte ce que tu es, voilà. Loubli est une méthode.


  Comment y arriver?


  Tu nes pas habitué à te battre! Loubli, cest comme la gymnastique: tu fais et refais les mêmes gestes jusquà ce que lexercice devienne automatique. Tu ny penses plus. Tu décides de ne plus penser à ces individus. On ne peut pas changer le réel ni les hommes, mais on peut changer la perception quon en a. Cest ce que font les grands romanciers, ils font de la réalité une toile sur laquelle ils peignent linvraisemblable, livresse du monde et la folie des hommes. Ce quils voient, les gens ne le voient pas ou refusent de le voir. En musique, cest différent, on ne fouille pas une société, on ne se perd pas dans ses entrailles pour la décrire et la donner en mots et phrases. Alors joue, joue tous les jours, compose des sonates, ne tarrêtes pas de travailler, de créer, existe par ton art, fais ce que tes ennemis sont incapables de réaliser.


  Il marrive de composer mais je nose pas proposer ma musique. Je joue les grands maîtres, et ma manière a quelque chose doriginal, cest pour cela quon me demande souvent.


  Comme disait un homme du dix-septième siècle, un ennemi de LouisXIV: Point nest besoin despérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. Continue, compose, compose et ose jouer, il faut exister, jinsiste, e-xis-ter. Il vaut mieux quils disent: Ah le salaud, il nest pas fini, il continue! plutôt que: Le pauvre, il est foutu, on a été très loin, il ne mérite pas tout ce quon lui a fait! Tu nas rien à faire de leur apitoiement. Seul loubli. Ton salut, ta santé, ta tranquillité et aussi ta vengeance, il faut du temps et de la patience, je veux dire: oublie pour le moment, et un jour ou lautre, ils payeront. Je ne saurais dire comment, mais la justice a de la mémoire, elle te reviendra et tu seras satisfait. Pour le moment, cultive loubli. Pour cela, je vais te donner un manuscrit à lire et une eau à boire avant de dormir. Cest leau dune source qui se trouve au pied de la petite montagne à la sortie de la ville nouvelle. Jai découvert ses vertus par hasard. Un jour je me suis arrêté près de cette source et jai demandé aux habitants quel nom ils donnent à cette eau. Le plus vieux ma dit Maa El Nissiane, leau de loubli. Cela peut taider à effacer certains visages hideux et malsains. Je ne te promets rien, mais cest à toi de faire le travail, tout commence par toi, pense à toi-même et sache quil ny a que toi pour prendre soin de ta santé, de ton équilibre et il ny a que toi pour amener la paix à ton cœur et dans ta vie. Le reste, ce sont des béquilles, des calmants, de petites choses qui nous font passer le temps. Tes ennemis cesseront dexister le jour où tu ne penseras plus à eux. Tant que ton esprit est occupé par leur existence, tu seras miné, plein de vers et de saletés, choses qui ne sont pas dignes dun honnête homme, pianiste de surcroît. On ma rapporté une jolie pensée dun philosophe du dix-huitième siècle, je crois quil est français, mais je nen suis pas certain: La calomnie est comme la guêpe qui vous importune, et contre laquelle il ne faut faire aucun mouvement, à moins quon ne soit sûr de la tuer, sans quoi elle revient à la charge plus furieuse que jamais. Tu es comme moi, tu nes pas et tu ne seras jamais un tueur de guêpe.


  Vous mavez parlé dun manuscrit, puis-je le voir?


  Cest un cahier qui ma été remis il y a longtemps, plus dun demi-siècle, par un homme qui avait vieilli avant lâge, un Noir, petit et chétif, fils dun mokhazni dans la cour du pacha ElGlaoui, tu sais, le fameux maître de Marrakech, collaborateur des Français et qui, au retour de feu MohamedV, avait demandé pardon à genoux. Cétait le maître incontesté de tout le Haouz, il avait le droit de vie et de mort sur des milliers de personnes. Il avait des esclaves. Le fils de lun deux, il sappelait Issa, avait été à lécole; à la mort de son père, il avait dû prendre sa place dans le rang des esclaves. Il a tenu un journal, en cachette bien sûr. Sentant son heure arriver, il a profité dune visite que faisait le pacha à Fès, a prétexté faire sa prière à la Quaraouiyne et ma remis ce cahier. Jai pleuré quand je lai lu. Difficile dimaginer ce que fut la condition de ces hommes dans les années quarante. Lis-le, tu verras que cest une leçon de vie, un éloge de la spiritualité et de la résistance par lesprit, par la force et la détermination de lesprit. Il raconte comment les esclaves étaient traités, comment on les battait avec des ceinturons mouillés, avec de la corde renforcée par du fil de fer, comment on les affamait et on les laissait enfermés avec des rats. Alors, quand tu sais de quoi est capable lêtre humain, ton problème devient tout mince. Je ne cherche pas à minimiser ta souffrance, mais sache que ce que fait lhomme à lhomme, aucun animal, aussi féroce soit-il, ne peut le faire à un autre animal.»


  


  Le retour à Fès, la rencontre de Bilal et de Haj Ben Brahim mont ouvert les yeux sur ce que je savais déjà mais que je ne prenais pas en considération: ce qui, chez lhomme, sépare la fraternité de la crapulerie est une mince, très mince cloison. Certains enjambent cette barrière sans se poser la moindre question, dautres résistent dans leur coin. Apparemment, le monde est dirigé par les premiers. Quant aux autres, ils attendent que le cœur se bronze, mais parfois il se brise.


  


  Jai lu le manuscrit dIssa. Jai eu limpression que lencre était du sang. Jamais Issa ne se plaint ni nimplore le ciel ou les hommes. Il constate et livre les faits nus. Cela suffit pour toucher le cœur et lâme.


  Je me suis demandé pourquoi Haj Ben Brahim mavait donné ce livre à lire. Pas seulement pour relativiser. Il se trouve quune note en bas de page, vers la fin du cahier, évoque la figure du tortionnaire, le responsable de la garde noire, les esclaves. Il est décrit comme un homme imposant, un ami de la police française, un ancien cocher de Marrakech entré dans la cour dElGlaoui pour soccuper de ses chevaux. Très vite, il gagna la confiance du pacha, qui le désigna pour dresser les esclaves, dits «Mokhaznis». En fait cétaient des domestiques noirs faits pour servir et mourir. Le nom de ce chef est une anagramme de celui de mon ennemi principal. Cest peut-être son grand-père ou son oncle. Cest curieux, cette coïncidence.


  


  Jai bu leau de loubli tout en sachant que cétait symbolique. Jy ai cru sur le moment. Je me suis persuadé que mon salut était dans loubli. Jai appris plus tard que lun des frères jumeaux avait fait des études de musique et quil se destinait à une carrière artistique. Malheureusement, il nétait pas doué. Il avait choisi le violoncelle, mais ses échecs lavaient rendu malade. De temps en temps, des familles modestes faisaient appel à lui et à son groupe pour animer des mariages. Il chantait des rengaines traditionnelles, mettait la sono à fond et buvait du mauvais vin servi dans des théières. Les petits matins de ces soirées étaient pathétiques. Il était soûl, ne se souvenait de rien, pestait et insultait les grands artistes du pays. Que de fois il aurait été ramassé sur un trottoir et emmené aux urgences de lhôpital. On disait:


  «Ah, cest le fils de Cheikh Faine ben Flane, cest triste. Son père, que Dieu ait son âme en sa miséricorde, naurait pas supporté ce spectacle!»


  On le soignait puis on le relâchait. Je nétais pas au courant de cet épisode de sa vie. Je le connaissais comme professeur déducation physique. Jamais il ne mavait parlé de cette blessure. Ce qui explique toute la jalousie et la volonté de détruire.


  La jalousie est le miroir de la laideur. Il nous renvoie nos sentiments bas et mesquins, nous remplit de venin, salit lâme et nous pousse à agir comme si nous étions capables daccomplir des actions hors du commun, par exemple supprimer la personne dont la simple existence fait naître la jalousie, cest-à-dire cette envie aggravée et malsaine susceptible daller jusquau crime. Le jaloux est quelquun qui boite et voudrait être un danseur étoile. Il ment à lui-même et aux autres et finit par croire que son incompétence est le revers de qualités quil posséderait mais que lautre entraverait et empêcherait de sexprimer. Le jaloux ressemble à un engin lourd et fatigué qui penche sous le vent et tombe en ruine. La rouille qui le mine et le brise nest autre que cette envie jamais rassasiée, celle de posséder ce que lautre a naturellement et parfois sans effort. Le jaloux sincline sous le poids de ses penchants malsains et peut en mourir. Cest la maladie la plus labyrinthique qui soit. Elle traverse le corps en faisant beaucoup de détours, des circonvolutions irrationnelles. Elle ronge le foie, maltraite le cœur, injecte le fond de lœil dun liquide jaunâtre et donne des hallucinations fantasques.


  


  Jaurais aimé conclure cette histoire en racontant dans le détail la maladie qui ronge lun des frères jumeaux, dire comment le gigolo a été défiguré dans une rixe survenue à Rio, comment leurs meubles et biens ont été saisis par les huissiers, dire aussi que cela a pris du temps mais quaujourdhui jai pitié deux et que je regarde ailleurs. Mais la pitié est un mauvais sentiment. Peut-être que la guérison nest pas totale et quil va falloir retourner à la source Maa El Nissiane. Jirai probablement masseoir un jour devant un fleuve et attendrai dy voir passer les cadavres de mes ennemis. Non, je nirai pas au bord du Sebou, ni au bord de la mer. Je ne cultiverai pas cet esprit de vengeance. Je laisserai le temps faire son travail et ses choix. Japprendrai autour de moi, à mes proches et même aux lointains, que la jalousie est une maladie grave qui ne se déclare pas sur le corps. Ni fièvre ni tremblements. Juste du venin qui monte et descend, à la recherche dune proie. La jalousie et la haine vont ensemble. Elles abîment ceux qui les portent, comme elles peuvent détruire lobjet de leur fixation.


  


  Alors que je mapprêtais à dormir, jentendis leur rire, nerveux, haineux et sadique, un rire strident comme le bruit lancinant dune scie mécanique, une scie rouillée, le rire de gens qui ne peuvent plus jubiler, qui pestent et se perdent dans les ténèbres dune cave, là où le destin les a réunis avec des rats.


  Je les imaginai bien invités à la conférence des rats dans le sous-sol dune vieille maison abandonnée, misérables et pitoyables, essayant de rendre des comptes à leurs semblables comme dans une fable écrite dans un autre temps, une époque déraisonnable qui rend justice de manière brutale.


  


  Un an plus tard.


  


  Je nai pas tout à fait oublié le mal que ces gens mont fait. Jy pense mais je suis indifférent. Jai mis une croix sur ce qui est matériel. La mauvaise poussière de la vie a été chassée. Je ne cherche plus à me venger, jattends le hasard, la justice immanente, le destin.


  Justement, je tombe ce matin sur un entrefilet dans le journal: «Deux frères jumeaux, atteints dun mal étrange, ont été admis aux urgences de lhôpital Saint-Antoine. Leur peau dégage une puanteur nauséabonde qui a infecté tout limmeuble où ils habitent et la rendu infréquentable. Les voisins ont dû signaler ce cas aux services dhygiène de larrondissement, croyant à lexistence de charognes ou de corps morts il y a longtemps. Les services municipaux de dératisation et de désinfection se sont rendus sur les lieux mais leur action na pas réussi à éliminer la terrible odeur. Le plus incompréhensible, cest que les deux frères sont apparemment propres, mais ils puent au point que lon ne sapproche deux que muni dun masque à gaz. Le professeur en dermatologie, le DrBill Warning a déclaré que leur cas relève des services vétérinaires. Ils seraient porteurs dune maladie spécifiquement animale quils auraient négligée. En attendant quon découvre un remède à leur mal, ils ont été mis en quarantaine dans les services vétérinaires des chiens enragés. Pour des raisons faciles à comprendre, leur identité a été cachée et personne na le droit de leur rendre visite. Cest la première fois quun tel cas se présente en Europe. Un chercheur américain en maladies inconnues est attendu pour faire son diagnostic.»


  Le quatrain qui tue


  LIslande est une terre de pierres et deau. Sur les pierres pousse une sorte de limon gris. Pas dherbe. Pas darbre. Pas de forêt. Des roches. Des cascades deau glacée. Des lacs deau chaude. Des vapeurs deau chaude. Des espaces immenses et un ciel tout blanc. Tout est différent. Cest un pays où leau a des couleurs, tantôt blanche, tantôt bleue. Elle sort des pierres et des roches, elle se précipite, surgissant avec force comme la passion, libérant sa sève avant de couler sereine et glacée dans des lacs où on a jeté les statues des dieux païens pour adorer le Christ comme le dit la légende. La terre est vive, vivante, bouge et donne des coups à la croûte parce quelle est trop pleine deau et de feu, parce quelle regorge de glaciers, de vagues, de tempêtes et divresse.


  Deux rochers immenses se dressent au milieu dun espace vide, le lit dune rivière. On me dit que cest Karl et Kerling (le Vieux et la Vieille), deux statues géantes sculptées par le temps et les vents. Ils sont grands et leur majesté mimpressionna tellement que je me rendis compte que mon problème était tout petit, insignifiant. Karl et Kerling mapprirent la relativité. Fredrik, mon traducteur et ami, me prit en photo à côté deux. Avec mon pull rouge, japparus comme un petit coquelicot adossé à limmense statue de granite. En les regardant, non seulement joubliais la trahison mais navais plus envie de me venger, du moins pas avec la même ardeur. Je me dis que ces colonnes sont des sculptures qui imposent le silence. Je pénétrai dans une épaisse couche de silence et me sentis bien, apaisé, presque lavé de mes mauvais sentiments. LIslande est un pays qui ressemble à une thérapie. Je vis au loin lHekla, ce volcan qui envoie ses laves tous les dix ans, et pensai que ce nest pas un hasard si la nature sexprime avec cette précision. Tous les dix ans, le feu descend sur les pierres et devient un message dhumilité et de simplicité pour les hommes. Pays étrange et en même temps excitant. Un espace infini avec si peu dhabitants. Pourtant, je lis dans un ouvrage sur lIslande qu il y a peu dhabitants mais pas moins de quatre millions de macareux (Fratercula arctica), ces oiseaux au bec rouge qui ressemblent à des perroquets moins flamboyants.


  


  Le lendemain, Fredrik memmena me baigner dans le Lagon bleu. Leau chaude sort des entrailles de la terre. Cela me rappela la source thermale de mon enfance, Sidi Harazem, près de Fès. Jy allais au printemps avec mes parents. Je nageais dans cette eau chaude et me sentais ensuite léger et plein dénergie. Je marchai dans ce lac où la température varie tous les deux mètres. Des familles entières se baignaient. Elles avaient lair heureux. Je me dis: «Ça se voit, elles nont pas été trahies par un des leurs!» Je nen savais rien, mais le mécanisme de la pensée obsessionnelle est ainsi, il envahit tout et ramène à soi tout ce qui passe. Je pris conscience que je pouvais men débarrasser en refusant dy penser. Dès que limage de mon ancien ami surgissait, je la chassais dun geste de la main. Peut-être que jétais ridicule, mais cela maidait à prendre de la distance.


  La découverte de ce pays a eu pour effet de me calmer. Je nai pas oublié définitivement la trahison mais jy pensais autrement. Jai senti que ces glaciers, ces rochers, ces cascades deau, ce lac deau chaude, cette immensité étrange ont endormi la douleur que je portais en moi. Je suis devenu moins nerveux, moins ténébreux.


  


  Les Islandais ont la réputation de lire beaucoup. Ils ont de grands poètes. Jai rencontré Sigurdur Palsson. Il est parfaitement francophone, et nous discutâmes de limportance de la poésie dans le théâtre. Jai lu son recueil Poèmes des hommes et du sel. Jai aimé ces vers:


  Elle a dû vouloir en finir


  Cette lueur de lune dun gris latin


  Qui astique le crâne chauve du glacier


  


  Dés jetés


  Quemporte avec le courant


  La rivière du glacier […].


  


  La poésie nourrit mon imagination, apaise mes sentiments, redonne force à mes émotions. Je sais que je ne peux pas vivre sans poésie. Jen lis quotidiennement et en écris de temps en temps. Jessaie dans mes pièces de théâtre de créer des atmosphères de poésie sans les mettre en vers.


  


  Jai parlé avec Fredrik de mon histoire. Il eut envie de maider:


  «Il existe en Islande une façon élégante et redoutable de se venger de quelquun qui vous a fait mal, quelquun qui sest mal comporté avec vous, un ami qui vous a trahi, ou un voisin qui vous crée des ennuis. Il suffit de composer un quatrain et de le diffuser. Il faut évidemment que le quatrain soit impeccable, de haute qualité. Le quatrain est le premier jouet de lislandais. Il devient entre les mains du poète aussi dangereux, aussi poignant quun couteau. Cela vient de la tradition, très ancienne. Tout le monde mémorisait le quatrain et le répétait. Tout le monde était ainsi au courant. Un bon poète pouvait détruire la réputation de son adversaire, sauf si ce dernier était meilleur poète que lui et pouvait répondre avec un quatrain plus fort. Cette bataille par poèmes interposés, cette joute verbale avait parfois des conséquences graves. Je pense que votre ami, si jai bien suivi, est un mauvais écrivain, alors vous navez aucune difficulté à le détruire uniquement avec des mots qui deviennent des flèches empoisonnées. Elles lattaquent avec art mais ne lui permettent plus dapparaître en société. Il disparaît de lui-même et le problème nexiste plus. Voici par exemple un des quatrains les plus connus des Islandais; il a une force et une puissance qui mirent à terre définitivement celui à qui il était destiné:


  


  «Ferskeytlan er Fronbuans


  Fyrsta bamaglingur,


  En verdur seinna i hondum hans


  Hvoss sent byssustingur»


  


  Quelle civilisation! Un poème bien inspiré est une vengeance sublime! Je repensai au traître et limaginai en train de découvrir ce quatrain. Dans un premier temps, il froisse la feuille de papier et la jette dans la poubelle. Il fait les cent pas dans la maison. Son esprit est finalement travaillé par ces quelques mots. Il se penche sur la corbeille et reprend la feuille où est écrit le quatrain, le relit, essaie de décoder le message, puis décide de ne plus en tenir compte.


  Un traître, quelquun qui a abusé de la confiance de son ami, celui qui a osé se conduire comme un voleur, un voyou, peut-il être sensible à la poésie? Ne faut-il pas sabaisser à son niveau et utiliser ses moyens pour quil comprenne la réaction de lami trahi?


  Quand je me trouve devant un dilemme, je misole dans une chambre et me souviens de mon père, un homme dune intelligence remarquable. Il avait un sens de lhumour très caustique, et une belle imagination. Il était lauteur dun millier de proverbes et dictons. Il parlait souvent en rimes et mélangeait la poésie à linvective quand la situation lexigeait. Comme cela marrivait souvent, je me demandai: «Quaurait-il dit et fait?» Il aurait certainement composé un poème, peut-être pas un quatrain, mais un texte où lironie le disputerait à la morale, des mots bien choisis qui atteindraient de manière fulgurante leur cible. Il aurait voulu savoir ce qui sétait passé. Jaurais eu honte de lui raconter comment je métais fait piéger aussi bêtement. Une histoire de faux et usage de faux. Une confiance abusée.


  


  Je sors dans la rue principale et entre dans une librairie. Jachète une carte postale représentant Karl et Kerling, les deux immenses rochers qui se tiennent droit dans la rivière nue, et écris ces mots à mon ancien ami:


  


  On les appelle «le Vieux et la Vieille»,


  deux rocs qui ont résisté à toutes les intempéries.


  Ailleurs, la mauvaise poussière de la vie


  Sest glissée entre lécorce et la sève


  Dun arbre creux


  Un coup de vent a vidé la mémoire


  Lenthousiasme a été une erreur


  La confiance, une grossièreté.


  Le visage détain


  Nest que la face poreuse du mensonge.


  


  Le soir, je montre le poème à ma femme et lui apprends que je compte prolonger mon séjour dans ce pays.


  «Tant que je suis là, je me sens protégé, cest curieux, jai le sentiment que lhumanité est différente quand elle est confrontée à une nature forte et dure. Elle semble plus humble, je dirais même bonne!


  Protégé de quoi?


  De la médiocrité, de la bassesse, de la trahison des hommes.


  Quelle illusion! Je te ferai remarquer que ton poème nest pas un quatrain, il est en outre trop elliptique, pas assez violent.


  Oui, je sais, ce nest pas le poème «Les phares» de Baudelaire, mais je fais ce que je peux, je nai pas le talent du poète islandais qui a inventé le quatrain qui tue, mais jessaie de faire passer le message.


  Tu ne penses tout de même pas le tuer avec ton poème?


  Il na jamais été question de tuer qui que ce soit. Non, juste le faire réfléchir.


  Ça ne sert à rien. Mais si ça te fait plaisir, envoie-le lui, on verra quel effet ce texte aura sur un homme sans scrupules.


  Aucun.


  Alors, cest mieux ainsi. Il ne faut rien attendre des autres. Cest pourtant une des premières idées que tu mas dites quand on sest rencontrés.


  Je sais, mais on ne change pas. Cest une autre idée que je porte en moi comme une évidence. Cest même lunique certitude que je reconnais.


  Alors, oublie cet épisode et passe à autre chose.


  Jai envie daller pêcher le saumon sauvage dans les rivières du Nord.»


  Après un moment de silence:


  «Si lhomme est bon, je nai plus besoin décrire. On écrit rarement sur la fidélité, la bonté, la paix… En revanche le mal est un allié essentiel de la littérature; elle en a besoin; on pourrait dire que ça stimule lécrivain.


  Alors vive la trahison!


  Tant que je nai pas écrit ma pièce, je me sens vulnérable.


  Allons traquer le saumon sauvage!»


  Lhomme qui a trahi son nom


  Quand il arriva en ville, il décida de changer de nom. Le sien nétait pas moche, mais il trahissait ses origines rurales. Or, sil avait quitté le douar avec ses vaches amnésiques, ses coqs surexcités et ses chats malades, ce nétait pas pour quon les lui rappelle.


  Il sappelait Ahmed Lemzoudi. Ahmed, né et élevé à Mzouda, le village le plus pauvre de toute la région de Marrakech. Le plus démuni, peut-être, mais il y a plus pauvre sur cette terre. Il y a Lahjar, à dix-huit kilomètres de Marrakech, plus connu sous le nom de «village de pierres». Là, il ny a rien. Rien, cest-à-dire de la poussière, ocre ou grise, des pierres noires et des épineux. Et puis une petite tribu composée de beaucoup denfants, dune vieille femme et dun homme dont on ne peut pas déterminer lâge. Les autres sont en ville. Certains gardent les voitures, dautres portent les paniers des ménagères, dautres encore ne font rien ou essaient de survivre en mendiant ou en chapardant.


  Ahmed Lemzoudi nest pas un Jebilati. Il sait que ce village existe, il en a entendu parler dans les souks. Un village plus nu et plus pauvre que le sien, cela lintriguait. Remercier Dieu de ne pas être de Jebilat simposait à lui chaque fois quil y pensait. Mais ce qui le préoccupait ces derniers temps, cétait comment ne plus appartenir ni à Mzouda ni à Lahjar. Comment quitter ce lieu natal maudit, comment ne plus appartenir à cette tribu qui na fabriqué que des immigrés et des bergers? Comment part-on? Comment disparaît-on? Il ne fallait surtout pas lui en parler. Il en avait assez de ces maisons en terre battue, de ce four qui fumait et de ce bain étroit où se laver était une acrobatie. Il en avait assez de ces femmes toujours souriantes, prêtes à la danse et à la fête, assez de ces enfants qui jouaient avec tout, même avec un chat mort. Rien ne les effrayait. Ils navaient peur ni de leurs parents ni du maître de lécole coranique. Un jour, la rumeur annonça des loups dans la région: non seulement ils ne prirent aucune précaution, mais allèrent au-devant de lanimal pour le tuer. Ils ne trouvèrent ni loups ni chacals, juste quelques serpents et scorpions quils brandissaient au bout de leurs bâtons. Il se disait que peut-être dans ce territoire lenfance nest pas de mise. Les temps sont durs et lenfance est un luxe que Mzouda ne pouvait pas se permettre. Les gamins passent leur temps à courir pieds nus, rivalisant avec le diable et ses agents. Ahmed était persuadé quils étaient les envoyés spéciaux du diable. Rien ne leur faisait mal. Leurs orteils cognaient contre les pierres, saignaient; ils ne sentaient rien, ils continuaient à courir et à pousser des cris de joie.


  


  Comment se passe une journée à Mzouda? Ça dépend pour qui. Les femmes ne sennuient jamais à Mzouda. Elles ont toujours quelque chose à faire. Elles doivent soccuper de tout, aussi bien du bétail que des hommes. Elles travaillent dès le lever du jour dans les champs. Même quand il ny a rien à récolter, elles sen vont dans les champs. Cest une habitude. Elles chantent aussi. Elles aiment chanter en ayant le dos courbé par le travail. Quand elles reviennent à la maison, elles font le pain, le mettent au four pendant que la marmite de légumes bout. Elles donnent à manger aux hommes dabord, aux enfants ensuite et, au moment où les hommes sassoupissent dans un coin de la cour, elles mangent en prenant tout leur temps. Elles repartent dans les champs jusquau retour des bêtes à la maison. Les animaux vivent dans le même espace que les humains. On shabitue aux odeurs. Ce nest pas très méchant.


  Ahmed ne sétait jamais habitué à dormir à côté des vaches. Même quand il allait dans une autre pièce, là où les vieux font leurs prières, il suffoquait. Sa mère lui disait quil se comportait comme un citadin: «Tu es délicat comme un fassi à la peau blanche.» Il aurait aimé être un homme de la ville, quelquun de Fès ou de Salé. Il avait souvent entendu dire que les gens civilisés naissaient à Fès ou à Salé. Il simaginait fassi parmi les fassis, doué de qualités supérieures comme sil était né dans la cour dun prince, craint et respecté. Il aimait rêver en pensant aux histoires que sa grand-mère lui racontait quand il était petit et quil refusait de sortir les vaches. Il nétait pas comme les autres. Il se mettait à lécart et se grattait comme sil avait des puces sur tout le corps. Il en avait certainement. Tout le monde se faisait manger par de petites bestioles, mais personne ne sen plaignait ni ne se grattait en rouspétant.


  Il ne jouait pas avec les autres enfants, surtout pas à ce quils appelaient «la cible»: on dresse une statue de pierre, puis les enfants se partagent en deux camps; ils ramassent plein de cailloux ou de pierres de taille moyenne, se mettent à une bonne distance de la cible et lancent des pierres à tour de rôle; celui qui réussit à faire tomber la cible monte avec ses copains sur le dos des autres jusquà lamas de pierres tombées par terre, puis reviennent et recommencent.


  Il les regardait de loin et préférait rêver à Fès. Il se voyait enfant de la médina tout de blanc vêtu, sarrêtant devant les marchands de bijoux et achetant une belle broche en or pour sa mère. Il aurait acheté pour lui-même une gourmette en or sur laquelle serait gravé son nouveau nom.


  Les gens du village ne tombaient presque jamais malades. Ils étaient en bonne santé. Ceux qui ne résistaient pas aux attaques des intempéries se faisaient éliminer par le destin. Ils mouraient et on nen parlait plus. Cest la loi de la nature. Pas de place pour les faibles, les geignards, les écorchés, les estropiés, ceux qui font défaut au clan.


  Il avait échappé à la mort plusieurs fois. Une question de hasard. Il en tirait une fierté. Il se disait à lui-même: «Moi, Ahmed, fils de Mohamed et de Rahma, petit-fils de Salem et de Fatna, jai vaincu la maladie et je quitterai Mzouda. Je ne partirai pas en France comme mon père, que je ne vois quun mois par an. Je partirai à Fès, la ville des villes, la ville des livres, du savoir et de la bonne cuisine. Je sais tout ça à force dentendre tante Khadija, qui a travaillé chez des fassis il y a longtemps. Depuis quelle est revenue au village, elle ne fait que parler de Fès et de ses habitants. Comment avait-elle atterri à Fès et comment avait-elle osé la quitter? Elle ne parlait pas un mot darabe. Elle lavait le parterre et aidait dautres servantes à la cuisine. Depuis, elle est obsédée par Fès. Moi aussi je suis devenu curieux de connaître cette ville. Je parle un peu larabe. Je connais des sourates du Coran. Avec ça, je peux me débrouiller.»


  Comment avoir lair citadin? Comment effacer ses origines apparaissant sur le visage? Comment passer pour un homme de la ville qui connaît bien la campagne, qui parle sans accent, qui marche avec élégance et shabille comme un Européen? Ahmed eut dabord lidée de changer de nom. Avant de se présenter au bureau de létat civil, il sinstalla dans un café de la place Jamaa El-Fna, demanda un journal et se mit à la recherche dun nom. Le premier nom qui simposa à lui et qui barrait toute la largeur de la première page était celui de Hosni Moubarak, le président égyptien, qui venait déchapper à un attentat à Addis-Abeba. Le deuxième était celui de Tourabi. Sappeler Moubarak lui posait un petit problème: il avait eu un chat quon avait nommé Mabrouk. Moubarak et Mabrouk, cest la même chose. Donc, pas de nom de chat. En outre, il se disait que ce nom portait malheur. La preuve, Moubarak avait failli être tué et cétait la huitième fois quon essayait de lassassiner; quant à son chat, il avait été écrasé par une moissonneuse. Restait Tourabi. Ce nom lui plaisait. Tourabi vient de tourab, qui veut dire «terre». Cela lui convenait parfaitement. Ahmed Tourabi. Après tout, plusieurs fois il sétait roulé dans la terre. Cétait un jeu pour savoir lequel ramasserait le plus de terre sur sa peau. Drôle de jeu. Dautant plus quil ny avait pas deau pour se laver. Donc, Ahmed Tourabi sonnait bien. Il ajouta «al» devant le nom, ça faisait davantage arabe et citadin. En lisant larticle qui suivait le titre, il apprit que ce Tourabi était «léminence grise de lislamisme dans le monde». Ahmed était un bon musulman mais ne pratiquait pas tout le temps. Le manque deau, lexcès de froid lhiver et de chaleur lété ne lencourageaient pas à faire ses ablutions cinq fois par jour. Prendre le nom dun savant de lislam le remplissait de joie. Mais en apprenant que cet homme serait derrière la tentative dassassinat du président égyptien, il eut une frayeur. Ce devait être une erreur. Un homme qui sappelle comme la terre ne peut pas tuer. Il posa le journal et réfléchit. La police risquerait de prendre ça pour une provocation. Prendre le nom dune éminence supposée organiser des attentats! Non, jamais. Son œil parcourut la page du journal et sarrêta sur une publicité pour des piles: «Mazda». «Mzouda», «Mazda»; «Mzoudi», «Mazdi»… Ahmed Mazda? Moins beau, moins évocateur que Tourabi. Il prit un crayon et transforma le «z» en «j». Majda est un prénom féminin, répandu à cause dune actrice égyptienne. Donc, il sappellerait «Majdi». Il était content. Enfin, un bon compromis.


  Mais que dirait la tribu? Quen penserait le clan? Le considéreraient-ils toujours comme un des leurs? Tout le monde sappelle Lemzoudi. Voilà quAhmed innove en se donnant un nom dorigine égyptienne! Ahmed Majdi! Acteur? Chanteur? Simple paysan.


  Au bureau de létat civil, il y avait foule. Il se dit: «Tout ce monde-là veut changer de nom? Cest curieux, personne nest content de son nom; moi jai des raisons, je ne veux plus être paysan, je voudrais devenir un citadin, donc je commence par le nom.» Il y passa toute la journée, sa carte didentité nationale plastifiée dans la poche. Il la sortait de temps en temps, la lisait, puis imaginait son nouveau nom écrit en lettres koufiques. Tant que ladministration marocaine ne sétait pas occupée de son cas, il avait le droit de rêver et dimaginer tout ce qui pouvait le rendre heureux. Pour le moment il était entre deux noms, entre deux états. Il flottait.


  Quand son tour arriva, il était presque lheure de la fermeture des bureaux. Le fonctionnaire était typique: moustache, calvitie, cravate élimée, chemise marron, stylo Bic cassé au bout, il fumait. Ahmed dit demblée:


  «Je suis venu pour changer mon nom.»


  Éclat de rire.


  «Et pourquoi Monsieur le paysan voudrait changer de nom?


  Je suis de Mzouda, donc je mappelle Lemzoudi. Là-bas, tout le monde sappelle Lemzoudi. Je sais quon na plus le droit de porter le nom de son village, sauf si on est né à Fès ou à Marrakech. Des gens sappellent ElFassi et dautres ElMarrakchi. Moi, je ne veux plus mappeler Lemzoudi. Cest tout.


  Il faut aller au tribunal. On ne change pas de nom comme on change de chemise, pardon, de gandoura.


  Mais il suffit deffacer Lemzoudi et de mettre à la place…


  Mettre à la place quoi par exemple? ElFassi?


  Non, jai trouvé un nom sympathique: Majdi.


  Tas déjà vu des paysans porter le nom dun chanteur?


  Non, mais moi je pourrai le faire.


  Non et non. Assez plaisanté! Tu crois que ta carte nationale est falsifiable? Des ingénieurs allemands ont passé des nuits entières à inventer un système de non-falsification pour que toi, pauvre terreux, tu demandes quon inscrive nimporte quoi dessus? Mais tu rêves! Allez, retourne à ton bled. Là-bas fais-toi appeler Ibn Khaldoun ou même deGaulle!»


  Déprimé. Saccagé. Brisé. Ahmed marchait lentement sans faire attention aux voitures et aux motos. Il traînait les pieds. Il navait plus la force ni le courage de rêver. Ce fonctionnaire devait être très jaloux de sa trouvaille. Ahmed avait remarqué le nom du fonctionnaire sur la porte: Az El Arab El Herrass. Que cest long et moche! Sappeler «Chéri des Arabes le Casseur», cest horrible. Ce devait être un de ces paysans qui ont changé leur nom au moment de lindépendance. À lépoque on acceptait nimporte quel nom. Ahmed arrivait trop tard.


  «Mais qui cest Ibn Khaldoun?» se demandait-il dans le car qui le ramenait à Mzouda, ou plus exactement à deux kilomètres du village. Le reste, cest-à-dire une piste pleine de trous, est à faire à pied. Ibn Khaldoun! Cest bien. «Fils de Khaldoun». Mais qui était Khaldoun? Le soir, il rencontra son ancien maître décole et lui demanda:


  «Connaissez-vous un village ou une personne du nom de Khaldoun?


  Quest-ce que tu as à faire avec ce nom illustre?


  Je voudrais mappeler Ahmed Ibn Khaldoun.


  Cest bien. Ibn Khaldoun est un grand historien arabe du quatorzième siècle. Pour porter son nom, ne crois-tu pas quil faudra te remettre aux études? Au fait, pourquoi veux-tu changer de nom? As-tu honte de tes ancêtres? Nes-tu pas fier de ta terre? Mzouda, ce nest pas le paradis, mais cest tout de même un village où les gens vivent jusquà cent ans. Et puis, où que tu ailles, quoi que tu fasses, tu seras toujours fils de ta tribu, membre de ton clan.


  Je nai rien contre les Mzoudis. Mais ici, jétouffe.


  Et quest-ce que tu as envie de faire?


  Devenir… artiste…


  Quoi par exemple?


  Jouer de la flûte, raconter des histoires, chanter…


  Tu peux faire tout ça sans changer de nom.


  Oui, mais je veux avoir un nom à moi, à moi tout seul, un nom qui ne rappelle aucune tribu, quelque chose doriginal, un nom que personne na jamais porté, comme un habit neuf. Je suis moi. Je ne suis pas le clan.


  Cest la révolution que tu cherches! Ici tout le monde se connaît; ce qui mappartient tappartient…


  Cest facile à dire quand on ne possède rien…


  Nos ancêtres ont vécu ainsi. Qui es-tu pour vivre autrement? Un égoïste, un individu sans scrupules, sans reconnaissance.


  Tu as dit individu?


  Oui, et alors?


  Jaime bien mappeler Individu…


  Autant tappeler Personne! Un homme de nulle part, sans attaches, un homme qui aura brûlé ses racines, un homme seul, très seul, tout seul… comme un ver de terre… voilà, tu es un ver de terre…


  Nous sommes tous seuls.


  Non, tant que la tribu est là, tu ne seras jamais seul.


  Il faudra éliminer la tribu! Cest pour ça que je suis allé en ville. Mais je nai trouvé personne de compréhensif.


  Tu fais ta crise. Cest normal à vingt ans. Si jétais à ta place et si javais ton âge, jémigrerais en Espagne, en France, en Allemagne et même au Japon. Là, tu sauras ce que cest que la nostalgie, là tu comprendras limportance des racines, tu sauras la douleur de la solitude. Allez, tu nas ni passeport ni visa. Occupe-toi des bêtes, elles sont nerveuses cette saison à cause de la sécheresse.»


  Ahmed eut soudain très chaud. Il transpirait et se sentait mal. Il réalisa quil était condamné à vivre et à mourir dans ce lieu immobile, entre ces pierres éternelles, dans cette poussière rouge et grise, face à un horizon sans verdure, sans mer, sans espoir. Sa vie était faite et son destin irrémédiablement lié à celui de toute la tribu des Ait Mzouda. Partout où il irait, le village le suivrait comme un remords, comme une ombre pour lui rappeler que hors du clan point de salut. Il but un Coca tiède, eut envie de vomir et demanda à son maître décole de lui raconter la vie dIbn Khaldoun.


  Quelques mois plus tard, il construisit une petite hutte en dehors du village sur une colline doù on pouvait voir dautres montagnes. Il aménagea cet espace, emprunta des livres dhistoire à son maître décole et se mit à lire. Il devint lintellectuel du village. On lappela Si El Alem, Monsieur le Savant. Il vendit une vache et sacheta une moto. Tous les vendredis il partait pour Marrakech suivre des cours danglais.


  


  


  Une première version de cette nouvelle a paru dans le recueil collectif Le Temps des clans (Le Chêne, 1996). La version publiée ici en est une variante définitive.


  Usurpation


  Razik venait de sortir de prison. Six années denfermement dans des conditions très dures. Ses opinions politiques, ses activités au sein dun mouvement marxiste et son charisme de leader firent de lui un des prisonniers politiques les plus connus des années quatre-vingt. Il avait perdu ses dents, un rein et tout intérêt pour la politique. Il a dit que la torture avait révélé chez lui un aspect quil ne connaissait apparemment pas: le courage. Il disait quil ne cessait de penser aux idéaux pour lesquels il se battait, cela laidait à supporter la douleur. Pour être tout à fait crédible il lui arrivait dévoquer aussi la peur. Pas la peur normale que tout être ressent devant ses bourreaux, non la peur viscérale, la peur panique, celle qui ôte toute dignité à lhomme, le rend comme une larve, une serpillière quon piétine. Des compagnons de captivité racontaient quil se jetait sur les pieds des tortionnaires, les baisait en pleurant. Parfois, ça les faisait rire, dautres fois ça les mettait en colère et ils le renvoyaient à sa cellule en le traitant de tous les noms.


  Il répétait une formule lue dans un livre ou entendue dans un discours: «Le courage cest la peur davoir peur.» Lui, il avait simplement peur, il vivait avec la peur au ventre. Il pensait quen cultivant la méchanceté gratuite il ferait peur à la peur. On disait de lui quil était mauvais; dans certains cas on précisait quil avait mauvais caractère parce quil se mettait en colère pour un rien. La captivité rend indulgent. Pis que cela, elle devient une excuse. Personne ne cherchait à lui reprocher le fait davoir peur, ni à le juger. Au cours des années de prison, une légende sétait tissée autour de son personnage. Des militants disaient quils ne lavaient jamais vu dans leurs réunions, dautres affirmaient que sa modestie navait dégale que son courage. On disait nimporte quoi parce que Razik était un «cas». On ne savait pas à quoi sen tenir sur ce quil était réellement. Mais le fait quil avait été emprisonné pour des raisons politiques lui valait un brevet dintouchable. Le syndrome de la victime prétendant au statut de saint est courant dans les pays où le délit dopinion est puni de prison. Une aura trouble planait au-dessus de sa tête, mais les gens étaient intimidés par ce personnage éloquent qui pouvait raconter nimporte quoi et convaincre les plus incrédules. Il était grand de taille, avait des yeux petits et profonds, ce qui le faisait ressembler au général Kafir, ex-responsable de la sécurité intérieure du pays.


  


  Le jour de sa libération, une foule damis, de sympathisants, de voisins et de curieux accourut chez lui pour le féliciter dêtre sorti de lenfer. Il y avait des journalistes, des photographes, des mendiants. Certains le serraient dans leurs bras, dautres lui baisaient la main. Il était amaigri, nerveux mais heureux tout de même davoir bénéficié de lamnistie de lÉtat. Il faisait le modeste, disait que ce quil avait vécu faisait partie de son combat pour la justice et la libération du peuple, quil navait fait que son devoir de simple militant, que le sacrifice faisait partie de son destin, que la lutte pour la liberté était une tradition dans la famille, citant son père qui aurait participé à la résistance durant le protectorat français au Maroc, un de ses frères qui aurait perdu un œil lors dune manifestation détudiants contre la répression… Il ajoutait quil aurait préféré un acquittement à lamnistie.


  La fête dura plusieurs jours. Un de ses frères, un fêtard satisfait de son embonpoint, fit venir des cheikhates, des danseuses et chanteuses professionnelles connues pour la légèreté de leurs mœurs et limportance de leur fessier. Elles interprétaient de vieilles chansons populaires, les détournant de leur sens pour insinuer quelques métaphores pornographiques. Plus elles étaient vulgaires, plus le frère et certains hommes dans lassistance jubilaient. Il y en avait qui gesticulaient en effleurant les seins des femmes, qui essayaient de leur échapper. Parmi les visiteurs, un homme au visage marqué par les épreuves du temps ne disait rien. Il était assis dans un coin du salon et fumait cigarette sur cigarette. Au moment où les danseuses sarrêtèrent pour se reposer et que régnait un peu de silence, il se leva, boutonna sa veste, se dirigea calmement vers Razik, qui le reconnut et sapprêtait à le serrer dans ses bras. Lhomme sarrêta net à quelques centimètres de lui et cracha sur son visage. Il lui envoya un mollard épais, gras, blanc, assez fourni pour quil dégouline sur les deux joues. Un crachat quil préparait depuis longtemps, plein de haine, et de rage. Razik resta stupéfait, essuya son visage avec la manche de sa djellaba blanche pendant que lhomme sortait du salon sans se presser. Le frère se jeta sur lui et le roua de coups. Lhomme était plus fort, il se débarrassa du frère trapu et sen alla sans se retourner.


  On renvoya les danseuses. La fête était gâchée, finie. Razik baissait la tête, on ne savait pas si cétait de honte ou de colère. Personne nosait poser de questions mais les langues se délièrent dans les murmures:


  «Cest une vengeance; une insulte; un règlement de compte; ça doit être quelquun des services secrets; non, cest probablement un ami qui a été trahi; cest curieux, très curieux, en tout cas courageux de sen prendre publiquement à un homme connu pour sa méchanceté, sa dureté; va savoir ce qui sest passé entre eux, peut-être étaient-ils dans la même cellule; en tout cas, Razik a été surpris… Un crachat en plein visage, cest une insulte suprême… Partons, il vaut mieux!»


  


  Le lendemain, toute la famille fut réunie. Il y avait même un cousin acteur de cinéma venu spécialement dAustralie pour fêter la libération de Razik; il se faisait appeler Andrew et vivait avec un cul-de-jatte qui avait fait un gros héritage. Exhibitionniste, il parlait sans retenue de ses frasques sexuelles et disait que «faire lamour avec un cul-de-jatte est le summum du plaisir». La mère faisait semblant de ne pas comprendre. Le père présidait la séance. On se serait cru dans un tribunal. Razik devait parler, expliquer, donner des directives pour préparer une riposte sévère, une vengeance terrible.


  «Ce fils de pute sappelle Malek. Il était avec moi en prison. Cétait un indicateur de la police, un traître, une poule mouillée, un salaud, il donnait son cul au commandant de la prison. Il men veut parce que javais découvert son jeu et il sétait promis de se venger.»


  La mère linterrompit:


  «Jamais aucun de mes fils na été humilié de la sorte. Je réclame une vengeance impitoyable.»


  Le père:


  «Votre mère a raison. Il faut quil sache ce que nous sommes et de quoi nous sommes capables. Nous sommes une grande famille. Nos ancêtres sont les fondateurs de la ville. Ils doivent se retourner dans leurs tombes. Il faut lui donner une leçon. On pourrait faire appel à Bourjel, le catcheur borgne.»


  Le frère trapu intervint:


  «Non, pas de brutalité, pas de force. Cest froidement quil faut le massacrer. Et puis Bourjel est mort il y a trois ans.»


  La mère, qui somnolait, se réveilla dun coup et poussa un cri:


  «Bourjel est mort? Celui qui était à notre service? Je le croyais parti à LaMecque…»


  Le frère demanda à Razik sil avait pensé à un plan.


  «Non. Que proposes-tu?


  Le dépouiller de tous ses biens.


  Cest une idée, mais ce nest pas suffisant. Il faut quil regrette toute sa vie son geste. Il faut le faire souffrir à petit feu…


  Dans un premier temps, je propose de lapprocher, de lui faire des excuses, il faut le rassurer, le mettre en confiance et on frappera ensuite.


  Non, cette méthode est bancale. Tu crois quil est assez dupe pour te croire? Non, il faut sen prendre à ses enfants, à ses biens… avec de largent, on obtient tout. Il suffit de graisser quelques pattes et le tour est joué. De toute façon, il ne faut pas bouger avant des mois. Il faut quil nous oublie.


  Je crois quil na pas denfant. Je le sais parce quil mavait dit que sa femme était stérile.


  Quimporte, on va le réduire à néant.»


  Le père à la mémoire vacillante intervint de nouveau:


  «Il faut quil sache qui nous sommes, nous sommes une des plus grandes familles de la ville; nous sommes respectés; les gens nous vénèrent. Jai une idée: si on appelait Bourjel le borgne?


  Non, papa, Bourjel nexiste plus!


  Il a déménagé? Il a quitté le pays? Il est retourné à la police?


  Il a quitté ce bas monde, mort et enterré!


  Ah bon, je ne le savais pas. Excuse-moi, ma mémoire nest plus ce quelle était. Il doit avoir un fils, fort et violent comme lui…


  Papa, on ne veut pas de violence, pas de traces. En outre Bourjel navait pas de fils.»


  Le cousin Andrew, qui ne disait rien, demanda la parole:


  «I will speak in English, I forgot my Arabic and my French, I have a proposition: a deal wilh a secrete organisation in Sydney... you just say who, where and when, just three words…»


  Le père tendit loreille. Son fils lui expliqua:


  «Ton neveu propose quon liquide le fils de pute comme ça se passe dans les films américains. Ce ne sont pas nos méthodes.


  Thanks, Andrew, but forget…»


  Cet intermède en mauvais anglais détendit latmosphère et fit rire la mère.


  «Il est curieux ce neveu! Mais quest-ce quil fabrique avec un cul-de-jatte? Il travaille dans un cirque?


  Oui maman, un drôle de cirque.»


  


  Un jour un homme qui avait assisté à la fête rencontra Malek dans le centre-ville, se présenta à lui et linvita à prendre un café. Très méfiant, Malek ne disait rien. Il écoutait linconnu.


  «Je ne suis pas de la famille, ni même un sympathisant, je suis de la police, rassurez-vous, voici ma carte, et je ne cherche pas à vous créer de nouveaux problèmes, je voudrais juste vérifier avec vous des informations que jai retrouvées dans un des dossiers de cette période noire de notre histoire.


  Que voulez-vous savoir?


  Parlez-moi de Razik.


  Nous étions ensemble en prison. Ce nétait facile pour personne. Mais Razik nétait pas le héros quon croit, la victime quil dit avoir été. Pour me résumer, le fameux militant révolutionnaire, celui que la presse internationale présentait comme le symbole et leader de la gauche, un opposant au régime, nest en fait quune crapule, un lâche, un mythomane, une racaille qui a vendu la plupart de ses camarades qui furent arrêtés plus tard. Cest un traître. Voilà pourquoi jai craché sur son visage. Lui sait parfaitement pourquoi. Évidemment, il va raconter des salades, il va continuer à tromper tout le monde y compris ses amis journalistes…


  Avez-vous des preuves?


  Puisque vous êtes de la police, renseignez-vous sur un seul cas, le cas de Mehidi Zeintoun.


  Il est mort dans des circonstances non élucidées. Cétait lépoque quon appelle aujourdhui «les années de plomb»; des gens sortaient de chez eux et on ne les revoyait plus. Mehidi a été dénoncé par Razik. Cette époque est révolue, cest fini, nous sommes en plein assainissement.


  Cest Razik qui la livré à la police parallèle. Je nai pas de preuves matérielles, mais il en parlait en prison, il menaçait ceux qui ne laimaient pas, leur disant: Tu subiras le sort de Mehidi. Au fait que me voulez-vous?


  Cette conversation est informelle. Nous sommes en mesure de vous prévenir quil prépare un coup contre vous. Pas tout de suite, cest trop proche. Il est en train de reprendre des contacts avec des militants et aussi des gens pas très recommandables. Il semble vouloir refaire de la politique. Mais la politique nest quune vitrine, une sorte de prête-nom, de société-écran pour faire des affaires louches. Cest quelquun de dangereux. Il est très malin, cest un pervers, un vicieux. Il soigne bien son entourage. Il vient doffrir le pèlerinage à LaMecque aux parents dun officier de la police. Je lai su par hasard. Il a aussi payé lhospitalisation de la fille de Châabane, le notaire religieux.»


  Malek prit la carte du policier, senferma dans un studio dont personne ne connaissait lexistence, et se mit à rédiger son journal. Il se savait menacé, il tenait à tout consigner en cas de malheur.


  


  Cinq mois plus tard.


  Malek avait décidé de reprendre son métier de médecin. En même temps il suivait certains cours à la faculté de médecine de Casablanca. Il se mettait à jour, vérifiait ses connaissances, mettait à lépreuve sa mémoire, que la torture et le manque de sommeil en prison avaient abîmée. Son cabinet marchait plutôt bien. Sa femme, professeur de sciences politiques, soccupait du quotidien. Ils habitaient une petite maison sur les hauteurs de la ville, dans le quartier Polo. Une grande tendresse les unissait. Cétait un couple modeste et généreux. Alors quils étaient en train de déjeuner, un homme et une femme sonnèrent à la porte.


  «On voudrait voir le docteur Malek, ce nest pas une heure pour visiter la maison, mais nous travaillons tous les deux et nous navons que le temps du déjeuner pour régler les petits problèmes pratiques…»


  La femme de Malek ne comprenait pas ce quils disaient.


  «Vous devez faire erreur… Ici ce nest pas son cabinet, il faut vous adresser au 27, rue…


  Non, il ne sagit pas de consultation, mais de la villa «Saada» numéro8, occupée par la famille Malek…»


  Malek arriva:


  «De quoi sagit-il? Entrez, ne restez pas dehors.


  Comment? Vous nêtes pas au courant?


  Au courant de quoi?


  Nous avons acheté cette maison il y a quelques jours; elle a été vendue aux enchères pour payer des dettes que les propriétaires nauraient pas honorées!


  Cette maison nous appartient depuis plus de vingt ans; nous venons à peine de terminer de la payer, la dernière traite a été réglée il y a huit mois; nous avons le titre de propriété et surtout nous navons aucune dette; je suis sûr que cest une erreur grossière.


  Erreur ou pas, nous aussi nous sommes en possession dune attestation de propriété, le titre et la procuration de vente sont dans ladministration de la conservation foncière. Vous êtes bien né à Salé le 15juillet 1960, vous êtes médecin généraliste, vous avez dû interrompre votre travail durant trois années pour des raisons qui ne figurent pas dans le dossier quon nous a transmis; votre femme sappelle bien Loubna M. née à Tétouan le 23juin 1967, elle est professeur…»


  Loubna, effondrée et en même temps amusée, fit la folle:


  «Oui, la cigogne est tombée du minaret et on a mangé des figues vertes après avoir bu de la soupe épaisse ce qui a donné une diarrhée au coiffeur qui navait plus de client dans la boutique du charbonnier, ce qui na pas du tout été du goût de lAssise du hammam qui a renvoyé la femme du boulanger au marabout de Bouyia Omar parce quelle était devenue folle comme je suis en train de le devenir, voilà pourquoi notre maison payée par crédit nest plus notre maison et quelle va devenir le cimetière de tous ceux qui sen approchent avec ou sans procuration…»


  Le couple prit peur et partit en courant.


  Malek eut comme un éclair: Razik! Il ouvrit le coffre. Il ny avait plus de titre de propriété.


  


  Quarante jours plus tard, la famille Malek quittait la maison. Laffaire fut confiée à la justice. Le dossier était parti pour un long et poussiéreux séjour dans les tribunaux. Lescroquerie était ficelée avec art. Tout était parfait. Le vol, les documents, les signatures, la procuration pour la vente, tout était impeccable.


  À aucun moment le nom de Razik ou de ses frères napparut.


  Malek nétait même pas étonné. Il se disait que tout était possible dans un pays ou lÉtat de droit nétait pas bien installé, où la corruption était généralisée, où la falsification était possible, où les justes, les gens intègres, pouvaient à tout moment être persécutés et dépouillés de leurs biens. Il repensa aux «années de plomb» et chercha une expression pour désigner lépoque où il vivait: «Cest une époque de bois pourri de lintérieur, nest-ce pas ainsi quon dit corruption en arabe?»


  


  Médecin généraliste, Malek avait tenu à sinstaller dans un quartier populaire des environs de Casablanca. Il lui arrivait souvent de ne pas se faire payer. Il remarqua que sa clientèle samenuisait de jour en jour. Sa secrétaire était étonnée et lui suggérait de repeindre la façade du cabinet. Ce quil fit, mais plus aucun patient ne se présentait. Elle lui conseilla de changer lenseigne et de mettre larabe au-dessus du français, ou même de supprimer le français car les islamistes napprécient pas le bilinguisme. Il en parla à quelques amis. Lun deux lui révéla une série de raisons de cette soudaine désaffection:


  «Des rumeurs ont circulé dans le quartier, disant que tu serais à lorigine du décès de plusieurs malades qui ont consulté chez toi. On dit même que tu es non pas le guérisseur, mais le massacreur! Dautres bruits disent que tu as violé une patiente et quelle aurait porté plainte contre toi. On dit aussi que tu as le sida et quil vaut mieux ne pas sapprocher de toi. Toutes ces rumeurs vont vite et je sais quil est difficile, voire impossible de les arrêter et surtout de les démentir. Tu nas plus quà changer de quartier ou, mieux, de ville.


  Mais tu sais bien que tout ça est faux.


  Oui, moi je le sais, et je pourrai même te dire lorigine de ces rumeurs, mais les gens disent: Il ny a pas de fumée sans feu…


  Comment remonter à lorigine de ces saloperies?


  Il ny a pas plus facile que de créer une rumeur. Tu connais lhistoire de la banque qui a été ruinée uniquement parce quun client mécontent a fait circuler le bruit que la banque était en faillite. Les gens se sont précipités pour retirer leur argent, et la fin de la semaine, elle était vraiment en faillite.


  Qui soupçonnes-tu?


  Celui qui ta volé ta maison!


  Razik, celui qui se présente comme la victime de la répression, celui qui prétend avoir payé un délit dopinion par des années de prison, celui qui se présente comme un saint, celui que les journalistes, surtout étrangers, écoutent et servent. Il faut que jen parle à la police.


  Tu te rends compte? Un militant de gauche qui fait appel à la police contre un autre militant de gauche!


  La différence entre nous, cest que lui nest pas un militant, cest un usurpateur, un escroc, un falso, je veux dire quelquun de faux, jaime bien ce mot de falso, mon père lutilisait souvent pour désigner les salauds. Ces gens-là nont aucun scrupule, nont pas de principes, pas de valeurs, ce sont des tueurs, des casseurs de vies, ce sont des lâches. Le fait davoir été en prison lui donne un brevet de sainteté, ce qui lui permet de saccager des vies en toute impunité. Mais où est la justice?


  La question qui se pose, au-delà de ce cas, cest de savoir si une victime est forcément une bonne personne, si le fait davoir été persécutée lautorise à persécuter les autres?


  Cest une question philosophique dont la réponse ne me sortira pas du piège où je suis tombé. Je découvre une chose simple: un homme libéré nest pas forcément un homme libre. Il reste prisonnier de ses manques, de ses défaillances, de ses faiblesses, de sa médiocrité. La prison ne corrige pas, elle fait souffrir, accentue les privations, mais elle ne change pas les êtres. Il est rare que la prison révèle les qualités des gens, en revanche elle aggrave leurs défauts. Cependant cest très rare quune victime de la répression se conduise comme Razik. Là, on est tombé sur un homme crapuleux qui a toujours trompé tout le monde. Cest un arriviste et un usurpateur qui se fait passer pour ce quil nest pas. Le pire cest que les gens croient tout, ils ne vont pas vérifier les choses et ne se méfient pas trop de ce genre de personne.


  Autrement dit, cest la question du mal. Doù vient le mal? Pourquoi des personnes sont davantage portées à faire le mal que dautres?


  Le mal a ses origines dans les racines lointaines de lhomme.


  Tu as raison, regarde les gars qui étaient avec nous au lycée: Mbarek trichait, faisait les poches de ses camarades au moment du cours déducation physique; il est devenu un voleur professionnel et vit avec largent des autres. Drissi était gentil et faible, il est resté gentil et faible; sa femme le trompe et tout le monde est au courant. Hassan, élégant et un peu hautain, voulait devenir ambassadeur, il est devenu ministre. Toi, naïf et honnête, tu faisais confiance au premier venu, tu tes fait avoir dans le parti et ce fut toi quon a arrêté au lieu de Zouin, qui était un filou et un politicien véreux. Moi, jaimais les filles, je continue à passer mon temps à les rechercher, je nai pas fait fortune, mais mon destin de dragueur ou dobsédé sexuel na pas changé… Razik nétait pas avec nous au lycée, mais on savait quil était louche, un magouilleur… Il a fait croire quil a été en prison pour ses idées politiques, en fait il avait escroqué un colonel de larmée qui avait maquillé son arrestation en affaire politique…


  Je sais, que faire alors? Ce monde appartient aux voyous, ce sont eux qui gagnent, ce sont eux qui sen sortent toujours. Où est la justice? La justice des hommes est souvent pourrie par la corruption; quant à la justice divine, il faut de la patience, il faut la foi.»


  Après un long moment de silence, Malek reprit:


  «Ma femme est fatiguée de se battre. On na pas denfant; elle me propose de quitter le pays, il paraît que le Canada embauche des médecins, des enseignants, des mécaniciens… Partir, oublier ce pays quune poignée de salauds sont en train de salir, de pourrir, mais jaime mon pays, jaime ce peuple, jaime la lumière de fin de journée, jaime entendre les clameurs de la ville, jaime les odeurs de cette ville, je nai pas envie de me retrouver dans le froid et la neige de Québec, jen crèverai!


  Non, il faut se battre, mais pas tout seul, nous allons mobiliser tous nos amis, nous allons fracasser cette maudite pastèque et on verra si les voyous auront le dernier mot. Tu vas récupérer ta maison, tu vas récupérer tes patients, pour cela il va falloir nous organiser. Tous les problèmes ont une solution.


  Pour se battre avec cette racaille, il faut utiliser leurs armes, ce qui est hors de question pour moi.»


  


  Malek, après avoir hésité, appela le policier en civil qui lavait abordé quelques mois auparavant. Il se souvenait bien de lui.


  «Vous avez bien fait de mappeler. Jai suivi vos malheurs, je sais que vous êtes victime dun escroc. Nous narrivons pas à obtenir des preuves, mais sachez que dans la police, pas toute la police, il existe une génération obsédée par la justice et la vérité. Nous ne sommes pas nombreux, mais je pense que nous allons bientôt coffrer le frère de votre ennemi, celui qui sétait battu avec vous, on a trouvé son point faible.


  Pouvez-vous men parler?


  Non, la discrétion est importante.


  Moi, je sais des choses sur lui: cest un vicieux, un pervers sexuel, il aime les petits garçons, cest un pédophile notoire.


  Donnez-moi un numéro de téléphone où je pourrai vous joindre.»


  


  Une quinzaine de jours plus tard, la police réussit à piéger le frère. Il fut attrapé en flagrant délit dans une garçonnière où il emmenait ses victimes, abusait delles et les filmait. Il y avait une vingtaine de cassettes posées sur une étagère. La police les confisqua. Il essaya de senfuir, menaçant de faire intervenir des gens haut placés. La police ne broncha pas.


  «Combien?» dit-il.


  Silence.


  «Je vous demande combien pour me laisser filer et détruire les cassettes?»


  À cette question il reçut une première gifle. Ensuite il en reçut une deuxième quand il menaça les deux hommes de les casser.


  «Alors que voulez-vous? Ici, on est au Maroc, pas en Suède, tout se passe par interventions. Avec du bakchich on fait plier nimporte qui. Cest ainsi que ce pays fonctionne, ce ne sont pas deux types qui se disent intègres qui changeront quoi que ce soit!


  Justement, nous sommes au Maroc, et nous voulons faire de ce pays un État de droit, un pays propre où des racailles de votre espèce nauront plus le droit de tout corrompre, de tout saccager. Tout ce que vous venez de dire a été enregistré. Vous insultez votre pays, sa Constitution, son roi et son gouvernement. À présent, nous voulons des aveux.


  Oui, jaime le sexe, jaime les garçons et alors? Je ne suis pas le seul.


  On sen fout de votre sexualité. Ce quon veut, cest rendre ce que vous et votre frère avez volé à dhonnêtes gens. On peut vous rafraîchir la mémoire, si vous voulez.


  Je demande un avocat.


  Pas de problème: détournement et viol de mineurs, pédophilie, commerce de cassettes pornographiques pour pédophiles, injures à lÉtat, etc., ça va chercher, en plus du scandale, entre trois et cinq ans de prison ferme. Le scandale, nous aussi nous savons le faire. Nous avons des photos, des témoignages, la presse adore ce genre dinformation. Le conseiller pédagogique du lycée X, attrapé en plein viol dun gamin de douze ans! De toute façon vous payerez, alors mieux vaut collaborer avec nous. Sinon, on vous laissera entre les mains dune certaine police dont la principale particularité est dêtre très pointilleuse sur les textes de loi.»


  


  Après un moment de réflexion, il demanda à téléphoner à son frère. Après avoir signé les aveux, il fut incarcéré et accusé, ainsi que son frère, de vol, de faux et usage de faux, de détournement de mineurs et dinsultes au pays. La presse marocaine rendit compte du procès. Un commentateur politique écrivit: «LÉtat de droit se construit lentement mais sûrement. Ce procès a été un exemple de justice et de rigueur. À présent on sait que la corruption est un délit puni par la loi, que la pédophilie est un délit puni par la loi, que lescroquerie est un délit puni par la loi et que linsulte à légard du pays est aussi un délit. Nous savons enfin cette fois-ci pourquoi Razik et son frère sont en prison.»


  Des journalistes, notamment, étrangers laissèrent entendre que ce procès avait été un règlement de compte politique et que les deux frères avaient été condamnés parce quils étaient de vrais opposants au régime.


  


  Épilogue


  


  La fin de cette histoire ne correspond pas à la réalité. On sattend toujours à la victoire de la justice sur liniquité, de la vertu sur le vice, de la probité sur la magouille, de lintégrité sur la corruption, bref du bien sur le mal. Ce serait trop beau. Cette vision du monde est commode; elle nous empêche daffronter la bassesse, la tromperie et lindignité des êtres. Or dans cette histoire, inspirée de faits réels même sils ont été romancés et transformés, cest le vice qui la emporté sur la morale et la vérité.


  Razik ne cesse de prospérer. Il a retrouvé sa santé et sest remarié avec une fille de vingt ans plus jeune que lui. Quant à la mère de ses enfants, sa première femme, il la répudiée sans ménagement. Il dit quil est «dans les affaires», voyage partout, dépense beaucoup dargent et personne ne linquiète. Laffaire de la maison vendue sest enlisée dans un labyrinthe de procédures qui ont fini par débouter Malek et sa femme.


  Le frère pédophile a été lavé de tout soupçon et espère être promu proviseur du lycée X. Il a changé de garçonnière et continue ses pratiques avec une certaine discrétion.


  Quant aux victimes de ces escrocs, Malek et Loubna, ils ont fini par accepter une offre demploi à Montréal. Ils y vivent tristement.


  Reste que les deux policiers intègres existent vraiment. Ils nont pas renoncé à se battre contre ceux qui souillent ce pays et lempêchent davancer.


  Lenfant trahi


  10septembre 2001.


  Le ciel est dégagé. Un étrange silence règne sur la ville. Cest une ville dAmérique. Elle est toute blanche. À la trente-septième rue, une maison en bois. Une petite maison tranquille. Ala, celui quon appelle «lIngénieur», vient dachever ses ablutions. Il fait sa prière en direction de LaMecque. Il se trompe, oublie de se prosterner. Ses amis le lui font remarquer. Il demande pardon à Dieu et reprend la prière. Son esprit est ailleurs. Il nest pas concentré sur les versets quil doit réciter. Il pense à tout autre chose. Il interrompt sa prière et dit à voix haute:


  «Je la reprendrai plus tard, que Dieu me pardonne.»


  Il sort dans le petit jardin, sinstalle derrière un arbre de sorte que ses amis ne le voient pas et allume une cigarette. Il tire quelques bouffées puis lécrase. Il regarde les voitures passer, lève les yeux vers le ciel et suit la trajectoire dun avion qui laisse derrière lui deux traces blanches qui finissent par être avalées par le vent. Le chien des voisins le fixe, la tête penchée. Il sinterdit de sen approcher et de le caresser. Pendant un court instant il simagine dans la peau de ce chien et nose pas lenvier. Il chasse cette pensée satanique, puis ses yeux suivent un escargot qui avance vers larbre. Il se lève et lécrase avec son pied. Il rentre dans la maison et ouvre le Coran. Il lit mais pense à autre chose. Son esprit est envahi dimages tantôt claires et précises, tantôt confuses. Des figures humaines sur des corps danimaux. Des corps de femmes sans tête. Des visages hachurés. Des objets renversés. Des taches noires sur le mur blanc dune maison face à la mer. Il sent que son esprit ségare. Il se dit: «Je ne dois pas penser, je ne dois pas penser, je ne dois pas penser ni me souvenir, non, pas de souvenir, pas de pensée, pas de souvenir, pas dimages sur le mur, faut vider ma tête, tout mettre dans la corbeille, ne pas bouger, ne pas changer dattitude, non, labîme entre moi et moi est assez grand pour quil ny ait aucune pensée.»


  Il se souvient de son père qui lui disait: «Si tu ne trouves pas le sommeil, compte les étoiles.» Là, il na pas envie de compter les étoiles mais les heures et minutes qui le séparent de la mort, une mort certaine, préméditée et acceptée depuis longtemps. Il le fait mentalement, car il ne veut pas que ses amis sen rendent compte. Il na pas peur de la mort. Il a peur de la honte. Honte davoir honte. Il est devenu une détermination qui doit rester inébranlable. Il faut être précis et méticuleux. Pas de vague à lâme. Pas de flou. Pas de questions. Penser, douter, cest déjà renoncer. Cela ne le concerne plus. La mort a été apprivoisée; il lhabite et se couvre de ses ténèbres. Elle est devenue le navire de ses rêves, le secret de ses silences. Il se dit quil croit au paradis, là-bas, surtout pas ici. Il se souvient du verset où il est question des dons de Dieu puis se sent mieux. Pour ses amis qui lobservent à son insu, il lit le Coran, il ne fait pas autre chose. Il se lève, embrasse le livre saint avant de le déposer à sa place et se sent pris dune frénésie. Besoin de bouger, de faire quelque chose. Il refuse de se mettre au lit et de fermer les yeux en attendant dêtre assoupi. Il nose pas regarder ses amis qui ont lair bien dans leur nouvelle peau. Il se rend compte quils se connaissent très peu. Ils sont de la même génération mais pas tous du même pays. Ils nont plus de pays, plus dattache, plus de famille. Tout a été annulé, effacé par la magie du verbe. Même leurs noms ont été changés. Ala nest pas son vrai prénom. Il a oublié comment il sappelle. Il hésite entre Nabile et Nassim. Il sassied, croise les bras, tire le rideau puis se relève. Il boit une bouteille deau et fait des exercices physiques. Il se dit: «Il ny a pas mieux que leau pour éliminer la peur.» Il se sent rassuré, prend une douche. Cest la troisième de la journée. Il se rase les poils sous les aisselles, puis autour du sexe. Il observe son pénis réduit à sa plus petite dimension. Il se dit: «Il est déjà mort, mort de peur.» Il regrette davoir jeté un coup dœil sur son organe. Il ne fallait pas. Interdit. Il est seul sous la douche. Personne ne peut le voir. Il a envie de pleurer, de crier, de se cogner la tête contre le mur en vue dexpulser la peur, une tonne de ténèbres qui pèse sur sa poitrine. Il na pas peur du danger auquel il a été préparé. Il a peur davoir tout le temps peur. Il a peur parce que lenfant en lui sest soudain réveillé. Il ny pensait plus. Il shabille et rejoint ses amis assis autour de la table. Il ne dit rien. Il se souvient du jour où il a décidé de ne plus parler avec cet autre lui-même qui crée du désordre et lui cause des problèmes. Il na pas réussi à le faire taire et à se débarrasser de lui. Il se demande pourquoi les autres nont pas ce genre de visite, pourquoi lenfant en eux se tient à lécart, silencieux, complice. En fait il nen sait rien. Peut-être quils simulent, font semblant de nêtre atteints par rien. De temps en temps, cet autre lui-même se réveille et se met à crier, à chanter, à faire nimporte quoi. Lenfant quil a été lui tire les oreilles, lui hurle quil a été piégé, quil est dans une impasse sans autre issue que la mort. Il croit voir cet enfant entré dans une colère dadulte. Il se lève et sinstalle dans le canapé. Il ferme les yeux, faisant croire à ses amis quil se repose. Il lentend:


  «Ils tont fait un lavage de cerveau, ont supprimé la pensée de ton esprit, tont raconté des histoires, tont promis le paradis, mais tu sais bien quils nont rien à promettre, que seul Dieu décide si lêtre mérite le paradis ou lenfer, que seuls tes actes comptent le jour du Jugement dernier; ils se sont substitués à ta volonté, ce sont des mécréants, des traîtres, des criminels, des étrangers à notre spiritualité, des intrus dans ta mémoire, ils ont échangé tes souvenirs contre des promesses stupides, ils tont miné de lintérieur, ont volé ton intelligence, ont piétiné ta vie, tes espérances, et toi, malgré tes études scientifiques, ton diplôme dingénieur, ton intelligence subtile et ta sensibilité, malgré la bénédiction de tes parents, lamour de tes parents, la paix et la tolérance enseignée à la maison, tu as cru leurs délires… Comment as-tu fait pour tout donner, tout perdre? Comment as-tu fait pour aimer la mort jusquà te couvrir la peau de ses cendres, jusquà en faire une alliée, une vieille amie? Comment ont-ils fait pour tarracher à la terre natale, à tes rêves denfant, à la lumière du don, à la beauté inquiète et sublime de la vie? Souviens-toi: les cheveux longs, ta mère, ma mère, te faisait des tresses et les retenait avec un élastique. Elle avait peur quon se moque de toi dans la rue. Souviens-toi: les vapeurs de cuisine, les odeurs de cuisine, le parfum des épices, le cumin, le gingembre, la cannelle, la noix de muscade, les graines de coriandre… Rappelle-toi, le ciel de ton enfance qui séclaircit, les branches des amandiers frémissent, tu ouvres les yeux, tu aspires tous les parfums mélangés et tu te blottis dans les bras de ta mère… Tu ne veux pas regarder en arrière, tu refuses de ramasser tes souvenirs et de me suivre… Tu ne dis rien, tas envie de pleurer mais tu as peur que tes camarades te voient, un homme qui va mourir ne pleure pas, un futur martyr ne faiblit pas, il résiste aux émotions, il na plus démotion, cest interdit… Tu as raté ta vie, dingénieur brillant tu es devenu une loque, un être sans volonté, de fils de bonne famille tu es devenu un traître prêt à tuer et à se faire tuer… Moi, je te quitte, je nai pas envie de cramer dans des flammes en plein ciel, ni de tuer des milliers de gens innocents, je men vais, je te laisse seul face à ta mort, une mort que notre religion condamne très sévèrement, alors adieu, je sauve ma peau, tu mas trahi, je ne suis quun gamin, je te quitte et jemporte avec moi tous tes souvenirs, les bons comme les mauvais. Jirai dans les rues à la recherche dune autre mémoire, peut-être que je serai adopté par un homme de paix, quelquun qui a perdu son enfance et qui la recherche. À partir du moment où je te quitterai, tu seras soulagé, tu nauras plus de conscience, plus de mémoire, tu deviendras une machine prête à tuer, réglée par dautres machines pour exécuter le plan dun fou qui se prend pour le Prophète. Tu ne seras plus là pour constater limmense tort que toi et tes amis auront causé à lIslam, aux musulmans, aux Arabes, aux familles des innocents que vous aurez massacrés. Ce nest pas de la morale que je te fais, de toute façon cest trop tard, mais je te préviens: tu es devenu pour moi un étranger, un homme qui a perdu son humanité, sa raison et son enfance. Je te renie pour léternité.»


  


  Ala est pris de tremblements, fait des gestes dans le vide, essayant de rattraper lenfant en lui qui prend la fuite. Il sent quune partie essentielle de sa vie le quitte déjà. Il se sent vidé. Du vent souffle à lintérieur de son corps. Sa tête enfle. Sa peau rougit. Ses lèvres se dessèchent. Il se lève, chancelle puis sappuie contre le mur. Il transpire, se précipite dans les toilettes et vomit un liquide jaune et amer. Cest la bile qui sen va. En même temps, il na plus peur. Il se dit: «Jai déjà tué cet enfant, je lai expulsé de mon corps comme jai écrasé lescargot tout à lheure. Je ne sens rien, je nai pas mauvaise conscience, je nai plus de souvenirs, je ne mappartiens plus, je peux aller et faire tout ce quon me demande, je suis prêt.» Il entend la voix de sa mère, décédée il y a deux ans, il crache par terre et rejoint ses amis assis autour de la table.


  

  

  

  QUATRIÈME PARTIE

  

  

  Amitié


  Genet et Mohamed ou le prophète qui réveilla lange


  Comme un jour dintense lumière, le destin sest arrêté un matin dhiver dans une ruelle dont le nom a été effacé par le temps. Certains lappellent «la petite pente», dautres «la petite montée». Cest un passage obligé pour les ânes qui entrent dans la médina. Les hommes peuvent léviter parce quil est souvent encombré par la livraison des marchandises ou simplement par lentêtement dune mule refusant davancer.


  Jean Genet a rencontré Mohamed dans cette rue de la vieille ville de Fès, il dormait sur le seuil dune maison abandonnée. On raconte que ses habitants lavaient quittée après sêtre battus avec un djinn échappé du hammam dà côté. On dit aussi quelle est maudite, hantée par le démon de la stérilité, quaucune femme ny est tombée enceinte. Les vagabonds et les chats lont toujours évitée. Mohamed nen savait rien. La solitude et le désespoir lavaient déposé là comme un enfant dont personne ne veut. Il était recroquevillé sur lui-même, le dos collé contre une vieille porte. Que faisait Genet si tôt dans la rue? Il naimait pas le soir ni la nuit. Dès le coucher du soleil, il sadministrait deux suppositoires et sendormait dix heures daffilé. Il supprimait la nuit qui ne lintéressait plus depuis longtemps. Il aimait sortir vers les cinq heures et se promener. Ce jour-là, il voulait se perdre dans les ruelles de la médina, sentir les odeurs du pain, des pierres et du bois très ancien. Il avait pris un taxi qui le déposa à Bab Bou Jloud, déserte à cette heure-ci du jour. En traversant cette porte, il était dans la vieille ville. Il rencontra quelques passants sortant du hammam, dautres allant acheter de la menthe et des beignets pour le petit déjeuner. Tôt le matin, les gens qui se croisent dans ces ruelles se saluent: «Salâm alikum!» Genet répondait en souriant: «Wa alikum salâm!»


  Mohamed était couché entre le hammam et le four public. Le mur devait être chaud. Genet fut attiré par la forme de ce corps qui avait repris la position du fœtus. Cétait un grand fœtus portant une gabardine kaki, probablement venue des surplus américains. Il sen approcha et fut émerveillé par les cils de cet inconnu, des cils noirs et longs. Sans hésiter, il décida de le réveiller. Le jeune homme sursauta, se leva brusquement comme sil avait été pris par la police. Au moment où il voulut fuir, Genet le retint et lui dit en arabe:


  «Ana sahbek, matkhafch!» (Je suis ton ami, naies pas peur!).


  Lautre lui répondit en français:


  «Où as-tu appris larabe?


  En Syrie, il y a longtemps. Tu as faim?


  Oui. Mais avant jaimerais aller me laver au hammam. Je nai pas dargent.»


  Genet ouvrit lépingle à nourrice qui fermait la poche de son pantalon, en sortit une liasse de billets entourés dun élastique, en tira un de cent dirhams et le lui donna.


  «Je tattends au café qui se trouve juste à gauche du four.» Probable que Genet avait exhibé tout cet argent pour que Mohamed revienne. Il a dû se dire: «Au mieux, il reviendra, au pire il me volera! De toute façon jattends.»


  Une heure plus tard, Mohamed apparut comme un ange. Il sétait rasé la barbe, navait plus sa gabardine sale, il portait une veste qui le serrait. Il se frottait les yeux devenus rouges à cause des vapeurs du bain. Il était gêné, regardait Genet en train de fumer des cigarillos Panthère, tirait sur les manches courtes de sa veste et brûlait denvie de poser lunique question qui lobsédait depuis tout à lheure: «Pourquoi? Pourquoi moi?» On aurait dit que le regard malicieux de Genet le rassurait ou lintimidait au point de ne pas parler. Il commanda un kilo de beignets et un grand verre de thé à la menthe. Genet le regardait manger et ne disait pas un mot. Mohamed était affamé. Genet se souvenait probablement de situation similaire vécue dans le temps. Il admirait la couleur de sa peau, mate, brune, ses yeux très noirs, ses cils très longs, ses mains fines et fortes à la fois. Il voulait tout savoir de sa vie, de ses aventures, de son destin. Mohamed nétait pas loquace. Il se contredisait, mais lessentiel pouvait se résumer en quelques phrases:


  «Je suis né à Fès Jdid, cest-à-dire dans les environs de la grande ville, la ville des vrais citadins de ce pays, des gens classe, cultivés, on dit quils sont venus dAndalousie, ils portent des noms qui les aident et les protègent. Ici, tu es traité différemment selon que tu tappelles Ben quelque chose ou Sahraoui ou Katrani comme moi. Katrane veut dire lencre en arabe, pour quelquun qui sait à peine lire et écrire, cest rigolo! Cest un nom donné par létat civil, ça ne veut pas dire grand-chose. Je suis un fils de paysans, des Aroubiya (Arabes), des gens pauvres. Ils nont rien, ils travaillent pour les autres; je me suis engagé dans larmée; pour mon père ce fut une bouche de moins à nourrir, pour moi cétait trop dur. On tapprend à obéir, à être sans sentiments, violent et inhumain, on na pas le droit dêtre faible ou davoir mal au ventre. Si tu te plains, on te traite de femmelette, alors jai déserté. Après une permission je suis pas rentré; si je retourne là-bas à ElHajeb, on me mettra au trou et on moubliera. Jai préféré la rue, cest toujours mieux que el kechla (la caserne), il y a toujours un prophète qui passe par là. La preuve, vous êtes ce prophète, que Dieu me pardonne et Mohammed son envoyé me pardonne aussi, mais vous savez ce que je veux dire. Cest curieux, vous avez le visage rouge comme un bébé, la peau très tendre, on dirait un enfant…»


  Genet rit puis dit:


  «Tu veux venir avec moi en France?


  En France? Mais cest loin, et puis je nai pas de passeport. Ici je naurai jamais de passeport, il faut donner de largent, attendre, redonner de largent et puis on nest pas sûr de quitter le pays.


  Tu as des papiers, une carte didentité?


  Oui, mais elle est dans la caserne.


  On ira la chercher.


  Vous voulez me jeter en prison!


  Ne ten fais pas, tu niras pas en prison.


  Alors comment vas-tu faire, pardon, vous allez faire?»


  Ils partirent à Batha dans un petit hôtel. Genet demanda à la réception quon donne une chambre à Mohamed, puis téléphona à Laurent Boyer, un parfait gentleman qui soccupait de ses affaires chez Gallimard à Paris.


  «Laurent, jaurais un service à vous demander, avez-vous dans vos connaissances une grosse huile marocaine, genre ambassadeur ou ancien ministre, quelquun qui vous aurait un jour apporté un mauvais manuscrit, enfin vous voyez ce que je veux dire?


  De quoi avez-vous besoin, cher Jean?


  De quelquun qui intervienne auprès du ministère de la Défense du Maroc pour quun ancien soldat récupère ses papiers didentité quil a oubliés dans la caserne avant de déserter…»


  Silence à lautre bout du fil.


  «Je vois. Appelez de ma part M.A., cest un homme daffaires à la retraite, bien introduit partout, surtout dans les hautes sphères. Il vous aidera. Je le préviendrai de votre appel. Il ne nous a pas apporté de manuscrit, mais cest une personne cultivée et qui sera ravie de rendre service à un grand écrivain.»


  Ce fut ainsi que la légende dit que Mohamed récupéra sa carte nationale. Quant au passeport, Genet mit à contribution le représentant de la Palestine à Paris, Azzedine Kalak, quil connut après son voyage dans les camps de réfugiés palestiniens. Il intervint auprès de lambassadeur du Maroc à Paris, lequel envoya un télégramme au ministère de lintérieur, qui délivra un passeport à Mohamed dans les jours qui suivirent! Ce fut magique. Personne nosait refuser un service à Genet. On raconte que lambassadeur du Maroc, un brave homme, espérait secrètement que le grand écrivain français écrive un article ou deux dans la presse française pour soutenir la thèse du Sahara marocain! Sur cette question, Genet a été très discret. Le passeport lui fut remis dans le bureau de lambassadeur, qui lui posa diplomatiquement des questions sur laffaire qui préoccupait énormément tous les Marocains. Au lieu de parler du Sahara, Genet évoqua la cause palestinienne, insistant sur la détresse des réfugiés, et demanda:


  «Que compte faire votre pays pour aider les Palestiniens?»


  Genet prit lavion le jour même, le passeport de monsieur Katrani dans la poche.


  Mohamed nen crut pas ses yeux. Il prit le précieux document vert et le baisa. Il se mit à courir dans la rue en criant: «Monsieur Jean est un prophète! Monsieur Jean est un prophète!»


  À lépoque, lentrée en France des Marocains ne nécessitait pas de visa. Mohamed rejoignit Genet quelques semaines plus tard, le temps de trouver une justification de séjour à Paris. Des dirigeants du parti communiste seront mis à contribution pour que la ville de Saint-Denis et le théâtre Gérard-Philipe règlent sur le plan administratif larrivée et le séjour de Mohamed. Genet écrivit même un article dans LHumanité sur la cathédrale de Chartres et déjeunait de temps en temps avec le directeur de ce journal.


  Ce fut lui qui me parla de ses amitiés communistes:


  «Ils sont très serviables; je leur ai dit que je travaille sur lAlgérie, ils mont ouvert leurs archives. La carte de séjour et de travail de Mohamed, ce sont eux! Le petit appartement à Saint-Denis, aussi! Le studio à Pigalle, cest Bouglione, il nest pas du parti, mais on se connaît depuis longtemps. Je suis un homme seul, je nai pas de grande institution derrière moi, jai des relations ici ou là, tout ça ce nest pas très cohérent…»


  


  Mohamed nétait pas un mauvais garçon. Il était gentil, un peu abruti parce qui lui arrivait, et il se sentait parfois seul. Il sennuyait. Que faisait-il avec Genet? Que se disaient-ils? Comment qualifier ce lien, cette relation soudaine? Je lai connu à ce moment-là. Il parlait le français mais préférait converser avec moi en arabe.


  «Monsieur Jean ma dit que tu composes des livres…


  Ce sont les musiciens qui composent des partitions…


  Mais en arabe on dit bien dun homme cultivé que cest un compositeur de livres. Monsieur Jean est un compositeur mais il naime pas quon en parle, il déteste ça.


  Cest un des plus grands écrivains de ce pays.


  Il paraît quil a fait de la prison, cest vrai? On met en prison des écrivains dans ce pays?


  Oui, cétait un voleur, il a fait plusieurs séjours en prison, cest là quil a écrit des livres, très beaux.


  Des livres dhistoire?


  Non, des romans, des livres où il raconte ce quil a vécu en mélangeant la réalité avec des choses imaginaires.


  Imaginaires? Cest comme les nuages? Ils passent, on croit quils vont devenir de la pluie et puis ils disparaissent la nuit… Cest ça?


  Cest un peu ça.


  Cest vrai que Monsieur Jean est allé chez les Palestiniens?


  Oui, il a passé plusieurs mois dans les camps de réfugiés, dans les territoires occupés juste après la tuerie de Septembre noir en Jordanie.


  Il ma dit que cest grâce à un ami palestinien que jai pu obtenir un passeport, car comme tu sais, au Maroc, surtout après les coups dÉtat, il est très difficile davoir un passeport, il faut des interventions incroyables, des coups de piston très forts. Moi, pauvre gars de la rue, je nai jamais rêvé de tenir entre mes mains ce petit carnet vert. Cest écrit, mektoub, Dieu a envoyé Monsieur Jean pour me sortir de la misère, je suis sûr que cest Dieu, mais quand je le lui dis, il se met en colère.


  Tu penses rester en France?


  Jai trouvé un travail, plus exactement Monsieur Jean ma trouvé un rôle dans une pièce de théâtre quil a écrite il y a longtemps.


  Tu vas devenir acteur!


  Non, cest un rôle où je ne parle pas. Je suis assis dans un coin et je ne bouge pas. Quand jétais à Fès, il marrivait de rester assis le dos contre un mur durant toute une journée, je ne pensais à rien, je nattendais rien, cétait écrit dans ma vie. Tout est écrit davance, ce que je fais maintenant a été écrit il y a longtemps, rien narrive comme ça, il faut suivre son rythme. Le mien est lent, alors passer tous les soirs deux heures assis au fond dune scène de théâtre, ça ne me dérange pas. En plus cest avec ça que jai une carte de séjour! Lautre jour, la police ma arrêté, je tremblais, je leur ai montré le passeport et la carte de séjour, jai eu peur, jai toujours peur de la police, ici comme là-bas au Maroc. Et puis ici, Monsieur Jean ma dit quon naime pas les Arabes, les gens sont racistes, cest vrai?


  Tu as des nouvelles de tes parents?


  Ils croient que je suis toujours soldat et ils savent que dans larmée on ne sort pas quand on veut, mais je vais leur envoyer de largent. Ce sont des paysans sans rien, je vais leur écrire, en fait jécrirai à lépicier du village qui leur racontera ce quil y a dans la lettre. Mais jai peur quon leur vole largent, Monsieur Jean ma dit quon ira les voir avec des cadeaux…


  Est-ce quils te manquent?


  Non, parce que larmée nous apprend que notre famille cest larmée…


  Alors larmée te manque?


  Non, parce que je mennuyais, je naimais pas les gens, je voulais sortir, aller au bordel, vivre dans la rue, tenter laventure. Jai eu raison, nest-ce pas?


  Je ne sais pas. Tu allais voir les femmes dElHajeb?


  De temps en temps, on partait en bande, on entrait dans une maison où il y avait plein de filles, on buvait du thé et ensuite la vieille éteignait les lumières et on sisolait chacun avec une fille. Cest très rapide. Après on est dégoûté. On rentre en courant à la caserne. On pisse pour faire partir les microbes. Mais y en a qui sont tombés malades. Pas moi, cest écrit! Ma vie, ma santé, ma respiration sont entre les mains de Dieu. Quand on se confie à Dieu, il taide, te soutient dans tes difficultés, te montre la voie… Tout ce qui arrive a été décidé par Dieu.»


  


  Après un moment où Mohamed avait lair de rêver, il me dit:


  «Nest-ce pas que Monsieur Jean est un prophète?


  Il naimerait pas ça!


  Mais Dieu la mis sur le chemin de cette ruelle à Fès et la fait arrêter juste devant moi, alors que je dormais, Dieu a dirigé sa main qui ma réveillé et voilà où je me trouve à présent! Je crois en Dieu, moi. Et toi, tu crois en Dieu?»


  


  Quand jai raconté cette histoire à Genet, il a ri en me disant:


  «Il ne sait pas que je suis un shitane, cest comme ça quon appelle le diable en arabe, dailleurs, je crois que le shitane vient du mot gitan. Je ne suis pas gitan mais je suis un shitane! Est-ce quil connaît bien larabe classique?


  Je crois, je pense quil lit et écrit sans problème.


  Je ten parle parce que jai lintention, si tu veux bien laider, de demander à Gallimard de lui confier une nouvelle traduction des Mille et Une Nuits. Jai acheté en Jordanie la version complète de ce livre. Je pense quà vous deux, vous arriveriez à faire une bonne traduction.


  Traduire Les Mille et Une Nuits! Mais cétait une folie! Je connais un ami qui y travaille depuis des années. Je déclinai loffre. Ce qui na pas empêché Genet dorganiser une réunion dans le bureau de Laurent Boyer où il a parlé sérieusement du projet. Quelques jours après je mettais au courant Mohamed, qui était un peu embarrassé:


  «Je ne suis pas capable de faire ce travail, mais je nose pas dire non à Monsieur Jean.»


  Un jour Genet me dit:


  «Tu sais, Mohamed nest pas un voleur! Jai beau laisser sur la table des liasses de billets, il ny touche pas, il nest même pas tenté den prendre un ou deux… Et puis, il est très pudique, il senferme pour shabiller, lautre jour jai aperçu son corps, il est bien fait, il est beau.


  Veux-tu quil te vole?


  Ce serait plus normal!»


  Lété, Genet et Mohamed partirent au Maroc. Durant deux mois je neus pas de leurs nouvelles. Ce fut au mois doctobre que Genet mapprit que Mohamed sétait marié, ou plus précisément quil la marié avec sa cousine germaine, une fille de la campagne, brave et gentille. Elle sétait installée chez la famille de son mari et attendait un bébé. Mohamed fit plusieurs voyages à Fès pendant que Genet cherchait une maison pour le jeune couple. Rien ne lui plaisait. Ce fut le début dune autre folie: acheter un terrain et construire une maison pour Mohamed. Il me demanda mon avis.


  «Cest très compliqué de construire, de surveiller les travaux, de ne pas se faire voler… Et puis les gens donnent des rendez-vous et ne viennent pas, les artisans ne respectent jamais les délais. On est dans un pays où la notion du temps est très élastique, il faut de la patience, connaître du monde, je ne te conseille pas de tembarquer dans cette histoire.


  Cest moi qui dessinerai la maison et je connais des gens pour soccuper de la construction.


  Où penses-tu planter cette maison?


  Loin de Fès! Pas dinvasion des familles!


  As-tu une idée?


  Oui, lautre jour, le taxi qui memmenait de Tanger à Fès sest arrêté dans une petite ville où tout semble endormi et qui a un charme réel. Je my suis promené, jai vu la mer et je me suis renseigné sur le prix du terrain et jai décidé que la maison de Mohamed sera là, à Larrache. Tu connais Larrache?


  Oui, une ville qui a gardé son aspect espagnol; elle est un peu oubliée, négligée, très calme. Je ne sais pas si un jeune homme comme Mohamed sy plaira, il ny a rien à faire dans cette petite ville si charmante, cest une ville pour retraités, des gens qui attendent tranquillement la fin…»


  Il acheta un terrain, face à la mer, dessina lui-même des plans sur une feuille de papier quil confia à un ami architecte de Paris, surveilla les étapes des travaux. Une année plus tard, la maison était prête. Entre-temps, la femme de Mohamed accoucha dun garçon. Genet le nomma Azzedine.


  «Cest en souvenir dAzzedine Kalak, le Palestinien assassiné à Paris au mois daoût1978. Tas vu comme il est beau? Il a les yeux bleus, il me ressemble!»


  Azzedine avait les yeux noirs, il était beau et ne ressemblait pas à Genet.


  Mohamed sinstalla avec sa femme et leur fils dans la maison rêvée par Genet. Il aurait pu habiter avec eux. Une jolie chambre lui était réservée, mais il préférait une petite pension dans le centre-ville. Quand jai visité la maison jai été surpris par son architecture. Elle ne ressemblait à aucune maison marocaine ni européenne. Cétait comme un livre de Genet, un espace pour des personnages extravagants mais qui napparaissaient pas. Il me montra une pièce immense avec quelques étagères où étaient rangés des livres, des services de presse que recevait Genet et quil ne lisait pas.


  «Ce sera la bibliothèque dAzzedine. Je vais la remplir de livres. Je viens de demander à Gallimard denvoyer à Mohamed la collection complète de LaPléiade. Ce sera beau!


  Tu crois quil le fera?


  Peut-être. Ça coûte cher, mais Gallimard, en tout cas Gaston, ne ma jamais rien refusé. Son fils maime bien.»


  


  Je nai jamais su si Genet fit cette demande à son éditeur. Mohamed vivait à Larrache. Il appelait souvent Genet pour se plaindre de sa femme, des voisins, de sa belle-famille. Genet était excédé. Mohamed fumait du kif, peut-être même buvait-il du vin, et il se bagarrait parfois avec des gens qui cherchaient à savoir doù venait largent. Ils étaient intrigués et envieux. Ils ne comprenaient pas comment cet Aroubi (quelquun de la campagne) avait pu se faire construire une maison pas comme les autres au milieu de maisons modestes et sans grands espaces. Une étrange maison habitée par des gens qui ne travaillaient pas et qui recevaient de largent de létranger. La terrasse de Mohamed était grande. Les voisins du dessus y jetaient leurs ordures. Mohamed les ramassait et les mettait dans la poubelle publique. Au hammam, la femme de Mohamed était souvent agressée par des inconnues qui lui réclamaient de largent, linsultaient, la traitaient de putain ou de femme de zamel (homosexuel). Genet décida dintervenir ou plus exactement de faire intervenir quelquun pour que cesse le harcèlement. Il mappela:


  «Connais-tu un homme politique important au Maroc, quelquun qui est craint, respecté, lidéal serait un général de larmée. Tu te rends compte, si Mohamed reçoit en plein jour la visite dun officier supérieur de larmée marocaine, on saura quil est important, quil a des relations qui font peur, et plus personne nosera plus lembêter, ni agresser son épouse, ni jeter des ordures sur leur terrasse. Au Maroc les gens craignent beaucoup les autorités, comme dit un de vos proverbes: Les Marocains ont davantage peur que honte. Alors, peux-tu maider?


  Je ne connais personne des autorités de ce pays.


  Mais qui connais-tu parmi les hommes politiques?»


  Je réfléchis, puis je me souvins dun homme politique que je voyais de temps en temps quand il venait à Paris. En fait cétait lui qui mappelait et minvitait à déjeuner. Mais cet homme nétait pas au pouvoir, il était le leader de lopposition de gauche, un ancien compagnon de Mehdi Ben Barka, le dirigeant du parti socialiste, Abderrahim Bouabid.


  Je connais un peu Abderrahim Bouabid!


  Est-ce quil est craint dans le pays?


  Ce nest pas son genre. Il est respecté…


  Je veux dire, est-ce quil est très connu? Sil rend visite à Mohamed, est-ce que les gens sauront que cest une personnalité importante? Parce que ce que je cherche, cest une arrivée spectaculaire dans la rue de Mohamed, des gendarmes en moto qui annoncent larrivée du cortège, des sirènes, du mystère, Mohamed qui descend de la maison, lhomme politique qui lembrasse, ainsi tous les imbéciles qui lemmerdent auront peur et le respecteront. Il suffit dune dizaine de minutes entre larrivée et le départ de la personnalité, le temps pour que tous les voisins et voisines sachent à qui ils ont affaire, que ce nest pas un pouilleux, un pauvre fils du bled quon peut mépriser ou insulter. Tu comprends, il faut donner à Mohamed une importance afin quon ne le prenne plus pour un paysan du bled, il aura la paix et moi aussi!


  Je comprends, mais on na pas besoin de tout ce cinéma pour faire cesser les harcèlements. Il suffit de parler aux gens, peut-être de leur faire des cadeaux, les gens se contentent de peu, il faut savoir les prendre. Mohamed les agace parce quil est brutal, pas assez civil, pas assez souple.


  Peux-tu oui ou non demander à ton homme politique de me rendre ce service?


  Non.»


  Genet devint silencieux, puis murmura:


  «Il faut que Mohamed répudie sa femme. Cest elle qui lui crée ces problèmes.»


  


  Lhistoire se termina tragiquement. Mohamed vivait seul au Maroc, ne travaillait pas, vivant avec les subsides que lui envoyait Genet. Genet était excédé par ses fréquents appels téléphoniques, en même temps, peut-être à cause de lenfant, il ne voulait pas le lâcher. Azzedine était élevé par sa mère, restée à la maison de Larrache. Je nen suis pas sûr. Genet avait un cancer, il ne voulait pas quon le sache; il se soignait avec désinvolture, continuait de fumer et de mal se nourrir. Six mois après sa mort, Mohamed, qui avait reçu une partie de lhéritage, acheta une voiture doccasion. Il mourut dans un accident sur la route entre Casablanca et Rabat un jour de très fortes pluies. Le destin venait de mettre fin à laventure dun prophète qui a réveillé un ange qui dormait dans la rue. Cétait écrit.


  Naïma et Habiba


  Tout a commencé par une douleur insidieuse dans lindex de la main droite. Naïma na pas fait attention. Elle sest dit: «Cest le changement de climat. Londres est beaucoup plus humide que Tanger.» Quand elle tenait un stylo pour signer des chèques ou faire des commentaires sur le cahier de classe de ses enfants, elle sentait, davantage quune douleur rhumatismale, une gêne, une sorte dimpuissance. Elle ne commandait plus à son index, ou plus exactement, son doigt nobéissait plus aux ordres quelle donnait. Au début, au lieu de sen inquiéter, elle riait, trouvant cela amusant quun petit bout de son corps la nargue, se moque de son cerveau, se détache delle tout en gardant ses couleurs, sa forme et sa place. Un doigt qui vous abandonne, ce nest pas bien grave. Cest une paresse momentanée, une petite défaillance qui devrait cesser avec larrivée du printemps. Le soleil revint et Londres paraissait encore plus belle quavant. Naïma emmenait ses quatre enfants au parc et jouait avec le plus petit, qui la faisait courir jusquà lessoufflement. Elle le prenait dans ses bras tout en jouant à cache-cache avec Mehdi, quelle appellait «mon petit foie». Ses deux filles se moquaient delle parce quelle affichait une préférence trop appuyée pour Mehdi, surtout depuis laffaire de la bombe lancée par des militants de lIRA dans une station du métro de Londres. Naïma accompagnait ses enfants à lécole. Dès que la police demanda aux voyageurs dévacuer la station, Naïma, sans réfléchir, se jeta sur Mehdi et prit la fuite, laissant derrière elle ses autres enfants se débrouiller seuls.


  Il lui arrivait de toucher son index. Elle le palpait, le posait sur un livre puis essayait de le retirer. Là, il tombait comme une chose inutile. Elle le pinçait et cela lui faisait mal. Alors elle décida de consulter un spécialiste en rhumatologie, qui la dirigea vers un des neurologues les plus fameux de Londres.


  Le docteur S. fut direct, pensant quune jeune femme de trente ans, volontaire et vive, pouvait tout entendre, tout encaisser.


  «Cest une S.L.A.


  Une quoi?


  Une sclérose latérale amyotrophique, appelée la maladie de Charcot.»


  Naïma, sans avoir compris si cette maladie était grave, si on pouvait la soigner ou pas, avant même dentendre les explications du docteur S., eut le sentiment davoir été précipitée dans une trappe où son sang ne fit quun tour. Elle sut tout de suite que sa vie allait chavirer et pensa à Mehdi et à ses autres enfants. Elle se vit déjà dans lau-delà, marchant sur des galets plats en direction dune prairie fleurie. La mort, dont elle ne prononça pas le nom, lui apparut au bout de cette promenade imprévue. Blanche et légère, tel un petit nuage courant dans le bleu du ciel. Telle était la sentence quelle venait dentendre de la bouche de ce médecin anglais au regard fuyant derrière dépaisses lunettes. Elle retint son souffle, se pencha sur Habiba, la femme qui travaille chez elle depuis son mariage, et lui dit:


  «Prends-moi dans tes bras.»


  Habiba, qui ne comprend pas un mot de français ni danglais, la serra fort dans les bras et lui dit:


  «Je suis avec toi, ne ten fais pas, je serai toujours là tant que Dieu me donne la vie.»


  Naïma pleurait. Habiba aussi. Le docteur S., gêné, sortit un moment du cabinet puis revint.


  «Cest une maladie du système nerveux due à des lésions de la moelle et caractérisée par la paralysie progressive de certaines parties du corps comme la langue, les mains, les pieds; on appelle ça une atrophie musculaire, ce qui entraîne une modification des réflexes.


  Cest grave…


  Cest une maladie évolutive. On peut dire que vous avez de la chance, car parfois elle commence par attaquer les voies respiratoires, ce qui est très grave. On va essayer de vous soigner, mais en général…


  Cest incurable!


  Oui, pour le moment, létat de la recherche ne nous permet pas daffirmer le contraire.»


  Après un moment où Naïma récita mentalement quelques prières dont les versets du Trône, elle osa poser la question quune bonne musulmane, une croyante comme elle qui confie son destin à Dieu, naurait pas dû poser. Mais son courage a été plus fort que sa foi.


  «Je sais que la vie et la mort sont entre les mains de Dieu, mais je vous pose quand même la question: jen ai pour combien, daprès vous?


  En étant optimiste… six ans!»


  Au lieu de seffondrer, Naïma se leva, tendit la main droite au médecin et lui dit:


  «Je vais me battre, je me battrai parce que jai quatre enfants, un mari absent et il faut quils arrivent jusquà luniversité, au moins. Je me battrai pour que Mehdi réussisse ses études. Il est encore jeune, mais je sais quil est fragile. Pour lui, et pour son frère et ses sœurs, je guérirai.»


  Sa détermination était forte. Elle avait tout de suite décidé de résister comme si elle voulait donner une leçon de courage à tous ceux qui se laissent abattre après une consultation chez ce fameux médecin, compétent mais si peu humain. Elle aurait voulu lui dire: «Je vous donne rendez-vous dans six ans, dans dix ans, et vous verrez que je suis une battante. De toute façon ma vie, comme la vôtre, est entre les mains de Dieu!»


  Le docteur S., impressionné, ne fit aucun commentaire. Le soir Naïma appela ses deux frères. Ils étaient là le lendemain. Elle navait pas pensé mettre au courant son mari, un homme qui travaillait la nuit et quelle voyait de moins en moins. Elle parlait de lui en disant «le père des enfants» ou bien «labsent». Elle lavait épousé sans le connaître. Cétait un ami de son frère, un brave type qui aurait pu être un bon mari et un bon père. On ne saura peut-être jamais ce qui sest passé entre eux, pourquoi il ny avait pas de dialogue, pas de négociation, pas daffinité. Ce genre de mariage arrangé ne fait que perpétuer et aggraver les malentendus. Cétait un homme du peuple, sachant lire et écrire, donnant à ses enfants une éducation non structurée, ayant honte de ses origines, allant jusquà interdire à ses filles de parler en arabe dans les lieux publics de Londres. Il lui était arrivé de frapper une de ses filles pour une raison futile. Naïma sétait lentement détournée de lui et ne comptait que sur ses frères, qui laidaient dans tout. Elle les a réunis et leur a exposé la situation:


  «Voilà, je suis condamnée, le médecin me donne six ans à vivre, au maximum… Je sais, il ne peut pas savoir, Dieu et Dieu seul connaît le moment de notre fin. Je suis croyante, mais je suis aussi rationnelle. Dieu ne minterdira pas de me battre contre la maladie et de me soigner. Mais, comme on dit, le croyant est exposé au malheur (Al mouminou moussab). Je sais, cest injuste. Pourquoi moi? Je nai rien fait de mal pour mériter une telle punition. Cest cruel. Je ne cesse de le penser. Que Dieu me pardonne, mais je me pose des questions, et je ne peux pas mempêcher de penser à cette injustice. Elle me frappe de plein fouet, en pleine jeunesse. Ma vie est ainsi interrompue, je veux dire la vie pleine, la vie libre. Je respire mal, je soupire, et je ne cesse de penser à mes enfants. Alors je compte sur vous pour quils sen sortent; comme vous savez, leur père nest jamais là, ou bien quand il arrive du travail le matin, il dort la journée, il boit son thé et fume son paquet de cigarettes sans se demander ce que font les enfants à lécole. Il lui arrive davoir quelques attentions pour ses filles, Sawsan et Sabrina. Elles aiment leur père, mais il est rarement présent. Cest peut-être le petit dernier quil préfère.»


  


  Son frère aîné, Abdeslam, décida de la faire voir par les plus grands spécialistes de cette maladie. Partout le diagnostic fut le même. Ce qui changeait cétait lestimation de lespérance de vie:


  «Elle en a pour quatre à cinq ans…


  Trois ans…


  À moins dun miracle, votre sœur est condamnée…


  Vous savez, il vaut mieux quelle retourne au bled, là-bas, seuls des marabouts pourraient vous donner de lespoir. Ici, la science est formelle. Cest une maladie fatale.»


  Abdeslam faisait un effort pour ne pas sombrer dans le désespoir. Il aimait sa sœur plus que tout au monde. Les deux frères et leur petite sœur étaient très unis; ils étaient divorcés et avaient renoncé à refaire leur vie. Naïma était la priorité absolue. Ils constituaient un trio cimenté au point que même leur mère en était jalouse. Ils savaient quaucune épouse naurait supporté cet amour excessif. Leur célibat était une preuve de cet amour et de leur disponibilité totale. Ils considéraient leurs neveux et nièces comme leurs propres enfants. Le mari navait plus son mot à dire.


  De toute façon, il ne disait jamais rien. Il savait quil était en dehors de tout ce qui arrivait. Il se sentait exclu. Tout était fait pour le marginaliser. Personne ne prenait la peine de lui demander son avis, alors il se taisait, se refermait sur lui-même. Les deux frères pensaient que, dune certaine manière, cela devait larranger. Même sil était attaché à ses enfants, il ne savait pas le leur montrer. Cet homme silencieux était pour la famille un mystère. Les frères soccupaient de toutes les dépenses. Ils entretenaient leur sœur et son mari. Quant aux enfants, ils étaient même trop gâtés. Langoisse de la vie qui file trop vite, la peur de ne pas les voir grandir, tout cela perturbait leur éducation. On ne leur refusait rien ou presque rien.


  


  En une année Naïma perdit lusage de la main droite. Son élocution devint lente. Elle se mit à sinformer sur la sclérose en plaques et sur cet aspect particulier. Elle ne ratait aucune émission de santé à la télévision ou à la radio. Elle se fit installer Internet dans sa chambre et passait des heures à lire des pages sur les dernières découvertes concernant la maladie. En quelques mois, elle en savait presque autant que le docteur S.


  Elle ne pouvait pas se confier à ses enfants trop jeunes, qui savaient que leur mère était malade mais pas condamnée. Au début elle demandait à sa fille aînée, Sawsan, ou à la cadette, Sabrina, de laider à shabiller, à se coiffer, à faire sa toilette. Cela la gênait, elle ne voulait pas les embarrasser. Habiba devint alors sa main droite, son amie, sa confidente, son aide la plus précieuse.


  À peine plus âgée que Naïma, Habiba venait dAchakkar, plus précisément du village Jébilat, une suite de collines en face des grottes dHercule à Tanger. Elle nétait jamais allée à lécole. Petite, elle a perdu un œil suite à une maladie non soignée. Habiba est borgne, cétait peut-être pour cela quelle navait jamais pensé au mariage. «Qui voudrait dune femme avec un seul œil?» disait-elle quand on la taquinait sur ce sujet. Elle aimait plaisanter, rire de son infirmité. Naïma était certes sa patronne, mais elle la considérait avant tout comme une sœur, une amie, une complice, surtout depuis que la maladie sétait déclarée. Habiba lui disait souvent:


  «Nous sommes deux handicapées au sort lié; nous sommes inséparables, nous sommes faites pour lutter et vaincre ensemble. Je suis une vieille fille borgne et toi une belle jeune femme frappée par le mal. À nous deux, nous faisons la paire, nous pouvons être fortes.


  Tu sais, mon mariage ma donné des enfants mais pas le bonheur. Entre mon mari et moi il y eut peu déclats de rire. Rire, cest important. Avec toi, malgré langoisse de ce qui mattend, je ris. Tu es la sœur que jaurais aimé avoir.


  Et toi, tu es mon amie, lêtre le plus cher au monde.»


  Elles riaient pour un rien. Parfois Naïma narrivait pas à stopper un fou rire. Habiba laccompagnait dans cette dérive. Délicatement, Habiba prenait un mouchoir et essuyait les larmes de Naïma. Elle en profitait pour épingler une mèche de cheveux qui gênait ses yeux ou pour chasser une mouche qui sétait posée sur le bout de son nez. Naïma la regardait et souriait pour la remercier. Un jour, après une crise de désespoir et de larmes, Habiba prit la main droite de Naïma dans la sienne et lui jura fidélité jusquà ce que Dieu les sépare. Elles sembrassèrent sur le front, se serrèrent lune contre lautre et éclatèrent de rire. Après avoir retrouvé leur sérieux, elles firent leur prière. En se levant, Naïma sentit que sa jambe droite la lâchait. Elle arrêta la prière, la fit assise puis demanda à Habiba de laider à se relever:


  «Tu vois, après la main cest la jambe. Je suis en bonne voie pour devenir complètement à ta charge.


  Mais cest une joie dêtre à ton service; je suis née pour être ta main et ton pied; je nai pas dautre joie dans la vie que dêtre à tes côtés pour têtre utile. Je nai quun œil, mais Dieu a agrandi mon cœur pour que tu ty trouves bien, entourée, aimée, pour que rien de mal ne tatteigne. À présent, rions un peu!


  Tu connais lhistoire du paysan qui va pour la première fois au cinéma, il entre, dit salâm ou alikum et se met à serrer la main de tous les spectateurs…»


  Habiba savait imiter les gens. Cela faisait rire Naïma. Comme son frère Ahmed, elle aimait plaisanter, tourner en dérision les situations graves, se moquer delle-même. Abdeslam pensa que le fou rire fréquent faisait partie de la maladie. Cétait nerveux.


  


  La paralysie atteignit la main gauche, puis le pied gauche. Naïma ne pouvait plus se lever toute seule ni marcher. Habiba ne la quittait plus. Mais Naïma ne renonçait pas à sa vie sociale. Elle ne ratait aucune réunion au lycée. Cétait elle qui surveillait les devoirs des enfants le soir à la maison. Son autorité sur eux était naturelle. Pas besoin de crier ou de menacer. Il suffisait dun regard. Ni Abdeslam ni Ahmed navaient ce genre dautorité sur leurs neveux et nièces. Eux les gâtaient, leur offraient tout le temps des cadeaux, les emmenaient en voyage tout en surveillant leurs fréquentations. Ils se substituaient au père, faisaient semblant dêtre sévères ou parfois létaient vraiment. Sawsan se réfugiait dans le silence. Elle était travaillée de lintérieur, avait des angoisses et nen parlait pas. Elle devait étouffer et évitait de contrarier sa mère. Bonne élève, intelligente, très sensible, elle souffrait en silence. Sabrina ne prenait pas de gants avec les gens, disait ce quelle pensait et prenait la place de Habiba quand celle-ci était malade ou absente.


  Naïma avait décidé de ne jamais se résigner, de ne jamais céder à la déprime, de ne jamais se laisser vaincre socialement par la maladie. Son idée fixe consistait à donner lexemple à toutes les personnes atteintes de la même maladie: se battre, ne pas savouer vaincue, entretenir son courage, le mettre à lépreuve.


  Malgré son handicap, elle continuait à conduire sa voiture automatique. Elle aimait faire du shopping. Elle pouvait passer toute une journée chez Harrods ou dans dautres grands magasins, où elle sachetait des habits. Parfois ses filles lui choisissaient des vêtements à la mode, naimant pas le goût de Habiba, devenue sa conseillère. Elle essayait des vêtements et se prenait pour une actrice de cinéma égyptienne. Entre elles cétait devenu un jeu.


  «Tu te rends compte! Je mhabille avec le goût dune paysanne analphabète!


  Analphabète ou pas, jaime les belles choses, pas pour les porter, mais pour les voir sur toi.


  Mais tu devrais te choisir une belle robe, peut-être quun Anglais va tomber amoureux fou de toi et tu te marieras. Je suis sûre que tu seras plus heureuse que moi, parce que les hommes dici respectent les femmes, sauf quand ils boivent et les battent. Jai vu lautre jour à la télé un programme sur les femmes battues en Angleterre: cest fou, elles sont des centaines de milliers de femmes battues; chez nous, on les bat mais on nen parle pas. Bon, choisis une belle robe…


  Mais tu te moques de moi! Me marier? Mais cest de la folie, jespère que tu plaisantes, en plus avec un chrétien!


  Et pourquoi pas? Quand je serai guérie, je naurais plus besoin de toi!


  Là, tu me fais mal.


  Quoi, tu penses que je ne guérirai jamais?


  Mais pas du tout, grâce aux médicaments et à Dieu tu guériras et je serai avec toi pour toujours. Noublie pas notre pacte.


  Oui, je sais, Habiba, je te taquine, cest tout. Bon, allons chercher les enfants à lécole et emmenons-les manger dans un bon restaurant!


  Il faut réserver.


  Tu as raison, si tu veux quon aille chez litalien, il faut réserver. Prends le téléphone dans mon sac…


  Oui, mais qui va composer le numéro? Moi, je nai pas encore bien appris les chiffres, alors comment on fait?


  Cest simple, on va demander à lune de mes filles.


  Ce soir, je mentraînerai avec ta fille aînée; il faut absolument que japprenne les chiffres, tous les chiffres, ensuite, si Dieu le veut, japprendrai lalphabet, les mots, les phrases et même les livres!»


  Elles rirent puis reprirent la voiture; les enfants les attendaient devant lécole. Au restaurant, Naïma donna les clés à un voiturier et sinstalla avec sa petite famille et Habiba autour dune table:


  «Nous prendrons du poisson, de lespadon, il ny a pas darêtes. Comme boisson de leau minérale avec une paille, oui, Monsieur, comme les enfants, je bois avec une paille. Pour la dame qui maccompagne, apportez-lui une coupe de champagne…»


  Les enfants éclatèrent de rire.


  «Vous avez des préférences, madame?»


  Habiba comprit le mot et dit:


  «Que Dieu nous en préserve!»


  Naïma fit comprendre au garçon que cétait une plaisanterie.


  «Apportez-lui un Coca comme pour les enfants.»


  Habiba fit manger Naïma, essuyant de temps en temps ses lèvres avec la serviette. Elle mangeait lentement car elle craignait davaler de travers.


  Un jour, la police sonna à la porte. Habiba ouvrit et se trouva en face de deux agents anglais. Elle les fit entrer dans le salon et alla chercher Naïma, qui mit du temps à se préparer.


  «Madame, une plainte a été déposée contre vous par des anonymes qui vous reprochent de conduire une voiture, une Mercedes noire immatriculée P22LX alors que vous nauriez la maîtrise ni des mains ni des pieds.


  Oui, je conduis et je nai jamais eu daccident.


  Nous voulons juste vérifier des éléments de la plainte, ensuite une équipe viendra tester vos capacités.


  Pas de problème. Je suis à votre disposition. Évidemment, si la plainte est anonyme, il ny a pas moyen de faire une enquête pour savoir…


  Non, madame.»


  Naïma parlait lentement. Habiba comprit doù pourrait venir la plainte.


  «Tu sais, il faut chercher autour de nous, des gens que tu as aidés, cest toujours comme ça, il ne faut pas aller chercher loin…


  À qui tu penses?


  À quelquun de la famille! Voilà, je le dis comme je le pense; les Anglais ne font pas ça, peut-être entre eux, mais ici, ils respectent les handicapés.


  Quimporte! Jattends les experts; sils décident que je ne dois plus conduire, il va falloir que tu apprennes…


  Mais comment veux-tu que je conduise avec un seul œil?»


  Un éclat de rire suivit ces mots puis Naïma se retira dans sa chambre. Pour la première fois elle pria Habiba de la laisser toute seule. Auparavant elle lui demanda denclencher lenregistreur. Naïma avait besoin de parler. Elle tenait ainsi un journal:


  «Aujourdhui, 5février 1996, je sens que le moral est bas.


  Jai vu ce matin un programme à la télé où une jeune fille de vingt-huit ans est morte asphyxiée par la même maladie que moi. Tant que la maladie ne sen prend quà mes membres, tant quelle nattaque que certaines parties du corps, je pourrai continuer à me battre. Jai peur de ne pas pouvoir aller jusquau bout de ma mission, celle déduquer mes enfants, de les voir réussir leurs études, de les voir se débrouiller tout seuls. Je sais quil y a mes frères, mais je men veux un peu de les voir non mariés, complètement dévoués à moi. Jai peur pour Mehdi, qui ne travaille pas bien en classe; je sais quil est intelligent, vif, mais paresseux; jai peur pour mes frères qui travaillent trop, ils sont jalousés, ont des ennemis, parce que chez nous, dès que quelquun réussit, on cherche à labattre; jai peur de ne plus être autorisée à conduire la voiture, là, si je suis interdite de permis, ma solitude sera plus grande. Je sais que mon mari napprécie pas que je prenne la voiture, il sait que cest ma liberté: jaime faire des balades avec mes enfants, faire les magasins, acheter des cadeaux aux uns et aux autres, jaime offrir, jaime faire plaisir, cest mon tempérament, avec ou sans la maladie. Jai peur que Habiba se fatigue ou tombe malade, je laime comme une sœur, jai besoin delle, je ne peux pas imaginer un jour sans elle. Certes, il y a mes filles, mais je ne suis pas à laise, je ne voudrais pas leur montrer à quel point je suis handicapée. Habiba me lave tout le corps tous les jours, prend soin de mes cheveux quelle trouve beaux, elle choisit mes eaux de toilette, mes parfums, mes crèmes. Elle est tellement dévouée que je ne saurais jamais comment la remercier, comment la récompenser. Seul Dieu saura lui donner ce quun pauvre être comme moi na pu lui donner.


  Aujourdhui, je ne me sens pas bien, je me sens fragile, je nai plus dhumour, plus envie de rire, jai le cœur qui bat anormalement; ça me rappelle Ahmed, mon frère qui est malade du cœur mais qui me cache la vérité pour ne pas minquiéter. Je sais quil va souvent consulter son médecin à Amsterdam, je vois quil nest pas en forme. Il faudrait quil se marie avec une fille de bonne famille, quelquun qui le prendrait en charge, il a besoin de stabilité. Or il est angoissé, je le sens, quand il vient à Londres, il est fatigué. Abdeslam est plus solide mais il est seul, il soccupe de tout; que Dieu laide et le protège contre le mauvais œil, contre les jaloux, les envieux, ceux qui lui sourient le jour et le maudissent la nuit.


  Aujourdhui je sens que la honte, ce sentiment étrange, me hante, habite mes pensées et me fait redouter le moment où mon élégance sera difficile à maintenir.


  La vie a un drôle de goût, tantôt sucré, tantôt amer. Je pense à mes parents, ils ont vécu modestement à Asilah, sans beaucoup de moyens, je ne sais pas sils ont été heureux. Mon père ne veut pas quitter sa maison, ma mère vit chez moi à Tanger. Elle a encore de lénergie. Mon père perd un peu la mémoire. Il a plus de quatre-vingt-dix ans. Il ne sait pas que je suis malade. Quand je le vois, il me parle comme si jétais toujours une petite fille, il me donne sa bénédiction, cest ça qui est important, être béni de ses parents, ne pas les contrarier, ne pas chercher à les changer.


  Ah, ce soir jai envie de tout dire à propos de mon époux même si ça chagrinera mes enfants: cest un homme qui a une infirmité avec laquelle certains vivent bien: il na pas de cœur, pas de sentiments, il est dur et ne sintéresse pas aux autres. Il ne soccupe pas de la maison, ne jette pas un regard sur les cahiers des enfants, ne sait même pas dans quelle classe ils sont, ne répond jamais aux convocations de lécole, ne fait jamais les courses, il attend que ce soit moi qui fasse tout. Ses enfants sont attachés à lui. Cest pour cela que je ne cherche pas à les priver de leur père, même si cest un mauvais père, et puis dans nos traditions, une femme, même malade, ne divorce pas.


  Quand il a besoin dargent, il se fait gentil. Je ne sais pas ce quil fait avec son salaire. Il paraît quil achète des actions à la Bourse. Il sait que mes frères entretiennent toute la famille. Alors il ne dépense pas un sou. Lautre jour, sa voiture est tombée en panne en plein centre de Londres, il a allumé les feux de détresse et il sen est allé; ensuite il ma appelée pour que je trouve une dépanneuse et que je règle tous les problèmes pratiques. Habiba ne laime pas. Elle dit quil a une pierre à la place du cœur. Elle le connaît aussi bien que moi. Quand je revois les photos de mon mariage, je me dis que jétais une autre, une jeune fille ensorcelée, inconsciente, une fille qui avait obéi à son frère aîné, à ses parents et qui avait foi en lavenir.


  Je parle lentement, je me parle, je nai pas besoin de faire deffort pour me faire comprendre; les gens qui ne me connaissent pas me font répéter chaque parole, cest fatigant, dautres me saluent en me tendant la main, ils ne savent pas que je ne peux pas lever le bras, ils restent avec leur main suspendue, interloqués. Alors, quand il y a un de mes frères, il leur dit à loreille: Ma sœur est malade, elle ne peut pas lever le bras. Heureusement, la machine ne me fait pas répéter. Je parle. Je parle jusquà la fin de la bande. Jai encore beaucoup de choses à dire. Lautre nuit, jai rêvé de Claude, la compagne dAhmed. Elle sétait occupée de moi avec beaucoup de gentillesse, de dévouement et de patience. Nous nous entendions bien, mais elle voulait régulariser sa situation avec mon frère, se marier, être reconnue dans son statut dépouse, ce que je trouvais normal. Des tensions existaient entre eux, ce qui troublait notre relation. Je navais rien à lui reprocher, mais je ne voulais pas être celle qui lempêcherait de refaire sa vie. Elle est partie; il marrive de repenser à elle, avec tendresse, avec reconnaissance. Mais la vie est ainsi, plus mon état saggrave, plus jai besoin de quelquun dabsolument disponible, cest ce que ma donné et continue de me donner Habiba.»


  


  Des experts vinrent la voir. Ils regardèrent son dossier médical et lui demandèrent de repasser son permis.


  «Pas de problème; je le ferai avec plaisir.


  Nous navons, madame, aucun préjugé; nous voulons juste être sûrs que vous ne risquez rien en conduisant une auto, cest tout. Nous voulons confirmer que vos réflexes sont bons.


  Je ne conduis que les voitures automatiques.»


  Naïma repassa son permis. Cétait pour elle un défi. Elle le releva avec courage. Quand elle raconta cette histoire à ses frères, ils étaient furieux.


  «Non, ne soyez pas en colère, cest normal de sinquiéter des capacités dune handicapée quand elle prend une voiture. À présent, il ny a rien à craindre, et ceux qui ont déposé la plainte sont des gens qui dépensent leur énergie dans la méchanceté, ils sont mus par le mal.


  As-tu des soupçons?


  Ne soyons pas comme eux; je les laisse entre les mains de Dieu.»


  Habiba intervint:


  «Moi jai des soupçons mais je ne dirai rien; je suis daccord avec Naïma, Dieu se chargera de ceux qui nous veulent du mal.»


  


  Le docteur V.Méninger est un être exceptionnel. Tout en faisant des recherches sur cette maladie, il soigne certains patients. Avec Naïma le contact fut très bon. Il a réussi à stopper lévolution de la maladie mais reste prudent quant à lavenir. Elle vient le voir à Paris tous les trois mois. En sortant de sa consultation, comme un rituel, elle fait du shopping rue de Rennes et autour de Montparnasse. Elle a besoin de rester élégante, belle, dans la vie. Sabrina lencourage à sacheter les plus belles robes. Elle sait que cest une des façons de lutter contre la morosité, la mélancolie et la déprime que suscite le mal qui la ronge.


  Dans lEurostar qui la ramène à Londres, Naïma sassoupit, espérant pousser la porte des rêves. Elle nentre pas dans un monde imaginaire; elle repasse les images de son passé récent. Elle se voit en train de courir derrière les deux garçons encore petits. Mehdi courait tout le temps, quant à Adam, il jouait au tennis. Elle est habillée en bleu, porte une ceinture en or, elle est belle et heureuse. Nous sommes à Tanger, lété 1994, le jour de la circoncision des deux garçons. Jour de fête, jour où tout le monde a le devoir de gâter les enfants. Un orchestre joue des chants traditionnels. Des jeunes filles dansent. Des femmes habillées avec de superbes caftans sont assises, contentes dêtre là. Naïma surveille le déroulement de la fête. Elle va et vient entre les invités. La maladie ne sétait pas encore déclarée. Elle revoit ces images et résiste pour ne pas pleurer.


  


  Quand langoisse sinstalle dans ses pensées, son imagination déborde et lui dicte des scénarios catastrophiques:


  une aggravation subite de la maladie;


  son mari lui retire ses enfants;


  un malheur arrive à lun de ses frères;


  Habiba tombe malade et ne peut plus soccuper delle;


  Habiba est victime dun sort jeté par des jaloux qui la détourne delle (elle sait que jamais elle ne la trahira, mais langoisse est mauvaise compagne, elle noircit le paysage et détruit les liens); lidée de la trahison est source dangoisse; autour delle des amies ont été trahies et en ont souffert;


  elle est seule et abandonnée, ne peut plus se lever, ni crier… Elle est par terre, incapable de faire le moindre mouvement.


  Elle récite quelques versets du Coran, fait des prières en étant assise dans le lit, réclame ses médicaments et sendort. Le lendemain lhumeur est meilleure. Elle sourit à la vie, fait des projets et raconte à Habiba ce quelle a osé imaginer. Celle-ci se met en colère, la gronde et lembrasse pour lui témoigner son indéfectible attachement.


  


  Habiba aussi tient un journal, mental. Elle pense à tout ce qui peut traverser lesprit de Naïma, le recense, le visualise puis fait appel à Dieu et à ses prophètes.


  «Cela fait vingt ans que je vis à côté de Naïma. Au début je suis venue pour faire le ménage, moccuper de la maison, laver le linge, le repasser, mais très vite Naïma ma fait comprendre que je nétais pas une bonne, en tout cas pas une domestique, une servante. Bien avant sa maladie, nous étions devenues complices et amies. Elle me parlait de labsence de délicatesse de son mari, de sa solitude. À la naissance de sa première fille, nous nous sommes davantage rapprochées. Je me sentais concernée par tout ce qui lui arrivait. Ce fut à ce moment-là quelle a engagé une jeune fille pour le ménage. Elle était jolie et fine. Au bout dun an, elle nous a quittés pour se marier. Il marrivait à lépoque de rêver à un avenir meilleur. Javais vu un film égyptien où un grand chirurgien tombe amoureux dune de ses patientes aveugle. Il fera tout pour quelle retrouve la vue. Mais je me souviens quil était riche et quil lavait emmenée se faire opérer en Amérique. À la fin du film, elle voit et se marie avec lui. Cest une belle histoire damour. Mais moi, je vois. Le problème cest que personne ne voudra dune femme borgne. Dès quon me regarde, on me plaint. Je le vois dans les yeux des gens. Naïma na jamais éprouvé ce sentiment à mon égard, elle a tout de suite oublié que jétais borgne. Même moi je ny pense plus, elle me la fait oublier. Pas son mari, qui me regarde de travers. Quand nous rentrons lété à Tanger, il marrive daller passer quelques jours dans mon village auprès de mes parents. Jai hâte de revenir auprès de Naïma. Elle me manque et je crois que moi aussi je lui manque. Quand je la fais manger, jévite de la faire rire, car elle rit souvent sous nimporte quel prétexte et narrive pas à arrêter son rire. Jai peur quelle avale de travers, quelle rejette ce quelle mange, parce quen général elle a peu dappétit. Je ne sais pas si cest lié à la maladie ou bien au fait dêtre nourrie comme un bébé ou une vieille personne impotente. Elle nest ni un bébé ni une vieille, elle est encore jeune mais ses mains ne bougent plus. Quand elle marche, elle ne peut plus plier les genoux. Elle avance, appuyée sur moi. Lautre jour quelquun nous a demandé:


  Quest-ce que vous êtes lune pour lautre? Des amies? Nous avons répondu en même temps:


  Des sœurs, non, mieux et plus que des sœurs! Nous sommes inséparables.


  Je ne sais pas si cest pour me taquiner ou pour autre chose, mais un jour Naïma prit son air sérieux et me dit:


  Tu sais, mon frère Abdeslam ta trouvé un mari, il est de ton bled, tu ne peux pas rester vieille fille toute ta vie à cause de moi, il paraît que cest un jeune homme sérieux qui te connaît et qui te veut!


  Je me suis mise à pleurer. Je lui ai dit:


  Tu veux me renvoyer, tu veux mettre fin à notre pacte; cela fait longtemps que jai renoncé au mariage; je nai aucune envie de menfermer dans une maison avec un homme qui va me commander, peut-être me frapper…


  Naïma sest mise aussi à pleurer puis nous sommes tombées dans les bras lune de lautre et les rires ont succédé aux larmes. Si jaime Naïma plus et mieux que ma sœur et ma famille, cela ne veut pas dire que jai quelque chose à reprocher à mes parents, à mes frères et sœurs. Avec Naïma, je me sens utile, elle fait sortir de moi ce que jai de meilleur: la bonté, la générosité, la gratuité. Ce sont les mêmes qualités que jai trouvées chez elle. Elle ma communiqué ce quil y a de bon en elle, je lai reçu comme un cadeau et je me sens tellement proche delle quil marrive davoir mal moi aussi à mes membres, à mes mains, à mes jambes, mais vite je me ressaisis, je reprends le dessus, car Naïma a besoin de moi, valide, en bonne santé. Quand il nous arrive de rendre visite à une personne malade, cest Naïma qui trouve les mots justes pour remonter le moral à cette personne. Je ladmire pour cela. Naïma sait donner lespoir aux autres, car elle connaît la valeur de la santé. Il lui arrive de pleurer quand elle est triste, parce quelle pense à ses enfants, parce quelle prie Dieu et attend des jours meilleurs. Moi aussi je pleure, mais je me cache pour quelle ne me voit pas. Finalement, nous rions plus que nous ne pleurons.»


  


  Lété 1996 a été pénible pour Naïma. Un client du Mirage, lhôtel de ses frères, était atteint de la même maladie. Il sappelait Hervé, cétait le frère dun ami qui connaissait bien Abdeslam et Ahmed. Elle le repéra de loin. La sclérose sétait installée directement dans les bronches. Il avait du mal à respirer, toussait et manquait à chaque fois de sétrangler. Naïma ne pouvait pas ne pas sidentifier à cet homme même sil était beaucoup plus âgé quelle et plus gravement atteint. Habiba mentait. Elle disait quil avait la tremblote, la tuberculose, la fièvre, le typhus, etc. Elle citait toutes les maladies quelle connaissait. Elle faisait tout pour la détourner de son obsession, la protéger.


  Après lété, Hervé mourut asphyxié dans les bras de sa femme. La consigne fut donnée pour que Naïma nen sache rien. Mais elle finit par lapprendre. On aurait dit quelle voulait avoir des nouvelles de cet homme quelle navait pas connu, quelle voyait de loin mais pour lequel elle nourrissait une sympathie inquiète. Le docteur Méninger lui expliqua que les deux cas étaient différents. Naïma, lucide et courageuse, dit:


  «Cest une question de temps, cest tout!»


  Lété suivant, la femme dHervé est revenue passer une semaine dans la même chambre. Naïma la voyait de loin et nosait pas lui témoigner sa sympathie. Elle était partagée entre le courage daffronter une situation délicate et la crainte de ne pas y arriver. Finalement, elle renonça à parler avec la veuve dHervé.


  Ce fut ce même été quelle faillit céder aux pressions dune tante qui lui proposait de lemmener voir un guérisseur, «un génie, un homme hors du commun, quelquun qui a un don, ses mains sont exceptionnelles, il suffit de deux séances de massage, de quelques prières bien choisies, et puis le mal sen va, cest magique; pour avoir un rendez-vous il faut attendre parfois trois mois mais, moyennant quelques billets glissés dans la poche de lintermédiaire, on pourra le voir assez rapidement; il ne se fait pas payer, non, mais il demande de participer à la construction de sa maison à Martil, au bord de la mer…»


  Naïma sentit larnaque et refusa de consulter cet homme dont beaucoup de femmes de Tanger et de Tétouan faisaient léloge.


  


  Naïma a mal aux genoux. Elle connaît cette douleur. Elle naugure rien de bon. Elle ne se voit pas encore dans un fauteuil roulant. Habiba la regarde et lit dans ses pensées. Elle sinterdit dêtre triste, sachant que son visage est une sorte de miroir pour Naïma. Il suffit quelle la regarde pour quelle sache ce qui se passe en elle. Cette complicité est une osmose. Rarement un lien aura été aussi fort entre deux personnes. Dans une cassette enregistrée, Naïma revient sur cette relation:


  «Quand jétais au lycée, nous avons étudié des pages de Montaigne sur lamitié. Je trouvais ce lien si exemplaire, si rare, que je me disais: Cest de la littérature. Je ne pensais pas que deux êtres puissent se fondre lun dans lautre jusquà sidentifier mutuellement. Aujourdhui, je sais, grâce à Habiba, quune telle amitié existe. En même temps, je sens que nous ne sommes pas égales: je lui dois beaucoup; elle me donne tout, son temps, sa liberté, son affection, sa solidarité… Et je dépends delle. Personne ne la obligée à sacrifier sa vie pour soccuper dune handicapée. Elle la décidé toute seule. Il faut dire que les choses sont arrivées petit à petit. Elle aurait pu renoncer à ce travail, mot quelle minterdit dutiliser quand je parle de ce quelle fait avec moi. Si ce nest pas un travail, cest de la générosité gratuite. Elle a un salaire, quelle verse directement à sa famille. Un jour elle ma dit:


  Pourquoi cet argent? Après tout, ma famille ne manque de rien. Il ne faut pas que quelquun pense que je suis là, avec toi, pour de largent. Je nen ai pas besoin. Je ne suis pas attachée à cette mauvaise poussière de la vie. Dieu merci, je ne manque de rien, lunique chose qui me manque, cest que tu sois guérie!


  Il faudra quun jour quelquun écrive le livre de Naïma et Habiba. Il a fallu que je tombe malade pour que je connaisse cette grâce qui rend les êtres si proches et qui les éloigne du mal, de la tentation du mal, qui les rend meilleurs et les aide à vivre. Cest la vérité. Peut-être que mes enfants, encore jeunes, ne comprendront pas la qualité de ce lien, mais je sais que mes frères lapprécient et ont pour Habiba de la reconnaissance.


  Les gens parlent beaucoup et jugent les autres avec une facilité déconcertante. Jai déjà entendu dire que mon frère aîné a divorcé davec sa femme, abandonnant ses deux filles, pour soccuper de moi. Or il se trouve quil sest séparé de son épouse au moins cinq ans avant la déclaration de ma maladie. Cest lui qui dit et répète quil ne se remariera jamais parce quil a tellement été déçu par la vie conjugale et quil préfère soccuper de moi sans avoir à rendre compte à qui que ce soit. Un jour, il est arrivé à Londres, le visage crispé et lhumeur mauvaise. Jai eu peur. Jai pensé un moment que le docteur Méninger lui avait dit quelque chose de grave à mon sujet. Non, Abdeslam venait de perdre un million de dirhams dans une affaire avec un escroc. Je lui ai dit:


  Tu as de la fièvre?


  Non.


  Les battements de ton cœur sont réguliers?


  Oui.


  Tu as mal quelque part?


  Non.


  Tu peux courir, monter dix étages sans ascenseur, nager, voyager seul, faire tout ce qui te plaît?


  Oui, en principe.


  Donc on peut dire que tu es en bonne santé.


  Dieu merci, oui.


  Alors oublie lescroc et ce quil ta volé. Ne demande à Dieu dans tes prières que la santé.


  Tu as raison, mais si je retrouve ce salaud…


  Laisse les avocats sénerver à ta place; tu les payes pour ça aussi. Pense à ta santé, cest le principal, sois ton meilleur ami!


  Javoue que cette leçon de morale sur la santé est un peu facile, mais il se trouve que la mort cest aussi labsence de la santé, la maladie.»


  


  Par tempérament Naïma a toujours été disposée à prendre la vie avec humour et légèreté. La maladie a brouillé les repères. Nempêche, un rien la fait rire. Ainsi, il est un homme petit de taille, portant des costumes sombres et des cravates écarlates, qui passe lannée à arpenter les principales rues de Tanger. Il marche dun pas décidé comme sil avait un rendez-vous important. Cet homme est un mystère. Il a un visage comique. On dirait un comédien raté qui passe sa vie à jouer tout seul la comédie. On ne connaît pas son nom ni où il habite ni avec quoi il vit et sachète ses costumes impeccables. Cest un homme à lâge indéfini. Il fait rire les gens par sa seule présence. Naïma attrape des fous rires quand elle laperçoit. Habiba en fait de même. Elles ne savent pas pourquoi elles rient. On dirait que la fonction de cet inconnu est de faire rire quelques femmes, le tout se passant dans une sorte de complicité tacite, un secret dont personne ne possède la clé.


  Un jour, alors que Naïma et Habiba étaient attablées à la terrasse du Mirage, elles éclatèrent de rire et narrivaient pas à sarrêter. Ahmed voulait connaître la raison de ce fou rire. Un client de lhôtel avait une vague ressemblance avec le marcheur de Tanger. Un petit homme belge ou suisse, un habitué du Mirage, qui marche comme linconnu de Tanger.


  Il ressemblait à un oiseau de proie.


  


  Un incident allait renvoyer Naïma vers sa profonde solitude. Sous la pression de ses enfants, elle accepta de les emmener quelques jours en Espagne. Au moment de quitter la maison de Tanger, Habiba se rendit compte quelle avait perdu son passeport. Le voyage fut reporté, le temps de faire des recherches. Ne le retrouvant pas, Abdeslam lui fit faire un nouveau passeport quil déposa au service des visas du consulat de France accompagné dune lettre expliquant le cas particulier de cette urgence. Il sagissait juste dun transfert de visa, non dune nouvelle demande. Abdeslam connut le parcours du combattant de tout Marocain demandeur de visa. Naïma passa dix jours et dix nuits sans Habiba. Ses deux filles soccupèrent delle, mais Habiba lui manquait. Elle mesura lampleur de sa dépendance et de son handicap. Cétait la première fois quelle était séparée de Habiba. Malgré laide de ses filles, elle nétait pas satisfaite. Elle sétait trop habituée à cette femme et son absence rendait tout compliqué et amplifiait son angoisse. Elle lappelait plusieurs fois par jour, lui racontait ce quelle faisait, lui disait combien la vie était dure sans elle. Ce fut lors de cette épreuve quelle rencontra dans un restaurant une Espagnole dune cinquantaine dannées, atteinte de la même maladie quelle. Elle se déplaçait dans un fauteuil roulant, accompagnée dun de ses fils. Elle ne souriait pas, ne parlait pas. Quant au fils, il navait aucune patience et manifestait un agacement quasi permanent. Profitant de labsence du fils, Naïma sadressa à la femme:


  «Excusez-moi de vous importuner, mais je voudrais vous proposer quelque chose…


  Je suis malade.


  Je sais, nous avons la même maladie. Je voudrais quon aille marcher toutes les deux. Quittez ce fauteuil et, avec laide de votre fils et moi de ma fille, nous allons faire quelques pas.


  Mon fils ne voudra pas. Cest lui qui ma imposé le fauteuil, cest plus pratique.


  Moi, jai refusé ce machin. Vous pouvez encore marcher.


  Oui, mais je nai personne pour maider vraiment. Dans la semaine je suis dans une clinique, le dimanche, mon fils vient me chercher pour déjeuner avec moi. Je suis seule et je nai pas les moyens dengager une infirmière à plein temps. Cest déjà pas mal quil accepte de me sortir le dimanche. Parfois sa femme len empêche. Chez vous cest différent.


  Oui, très différent.»


  


  Naïma appela Mohamed, son chauffeur, et lui demanda daider la dame à se lever et à marcher. Elles quittèrent le restaurant, laissant derrière elles le fauteuil, et sen allèrent pour une petite promenade.


  Après une demi-heure de marche, elles revinrent, trouvant le fils fou de colère.


  «Dorénavant mon fils, tu me feras marcher chaque dimanche. Je ne suis pas finie. Grâce à cette Marocaine, je sais à présent quil faut se battre contre cette saloperie de maladie. Elle est très courageuse, elle est formidable. Elle ma invitée à passer quelques jours dans son hôtel à Tanger. Je lui ai promis dy aller au printemps. Jai trouvé plus de réconfort chez une étrangère que dans ma propre famille.»


  Le fils, furieux, réinstalla sa mère dans le fauteuil et partit sans dire un mot.


  Naïma dit à Sabrina:


  «Cest ce quon appelle un «maskhout», un fils maudit, quelquun qui se conduit très mal avec ses parents.


  Tu as bien fait, maman, tu es très courageuse, bravo!


  Ma fille, le courage ce nest pas seulement le fait de tenir tête à la maladie, de refuser quelle gagne du terrain. Le courage cest surtout le fait daccepter ce qui arrive. Accepter, ne pas nier, vivre malgré tout. Je dois dire que sans vous, je naurais jamais eu tout ce courage. Moi aussi jaurais pu réclamer une petite voiture, un super fauteuil roulant, mais cest déjà céder au chantage de la maladie. Ce nest pas toujours facile. Il marrive de pleurer toute seule, de me réveiller le matin avec une boule lourde posée sur la poitrine. Alors je soupire pour me redonner lenvie de vivre. Je pense à vous et la boule devient plus lourde, en même temps je la repousse de toutes mes forces.»


  


  Des femmes tournent autour des frères célibataires. Naïma les repère de loin. Abdeslam et Ahmed, par pudeur et par tradition, étaient très discrets sur leurs fréquentations féminines. Ils ne se montraient jamais en compagnie dune amie en public. Naïma sentait les choses. Un jour elle les réunit et leur dit:


  «Vous êtes des hommes, cest normal que vous ayez des amies. Un seul conseil: ne mangez jamais chez elles, nacceptez pas leurs cadeaux, soyez vigilants, des hommes beaucoup plus avisés que vous, plus malins, se sont fait embobiner par des bonnes femmes qui les ont réduits à létat de loque, sans volonté, sans autorité, sans dignité. Je sais, vous ne croyez pas à ces balivernes, mais jai un sixième sens qui me renseigne sur linvisible, les tractations inavouables entre des femmes et des charlatans qui peuvent être méchants. La sorcellerie existe; Dieu la interdite. Le mauvais œil existe aussi. Notre Prophète la reconnu. Il faut vous méfier.»


  Les deux frères prirent la main de Naïma, la serrèrent et jurèrent que jamais aucune femme, quelles que soient sa beauté et son intelligence, ne porterait atteinte au pacte de fidélité absolue entre eux trois. Ils jurèrent ensuite sur le Coran quils resteraient unis jusquà ce que Dieu les rappelle à lui.


  Même dans des situations sérieuses, Naïma trouvait le moyen de plaisanter:


  «Attention, rappelez-vous, pas de Mna-Mna, pas de manger-manger avec les femmes, vous navalez rien!»


  Ils se regardèrent et dirent en chœur:


  «Pas de Mna-Mna! Pas de Mna-Mna! Cest juré Naïma!»
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