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  Dieu est parfait, et donc, il ne peut pas saméliorer; les hommes, si.

  


  La seule joie est celle des rescapés; le seul geste à la fois humain et divin est la guérison.


  PREMIÈRE PARTIE


  NOËL 1955


  Le seul moyen de ne pas craindre la mort, cest de ne pas y penser et de ne pas y croire. De lui tourner le dos même si elle est partout, même sil est impossible de tourner le dos à ce qui est partout. Peut-on tourner le dos au désert? Un des mystères de la mort est justement cette folie qui est la nôtre: essayer de ne pas la craindre.


  


  À huit ans, le petit Morphée ne croyait pas à la mort, cétait un sujet réservé aux adultes; il les rendait bavards et confus, ils ne laimaient pas mais ils en parlaient sans cesse, de manière obsessionnelle, comme dun être vivant disparu. Peut-être odieux, insignifiant, maléfique, mais quils avaient côtoyé.


  


  Cest ainsi que Morphée vivait lâge merveilleux de lenfance sans la mort, où la mort est cachée, silencieuse et invisible. Elle est cachée, comme le crâne sous la peau du visage, elle peut être un chat écrasé sur une route, un steak ridicule. Mais sur le crâne, le ricanement reste identique au cours des siècles, dans les cercueils, les ossuaires, les fosses communes. Des dents, des dents qui vivent plus longtemps que nos beaux yeux ou que notre voix enchanteresse. Dès que la mort au sourire indestructible te parle et te touche lépaule, lenfance est finie.


  


  Cétait lannée… mais quimporte la date? Cétait un vieux Noël du paléozoïque préinformatique, avec des sapins qui nétaient pas encore des victimes écologiques, et il neigeait comme dans les westerns dautrefois. Il neige aussi de nos jours, mais sans style, et ça fait tout de suite la une des journaux télévisés au lieu dêtre le signe dun changement de saison. Morphée passait ce jour heureux dans la maison de ses grands-parents, cadre de ces festivités depuis des années: une petite villa sur une colline, parmi les peupliers et les cyprès, un refuge douillet où leau et lélectricité, et par conséquent les radiateurs et les ampoules électriques, nétaient arrivées que cette année-là. Le premier Noël stupéfiant pour Morphée, sans lampe à pétrole et sans quil y ait besoin dun âtre. Mais dans la cheminée, le feu était allumé, comme le veut la tradition, et il y avait les bougies, sœurs franciscaines, au lieu des ampoules mondaines.


  


  Jaime la lumière des bougies, se disait lenfant, assis sous une fenêtre qui encadrait un paysage de neige et de collines, tout en grignotant des noisettes et des figues sèches, et en respirant lodeur sylvestre de larbre de Noël, vert parapluie du gel, totem païen des aborigènes occidentaux. Il respirait lodeur des aiguilles de sapin et des bougies, ruisselantes de gouttelettes de neige chaude. Tout en fracassant des sarcophages arachidéens, il regardait les pères Noël en chocolat, cadavres sucrés pendus aux branches, les guirlandes argentées et les éclairages diversement intermittents, prodiges de modernité. Et aussi les boules, précieuses comme des joyaux, choisies chaque année, par deux, sur le petit marché de la foire de Sainte-Lucie; et, surmontant le tout, lembout, aussi resplendissant quun sceptre, qui représentait un ange en argent, aux ailes déployées.


  


  Il regardait, au pied de larbre, les cadeaux, qui étaient le dixième de ceux daujourdhui et dont quatre-vingt-dix pour cent nétaient pas inutiles, comme des mots damour jetés au rebut. Et, déjà un peu somnolent, il tentait de deviner lequel de ces paquets contenait, outre le nougat rituel, son cadeau à lui: les petits soldats démontables Swoppet, marque rare, cadeau de prix, tels que ne le furent jamais Gormiti, Winx ou autres Pokémon.


  


  Combien en recevrait-il? Peut-être trois, peut-être quatre, le tireur couché, lIndien menaçant menacé dextinction, le pistolero noir en pose photographique, ou, qui sait, un magnifique guerrier apache à cheval.


  


  Il regardait sa sœur sempiffrer de nougat, avec son appareil dentaire qui cliquetait comme un mécanisme guerrier.


  


  Son grand-père, bouffi par un trio de tortellinis quil suçotait, lent et implacable, avec son unique dent, alors que tout le monde en était aux fruits. Sa mère, visage maigre et ictérique aux pommettes saillantes, sèche et dolente, comme si la faim endurée pendant la guerre ne lavait jamais quittée.


  Son père Job, assis devant la cheminée, occupé à fumer des Nazionali {1} flasques, jusquau dernier résidu de mégot.


  


  Lui, oui, il était de ceux qui pensent toujours à la mort.


  


  Dans son bataillon de vrais petits soldats, la moitié étaient morts; il les connaissait tous, et en toussant, il répétait: cher Morphée, tu en as de la chance, toi qui ne feras pas la guerre, tu ne sais pas combien de saloperies te seront épargnées, et il parlait des trous dans les ventres, et des soubresauts dun Allemand pendu à un arbre.


  Et Morphée imaginait le Boche, oscillant comme le père Noël en chocolat suspendu au sapin.


  


  Grand-mère Adèle, vétuste tortue dont le châle embaumait la naphtaline, assise dans son fauteuil roulant, regardait tout le monde avec haine et bienveillance.


  Elle était deux personnes en une: un minotaure centenaire, la moitié supérieure gentille et la moitié inférieure méchante, clouée au fauteuil roulant.


  Et la maman de Morphée déclara: à présent, une surprise, oncle Poupon nous a envoyé le gâteau: la cicerchiata {2} des Abruzzes. La barbe, pensa tout le monde, à lunisson.


  


  Mais la surprise ne fut pas celle-là.


  


  Elle fut amère, brusque, aussi inattendue quune bourrasque de neige glacée.


  Ce fut commère la mort qui bondit dans la pièce et sarracha la peau du crâne, sautant sur Morphée pendant sa nuit la plus heureuse.


  


  Morphée était assis sous la fenêtre enneigée, où lattendait un destin funeste. Car le destin ne connaît ni jours ouvrables ni jours fériés ni vacances de Noël.


  Une persienne aussi lourde quun cercueil, fixée au mur depuis de longues années, décida quelle en avait assez de la vie; elle se détacha et frappa Morphée en pleine tête. Un coup terrible, un hurlement dans toute la maison, et lenfant sévanouit.


  


  Quel souvenir te reste-t-il de tout cela, Morphée?


  Le plafond de lambulance, un infirmier qui riait et disait: ce nest pas un pétard de la Saint-Sylvestre, ce gamin a le crâne défoncé, puis le hurlement de la sirène, le gyrophare jaune, les cahots du véhicule qui se dirigeait vers une grande porte sur laquelle était écrit Urgences. Mais ce nétait pas encore la mort. Cétait un pays étranger, un chuchotis de fantômes, une stupeur douloureuse, et Morphée perdit de nouveau connaissance dans des vapeurs dalcool, le visage en sang.


  


  Puis loubli, à la fois bref et très long.


  Morphée se réveilla plusieurs heures plus tard sur un lit dhôpital, dans une chambre double avec vue sur un mur. Près de lui, sur la table de chevet, un verre de sirop de cédrat à leau, et les soldats de plomb. Aucun à cheval, malheureusement.


  La bouche sèche, il demanda: quest-ce qui sest passé? Et sa maman, fatiguée, et son papa qui fumait malgré linterdiction lui racontèrent tout et lui dirent: tu as failli y rester, commotion cérébrale. Et à côté deux était assise la mort, la bouche pleine de Nazionali, cent mégots de cigarette.


  


  Après cette fatale nuit de Noël, Morphée découvrit beaucoup de choses.


  


  Avant tout, lexistence des plafonds, un ciel de plafonds occupe le monde et masque le soleil, un monde plein de dessins, de taches, dhistoires et de personnages tête en bas.


  Il apprit aussi toute la gamme des bruits que produisent les gens pendant leur sommeildiscours, ronflements, plaintes et gémissements. Il apprit que le monde se divise en deux catégories: ceux qui dorment bien et ceux qui narrivent pas à dormir.


  Son voisin de lit, par exemple, ne dormait jamais. Il restait toute la nuit à la fenêtre, et le matin, il disait: quelle veine tu as, petit, toi, tu fermes les yeux et tu tendors. Moi, chaque nuit, jai peur daller me coucher. Lannée suivante, il sendormit pour toujours, dune tumeur au cerveau. Il avait un beau visage cuivré, de pêcheur. Il disait: je suis devenu pêcheur parce quon se lève à quatre heures du matin, cest comme un horaire de travail.


  Il détestait les médicaments, mais il les mangeait comme si cétait du pain. Il disait quils dirigent le monde. Ils guérissent et ils tuent, ce sont des anges mauvais, mais ils sont plus mauvais quanges. Avec le pétrole et les armes, ils sont le cœur impitoyable de léconomie. Sur sa table de chevet, il y avait onze flacons, toute une équipe de foot.


  Voici la formation, avec les joueurs dorigine étrangère: Riparol, Servior, Buflon, Sympadop, DAspirini, Tercian, Fonzinho, Xanaxos, Temestini, Codeini, Valium.


  Lentraîneur était une perfusion, maigre et autoritaire.


  


  Après la mort de sa femme, le pêcheur au beau visage cuivré était devenu accro aux tranquillisants et aux analgésiques, et tout le monde le savait.


  Mais les petites boîtes de médicaments posées sur sa table de chevet ne portaient pas la mention:


  


  Danger. Prendre pendant trois mois, puis arrêter le traitement.


  


  Écrite en gros, en très gros caractères. Trois mois, puis arrêter le traitement, trois mois, et après tu fais ce que tu veux. Dis-le-moi clairement, préviens-moi, crie-le-moi en pleine figure, fumer tue, et ça, non?


  


  Pour mettre en garde le consommateur, il ny avait, replié tel un billet de loterie, quun feuillet très mince, appelé bugiardinoqui signifie aussi «petit menteur»avec les effets indésirables, les contre-indications et tous les pépins éventuels. Il était écrit en caractères minuscules. En minihittite, en microégyptien, en hiérocryptique esculapien. Exprès, pour les vieillards qui ont une vue déficiente ou pour ceux qui ne connaissent pas ces mots compliqués.


  Morphée déchiffra une notice-petit menteur et lut des trucs quil ne comprendrait que plus tard: effets secondaires, hypersensibilité aux composants, réactions indésirables.


  Il serait plus loyal décrire: avalez et allez vous faire foutre. Morphée, qui ne connaissait pas la mort, mais qui commençait à en sentir lodeur de gouttes, de cachets et déther, se demanda: qui a inventé cette bibliothèque des élixirs et des poisons? Des milliers de pages, alors que dix suffiraient. Lhomme des cavernes avait-il besoin de somnifères pour dormir? Des milliers de médicaments, diètes, panacées, hépatoprotecteurs et injections intraveineuses, pour éviter la mort. Ils veulent assurer leur tranquillité, les marchands de médicaments. Un jour, il connaîtrait leurs gains: des millions de milliards par an, le budget de dix États africains. Et sur ces gains, seuls cinq pour cent étaient affectés à la recherche de nouveaux médicaments, plus sûrs et pas seulement efficaces, pas seulement des anesthésiques et des euphorisants.


  


  Des criminels, pour qui lunivers de la maladie signifie marché et cobayes. Le bon Morphée le découvrirait peu à peu. Pour linstant, de son lit, il regardait des îles et des continents, des araignées et des ombres sur le plafond, avec sa tête bandée, son petit pyjama bleu ciel un peu froissé, et lurinal, pour la nuit.


  Mais pour lui tenir compagnie, il avait le ronflement du pêcheur et un petit transistor, cadeau de sa grand-mère, et lalbum de Mickey, qui fleurait bon lencre et le kiosque à journaux.


  Et aussi une tablette de chocolat noir, et de lorangeade pour ses lèvres sèches.


  


  Il était là, attendant la fin des deux heures de visite, la tête bandée, tel un soldat, regardant son grand-père qui somnolait, sa mère qui secouait la tête, son père qui fumait et se disputait avec les infirmiers.


  Regardez-le, mon petit soldat spartiate qui se bat contre les persiennes, mon Léonidas, plaisantait son grand-père. Cent ans passent en un clin dœil, et un beau jour, cent kilos de bois décident de tomber, juste sur ta petite tête bouclée, Morphée. Pourquoi?


  Au plafond, il y avait une ombre qui ressemblait à un ange. Et juste avant de sendormir, Morphée regardait lange changer de forme et devenir un petit guerrier peau-rouge, puis ses paupières salourdissaient, il buvait lorangeade et pétait silencieusement, et le pêcheur-visage cuivré endossait la faute.


  Moi, jai toujours été du côté des Peaux-Rouges, disait le pêcheur. Christophe Colomb a tué deux millions dindigènes, il a sa statue partout, il est le héros qui a découvert lAmérique. Tu veux avoir ta statue, Morphée?… tue quelquun. Ou plutôt, tue plusieurs personnes. Faute de Peau-Rouge, si tu as un flingue, tu trouveras toujours un type désarmé.


  


  Un médecin entra, lair important. Il était jeune, mais on devinait quil ferait carrière. Cétait le DrBusard, de noble lignée clinique. Il convoqua Morphée et ses parents dans son cabinet. Son assistant, fraîchement diplômé, était un gamin timide et servile, qui sappelait Pierre Osselet. Il tendit à son chef les radiographies et quelques feuilles.


  Le DrAnge Busard posa les pieds sur le bureau, regarda les radios, soupira et dit: la commotion cérébrale est guérie, lenfant peut sortir.


  Si jeune, et déjà si sûr de lui.


  


  Grâce à cette consultation, Morphée sortit après vingt jours dhospitalisation. Lair pénétra ses poumons comme le meilleur des remèdes. La première chose quil vit fut une jeune fille blonde qui entrait dans lhôpital, avec un bouquet de fleurs et des chaussures blanches à talons.


  Elle avait lair dun ange. Le monde est beau, dehors. Le souvenir de ce quil était, il y a trente ans, est très beau.


  MORPHÉE, TRENTE ANS APRÈS


  Morphée avait à présent trente-huit ans; il était parfois déprimé et sen rendait compte. Le DrBusard avait cinquante-huit ans, il était déprimé mais ne le savait pas.


  Morphée avait un fils, Pino, dit le Petit Prince, qui serait toujours sa plus grande joie. Pino ne jouait pas avec des petits soldats, mais avec des ordinateurs, des jeux vidéo, il tuait des monstres par milliers avec son pouce archirapide, son arme nétait pas un pistolet en bois, mais un joystick en plastique.


  Le DrBusard, fils du gynécologue Gabriel Busard, avait fait carrière en épousant Diana Angela, dite Diangela, fille dAsmodée Vautour, illustre chirurgien. Il était ainsi devenu le Pr Ange Marie Busard, neurologue, cancérologue et polysymptomatologue, car il avait remarqué que dans ces spécialités, les médicaments étaient plus nombreux que dans dautres. Il hérita rapidement dune clinique qui marchait bien, fondée par son beau-père. Il avait un fils,


  Kevin, quil ne voyait pas pendant des semaines, un busardeau gâté qui se sifflait des litres dapéritifs, se shootait et rêvait de devenir un Grand Busard dentiste parce que ça rapportait, que les squelettes aussi ont des dents, et quon peut même senrichir post mortem.


  La compagne de Morphée était Angela Dina, dite Angedia. Lointaine cousine des Busard, mais de la branche pauvre, défaite après une vieille bataille autour dun héritage. Ce qui avait rendu la jeune femme envieuse et inquiète, au point quelle changeait de couleur de cheveux tous les mois. Un ange bariolé et sinueux, qui faisait souffrir Morphée et qui le trompait. Et lui, il souffrait, parce que dans sa tête, il avait le droit de la tromper, mais pas elle. Parfois, il la désirait; dautres fois, il se demandait pourquoi il désirait une telle femme.


  Diangela et Angedia semblaient être deux sœurs, toutes les deux attirées par des hommes que, dans un premier temps, elles avaient cru exceptionnels. Diangela pensait que Busard était un grand impresario de lui-même et un médecin très estimable; sur le premier point seulement, elle avait vu juste. Mais elle ne lavait jamais vraiment aimé. Angela Dina pensait que Morphée pouvait devenir un écrivain mondialement célèbre; mais elle avait vite compris quils ne seraient jamais riches et que, au fond, elle naimait pas les livres, elle préférait la cartomancienne et la télévision. Diangela trompait son mari discrètement, presque toujours dans des lieux alpestres sylvestres et marins, loin des regards indiscrets. Angedia le faisait ouvertement, pour faire souffrir Morphée, ou pour prendre on ne sait quelle revanche. Et Morphée lui rendait la pareille. Pour tenter de devenir quelquun, il travaillait la nuit, noircissait des tonnes de feuillets dans un marathon sans fin, errait à travers la ville, vivait selon des horaires décalés et impossibles. Très vite, lobscurité de la nuit occupa aussi ses pensées diurnes. Il était envieux du succès des autres, irascible, hypocondriaque. Un jour, après une nuit de travail et de cigarettes, il vit tout ce qui lentourait sobscurcir, eut une sorte dévanouissement et se retrouva aux urgences. Ce fut sa mère qui le persuada daller voir un médecin; dans un premier temps, il sy refusa, puis il accepta. À lintérieur de lui-même, il avait très peur.


  


  Vint un autre et heureux Noël.


  La maison de ses grands-parents nexistait plus. Morphée ne se souvenait presque plus de la fenêtre à la fameuse persienne. Trente ans avaient passé, et ce Noël-là était postmoderne et cybernétique, moins neigeux, gris et terne, comme les yeux dun vieillard dément. La ville était pleine dilluminations; autrefois, on sémerveillait devant une boule rouge et dorée, aujourdhui, dix mille lumières clignotantes vous laissent de marbre.


  On faisait encore la crèche, mais les santons étaient en plastique, à part quelques fragments de paléocrèche. La rivière en papier alu navait plus cours. Seules les brebis étaient immuables, comme les acteurs de genre de certains films.


  Le DrBusard pensait aux vacances de Noël toutes proches, et il hésitait sur le diagnostic: quel endroit choisir pour soigner son stress? Une île méditerranéenne ou une montagne inaltérée?


  Il avait posé les pieds sur la table, de la même manière, et sur le même bureau, que trente ans auparavant. Le temps sétait arrêté, Pierre Osselet était encore son doux, sérieux et servile assistant, il se tenait à lécart et regardait un squelette accroché au mur, tout en jouant avec les os des métacarpes, quil faisait grincer. Le DrBusard regardait lallée de tilleuls, vue, revue et haïe pendant trente ans. Enfin, se disait-il, je quitterai cet enfer de pavillons lépreux, de chiottes cassées et de vomissures, de coups et de hurlements, et de médicaments sur lesquels jencaisse vingt pour cent du prix. Tout cela ne sera plus que bulldozers, poussière et décombres, une belle démolition, puis, sur les herbes folles sélèvera un lotissement, la douleur sera ensevelie, oubliée. Jaurai une clinique moderne et je me consacrerai à mon travail préféré, létude de la dépression des riches, le pourquoi-celui-qui-a-tout-na-rien. Sur le bureau en chêne hérité de papa Grand Busard gynécologue, un cendrier plein de mégots puants, un Mercure en bronze, des photos de Diana Angela avec une chevelure violet pâle, fils et amant à larrière-plan. Une pile de revues médicales. Dans une armoire aussi vaste quune bibliothèque, le grand livre du savoir, ou du savoir présumé, ou du non-savoir médical: des centaines déchantillons de médicaments pour vous rendre gâteux ou euphorique, doux collyres et redoutables anesthésiques. Noms anciens et nouveaux, vieux médicaments recyclés pour avoir lair nouveau. Et trois radiographies, grandes, noires, transparentes. Le crâne de Morphée. Et des résultats danalyses, des chiffres, des graphiques. Globules et hématies, le sang transformé en carburant.


  Busard soupira, créant un certain suspense. Il sapprêtait à émettre son avis.


  Morphée était assis, tête basse. Sa vieille mère lui tenait la main. Ils narrivaient pas à se regarder.


  Jai travaillé sur ce cas, négligeant dautres cas plus complexes, dit Busard, et ce, en raison de notre lointaine parenté (il fit un geste pour traduire cette distance). Et aujourdhui, jaimerais vous donner un autre genre de nouvelle, ma chère dame, vous dire que jai des doutes (derrière elle, Pierre, lassistant, sursauta) mais votre fils est… épileptique. Les examens le confirment, ils expliquent ses colères, ses dépressions, les… petites et grandes folies qui, durant sa jeunesse, lont aussi amené à avoir des problèmes avec la police.


  Mais ce nétait quun épisode…


  Je suis médecin, je ne me mêle pas de politique, je sais ce que cest, jai été une tête brûlée moi aussi. En politique, tous les avis peuvent diverger, mais à la fin, il ny en a quun qui décide. La démocratie nest pas une branche de la médecine. Notre travailet il le dit avec une certaine fierté professionnellea été le fruit dune réflexion de très haut niveau. Nous avons montré les résultats à des spécialistes chevronnés. À mon frère, et au plus grand expert européen, Malak de Berlin, mon ami. Et je le répète: il sagit dé-pi-lep-sie.


  Votre fils pourra mener une existence presque normale, mais il devra être surveillé. Il lui faut une vie régulière, pas de débauche nocturne. Repos pendant trois mois. Mais surtout, beaucoup, beaucoup de médicaments. Voici lordonnance.


  Et il sortit une feuille immense, semblable à un édit médiéval.


  Jinsiste: il doit les prendre sans interruption, chaque jour. Cest de votre responsabilité, et pas seulement de la mienne.


  Il ny a… aucun doute là-dessus? demanda la mère, dans un souffle.


  Madame, intervint Pierre, lassistant, dans ces cas-là, il y a toujours un doute, mais…


  Mais comme je lai déjà dit, linterrompit sèchement Busard, ce sont lexpérience et les compétences qui décident. Pierre, va me chercher les flacons de Phénobarbital, le Valproate, et le reste. On commence aujourdhui.


  La mère, épuisée par la tension, fondit en larmes, versant tout un flacon de pleurs.


  Docteur, comment le dire à son père? Il vient tout juste dêtre licencié. Et le travail de Morphée…


  Ça, ce nest pas un problème médical, dit Busard, en perdant patience pour de bon. Docteur Osselet, arrêtez de jouer avec ce squelette et ouvrez larmoire à pharmacie. Prenez ce qui est nécessaire au premier dosage. Et ne vous trompez pas, comme vous le faites souvent.


  Oui, monsieur, dit lassistant. Je me disais que, peut-être… je pourrais raccompagner cette dame chez elle et annoncer à son mari…


  Mais oui, dit Busard, allons-y tous en délégation et laissons la clinique sans surveillance.


  Madame, dit le DrOsselet dune voix faible, aujourdhui, lépilepsie se soigne, cest une maladie grave, mais on peut la contrôler. Vous devez surtout veiller à ce quil prenne ses médicaments. Sinon, un jour, Morphée aura une crise plus violente que les autres, et adieu, ou bien, sil conduit une voiture et quil quitte la route…


  Il na quun scooter, dit la mère.


  Quoi quil en soit, soupira Pierre Osselet, il na jamais eu de véritables convulsions, jusquici. Mais vous savez, après la commotion cérébrale quil a subie, enfant… la persienne sur la tête… jai lu, dans son dossier médical…


  Je lai lu attentivement, moi aussi, finissons-en! dit Busard en tapant du poing sur la table. Nous ne sommes pas ici pour faire lanamnèse du dernier siècle de vie du patient. Une persienne sur la tête il y a trente ans vaut peut-être plus que trente spécialistes, aujourdhui?


  Il se pourrait que le stress, associé à ce lointain accident… dit Osselet.


  Dun geste rageur, Busard referma lenveloppe contenant les radiographies, et quitta la pièce sur ces mots:


  Docteur Osselet, taisez-vous et cessez de donner des illusions à ces malheureux, sinon, je ne vous prendrai pas dans ma nouvelle clinique. Moi, je crois aux médicaments; vous, aux bonnes paroles. Guérissez une tumeur avec une berceuse, si vous en êtes capable. Décidément, vous êtes un médecin bien faible et indécis.


  Ce fut à cet instant du verdict définitif que lon entendit un froissement dailes et que lon vit, par la fenêtre, dans lallée de tilleuls, lange mauvais qui sen allait, escorté par deux infirmiers, chacun portant une valise en carton. Lange était vêtu dune vieille blouse de détenu; ses cheveux, longs et sales, lui descendaient jusquaux épaules. Ce nétait ni un homme, ni une femme, ni un ange ni un démon, cétait Gadariel aux ailes abîmées, effrangées, brisées par des années de douleur, cétait le grand guerrier Gadariel, Gaddo pour les amis. Il partait vers un joyeux camp de concentration régional. Il tourna la tête et regarda Morphée, comme pour lui dire: «On se reverra.»


  LA LIBERTÉ DE LANGE


  Gadariel contemplait les dessins que, pendant des années, il avait peints sur lécorce des tilleuls avec les plumes de ses ailes: tous ses rêves. Les infirmiers ne le regardaient pas dans les yeux, ils avaient peur. Le vent de ses ailes faisait mal, son regard était insoutenable. Et puis, quel genre de folie était la sienne? Douce un jour, furieuse le lendemain. Et ces discours sans fin? «Messieurs, je me suis rebellé contre Dieu car je ne pouvais pas faire plus, moi, je suis du côté des hommes, et non du côté de Dieu, jéprouve de la pitié ici, sur cette terre, et non du haut des cieux. Dieu est ce que lon fait au nom de Dieu.»


  Désormais, il népouvanterait plus personne.


  Il sapprêtait à partir.


  Ils emportent ma vie dans deux petites valises en carton, se disait-il. Ils emportent mes livres, mes quelques vêtements, mes cahiers écrits en langue angélique et mes taches de sang. Mes médicaments, mes dessins, et les lettres que je me suis écrites à moi-même.


  Mon unique verre, ébréché, mon couteau non affilé.


  Ils ne peuvent pas emporter lair à lintérieur duquel jai volé.


  Ils emportent mon lit avec ses cauchemars, les jurons, les pleurs, et le réconfort de quelques rêves.


  Dici à demain, les murs de lasile seront abattus, ils ont dévissé les robinets, emporté les brancards, le lit de contention, les courroies et les sangles. Il naîtra un immeuble de sept étages qui sélancera vers le ciel.


  Ceux qui ont emporté ma vie ne perçoivent pas la douleur qui est liée à ces objets, ce sont des hommes au visage sombre, des travailleurs étrangers. Ou bien ils entendent mon cri lointain et incompréhensible, ils ont hâte de maccompagner jusquau portail et de me chasser. Je sens quils souffrent comme moi, jaimerais poser mon aile sur leurs épaules, mais ils ont peur.


  Ils ont fermé le portail du jardin; les arbres et les tilleuls souffreteux, entre lesquels jai marché pendant des heures, mourront. Il ny aura plus de passereaux, toutes ces générations damis ailés qui ont volé autour de moi. Le chat sest enfui depuis déjà une semaine.


  Le lierre se dessèche, il ne se souvient presque plus de mes coups de tête contre le mur, de mes colères, la nuit.


  Ce lieu de douleur, de cellules et de hurlements nocturnes deviendra autre chose. Mais à lintérieur de la nouvelle construction habiteront toujours mon fantôme et lâme resplendissante de fièvre de ceux qui y sont morts.


  Ici, nous avons dansé enchaînés et ri édentés.


  Ils emportent les crucifix, les tableaux, les ampoules et les chaises, même celle dont un de mes amis sest servi pour se pendre.


  Quel témoignage restera-t-il de toutes les années que jai passées ici?


  Il ne reste que le ciel que je voyais entre les branches, et à présent, je vais à sa rencontre.


  Je sais que là-dehors, il est des lieux où lon peut feindre de ne pas souffrir, où, pour un moment, tout semble en suspens, interrompu, magique, et où les gens respirent.


  On nest heureux quen tant que rescapé.


  Il me suffira dun seul instant, dune heure, dune matinée.


  Mais je ne pourrai jamais oublier cette solitude, la vraie solitude ne soublie jamais.


  À présent, Gadariel, lange mauvais, a une tâche à accomplir, trois choses à faire, comme il est écrit dans le véritable évangile, celui qui raconte la guerre des anges rebelles, le Livre des Ailes brisées.


  Dabord, il faudra que jaide Morphée. Morphée ne le sait pas, mais il attend un enfant. Il faudra que je les aide tous les deux.


  Puis, il faudra que jaide son père, le vieux Job.


  Enfin, il faudra que je fasse quelque chose pour supprimer un peu de douleur, dans ce monde. Dans lexistence de chacun, le bien est toujours une goutte de plus que le mal, une goutte minuscule, quil faut recueillir et verser chaque jour.


  Et une fois ma tâche accomplie, jaurai enfin mes nouvelles ailes, héraldiques, resplendissantes et lumineuses.


  Il nest aucun diable qui puisse marrêter, car moi aussi, je suis un diable, la nuit, mes ailes deviennent noires. Moi, je me suis rebellé contre le maître des médicaments, le Dieu de la mort.


  Je saigne encore, mais ça ne se voit pas.


  Je ne pourrai pas être toujours bon, ce nest pas ma vocation. Mais ce sera beau de vivre parmi les autres, les ailes ouvertes, de les protéger dun excès de douleur. Viens à lombre de mes plumes, Morphée. Je te donnerai un petit guerrier peau-rouge que Colomb ne trouva jamais, il vécut longtemps avec sa tribu, caché dans une vallée enchantée.


  Ouvrez la porte, gardiens, je suis pressé. Je dois sauver un homme des flammes de son enfer. Lenfer, cest nous qui lallumons sur terre; au début, cest une allumette, une flammèche, puis tout brûle, et il est trop tard. Mais cette fois, peut-être arriverai-je à temps.


  Crois en moi. Je suis ton mauvais ange.


  LA FIN DE JOB


  Six heures et demie du matin. Brouillard, phares de voitures, humidité, tristesse. Job pédalait depuis une heure. Il avait traversé toute la ville, en regardant les lumières des maisons sallumer et les gens sortir. Il avait entendu des jurons, perçu la fatigue, senti larôme du café. Lenvie de rester au lit, les cheveux de la femme sur loreiller, les ronflements persistants de lhomme. Il se souvint de ce quil disait chaque matin à six heures, les yeux gonflés de sommeil, et que Morphée répétait une heure après. Leur vengeance contre le monde: «Un jour, quelquun payera pour tout cela.»


  Des heures de sommeil perdues pour une heure de cours inutile, au lycée, pour aléser un boulon de plus, enrichir un industriel milliardaire, se taper six kilomètres dans le froid glacial, en vélomoteur ou à bicyclette.


  Désormais, Morphée se levait tôt, il écrivait des articles pour un journal étranger, il avait pris les remèdes contre lépilepsie pendant quelques mois, mais ils lui donnaient des vertiges et lempêchaient de travailler. Puis, à limproviste, la nouvelle était tombée: Angedia attendait un enfant. Morphée ne savait que penser. Il était effrayé, mais quelque chose lui disait quil y avait une espérance possible, dans sa vie. Cest ainsi quil remplaça les remèdes contre lépilepsie par de plus tranquilles tranquillisants. Il ne savait pas quils avaient le même pouvoir de ligoter et dabrutir. Ou peut-être le fit-il parce que cétait le seul moyen daffronter un moment aussi difficile. Busard avait déjà oublié cet homme quil avait terrorisé avec un diagnostic hâtif. Mais depuis ce jour, toute la famille de Morphée avait perdu la trace de lange.


  


  Cest ainsi que lon était arrivé à ce matin de brouillard, à la façon dont lhistoire de Job devait finir.


  La ville cherchait un peu de lumière dans le smog, les trams ferraillaient. Un chien suivait la bicyclette de Job, avec le bonheur des animaux qui ignorent la mort. Cétait un vieux bâtard poilu, il trottait comme un cheval qui aurait escorté le président de la République lors dune cérémonie, il flairait des pisses avec un air gourmet, évaluait lasphalte. On se dépêche, hein, cycliste? Quel beau brouillard. Et toutes ces bicyclettes transportaient de la colère et des rêves, et des hommes transis de froid, exactement comme Job, cétait larmée du travail, et chacun mesurait, au rythme de son coup de pédale, la vie misérable quil avait devant lui.


  Et celui qui en avait le moins était Job humilié, il lui restait un lambeau de vie, moins dune heure.


  Lhomme transportait, suspendu au guidon de son vélo, un bidon dessence, qui se balançait et sonnait comme une cloche dans le silence de laube. Dans le bidon, il ny avait que quelques litres, il ne lui était même pas resté assez dargent pour le remplir. Il pédalait en montée, vers lavenue conduisant à la grande fabrique, les muscles des cuisses endoloris.


  De la fatigue jusquà la fin, sans cesse.


  Lhomme vit enfin la silhouette plate et grise de lusine où il avait travaillé pendant tant dannées. Les cheminées, le profil des toitures sur lesquelles il était monté pour réparer des veines, des artères et des fils électriques.


  Le brouillard était son compagnon, il lenveloppait et, de temps à autre, semblait lui barrer la route et lui dire: reviens sur ta décision, Job.


  Moi, ici, en bas, je suis gris et triste, mais là-haut il y a des nuages, et les anges rebelles sans maître se réveillent, chaque aurore, pour brosser les nuages comme la laine des brebis, ou comme des cheveux de femme.


  Et ils disent: nous voulons descendre dans le monde. Les hommes ont besoin de nous, nous leur apporterons, en cadeau, un écrin avec une heure de sommeil en plus.


  Job cessa de pédaler et alluma la dernière cigarette; il la savoura, une fraise au-dessus de labîme, lalouette qui vole au-dessus du peloton dexécution. Il ne pensait à rien, il ne se disait pas que ça aurait pu se passer autrement, il voyait les visages des êtres chers mais il était déjà loin, il ne pleura quun instant, un bref sanglot, le chien lui fit écho en jappant.


  Il pensa soudain, avec rage, à la lettre jaune quil avait sur lui, et en même temps que la fumée, un juron séchappa de ses lèvres. Sa lettre de licenciement, qui datait dun mois; à présent, elle bruissait dans sa poche, comme le billet dadieu quil avait écrit et réécrit plusieurs fois.


  Il se disait quil y avait une grande différence entre ces deux bouts de papier, et que, à lintérieur, se trouvait son histoire, avec deux fins différentes.


  Lune avait été décidée par dautres que lui. Lautre était sa dernière, et douloureuse, liberté.


  Tous les suicidés sont différents. Ne les jugez pas. Pitié pour eux, une immense pitié. Et pour quelques-uns, honneur au courage. Et des plaques commémoratives, comme pour tout le monde, et une photo sur la table de chevet. Les photos durent toujours plus longtemps que nous, il est absurde de les appeler «instantanés».


  Il sassit donc sur le banc, devant le ver à soie blême, la grosse fabrique mangeuse de jurons et de boulons.


  Il sétait souvent arrêté à cet endroit, à la même heure, pour bavarder avec ses collègues, un curieux mélange de propos tantôt tristes et rageurs, tantôt joyeux et drôles. Et partout, des mégots de cigarette.


  À présent, il était vraiment seul. Le chien bâtard avait cherché un autre cycliste à accompagner.


  Mais Job devait attendre un témoin, au moins un.


  Il vit une voiture avancer lentement sur la route, et aussi un type sur un triporteur, un grand Noir chargé de sacs et de bagages, un industriel à son propre compte.


  Cest le moment, se dit-il, essaye au moins de réussir ça.


  Il saspergea dessence, dabord un bras, puis lautre, puis le torse.


  Mais il se retrouva à court.


  Putain, ça risque de ne pas suffire, se dit-il. Mais non, ça suffira. Et il versa la dernière goutte sur sa tête, cracha, éternua. Il avait respiré des saloperies toute sa vie, et là, cétait la dernière fois.


  Il sortit son briquet.


  Il vit le véhicule, lhomme au triporteur qui sétait arrêté parce que son chargement allait glisser, une nuée de goélands mendiants qui volaient vers lincinérateur, et aussi un avion dans le ciel. Et il eut envie de pleurer.


  Non, pas maintenant.


  Il alluma le briquet et eut limpression quon lui mordait le bras.


  Faites que ça ne dure pas longtemps, pensa-t-il.


  Cela dura très peu de temps, quelque chose comme une grande aile le domina, le recouvrit, éteignit les flammes.


  Il était à terre. Ses mains lui faisaient très mal, ça sentait la chair brûlée.


  Mais il était vivant, à terre. Et au-dessus de lui, trente ans après, le visage de son ami Gaddo lange mauvais, qui riait, un vieux manteau fumant à la main.


  Tu nes même pas fichu de te tuer, lui dit-il.


  Gaddo, mais comment… tu savais que jétais ici?


  Je tai vu pendant que je volais, dit Gadariel, ou bien ta femme ma dit que tu étais sorti, un bidon dessence accroché à ton vélo. Et me voici. Juste à temps.


  Mais, Gaddo, tu nétais pas enfermé?


  Ils mont laissé partir, je revenais trop cher à lÉtat, un fou en liberté coûte moins, mais je voulais savoir comment va Morphée… cest le seul, à part toi, qui soit venu me rendre visite là-bas.


  Il va assez bien. Il a renoncé aux antiépileptiques, mais il prend dautres saloperies. Il vit pour son fils. Il écrit pour un journal, mais ils sont en train de virer tout le monde. Mais bon sang, pourquoi je parle de nous? Où tu étais, toi, pendant tout ce temps?


  Prison, asile daliénés, je me suis envolé, je me suis battu, on ma roué de coups, mais je nai jamais oublié les amis. Viens, je temmène aux urgences, tu pues comme le pire des rôtis de la cantine. Tu nes même pas capable de te tuer, tu ne mérites ni le paradis, ni lenfer. Courage, allons-y, poulet flambé.


  Et comment on y va?


  Négro de merde sur ton triporteur, hurla Gadariel, emmène-nous à lhosto, on tachètera quelque chose.


  Job tenait sa main rôtie, le Noir le regardait, impassible, il devait en avoir vu de toutes les couleurs.


  Gadariel continua à chambrer Job, même aux urgences, sous les yeux de patients plus ou moins endommagés.


  Tu nas même pas été fichu de te cuisiner correctement, suicidé de mes deux. Quest-ce que vous avez à regarder? Non, il ne sest pas blessé en préparant une pizza. Ils lont licencié, putain de merde, vous comprenez ce que ça veut dire?


  Il se querella avec le brancardier et faillit en venir aux mains. Il consola une mère dont lenfant avait une grosse fièvre. Même aux urgences dun hôpital trente ans après, cétait toujours lui, lange mauvais.


  LE DÎNER


  Une soirée tranquille, quelques années plus tard.


  Ils étaient tous réunis pour fêter lanniversaire de Morphée, nos joyeux anciens jeunes pas encore décrépits.


  Morphée un peu grisonnant, avec la mine mélancolique de ceux que lon fête.


  Angedia, sa femme même sils sétaient séparés, avec ses cheveux couleur souris triste, toujours pâle mais non résignée, en quête de lhomme exceptionnel qui la ferait vivre dans une série télé.


  Le Petit Prince, son fils, qui sennuyait un peu parce que les propos des grandes personnes étaient plus écoutés que les siens, alors que lui, il se sentait plus sage, même sil navait que cinq ans.


  Giuly, sa minifiancée, beau sourire méridional.


  Le père de Giuly, Orion, psychiatre silencieux et barbu; il parlait peu mais rien ne lui échappait.


  Pompée, ancien directeur de la radio libre Moby Dick, récemment fermée et transformée en radio du syndicat; chaque nuit, pendant des heures et des heures de drogue, de poésie et démissions, elle incitait à la résistance: il faut croire en la baleine, ce gouvernement ne tiendra pas, dans quelques années vous le verrez seffondrer. Alors que ce serait lui, Pompée, qui seffondrerait à la suite dune overdose, laissant un manuscrit de six mille pages dont on a perdu toute trace.


  Piolet. Ancien ouvrier, toujours actif, des mains en or, camarades, ici on ne cause pas, il y a beaucoup à faire. Et lui, il était lun des rares qui faisaient.


  Le gros Vincenzo, qui parlait toujours de foot et de politique et qui répétait, dune voix de baryton, quil suffisait de trouver la bonne tactique pour gagner dans les deux domainesmarquer des buts et remporter les électionset en attendant, il riait et bouffait comme un taureau.


  Linstituteur Carlini, qui avait tout compris mais qui nous regardait avec compassion et ne nous expliquait rien.


  Sandro, doux et fragile, calé en musique, qui connaîtrait la même fin que Jeff Buckleynoyade dans une rivière, au printemps.


  Job nétait pas là. Depuis longtemps, il ne sortait plus de chez lui à cause de sa main brûlée, rouge comme une saucisse, et à cause du souvenir de ce fameux jour, terrible et ridicule. La mère non plus ne sortait pas.


  Et y avait enfin, assise avec eux, une petite fille blonde qui navait jamais parlé. Mais, pour on ne sait quel étrange motif, elle attirait tous les regards.


  Qui es-tu, petite? demanda Sandro.


  Je mappelle Eleonora, mais on me surnomme Elpy ou Elpis, et je suis la sœur…


  La sœur de qui?


  De Diangela, dAngedia, de vous tous… dit la petite fille en riant.


  Tu es une espèce de demi-sœur? Adoptée?


  Pourquoi tu veux le savoir? Ça tennuie que je sois ici?


  Non, non, je nai pas dit ça, répondit Sandro. Mais…


  Alors, mange et tais-toi… conclut la petite fille.


  Carlini soupira, impatient:


  La barbe, avec toutes ces cachotteries.


  Laissez-la tranquille, intervint le Petit Prince.


  On en resta là. Mais Morphée se dit que la petite fille souriante reviendrait dans sa vie. Et Orion lui posa affectueusement un bras autour des épaules.


  


  Au centre de la table trônait Gadariel, lange mauvais. Récemment sorti dune communauté thérapeutique, il était revenu pour se souvenir que, trente ans après, rien navait changé: cétaient toujours les mêmes injustices, les mêmes patrons, les mêmes médicaments, et il parlait fort, par goût de la provocation: on est tous intoxiqués, drogués, enchaînés. On est encore dans le vieux pavillon des hurlements et des coups, et ils y colleront peut-être aussi quelques immigrés. Mais la douleur est restée. Ils ont construit, par-dessus, sept étages, et la nuit, depuis le sous-sol, les cris des malades font encore trembler les murs.


  Incontrôlable, gras, sale, avec toute sa rage intacte, il hurlait:


  Comment ça va, Morphée? On la fait toujours, la révolution?


  


  Morphée avait passé les quarante ans, lui et Angedia sétaient séparés, mais entre-temps, un miracle était né, un amour total pour son fils, le Petit Prince; celui-ci vivait avec Morphée, il était sa joie, le cadeau qui le consolait de tous les chagrins et quil aimait dun amour anxieux et protecteur, mais vrai.


  Cétait le seul domaine où il était capable de se sacrifier, de faire taire son égoïsme. Il avait réussi à publier deux livres, il écrivait dans des journaux, il faisait du théâtre, il était dans le jeu des jalousies et des rites de la vie littéraire.


  Et il avait oublié le mot «épilepsie». Mais il travaillait toujours de nuit. Des heures décriture solitaire, des collègues alcooliques, des dîners à quatre heures du matin. Des excès qui lui firent perdre le sommeil.


  Une nuit, il sécroula dans la rue, on le transporta aux urgences.


  Attaque convulsive due à lépuisement nerveux, disait le rapport médical, il est conseillé daller voir un spécialiste. Le vieux mot «épilepsie» revint, comme sil nétait passé quun jour depuis le drame. Il essaya dobtenir un rendez-vous avec le DrBusard, mais sans succès. Il lui écrivit, lui transmit une lettre par lintermédiaire de Diangela. Il obtint ce billet en guise de réponse:


  «Je confirme mon diagnostic, vous êtes un fou qui na pas voulu se soigner, ce nest pas de lépuisement nerveux, mais bien pire: votre épilepsie congénitale. Je le pensais à lépoque, et je nai pas changé davis. Prenez des médicaments et, si vous deviez avoir une nouvelle crise, ne vous adressez pas à moi mais au DrOsselet.» Eh oui, le timide Pierre Osselet.


  Il avait servi Busard avec haine et dévouement, et à ce moment-là il était en pleine déprime, il sétait fait rouler et navait pas été promu médecin-chef. Il ne se souvenait que vaguement de ce cas. Il se comporta donc comme un Busard dubitatif. Ne prenez pas de médicaments contre lépilepsie, mais ces benzodiazépines, cest le remède le plus vendu en Italie, la moitié de nos compatriotes en consomme sans même savoir ce que cest.


  Cétait une boîte blanche, rassurante et, en effet, les premiers résultats furent positifs. La boîte ne portait pas la mention:


  


  Au bout de trois mois, arrêter le traitement.


  


  À peine quelques allusions à un risque de dépendance, en minihiéroglyphique sur la notice-petit menteur. Morphée trouva un semblant déquilibre, ou bien il sintoxiqua et devint accro à son insu. Il avait toujours une petite boîte de pilules dans sa poche. Il pensait que la chimie était son amie, et ne se sentait pas en danger. Comme le vieux souvenir de la mort. Tu te souviens, Morphée, quand tu étais assis près de la persienne, et que le monde nétait que vie?


  Je bois à nous qui ne pouvons pas affronter trop de réalité, mais qui allons à sa rencontre tête haute, dit Gadariel. Au revoir, au prochain dîner collectif. Peut-être dans vingt ans; nous aurons vieilli ou nous ne serons plus de ce monde, nous passerons à travers des batailles politiques et des cuites, nous deviendrons des saints ou des assassins, nous serons exposés sur un étal de brocanteur, nous serons déjà des pièces vintage. Vieux pulls et rangers, puis à soixante ans nous serons de vieilles feuilles jaunies dans un album, et la signature dune petite fille Joyce Allison 1894 dans un livre de Lewis Carroll, que jai vendu hier. Nous serons des soldats de plomb et certains dentre nous seront morts, sauf moi, qui suis un ange.


  SECONDE PARTIE


  PLUSIEURS ANNÉES APRÈS


  Gadariel, lange mauvais, disparut. Il partit avec les nuages, alla au Brésil, vendit de la coke, on raconta quil était mort, il combattit avec les révolutionnaires, se retrouva de nouveau chez les fous, on lui tira dessus et il perdit un œil. Il se maria trois fois, même si sa mémoire commençait à flancher.


  Job mourut dune tumeur après seize millions de Nazionali dexportation.


  Dans son cercueil, il avait les doigts jaunis, et il était si maigre quil ressemblait à un extraterrestre.


  Maman Angedia se retrouva dabord dans une secte dadorateurs des Bahariens, puis à moitié folle, enfermée chez elle. La vieillesse sabattit sur elle dun coup et la cloua devant son téléviseur.


  Diangela utilisa les restes de sa beauté pour séduire le DrHibou, collègue du DrBusard, elle tailla des pipes à des services hospitaliers entiers et à des congrès de cancérologie, et cela profita à la carrière de son mari. Puis, sa beauté vacilla et il ne lui resta que le silicone, la colère et les amies perfides, outre cent trente-six bracelets dans un coffret, que quelquun (un Roumain, daprès elle) lui vola.


  Le Petit Prince devint un excellent musicien, et même si son caractère était particulier, il se débrouillait très bien.


  Avec lui, Morphée passa les plus belles années de sa vie. Puis, quelque chose commença à vaciller, là aussi.


  Lui et le Petit Prince devaient se séparer, lenfant grandissait, devenait un jeune homme.


  Entre-temps, Morphée mangeait tranquillement les bonbons de Busard, tel un petit garçon gourmand.


  La vie continuait, et tous prenaient des chemins différents.


  Giuly, la fiancée du Petit Prince, épousa un Australien et alla vendre des glaces italiennes appelées Bananapolis et Nappuccino à Moololaba sur la Gold Coast.


  Le livre de Pompée surgit dun tiroir. Personne nen lut plus de dix pages. Et pourtant, il contenait toute lhistoire de ces années-là.


  Piolet fabriqua de très beaux jouets en caoutchouc mousse pour les enfants spastiques, il inventa des carnavals villageois, fabriqua des mannequins géants pour les manifestations politiques. Il avait des mains magiques et ridées, belles comme des branches darbre. Il était resté généreux et adorait amuser les enfants, il ne renonçait jamais. Et il montait la garde devant le petit canal de son village, pour protéger les derniers lavarets.


  Le gros Vincenzo mangea trente quintaux de porc, il eut trois infarctus et continua à jouer au baby-foot jusquà la trentième minute de la demi-finale du tournoi des vétérans de bistrot. Ils étaient en train de perdre un à deux, quand il seffondra.


  Bordel. On aurait pu égaliser.


  Ce furent ses derniers mots, quil prononça en sabattant.


  Carlini continua à penser et à dire quil avait compris, il en avait même fait son fonds de commerce.


  Sandro était un bouquet de fleurs sur un pont.


  


  Et un jour proche de Noël, très différent des précédents, Morphée cherchait un cadeau pour son fils et marchait en écrasant la neige lorsquil vit, dans un café, une tête familière, un peu grisonnante, un sourire tout en dents, qui revenait du passé.


  La tête grisonnante lui rendit son regard et se leva dun bond.


  Monsieur Morphée, nest-ce pas?


  Exact, dit Morphée. Et vous, vous êtes le DrOsselet, lassistant du DrBusard.


  Oui, je me souviens très bien, vous êtes celui que nous avons examiné, enfant, il y a plusieurs années, à la suite dune commotion cérébrale… et qui est retourné voir le DrBusard pour une consultation… jai souvent réfléchi à votre cas, avec perplexité… mais dites-moi, avez-vous eu des convulsions ces dernières années?


  Jamais. Un tas de colères, demmerdements et dangoisses, mais des convulsions, jamais…


  Je lavais bien dit, fit Pierre en tapant du poing sur la table. Ce hâbleur de Busard! Il a toujours fui les pépins. Vous savez quelle carrière il a faite? Il possède trois cliniques de luxe: Villa Grazia, Villa Gloria et Villa Glamour, mais il est en train de mourir dun cancer, aucune de ces trois Grâces ne peut le gracier, il a trois voitures et deux yachts, mais aucun moyen déchapper à la tempête; il est propriétaire dun certain nombre de maisons et de centaines de lits où il ne dort jamais. Il a peu travaillé, il a bu et fumé, fréquenté les putes, menti et reçu de largent de tous côtés, il est consultant en produits pharmaceutiques pour neuf sociétés. Mais désormais, cest un squelette sur un lit. Il me fait pitié, mais moins que beaucoup dautres.


  Je regrette, dit Morphée. Cest à peine si je me souviens de lui. Un monsieur au nez crochu, un peu hautain.


  Moi, soupira Pierre Osselet, je regrette de ne pas avoir eu le courage de lui dire ce quil aurait fallu, en ces jours lointains. Les examens, les radios étaient faits à la va-vite, sans aucune précision, par un de ses amis radiologues, entre deux parties de tennis. Je me sens coupable. Jaurais dû le lui dire: il fallait des analyses plus poussées, mais le monde des marchands de médicaments avait dévoré son âme. Et la mienne aussi, en partie. Cest lui qui ma appris à bâillonner le malade, contrôlé par notre toute-puissance chimique et céleste. Sans jamais prendre la moindre responsabilité. Et moi, jai fait pire que lui, jai mené une carrière glorieuse, à ses côtés.


  Mais maintenant quil est mourant, jai retrouvé ma liberté de penser, et nous pouvons remédier à ce qui sest passé, ce jour lointain. (Il soupira comme sil sétait débarrassé dun poids.) Je vous en prie, vous devriez accepter de vous soumettre à un autre examen, monsieur Morphée.


  Un autre? Non, sil vous plaît…


  Écoutez-moi bien. Il y a un nouvel élément, quelque chose qui pourrait tout clarifier. Venez à mon cabinet, après-demain. Vous ferez la connaissance dEDCS.


  Quest-ce que cest?


  Un nouvel instrument pour examiner les cas dépilepsie. Aux Pays-Bas et au Canada, on lutilise depuis quelque temps déjà, mais les sociétés pharmaceutiques refusent de le commercialiser. Je suis le seul à en avoir obtenu un, presque en cachette; il devrait être sur le marché dici deux ans. Venez me voir. Je vous le réserve pour vendredi, seize heures…


  Encore un examen. Encore des couloirs blancs et lodeur de léther. Encore des attentes. À ces mots, Morphée retrouva toutes les angoisses de sa vie, condensées en une minute. Le bruit de lambulance, le plafond de lhôpital; sa tête qui puisait, le premier sifflement silencieux de la mort. Et sa vie, triomphante et perdue, de quadragénaire, les amours gâchés, les amis décédés, les illusions perdues, les trahisons et les choses non faites. Et la séparation davec le Petit Prince, la fin de ces années merveilleuses. Léquilibre était rompu, il fallait tomber pour se relever. Le destin le poussait sur cette voie. Perdre définitivement, ou retrouver la trace de lange.


  Au fond, ce nétait quune épreuve de plus. Peut-être cela se passerait-il bien. Car il nexiste pas dautre joie que celle des rescapés, aucun soulagement, sauf après la douleur. Et après la mort, quelque chose de mieux que la mort, quelque chose qui respire doucement, un air plus pur que celui davant. Nous ne trouverons pas les mots pour le dire, que nous soyons croyants ou blasphémateurs, assassins ou victimes, Busards ou médecins qui travaillent gratis en Afrique, Peaux-Rouges ou Christophe Colomb. Toutes les langues du monde ne peuvent en saisir quune légère trace. La trace de lange.


  LA MACHINE MAGIQUE


  Cest ainsi que, par un après-midi ensoleillé, Morphée se présenta à la Villa Glamour, la nouvelle, et somptueuse, clinique de Busard, grand parc, ribambelle de voitures stationnées, trois étages de services, armadas dinfirmiers blancs et verts, et masqués. Pierre Osselet était devenu médecin-chef, responsable du deuxième étage. Longs couloirs, fauteuils rouges, chaises archioccupées par des hordes de patients, la colère de ceux qui attendaient, la morgue de ceux qui connaissaient le chef de service ou le brancardier, et qui passaient avant les autres. Et des gens qui lavaient partout, répandant de lalcool puant sur le sol et de leau de Javel sur les tables. Ils dépoussiéraient des ficus, les sonnettes résonnaient, les brancards grinçaient et exhibaient des visages bouleversés ou sereins, selon les différents types danesthésie; dans les salles dopération, cétait un va-et-vient incessant de médecins affairés, en nage, ricanant, mécontents. Ici, on sauvait des vies, et cétait important. Ici naissaient à la fois le miracle de la guérison et la grande arnaque des médicaments salvateurs. Comme autrefois, dans le cabinet de Busard, il y avait une armée de cent mille petits soldats sous forme de gouttes, boîtes, comprimés, tubes, flacons dans une grande armoire blanche, dans le cabinet du général médecin-chef Pierre Zepam Osselet.


  


  Sur son bureau, une photo de sa femme, une autre de son fils, une statuette représentant Cyrano de Bergerac, et une quantité de revues médicales, le double, le triple par rapport à autrefois. Et, accroché au mur sur lequel il se balançait, un squelette, sans doute le même que cinquante ans auparavant. Ils ne vieillissent pas, ils ne changent pas, leur crâne ricanant nous envoie leur jeunesse en pleine figure.


  Mais ils ne sattardèrent pas dans le cabinet. Ils traversèrent de larges couloirs déserts, semblables à ceux dun aéroport. Venez, venez, disait Pierre dune voix haletante, vous nimaginez pas ce que je vais vous montrer.


  Une grande porte bleue en verre dépoli, un aquarium. Un blason représentant un ange tenant entre les mains un cerveau humain, tel le crâne dHamlet. La mention «Entrée interdite», et une inscription.


  Morphée, dans un état second, crut lire:


  


  Par moi on va dans la cité dolente


  Par moi on va dans léternelle douleur


  Jamais il ny eut ici diagnostic erroné


  Abandonnez tout espoir, vous qui entrez.


  


  Mais en réalité, le texte disait:


  


  EDCS


  Epilepsy diagnostic computerized system.


  


  Ce fut comme entrer dans la salle de commandement de Discovery One dans 2001, lOdyssée de lespace, dans le royaume blanc des ordinateurs, des tracés lumineux et des écrans de contrôle. Là, lastronef du futur filait, toutes voiles dehors, vers lunivers, énorme et microscopique, des nouvelles technologies en matière de diagnostic. Lastronef était attaqué et bombardé par les cuirassés noirs cracheurs de pilules et par les météorites des multinationales pharmaceutiques. Une armée qui refusait les doutes, et qui ne voulait pas dépenser dargent pour la recherche. De toute façon, on meurt quand même.


  


  On entendit un bourdonnement, une lumière bleuâtre salluma et le capitaine Pierre Zepam Osselet appela son assistante, une blonde à lunettes en blouse immaculée, et lui dit: docteur, préparez le sujet.


  Morphée-sujet fut préparé, encagé dans un tube vertical, genre machine à remonter le temps, tartiné de crèmes et hérissé délectrodes, tel un saint Sébastien.


  Il saperçut alors que, dans un coin de la pièce, était assis un homme mystérieux à la barbe blanche, une divinité grecque, lhabitant dun pays extragalactique.


  


  Je vous présente le DrMalak. Le plus grand spécialiste mondial. Ne bougez pas, dit Osselet, et on entendit un bourdonnement de lasers et de sphères célestes. Lexploration commence. Ne bougez pas.


  Morphée ferma les yeux.


  


  Ah ah, chuchota Pierre Osselet une première fois, exploratif.


  Ah ah, dit-il une deuxième fois, dubitatif. Malak était impassible.


  Ah ah, répéta-t-il pour la troisième fois, guilleret. Malak sursauta.


  Ah ah, cria-t-il une dernière fois, triomphant. Malak se leva et sapprocha de lécran de contrôle quil scruta, millimètre par millimètre, pixel par pixel.


  Puis, le ponte de la médecine parla, en galactiquais.


  


  Vous voir cet écran là au milieu, monzieur Morphée? Eh bien, voilà ce que moi vous dis lexemple du zerveau dun épileptique. Il est tout rote, rouche orangé, coloré enflammé, un teifel infernal. Et foilà il est là votre examen. Une petite tachette rote orangé, un coup de pinceau comme fait un vangogh. Le zigne de cette kolossal kriegperzienne sur tête, il y a cinquante ans, doktor Pierre Osselet men a parlé. Une kleine commotion cérébrale, qui sest aggravée avec lâge. Vous nêtes pas épileptique et ne lavez jamais été, nie und immer, never, wayaway.


  


  Et le ponte disparut. Cétait un bon et vieux médecin, il avait toujours travaillé vingt heures par jour, il avait fait son métier jusquà la dernière goutte de sang. Et ce jour-là aussi il était présent, à son poste de combat.


  


  Morphée ne fit aucun commentaire, il ne dit rien, pendant que lassistante le débarrassait des différents jus et crèmes.


  


  Mais à ce moment-là, une foule de pensées envahit son esprit.


  Une surtout, à limproviste.


  Mais alors, vous mavez drogué pendant des années, avec des médicaments inutiles!


  Cest le DrBusard qui la fait, dit Pierre Osselet, en baissant les yeux.


  Mais vous avez accepté…


  Vous aussi vous avez accepté, personne ne vous a obligé, et vous en avez retiré quelques bénéfices. Vous avez accepté cet équilibre. Quant à moi, je reconnais mon erreur, jétais jeune, intimidé par lexpérience de Busard… je nai pas osé exprimer mes doutes, mais aujourdhui, on peut corriger tout cela.


  Comment?


  Vous allez arrêter de prendre des médicaments. Désintoxication. En six mois, un an, on peut y arriver. Je vais vous donner le nom dun spécialiste. Et puis, dites-vous une chose: nous sommes sûrs, désormais, que vous nêtes pas épileptique. Vous nêtes pas soulagé?


  Et Morphée comprit quil ne pouvait pas fuir, quil devait affronter une nouvelle douleur et, en la surmontant, vivre encore. Mais il ne savait pas en quoi consisterait cette douleur.


  LE CHEMIN DE LENFER


  Il est difficile de comprendre pourquoi Morphée ne décida de se désintoxiquer quà ce moment-là. Il partit au combat sans savoir ce qui se passerait, il pensait que ce serait facile, goutte à goutte, au fond, la plupart des gens prennent régulièrement des somnifères et des cachets, il devait bien exister une méthode pour arrêter. Mais il ny avait aucune méthode, les industries pharmaceutiques ne sétaient jamais penchées là-dessus et cétait cela, la surprise. Le fait quune balle puisse tuer, ou vous frôler, nintéresse pas les marchands darmes.


  Morphée consulta frénétiquement Internet, des listes de médicaments, lorazepam, dorazepam, pantazepam, des tableaux de dosage, les protocoles Ashton et Poyander, enlève un milligramme par jour et tu es sauvé, de toute façon les hommes sont tous pareils, des cobayes perdus dans un labyrinthe.


  Il prit le chemin sans retour et sans issue. Une autre voie, nouvelle, inexplorée, la seule qui peut vous changer la vie, mais qui ne figure sur aucune carte géographique. Il pensait que ce serait difficile, mais quil pourrait y arriver seul.


  Mais ce nétait pas un banal problème de dosage, il nexiste pas de dosage pour la tranquillité ou la folie de chacun, il y avait beaucoup de choses sur lui-même quil navait pas comprises, et il ne le comprit quaprès.


  Il comprit quil sétait fié aux médicaments comme un client à une cartomancienne. Il comprit quil avait joué avec un équilibre factice. Il connut le pouvoir de la chimie et la séduction dun monde dherbes et de valérianes, de décoctions et de remèdes miraculeux qui constituaient une industrie, aussi sérieuse et aussi criminelle que la toute-puissance chimique.


  Rien que sur Internet, on trouvait treize millions de méthodes pour vaincre langoisse, linsomnie, la dépression, grâce à des moyens adaptés réglables par carte Visa ou MasterCard. Treize millions de mensonges et darnaques, et peut-être mille vérités réellement étudiées et mûrement réfléchies.


  Dans le brouillard de la dépendance, dans la colère de lanxiété, Morphée ne sétait pas rendu compte que le problème de son amour pour son fils avait atteint un degré douloureux, merveilleux mais terrible. Une dépendance plus forte que la dépendance chimique. Car la seule limite dune passion est la passion.


  Son anxiété, pour tout ce qui concernait le Petit Prince musicien et colérique, ne cessait de croître.


  Dès quil ne lentendait pas au téléphone pendant quelques heures, il souffrait.


  Il attendait chacune de leurs rencontres, et quand le visage de son fils apparaissait au loin, il était heureux. Sil ne le trouvait pas, il appelait les amis de son fils, inventant des prétextes pour savoir où il était. Il subit tous les tourments de lattente et de la séparation. Il aurait voulu éviter à son fils toute douleur, tout chagrin. Il vivait son éloignement ou sa proximité comme une fatalité. Pour lui, ses gestes daffection étaient à la fois très doux et terribles. Il pensa que le seul véritable amour est celui du sang. Et en tant que tel, il est total, attentif, quotidien, toujours présent, fou. La seule limite dune passion est la passion. Et donc, lamour unique qui naît du lien du sang pourrit et se transforme en son contraire: lhorreur, le crime, la haine, la répudiation. Lamour pour une femme est un amour pour une personne qui grandit et qui change, mais pas aussi vite quun enfant. Les forces de la jeunesse et de lexpérience sont différentes. Une femme adulte a ses propres défenses, sa dignité, on peut la protéger autrement. Il est difficile de dire pourquoi Morphée avait choisi délever lui-même son petit, et pourquoi, souvent, il narrivait pas à partager cette vie avec la mère de son enfant; tantôt il la haïssait, tantôt il laimait, quand il sentait que leur responsabilité était partagée. Il pensait souvent, sans savoir pourquoi, à Eleonora, ou à Elpis, sa mystérieuse sœur. Il ne lavait vue que deux fois, mais elle lavait frappé, il avait senti le vol neigeux dune aile. Il savait seulement quelle avait vécu en Scandinavie et quelle avait deux enfants, et il aimait la façon dont elle parlait deux. Diangela navait pas voulu denfant. Angedia en avait eu un mais ne lui avait pas accordé dattention, elle navait pas le temps.


  Morphée pensa, pour la première fois, que lui aussi aurait voulu une famille, lui qui tournait les couples en dérision, qui ne pensait quà collectionner les aventures. Des aventures agréables, érotiques, mais toutes se brisaient face au Temps, qui nappartenait quà son fils. En revanche, lui et le Petit Prince étaient quasiment une famille où les rôles du père, de la mère et de lenfant étaient tour à tour interprétés par lun des deux. Étrange manège fait dattachement et de liberté. Un manège, avec toute la noble tristesse et la joie des manèges, vieilles musiques et chevaux de bois rongés par les vers, et le grincement des mécanismes. À présent, le manège quittait le village.


  


  Tout cela, il le raconterait au beau Carlini qui avait tout compris, et qui, en ville, était devenu le psychanalyste à la mode. Dans son cabinet où dominait le cuir couleur crème, Carlini éclata de rire et dit:


  Eh bien, tu tes mis dans un drôle de pétrin. Cest une dépendance dont on ne guérit pas, tu finiras sous des tonnes de cachets, comme des millions de tes semblables. Les hauts et les bas de ta vie seront supprimés. Si tu veux arrêtermais je ne vois pas pourquoi tu le feraisil ne te reste que lhospitalisation. Tu ny arriveras pas. Le crime est déjà perpétré, Morphée. Les médicaments tont détruit.


  Mais tout le monde en prend… dit Morphée.


  Sais-tu, demanda Carlini, de son trône en cuir précieux, quelles sont les différences entre les Terriens?


  


  Entre les hommes et les femmes? Allons donc, de nos jours…


  Entre ceux qui ont des enfants et ceux qui nen ont pas? Moi, je nen ai pas, et je men passe très bien.


  Entre les riches et les pauvres? Il suffit dun billet de loterie, et tout change…


  Entre les vivants et les morts? Non, moi qui rêve et qui analyse les rêves, je les rencontre toujours ensemble.


  La différence entre les gens en bonne santé et les malades?


  Pour moi, là est la vraie différence: entre les gens en bonne santé, et les malades. Celle que jai choisie, celle que je préfère. Tu veux retrouver la santé? Essaye. Enferme-toi dans une clinique suisse pendant six mois, mon cher, fais-toi transfuser, dépense des millions. Mais toi, Morphée, tu nas pas un sou. Adieu, mon garçon. Essaye donc, bon voyage en enfer…


  


  Ce fut ainsi, presque par hasard, que lenfer commença.


  


  Tout commença par un message électronique. Un jeune chercheur de génie, ami dune de ses amies, un médecin sans frontière, toujours dans les épidémies de choléra et de dengue, un type qui croyait aux rites et aux vertus des plantes, lui dit: on peut se soigner avec les herbes, avec le pouvoir de la nature. Mais on ne peut pas soigner par mail, sans se regarder dans les yeux. Lamitié, cest beaucoup, mais ça ne suffit pas.


  Pendant quelque temps, Morphée parvint à diminuer les doses, à ne prendre quun quart de cachet à la fois. Puis, soudaine, violente, linsomnie. À linstar de la mort, linsomnie ne peut être affrontée que si lon ny pense pas. Et elle devint son obsession.


  Cétait un combat inégal, les plantes contre la peur. En outre, le jeune chercheur de génie fut nommé encore plus loin, en Australie, et Morphée perdit son point de référence. Il lui envoyait des messages tous les trois ou quatre jours. Morphée continuait à se soigner seul, mais son état empirait, il prenait de plus en plus de remèdes, comptait les heures de sommeil une à une; le jour, il vivait, mais à lapproche de la nuit, la terreur semparait de lui. Linsomnie ne le lâchait pas.


  Morphée avait suivi une analyse pendant dix ans, avec une femme qui sappelait Malvina, une psychanalyste aussi joyeuse et sceptique que Carlini était suffisant. Ce traitement lavait guéri dun amour tourmenté, il lui avait offert une période de stabilité avec le Petit Prince. Mais à lintérieur de lui-même, la dépendance aux médicaments était toujours aux aguets. Après cette analyse, lui et Malvina étaient devenus amis: il ne pouvait donc plus recourir à elle, professionnellement. Il ne pouvait que regretter le temps de leurs entretiens, quand ils étaient plus jeunes.


  Malvina lui conseilla un ponte de la psychiatrie pharmacologique, le DrMirò.


  Il était sérieux, barbu, il causait médicaments, art et jeu déchecs, il ressemblait à un prof de latin. Mais un jour, tout à trac, il annonça: je pars deux mois, faire la traversée de lAtlantique à la rame. Nouvel abandon, nouvelles tentatives avec des pilules et des sédatifs, pendant que linsomnie le tourmentait de plus belle…


  Il sadressa alors à Messeri, le rival de Carlini, un autre type qui avait tout compris. Dans son cabinet où dominait le cuir noir trônaient un tableau de Bacon, peut-être un faux, et des photos de Freud. Secrétaire en tailleur pêche, deux cents euros la séance, canapé en peau de caïman pour raconter les rêves, lélite de la ville qui venait sallonger là, pour parler dinconscient et de pipes.


  Et Messeri lui dit des choses très différentes des deux autres, parfois exactement le contraire, et se moqua un peu de lui.


  Les trois quarts des gens dorment mal, dit-il en riant. Moi-même, je ne dors pas très bien. Le tout est de ne pas y penser.


  Et donc, lorsquil eut passé en revue les spécialistes en sommeil de la ville, Morphée se retrouva dans un désarroi extrêmement informé.


  Pendant quelque temps, il se débrouilla tout seul, se souvenant de ce quavait dit lun ou lautre, mélangeant les benzodiazépines et les potions magiques dans la marmite de la sorcière. Il était tel un écorché vif, tout ce qui lui arrivait latteignait avec une violence terrible, il pleurait et faisait de très belles choses avec ses amis musiciens, il créait et souffrait exactement comme les artistes quil avait admirés. Et les gens lui disaient: tes livres ont changé ma vie; mais lui, il narrivait pas à changer la sienne, la peur lassiégeait chaque nuit, et dès laprès-midi, il entendait déjà ses pas.


  Un mois daoût romain où lui et son fils étaient restés seuls, car ladolescent devait passer un examen difficile, il résista, tourmenté par labstinence, les vertiges, la confusion, les parties déchecs des thérapies improvisées. Insomniaque, perdu, épouvanté. Dans la famille, tout le monde était inquiet. Morphée mélangeait le Xanax et les plantes, la mélatonine et les tisanes, il ne se déplaçait jamais sans une sacoche pleine de médicaments, il était incapable de dormir seul, il avait peur. La nuit, il regardait le réveil, comptait les heures de sommeil, préparait, de manière obsessionnelle, les gouttes et les cachets rituels, sur sa table de chevet.


  Quand il arrivait à dormir, cétait de la joie à létat pur, la joie incomparable des rescapés. Mais il continuait à sintoxiquer de plus belle. Il disait quil nétait pas déprimé, mais il ressentait la peur de qui marche au bord dun gouffre dont il ne voit pas le fond.


  Il souffrit, espéra brièvement, souffrit de nouveau.


  


  Écrivez-le en gros sur la boîte écrivez-le, écrivez-le.


  


  Il sadressa enfin à une personne à laquelle il navait jamais pensé. Un ami, le psychiatre Orion. Pourquoi diable lavait-il exclu? Peut-être était-il trop proche, peut-être était-il trop naturel de penser à lui, peut-être était-ce une ruse de lange mauvais, pour laveugler. Il décida de nécouter que lui… il était prudent et calme, il paraissait sûr de lui, il semblait connaître une issue. Lissue que Morphée ne voyait pas.


  On avait perdu beaucoup de temps, et désormais, la confusion, dans le cerveau de Morphée, était un brouillard perpétuel. Il parlait dune voix traînante, il titubait, il avait des obsessions; avant de sortir, il vérifiait tout ce quil avait dans les poches: téléphone portable, deux paires de lunettes, portefeuille, clés de la maison, médicaments. Il rangea sa maison avec un ordre maniaque, jeta tout ce qui était usagé, des vêtements aux petites boîtes, comme pour entraîner son cerveau à un ordre, comme pour débarrasser sa tête des médicaments superflus.


  Et plus il pensait à ce qui lui arrivait, plus il criait sans relâche:


  Écrivez:


  


  Prenez ce médicament pendant trois mois, puis arrêtez pendant trois mois,


  puis, si vous voulez, recommencez. Écrivez-le en lettres capitales.


  Écrivez-le en gros, police Bodoni taille 28, pas les caractères minuscules des notices, quil faut lire à la loupe.


  Dites-le dans les écoles.


  Dites-le à ceux qui vous en parlent comme dune habitude normale.


  Et vous, patrons du marché des médicaments, dépensez pour la recherche la moitié de ce que vous gagnez, bande de criminels et dordures.


  Souvenez-vous que votre travail est sacré, il concerne la guérison, il doit être accompli avec sérieux, jusquà la dernière goutte de sang.


  Puis un jour, le tournant.


  Lui et son fils, face à face.


  Comme si tout ce qui avait existé avant cet instant explosait.


  Son fils lui dit: papa, je suis mortellement inquiet pour toi. Et il pleura.


  


  Morphée seffondra: en un clin dœil, il décida de se faire hospitaliser. Ces larmes avaient été plus fortes que des millions de voix sur Internet, que les avis de psychiatres éminents, que la confiance en ses propres ressources, que le rêve de remèdes miraculeux. Elles étaient la trace de lange.


  Cest ainsi quil décida dentrer dans une clinique, immédiatement. Il choisit celle où travaillait Elpis, la demi-sœur mystérieuse.


  Il pleura longuement après cette décision. Il se sentait humilié, abandonné, irascible. Mais surtout, épouvanté. Jamais il naurait imaginé renoncer à la liberté.


  Ils arrivèrent à six heures du soir, ils avaient tout préparé très vite, une seule valise. Faire cette valise avait été cruel, chaque objet quelle contenait était synonyme de détachement, déloignement. La brosse à dents serait désormais celle dun malade, le pyjama joyeux, à petits carreaux rouges, deviendrait le triste pyjama dun malade, et même ses livres et ses cahiers ne seraient sans doute plus les mêmes.


  Adieu, adieu, dirent les livres qui se séparaient des autres, dans la bibliothèque.


  Cest ainsi que, avec sa valise et deux livres, comme dans un rêve, ils arrivèrent devant la porte du paradis infernal, la clinique.


  Cétait un enfer très différent de ceux que lon voit en peinture, une construction blanche, haute, énorme, avec des statues très laides dans le jardin.


  Un hôtel de luxe plus quune clinique. Il y entra en pleurant comme un prisonnier. Quest devenu ton courage, Morphée?


  Où étaient la route, la porte, lespérance?


  Et voilà que Morphée la sentit, il la vit à lintérieur de lui-même, un souffle dailes léger. Elle avait une fleur à la main, et des chaussures blanches à talons.


  Cétait lange mauvais mais il nétait plus mauvais, et peut-être nétait-ce même pas un ange. Cétait Elpis, la petite fille mystérieuse. Elle était devenue très belle, elle avait lardeur de Diangela et la sombre mélancolie dAngedia, elle était indéfinissable, elle était femme homme créature, ses ailes nétaient pas dune couleur précise.


  Elle lui dit: je suis Elpis, sœur, fille et mère de ton amour, je suis ton fils, je suis ta peur. Je serai à tes côtés, dans ce lieu.


  LA CHAMBRE 412


  Elpis travaillait dans le service de pédiatrie.


  Morphée pensa quelle était comme les demi-sœurs reflétées sur un miroir deau transparente. Nette et calme lorsquelle était tranquille, inquiétante et changeante quand leau était agitée. Elle était plus jeune quelles, mais elle semblait avoir vécu davantage. Elle avait un corps élancé, des mains fortes et masculines, et une voix enfantine.


  Lorsquelle marchait, personne ne pouvait sempêcher de la regarder, cétait comme si de grandes ailes invisibles vous effleuraient le visage.


  Ils passèrent dans un long couloir, des limbes peuplés de malades. Certains en pyjama, dautres avec une perfusion sur roulettes, tel un robot serviteur. Certains entourés de membres de leur famille, nombreux et bruyants, dautres seuls. Une foule nerveuse et piaffante, assise sur des chaises, devant les portes des cabinets dits «spécialisés». Ils attendaient leur tour depuis des minutes qui paraissaient des heures qui paraissaient des siècles, ils attendaient un mot qui effaçât des mois danxiété, ils attendaient lampoule, lélixir, la formule, la formule magique, un simple mot.


  Tu guériras.


  Je peux te faire hospitaliser tout de suite dans une chambre, dit Elpis. Tu as de la chance, tu fais partie des personnes prioritaires, parce quelles connaissent quelquun d«important» dans les limbes. Tu peux avoir une chambre à quatre lits, il y a des gens qui attendent une place depuis des mois…


  Mais moi, jaurais préféré…


  Je sais, Morphée, je le lis dans tes yeux, mais les chambres individuelles sont toutes occupées. Mon grand pouvoir sarrête ici, dit-elle avec un sourire ironique.


  Puis, elle sapprocha du comptoir des admissions, où une femme rousse et nerveuse mâchonnait un stylo-bille et affrontait les lamentations de tout le monde.


  Velia, dit Elpis, voilà un patient pour la 412, il peut monter tout de suite?


  Bien sûr, docteur, dit la rouquine, après avoir rapidement consulté un registre. Je téléphone immédiatement à létage. Noublie pas, jaurai besoin de ses coordonnées, après.


  Merci, Velia, tu es très gentille, dit Elpis, en faisant descendre sur ses yeux la plume blanche dun sourire.


  


  Ils entrèrent dans un grand ascenseur silencieux qui, à en croire les numéros rouges du tableau, montait, mais on savait bien quil sabîmait au fin fond de la croûte terrestre, détage en étage.


  Morphée se tenait tête basse. Il était déjà un patient à part entière, il le portait sur son visage. Il traîna sa valise, il se sentait déjà plus vieux de dix ans.


  


  Je comprends ton malaise, Morphée, dit Elpis pendant quils attendaient, devant la porte de la chambre, que les agents de service aient refait le lit. Mais il faut que tu considères les choses sous cet angle:


  


  Tu nes jamais entré ici et tu nen sortiras jamais.


  


  Cest une illusion dont lhomme nest pas conscient. Cet hôpital est le monde, le même monde quavant, même si, à présent, tu ne le reconnais plus. Le monde est un immense hôpital.


  Nous essayons tous de guérir, de ne pas trop souffrir, de nous en sortir vivants une fois de plus, de changer quelque chose pour toujours.


  Le riche peut croire quil guérira rapidement du monde, il achètera tous les spécialistes, tous les médicaments, tous les privilèges et commodités, il aura la chambre la plus luxueuse, il sallongera sur le lit à baldaquin. Il aura lillusion quaucun virus ne peut pénétrer là-dedans, et que, sil devait entrer, il serait débusqué et tué illico. Chaque douleur qui entrera ressortira en un instant. Il sera vite déçu. Il souffrira comme les autres, il nexiste aucune monnaie pour guérir du monde.


  Le pauvre, en revanche, devra subir les humiliations habituelles, la douleur sacharnera sur lui même à lhôpital, tel un serviteur perfide. Il ne cessera de répéter que cest injuste, pourquoi le malheur doit-il toujours lui échoir, à lui? Il ny a pas de place, on le chasse, il na même pas accès à la chambre de la guérison. Il meurt devant une porte close. Ou bien, parfois, il entre et croise le cercueil du riche qui vient de mourir. Un bref soulagement, mais la douleur est là-dehors, elle la attendu patiemment.


  Oui, Morphée, comme tu las déjà un peu compris et comme tu lapprendras, lhôpital est un lieu sacré: à lintérieur de celui-ci, nous devrions être un exemple pour tous. Tout bon médecin devrait donner la dernière goutte de son sang pour guérir le malade, vingt-cinq heures sur vingt-quatre. Mais très peu sont ainsi: la plupart dentre eux ne cessent de penser à ce quils feront, une fois sortis de cette bataille épuisante. Chacun dentre eux a une femme, des enfants qui lattendent, une maison avec un numéro sur la porte, exactement comme la chambre dhôpital. Sa demeure, son refuge. Cest un humain, un humain qui soigne dautres humains.


  Et léconomie du monde des soins est la même que celle de lhôpital: il y a ceux qui veulent le bien de tous, et ceux qui ne veulent que senrichir. La troisième industrie au monde, après les armes et le pétrole. Tu ne te sens pas fier de faire partie de ce grand marché?


  Nous sommes tous des rescapés, et tous des condamnés. La grande clinique blanche du monde, suspendue dans lunivers, na quun seul destin. Que tu croies en Dieu, ou au bistouri et aux somnifères.


  Elpis fit un geste, en pointant ses longues ailes blanches contre la porte.


  À présent, entre. Si toi, qui es aussi dans la peine, tu peux donner une goutte de soulagement aux autres, fais-le. Ou plains-toi. Ou crie que cest injuste. Envie chaque personne dont tu crois, au fond de toi-même, quelle vit mieux que toi. Tremble à chaque examen, symptôme, passage dun corps blême sur un brancard.


  Le monde est habité par nous qui sommes momentanément vivants, et il contient lhôpital avec le monde des momentanément vivants; tu sortiras et tu guériras. Tu le crois vraiment?


  Non, Morphée, toi, tu sors pour toujours dun monde qui te renvoie à lautre, cest une porte tournante que les croyants trouvent sensée, même si une aile sombre, un doute, ronge chaque instant de leur vie momentanée.


  Je serai à tes côtés. Mais crains mes ailes noires: il se peut que, tôt ou tard, elles te balaient comme une rafale de vent mortelle, il se peut que je tabandonne, il se peut que je sois en train de te mentir.


  Tu as confiance en moi, Morphée?


  


  Avec un sourire énigmatique, Elpis battit des ailes, et la porte de la chambre 412 souvrit. Puis elle disparut, et Morphée entra.


  


  Et voici la chambre 412, et son équipage.


  Dans le premier lit à gauche, endormi, se trouvait Roby, un jeune homme de dix-neuf ans, intoxiqué par les amphétamines et lecstasy.


  Sur sa table de chevet, des biscuits, des piles de journaux, des mangas et un carnet de croquis sur lequel il dessinait continuellement des personnages horribles et menaçants, son univers tourmenté. Et de temps à autre, un autoportrait.


  Les draps dégageaient une odeur de jeune animal.


  Deuxième lit à gauche près de la fenêtre. Mais oui, cétait bien lui, Gaddo, libre penseur et alcoolique chronique, et il accueillit Morphée avec un cri de joie.


  Mais alors, cest vraiment toi; quand on ma annoncé larrivée dun certain Morphée, jai dit: est-il possible quil en existe deux, avec le même foutu nom? Bienvenue, ami artiste. Je voudrais avoir de labsinthe pour toi, mais tout ce que jai en réserve, cest un peu de sirop à la codéine. Allez, Morphée, on mourra en bonne compagnie…


  Sur sa table de chevet, de nombreux livres de politique, des journaux, une odeur de cage aux fauves et de vieille cave.


  À droite, au-dessous de la fenêtre, une forme enveloppée dans les couvertures, un vieillard de deux cents ans en pyjama de détenu, visage et pieds squelettiques.


  Et pourtant, sur sa table de chevet, il y avait un tas de goûters, de chocolats, de boissons, de vieux bouts de fromage, des tisanes à base de plantes, le nécessaire pour vivre encore cent ans.


  Le vieux avait les yeux presque blancs et un beau prénom, Narcisse. On le gardait là parce que, des siècles en arrière, il avait été le jardinier de Villa Busarde, mais il navait aucune maladie en particulier. Il les avait toutes, condensées en une seule: la décrépitude. Et avec ténacité, il ne lâchait pas ce lit, pour lequel une trentaine de personnes étaient sur liste dattente.


  


  Morphée ne se demanda pas de qui il avait pris la place, mais désormais, la chambre était au complet. Qui guérirait le premier, qui mourrait le premier? Morphée lintoxiqué, Gaddo lange mauvais, le jeune Roby Roïpnol ou Narcisse le dinosaure?


  


  Puis, Elpis entra.


  Ce service nétait pas le sien, elle, elle soignait les enfants qui deviendraient ensuite les malades et les vieux des autres étages. Mais elle circulait dans lensemble de lhôpital, cétait une apparition qui réconfortait tout le monde.


  Et pour chacun, elle avait un cadeau.


  À Gadariel, elle apporta un livre: Moby Dick.


  Gaddo, toi qui étais avec moi, à la bataille des Ailes brisées, à Mylae. Toi qui es terrible, comme tout ange. Herman Melville a écrit un des chefs-dœuvre de la littérature mondiale et tant quil était en vie, personne ne sen est rendu compte. Je te souhaite que la révolution pour laquelle tu tes battu advienne, et fleurisse après ta mort. Si tu crois au camarade Dieu, tu la verras du haut des cieux. Si tu ny crois pas, dis-toi que, grâce à toi, ce jour radieux viendra. Les prolétaires du monde entier remercieront Gaddo. Gaddo est avec nous, chanteront-ils.


  Et sois sage. Jai fait des acrobaties pour que tu puisses entrer ici.


  Et moi, je ferai un saut périlleux. Tu es une vraie peste et une vraie amie, Elpis. Ce nest pas pour rien que tu étais dans la même légion que moi.


  


  Elpis sourit, et le vieux dinosaure fit comme si de rien nétait, mais ouvrit un œil.


  Cette fleur est pour toi, Narcisse. Tu nétais heureux quau milieu des fleurs. Tu naimais pas les humains, tu étais solitaire, pervers, avide. Mais ton travail rendait les fleurs plus belles, et tu réjouissais ainsi le monde.


  Et quest-ce que ça ma rapporté? râla le vieux.


  Les graines que tu as plantées fleuriront pendant des siècles. Tu es une graine pour toujours, vieux dinosaure. Content?


  Non. Mais cest une belle fleur, une pensée à deux fleurs.


  Je suis contente quelle te plaise.


  


  Pour toi, Roïpnol, il ny a que lembarras du choix. Je tai apporté des crayons à dessin. Et ce nest pas tout. Toi, tu naimes que les chanteurs qui sont morts jeunes. Eh bien, pour toi, jai une petite radio magique. Elle transmet de la musique de chanteurs morts et de chanteurs vivants, réunis.


  Ça me va. Comme ça, je lallume, et la nuit, jempêche tout le monde de dormir.


  Je tai apporté un casque, pour que ça narrive pas. Je sais, Roby, tu veux vivre comme un artiste maudit, jusquau bout. Cest le seul moyen pour quon fasse attention à toi. Mais les gens naiment pas la proximité de ceux qui souffrent trop. Tu resteras seul.


  Mais cest la malédiction de ceux qui sont différents, de ceux qui ne veulent pas être comme tout le monde, cest le génie…


  Réfléchis bien, Roby, Van Gogh aurait-il échangé un de ses tableaux contre un jour de joie?


  Je ne comprends pas…


  Écoute ce que je dirai à Morphée, et peut-être comprendras-tu. Morphée, ce cahier est pour toi. Écris-y les belles choses que tu as vécues, et ce que tu vivras ici. Imagine que quelquun le trouvera quand tu ne seras plus ici. Imagine que tout est plus lumineux, Morphée. Cherche la beauté dans les lieux les plus sordides.


  Tu te souviens de cette petite fille blonde, au dîner dil y a tant dannées? Eh bien, jétais tombée un peu amoureuse de toi. Ta pensée ma fait rêver pendant quelque temps, cétait une pensée très douce. À présent, tu nas quà tomber un peu amoureux de moi. Et si un jour tu sors dici, va voir Van Gogh et dis-lui: voici de largent pour une boîte de couleurs et une bouteille de bon vin, sois heureux aujourdhui, ne peins pas les Tournesols, les marchands auront un argument en moins, dans le musée il y aura un vide sur le mur et les milliardaires ne feront pas monter les enchères pour se ladjuger. Mais il existera ce jour de bonheur, le vin et les couleurs. Le jour splendide où le chef-dœuvre fut peint et où le peintre fut heureux.


  Quelle que soit la façon dont je sortirai, dit Morphée, je men souviendrai.


  


  Daccord, mes anges. Et maintenant, cest lheure de dormir, les ombres arrivent, et souvent, elles ne sont pas bienveillantes envers vous; par la fenêtre, on ne voit pas la lune.


  Une clochette tinta, les lumières du service saffaiblirent, Elpis se tenait immobile au milieu de la chambre, on aurait dit une statue.


  


  Elle sortit. Elle sassit dans son bureau et éteignit la lumière.


  Je vois, je vois dans ma boule diabolique. Narcisse ne dort quune heure, puis il sagite, il a la migraine et se pisse dessus. Roby se lève en cachette et essaie de voler un médicament dans la réserve. Gaddo est dans un demi-sommeil peuplé de hurlements et de cauchemars, il se souvient des six jours où on la attaché sur son lit. Toi, Morphée, tu ne vois pas la sortie, le vent du sommeil souffle en sens inverse des aiguilles dune montre, il tapporte le sommeil le jour, et linsomnie, la nuit. Nous devrons battre des ailes tous ensemble et faire tourner lunivers dans le sens des aiguilles, même si, au regard de lunivers, une heure, ce nest presque rien.


  Les ailes dElpis étaient maintenant noires, aile de corbeau, et elle les replia pour dormir.


  Quoi quil en soit, bonne nuit. Je vous souhaite une bonne et douce nuit.


  LA NUIT


  Ce ne fut pas une nuit paisible. Le dinosaure ronfla et péta comme un orchestre de cornemuseurs, mais à trois heures du matin, il eut une crise dasthme et on le transporta dans le service de réanimation. Roby fut surpris en train de voler un flacon de Valium dans une armoire à pharmacie et il en téta une bonne dose, comme à un biberon, avant quon ne parvienne à larrêter. Il sombra dans un sommeil de plomb.


  Gaddo criait, il avait des cauchemars, il sélançait, armé dune épée, sur larchange Michel.


  Regarde les humains, regarde comme ils souffrent! Comment peux-tu être aux côtés de lÊtre suprême, comment peux-tu accepter ces souffrances, révolte-toi, il est possible de faire plus, beaucoup plus!


  Une goutte, une seule goutte, répondait larchange Michel. Le bien est toujours une goutte de plus que le mal. Tu dois cultiver cette goutte, pense à cette goutte au lieu de hurler et de mattaquer, fais que cette goutte vienne de toi… et obéis!


  Cette goutte ne suffit pas. Et toi, Elpis, tu es dans quel camp? criait Gadariel, dans le fracas des épées célestes.


  Dans son rêve, son lit tremblait, tel un théâtre de marionnettes.


  Morphée pleurait. Il pleurait, cest tout, et ces pleurs disaient tout. Rien dautre. Purs, douloureux, des pleurs limpides et désincarnés, une solitude absolue. Et de temps à autre, le visage de ceux quil aimait, lidée que, à cet instant-là, lun de ceux quil aimait ne souffrait pas comme lui.


  


  Le surlendemain matin, le dinosaure ne regagna pas sa chambre. Après la crise, il avait quitté son lit et décidé de faire une promenade dans le jardin, en plein froid, pour voir ses arbres préférés. Il avait attrapé une pneumonie et avait été définitivement transféré dans le service des soins intensifs. Sa famille vint, ils emportèrent les provisions et les biscuits, les pyjamas sales et le dernier mouchoir avec lequel il avait épongé sa sueur.


  Moins dune heure plus tard, son lit était déjà refait.


  Sa place fut prise par un jeune garçon, Meo, qui avait dû être partiellement amputé dun pied après un accident de scooter. Il était malheureux mais tranquille. Dans ses gémissements, il y avait la voix dune espérance insupportable pour les autres, qui lavaient oubliée.


  Pour Morphée commencèrent des jours de perfusions, de somnolence, dennui. De courses à travers les escaliers, pour éviter que ses jambes ne sengourdissent. La nuit, il avait une sonnette pour appeler les infirmiers; ils arrivaient et lui offraient un peu de sommeil, avec laiguille dans la veine, avec un cachet.


  Beaucoup de gens venaient lui rendre visite. Cela faisait plaisir à Morphée, mais il se sentait de plus en plus malade. Il finit par remarquer que, une fois sortis de la clinique, beaucoup de visiteurs ne revenaient plus. Rendre visite à un malade est un geste noble, rester auprès de lui, cest différent. Mais certains furent réellement à ses côtés, et Morphée se dit quil ne loublierait jamais.


  Personne ne venait voir le retraité. Seule une infirmière marocaine, sympathique et joyeuse, venait le changer; elle le grondait comme un enfant. Elle sintéressait à tous les patients. Aux livres de Morphée, aux dessins farfelus de Roby. Avec Gaddo, elle parlait de politique, et ils se querellaient et sempoignaient, mais on entendait leurs éclats de rire.


  Avec le jeune garçon, le nouveau, cétait facile. Il savait déjà quil sortirait au bout de trois jours. Il était toujours silencieux, il cherchait une position qui ne le fasse pas souffrir et buvait continuellement.


  Il était le seul à avoir vraiment une espérance.


  Roby le détesta tout de suite.


  Je sais pourquoi tu es entré ici, tu es le petit-fils dun chirurgien. Tu as eu une vie facile. Tu nes pas né dans un quartier comme le mien, tu nas pas vu ton père rentrer ivre et ta mère partir avec un autre mec. Tu as eu ton beau scooter, et tu tes bien sorti de ton accident. Juste un bout de pied. Moi, je me serais fracassé la tête. Dans deux ans, ton papa toffrira une bagnole et tu crèveras sur lautoroute. Je te le souhaite, mon mignon.


  Ne dis pas ça, répondait Meo, toi et moi on aime la même musique, et je trouve que tu dessines bien… quand tu sortiras dici, tu pourrais venir me voir.


  Va te faire foutre, dit Roby, et il monta le volume de la radio au maximum.


  Arrête, dit Gaddo, ou je te casse la figure, petit toxico de merde, tu ne penses quà toi, jamais aux autres qui souffrent comme toi.


  Deux infirmiers entrèrent, ils étaient jeunes, la mine rébarbative.


  Si vous continuez, vous vous retrouverez tous les deux en service psychiatrique. Là, cest une autre histoire.


  Meo se mit à pleurer. Roby éteignit la radio, Gadariel se contenta de regarder les deux infirmiers et ceux-ci furent refroidis: ils sortirent aussitôt, effrayés.


  Morphée était hors de lui. Il se mit à marcher dans les couloirs. Il vit Elpis, qui regardait par la fenêtre.


  Il faut que tu sortes dici, dit Elpis, tu vas pouvoir te soigner chez toi. Mais le moment nest pas encore venu.


  Morphée lui demanda:


  Quand? Aide-moi. Sois mon ange.


  Il ne peut pas toujours y avoir un ange. Sinon, ce nest pas un ange. Sa caractéristique, cest que, tantôt il vient, tantôt il tabandonne. Ne jamais savoir sil viendra: cest cela lessence, la trace de lange.


  


  La matinée commença de manière totalement inattendue. Le dinosaure revint. Il sétait enfui du service de soins intensifs, il avait encore sur lui les tuyaux et le cathéter. Il vit que son lit était désormais occupé.


  Il arrosa la plante.


  Il ne regarda personne.


  Il sauta du quatrième étage.


  Le bruit fut doux, il ny eut aucun cri. Juste, quelques instants après, les voix de ceux qui avaient vu ce qui sétait passé, des voix saccadées.


  Fatima entra en pleurant, et elle ne dit rien. Elle secoua la tête. Elle prit la plante et lemporta.


  LES DERNIERS JOURS DE MORPHÉE


  Le lit du dinosaure venait à peine dêtre refait que deux femmes entrèrent. Lune était une dame joyeuse, élégante, en survêtement de sport, avec un grand sac en bandoulière. Lautre était un peu négligée, fanée, intimidée par latmosphère de lhôpital.


  La dame joyeuse et élégante était la fille du dinosaure. Depuis des années, elle venait le voir une fois tous les trois ou quatre mois. Pendant quelle fourrait à lintérieur du sac les affaires de son père, chacun de ses gestes trahissait son soulagement, et la hâte avec laquelle elle voulait mettre le point final à cette histoire.


  La dame fanée, elle, était la mère de Meo, et elle venait le chercher.


  Elle avait conduit toute la nuit pour arriver jusque-là, et elle était fatiguée. Elle sassit sur le lit, prit la main de son fils, expliqua quil fallait un peu de temps pour lautorisation de sortie, et lui demanda si son pied lui faisait mal. Elle avait une voix douce et faible.


  Les deux femmes se mirent à parler entre elles des complications bureaucratiques, et de tout le temps quelles avaient dû attendre.


  Puis, la mère de Meo aida son fils à sinstaller dans le fauteuil roulant, pendant que lautre fouillait dans les armoires.


  


  Meo passa devant le lit de Roby et lui demanda: Tu veux que je te laisse mes magazines?


  


  Il ny avait aucune ironie dans cette proposition, mais Roby ne la supporta pas. Il bondit de son lit comme un fauve, prit lune des béquilles de Meo, la jeta contre le mur et se mit à hurler.


  La chochotte retourne chez sa petite maman. Tes magazines, tu peux te torcher le cul avec. Retourne te casser le pied à scooter ou pourquoi pas, dans une Porsche. Et vous, madame, ce nest pas la peine de fouiller, il ny a pas de lingots dor dans ces armoires, votre père est mort vieux, pauvre et seul comme un chien, et il ny a aucun héritage pour vous, dégage, connasse.


  Mais comment osez-vous? dit la dinosaure femelle, pincée. Et on peut savoir qui vous êtes?


  Du calme, du calme, dit la mère de Meo, en ramassant la béquille. Nous sommes dans un hôpital.


  Putain, je men étais pas aperçu, cria Roby Roïpnol. Il balança un coup de pied contre le fauteuil roulant, prit le sac où avaient été rassemblés tous les biens du dinosaure et le flanqua dans le couloir.


  Morphée se leva, mais ne parvint pas à le calmer.


  Sortez dici, hurlait Roby, en caleçon au milieu de la chambre, y en a marre de cette putain de comédie!


  


  Les infirmiers entrèrent et lui firent face. Lun deux, surnommé le Bœuf à cause de sa carrure, dit:


  Cette fois, espèce de casse-couilles, tu as fini de nous faire chier, je te casse la gueule et je te fous dans le service des malades dangereux.


  Non, attendez, dit lautre infirmier, un petit moustachu surnommé le Nain, du calme, discutons.


  Gaddo se leva de son lit et tenta de sapprocher, mais la rixe avait déjà éclaté, le Bœuf avait saisi Roby par le bras et le lui tordait dans le dos. Tout le monde criait.


  Gadariel vola à travers la chambre, et dun coup daile, il plaqua linfirmier contre le mur; on entendit le bruit de son dos qui heurtait la paroi.


  Je ten prie, Gaddo, dit le Nain, arrête, ou tu te retrouveras toi aussi dans ce putain de service…


  Jai déjà passé plus de la moitié de ma vie en cage, rugit Gaddo, que ce soit là-bas, ici ou ailleurs, un ange nen a rien à foutre.


  Vint la nuit.


  Les couloirs de lhôpital étaient sombres et silencieux. Tout semblait oublié après cette matinée cruelle. Roby avait été transféré dans le service spécial. Gaddo le suivrait, le lendemain. En attendant, il dormait, assommé par une dose de calmants digne dun rhinocéros.


  Morphée était donc seul, avec les ronflements profonds de Gaddo, et deux lits vides.


  Il sortit dans le couloir. Cétait la pleine lune. Bizarre, ça naurait pas dû être le cas, en ce moment.


  Il marcha longuement, et eut limpression darriver dans un endroit du service quil ne connaissait pas; et pourtant, il avait sillonné cet étage de long en large, et les autres étages aussi, des heures durant.


  Il y avait un salon avec une grande baie vitrée fermée par une grille, et on pouvait voir les lumières de la ville.


  Soudain, Elpis apparut, tout près de lui. Vêtue de sa blouse blanche, les cheveux ébouriffés comme si elle venait de se bagarrer avec quelquun. Et à côté delle, Gadariel, dans une robe de chambre foncée. Sous la robe de chambre, ses ailes étaient devenues héraldiques, iridescentes.


  Quest-ce que vous faites là? demanda Morphée.


  Et toi, quest-ce que tu fais là? répondit tranquillement Elpis.


  Tu devrais être dans ton lit, en train de dormir, répondit Gadariel avec un sourire moqueur, ou bien tu es en train de rêver?


  Nous sommes ici pour un adieu, dit Elpis dune voix basse et douloureuse. Ladieu à Gadariel. Tu vois les étoiles là-haut? Là-bas, nous avons mené la bataille des Ailes brisées. Nous avons été vaincus et dispersés, mais nous continuons à aider les hommes dans le monde.


  Et pourquoi devrions-nous dire adieu à Gadariel?


  Gadariel a une bouteille de rhum cachée dans un endroit quil est le seul à connaître, répondit Elpis. Il la boira dun trait. Il a un grand cœur, mais qui ne tiendra pas.


  Prends-la-lui, dit Morphée, empêche-le de le faire…


  Je ne peux pas, dit Elpis. Je te lai déjà dit, je suis un ange et mon destin est de voler auprès de ceux qui minvoquent, mais pas toujours. Mon devoir est aussi dabandonner et de décevoir, cest seulement ainsi que chacune de mes arrivées devient merveilleuse. Demain matin, les amis de Gaddo viendront, pour fêter la chute du Dictateur. Je ne sais pas si linformation est vraie ou fausse, si cest une mise en scène à lintention de Gaddo, mais nous ferons tous la fête comme si cétait vrai, et Gaddo dira: avant de mourir, jai enfin vu la révolution. Je mérite une bonne bouteille!


  Mais… tout cela est cruel!


  Alors, Morphée, tu nas rien compris, dit Elpis en lui posant une aile sur lépaule. Tu ne ferais pas un bon ange. Souviens-toi de Moby Dick, de Van Gogh et de ses Tournesols. Souviens-toi de tout ce que tu as écrit, de chacun de tes sacrifices. Du moment où nous comprenons que nous laisserons quelque chose derrière nous, de la joie pour les autres, de lapaisement, un tableau, une graine, un sacrifice, un éclat de rire. Nous ne sommes pas passés en vain.


  Nous avons guéri.


  Même le plus cruel des hommes, une fois dans sa vie, a guéri quelquun. Cest le moment du bilan. Nous avons donné la goutte en plus, au bien. À présent, nous sommes perdus, et nous ne savons même pas où nous nous perdrons. Sache que cela ne ressemblera en rien à tout ce que tu as déjà pu voir.


  Tais-toi, Elpis, jai peur.


  Bientôt, Morphée, tu sortiras de cet hôpital. Rentre chez toi. Je reviendrai te voir une dernière fois.


  La lune explosa dans une blancheur éblouissante. Morphée se réveilla.


  LA VOIX DERRIÈRE LA PORTE


  Au bout de trois semaines, Morphée quitta lhôpital. Le diagnostic nétait pas clair.


  Il restait même mystérieux, mais Orion considérait que Morphée pouvait être soigné chez lui; mieux encore, cela laiderait à surmonter la dépression.


  Chaque nuit, un infirmier lassisterait pendant son sommeil, il devrait prendre des médicaments à des heures précises, il nétait pas encore libre, il était un chien à la chaîne, et cela lépouvantait.


  Quand il sortit, il eut limpression davoir passé dix ans dans un hôpital; le monde était encore là, mais cétait comme si le vent soufflait, un vent qui voulait emporter la réalité. Le bruit dun fleuve obscur, à lintérieur de son corps, rendait chacun de ses pas hésitants, compliquait les gestes les plus simples de sa vie.


  Il était comme un habitant dune autre planète tombé sur la Terre.


  Il rentra chez lui, rangea méticuleusement tous les objets qui avaient vécu avec lui à lhôpital. En apparence, ils étaient les mêmes, mais lui, il les regardait, et il savait quils avaient changé.


  


  Cest ainsi que commença la période de la voix derrière la porte.


  Chaque soir, Morphée prenait des médicaments à heure précise.


  Un infirmier venait, ils parlaient brièvement, puis linfirmier sasseyait sur le canapé du salon, et Morphée senfermait dans sa chambre à coucher. Pendant ce dialogue avec lobscurité et avec une présence cachée, Morphée dormait et se réveillait, et il demandait des médicaments lorsquil en éprouvait le besoin. Linfirmier les lui donnait, selon une thérapie et un dosage méticuleux, établi par Orion.


  Six heures du matin marquaient la fin de cette étrange façon de dormir, faite de réveils. Demi-sommeil et sommeil incertain, un découpage du sommeil en fonction de ses différentes phases, un kaléidoscope onirique. Quand le cadran du réveil indiquait six heures, cétait le soulagement. Une autre nuit était passée. Puis Morphée traînait au lit et dormait encore un peu. Il devait trouver un équilibre: ne pas dormir le jour, rester éveillé et actif, sans stress, pour préparer la nuit. Cétait une partie déchecs durant laquelle ses pensées narrivaient pas encore à être sereines, même sil comprenait quil allait mieuxune goutte de plus chaque jouret quil devait être très patient…


  Tout cela mit Morphée face à sa dépression, avec une transparence effrayante. Il navait jamais vu aussi clairement ce qui lui manquait.


  Il avait oublié combien de douleur il y avait dans sa vie davant. Il voulait juste sortir de celle de maintenant. Il enviait ceux qui pouvaient disposer de leur temps, de leurs horaires, qui ne pensaient pas au sommeil, et donc à la mort. Même sils étaient sans doute déprimés et insomniaques et plus malheureux que lui, il les enviait. Les heures ne passaient jamais.


  La trace de lange était fragile, et il suffisait dune seule pensée, dune brise légère, pour leffacer...


  


  La première voix derrière la porte fut celle dune infirmière prénommée Rosa. Cest à elle quil demanda un cachet pour la première fois.


  Puis il y en eut une autre, puis un autre infirmier, et la première semaine de ce mystérieux dialogue dans lobscurité sacheva.


  


  Un après-midi, pendant quil essayait décrire et de garder son esprit occupé, il apprit la mort de Gaddo. Il sétait passé exactement ce quil avait rêvé, ou ce quElpis avait dit. Le tyran avait été abattu, des élections auraient lieu. Un groupe damis plutôt excités avait fait irruption, tard le soir, dans la chambre de Gaddo.


  On avait tenté de les faire sortir, mais Gaddo dansait sur son lit en disant: laissez-moi faire la fête, au moins cette fois. À un certain moment, les infirmiers sétaient absentés pour une urgence, et il avait sorti dune paire de bottes, rangée dans une armoire, une bouteille de rhum quil sétait sifflée dun trait. Il avait sombré dans le coma et était mort le lendemain matin.


  


  Morphée pleura longuement. Il avait appris la nouvelle en lisant le journal. Gaddo était connu en ville, cétait un maudit que la presse prenait plaisir à critiquer.


  Morphée nalla pas à son enterrement. Ses journées, dans lattente de la nuit, étaient longues, ses déambulations dans la ville, incertaines, cétait lhiver.


  Dans le froid, ses pensées changeaient à chaque pas.


  Les gens qui venaient lui rendre visite à lhôpital se firent de plus en plus rares, et il passait donc beaucoup de temps seul. Rendre visite à un malade est un acte noble et bref, on sait que lon est de passage, quelques mots de réconfort, puis on sort. Être vraiment auprès de lui, à chaque instant, est bien plus difficile.


  Il comprit que certains étaient réellement attachés à lui, et dautres non.


  Le Petit Prince fut sans cesse à ses côtés, avec difficulté, avec rage, avec courage. Il en fut de même pour ses frères et sœur, et pour dautres amis.


  Les autres furent emportés par leur propre vie, des vies différentes qui partaient dans toutes les directions. Il était triste, mais compréhensible quils ne pensent plus à Morphée, sinon à travers quelques coups de téléphone hâtifs.


  Morphée se dit que lui-même ne sétait pas comporté autrement avec ses vieux parents et avec ses amis malades. Il était resté auprès de certains, jusquà la dernière douleur. Pour dautres, il navait pas eu le courage de les voir.


  


  Une nuit, chez lui, entra une nouvelle infirmière, étrange et silencieuse. Elle semblait venir dailleurs, dun autre pays. Elle arriva au dernier moment et sassit sur le canapé, dans lobscurité.


  Bonne nuit, dit-elle, appelle-moi si tu as besoin de moi.


  Morphée comprit que cétait Elpis. Cétait elle qui, pour une nuit, guidait ses rêves.


  


  Alors comme ça, cest toi qui es venue…


  Eh bien, il ny a guère de différence entre un ange et un infirmier. Ou un garde du corps. Oui, ce soir je veillerai sur toi, mon petit, mais ne me demande pas quand je reviendrai.


  Je le sais. Jai compris ce quest un ange. Je peux en voir la trace, mais je sais que je ne peux pas le rejoindre, que les empreintes de ses pas se perdent dans le néant. Jai bien appris la leçon?


  Cest exactement ça, dit une voix basse et rauque.


  Gadariel, dit Morphée, troublé. Quest-ce que tu fais ici?


  Tu veux me laisser à lextérieur de tes rêves? Tu ne veux rêver que de belles choses?


  Tu ne veux que des anges obéissants et vindicatifs, ou tu veux aussi des anges rebelles? Tu veux prier ou blasphémer? Tu es libre de le faire pendant la journée, alors à plus forte raison, la nuit…


  Gadariel, pourquoi tes-tu suicidé, pourquoi as-tu fait cela?


  Si lon part au combat, la mort fait partie des risques. Nous étions des milliers, ce jour-là au fond des siècles, le ciel était plein dailes. Nous nous sommes battus pendant un jour et une nuit. Une goutte de plus, demandions-nous, un peu de pitié pour les hommes. Mais les autres anges étaient plus nombreux, et nous fûmes chassés. Et ils nous appelèrent «rebelles», certains nous appelèrent même «diables».


  Mais à eux, aux vainqueurs, bien peu de choses sont réservées. Accueillir les prières.


  Alors que nous, nous vivons merveilleusement parmi les hommes, en souffrant comme eux. Et ne me pose pas de questions sur Dieu.


  Morphée dit, derrière ses paupières closes:


  Je ne sais pas si cest un rêve, et ça ne mintéresse pas de le savoir. Je suis content de pouvoir encore vous avoir auprès de moi dans mon imagination. Supposons que ce soit la dernière page du livre, la dernière version. Morphée, Elpis et Gadariel font le bilan de leur vie, et ils sont heureux parce quils ont laissé quelque chose, la goutte de plus qui fait avancer le monde.


  Mais le livre se poursuivra toujours, et les histoires doivent continuer.


  Elpis, tu es réelle, et quand je serai guéri, lamour naîtra entre nous.


  Ou alors je taimerai et toi non, mais jaurai un amour auquel penser.


  Gadariel, tu seras un symbole pour chaque combat politique, en ton nom et en suivant ton exemple, beaucoup de gens se battront, même Roby une fois quil sera sorti de cette prison.


  


  Ou alors ce nest pas le fruit de mon imagination, vous êtes vraiment des anges.


  Je ne guérirai pas, je mourrai, je suivrai votre trace et je me joindrai à vous.


  Ou bien je guérirai, et dautres histoires viendront.


  


  Je dois vous remercier parce que, en pensant à vous, jai imaginé quelque chose qui nétait pas seulement de la peur, des médicaments et de la douleur.


  Il y aura une nouvelle bataille du haut des cieux, cette fois, les anges rebelles vaincront et il y aura une goutte de pitié en plus pour les hommes.


  Deux gouttes au lieu dune.


  Les industries pharmaceutiques seront dirigées par des anges qui dépenseront quatre-vingt-dix pour cent de leurs gains dans la recherche scientifique de gouttes de médicaments qui ne susciteront pas la dépendance, et de nouveaux et puissants élixirs qui nous permettront de vivre cent vingt ans en faisant du vélo tous les jours. Et pas seulement les riches.


  Mais vu que lâge moyen est déjà au-dessus de la moyenne, mieux vaut se dire ceci: la vieillesse ne sera pas vaincue, mais on lui donnera de la dignité.


  La jeunesse aura de lespoir et des exemples.


  Les hôpitaux seront pleins de plantes et de fleurs.


  Et tout le monde dormira bien ou restera éveillé, les gens peindront des tournesols, répareront un robinet, converseront entre eux.


  Il naîtra de nombreux amours entre insomniaques.


  Ce nest que justice, dit Elpis. Elle ouvrit le rideau de ses ailes et Gadariel disparut à lintérieur. À présent, il faut accepter le destin, mon garçon.


  LA DERNIÈRE RENCONTRE


  Morphée shabitua à dormir sans la voix dans la chambre voisine. Il était encore aidé par les médicaments, protégé par ces mêmes produits chimiques qui lavaient tant fait souffrir. Les premiers jours, il eut peur.


  Puis cela finit mal. Jamais plus de lèvres féminines à embrasser.


  Mais ça, cest lune des deux ailes, regardons lautre. Puis sa peur sapaisa et progressivement, il redevint un homme libre, maître de sa vie. À la fin, il retourna sur scène, un soir avec son fils, et il comprit que laile noire était passée. Peut-être lui restait-il encore quelques années de joie. Voilà ce quil se disait dans la loge du théâtre, et cest là que, pour la dernière fois, il vit Elpis et Gadariel.


  Félicitations, dit Gaddo, cétait un beau spectacle.


  Tu as retrouvé la trace de lange, dit Elpis. Je voudrais tant que tu ne la perdes plus. Mais tu la perdras encore.


  Et quand cela arrivera-t-il?


  Nul ne peut le dire. Parfois, la souffrance mène à un chemin de joie; pour linstant, ta joie est fragile. Mais serre-la bien fort, elle est précieuse, partage-la avec les autres.


  Donc, je ne vous reverrai pas?


  Nous serons près de toi. Mais pas demain. Pas où tu crois. Bonne nuit, encore une fois.


  


  Morphée rouvrit les yeux. Il avait huit ans, ou soixante, peut-être. Il était dans la maison de ses grands-parents, sur la chaise au-dessous de la fenêtre. Il neigeait beaucoup, et tout le monde était là, sa maman, papa Job, grand-mère Tortue, grand-père, qui avalait son bouillon bruyamment. Quelques paquets cadeaux au pied du sapin, peu nombreux mais précieux. Et au sommet de larbre, en guise dembout, il vit une statuette représentant Elpis, ses ailes dargent grandes ouvertes. La persienne grinça de manière sinistre.


  Morphée rit en regardant le feu dans la cheminée et ses étincelles.


  


  Merci à vous, anges. Mais ne vous fâchez pas si mes remerciements sadressent surtout aux hommes, et à la joie quils mont donnée. À mon fils, à mes frères, à mes parents et à mes amis, à Van Gogh et à Melville, à ma vieille et bruyante machine à écrire. Moi, je suis un ange rebelle, et je serai toujours du côté des hommes.


  On entendit un nouveau grincement sinistre. La persienne oscilla et sabattit. De la cime de larbre, Elpis bondit et, dun coup daile, elle écarta Morphée. Quelques centimètres, mais cétait suffisant: la persienne effleura la tête de lenfant et sabattit sur le sol sans latteindre.


  Quelque part, les cloches de Noël sonnèrent.


  Elles semblaient dire, à chaque tintement: les histoires doivent continuer.
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  {1} Cigarettes bon marché de lépoque, contenant du tabac noir de qualité médiocre.


  {2} Gâteau constitué de petites boules de pâte frites, en forme de couronne, agrémenté de fruits confits et de dragées.
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