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    Le point de vue des éditeurs


    Martin, un professeur d’âge mûr, poète et misanthrope, s’est retiré en compagnie de son fidèle écuyer, son chien Ombra, dans un village de montagne. Un village dont la tranquillité trompeuse cache peut-être de lourds secrets… Or, voilà qu’en face de sa maison s’installe un jeune couple de citadins, la blonde Michelle et Aldo, son compagnon. Tel le personnage des Nuits blanches, notre professeur se reprend à rêver, à attendre, à désirer. Entre lui et la ravissante Michelle naît un sentiment qui n’ose dire son nom, à la fois reflet d’un grand amour de jeunesse et signe que la vie, encore et toujours, recèle d’innombrables richesses. Et c’est au cœur d’une fête villageoise que, défiant l’âge, les préjugés et les mauvaises langues, Martin entraîne Michelle, et nous avec lui, dans une valse inoubliable, jouée par un accordéoniste de génie.


    Mêlant avec virtuosité prose et poésie, rêve et réalité, légendes et satire contemporaine, humour et mélancolie, Stefano Benni propose un roman chatoyant et polyphonique, dans lequel l’automne d’une vie se pare de toutes les couleurs de la palette.
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    C’était moi l’ombre du jaseur tué


    Par l’azur trompeur de la vitre;


    C’était moi la tache de duvet cendré– et je


    Survivais, poursuivais mon vol, dans le ciel réfléchi*.


    Vladimir Nabokov, Feu pâle.
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    I


    Laisse-moi te parler avec une musique différente


    De moi vivant parmi les choses vivantes


    Laisse-moi devenir ton meilleur regard


    Ton cœur et les mots que tu as choisis


    Aujourd’hui le vent d’automne dépouille les arbres


    Des brûlants souvenirs de l’été


    Qu’il éparpille au sol, mais nous, nous savons


    Que ce qui est raconté à jamais restera.


    Vois comme tout change et se prépare


    La mue de la couleuvre, l’éclair du renard


    Le porc-épic qui, en traversant la route, gonfle


    Sa noire armée de dards


    Le rêche sanglier, le trot des chevaux


    Et un faon inattendu qui te surprend.


    La solitude est pour les vieux


    Comme un vieil habit


    Et dans leurs poches tintent


    Les rêves qu’ils ne dépensent plus


    Maudit l’amour*1/ qui de ces lieux est banni


    Écrivit un poète au mur de la cellule


    Où il fut enfermé durant toute sa vie


    Et son tourment devint mon argumentI.


    C’est moi l’auteur des vers que tu viens de découvrir, aimable lectrice, cher lecteur.


    Il est donc normal que tu en saches un peu plus sur moi. Mon prénom est Martin. Comme Martin Eden, le roman avec lequel, des années durant, j’ai tanné mes étudiants à l’université. Ou comme le gaucho épique Martín Fierro. Ou comme Dean Martin, chanteur des années 1950 à la voix grave et enjôleuse, à l’instar de la mienne, que je modulais pour charmer mes étudiantes. Ou comme le martin-pêcheur qui, du haut du ciel, fond dans la rivière pour s’emparer d’une créature argentée.


    J’ai presque soixante-dix ans, âge vénérable lorsqu’il n’est pas sordide, et je vis seul dans une maison au milieu des Apennins, solitaire mais point trop, près d’un village pourvu de divers bedinbrekfasts, et à quelques kilomètres d’une petite ville de vingt et un mille habitants dotée de trois immenses supermarkets-outlet-gaspillodromes, capables de contenir toute la population. Mon habitation est une maison rustique recouverte d’une tapisserie de lierre et de glycine, au sommet d’une colline. Deux arbres lui servent de sentinelles: d’un côté, un noyer au tronc droit et majestueux, de l’autre, un figuier tordu et anarchique. Devant la maison, un patio panoramique où souvent je rumine, travaille ou m’assoupis sur un canapé en rotin. À l’arrière, une véranda, plus petite, donne sur le bois de chênes et d’érables, siège d’un orchestre philharmonique de bêtes à plumes.


    Celui qui me tient lieu de compagnon et d’écuyer est Ombra, un gros chien noir, un croisement entre un terre-neuve et un train de marchandises lorsqu’il se jette sur vous pour vous faire fête. En réalité, il respecte tous les commandements du dodécalogue canin, excepté le onzième, qui dit:


    Que ta joie soit proportionnelle à ton poids.


    Imaginez-moi en plein air, en automne, le regard tourné vers les lointaines collines, devant un ordinateur qui étincelle parfois au soleil. Au-dessus du pré volent des couples de papillons blancs, préfigurant les neiges à venir. Je suis un professeur retraité, poète d’un seul livre, essayiste prolifique et pédant. Mon texte le plus lu concerne le poète maudit Domenico Rispoli, dit l’Enchaîné, mort dans un asile d’aliénés quand il avait la moitié de mon âge actuel. Ma maison ne comporte pas de grands miroirs, mais je me connais. Je suis grand, maigre, je boite à cause de douleurs sciatiques, j’ai des pommettes d’Indien, un nez d’aigle et les cheveux blancs, dont une touffe retombe souvent sur mon front, divisant en deux le paysage, et qu’une femme, que j’ai probablement aimée il y a des années, appelait “ton saule pleureur”.


    Dans les alentours et dans le bourg qui se trouve entre ma maison et la petite ville aux supermarkets, on me considère comme un bizarre et silencieux extraterrestre. Le village s’appelle Bourgcornu. Pour certains, ce nom provient des cornouillers qui abondent dans les bois. Pour d’autres, de ses chèvres, très belles et irascibles. Mais j’ai également eu connaissance d’une version plus malveillante. C’est un village de chasseurs endurcis, et pendant les longues battues, les femmes tentent de se distraire en testant leurs matelas avec des bénévoles. Le bourg est quasiment refait à neuf: maisons en pierre surmontées de gigantesques antennes paraboliques, téléphones portables qui résonnent entre des brebis et des piscines pleines de taons noyés. Dernier sujet de fierté, comme le dit un panneau signalétique ad hoc, le village est jumelé avec Horby (Suède).


    Les richesses architecturales du bourg sont au nombre de trois:


    –une église avec fresques du xvesiècle en restauration perpétuelle, dont la crypte renferme la mystérieuse cloche Catin;


    –la discothèque Bully, où se retrouvent les camés de diverses régions;


    –le bar Marlon, dont l’enseigne lumineuse, un néon bleu électrique en forme de motocyclette, est visible à des kilomètres à la ronde.


    Dans ces lieux amènes, je vis seul, comme je vous l’ai dit. J’ai un fils prénommé Umberto, musicien à l’étranger, dont j’attends anxieusement les appels téléphoniques. La sonnerie de mon vétuste cellulaire, téléchargée par une de mes nièces, est Dream a Little Dream of Me, avec la voix d’Ella Fitzgerald et la trompette de Louis Armstrong. Je travaille sur un ordinateur dont l’écran est régulièrement sale et brumeux, ma machine à écrire est en réparation depuis un an. C’était comme demander à refaire la garde-robe d’une défunte: j’ai trouvé un paléo-artisan qui restaure ces fossiles mécaniques, mais je n’ai plus eu de nouvelles de ma machine. Je me souviens avec nostalgie de son fracas créatif.


    À présent, au contraire, mon clavier est moelleux et taciturne. J’ai cédé mon cœur aux rythmes de la communication moderne, mais je reste méfiant. Les écrans suscitent l’anxiété, depuis que la méchante reine demanda au Miroir le Top Ten des beautés du terroir.


    Je ne fréquente aucune de ces énormes tablées cybernétiques où des millions d’individus communiquent avec d’autres millions. Parmi mes titres nobiliaires il y a bien peu d’@, l’ordre de l’Arobase sacrée. Je possède pourtant un UmbertoPhone offert par mon héritier; je veux parler d’un de ces minuscules conteneurs de mondes grâce auquel je peux écouter de la musique dans un casque et être renversé sans préavis de klaxon quand je traverse la rue. Seules quelques personnes fréquentent ma maison, et vous ferez la connaissance de toutes.


    Comment je vis ma solitude? Parfois avec une patience bienveillante, parfois avec douleur. Je me promène à pas lents, je cuisine mal, j’écris soigneusement, je dors peu, je pense beaucoup.


    Je réfléchis souvent au fait que j’ai passé des années à papillonner (de manière roublarde ou cochonne, je vous laisse le choix de l’adjectif). Et pendant que je poursuivais de merveilleux spécimens féminins, je n’ai eu ni le temps ni l’envie de chercher une compagne durable, pas même la mère de mon fils. Traînez-moi en justice, je purgerai ma peine, ou plutôt je suis déjà en train de la purger.


    Ma maison ne résonne que de mes propres pas, et je suis puni par Éros de mes désordres passés. Aujourd’hui, j’ai instauré avec les femmes une distance illusoire. En fait, dans mon sommeil, je rêve parfois de baisers, et les braises des feux passés se rallument alors en moi. Mais désormais je me sens comme un vieillard inutilisable et imprésentable, à la démarche hésitante, toujours vêtu de la même façon, avec diverses traces de nourriture sur ses pantalons et des chaussures dignes de photos d’immigrants.


    Je me rase par ennui et n’ai conservé, par pure vanité, que ma crinière blanche et flottante, et trois ou quatre chemises provençales achetées à Paris, rue de Seine, dont les cols racontent la vénusté. C’est tout*.


    Maudit l’amour*/ qui de ces lieux est banni


    Écrivit un poète au mur de la cellule


    Où il fut enfermé durant toute sa vie


    Et son tourment devint mon argument.


    Laisse-moi te conter la légende


    De la jeune fille blonde, la plus belle, la plus aimée


    Qui à d’injustes noces refusa de se plier


    Un autre lit glacé fut par elle choisi


    Dans le lac lentement et en pleurs descendit


    Cheveux dénoués, les yeux


    À jamais tournés vers le ciel


    Là poussèrent des bleuets, le lac fut appelé Eau Bleue


    Flâneur, en un temps qui rejette les flâneurs


    Écoute-moi à la flamme d’un âtre imaginaire


    On dit que son fantôme, toujours errant


    Demande en silence pourquoi elle n’a pu choisir


    Comment gaspiller son jeune sort


    J’aime les spectres qui refusent de partir


    Qui plus que nous détestent la mort.


    J’entends sur le sentier un son inconnu


    Une voiture noire dans l’or des arbres


    Ils ne viennent pas pour moi. À présent


    Quelqu’un verra ma solitude


    Et la montrera du doigt.


    Laisse-moi te conter


    Comment entrèrent dans ma vie


    Une femme mystérieuse et un homme blesséII.


    Maudit l’amour est le début d’un poème de l’Enchaîné, l’un des plus douloureux et controversés, sur lequel, aujourd’hui encore, je m’interroge. Il est plus facile de vous expliquer quelle légende inspire les vers qui suivent. C’est un récit local dont les origines remontent, pour les uns, au Moyen Âge, pour les autres, à la fin du xixesiècle. J’en ai entendu plusieurs versions, la plus belle de la bouche d’un vieux menuisier qui fabriquait des coffres et des cercueils, et qui est mort l’an dernier, parmi ses bois odorants.


    Jadis vivait dans une maison rustique, de l’autre côté de la vallée, une jeune fille blonde aux yeux bleus, chose rare dans une région où les femmes sont brunes et ont le regard soupçonneux, rarement adouci par les sentiments. Elle portait sa beauté sans la moindre vanité et, comme tous les jeunes, elle rêvait de quitter ces montagnes solitaires. Son père, un paysan, veillait sur elle comme sur un petit animal précieux, il lui demandait rarement de faire des travaux pénibles et se contentait de sa cuisine. Sa mère était morte depuis longtemps. Or il advint qu’un marchand de terrains, un homme torve et goitreux, un ivrogne que la Fortune injuste avait bouffi d’argent et de morgue, vit la jeune fille virevolter, très belle et épuisée, dans un bal de village, et il en tomba amoureux sur-le-champ. Sans même lui parler, il demanda sa main à son père. Le paysan accueillit cette requête comme une chance extraordinaire. Sa fille épouserait l’homme le plus riche du village. Et il le lui expliqua devant la cheminée, pendant que le reflet des flammes dorait sa blonde chevelure et que des larmes jaillissaient de ses yeux. Non, je ne veux pas, dit la jeune fille, c’est un homme détestable. Tu feras ce que je te dis, lança le père, furibond, se transformant soudain en implacable entremetteur. Les jours passèrent, elle restait enfermée dans sa chambre pendant que son père faisait patienter le futur horrible mari. La date des noces fut fixée, le blanc papillon d’une robe de mariée fut posé sur le lit de la jeune fille. Celle-ci semblait s’être résignée. Mais la nuit précédant le matin des noces, elle se glissa à l’extérieur de la maison, sa jupe froufrouta parmi les touffes de lavande et de romarin, puis, dans la quiétude du bois et à la lueur de la lune, elle arriva au bord de l’eau. C’était un petit lac formé par un torrent, un miracle azuré au pied d’une abrupte paroi de roche argileuse. Les jeunes gens du village s’y baignaient, et elle se souvenait des jours où elle s’était jointe à eux sans oser les imiter, car elle ne savait pas nager, et le lac était profond. Cet hiver-là, il était à moitié gelé, et ses eaux étaient devenues argent fondu et saphir.


    Une fois sur place, elle descendit pas à pas dans la neige molle et la boue, et se noya.


    On dit que, le matin où on la découvrit, un tapis de bleuets, inattendu et éclatant, naquit sur ces rives; c’est pourquoi le lac fut appelé Eau Bleue.


    J’ai mêlé plusieurs versions, parfois fantaisistes, pour en faire une seule, courte. En réalité, le lac existe encore, même s’il est moins bleu, et les descendants du marchand possèdent une bonne partie de la vallée.


    Mais le passage qui m’intéresse le plus est le plus effrayant. On raconte que, depuis cette fameuse nuit, le fantôme de la jeune fille erre toujours sur les rives du lac et dans les bois, et qu’il apparaît parfois aux abords du village, le regard triste. Une femme qui vit là, une jeteuse de sorts, jure l’avoir vue. Ses cheveux blonds étaient aussi longs que la traîne d’une robe de mariée, et elle lui avait dit, d’une voix enfantine:


    “Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé choisir l’amour?”


    Et moi? Pourquoi ai-je choisi de ne pas le choisir? Et pourquoi suis-je là à chercher sans cesse, dans les brumes, dans les reflets, dans les mirages de l’aube, le fantôme de la jeune fille, pour lui parler et lui demander la vérité sur son histoire?


    Ce lieu est splendide, mais il cache de lourds secrets.


    Et moi aussi, j’en ai quelques-uns.


    Mais venons-en à la nouveauté de cet après-midi. En face de chez moi, à un tir de fusil sous deux ormes séculaires et gigantesques, se trouve une maison inhabitée depuis un an, depuis que son propriétaire, un peintre allemand barbu et intraitable, l’a quittée pour aller mourir quelque part, au fin fond de l’Inde. Elle est presque identique à la mienne, sauf qu’elle est peinte en bleu délavé et, évidemment, les herbes qui l’entourent sont très hautes. Ce matin, un gros 4×4 noir est arrivé, un de ces monstres avec lesquels les Explorateurs d’Embouteillages engorgent inutilement le trafic. Les roues puissantes ont dispersé des nuées de feuilles mortes, le bruit a fait fuir merles et corneilles.


    Trois personnes sont descendues du véhicule. L’une est le propriétaire de la maison, un marchand comme celui de la légende, un homme vulgaire au visage porcin et aux manières barbares. Il gesticulait avec excitation, décrivant sans doute les charmes de sa propriété à un couple. Un Lui vêtu d’une grosse veste en cuir, visiblement la quarantaine, cheveux longs, mèche noire sur le front. Une Elle à la longue chevelure blonde, mince, très belle de loin.


    Très belle de loin. Que se niche-t-il dans ces quatre mots? Aurai-je des voisins? Seront-ils aussi solitaires que moi, nous dirons-nous juste bonjour ou saccageront-ils ma tranquillité? Ombra et déjà allé faire leur connaissance en agitant sa grosse queue, avec laquelle il renverse joyeusement les objets à la maison. Elle l’a tout de suite caressé.


    Je me suis surpris à observer les moindres mouvements de cette tractation. Je me suis dit que je ne connaissais vraiment pas grand monde dans cette vallée. Dans ces gestes saisis à la dérobée, j’ai senti comme un souffle, un présage. Elle s’est tournée vers ma maison et l’a montrée du doigt, le marchand a écarté les bras, je crois qu’il a dit: un professeur vit là, un poète fou mais inoffensif, qui parle avec les animaux, mais très discret. (J’ai rendu le concept, pas l’idiome.)


    Je serai un excellent voisin, aurais-je voulu hurler. Mais ne réveillez pas mes blessures. Respectez les cendres de mes désirs. N’écoutez pas de la musique à plein volume. Ne gavez pas mon chien avec vos restes. Ne laissez pas tourner le moteur de votre noir voilier. Ne posez pas de dallage sur le pré, ne coupez pas les arbrisseaux. Et ne demandez pas le silence à la nuit de ces lieux. La nuit, ici, tout chuchote et crie.


    Ils sont partis et je me suis préparé une soupe. Quelque chose, un diablotin caché dans la marmite, m’a suggéré, en marmonnant, de ressortir.


    Au milieu du pré, il y avait mon ami le porc-épic, le dévastateur crêté des potagers.


    —Nous avons des visiteurs, a-t-il dit.


    —Eh oui. Espérons qu’ils ne soient pas aussi hérissés que toi et moi.


    —Bordel, je suis sociable, moi, c’est toi qui es un vieux gâteux.


    (Les porcs-épics s’expriment avec une vulgarité plutôt acérée.)


    —C’est toi qui parles de sociabilité, toi qui vis avec ces épées sur le dos? Je ne sais pas si j’ai encore envie d’avoir un voisin. Tu te souviens des hurlements et des crises de fureur de l’Allemand, et des moments où il se promenait tout nu dans les prés?


    —Vous, les humains, vous faites plein de choses horribles. Y compris nous manger…


    —Je n’ai jamais mangé un de tes collègues.


    —Toi, non, mais tes compères du village, si. Ils mangeraient du mammouth, si celui-ci n’avait pas disparu.


    —Que sais-tu des mammouths?


    —Le blaireau a un livre sur eux.


    (Le blaireau, alias Dr Meles, est un philosophe grognon dont la tanière est dans les parages.)


    —Eh bien, de toute façon, je ne crois pas qu’ils loueront la maison. Trop isolée, pas assez meublée.


    —À mon avis, a dit le porc-épic en hochant la tête, elle leur plaît comme ça; ils la nettoieront un peu et la rempliront de diableries technologiques, ils aménageront un potager stérile et immangeable. Ils viendront tous les jours te poser des questions absurdes et examiner ce curieux spécimen de vieux rimailleur. Et toi, tu rouleras des yeux de merlan frit devant la blonde, et tu te vanteras d’être un herboriste patenté et un arpenteur.


    —Je ne pense vraiment pas, ai-je répondu.


    —Et moi j’en suis sûr. Tu ne supportes plus de vivre seul. Ne mens pas.


    Je n’ai pas répondu. Le porc-épic est retourné dans l’herbe, ronger des tubercules et des bulbes. Moi, j’ai cuisiné à contrecœur une soupe de patates pâlichonnes. Dans l’obscurité, un rossignol chantait une douleur secrète. La nuit, j’ai rêvé de mammouths, et de l’Enchaîné qui me demandait des couleurs pour peindre.


    
      
        1.Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

      

    

  


  
    


    II


    Pouvons-nous feindre d’ignorer les regrets?


    Nous pouvons dire que tout est joué


    Et que les désirs nous ont abandonnés


    Parce que nous l’avons voulu. Nous pouvons


    Oublier l’envie et l’ambition


    Et le mépris non seulement du vilain


    Mais aussi celui du grand et du noble


    Qui révèle notre médiocrité.


    Plus jamais, dit la voix dans le noir,


    De femme aimée, elle nous a repoussé


    Un livre commencé devint cendres aussitôt


    Nous trahîmes un ami et un ennemi nous écrasa


    Dans une pièce cachée il y a un tableau


    Dans la forêt un animal non vu


    Le plus beau papillon derrière nous s’envola


    Une porte nous attendit en vain


    Et dans nos plus beaux souvenirs


    Comme sur les photos de notre enfance


    Une ombre voile les sourires. Une ombre


    Ternit l’assurance du sage


    La férocité du guerrier, la langueur du satyre


    Ce que nous n’eûmes pas, ce qui nous manque encore


    Dans un recoin caché de notre cœur


    Un jouet au grenier, un visage dans la foule


    Et le filet d’eau qui s’échappe de la gouttière


    Rappelle la vaste mer. Puis il pleut


    Et pour un instant, les songes arides se désaltèrent.


    Dans la nuit, réveillé en sursaut


    Sur l’herbe humide voilà que j’écoute


    Les questions des grillons et de la chouette.


    Pourquoi le monde vous appartient-il?


    Pourquoi craignez-vous la nuit, l’autre moitié de la vie?


    Moi qui suis né à la lueur d’une lampe


    Je n’ai pas oublié cette lumière


    Je ne comprends pas la terreur qui tenaille


    Le citadin, lorsque s’éteint


    La machinerie incandescente


    Qui met en lumière ses vices.


    Maudit l’amour*/ qui jeunesse vieillit


    Dont le souvenir tourmente le juste et l’injuste


    Maudite soit la vieillesse et son peu de sagesse


    Le museau du renard blanchit


    Et il n’en a cure. La phalène ne vit qu’un jour


    Et elle se tue dans les flammes. Longue est la vie


    Des tortues et perroquets, sans calendriers


    Longue est la vie des bons livres


    D’autres sont oubliés à juste titre


    D’autres meurent et ressuscitent


    Deux cents fois j’ai relu leur incipit


    Avril est le mois le plus cruel


    Mais octobre n’est pas en reste, a dit l’ami


    Qui n’est plus à mes côtés.


    J’épie la vie des autres. La mienne je ne la regarde plus


    Le museau du professeur blanchit


    Comme la céruse du clown


    Toutes ses grimaces sont tristes, tous ses lazzis


    Retombent tels des mouchoirs flapis.


    Mais ne perds pas espoir. Un jour en dansant


    Une espérance se présentera à ta porte.


    Sur le traîneau dans la neige tu susurreras encore


    Des mots d’amour secrets à ta bien-aimée


    Comme dans l’histoire que tu aimes tantIII.


    Trois jours ont passé. L’affaire a été conclue. Depuis deux jours déjà, de vigoureuses indigènes nettoyeuses, armées de balais et de chiffons, fréquentent la maison bleue. Ce matin, la discrète prière de ma cafetière a été couverte par le bruit d’un moteur. Le 4×4 noir est revenu, suivi d’un gros camion. Elle, Lui et d’autres se sont mis à décharger cartons et valises, avec une certaine frénésie.


    Je mourais d’envie de les épier, mais je suis quand même allé au village acheter des produits de première nécessité. (Eh bien oui, nous, les poètes, nous souffrons devant les malheurs du monde, mais aussi devant un réfrigérateur vide.) Normalement, je voyage à bord de ma vieille Dyane, mais en ce moment elle est au garage pour une crise d’arthrose qui a frappé une courroie de transmission. Le mécanicien, le légendaire Divan, m’a prêté une petite voiture rouge appelée Flexus, Nexus ou Sexus, ou autres latineries du même genre. Quand j’ai quitté le chemin de terre pour la route goudronnée, j’ai d’abord vu apparaître le champignon de béton de la discothèque Bully, un ovni en pleine campagne à la triste réputation: fermé tous les mois pour cause de drogue et, à chaque fois, mystérieusement rouvert. Puis, le bar Marlon avec sa grande enseigne, œuvre du peintre néoniste Écharde. C’est là que se réunissent habituellement les Marlons, des centaures qui chevauchent des Harley-Davidson. Leur chef est le susmentionné Divan, le mécanicien, ainsi appelé parce qu’il est grand, costaud et entièrement bardé de cuir noir. J’ai dépassé ces merveilles et me suis arrêté dans un petit supermarché qui embaumait le détersif: j’y ai fait quelques achats pour moi et beaucoup d’achats pour Ombra. J’avais hâte de rentrer pour satisfaire ma curiosité.


    L’activité de mes nouveaux voisins était frénétique.


    De la maison, je les ai épiés en toute tranquillité. Entre eux et moi s’étend une clairière avec du chiendent et des touffes de lavande, traversée par le chemin de terre. Ma maison se trouve sur une petite colline, le point le plus élevé de cette vallée; on y accède par sept grosses marches en pierre. Nos habitations sont en vis-à-vis; de ma cuisine je peux voir leur fenêtre près de l’entrée, de ma chambre à coucher, la fenêtre de l’autre côté. Question curiosité, je ne dois pas exagérer, même si la tentation est forte d’utiliser les jumelles. Lui était en tee-shirt et semblait nerveux. Elle, elle avait les cheveux rassemblés sur la nuque. Ils ont travaillé pendant plus d’une heure, puis ils se sont calmés, et j’ai vu leurs têtes s’approcher des fenêtres. J’ai imaginé toutes les opérations auxquelles on procède dans ces circonstances, les meubles entassés et la douloureuse découverte de la poussière et d’effrayantes araignées. Ombra me regardait d’un air interrogateur, puis il a filé, non vers la maison bleue, mais vers le bois où il folâtre avec les deux petites chiennes les mieux roulées du village.


    Sans entrain, je me suis mis devant mon ordinateur. J’aurais pu choisir entre commenter un poème de l’Enchaîné écrit à l’asile, la dernière année de sa vie:


    Je ne dors pas dans le cristal ou les plumes


    Mais dans la lave ardente et les fureurs


    Maudit l’amour qui de ces lieux est banni


    Et qui s’entête à m’appeler de l’extérieur


    Tel un ami qui ignore/ Que je suis déjà mortIV.


    ou me remettre à mon petit livre sur la poésie ludique.


    Brown vivait sur ses terres si haut perché


    Qu’on pouvait voir à des miles à la ronde


    Sa lanterne pendant qu’il s’affairait


    L’hiver, l’après-midi après trois heures et demie.


    Mais ce matin, il était écrit que je n’arriverais pas à travailler. J’ai reçu deux visites. La première était un scorpion qui est apparu sur le carrelage et que j’ai tué net, d’un coup de pantoufle. La seconde était Voudstok, le hippy un peu flapi.


    Virgile, alias Voudstok, habite dans une maison rutilante de tags, à un kilomètre et demi d’ici. Pour lui, le temps s’est arrêté à l’époque du paléo-rock et de Woodstock. Il a le même âge que moi, mais il porte des jeans pattes d’éléphant ornés de dessins, des gilets en cuir, une longue queue de cheval de cheveux blanchâtres et, touche finale, un bandana sur le front. Il est persuadé de ressembler à Keith Richards, des Rolling Stones; moi, il me rappelle une de mes arrière-grands-mères que j’ai vue ridée et mourante, un mouchoir mouillé sur la tête.


    Sa compagne est très maigre et communique avec les extraterrestres, elle a rendez-vous avec les Martiens tous les jeudis soir; c’est pire qu’un amant mais mieux qu’un psychanalyste. Ils ont un camping-car jaune avec l’inscription born to be wild. Ils fabriquent des objets genre bijoux ethniques, paniers, bibelots en bois, et les vendent sur les marchés. Ils ont aussi un potager bio qui, biologiquement, est toujours une déception. Ce qui rapporte le plus à Voudstok, c’est son petit commerce de marijuana; il la cultive au milieu des roseaux, derrière sa maison. Il en prend le plus grand soin et deux ou trois fois, il a eu des pépins avec la police, mais il continue, imperturbable.


    Il est entré sans frapper, s’est avachi sur le canapé et a allumé une cigarette normale. Mais à ses pupilles, j’ai deviné qu’il avait déjà entamé la journée avec son végétal favori.


    —Tu as vu, a-t-il dit, tu as de nouveaux voisins. Ils ont une bagnole qui serait exagérée dans la Vallée de la Mort, alors ici, tu imagines… Espérons que ce ne soit pas de sales bourgeois friqués et qu’ils apprécient le bon vieux rock.


    —Et, pourquoi pas, qu’ils deviennent tes clients, ai-je répondu, sur un ton renfrogné.


    —Tu es un vieux couillon râleur, et pourtant je sais que tu me comprends. Tu me rappelles un certain Daniel. On était à Zurich pour un concert des Led Zeppelin. Dans le camping débarque une voiture de la police suisse et…


    —Tu me l’as déjà racontée des dizaines de fois. Daniel a avalé une brique de haschich et il lui a fallu deux ans pour s’en remettre. Il était persuadé d’être Judas…


    —Oui, et il demandait pardon à tout le monde dans la rue. Mais ce concert a été grandiose. Après-demain on ira peut-être dans le Sud, chez mon ex-femme, assister à un concert de tarentelle pop. J’en ai ras le bol de ces marchés de merde, les gens n’achètent plus rien. J’ai même dû vendre ma vieille guitare à Armando Elvis, du groupe des Marlons. Au fait, tu me prêtes cinquante euros? Je te les rendrai, là-bas c’est un bon endroit pour faire des affaires.


    En soupirant, je lui ai prodigué le billet. Au fond, c’est un bon diable, et il m’a souvent donné un coup de main pour les petites réparations à la maison. Il devrait juste faire sortir le disque de sa vie de la pochette psychédélique où il le garde enfermé depuis des années.


    —Merci, a-t-il dit. Quoi qu’il en soit, concernant tes voisins, lui, il a un caractère de cochon, mais elle, c’est une belle nana, on dirait la sœur du chanteur des Guns N’Roses…


    —Dans quel sens?


    —Bon, disons qu’elle a quelque chose de Stevie Nicks des Fleetwood Mac.


    —Tu leur as rendu visite?


    —Je les ai croisés en voiture. Ils m’ont demandé où se trouvait la quincaillerie du village, ce qui fait que je leur ai vendu des clous…


    —Tu en avais dans ta poche?


    —Ils sont venus chez moi, ils étaient très pressés; lui, c’est un type nerveux, j’avais envie de lui dire relax Max. Mais elle, elle est vraiment belle et étrange, je crois qu’elle est danseuse ou quelque chose comme ça. À la maison, on avait mis de la musique: Baba O’Riley. Je leur ai demandé s’ils connaissaient. Il a répondu: Oui, je crois que c’est le générique d’une série télévisée. Mais qu’est-ce que c’est que cette putain de culture? C’est quoi, cette foutue époque?


    —Ils sont plus jeunes que nous, Voudstok. Tu peux le comprendre?


    —Moi, j’ai toujours l’impression d’avoir vingt ans, a dit Voudstok en se levant du canapé avec la lenteur d’un python, car il a le dos en capilotade. Allez, merci pour le prêt. Je te rendrai ça à mon retour, dans une petite quinzaine. Qui sait où le vent nous emporte.


    —Nous nous laisserons emporter, ai-je dit.


    —Sors de cette maison, professeur, a dit Voudstok avec un sourire édenté. Descends au village, viens à un concert, laisse tomber tes poètes et retrouve les poètes de ta jeunesse, ceux qui avaient une guitare.


    —Je les écoute encore, moi aussi, ai-je répondu, j’ai un UmbertoPhone avec l’intégrale des Beatles, Mozart et ton bon vieux rock.


    —Ça s’appelle un iPod. Je t’attends pour une tarte, a-t-il dit en s’éloignant, avec ses jeans qui balayaient l’herbe.


    Je les connais, ses tartes, ai-je pensé. La farine est le dernier ingrédient auquel il pense. Mais Voudstok-arrière-grand-mère a raison. Tu devrais sortir d’ici plus souvent. Et pourquoi pas, te lier d’amitié avec les nouveaux voisins…


    Je reprends mon espionnage. En ce moment, il est dehors, il fume. Il esquisse des pas rythmés improbables, peut-être du taï-chi. Gymnastique orientale, cigarette au bec. Soudain, sa chevelure à elle apparaît à la fenêtre. Elle regarde juste dans ma direction. Instinctivement, j’ai un mouvement de recul, comme si elle m’avait surpris en flagrant délit. Elle ferme les volets. Je vais derrière la maison, arroser mes fleurs poussives.


    J’ai aussi reçu une autre visite. Elle s’est avancée prudemment, après s’être assurée que le chien n’était pas dans les parages. Puis elle s’est arrêtée à trois ou quatre mètres de moi.


    —Non, ils ne t’ont pas surpris en flagrant délit, a dit la renarde. Pourquoi t’intéresses-tu à eux? Les citadins ne nous aiment pas, nous, les animaux sauvages. Tu as quelque chose pour moi?


    C’est une vieille renarde au museau blanchi. Elle ne chasse plus et fouille dans les poubelles du coin. On lui a tiré dessus à plusieurs reprises, mais elle s’en est toujours sortie.


    Dans mon frigo, j’ai deux ailes de poulet; je les lui lance.


    Elle les croque puis demande, d’une voix plaintive:


    —Tu n’as plus rien?


    —Tu voudrais peut-être du foie gras? Pourquoi ne cherches-tu pas ta nourriture, comme tous ceux de ton espèce?


    —Je suis vieille, a dit la renarde, en me regardant de ses yeux noirs et tranquilles. Nous, nous n’avons pas honte de notre âge, comme vous. Nous ne nous teignons pas le poil et la queue, nous ne nous gavons pas de médicaments. Tout au plus, un peu de citronnelle pour l’intestin. Toi, tu as honte d’être vieux?


    —Non, ai-je répondu. Ou plutôt si, un peu, quelquefois. Quand je me rends compte que je ne peux plus faire ce que je faisais avant.


    —Par exemple?


    —Par exemple chasser le renard, ai-je répondu en mimant un cavalier au galop.


    —Très spirituel, a dit la renarde en flairant le sol. Nous avons des voisins, il y aura un peu plus de nourriture pour moi.


    —Tu me raconteras ce qu’ils jettent, lui ai-je proposé.


    —Tu as raison. Pour comprendre comment vous êtes, vous les humains, il suffit de regarder, non ce que vous avez, mais ce que vous gaspillez.


    —Analyser les ordures est un travail de détective. Fais-moi des comptes rendus détaillés.


    —En échange, tu installeras un poulailler?


    —Sors-toi ça de la tête, petit monstre sanguinaire. Si tu veux une poule, cherche-la.


    —Ah, les poules, a-t-elle chuchoté d’un air rêveur. Je me souviens d’une nuit, il y a plusieurs années, dans la ferme qui est devenue un bedinbrekfast…


    —Tu ressembles à Voudstok, lui ai-je dit.


    —Je le déteste. Tout ce qu’il jette est plein de cette mauvaise herbe qui me fait marcher de travers. Et il a aussi un fusil.


    —Il ne tirerait pas sur toi. C’est un pacifiste.


    —Un type qui a chez lui un fusil de chasse n’est pas un pacifiste, a-t-elle répondu en secouant la tête.


    —Tu as peut-être raison. Moi, je n’ai pas de fusil.


    —Toi, tu es un humain gentil, mais je me méfie quand même.


    —Tu viendras me manger dans la main, un jour?


    —Jamais de la vie. Bon, dis-moi, il y a autre chose dans ton… comment vous l’appelez, votre tanière froide… réfrigérateur?


    —Tu veux un peu de glace?


    —Je construis ma tanière dans la neige, ne l’oublie pas, a-t-elle dit, et elle a disparu, en levant bien haut sa queue en panache.


    Je suis rentré et j’ai décidé de préparer une de mes recettes spéciales. Elle s’appelle Veau à la forget-me-not.


    C’est une recette très simple.


    Veau à la souviens-toi-de-moi


    Prenez une petite tranche de veau et couchez-la dans la poêle, avec un peu d’huile. Essayez de vous souvenir que vous l’avez mise sur le feu et enlevez-la avant qu’elle ne brûle.


    Pendant que je me lançais dans mon opération de grande cuisine, j’ai vu de la fumée noire sortir de leur cheminée. J’espère vraiment qu’ils la montreront à un professionnel avant de s’en servir pour de bon.


    Puis elle est apparue.


    Elle portait un jogging moulant et s’est mise à exécuter des mouvements comme Lui, mais avec plus de grâce. Elle dansait, concentrée, ses cheveux dénoués suivaient ses mouvements.


    Je ne me suis pas rendu compte que j’étais collé à la fenêtre et que je la regardais, émerveillé.


    Les notes d’une musique me parvenaient. C’était une chanson que je connaissais, mais je ne me souvenais plus de son titre. Il existe, m’a dit mon fils, un programme qu’on peut “télécharger” sur un téléphone portable, un prodige qui reconnaît la musique à distance et qui te donne le titre du morceau, et même ses différentes versions.


    Pendant que je la regardais et que l’huile grésillait, Ella s’est mise à chanter. J’espérais que c’était UmbertUsa, le nom sous lequel j’ai enregistré mon fils. Mais ce n’était qu’une correctrice d’épreuves, importune et maladivement attirée par les points-virgules.


    Elle, la danseuse, a sans doute entendu la sonnerie, mais elle a continué à virevolter insolemment.


    —Vous avez le texte à portée de main? a dit l’importune.


    —Non, rappelez-moi ce soir, s’il vous plaît.


    La danseuse a fait une pirouette et a disparu à l’intérieur de la maison.


    Je suis rentré; une odeur familière, de brûlé too late, provenait de la poêle.


    En effet, le veau à la forget-me-not présente trois variantes:


    Le veau au naturel, si vous oubliez d’allumer le gaz.


    Le veau too-late, à moitié brûlé mais presque mangeable.


    Le vitel tonné, ce qui revient à dire que vous devez jeter la tranche carbonisée et manger une boîte de thon.


    Mon échec gastronomique m’a rendu mélancolique. Je n’avais plus faim. Je me suis soudain senti terriblement seul. J’ai pensé téléphoner à Umberto, mais ce n’était pas le moment, à cause du décalage horaire. Et s’il ne répond pas au téléphone je fais des crises d’anxiété. Il a déjà trente ans…


    J’ai lu les dernières infos sur mon ordinateur. Je me suis assis dans un fauteuil, j’ai pris mon cachet. Il y avait un tel silence que j’entendais battre mon cœur au rythme de la pendule.


    Tel un ami qui ignore/ Que je suis déjà mort.


    Soudain, la porte s’est ouverte et une avalanche noire est entrée: Ombra, orné de feuilles. Et sur le seuil, je les ai vus, Elle et Lui.


    —On peut entrer? a-t-Elle demandé.

  


  
    


    III


    Toi, à qui tu ressembles?


    À un autre ou c’est l’autre


    Qui te ressemble?


    Est-ce moi, ou le vrai moi qui me regarde


    Ironiquement du fond du miroir


    ou d’une eau calme.


    Et les pensées, elles se ressemblent?


    Ne sont-elles pas, au fond, toujours les mêmes


    Variations d’une pensée ancienne?


    Le premier amour est le plus grand


    Tous les autres sont des imitations


    Tous les enfants sont


    Pareillement beaux


    Tous les livres au fond sont des contes de fées


    Tous les films sont des westerns


    Tous les tableaux sont des photos


    Et les photos sont des tableaux


    Tous ne comprennent pas mon art


    Étaient-ils là pour l’inauguration


    Tous ceux qui comptent?


    Tous les hivers les lutins


    Ramassent la neige


    Qui tombera l’an prochain


    Immuable est le cri de la tourterelle


    Le nouveau chat s’assoit sur le coussin


    Où vivait le vieux chat


    De loin toutes les pierres tombales


    Sont pareilles.


    Alors pourquoi parmi la foule


    Suis-je en quête d’un seul visage


    D’une seule voix parmi les autres


    Et dans l’orchestre d’une seule


    Fausse note produite par un archet?


    Et puis, la mort vient pour tous


    Et comment se présente-t-elle?


    Ravie de faire votre connaissance, dit-elle. Je suis


    La différenceV.


    DIVISONS LA COMÉDIE

    QUI A FRAPPÉ À MA PORTE

    EN TROIS PARTIES


    Le prologue

    description des personnages

    et des thèmes initiaux


    Lui. La quarantaine, environ un mètre quatre-vingts, cheveux longs noirs, légèrement poivre et sel derrière les oreilles, une mèche qui lui retombe sur les yeux, boucle à l’oreille droite, nez aquilin, yeux noisette. Un bel homme au visage un peu cruel, gestes nerveux, s’installe sur le fauteuil jambes croisées, débit de voix saccadé, un tic qui lui fait aspirer l’air quand il parle. Dans la main, un téléphone portable d’un noir brillant qu’il agite et regarde sans arrêt. Il porte un jean et une chemise de marque, des chaussures de trekking. Ses mains sont celles d’un fumeur, longues et jaunes.


    Se présente en tant qu’Aldo, peintre et marchand d’œuvres d’art, explique qu’Ils ont l’intention de passer un peu de temps dans cette maison de campagne pour travailler, créer, réfléchir, parce que la ville est un enfer et qu’il n’en sort jamais rien de nouveau. Demande au professeur s’il connaît quelqu’un qui serait capable de ramoner la cheminée, dont le tirage est défectueux, et d’effectuer de petites réparations dans la maison; examine les livres sur les étagères, utilise immédiatement l’expression “nous, les artistes”.


    Quand il ne parle pas, il semble ne pas écouter et s’agite, plein d’ennui. Narcissique, gâté, sombre, accro au Web. À première vue, inadapté à la vie solitaire du lieu. Références: un rapace nocturne, un méchant de Walt Disney. Je l’appellerai le Torve.


    Elle. Ouvrons le rideau sur la Dernière Duchesse. Trente ans. Michelle. Une ressemblance avec je ne vous dirai pas qui. Grande, mince, cheveux blonds, longs et ondulés comme une cascade silencieuse (et, ayant traversé cette forêt obscure, nous sortîmes au soleil et vîmes enfin l’Eldorado). Yeux bleu clair, ou peut-être bleu nuit avec des paillettes argentées, teint pâle. Visage plutôt irrégulier, un pli sur les lèvres qui lui donne une expression boudeuse, à la fois lumineuse et ombrageuse, épaules aiguës d’adolescente, longues jambes qu’elle ne croise pas, droite sur sa chaise comme une petite écolière. De temps à autre, elle lance des regards bleus interrogateurs. Semble sûre de son apparence. Voix un peu rauque, gestes élégants. Se dit actrice et danseuse, avec un rire qui pourrait être un signe de timidité ou de manque d’assurance. Écoute attentivement, promène son regard sur la tanière du Vieux Voisin, se plaint que, la nuit, on entend des cris d’animaux alors qu’elle pensait qu’ici tout était silence, demande s’il y a une salle de sport dans les parages. Ne regarde pas Aldo lorsqu’il lui parle. Difficile de dire si cet ermitage lui plaira. Références, ou plutôt sensations qu’elle dégage, comme des ondes: Botticelli, Bowie, les joueuses de tennis russes. Pour le professeur, elle est déjà la blonde Princesse des Blés.


    Le professeur. Dans le rôle du Sage, il parle calmement alors que, à l’intérieur, il est en ébullition. De la main, il fait des gestes précis et élégants, comme du temps où il enseignait. Il parle de Voudstok et le leur recommande, ils l’ont déjà rencontré, c’est un type bizarre, mais utile et habile en matière de réparations. Il n’a jamais entendu parler d’une salle de sport mais il sait que, pas très loin, vit une femme qui pratique des massages orientaux. Il propose un café qu’on lui refuse poliment, s’excuse pour Ombra qui est envahissant, qu’ils ne se gênent pas pour le chasser.


    Références: aucune, le professeur est incomparable, inégalable.


    Ombra. Fait mine de dormir mais n’en perd pas une miette.


    Le dialogue se poursuit


    —Oh non, nous ne le chasserons pas, dit-elle. C’est un très beau chien.


    —Nous en avions un nous aussi, dit le Torve, mais nous n’avons pas pu l’emmener. C’est un boxer splendide, à présent il vit chez mon frère.


    —Ici, ai-je expliqué, les chiens sont heureux. Mais évidemment, ils deviennent un peu sauvages. Comme les indigènes.


    —Moi, dit Aldo le Torve, il me suffit d’avoir de l’air à respirer et de ne plus voir les gens avec qui je travaille habituellement. J’en ai soupé de leur médiocrité. À la dernière exposition que j’ai organisée, j’ai failli me mettre à hurler tellement leurs propos étaient débiles. J’essaie de bien faire les choses, mais si je le voulais, je pourrais vendre des croûtes, de toute façon les gens ne savent pas reconnaître un bon tableau.


    —Je ne suis pas allé à une exposition depuis une éternité, dis-je avec un geste de lassitude très chic, mais j’imagine qu’il n’est pas facile de gérer une galerie d’art.


    —C’est comme au théâtre, dit Michelle, dix spectacles lamentables pour un de qualité. Le travail n’est pas tout, il faut avoir des idées.


    —Michelle est en train d’écrire une pièce qu’elle voudrait mettre en scène, dit le Torve.


    —Oh, je n’en suis qu’au début…


    —Eh bien, ici, elle pourra écrire en toute tranquillité.


    —J’ai lu votre livre sur l’Enchaîné. Un personnage fascinant, dit l’homme. Quelqu’un qui a chèrement payé sa propre originalité. Ne l’appelons pas un naïf, c’est un terme affreux.


    —Comment l’avez-vous découvert? demande-t-elle.


    —Oh, ce n’est pas moi qui l’ai découvert. Son existence a été révélée au milieu du xxesiècle, quand deux cahiers écrits de sa main ont été retrouvés par un psychiatre et envoyés à une revue littéraire avec laquelle je collaborais. Moi, je n’ai fait que chercher d’autres traces de sa vie.


    —Il habitait ici, n’est-ce pas?


    —Oui, il est né dans une maison qui est aujourd’hui en ruine, avant la bifurcation pour aller au lac. En réalité, il a passé presque toute sa vie à l’asile. C’est là qu’il s’est suicidé.


    —On dit qu’il peignait des tableaux, dit l’homme.


    —Oui, avec des scènes horribles, mais je n’en ai jamais vu. Je crois qu’il s’agit d’une légende.


    —C’est un lieu plein d’histoires effrayantes, chuchote la Princesse, et cette légende, celle de la jeune fille fiancée contre son gré, morte noyée, est très triste. Le propriétaire de la maison nous l’a racontée.


    —Les gens d’ici semblent un peu renfermés, dit le Torve. On dirait qu’ils cachent des secrets. Mais les citadins, même s’ils ont l’air ouverts et sincères, sont pires.


    —Les gens d’ici (du légendaire pays d’Icy), lui dis-je, sont encore enracinés à la terre, ce sont des paysans de souche et ils ne se lient pas immédiatement avec les étrangers. Ils nous considèrent comme fous et trop gâtés. Peut-être le sommes-nous un peu. Pourtant, passé la méfiance initiale, ils peuvent devenir très cordiaux. Et même un peu envahissants, comme votre propriétaire.


    —C’est un péquenaud, précise le Torve.


    —Tu exagères, intervient-Elle, il m’a juste adressé un compliment.


    Silence. Ombra soupire, la pendule bat. Les tourterelles se lamentent.


    —Alors, excusez-nous d’avoir si vite troublé votre intimité. Nous prendrons soin de ne pas vous envahir, soyez-en sûr, dit Michelle avec un beau sourire.


    —Nous aussi, nous avons un grand besoin de solitude, ajoute l’homme.


    Je me défends:


    —Oh, je ne me sens pas seul. Mais loin de certaines choses, ça oui. Il y a des moments où j’aimerais avoir avec moi une tablée d’amis. Mais il passe toujours quelqu’un par ici, c’est une petite communauté. Et puis, il y a Ombra.


    Ombra acquiesce de la queue.


    —Je vois que vous avez beaucoup de livres, dit le Torve. Moi, je n’en ai apporté ici qu’une partie, ma maison en est pleine. Les livres nous tiennent compagnie. Une fois, j’ai même fondé une petite maison d’édition qui publiait des livres d’art. Si vous voulez, je vous en apporterai quelques-uns.


    —Ils sont beaux, dit-elle. Mais ils se vendaient peu.


    —Ils se vendaient à peu de gens, rectifie-t-il, avec une pointe d’irritation. Compte tenu de leur prix, c’était des livres avec des illustrations parfaites, du papier de grande qualité. Sûrement pas les livres minables qu’on voit partout.


    —Les lecteurs ont toujours été une minorité, dans les siècles des siècles, dis-je sentencieusement. Mais une minorité fertile, qui sait être contagieuse et créer de la culture. Vos livres, s’ils sont beaux, ne seront pas perdus: quelqu’un est en train de les lire, y compris en ce moment.


    —Je l’espère, dit-il. Bon, il faut qu’on parte. Je dois installer la télévision. Les programmes sont nuls, vous le savez bien, mais nous, nous regardons uniquement Arte, une chaîne franco-allemande.


    —Je connais, mais je n’ai pas de télévision. Juste un vieil ordinateur préhistorique, qui a bien sept ans et que j’utilise avec parcimonie.


    —Ici, ça ne capte pas très bien. Nous nous connecterons avec une clé USB. J’imagine que dans cet endroit, personne n’a le Wireless. Vous, vous avez une connexion?


    —J’ai une clé moi aussi, mais si vous allez au village, tout le monde a des connexions interplanétaires. Il y a plus de téléphones coûteux ici qu’en ville. Et, comme vous l’avez vu, tout le monde a une antenne parabolique. Le petit monde regarde le grand monde, et vice-versa. Et chacun croit comprendre l’autre.


    —Et vous, vous comprenez l’esprit de ce lieu? me demande Michelle.


    —J’écoute les histoires. Elles nous aident à vivre. Mais il y a des histoires secrètes que je ne connais pas encore. J’attends qu’on me les raconte.


    —Nous attendrons nous aussi. C’était un plaisir…


    —Si vous avez besoin de quoi que ce soit, nous sommes là, dit le Torve. Si vous voulez, nous ferons les courses pour vous.


    —Merci. Je suis vieux mais je conduis encore ma voiture. En ce moment elle est en réparation chez un garagiste, vous ferez sa connaissance plus tard. C’est une Dyane vétuste et titubante. Ombra adore voyager à bord. Il y a quinze ans, dis-je, avec une pointe de regret, j’ai sillonné le Mexique avec.


    —Le Mexique! dit la Princesse des Blés, extasiée. Ici, certains visages me rappellent ce pays. Mais dites-moi, j’ai rêvé, ou un enfant hurlait vraiment, cette nuit?


    —C’est le cri du faisan, dis-je avec un sourire.


    —Et ce tou-tou-tou monotone? demande l’homme.


    —Tourterelles.


    Puis, les phrases de congé.


    Ce qui n’a pas été dit mais qui est vrai


    Eux. Ils sont venus ici et voudraient reproduire à l’identique la situation qu’ils ont quittée. Télévision Internet voiture amis vacarme et dans la nuit alarmes de voitures au lieu du cri des faisans.


    Ce sera dur quand ils découvriront que les tracteurs travaillent dans les champs, la nuit. Et que beaucoup d’insectes préfèrent la campagne à la ville.


    Lui. Il n’est pas satisfait des maigres reconnaissances qu’il a obtenues. Il a quitté la ville après une série d’événements qu’il considère comme des échecs. C’est un enfant gâté, il a hérité de la galerie d’art paternelle. Il peint mais ne sait pas s’il a un vrai talent, il lui suffit de mépriser celui des autres. Il est fier d’elle et de sa beauté, mais il tient à ne pas le montrer, à ne pas apparaître dépendant. Il est envieux. À tout instant. Il a eu plusieurs femmes dans sa vie et a joué avec elles, comme avec les tableaux, qu’il n’aime pas vraiment.


    Il considère le professeur comme un vieux débris, mais il est intimidé par sa culture et a peur d’être démasqué. Il vit un moment difficile et ne sait pas s’il résistera, dans cette maison pleine de toiles d’araignée et de courants d’air. Il regrette déjà le tumulte de la ville. Mais il tiendra bon, il ne rentrera pas sans une victoire en poche. Entre-temps, il passera des heures devant son ordinateur, à espionner la vie des autres.


    Elle. Dans le couple, elle semble en retrait, mais elle a sans doute barre sur lui. Déçue par sa carrière, lasse de tout, modérément séductrice. Beaucoup plus sincère que lui. Se sent mal à l’aise dans un si petit théâtre, mais dans le théâtre plus grand, quelque chose l’a blessée. D’une splendeur épuisée, tranquille dans sa façon de parler et de marcher.


    Un collègue du professeur, lui aussi chasseur de beautés à l’université, avait coutume de classer en deux catégories les femmes qui lui plaisaient. Celles de la première catégorie doivent être séparées du troupeau, pour qu’on puisse les attaquer une fois seules. Celles de la seconde sont comme des toiles célèbres dans un musée. Pendant que vous les regardez, derrière vous les admirateurs se pressent, poussent, protestent en demandant plus d’espace. Le professeur ne savait pas dans quelle catégorie ranger celle-ci, mais il savait qu’elle faisait partie de ces femmes qui, sans être d’une beauté fracassante, attirent les hommes d’une manière irrésistible et mystérieuse. En un éclair, il imagina la jalousie de son compagnon et s’imagina lui-même jaloux d’elle.


    Le professeur. Impayable dans le rôle du Sage qui connaît la rudesse des montagnes, même s’il ne pourrait pas vivre sans son confort ménager. À travers Aldo, il se revoit, jeune: sa morgue et sa façon de détester, et sa mèche aussi, sont identiques. Avec Elle, autrefois, il aurait joué le rôle de l’oncle jovial, prêt à se transformer en satyre; aujourd’hui, il n’éprouve qu’un léger trouble lorsqu’il la regarde dans les yeux. En tout cas, il a l’impression qu’une bombe est tombée dans son paisible plan d’eau. Le problème, c’est qu’elle ressemble beaucoup, dans son visage et ses gestes, à la seule femme qu’il est sûr d’avoir aimée.


    Dans la soirée


    Dans la soirée, ils sont sortis faire une petite promenade. Les lumières de la maison bleue étaient éteintes. La voiture n’était plus là. Peu après, Ombra était à mes côtés.


    —Eh bien, a-t-il dit en me dépassant, ils semblent dignes de confiance.


    —Oui, assez.


    —Elle te plaît, n’est-ce pas?


    —Elle me rappelle une personne que j’ai connue autrefois.


    —Quand j’étais un chiot casse-couilles?


    —Non, il y a beaucoup plus longtemps. Quatre ou cinq chiens en arrière.


    —Elle aussi était une blonde labrador avec des yeux de husky?


    —Exactement. Nous nous sommes reniflés, nous nous sommes plu et nous nous sommes aimés.


    —Et après?


    —Elle était très jalouse.


    —Et après?


    —Après, je n’ai pas été assez attentif à elle. Et tout a pris fin. Pas dans un grand fracas, mais dans un murmure, comme dirait le poète.


    —Elle est morte?


    —Assez parlé de ces choses-là, c’est un de mes secrets.


    —Tu l’aimais autant qu’Umberto tireur de queue?


    —De manière différente. Et voilà qu’elle est revenue, à travers la jeunesse épanouie et resplendissante de cette femme. Et moi, j’ai l’impression d’avoir une épine dans le cœur.


    —Je te croyais polygame, comme moi.


    —Je l’ai été. Aujourd’hui, je ne suis plus rien.


    —Allons, au diable la tristesse. On pisse en chœur?


    —D’accord.


    Aussitôt dit, aussitôt fait.

  


  


  
    IV


    Douce est la vie des complices


    Qui adulent, adorent, défendent


    Jour après jour leur tyran


    Ils acceptent tout privilège injuste


    Et demandent encore plus. Ils imitent son allure


    Lui prêtent leur poignard


    Et nettoient soigneusement


    Le sang sur le pavement


    En veste marine ou en armure


    Ils traversent le temps.


    Douce est la vie des complices


    Et quand le vent tourne


    Ils chantent avec de nouveaux instruments


    La nouveauté du changement


    Non, nous n’étions pas là


    Et si nous y étions, ce fut un pur hasard


    Tournons cette page honnie


    Le passé est un livre refermé


    Juste une hideuse comédie


    Écrite par un auteur dérangé.


    Douce est la vie des complices


    Qui après une teinture et une douche


    Félicitent leur nouveau patron


    Visages et fesses de guignol


    Ils rient à toutes ses plaisanteries


    Peuple de caméléons


    À quoi bon se souvenir? Les morts


    N’ont pas coutume de protester


    Au paradis on pardonne


    En enfer on a mieux à faire


    Bas les armes, embrassons-nous


    Nouvelle donne, nouvelle partie


    Douce est la vie des complices


    Même si ce n’est qu’une demi-vieVI.


    Martin s’apprêtait à une longue promenade au bord du lac et Ombra lui tournait autour, excité. Il avait déjà la main sur la poignée de la porte lorsqu’il entendit un bruit de roues qui se rapprochait. Une Jaguar élégante et rutilante s’arrêta au pied des marches de la maison. La portière s’ouvrit et, lentement, tel un ours qui s’extirpe d’une tanière trop étroite, un anthropoïde en sortit. D’abord les jambes trapues ornées de chaussures anglaises, puis le ventre remarquable, enfin le torse et les traits familiers de son collègue Remorus. Cheveux frisés, teints en un épouvantable roux orang-outang, large face, nez épaté, joues rebondies rasées de près. Un Bacchus digne d’un film porno, un acteur comique périmé, le très lèche-bottes, très mielleux adulateur de l’Ordre constitué Victor Remorus, en complet crème et cravate rouge pompier.


    Il leva le menton et fit le salut romain. C’était sa manière, selon lui irrésistible, d’ironiser sur la différence idéologique qui le séparait du professeur. Puis il se mit à gravir les marches, en grommelant à cause de la piètre accessibilité du lieu, et écrasa comme il se doit la merde d’Ombra (conformément au dodécalogue canin, que je citerai un peu plus loin).


    —Saloperie de clébard, tu pourrais au moins enlever ses crottes.


    —Et toi, tu pourrais regarder où tu marches.


    Il racla ses chaussures pour les nettoyer et reprit son numéro de gaieté simulée.


    —Salut à toi, ami ermite, dit-il en posant les doigts, comme d’habitude, sur la clavicule du professeur, chose qui avait le don d’exaspérer celui-ci. Surpris de me voir? Tiens ton bestiau à distance.


    Ce n’était pas nécessaire. Depuis que Remorus, prenant ses démonstrations de joie pour une agression, lui avait flanqué un coup de pied, Ombra détestait, avec une férocité secrète, cet homme aux chaussures qui puaient le cirage. Il avait déjà pris ses distances, la queue en alerte.


    —Il n’y a que toi pour avoir peur d’un vieux chien, dit le professeur.


    —Elle te plaît, ma nouvelle bagnole? demanda Remorus, en s’épongeant le front avec un petit mouchoir violet tiré de sa poche de poitrine. C’est une Jaguar trois mille. Et la tienne, elle est où? Tu l’as enfin envoyée à la casse?


    —Elle est chez le vétérinaire, répondit le professeur.


    Remorus éclata de rire. Il riait selon un rythme ascendant, en aspirant l’air. Au théâtre, cela faisait rire les autres spectateurs, et il prenait cela comme un hommage.


    —Jack, quand est-ce que tu te décideras à quitter cet endroit? dit-il en roulant dans la pièce et en s’écroulant, hors d’haleine, sur le petit canapé. Il avait toujours rappelé au professeur une grosse carpe, de celles qui se livrent bataille pour un morceau de pain, dans les étangs.


    —Prends tes aises, lui dit Martin, avec un soupir.


    Il s’était résigné à se laisser appeler Jack par cette carpe qui se considérait comme son ami sans jamais l’avoir été. Mais désormais il autorisait n’importe quelle interruption de sa solitude, tel un gourou qui accepte ses pires disciples.


    —Tu veux boire quelque chose? demanda-t-il rituellement.


    —Scotch et glaçons, répondit Remorus.


    —Je n’ai que du rhum.


    —Va pour le rhum. Et deux percussionnistes cubaines, ajouta-t-il, recyclant un bon mot du temps jadis.


    Le professeur lui versa les dernières gouttes de rhum d’une bouteille poussiéreuse et y ajouta un petit glaçon tiré du réfrigérateur bourdonnant.


    —Tu ne bois pas avec moi? dit Remorus.


    —La bouteille est vide, dit le professeur, et tu devrais te souvenir que j’ai arrêté de boire.


    —Jack ne boit pas, ne fume pas et ne baise pas, dit Remorus en riant. Jack vieillit mal. Et dire qu’on en a fait de toutes les couleurs ensemble, mon collègue. Tu te souviens du concours avec les bocks de bière? Et de la serveuse qui s’était assise sur tes genoux?


    —Je ne m’en souviens pas, dit le professeur, agacé.


    —Ne joue pas les enfants sages avec moi, Jack. Je te connais bien. À l’époque, je n’avais pas un smartphone pour mettre tes images sur YouTube, mais si je pouvais le faire maintenant… et ne me regarde pas avec cet air de reproche. Absolve me.


    —Pour les gens comme toi, dit le professeur en scandant ses mots, s’absoudre est l’affaire d’un instant. Nous, les mortels, c’est le contraire: nous nous tourmentons.


    Remorus souffla et péta, en séquence rapide.


    —Tu ne m’as toujours pas pardonné, n’est-ce pas?


    —Il n’y a rien à pardonner, dit le professeur. Toi, tu es à l’aise dans notre époque, ou plutôt dans toutes les époques. Pas moi. Ça fait une sacrée différence.


    —Bientôt, je me présenterai aux élections sénatoriales, dit Remorus, en faisant tinter le glaçon dans son verre. Cela aggrave mon cas, Jack?


    —Non, si tu es candidat pour une opposition, quelle qu’elle soit, dit Jack.


    Remorus éclata de rire, aspirant de l’air et des pollens. Il éternua et péta de nouveau, quasi simultanément. Il avait sa propre atmosphère interne, très turbulente.


    —Tu veux que je te parle de nos vieux collègues? Ou de mes nouvelles étudiantes?


    —Comment va Marras?


    —Mal. La chimiothérapie l’a transformé en petit squelette chauve. Il n’enseigne plus.


    —Ça me fait beaucoup de peine, dit le professeur.


    —À moi, non. Toi et lui, vous m’avez toujours mis des bâtons dans les roues, mais toi et moi, au moins, on s’est toujours parlé, alors que lui, il ne me disait même pas bonjour.


    —C’est un collègue honnête et sérieux, dit le professeur, il aurait pu devenir recteur si toi et ta clique…


    —Pas de sermons, Jack, dit Remorus avec un geste d’agacement. Tu veux des nouvelles des autres? Fornara a plaqué sa femme pour une de ses assistantes. Je l’ai enfin vu rire. Macciocchi continue à parler en latin macaronique et à grossir. Ses étudiants l’appellent MacDonald. Dini continue à picoler et à publier des livres qui sont des plagiats, il n’en démord pas, ce vétuste pédé. Et puis il y a les nouveaux. L’un d’eux, Rossini, te plairait, c’est un couillon prêcheur, comme toi, il passe son temps à bosser, et aux examens il met dix-huit à tout le monde, même à ceux qui lui crachent à la gueule. Et il y a aussi une helléniste prénommée Fiorenza, je crois qu’elle n’a jamais vu une bite de toute sa vie. Tu sais que les laides ne me déplaisent pas, quand elles baisent elles y vont de bon cœur, mais elle, elle me fait vraiment débander, et surtout, elle a une haleine fétide.


    —Tu as d’autres perfidies à débiter?


    —Oui, dit Remorus, implacable. Parmi tes assistants préférés, l’un d’eux, Franceschi, est allé enseigner dans une université de merde en Suisse, l’autre est passé dans mon camp, il est devenu cireur de pompes du ministre Biondillo, que tu n’apprécies guère. Il t’a trahi, Jack.


    —Tu as oublié quelqu’un, chuchota le professeur.


    —Eh oui, ta préférée, Violetta, la rousse incendiaire, la douce petite pute qui t’a court-circuité.


    —Elle a mérité la carrière qu’elle a faite, dit le professeur. Je sais que tu as du mal à le croire, mais il arrive, certes rarement, que la fortune sourie à qui le mérite. Et toi, à part devenir sénateur, tu as quels projets?


    —Tu as déjà compris que je suis ici pour quelque chose, diabolique Jack. Putain, donne-moi à boire, un sirop de cédrat, un Schweppes, j’ai avalé plein de poussière en venant.


    —De l’eau du robinet, répondit le professeur, l’eau d’un village dont le maire est presque communiste. Tu en veux quand même?


    —J’en veux.


    Le professeur lui tendit un verre d’eau et le regarda se vautrer sur le canapé, cherchant une position adaptée à sa corpulence. Puis il changea de posture, cette fois sans émettre aucun son, et prit un air grave.


    —Jack, c’est un projet ambitieux, qui va te plaire. Une maison d’édition.


    —Tu n’en avais pas déjà une?


    —Pas pour publier mes livres, une maison d’édition qui m’appartienne. J’ai réussi à obtenir un gros financement de l’Europe. Je dispose déjà d’un siège dans le centre-ville. J’ai embauché au black deux rédactrices, dont l’une a de sacrés nichons, elle te plairait. J’ai un codirecteur qui se charge de la distribution, je sais que son nom ne te ravirait pas, mais attends avant de juger. Entre quinze et vingt titres par an. Qu’est-ce que tu en dis?


    —Je suis content pour toi.


    —Content mon cul, Jack. Tu as déjà compris. J’ai besoin de quelqu’un qui s’occuperait des essais. On ne s’engage pas trop: trois ou quatre titres par an. Je veux un nom estimé. Et pour je ne sais quelle raison absurde, ils ont encore de l’estime pour un retraité hystérique comme toi. Tu auras une liberté totale, je te le jure. Sur chaque livre nous ferons figurer la mention “collection dirigée par…” Tu peux choisir toi-même le nom de la collection. Petites Pensées, Grands Penseurs, Pilules, Putasseries du Professeur. Ce que tu voudras.


    —Les Ombres, ça te plaît?


    —Je ne plaisante pas, Jack. Alors, ça t’intéresse?


    —Non. Je ne crois pas.


    —Tu as peur de salir ton nom? dit Remorus avec un ricanement qui déforma son double menton. Tu as peur qu’on dise que tu as fait alliance avec l’ennemi? Par les temps qui courent, tu as encore ce genre de crainte? Tu es un dinosaure.


    —Dans ce cas, je ne comprends pas ta demande.


    —Parce que j’ai besoin de toi, putain! s’exclama Remorus. J’ai besoin de quelqu’un qui ait du prestige. Tu devrais me remercier de te sortir de ton trou, au lieu de me regarder avec cet air supérieur. Tu as fait la pute toi aussi, peut-être avec plus de classe que moi, mais tu l’as fait. Et donc, ne me demande pas les raisons de ma demande. Demande-toi pourquoi toi, tu vis ici, et moi en plein centre, dans trois cent soixante mètres carrés. Demande-toi pourquoi je continue à baiser alors que toi, tu encules des mouches en écrivant sur la poésie ludique. Demande-toi pourquoi ce pays ressemble davantage à moi qu’à toi.


    —Tu te trompes, répondit le professeur, il ne ressemble ni à toi ni à moi. En tout cas, si tu veux une réponse, je pense que tu m’utiliserais comme alibi pour publier des trucs merdiques.


    Remorus resta silencieux et se gratta le menton. Puis il reprit la parole.


    —Allons au restaurant, je sais qu’il faut du temps pour te convaincre. Mais je suis sûr que, si on en parle calmement, dans une ambiance amicale, on aboutira à quelque chose.


    —Nous ne sommes pas des amis, dirent le professeur et Ombra, à l’unisson.


    —Tu es toujours aussi orgueilleux, fit Remorus avec une mine faussement affligée. Moi, je suis ton ami. Je dis toujours du bien de toi, je ne raconte pas ton passé obscène de chasseur d’étudiantes, j’ai expliqué à mon coéditeur que tu serais la personne la plus adaptée, j’ai chanté tes louanges… Tu devrais le rencontrer… Comme l’a dit quelqu’un, “On voudrait toujours que les nouveaux amis connaissent les vieux amis”…


    —Le quelqu’un, c’est Yeats.


    —C’était un test pour voir si ton cerveau n’est pas ramolli, mentit Remorus. Alors, quelle est ta réponse?


    —Je te remercie sincèrement, dit le professeur, si je refuse, ce n’est pas par esprit de revanche. Le peu d’énergie qui me reste, je le consacre au travail que j’arrive à faire. Je suis un dinosaure, comme tu dis, et j’essaie de m’éteindre sans tristesse excessive.


    —Tu n’y arriveras pas, Jack. Tu as la tête de quelqu’un qui est trop seul. Tu pourrais travailler ici, sur ton ordinateur. Je t’enverrais de temps en temps la rédactrice plantureuse. Tu serais bien payé…


    Le professeur soupira. Il regarda par la fenêtre; le ciel se couvrait, la pluie ne tarderait pas à tomber. Il se souvint des temps anciens, revit Remorus tel qu’il l’avait rencontré la première fois, avec ses cheveux blondasses et non teints, occupé à draguer une de ses assistantes. Il avait compris, dès leur première conversation, que ce type était un lèche-cul né, qu’il gravirait tous les échelons de la célébrité universitaire. Il se revit lui-même, au temps où il était persuadé que les temps changeraient. Son amphi à la faculté et la grande fenêtre donnant sur les toits rouges, ses déambulations solitaires dans la bibliothèque qui sentait bon l’encre. Il ne se demanda pas pourquoi cet individu obèse, médiocre et débordant, avait mieux réussi que des personnes à l’âme noble, comme Marras. Comment il les avait écrasées grâce à la machine de son cynisme servile. Il ne se le demanda pas, parce qu’il connaissait la réponse.


    —Laisse-moi un peu de temps, Remorus. Une semaine, et je te dirai.


    —C’est une façon de te débarrasser de moi, Jack?


    —Non, mentit le professeur.


    —Je t’invite au restaurant?


    —Je n’ai pas très faim.


    —L’appétit vient en mangeant. Allez, monte dans ma grosse Jaguar trois mille. C’est comme voyager dans une voiture de l’Orient Express. On va juste après Bourgcornu, chez Bollini; il est sur tous les guides, à une demi-heure de route.


    —Ça va te coûter une fortune, dit le professeur.


    —Nous méritons ce qu’il y a de mieux, répondit Remorus en souriant. Tu acceptes?


    Martin ne répondit pas, il écoutait un bruit derrière la maison, là où se trouvait un fauteuil défoncé, dans le patio, et où la petite colline descendait vers le bois. Une espèce de grognement.


    —Alors, on y va? insista Remorus.

  


  
    Chez bollini*


    Musique douce en fond sonore. Le professeur reconnut les notes de la Dernière Valse de Reissiger, un morceau simple qu’Edgar Allan Poe, pour une raison mystérieuse, avait qualifié de “sauvage”.


    Ils se trouvaient dans une cave avec un haut plafond voûté. Une grande pièce irrégulière, faiblement éclairée et aux reflets pourpres. Il flottait une odeur de peinture humide et de moût. Au centre de la pièce, une grande table ronde avec seulement deux couverts. Contre un mur, bien en vue, une armada de bouteilles prestigieuses. Sur un autre mur, une composition guerrière digne d’Arcimboldo, avec des fusils en tout genre. Dans les parois, des niches sombres qui rappelèrent au professeur une nouvelle de Poe, La Barrique d’amontillado. Et sur le mur le plus grand, un alignement de têtes de sangliers, parmi lesquelles un énorme mâle aux défenses puissantes, qui semblait regarder juste dans la direction du siège à haut dossier, sur lequel trônait le professeur.


    Sur la table, tels des coups de pinceau rouges et blancs, une grande assiette de fromages et de charcuteries, entourée de verres de vin. Remorus mangeait vite et avidement. Il prenait des tranches de coppa et de jambon et n’en faisait qu’une bouchée, il trempait des triangles de fromage dans du miel et du condiment de fruits; il enfonça un doigt dans un fromage mou et le porta à sa bouche, suçant avec une expression de béatitude. Dans cette pénombre, il ressemblait à un enfant gigantesque. Martin mangeait avec modération, enroulant les tranches de charcuterie autour d’un gressin, et il acquiesçait de la tête aux phrases que Remorus lui adressait entre deux bouchées, et même en mâchant.


    —De grandes affaires, Jack! Nous ferons de grandes affaires ensemble. Goûte ce fromage au poivre, il est sublime. De grandes affaires!


    Et il fit disparaître dans sa gorge une lampée de vin rouge.


    Un peu gris, Martin regarda les trophées sur le mur et déclara:


    —Je ne veux pas trop manger maintenant, je me réserve pour le plat principal.


    —Tu es un sage, Jack, le plat principal, dit Remorus.


    Et le plat principal arriva. Un bruit de pas descendants annonça l’arrivée de Bollini, chef cuisinier et maître d’équipage. Il tenait dans une main une bouteille et portait, de l’autre, un grand plat fumant, avec de la polenta et de la viande.


    —Pardon de vous avoir fait poireauter, mais y a une flopée de gens, dit Bollini.


    Il était petit, de corpulence robuste, moustache épaisse et visage cramoisi. Son sourire lui donnait une expression de ruse un peu diabolique. Le professeur, qui sait pourquoi, pensa au marchand de la légende du lac. Adonis Bollini posa le plat sur la table d’un geste élégant, frisa ses moustaches et annonça fièrement:


    —Polenta et sanglier. Une polenta comme ça, vous n’en mangerez nulle part ailleurs, dans le monde.


    —Je sais, je sais, convint Remorus d’une voix empâtée de fromage. Assieds-toi avec nous, Adonis, bois un verre de vin rouge.


    —Juste une minute, le restaurant est plein, répondit Bollini, et il accepta le verre, qu’il prit délicatement entre ses mains courtaudes. Le vrai chasseur est celui du sanglier, poursuivit-il en indiquant les trophées. J’ai tiré sur du gibier de toute sorte, des faisans et des lièvres, et même des cerfs et des porcs-épics, mais rien n’égale le sanglier. Ça, c’est la vraie chasse.


    —Ils sont à vous, ces trophées? demanda Martin avec déférence.


    —Tous tués par moi. De vrais sangliers, pas des cochons sauvages. Celui-là –et il montra l’un d’eux– je l’ai tué là-haut, sur le col, on l’a blessé et il a foncé sur nous, et boum, un autre coup de fusil et il s’est relevé et il a encore chargé, il est mort à deux mètres de moi. Personne n’a un mental comme celui du sanglier. C’est une locomotive. Et celui-là –il en indiqua un autre– il a écharpé un de mes chiens, pauvre bête, avant que je ne le crible de balles. Et cet autre? –et il montra un gros sanglier. Croyez-moi, j’ai dû en tuer une centaine, mais un comme celui-là, bon Dieu, je n’en avais jamais vu. Cent soixante kilos, qu’il pesait, un géant. Quand on l’a entendu galoper dans le bois, il faisait autant de bruit qu’un régiment de soldats. Quel spectacle! Vous chassez, vous?


    —Le professeur et moi allions à la chasse aux alouettes, dit Remorus, et il fit un geste obscène. Tu m’as compris, aujourd’hui, je la pratique toujours, alors que le professeur a pris sa retraite.


    Remorus éclata de rire et engloutit un morceau de viande. Le professeur l’imita en secouant la tête.


    —Allez, ne vous laissez pas mener en bateau par ce gros jouisseur, dit Bollini. Vous aimez? Il est bien faisandé, j’en ai tué beaucoup, et j’en ai mangé et servi tout autant.


    —Il est exquis, dit Martin. Et il fixa la tête du sanglier, car il avait la nette l’impression que celui-ci regardait vraiment dans leur direction, avec des yeux très vifs.


    —Des sangliers comme celui-là, il n’y en a plus, dit Bollini sur un ton affligé. Aujourd’hui, on les croise avec des truies, ce sont des cochons sauvages; ils viennent manger devant ta porte, ils n’ont plus d’agressivité, au lieu d’attaquer ils battent en retraite. C’est vraiment triste, il n’y a plus de plaisir.


    Un bruit étrange détourna l’attention de Martin du visage aviné du maître d’équipage. Il remarqua que, juste sous la tête du gros sanglier, des plâtras s’étaient détachés du mur et étaient tombés par terre.


    —Ce n’est rien, rien du tout, dit Bollini, pendant que Remorus engloutissait de la polenta. Ces murs sont vieux, il faudrait les repeindre. Mais je le répète, les sangliers sont devenus des truies poilues, ce sont de gros froussards.


    Le bruit continuait. La cave parut soudain plus sombre, et le professeur remarqua avec stupeur que dans le mur, sous la tête du roi des sangliers, s’était ouverte une large brèche verticale.


    —Que se passe-t-il? s’exclama Bollini, en tenant son verre en suspens.


    L’expression stupéfaite du professeur se mua en terreur. Dans un nuage de poussière, le mur s’ouvrit, et par l’ouverture surgirent les pattes antérieures du sanglier et la moitié de son corps. Les yeux, bien réels et féroces, fixèrent les convives.


    —Seigneur, fit Bollini en se signant.


    Il n’eut presque pas le temps de finir son geste. Le sanglier, entier et gigantesque, sauta sur le sol, le chargea et l’écrasa contre le mur. On entendit le bruit de la cage thoracique du maître d’équipage qui se cassait comme une biscotte.


    Le professeur resta paralysé sur sa chaise; quant à Remorus, il se leva avec une agilité surprenante et tenta de fuir par l’escalier.


    En vain. L’animal l’étendit par terre d’un coup de tête et ses défenses s’acharnèrent sur lui, comme un taureau avec un torero au sol. Remorus gisait à terre dans une mare de sang.


    —Des froussards, hein? gronda le monstre. Et vous en avez tué cent? Et maintenant, vous mangez un de mes descendants!


    Le professeur resta cloué à sa chaise, pétrifié par la terreur.


    Il ouvrit les yeux et vit une faucille de lune. Il était assis dans son vieux fauteuil défoncé, dans le patio derrière la maison. La soirée était bien avancée. Depuis l’orée du bois, le sanglier le regardait.


    —Tu as eu la trouille, hein? Eh bien, voilà ce qui te serait arrivé si tu avais accepté l’invitation de ce pitre aux cheveux teints et si tu étais allé au restaurant avec lui.


    —Je n’ai pas accepté, dit le professeur.


    —En tout cas, j’espère que cette histoire que je t’ai racontée te servira de leçon, rétorqua le sanglier. Et gare à toi si tu as l’idée de me manger avec de la polenta, un de ces quatre.


    Et il disparut à l’intérieur du bois. La lune courait entre les nuages.

  


  


  
    V


    Entre fous sains et fous, les sains d’esprit l’emportent


    Fuyez donc, braves gens, l’Enchaîné est mon nom


    Attaché à la chaîne de mon regard furibond


    Entre ces tristes murs je vécus


    La plus grande partie de ma vie mortelle


    Je ne fis point de mal mais on m’en fit


    La torture des soins me fut même infligée


    Enfermé dans une cage j’ai peint et j’ai écrit


    Seule mon âme parvint à s’envoler


    Mon corps resta au sol, et chacun l’a tué


    À coups d’électrochocs, potions et diagnostics.


    Entre fous sains et fous, les sains d’esprit l’emportent


    Liberté ai perdue et puis l’ai retrouvée


    En peignant des tableaux en composant des vers


    Fuyez donc, braves gens, l’Enchaîné est mon nom


    Attaché à la chaîne de mon regard furibond


    Persécuté j’entends des voix


    Les voix qui dans ces murs sont enfermées


    J’entends les voix d’atroces secrets


    Je perçois des regards derrière les portes closes


    Ô étrangers voici ce que j’ai vu


    Elle ne s’est pas tuée je ne me suis pas tué


    Parmi les blés une fleur rouge avait grandi


    Coupée par une faux elle avait repoussé


    En vers irréguliers, en vers très rares


    Vérité offensée, qu’on se prépare


    Car tout secret un jour vous sera révéléVII.


    Domenico Rispoli, dit l’Enchaîné


    Mais maintenant c’est l’heure du souper.


    Honoré de Balzac


    Deux jours après le passage tumultueux de Remorus, et mon refus, je fus invité à dîner chez le Torve et la Princesse des Blés. Cette fois j’acceptai, malgré un léger sentiment de malaise. Dans l’attente, je décidai de faire une promenade jusqu’au lac de la légende. Mon fidèle écuyer Ombra m’accompagnait (musique de l’UmbertoPhone: Two of Us, des Beatles). On marche environ trois quarts d’heure dans la vallée, d’abord sur le chemin de terre, puis sur un sentier herbeux. À mi-parcours se trouvent les ruines de ce qui était, dit-on, la maison natale de l’Enchaîné.


    Tout en marchant, j’observais la queue d’Ombra qui fouettait l’air, et le ciel, d’un bleu limpide après une nuit de pluie. Couleur miel, pourpre, vert foncé et vert clair étaient les arbres alentour. L’herbe humide cédait, accueillante, sous mes pas; j’avançais pensivement, et le bruit de mes pensées était un battement qui pulsait à mes tempes.


    Quand je passai devant les ruines de la maison de l’Enchaîné –une rangée de dents cariées envahie par les herbes folles–, je fus déconcerté par une vision inattendue.


    Devant les ruines se trouvait une vieille, aussi petite et ventrue qu’une cloche; j’entrevoyais son visage ridé sous un châle rouge. C’était étrange, car les vieilles femmes du village ne portent que des châles noirs, parfois ornés d’un liseré à fleurs.


    Chose encore plus étrange, j’eus l’impression que la vieille pointait un doigt dans ma direction.


    Je m’arrêtai afin de comprendre si ce geste m’était vraiment destiné et si la vieille avait quelque chose à me dire. Mais elle se tourna et disparut derrière la masure, d’un pas étonnamment rapide.


    Je continuai à penser à cette étrange rencontre, pendant que le sentier devenait de plus en plus sauvage et l’herbe de plus en plus haute, signe que je me rapprochais du lieu.


    Le vol d’une libellule me signifia que derrière un dernier rideau d’arbres je verrais le lac, ce qui effectivement se produisit. Il resplendissait au soleil, mais son bleu me parut moins intense que la fois précédente. J’attribuai ce fait à la pluie, mais je savais aussi qu’une tannerie déversait ses déchets dans le lac et continuait à le faire en dépit des amendes.


    Ce lac, je l’avais soigneusement mesuré. Sa circonférence était de huit kilomètres; sa profondeur, m’avait dit un garde forestier, était surprenante: elle atteignait dix mètres là où une paroi rocheuse à pic le surplombait, telle une cascade d’argile de plus de cent mètres de hauteur. Quant aux rives, elles étaient entièrement couvertes de roseaux et de fougères, qu’interrompaient quelques étroits sentiers de pêcheurs.


    Le lieu où, selon la légende, la jeune fille s’était suicidée se trouvait du côté nord-est, où un petit promontoire herbeux avançait dans l’eau et où brillait une tache de fleurs bleues.


    Une fois arrivé, je cherchai un endroit confortable sur le pré et, pendant qu’Ombra allait à la chasse aux odeurs comme le prescrit le dodécalogue, je m’allongeai, squattant l’abri d’une sauterelle.


    Peu après, j’entendis un bruit, un craquement de branches sur le sol: quelqu’un avançait vers moi, ou s’éloignait de moi. Ce n’était pas Ombra, visible et immobile entre les roseaux.


    Le bruit cessa et un vent léger se leva, entraînant à la surface du lac de petits bateaux de feuilles et des bulles mousseuses. Je me levai et me dirigeai vers un point panoramique, levant les yeux vers la rangée d’ormes et d’érables. Et je vis une silhouette. Je n’eus pas peur, nous n’étions pas sur le lac de Bly. Mais, je dois le reconnaître, j’étais un peu inquiet. C’était de nouveau la mystérieuse vieille femme. Elle disparut, un point rouge dans le jaune des feuilles, un coquelicot dans les blés.

  


  
    Un bon petit dîner


    Eh bien, nous y sommes, se dit le professeur lorsqu’il fut devant la porte de ses hôtes. À la main, il tenait un bouquet de fleurs bleues cueillies lors de sa promenade au lac. Il faisait nuit. Ombra hulula et ouvrit sa page Facebook où figuraient les autres chiens du coin. Il n’était pas content de rester à la maison, même s’il avait la panse pleine de thon.


    La porte avait été repeinte en rouge. Je frappai, et le Torve apparut. Il portait une chemise blanche et ample, ouverte sur sa poitrine, tel un condamné à mort d’autrefois. Il me fit entrer. La Princesse des Blés était à la cuisine et apparut un instant pour me saluer, avant de disparaître prestement.


    Je perçus tout de suite une ambiance un peu plus pesante, différente de l’invitation loquace du matin. Le Torve m’invita à m’asseoir; il tourmentait une de ses mèches, légèrement inquiet.


    —Ce sera prêt dans dix minutes, dit-Elle, invisible, dans un bruit de couverts.


    —On a un apéritif à proposer? demanda-t-Il.


    —Non, répondit-Elle sèchement.


    —Et pourtant, j’avais dit de l’acheter, dit-Il.


    Silence.


    Heureusement, ce n’était pas moi le motif de ce climat plutôt sombre. Une dispute, sans doute les séquelles d’un orage, ou les grondements de tonnerre annonciateurs de celui-ci.


    La maison avait été réaménagée avec un certain goût, mais il y régnait une abondance excessive. Un rassemblement de tapis cosmopolites cachait le sol en pierre. Dans la pièce centrale, de dimensions modestes, se trouvaient deux petits canapés et deux fauteuils, qui laissaient juste assez de place pour marcher. Et les murs étaient entièrement recouverts de tableaux de toutes les dimensions.


    —Vous voulez voir mes travaux? demanda le Torve.


    —Bien sûr, répondis-je, et j’essayai de tous les embrasser du regard, y compris ceux qui étaient mal éclairés. C’étaient des toiles abstraites et plutôt médiocres, ou des paysages d’un impressionnisme naïf. Rien d’horrible, rien de beau, comme il est d’usage en ces temps qui sont les nôtres. Un seul me parut se distinguer des autres.


    Il représentait une cabine de plage, de celles où l’on se déshabillait dans les années 1950. Une sentinelle solitaire en bois vert, devant une mer agitée et un ciel de petits nuages.


    —J’aime bien celui-ci, dis-je.


    Le Torve m’adressa un regard surpris, peut-être gêné, et balbutia presque:


    —Celui-ci… eh bien, c’est un tableau d’il y a plusieurs années.


    Ma visite à la galerie Torve n’avait fait qu’alourdir un peu plus l’atmosphère. Heureusement, Michelle entra, les cheveux rassemblés sur sa nuque, un tablier à fleurs roses autour de la taille. Je crus voir une peinture de Manet. Je sais bien que j’essayais de lui donner l’apparence d’un tableau plutôt que celle d’un souvenir.


    Elle tenait un grand saladier plein de pâtes à la poutargue, mets typique du lieu, mais d’un lieu à plusieurs milles marins de distance.


    Avec une expression de défi, elle le posa sur la table, regarda l’Homme, puis se livra à un strip-tease de tablier et dénoua ses cheveux.


    —La poutargue est une idée d’Aldo, dit-elle.


    —Elle voulait préparer un plat local zéro kilomètre, mais mieux vaut ne pas prendre de risques, dit-il, la vaporisant d’un petit jet de haine.


    —Moi, j’aime bien la poutargue, dis-je placidement. Quant aux kilomètres, je ne les mange pas.


    On rit du modeste trait d’humour du professeur. On cause ville et campagne, on rit des hululements d’Ombra. Après la poutargue arrive une salade grecque, puis des beignets de la pâtisserie locale, zéro kilomètre, enfin. On parle des travaux à faire et des travaux déjà faits, le jeune couple essaie de s’adresser au professeur sans se regarder en face, mais ce n’est pas facile, la table est petite. Le professeur examine le Torve et se revoit lui-même quand il était jeune, parlant d’art, encore et encore, et il boit un verre de vin après l’autre. Il examine la Princesse des Blés, admire son cou où s’est arrêtée une goutte de sueur, et la ligne irrégulière et boudeuse de ses lèvres.


    Le professeur a l’impression qu’Aldo, bien plus qu’elle, est déçu par la vie loin de la ville; il ne cesse de parler, de manière obsessionnelle, de “sa galerie”, de “son exposition” et du je-m’en-foutiste auquel il a tout laissé. Elle, elle boit modérément et pose au professeur quatre questions.


    La première, a-t-il des enfants.


    Oui, un, qui travaille aux États-Unis.


    Il vous manque?


    Oui, évidemment.


    La deuxième: sait-il où on peut trouver des graines de fleurs pour les planter devant la maison?


    Le professeur le sait et la renseigne.


    La troisième: est-il en train de travailler sur quelque chose?


    Un poème sur la poésie ludique.


    Et il le publiera?


    Peut-être un jour, peut-être.


    La dernière: connaît-il cette étrange légende?


    Oui, dit le professeur, j’en ai entendu plusieurs versions. La plus véridique me semble être celle-ci.


    Une blonde comme vous, fiancée à un marchand d’œuvres d’art…


    C’est le début qu’il imagine, mais il ne le dit pas. Le vrai début est:


    Il y a bien des années, une jeune fille connue dans toute la vallée et les montagnes pour sa grande beauté…


    Pourquoi, pendant qu’il raconte, le Torve s’assombrit-il encore plus et torture-t-il la nappe avec sa fourchette? Et pourquoi Michelle, phrase après phrase, devient-elle de plus en plus triste, comme si elle aussi descendait sur la rive du lac?


    —C’est une belle légende, dit-elle, à la fin.


    —Elle est révélatrice de la manière dont on traitait les femmes dans la région, dit le Torve féministe.


    —J’espère qu’aujourd’hui, les choses ont vraiment changé, n’est-ce pas? dit Michelle.


    Je ne sais pas, a envie de dire le professeur, je ne m’intéresse plus beaucoup aux femmes, à part vous, mon hôtesse inattendue, mais je sais que la question exige une réponse de commentateur polyvalent.


    —Les gens, ici, sont renfermés, je le répète. C’est un endroit étrange, plein de secrets, petits et grands.


    —Comme celui de l’Enchaîné, dit l’Homme, avec un sursaut d’intérêt; et il s’installe plus commodément sur sa chaise. Elle va dans la cuisine, il s’approche du professeur, le regard fiévreux.


    —Vous, vous savez tout de lui, n’est-ce pas? C’est vrai qu’il peignait aussi des tableaux?


    —Dans ses vers, il l’affirme. Mais on n’en a jamais trouvé. L’asile d’aliénés a été détruit deux ans après son suicide. Peut-être dessinait-il sur les murs des signes bizarres, de mystérieux hiéroglyphes.


    —On dit que pour créer, il faut souffrir. Vous le pensez aussi, professeur?


    —Absolument pas.


    —Je suis d’accord avec vous. Je voudrais peindre encore et jouir de la vie. Mais ce métier est difficile.

  


  
    Les invectives du torve


    Ils viennent dans ma galerie sans rien connaître à la peinture, ils jacassent sur mes tableaux et sur ceux des autres. Moi, j’ai étudié l’histoire de l’art à Paris avec Yasikevitch, un grand maître comme on n’en fait plus. Les critiques sont des mafieux, les jeunes peintres des casse-couilles, les vieux peintres cupides, le reste n’est qu’ennui. Les gens viennent me voir parce que mes buffets sont copieux, il y a des canapés au saumon fumé. Ils n’achètent pas grand-chose et essaient de marchander. Ils veulent des tableaux sur mesure pour leurs murs, achètent au mètre, couperaient un Vélasquez en tranches pour qu’il tienne dans leur salon. Autrefois ce n’était pas comme ça. Les expositions que je vois sont lamentables, des performances improvisées ou la soupe habituelle des monstres sacrés. Plein de trucs déjà vus. J’aimerais partir à l’étranger, je suis allé à Londres des dizaines de fois, c’est autre chose. Ici, j’essaie de peindre mais je ne dors pas, la nuit il y a un bruit de voitures aberrant, autant de circulation qu’en ville. La maison est pleine d’insectes et de souris. Mais ça va changer, oh oui, ça va changer.

  


  
    La déception de la princesse


    Je voudrais refaire du théâtre mais les auditions sont lamentables, on te juge en une minute et on regarde tes jambes mais pas ton talent, les autres sont des pistonnées prêtes à tous les compromis. Moi, j’ai suivi des cours de danse et travaillé dans la compagnie de Mina Baumann, c’était un autre monde. Les directeurs de théâtre sont des ignorants, les jeunes actrices vont directement à la télévision sans passer par la scène, les vieilles sont égoïstes et ont peur du déclin. Les propositions qu’on me fait ne tiennent compte que de mes cheveux blonds et sont des rôles de bimbo ou de femme fatale. Ils paient mal et on dirait qu’ils te font une faveur. Il y a quelques années c’était un peu mieux. Les choses que je vois au théâtre sont décevantes, des pièces expérimentales sans aucune idée véritable, même pas scandaleuses, ou alors du Shakespeare à toutes les sauces, piquante ou à la poutargue. Hamlet en smoking, comme si ça suffisait. J’aimerais vivre ailleurs, j’ai passé un an à New York, c’est autre chose. Ici j’essaie de faire des exercices et d’étudier, mais il y a toujours des petits travaux à réaliser et, la nuit, les oiseaux sont lugubres. La maison est pleine de souris et d’insectes. Quoi qu’il en soit, j’espère que ça changera.

  


  
    Le point de vue du professeur


    Les personnes que j’aime et qui fréquentent vraiment l’art ont toujours été et seront toujours une minorité, il ne faut pas se laisser déprimer par ça, mais travailler avec acharnement. Les critiques n’existent presque plus, et on impose aux rares survivants d’écrire à toute vitesse, dans les universités les jeunes profs sont des carriéristes, les vieux défendent leur place comme dans un fort Alamo, mais il y a quand même beaucoup de gens bien dans le monde. On m’a demandé de rédiger des travaux plus importants, mais je préfère écrire un petit livre auquel je réfléchis depuis longtemps. On paie de moins en moins, mais les éditeurs aussi ont leurs problèmes. Certes, il y a quelques années, le monde de l’édition était différent, mais les médiocres aussi faisaient carrière, dans le passé. Les essais que je lis sont souvent superficiels, ou bien ce sont de vieux textes remaniés et que l’on fait passer pour nouveaux, mais il suffit d’avoir un bon sujet et de s’en foutre. Je voudrais aller aux États-Unis et voir mon fils, j’y suis allé une fois, mais désormais ma place est ici. J’aimerais écrire davantage, mais parfois la solitude me rend triste et je passe des heures à regarder les collines. Les conducteurs de tracteurs et les chouettes vivent la nuit, il faudra vous y habituer. La nuit, Ombra me réveille, il fait des cauchemars et croit poursuivre des mammouths imaginaires. La maison est pleine de courants d’air. Je ne sais vraiment pas ce qui changera dans mon futur limité.

  


  
    La vraie raison du dîner


    Le Torve, presque ivre:


    J’ai une idée géniale pour relancer la galerie. Une exposition dans laquelle les mots, la peinture et la musique seraient liés et interdisciplinaires. J’ai pensé réunir ceci: mes tableaux, dont le thème central est souvent celui de la folie et de la solitude de l’artiste rejeté par la société. La musique des Mpmd, Mother Put Me Down, je connais le chanteur du groupe. Et pour les textes, ça vous dirait d’écrire quelque chose sur l’Enchaîné? Je sais que vous êtes son meilleur connaisseur. Je suis sûr qu’il a laissé des tableaux, peut-être cachés chez un collectionneur. Nous ne voulons pas vous déranger, nous avons hésité à vous le demander, mais nous avons pensé que, peut-être, l’idée vous séduirait.


    La Princesse, presque enjôleuse:


    J’ai un projet pour me remettre au travail. Une pièce de théâtre à deux voix, avec un texte et de la danse. Je connais bien la chanteuse des Marò, c’est elle qui composerait la musique. J’aimerais quelque chose qui parlerait de la spécificité de la femme, mais écrit par un homme, je sais que vous avez écrit sur l’ironie féminine, je me souviens de certaines de vos phrases sur Leonora Carrington. Je pense que je pourrais adapter le texte que, éventuellement, vous écririez pour Aldo, ou que vous pourriez en écrire un autre, pourquoi pas sur la belle légende du lac. Je sais que vous avez dans vos tiroirs un texte secret, mon petit doigt me le dit. Nous ne voulons pas être envahissants, mais ce serait une expérience inédite, pour vous et pour nous.


    La réponse du professeur, s’il avait eu un minimum de courage:


    Je n’ai aucune envie de soutenir les affreux tableaux que vous peignez, mister le Torve. J’ai fait des lectures, mais je trouve qu’aujourd’hui, on voit trop de célébrités littéraro-musico-cathodiques qui ne travaillent pas assez et massacrent le texte. La différence de l’artiste ne m’intéresse pas, mais j’aimerais vraiment écrire quelque chose de différent, et pour différentes raisons, hélas, je me retrouve toujours à casser les pieds de tout le monde avec Gadda, Melville et l’Enchaîné. Si je vous regarde, monsieur le Torve, je me revois quand j’étais jeune, avec votre ambition et vos doutes, légitimes, sur votre talent, de plus vous êtes alcoolique et vous mangez en aspirant l’air, comme Remorus quand il rit. Vous, madame* Michelle, vous me rappelez un de mes anciens amours –je vous ai révélé un secret– mais je n’ai aucune preuve de votre talent. Par ailleurs, vous êtes indéniablement fascinante, mais, comme ma Bien-Aimée du passé, vous portez ces affreux sabots orthopédiques que je déteste, sauf lorsqu’ils sont portés par des petites paysannes néerlandaises. Et je remarque déjà quelques minuscules rides à l’affût, aux abords de votre sourire. Dans mes tiroirs, il n’y a pas de textes, rien que des souvenirs, des bouts de ficelle et des bougies. Non seulement vous m’avez envahi, mais la poutargue était amère, les pâtes indigestes et la salade grecque manquait de concombres. Le fait que nous soyons voisins et que je sois un vieux solitaire ne vous autorise pas à me casser les couilles avec vos requêtes. Voilà.


    La vraie réponse du professeur couard:


    Je partage votre malaise, je réfléchirai, évidemment, je n’accepterai que si je suis convaincu de pouvoir y arriver, ce sont des choses nouvelles pour moi. La différence de l’artiste est pour moi une source continuelle d’écrits inépuisables. Vous ne m’avez absolument pas envahi, le dîner était excellent et je l’ai beaucoup apprécié. Malheureusement, j’ai un certain âge, et pour moi l’heure est venue d’aller me coucher. C’est un bonheur d’avoir des voisins.


    Je rentrai à la maison à la lueur de la lune, Ombra courut à ma rencontre en remuant la queue.


    —Comment ça s’est passé, hein? Ils sont sympathiques, hein? Tu as bien mangé, hein? Tu sais que j’ai hululé toute la nuit avec Sophie, la setter de la maison rouge, à trois kilomètres d’ici? Tu as encore les délicieux petits biscuits dans le tiroir du buffet? Ça te dérange si je joue à te mordiller les jarrets? Tu penses qu’on retournera au lac demain? Je peux dormir sur le canapé?


    —Ombra, va te faire foutre, dit le professeur en trébuchant dans le noir, avec lequel le gros chien se confondait.


    Ombra ne se vexa pas. Parce qu’il était d’une grande élégance morale et parce qu’il connaissait le dodécalogue du bon chien, surtout le premier et le douzième commandement.


    LE DODÉCALOGUE DU BON CHIEN


    1.Aime ton maître comme toi-même.


    2.Renifle ton père, ta mère et tout le reste.


    3.Fais toujours tes crottes là où quelqu’un risque de marcher.


    4.Si on t’abandonne, c’est qu’on ne te méritait pas.


    5.La puce est toujours là où tu ne peux pas la gratter: résigne-toi.


    6.Ne convoite pas la gamelle d’autrui, mais si tu tombes dessus…


    7.Si quelqu’un est plus petit que toi, aboie, s’il est plus gros, couche-toi sur le dos, ventre en l’air.


    8.Ce qui pour les autres pue doit être pour toi un objet de curiosité.


    9.Hulule, on croira que tu veux dire quelque chose.


    10.Si ton maître se met à table, regarde-le comme si tu n’avais pas mangé depuis un an.


    11.Quand tu manifestes ta joie, qu’elle soit proportionnelle à ton poids.


    12.Ton maître n’est pas bizarre, il est humain: résigne-toi.

  


  


  
    VI


    Trahir soi-même est l’affaire d’un instant


    Nous cherchons en vain la cohérence


    Notre tourment, féroce et inconstant


    Est le désordre de toute expérience.


    Trahir en amour n’est pas beau


    Mais ce n’est qu’une question de durée


    Une année de plus et Othello


    Aurait sans doute été justifié.


    Trahir traduire tramer


    Sont peut-être pièges du mal.


    Trahir sa patrie est-il vil?


    Ne parlez pas de déshonneur


    C’est juste une question de style


    Changement d’uniforme et de couleur.


    Trahir un ami véritable


    Est certes un acte abominable


    Mais sommes-nous vraiment assurés


    Que lui ne l’a pas déjà fait?


    Trahir traduire tramer


    Sont nécessaires à l’amourVIII.

  


  
    Le professeur se rend dans la métropole


    Le lendemain matin, je reçus deux bonnes nouvelles. La première était un mail de mon fils qui m’envoyait en pièce jointe sa dernière composition, un thème musical pour la bande-son d’un court-métrage. Ce n’était pas tout à fait comme l’entendre au téléphone, mais je fus quand même rempli de gaieté. La seconde m’apprenait que madame* Dyane avait été restaurée et m’attendait au garage. Je devais aller la récupérer au plus tôt, car elle était en compagnie de voitures modernes, méchantes et vulgaires, qui la raillaient, et une voiture raillée a tendance à perdre l’estime d’elle-même, et de l’huile.


    Je conduisis donc la petite auto rouge avec bonne humeur (musique de l’UmbertoPhone: Monk et Penguin Cafe Orchestra) jusqu’au carrefour et à l’arrêt du car pour Bourgcornu (jumelé avec Horby).


    Là, je vis Orietta, une femme robuste et sympathique, avec une tête de Séminole; il y a quelques mois, elle venait faire le ménage à la maison, mais elle avait été réquisitionnée comme grand-mère.


    —Je vous emmène? lui proposai-je.


    —Non, merci. J’aime bien bavarder avec mes amies, je sais déjà qui je vais retrouver dans le car. Et puis, mon mari pourrait être jaloux…


    Et elle rit, laissant voir une majestueuse dent en or.


    —Votre mari est un chasseur, je ne veux pas courir de risque.


    —Eh oui. À présent, lui aussi est fou de son petit-fils. Dommage que je ne puisse plus venir. Vous la tenez propre, cette maison?


    —Elle ne brille plus comme quand vous veniez, mais je me débrouille, madame Orietta. Et tant que j’y suis, je vais vous poser une question: vous connaissez une vieille avec un châle rouge, qui habite près des ruines de la maison de l’Enchaîné?


    —Ouh, fit Orietta en se signant, celle-là, c’est Bérénice, la folle, elle traite tout le monde d’assassin, elle nous menace, elle crie. Elle dit qu’elle est l’héritière de l’Enchaîné, l’autre cinglé. Si vous la voyez, ne vous arrêtez pas, et si vous la croisez, rebroussez chemin.


    Je repartis, vis s’évanouir mes collines, parcourus la superbe voie rapide de Bourgcornu, avec viaduc annexe et travaux en cours séculaires. Tout autour fleurissaient les bedinbrekfasts et les villas chic, avec mini-piscine à l’arrière, pour la joie des moustiques et des taons. Puis, la modernité fit irruption et je vis apparaître les supermarkets-outlet et un trafic de plus en plus intense, et enfin la Métropole, langoureusement appuyée à une montagne.


    Outre les trois gaspillodromes, la Métropole possédait aussi une tannerie puante et une église moderne représentant trois tortues sodomites, inspirée du théâtre de Sydney. Il y avait aussi une magnifique église du xviesiècle, avec des fresques de valeur. Depuis un temps immémorial, l’édifice était emprisonné dans une cage d’échafaudages afin de permettre sa restauration. Il drainait de très nombreux touristes, même si son attrait principal, mentionné dans les guides, demeurait invisible. En effet, on disait que dans la crypte était cachée, bien enveloppée, une cloche de six tonnes et de deux mètres de diamètre, dite la cloche Catin.


    D’après la tradition, elle était l’œuvre du maître Tanassi, dit le Pisan, grand artiste et blasphémateur inventif. Il avait fondu la cloche de la fin du xviesiècle sur ordre d’un évêque. Mais une fois qu’il l’eut installée, le rusé religieux, sous prétexte de famine et de maigres revenus, dit qu’il ne pouvait pas la payer et, dans le concert pittoresque de jurons qui suivit, il fit chasser le Pisan par quatre moines musclés.


    Tanassi lança alors une malédiction: “Cette cloche ne sonnera que quand vous l’aurez payée, exactement comme une prostituée.”


    Et en effet, quand le sonneur de cloches essaya de la faire tinter, la catin de bronze jouait faux, frappait six coups au lieu de sept, mugissait ou restait muette, ou bien se retournait comme un verre et prenait d’elle-même son élan pendant des heures, assourdissant tout le village. Trois sonneurs de cloche aguerris tombèrent du campanile en essayant vainement de la dompter.


    Un exorciste, appelé en consultation, déclara que la cloche était possédée, qu’entre Tanassi et Satanasse le lien était évident, et que le seul moyen, peut-être, d’échapper à la malédiction était de faire ce qu’avait dit le Pisan.


    On commença donc par mettre une pièce d’argent à l’intérieur de la cloche, qui l’aspirait à la façon d’une cheminée et la récupérait avec son battant, comme s’il était aimanté. Après quoi, la Catin sonnait docilement et admirablement, pendant une heure environ. Jusqu’au jour où, après avoir gaspillé des milliers de pièces d’or et d’argent, on décida de démonter la cloche et de l’enfermer dans la crypte.


    Là, seuls quelques religieux avaient pu la voir emballée, grâce à une dispense du pape. Mais certains disaient que sous l’emballage il n’y avait que des poutres en bois, et que la cloche maudite avait été jetée à la mer ou vendue aux Flamands.


    En outre, ajoutait la légende, la cloche sonnait encore d’elle-même, quand une vérité était dévoilée, dans les environs.


    Tout en ruminant ces récits pleins de fantaisie, j’étais désormais arrivé au cœur du village, un beau centre médiéval avec hôtels et restaurants, magasins pleins d’excellentes victuailles et d’armes anciennes, avec des armures menaçantes dans des poses de vendeurs.


    Je me garai et, avant de récupérer madame*Dyane, je fis quelques emplettes. J’achetai deux baguettes et eus souvenance de Paris, quand j’étais étudiant et que je ne mangeais que des baguettes avec du mauvais saucisson ou, parfois, du pâté d’oie malheureuse. J’achetai des petites tomates jaunes, des courgettes pâlichonnes et du miel d’acacia. Je comparai cette couleur ambrée à la chevelure de la Princesse, puis à la chevelure de Celle qui lui était désormais apparentée, dans ma mémoire. Je bus un café dans un bar où le garçon ressemblait à –ou peut-être était– un ancien boxeur, et où les murs arboraient des fanions de foot et des photos de cyclistes. Je cheminai, d’une allure traînarde et correcte, le long du cours principal, envahi de magasins de Grandes Marques et Souvenirs, tous aussi détestables les uns que les autres. J’admirai la fontaine ancienne, encerclée par de modernes motos garées tout autour.


    J’arrivai enfin au garage. Je vis immédiatement ma bien-aimée, entre deux Mercedes menaçantes. Le légendaire Divan était absent, mais il y avait Imad, son bras droit. Je discutai un peu le prix, largement supérieur au devis. Mais Imad répondit, avec un calme oriental:


    —Vieille voiture, beaucoup plus de travail, autre main-d’œuvre nécessaire.


    Je ne vis aucune autre créature, à part un chat, et l’imaginai une clé anglaise entre les crocs, occupé à dévisser des boulons. Je démarrai, les chevaux hennirent et prirent la direction de la maison.


    En route, je chantonnais et j’eus l’impression d’arriver en un clin d’œil. La dernière partie du voyage fut une chevauchée triomphale entre les champs, puis sur le chemin de terre en légère montée. Je reviens vers toi, Michelle, me surpris-je à penser.


    Dans la boîte aux lettres, je trouvai deux missives. L’une était de Remorus, je ne l’ouvris même pas. L’autre était de Marras, mon collègue malchanceux.


    Elle disait:


    Cher Martin,


    Comme tu le sais peut-être, la santé m’a abandonné. Je n’arrive plus à travailler et je m’en veux d’être un poids pour ma femme et ma fille, qui m’assistent avec affection. Je ne te cache pas que j’attends sereinement la gueule de la Grande Baleine, qui me délivrera de la mer tempétueuse de la vie. Mais avant cette dernière page annoncée, je te demande une faveur.


    Je sais que tu vis en solitaire, et pourtant je sens que notre amitié nous lie encore. Je voudrais te revoir une dernière fois. Si pour toi ce n’est pas possible, je comprendrai et ne te considérerai pas comme insensible: je sais que toi aussi, tu as tes bourrasques. Mes amitiés à Ombra qui, je l’imagine, n’est plus le jeune chiot que j’ai connu.


    Marche et écris aussi pour moi.


    Affectueusement,


    Giuseppe


    Eh bien, cher lecteur, il faut que je te dise la vérité. J’eus une réaction contrastée. La première, d’affection et de solidarité. La seconde, de rage. Mon collègue vivait dans une ville éloignée, sur une île, et l’idée du long voyage et de l’avion me rebutait. Je me sentis victime d’un chantage, même si je savais que tout était contradictoire à l’intérieur de moi; fraternité et indifférence se combattaient, et le doux Marras, mon ami, n’y était pour rien.


    C’est ainsi que, l’esprit tourmenté, je cuisinai l’escalope habituelle souviens-toi-de-moi pendant que, conformément au dixième commandement, Ombra m’observait. À peine m’étais-je assis à table que j’entendis des cris de plus en plus forts. Je compris tout de suite qu’ils provenaient de la maison des voisins, qui se disputaient furieusement. Les deux voix alternaient et se superposaient en un crescendo hystérique. Puis, rien que sa voix à lui, puis plus rien. Quelqu’un avait capitulé. Je finis de manger et neutralisai, avec une bouchée, la question de mon commensal poilu. Je m’installai devant mon ordinateur, remis en ordre mes notes sur l’Enchaîné. Je travaillai dur pendant deux heures mais je fus interrompu.


    Le Torve entra sans frapper, de toute évidence à moitié ivre, la mèche sur les yeux et en pantoufles.


    —Je vous demande vraiment de m’excuser, professeur, dit-il d’une voix rendue rauque par les cris récents, mais je n’ai personne avec qui m’épancher.


    J’allais lui répondre: moi non plus, jeune homme, mais je me souvins de certains jours de ma jeunesse où j’avais ressenti l’absence d’une voix sage et amie.


    —Vous semblez bouleversé. Que s’est-il passé?


    —Vous pouvez l’imaginer, professeur. Michelle et moi sommes vraiment en crise. J’espérais que le fait de vivre ici améliorerait notre relation, qu’elle serait plus tolérante. Elle peut se transformer en véritable furie, je vous le jure, elle est malheureuse, mécontente de sa vie actuelle, et elle déverse toute sa mauvaise humeur sur moi.


    Je restai silencieux, pendant que la pendule tictaquait, implacable. Puis je demandai:


    —Et vous, Aldo? Est-ce que, par hasard, vous ne déverseriez pas vous aussi votre mauvaise humeur sur elle?


    Aldo se prit la tête à deux mains.


    —Je suis dans la merde, professeur. La galerie m’a ruiné, je suis couvert de dettes. J’essaie de rester confiant, j’espère toujours vendre encore quelques tableaux, mais c’est un moment difficile.


    —Je comprends, dis-je.


    —Et en plus, je l’avoue, j’ai de sérieux doutes sur mon talent. Vous vous souvenez du tableau qui vous plaisait, l’autre soir? Eh bien, il n’est pas de moi, mais d’un de mes amis. Et si vous êtes patient, je vous dirai ce qui pèse sur ma conscience. Un secret.


    Je n’étais pas préparé à un assaut de sincérité, mais je fis un effort.


    —C’était mon meilleur ami, dit-il, avec un tremblement dans la voix. Bien meilleur que moi à l’Académie, je l’enviais. Alors que lui m’enviait, moi: il était timide, gauche et voyait en moi un don Juan chanceux, il me suivait dans mes entreprises amoureuses, il tenait toujours la chandelle…


    —Comme Pierrot, glissai-je.


    —Ou comme un bon chien. Après l’Académie, je l’ai perdu de vue. Je l’avais presque oublié. Il s’est manifesté dix ans plus tard. Il n’avait pas eu de chance, il avait ouvert un atelier de graphisme, mais avait rapidement fait faillite. En outre, on lui avait diagnostiqué une tumeur. Il est venu me voir pour me demander de l’aide. Il avait une dizaine de tableaux dans sa voiture, m’a-t-il dit, est-ce que je pouvais les acheter? J’ai répondu: peut-être. Il est allé les prendre et me les a mis sous les yeux.


    Ils étaient bien meilleurs que les miens, peut-être pas très modernes, mais d’une force et d’une inventivité que je n’atteindrais jamais. Je lui proposai une somme dérisoire, profitant de la situation. Mais le pire était à venir. Mon ami mourut quelques mois plus tard. Et moi… j’exposai ces toiles comme si elles étaient de moi, je m’en attribuai le mérite, je les vendis à un prix dix fois supérieur à celui de leur achat. Je l’ai trahi, professeur. Je l’ai trahi quand il était en vie et j’ai trahi sa mémoire. Vous comprenez?


    —Oui, dis-je, je comprends, et je vous répondrai avec la même sincérité. Moi aussi, quand j’avais à peu près votre âge, j’ai eu deux amis dont j’ai envié le talent. J’ai espéré, chaque jour, qu’ils en perdraient un peu et m’en feraient cadeau. Quand je suis devenu professeur universitaire, je savais qu’ils n’avaient pas de travail, et lorsqu’on m’a demandé ce que je pensais d’eux, j’en ai parlé avec détachement. Je n’ai pas dit du mal d’eux, mais j’ai lancé quelques phrases superficielles. Je ne les ai pas défendus. L’un fut embauché, l’autre non. Comme vous le voyez, l’envie fait partie intégrante de notre vie de soi-disant intellectuels. Mais avec le temps, ça passe. Alors qu’elle anéantissait, l’envie devient fertile, elle se transforme en reconnaissance et gratitude envers ceux qui sont meilleurs que nous. Vous devez encore connaître ce changement.


    —Mais en attendant, je me ronge, je me ronge, dit-il, presque en pleurant. Parce que d’autres sont plus célèbres que moi; je n’ai peut-être pas beaucoup de talent, mais plusieurs de ceux qui m’ont surpassé n’en ont aucun. Et pourtant, chaque jour, je me bats. Où me suis-je trompé? Et pourquoi Michelle, au lieu de m’aider, ne pense-t-elle qu’à elle-même?


    Trop de choses, trop de choses, pensai-je.


    —Je peux comprendre, répondis-je, mais je ne sais pas comment vous aider.


    —Vous le pouvez, dit le Torve, avec une grimace presque comique, digne d’une marionnette ivre. Je suis sûr que l’Enchaîné a peint des tableaux, et je suis sûr que vous savez où ils se trouvent. Dites-le-moi et j’en achèterai un ou deux, ce sera un gros coup publicitaire pour ma galerie. Je vous en prie, dites-le-moi.


    —Je ne peux absolument pas vous aider, je n’ai jamais entendu parler de qui que ce soit qui posséderait des dessins ou des toiles de l’Enchaîné. Je suis presque sûr qu’il n’en existe pas.


    Le Torve parut soudain plus vieux, ses yeux fixaient le sol, ses mains tremblaient. Il me faisait de la peine. Mais la peine s’éprouve facilement et s’oublie rapidement. Comment l’aider?


    —Moi, je crois que votre crise est passagère, lui dis-je. Au fond, la galerie vous appartient encore, et Michelle aussi. Et surtout, vous êtes jeune.


    —J’ai trente-six ans, répondit-il, comme il aurait dit trois cents, et chaque année, je me rends compte que je ne fais rien de bon, rien de rien. Je vais aller en ville pour quelques jours, mais j’y vais comme un automate, sans envie ni espoir.


    Il s’ébouriffa les cheveux, se leva, et je vis qu’il éprouvait de la colère à mon égard.


    —Eh bien, quoi qu’il en soit, professeur, je vous remercie. J’espérais que vous pourriez m’aider. Excusez-moi de vous avoir dérangé.


    —Il n’y a pas de mal, dis-je.


    J’entendis ses pas descendre les marches, la portière d’une voiture claquer. Puis un bruit de moteur.


    Je me remis à mon ordinateur. Mais je n’arrivai pas à travailler.


    Mon passé avait ressurgi. Peut-être cet homme était-il plus velléitaire et plus gâté que je ne l’étais à son âge, mais je savais exactement ce qu’il éprouvait, pour l’avoir éprouvé moi-même. Et j’avais beau avoir changé, ça ne comptait pas.


    Le Torve m’avait ouvert son cœur et dévoilé son secret.


    Je repensai à ce qu’il avait éprouvé en voyant les tableaux de son ami. La beauté et son énigme. L’enfant ne choisit pas la beauté: pour lui tout est révélation, beauté continuelle et indistincte. Je me souvins d’un jour lointain où mon père m’avait emmené dans un musée. Nous nous étions longuement arrêtés devant une toile monumentale représentant une scène de bataille. Je la regardais sans entrain, d’autres choses me fascinaient. L’appareil photo, au museau noir et proéminent, d’un touriste japonais. Une petite fille au visage un peu funèbre, qui s’enfilait un doigt dans le nez, avec beaucoup de classe. L’uniforme militaire du gardien.


    Jusqu’à ce que, dans le tableau, je trouve ma beauté.


    Dans un coin, en bas à droite, la tête blonde d’un soldat mort. Dépouillé de son bouclier et de ses armes, les yeux fermés et un bras étendu à terre, la paume ouverte, paisible dans tout ce tumulte. J’en admirai la vérité, la précision, j’imaginai le coup qui l’avait abattu. J’oubliai les chevaux cabrés, les épées levées vers le ciel, la férocité des visages. Tout le tableau me parut avoir été peint pour ce seul détail, pour que je le découvre.


    Dans mes quelques poèmes, écrits au stylo, je trouve toujours un vers qui confère de la dignité au grand tableau de mon projet, à sa présomption et à sa sincérité. Et dans les poèmes de l’Enchaîné, qui sont aussi guerre et bataille, je cherche la beauté d’un instant qui l’a cueilli par surprise, lui indiquant un possible salut.


    De toutes les richesses que j’ai vues…


    Malgré son indifférence et son égoïsme, le Torve n’avait pu s’empêcher d’être frappé au cœur par le talent discret de son ami. Il avait dû accrocher cette marine parmi ses nombreux tableaux. Pour qu’un enfant boudeur, ou un adulte rassasié, s’arrête pour regarder, pour trouver l’unique beauté qui illuminait ce mur.


    Et Michelle? Pouvait-elle être la beauté qui me contraindrait encore, avec stupeur, à regarder le grand tableau tourmenté du monde?


    En proie à ces réflexions, je fus incapable de trouver le sommeil, cette nuit-là. Vers une heure, je me levai et sortis. Il faisait plutôt froid, Ombra m’observait, étonné.


    Lentement, je fis le tour de la maison. Puis je regardai à travers le feuillage anarchique du figuier.


    Je ne la voyais pas mais je savais qu’elle était là.


    La sentinelle de la nuit, aux grands yeux jaunes, la chasseresse sanguinaire.


    La chouette.


    —Encore debout à cette heure-ci, professeur?


    —Oui.


    —Moi aussi, naturellement. Le ciel est noir, une tempête se prépare. Il y a quelque chose de semblable dans votre vie?


    —Oui. Depuis que les nouveaux voisins sont arrivés, le ciel de ma solitude s’est couvert de nuages. Certains d’une blancheur immaculée, d’autres tempétueux.


    —Ainsi est la nature. Mais quelle nuée assombrit votre tranquillité?


    —Je ne sais pas. Ou plutôt si. Un remords.


    —À cause de la lettre reçue?


    —Non. Tôt ou tard j’irai le voir, mon ami Marras.


    —Le plus tôt sera le mieux. La nuit tombe vite.


    —Ce n’est pas sa pensée qui m’empêche de dormir.


    —C’est la visite de cet après-midi? demanda-t-elle d’une voix grave.


    —Oui, répondis-je.


    —Et que s’est-il passé, professeur?


    —Il m’a ouvert son cœur et m’a révélé son secret.


    Et moi, je lui ai menti.

  


  
    


    VII


    Ne me tente pas, mon cœur est fragile


    Consumé, blessé. Avec peine il bat


    Seulement pour moi, pour deux c’est bien trop


    Il faut que tu choisisses avec soin tes mots


    Un seul suffirait à le déchirer


    Je ne veux plus aimer, souviens-toi de cela


    Trop d’amour j’ai voulu gaspiller


    Il m’a échappé des mains et il s’est brisé


    Tu peux bien causer, réparer, coller


    Mon faune ne court plus, il chancelle


    En suppliant les nymphes à l’entour:


    “Ne me fuyez pas si vite, les belles”


    Mais les nymphes rient de moi et s’enfuient


    Ce n’est que justice. Elles se vengent ainsiIX.


    Ce fut d’abord Céimon, déesse de la Pluie et de la Tempête, qui déchaîna son orchestre. Puis Selas, le dieu de l’Éclair, illumina la scène, et Tympanon, dieu du Tonnerre, fit résonner ses gongs célestes. Enfin, Jupiter en personne, debout sur la plus haute montagne, tendit l’arc de la foudre.


    Une, deux, trois flèches incandescentes se fichèrent dans l’épaisseur du bois.


    Un fracas encore plus tonitruant, et le professeur se réveilla.


    Les monstres chevauchent les tempêtes, dit une ancienne légende. Quelque chose de grand, de noir et d’effrayant entra dans la chambre, on pouvait entendre le bruit de ses griffes épaisses sur le sol.


    Le professeur alluma la lumière.


    Le monstre mystérieux était Ombra, qui avait une peur bleue de l’orage et qui avait couru se cacher sous le lit. On ne voyait que sa queue, signe indiscutable de capitulation.


    —Tu es un couard, dit Martin. Sors de là.


    La queue dessina un “non” sur le sol.


    Autre éclair, autre coup de tonnerre. Martin regarda par la fenêtre et vit une autre flèche bicuspide tomber sur la colline, derrière la maison bleue.


    N’aie pas peur de la tempête, Michelle. Il y en aura encore beaucoup dans ta vie, et quelques-unes dans la mienne aussi. Nous avons peur de la nature en colère, comme tous les animaux. Sauf que nous, nous écrivons des poèmes là-dessus. Et si l’on découvrait un jour une Tempête écrite par un chat, ou si l’on découvrait –pourquoi pas?– que Shakespeare était un chat, ou une chatte, ou une secte de félins dramaturges? En attendant, tu peux dormir tranquille.


    La pluie tomba abondamment pendant une heure, puis ses instrumentistes partirent les uns après les autres. Le professeur alla se coucher et il réussit à dormir, même si Ombra ronflait comme un cosaque.


    Martin se leva tard. Tout était fini, le ciel était parcouru de nuages rapides, qui battaient en retraite devant le soleil victorieux. La terre avait bu avidement. Il y avait des flaques dans le pré, et Ombra avait mis ses pattes dans toutes.


    Il savait qu’on ne l’admettrait pas dans la maison trempé comme une soupe, et il repartit donc, impavide, en quête de Minoustache, un gros chat nomade couleur beige poudré, avec lequel il avait un compte à régler.


    Le professeur constata, mécontent, que le canapé en rotin était mouillé: il n’était pas possible de travailler dehors. Il se consola avec du café, des biscuits et, excellent coup de fouet, une demi-tablette de chocolat.


    Après ce copieux banquet, il ouvrit son ordinateur et s’attela à son livre sur la poésie ludique.


    Seul est Allah au paradis


    Du prophète Makomet


    Seul est le célibataire au lit


    Seul dans la figure, le nez.


    Mais personne, d’un pôle à l’autre


    N’est comme moi seul sur le globe


    Ni jamais n’exista, ni même le germe


    Qui eut droit à la lune dans l’almanach


    Car moi seul suis le ver…


    Il était en train de travailler avec une certaine concentration quand il dut s’interrompre. Quelqu’un toquait à la vitre de la fenêtre donnant sur le bois. Il se tourna… et la jeune fille du lac lui apparut.


    Ses longs cheveux mouillés lui descendaient sur le front, son visage pâle apparaissait confusément dans la vitre embuée, un doigt frappait avec insistance.


    Sauve-moi, je t’en prie, sauve-moi de leurs griffes.


    —Bonjour, professeur, dit l’apparition.


    —Bonjour, Michelle, répondit le professeur. Qu’est-ce que vous faites là-derrière? Entrez…


    Elle entra, ses cheveux étaient trempés et emmêlés. Adad, dieu des Orages, n’aimait ni les vagues calmes ni les chevelures tranquilles. La Princesse portait un gros pull rêche de marin scandinave, de couleur rouge, un pantalon fuseau noir et des chaussures de trekking.


    Son visage était pâle, une larme d’eau avait coulé le long d’une ride, au coin de ses lèvres. Tu vieillis toi aussi, Princesse.


    —Je me suis promenée dans le bois, dit-elle, c’est un désastre. Les arbres sont encore dégoulinants de pluie. Et mes cheveux se sont pris partout.


    —C’est le problème de tous les elfes, sourit le professeur.


    —Je me sens plus un troll qu’un elfe. Vous avez une serviette?


    —Bien sûr, dit le professeur.


    Il la regarda avec tendresse, pendant qu’elle frottait et tentait de discipliner la forêt blonde. À la fin, elle s’assit sur le canapé, jambes écartées, presque impudique.


    —Je suis passée chez vous à neuf heures, mais la lumière était éteinte, je n’ai pas osé vous réveiller. Je dois vous montrer quelque chose que j’ai découvert.


    —Quoi?


    —Venez avec moi dans le bois.


    —Attendez, dit le professeur, je suis en pantoufles.


    Il fouilla dans un coffre. Dans un enchevêtrement de chaussures éculées, il trouva de vieilles chaussures de montagne, mais il n’était pas sûr d’arriver à les lacer avant Noël. Il se rabattit donc sur deux massives chaussures de sécurité à bout ferré, capables de tuer un tyrannosaure à coups de pied. Il se munit également d’un chapeau de cow-boy.


    —Je suis prêt, dit-il.


    Ils pénétrèrent dans le bois. Les oiseaux signalèrent leur arrivée. Le sentier était jonché de feuilles humides et brillantes, douces sous les pieds. Des arbres tombait encore, goutte à goutte, le souvenir de la pluie.


    La tempête avait cassé les branches les plus fragiles, créant des géométries bizarres et des arabesques. Serpents, dragons, hamadryades, araignées, idoles décapitées, amarres de navires, silhouettes de monstres crépitant sous chacun de leurs pas.


    Ils quittèrent le sentier pour un passage moussu. Les arbres s’épaissirent, la lumière changeait à tout instant, et de chaque ombre semblaient devoir surgir un gnome cordial ou les griffes d’une sorcière.


    Michelle avançait en tête, évitant les branches enchevêtrées et enjambant les racines. Le professeur admirait sa démarche souple, la grâce et l’agilité des muscles sous la crête iliaque, en particulier le trochanter et le piriforme.


    Bref, il regardait son cul.


    Ils s’arrêtèrent dans une clairière. Elle devait enlever une de ses chaussures: quelque chose, dit-elle, était entré à l’intérieur. Elle s’assit sur une souche. Le professeur resta debout à regarder l’opération, menée à bien avec des gestes un peu hâtifs.


    —En réalité, dit Michelle en relevant brusquement la tête, ma visite a aussi un autre but. Je voulais vous demander pardon.


    —Pardon de quoi?


    —J’ai repensé à la manière dont nous nous sommes comportés. Alors que nous ne vous connaissions que depuis quelques jours, nous nous sommes permis de vous demander des textes, de nous aider dans notre travail. Nous avons été envahissants et importuns. Mais… il n’est pas facile de rencontrer quelqu’un comme vous.


    —Ni des personnes comme vous, dit le professeur. Mais soyez sans crainte… Peut-être que, au début, je me suis senti un peu envahi, mais la vieillesse m’a au moins offert ces deux facultés: je sais écouter, et personne ne peut m’obliger à faire ce qui ne me plaît pas. Excepté Ombra, naturellement.


    —Merci, dit Michelle, vous m’avez rassurée.


    Tu connaissais déjà la réponse, cher elfe. Et tu l’as délicieusement obtenue.


    —Eh bien, demanda Martin, qu’y a-t-il de prodigieux à voir?


    —Nous y sommes presque, dit Michelle. Ils enjambèrent un amas de branches et arrivèrent dans une clairière plus vaste.


    Au centre, il y avait, ou plutôt il y avait eu, un grand chêne. La foudre l’avait brisé en deux. Les racines regardaient les frondaisons dont elles avaient été séparées. Une blessure, une cassure en forme de flèche, laissait voir les fibres blanches, là où le coup mortel avait frappé.


    —Vous avez vu? dit Michelle.


    —J’ai vu. Je connais cet arbre, c’était l’un des plus vieux. Deux cents ans, peut-être.


    —Il a suffi d’un instant, dit-elle, un instant, et deux cents années de vie ont été effacées.


    —Non, les racines resteront, les fourmis et les chenilles y éliront domicile, et quelqu’un utilisera le bois.


    —Mais c’est triste…


    —C’est la nature.


    Michelle caressa le géant abattu.


    —Voyez-vous, professeur, c’est la raison pour laquelle nous vous avons envahi. Nous sommes pressés, nous avons peur de la foudre. Et cela nous induit en erreur.


    —Nous ne pouvons pas toujours attendre avec patience. C’est comme avec l’amour. Nous tombons amoureux d’une personne, et aussitôt le temps s’accélère, nous venons de la quitter et nous voulons la revoir tout de suite, les heures loin d’elle semblent interminables. Alors nous courons, nous franchissons des obstacles et des barrières, juste pour la rejoindre une minute plus tôt. Vous, Michelle, vous êtes pressée parce que vous êtes amoureuse de votre avenir, de votre métier, du désir de retrouver les lumières du théâtre auprès de votre Tamino ou de votre Hamlet.


    —Et si l’amour finit? demanda-t-elle.


    —Alors, tout redevient comme avant, répondit le professeur, un peu distrait par un bruit dans le bois. Et nous attendons que, de nouveau, la foudre tombe tout près de nous.


    —Aldo et moi, nous ne sommes plus pressés d’être ensemble, dit Michelle. Pis encore, nous essayons de maintenir entre nous le plus de distance possible. C’est mauvais signe?


    —C’est un grondement lointain, ça oui. Mais la tempête n’est pas encore arrivée. C’est cela ou je me trompe?


    Michelle ne répondit pas. Le professeur entendit, cette fois clairement, que quelque chose venait à leur rencontre à toute vitesse, avec un fracas de branches cassées et un souffle haletant. Peut-être le sanglier de Bollini ou un troll gigantesque. Je te protégerai, Michelle.


    Évidemment, c’était Ombra, remuant la queue et orné de branchettes, tel un arbre de Noël. Il manifesta sa joie par une danse guerrière.


    —Sois sage, Ombra, dit le professeur.


    Il se tourna. Elle avait disparu.


    —Michelle, appela-t-il.


    Le cri railleur d’une pie lui répondit.


    Il fit le tour de la clairière, sans la trouver. Il se rendit compte que son cœur battait très fort. Enlevée par un faune, par un leprechaun? Ou peut-être n’avait-elle jamais existé? Était-ce là le moment inévitable, la fin du rêve?


    —Michelle, cria-t-il encore.


    Une minute passa, interminable. Je t’en prie, où es-tu. J’ai hâte de te retrouver.


    Il resta immobile, dans une limite entre silence et chuchotement, entre présent et éternité. Les arbres le regardaient, beaucoup plus vieux et plus sages que lui.


    Elle réapparut dans son dos. Caressa Ombra. Elle tenait dans ses mains deux champignons ramollis.


    —Ils sont comestibles?


    —Non. Ils ressemblent au gentil cèpe, mais ils sont malfaisants, sataniques. Ils ne tuent pas, mais ils t’offrent un abonnement de trois jours au cabinet.


    —Je suis vraiment une citadine, dit-elle en riant. On rentre? J’ai vu que vous étiez en train de travailler.


    —Je ne suis pas pressé, dit le professeur, mais il s’achemina avec elle.


    Maintenant, c’était lui qui ouvrait la marche et le soleil intermittent le guidait, en clignotant sur le sentier plein de taches de couleur. Il entendait derrière lui les petits cris de Michelle. Chaque branche voulait la caresser et certaines, jalouses de sa beauté, tentaient de lui griffer le visage.


    —Et vous, professeur? demanda Michelle. Vous n’avez jamais été pressé?


    —Dans quel sens?


    —Vous n’avez jamais été amoureux? Vous avez déjà éprouvé ce que vous m’avez si bien décrit, tout à l’heure?


    —À votre avis? dit le professeur sur un ton de défi.


    —À mon avis, oui. Et vous avez aussi éprouvé ce que nous ressentons à présent, Aldo et moi. Le temps qui se traîne, qui pèse sur nous.


    Ils étaient sortis du bois. De gros nuages, blancs et apaisés, les accueillirent.


    Ils se tenaient immobiles, légèrement embarrassés.


    —Eh bien, retournez donc à votre travail.


    —Avant, je vous offre un café. Et des biscuits.


    —Et à moi, rien? Je dois me teindre les cheveux en blond platine? demanda Ombra.


    —Et un biscuit pour Ombra aussi.


    Ils prirent le café. Avec Michelle sur le canapé, la maison semblait différente, plus colorée et plus accueillante. Le professeur aussi se sentait plus coloré.


    —Vous voulez voir l’endroit que j’aime le plus au monde, avec celui-ci?


    —Bien sûr.


    Il lui montra ses photos de l’île enchantée. Des rochers, la mer. Sur une photo prise il y a dix ans, on voyait ses amis pêcheurs, son fils enfant, et un Martin plus jeune, en bermuda vert émeraude. Au centre de l’image, un gigantesque espadon.


    —Quelle bête énorme. C’est vous qui l’avez pris?


    —Non, c’est l’homme au bonnet bleu. Il s’appelait Geppetto. C’était un pêcheur de corail légendaire. Vous savez comment on pêche le corail?


    —Non, dit-elle en se penchant pour mieux voir. Ses cheveux frôlèrent la main du professeur, qui ne la retira pas.


    —Il faut être au moins trois. L’un pilote l’embarcation. Un autre assiste le corailleur pendant l’immersion. Et le corailleur plonge avec ses bouteilles. Quand il descend, il doit faire vite. Ensuite, il n’a que vingt minutes pour trouver le corail bien-aimé. Et après, deux heures, voire plus, de décompression. S’il descend à quatre-vingts mètres de profondeur, il doit remonter par palier: une heure de décompression à vingt mètres, une autre à dix. Et dites-vous que…


    —Michelle, cria une voix pleine de colère.


    —Je suis là, Aldo, répondit-elle.


    —Bordel, qu’est-ce que tu fous ici? On devait aller en ville, tu l’as oublié?


    —Tu pourrais au moins frapper avant d’entrer, siffla-t-elle, glaciale.


    —Excusez-moi, professeur, dit-il sur un ton haineux, mais ça fait une heure que je la cherche.


    Je vous comprends, cher Torve, pensa le professeur. Moi aussi j’ai craint de la perdre, pendant une longue minute.


    —Calmez-vous et allez-y. Bonne promenade.


    —Au revoir, à bientôt, dit-elle en sortant.


    Il entendit leurs voix querelleuses, d’abord à proximité, puis de plus en plus éloignées. Le vrombissement rageur de la voiture qui démarrait. Puis plus rien.


    De nouveau, il était seul. Allons, remettons-nous au travail.


    Le professeur écrivit avec entrain pendant au moins deux heures, il s’amusait à sauter d’un poème à l’autre. Mais il était inquiet, comme s’il attendait quelque chose. Lorsqu’il entendit le crissement des pneus sur le gravier, il comprit.


    Il attendait simplement le retour de Michelle. À présent, ils étaient de nouveau voisins, séparés par une centaine de pas, même si elle était avec un autre.


    Ce fut un dîner frugal, pain, jambon et fromage. Ou raffiné: baguette*, jamòn and italian mozzarella, sous les yeux d’Ombra, qui appliquait le dixième commandement du dodécalogue. Puis le professeur entendit un cri inconnu et se dirigea vers le fauteuil défoncé.


    L’auteur du cri était là. Noir, bec jaune et regard fou. Le corbeau.


    —Nevermore, professeur.


    —Ne croasse pas ce poème. Il ne plaît pas à tout le monde, mais à moi, si.


    —Nevermore, jamais plus. Mais en êtes-vous sûr? Comment pouvez-vous dire jamais plus? Et si vous étiez sur le point de l’effacer, ce nevermore ?


    —Ne soyez pas pédant.


    —Quand votre blonde voisine a disparu, pourquoi étiez-vous si anxieux? Pourquoi une telle peur de la voir disparaître, tel le spectre d’une légende, comme si vous pouviez la perdre à jamais? Il y a un passage dans Les Aventures de Huckleberry Finn, où les enfants perdent le nègre Jim dans la grotte…


    —Vous êtes en train de citer deux auteurs à la fois, je vous prie de cesser cet étalage d’érudition…


    —Je voulais vous offrir la consolation d’un exemple littéraire.


    —Moi aussi j’ai un exemple. Vous vous souvenez du film de Pasolini, avec des oiseaux?


    —Il ne m’a pas plu du tout, dit le corbeau en claquant des ailes, je ne regarderai plus de films où on nous fait parler de cette manière et où nous connaissons une si triste fin, même si c’est une métaphore. Jamais plus ce film, nevermore.


    —Bon. Alors, fichez-moi la paix, pédant emplumé, et bonne nuit.


    —Je voulais juste vous faire réfléchir sur le fait que, avec Nevermore, on peut construire un poème, mais dans notre vie quotidienne, il est difficile de dire “jamais plus”. Quoi qu’il en soit, ce sont vos oignons.

  


  
    


    VIII


    Les Martiens ont douze mains


    Ils se massent tout seuls les Martiens


    Ils ont douze sexes et des millions


    D’amoureuses combinaisons.


    Les Martiens nous appellent aliens


    Pour eux nous n’ressemblons à rien


    Nous nous faisons du mal pour rien


    Les Martiens ont douze soleils


    Ils sont toujours bronzés les Martiens.


    Les Martiens ont douze mains


    Et trois ou quatre sexes les Martiens


    Ils vivent donc de tentations


    Ils ont des tentacules comme les pythons


    Ils s’accouplent tout le temps les Martiens


    Dans des postures incommodes pour nous les humainsX.


    Le lendemain matin, un vent froid s’était levé. Mais le professeur ne renonçait pas au rite du café avec biscuits en plein air. Et pendant qu’il le sirotait, bien emmitouflé dans sa grosse veste en tweed, arriva la première surprise d’une journée qui serait riche en apparitions. La première fut le transit d’une Cadillac remplie de chèvres. Dans une ferme du voisinage vivait Mariangelo, un émigré qui avait fait fortune en Amérique et qui était revenu au pays avec une grosse voiture et beaucoup d’argent. Il avait monté un élevage d’ovins et, de temps à autre, il les transportait sur les marchés, exhibant sa voiture rutilante.


    Mariangelo ne daigna pas dire bonjour, il était aussi têtu et distant qu’un bouc. Après la Cadillac, ce fut le tour du camping-car jaune de Voudstok. Le cultivateur indépendant et sa compagne Dina en descendirent, en jeans déchirés et tee-shirt, des Who pour lui, d’un groupe inconnu du professeur, pour elle.


    —On se casse, camarade Martin, dit Voudstok. Un connard de chasseur a alerté le garde forestier. Ils ont découvert nos plants de marijuana, heureusement que je n’étais pas là. Ils m’ont guetté pendant trois jours pour me pincer.


    —On l’a échappé belle, renchérit Dina l’ufologue. Heureusement que les extraterrestres nous ont avertis à temps.


    —Ah oui?


    —Bien sûr, fit Dina. Eux, ils sont dans notre camp, celui des hommes libres. Tu sais comment ils appellent la planète Terre? Saras, un mot qui peut aussi être lu à l’envers. C’est leur façon de nous réprimander et de dire que nous ne changerons jamais.


    —Oui, ces gens-là ne changeront jamais, renchérit Voudstok. Les hommes ont une vocation de shérifs. Je me tire avant qu’on me dénonce ou qu’on m’abatte à coups de chevrotine, comme un sanglier. J’en ai ma claque des flonflons des fêtes votives et des commentaires sur mes tifs. Je vais dans le Sud. Là-bas, c’est la Californie. Même si la tarentelle me casse les couilles.


    —Tu ne comprends rien, protesta Dina en haussant les épaules.


    —Et les Martiens? demanda naïvement le professeur.


    —Ils s’appellent alarvoyurdabas, précisa Dina avec un sourire attendri, et là-bas aussi je les retrouverai. Eux ne nous abandonnent pas.


    —Tu vas me manquer, professeur, dit Voudstok en lui serrant la main. Tu es un vieux cochon, mais au moins tu apprécies le bon vieux rock, et avec toi, on peut parler librement. Nous, on ne se fera pas avoir par les bourgeois. We Don’t Get Fooled Again.


    —Chanson des Who, dit le professeur.


    —Exactement.


    —Les alarvoyurdabas préfèrent la musique classique, dit Dina. Mozart était un alarvoyurdabas.


    —Je m’en doutais. Et votre maison?


    —On la louera à je ne sais qui. Si ça se trouve, à quelqu’un qui ne connaît même pas la différence entre un joint de marijuana et un joint de culasse, comme tes mignons voisins. On a chargé dans le camping-car le strict nécessaire, ça nous suffit amplement. C’est la différence entre eux et nous.


    —Eh oui, dit le professeur.


    Dina l’embrassa sur les deux joues. Soudain, le professeur sentit toute la mélancolie de cet adieu, et à quel point ces sympathiques hippies congelés lui manqueraient.


    —Bonne Californie, dit-il.


    —On te fera savoir où on est, lui lança Dina en montant dans le camping-car. Et regarde les étoiles.


    —Ça, c’est un cadeau pour toi, dit Voudstok, et il lui tendit une petite boîte en carton.


    —Tu ne l’ouvres pas?


    —Je crains de savoir ce qu’elle contient, dit Martin en la glissant dans sa poche.


    —Le jour où tu en auras envie, fume-la ou fais-en des biscuits: tu verras, ça remonte le moral.


    —Dabacoras, dit Dina.


    —Dabacoras, répondit le professeur, qui comprit l’adieu martien.


    Le camping-car disparut en direction du sud. Ombra le suivit des yeux un moment, depuis la route, et il déféqua au beau milieu de la chaussée, conformément au troisième commandement du dodécalogue.


    Le professeur pensait à son travail quand Ella Fitzgerald se mit à chanter.


    —Allô, dit-il.


    Ce n’était pas une bonne nouvelle. Marras était mort. La lettre qu’il avait reçue était sans doute la dernière.


    Eh bien, dorénavant, tu n’es plus tenu d’aller le voir, pensa l’âme noire du professeur méchant, et son âme bonne le détesta. Il allait se mettre au travail quand Satchmo joua de nouveau.


    —Bonjour Martin.


    —Bonjour Umberto, comment vas-tu?


    —Bien. Tu as entendu ma musique?


    —Je n’arrive pas à ouvrir la pièce jointe.


    —Tu es vraiment nul. Je te l’envoie dans un autre format.


    —Tu vas bien?


    —Très bien. Je travaille beaucoup mais ça me plaît. Avec Jane, on compte prendre une semaine de vacances et aller à la mer. Tu sais, c’est une surfeuse.


    —Et toi?


    —Eh bien, je resterai sur la plage à l’admirer et je ferai de la gym. Je vieillis, j’ai un peu de bedaine. Et toi, comment vas-tu? Tu les prends, tes cachets, ou tu fais semblant, comme d’habitude?


    —Je les prends, je les prends…


    —Parfait. Je te rappelle dans la semaine. Au revoir, Martin.


    —Umberto…


    —Oui.


    —Pour Noël, je viendrai peut-être te voir.


    —Tu le dis toujours et tu ne le fais jamais.


    —Peut-être que toi, tu pourrais venir…


    —Pourquoi pas, j’y réfléchis. Salut, papa, ma batterie est presque à plat, il faut que je te quitte.


    —Salut.


    Il a toujours eu des portables dont la batterie se vidait à toute vitesse, comme ça il pouvait me vider moi aussi, pensa le professeur. Mais il était content. Deux appels en une matinée, quel luxe.


    L’appareil chanta de nouveau. Sur l’écran apparut le texte non jamais. C’était le signal choisi par le professeur pour les emmerdeurs auxquels il ne voulait pas parler. Il ne répondit pas.


    Je suis vraiment un vieil ursidé solitaire, pensa-t-il.


    Il ouvrit sa messagerie; il y trouva une invitation à des conférences sur le yoga, ainsi qu’une certaine Roberta qui lui demandait un Linkedin (sans doute un lutin des bois). Et le programme d’un théâtre français qui le harcelait depuis des années. Enfin, un message de Franceschi, un étudiant dont il avait été le tuteur, à l’université.


    Il disait:


    Cher professeur,


    Hier j’ai assisté à une conférence de Ducati à l’université. Il a débité un tas de banalités puis il a parlé de l’Enchaîné. Il vous a cité avec perfidie, disant que votre passion pour son personnage d’aliéné vous a fait écrire des choses superficielles sur sa poésie. J’aurais voulu intervenir et répondre, mais je me suis souvenu de vos conseils, quand Remorus et les mauvaises langues racontaient que j’étais votre protégé. Vous m’aviez dit: c’est leur problème, pas le nôtre. Parfaitement vrai. Personne ne veut de Ducati, il est seul. Alors que tout le monde se souvient de vous avec une immense affection.


    À bientôt, je vous embrasse.


    Tout le monde se souvient de vous. Belle formule pour un éloge funèbre, se dit Martin, et il répondit avec des phrases affectueuses, de circonstance. En effet, il se fichait pas mal de Ducati. Comme cela arrive dans les arènes littéraires, l’enchaînisme était un petit champ de bataille. Le professeur déclarait fièrement être l’unique dépositaire de l’héritage poétique de l’Enchaîné, et le seul capable d’en parler. Gare à qui aurait envahi son territoire, il l’aurait passé au fil de l’épée, même s’il s’était agi d’un érudit islandais. Après avoir été expulsé avec pertes et fracas du proustisme et du gaddisme, Ducati avait pris l’habitude de faire des incursions dans l’enchaînisme et dans la poésie dite naïve, terme extrêmement vague, tout autant que les réflexions de Ducati.


    —Vieux gâteux, dit-il, sans savoir exactement s’il parlait de lui-même ou de son rival.


    Dans l’après-midi, il se remit à pleuvoir. La toiture chantait avec conviction.


    Il entendit frapper à la porte, et elle apparut.


    Ruisselante ravie épanouie.


    Elle avait les cheveux un peu ébouriffés, attachés en queue de cheval, une robe décolletée à fleurs, et des épaules aiguës, luisantes de gouttelettes.


    Jamais autant qu’à ce moment-là elle ne lui parut aussi semblable à celle qu’il avait aimée.


    La gorge nouée, il lui dit: asseyez-vous.


    Elle s’exécuta, s’installa sur le canapé et, cette fois, elle croisa les jambes. Elle ne portait pas les odieux sabots, mais des chaussures de sport qui mettaient en valeur ses chevilles fines.


    —Vous êtes sortie sans parapluie? demanda le professeur. Méfiez-vous, Michelle, ici le temps change vite. Vous voulez quelque chose de chaud?


    —Un thé, peut-être.


    Le professeur farfouilla dans la cuisine, maudissant son désordre et sa pénurie, et trouva tout de suite la vieille théière en porcelaine, mais pas le précieux sachet. Il jura à voix basse, écarta la masse curieuse d’Ombra et, enfin, dans un réduit derrière les cuillères, dénicha le tant convoité Twinings Darjeeling, qui remontait sans doute aux conquêtes coloniales anglaises, mais qui ferait l’affaire. Pendant que l’eau chauffait et qu’Ombra distrayait l’invitée en se lançant dans une imitation de petit chien, il remplaça ses pantoufles défoncées, soustraites à un hôtel, par une paire de chaussures usées mais élégantes. Il maudit ses chaussettes blanches trouées au talon et se dit qu’il ne prenait plus soin de lui-même. Il noya le sachet, qui saigna aussitôt.


    DIVISONS LA COMÉDIE

    LE THÉ DE CINQ HEURES

    EN QUATRE PARTIES


    Le prologue

    le professeur et la princesse


    Le professeur et une Princesse, nous dit le conte, prenaient le thé ensemble. C’était une journée pluvieuse, propice aux confidences. Ce fut le professeur qui commença.


    —Aujourd’hui est une journée pleine de surprises, pour moi. D’abord, une mauvaise: un de mes collègues est malheureusement décédé. Puis une bonne, l’appel toujours attendu de mon fils. Et enfin, votre visite.


    —J’ai été une sotte, dit Michelle, je suis sortie sans parapluie, le ciel était déjà chargé et j’aurais pu y penser. À la campagne il n’y a pas d’arcades. Je suis venue vous demander si vous avez un sèche-cheveux.


    Je ne te crois pas, pensa messire professeur, une Princesse à la longue chevelure blonde a toujours dans son château un sèche-cheveux disponible, de sorte que, si un chevalier voulait utiliser ses cheveux en guise d’échelle, il puisse les trouver propres et soyeux. Et il est rare qu’un professeur chenu possède un sèche-cheveux, ou bien, s’il en a un, il ne fonctionne évidemment pas.


    —Désolé, je n’en ai point, dit Martin, mais si vous voulez, je fais du feu dans la cheminée, comme ça vous vous mettez devant et vous vous séchez.


    —Merci, répondit-elle.


    Adoncques, messire professeur prit une bûche de taille adéquate, plaça dans l’âtre papier et brindilles idoines à la besogne et, avec une grande dextérité, il alluma le feu et l’alimenta avec du petit bois. La princesse défit ses longs cheveux et, devant les flammes, ceux-ci prirent une couleur d’or, aveuglante.


    Et, sortis de la forêt, nous nous aperçûmes que nous avions enfin trouvé l’Eldorado.


    La Princesse se coiffa sous les yeux de messire Martin et de son fidèle écuyer Ombra. Ses cheveux crépitaient, électriques, devant le feu, et pendant un instant, il n’y eut plus que ce bruit et cet enchantement.


    Puis elle secoua la tête, comme Ombra lorsqu’il sortait de l’eau. Elle hésita, baissa les yeux et lança:


    —Le sèche-cheveux n’était qu’un prétexte, professeur. En fait, je ne sais pas à qui me confier.


    Ça, je l’ai déjà entendu, pensa-t-il.


    Les lamentations de la princesse


    Aldo est parti, il a dit qu’il sera absent une semaine. Nous n’arrivons plus à vivre ensemble, nous ne nous supportons plus. Il boit et devient agressif, parfois violent, il me fait peur. Quelque chose le ronge à l’intérieur, il doute de ses capacités et s’en prend à moi. Je sais ce que vous pensez, professeur, que moi aussi je m’en prends à lui. Peut-être. Mais au moins, je ne bois pas une demi-bouteille de gin le matin.


    Je ne sais pas quoi faire. Peut-être vaudrait-il mieux que nos chemins se séparent. Moi aussi je doute de mes capacités, cela fait un an que je ne travaille pas, on me fait des propositions de travail inacceptables. Je ne danse plus comme avant, j’ai une petite fracture à un pied. J’essaie d’écrire mon texte théâtral, mais c’est difficile avec Aldo qui jure et crie, avec tous les menus et gros travaux nécessaires dans une nouvelle maison, loin de toutes les commodités. À présent, je comprends ce que signifie vivre ici. Je ne sais pas si j’y arriverai vraiment. Il faut être en paix avec soi-même.


    Messire professeur donne son avis


    Moi, je ne suis pas en paix avec moi-même. Je cherche la paix, c’est différent. Moi aussi, les premiers temps, je pensais ne pas être fait pour cette vie, avant j’habitais à deux pas de l’université, ma vie était commode, mon fils n’était pas loin et il venait me voir souvent. Mais avec le temps j’ai appris, on apprend. On travaille, on observe, on attend. Ne soyez pas pressée, vous êtes jeune. Vous pouvez essayer de vivre ici et si ça ne vous plaît pas vous pouvez changer, tenter de vous réconcilier avec lui (ou de le quitter, se dit-il en un éclair) puis décider de prendre un avion et hop, repartir de zéro. À mon âge, on envie les jeunes qui ont l’avenir devant eux. Mais je sais bien que quand est jeune, l’avenir est souvent effrayant au lieu d’apparaître comme une richesse. Écrivez, réécrivez, qui vous a dit qu’écrire est facile? Donnez-vous à fond, et vous verrez qu’il en sortira quelque chose de qualité.


    La pluie avait cessé mais la Princesse ne s’en alla pas, et le professeur en fut content.


    La requête de la princesse


    Je dois vous demander une faveur. Je sais que beaucoup de gens le font. J’ai une grande estime pour vous et pour votre recueil de poèmes, que j’ai lu et relu, et aussi pour vos articles sur Melville et sur Gadda, et évidemment sur l’Enchaîné. Je vous en prie, lisez ma pièce de théâtre, c’est une courte comédie à deux personnages, lui plus âgé, elle plus jeune, librement inspirée des Nuits blanches de Dostoïevski. Pardonnez ma hardiesse, pour avoir osé m’attaquer à un si grand auteur. J’ai énormément travaillé sur ce texte, je pensais qu’il me serait facile de l’adapter pour le théâtre. Mais après avoir essuyé les refus de quelques metteurs en scène ou théâtreux négligents et portés au chantage, je me suis mise à douter. Est-il normal de le faire? Et surtout, ce que j’ai écrit a-t-il de la valeur? J’ai un peu honte, mais si vous lisiez mon texte, ce serait important pour moi. S’il ne vous plaît pas, vous pouvez le jeter au feu.


    La réponse du professeur martin


    Je le lirai volontiers, je lis souvent ce qu’on me propose (premier mensonge), je comprends vos difficultés, mais il est légitime d’avoir des doutes à votre âge, sinon on devient un vieux croûton avant l’heure. Des Rimbaud ou des Thelonius Monk, il n’en naît qu’un par siècle: la jeunesse ne signifie pas nécessairement génie, le talent doit être cultivé, c’est un artisanat. À votre âge, je travaillais beaucoup, je négligeais ma vie personnelle et les amusements (second mensonge). Mais ensuite j’ai appris, y compris de mes propres étudiants (et étudiantes, non, cher prof?), à avoir une vision différente de l’écriture. Pas seulement l’éclair de l’illumination, l’ange des tableaux de l’Annonciation qui annonce le chef-d’œuvre, mais le travail assidu, la recherche continuelle de l’amélioration: couper, recoudre, tout reprendre. La menuiserie de l’intellectuel. Comme saint Joseph.


    La Princesse éclata de rire.


    —Et moi, alors, je serais la Vierge?


    Le professeur rit avec elle.


    —Non, vous, vous êtes un ange en haut à droite du tableau, avec des boucles blondes.


    —Mais les anges n’ont pas de sexe, dit-elle.


    Le professeur déglutit. Voilà à peine quelques jours, il se sentait en sécurité dans son isolement illusoire, il savait ou croyait savoir comment on guérit d’une passion. Mais ces phrases et ces cheveux qui étincelaient à la lueur des flammes le troublaient. Il ressentait comme une légère douleur.


    —À mon avis, ils en ont un, répondit-il. Ce sont des anges terrestres, donc ils ont un sexe.


    —Avez-vous jamais connu un ange?


    —Plusieurs. En particulier une angelesse. Et quelque chose en vous me la rappelle. Mon grand amour.


    Cette fois, ce fut elle qui tressaillit. Mais elle était habituée à se battre, et les yeux du professeur lui semblèrent paternels et non prédateurs, un panda plutôt qu’un tigre. C’est pourquoi elle lui dit, avec assurance:


    —Je suis seule à la maison. Aldo est absent pour quelque temps. Et donc, vous pouvez venir déjeuner demain. Je vous promets de ne pas recourir à des aliments ou à des ingrédients exotiques ou bizarres. Je vous donnerai mon tapuscrit, et vous aurez tout le temps de le lire.


    —Volontiers, dit le professeur.


    —Ombra aussi peut venir.


    —Super! dit Ombra, rayonnant.


    Elle se leva et sourit.


    —Mais ne mettez pas trop de temps à me lire. J’ai déjà vingt-neuf ans et je suis pressée, je suis une carriériste.


    —À demain, dit le professeur.


    Épilogue


    Vingt-neuf ans, se dit Martin, dès qu’elle fut sortie de chez lui.


    Seulement alors, il se rendit compte de sa jeunesse. Il se souvint que, entre lui et son grand amour, il y avait dix ans d’écart, une prairie à parcourir. À présent, Michelle était loin, plus loin que la lune, et c’était à lui, un vieux et pathétique poète retraité, qu’elle demandait d’influer sur sa vie. Qui sait combien de gens, au lieu de l’aider, l’avaient désirée et harcelée! Bienheureuse vieillesse, pensa le professeur, qui vous permet de désirer sans prendre, d’admirer sans abîmer, de souffrir sans faire de mal à autrui. Il la revit, elle, la bien-aimée, un jour de pluie, en train de sautiller de manière comique pour protéger le paquet de livres qu’elle tenait sous le bras.


    Puis, après l’avoir embrassé, elle lui avait dit: “Ne te moque pas de moi: si tu cours, tu te mouilles moins.”


    Ils s’étaient presque disputés au sujet de cette théorie. Quels livres avait-elle à la main, sa Bien-Aimée, ce jour-là? Il ne s’en souvenait plus, peut-être des livres de poésie, mais il était sûr que l’un d’eux –étrange coïncidence– était de la prose: c’était Les Nuits blanches.


    Ô ma Nasten’ka, ma Nasten’ka chérie. Le professeur rêveur a encore quelques nuits avant que le Torve ne revienne et ne revendique son amour sur toi. Combien de choses te dirai-je durant ces nuits, où l’on voit les mêmes étoiles qu’autrefois, à Saint-Pétersbourg, il n’y a pas de neige mais nous l’imaginerons, et moi j’aurai vingt-six ans, et je feindrai d’être un jeune homme prématurément vieilli.


    —C’est l’heure des créatures, dit Ombra.


    —Très juste. Voici ta nourriture, noble écuyer, des croquettes médiévales au thon. Et maintenant, je sors. Quel animal me parlera ce soir? Le faon gracieux, le porc-épic cynique, le sanglier irascible?


    Rien de tout cela. La couleuvre perfide, détestable, rejetée de tous, un s luisant dans l’herbe mouillée. Ses mots prononcés à voix basse couraient, à peine un murmure.


    —On va s’accoupler, professeur? Vous quittez votre peau de vieux et vous en prenez une nouvelle, de jouvenceau?


    —Rien de ce que tu crois, serpent. J’en ai fini avec ce genre de folies.


    —On n’en a jamais fini avec les folies, siffla la couleuvre. Cette nuit, j’apporterai une pomme à ta belle. Et demain, elle te l’offrira. Et ce sera une nouvelle souffrance…


    —Nous ne sommes pas dans l’Éden, serpent.


    —Mais les tentations existent partout, professeur. Sur la terre comme au ciel. Et comme moi, qui peux vivre dans l’herbe ou dans un ruisseau.


    —Laisse-la tranquille, dit le professeur. Elle a déjà assez de soucis.


    —Donc, susurra la couleuvre, tu penses que je pourrais la rendre amoureuse de toi? Demande-le-moi et je le ferai.


    —Non, Méphistophélès de jardin, je ne te le demande pas.


    —Je reviendrai, dit la couleuvre, et je serai dix fois plus grande, un véritable python terrifiant, une tentation aussi grande que ma gueule ouverte.


    Et elle disparut dans l’obscurité.

  


  


  
    IX


    Messieurs de la cour, laissez-moi parler


    Je sais que vous me jugerez et que cela vous plaît


    Seule la mort devrait pouvoir juger


    Mais vous, vous le faites en toute tranquillité.


    Parfois férocement des autres me servis


    Les ai calomniés, et tous autant haïs


    Et toujours chaque fois je me suis acharné


    À combattre au fond de moi ce sentiment


    Mais désormais c’en est fini de ces tourments.


    Messieurs de la cour, vous qui acquittez


    L’avide marchand, et qui condamnez


    La jeune sorcière et le voleur affamé


    De la peur d’autrui vous êtes friands.


    Juges, regardez, l’Enchaîné est mon nom


    Lié par une chaîne à mon regard furibond


    Enfermez-moi, faites de moi ce qui vous plaît


    Autrefois parmi vous je siégeais


    Mais je vous fixe dans les yeux et vous n’avez


    Plus aucun pouvoir sur ma vie


    Sinon celui, sinistre, de la hache


    Je ne vous demande ni pitié ni réconfort


    Je mourrai, mais vous, vous êtes déjà morts


    Vous êtes enchaînés. Riez tant que vous voudrezXI.


    Le professeur possédait une garde-robe divisée en deux catégories. Passé et présent. Vintage et dernier cri. L’armoire de sa chambre à coucher était à deux compartiments. Dans l’un se trouvaient les quelques vêtements qu’il portait tous les jours, plus la provision de caleçons et de chaussettes. Dans l’autre dormaient sereinement les costumes qu’il ne portait plus depuis des années. Après qu’Orietta avait déclaré forfait pour cause de grandmérisme, la goitreuse et souriante Evelina lui avait succédé et venait faire le ménage deux fois par semaine. Mais en ce moment elle était au lit, clouée par la goutte, et le professeur se débrouillait seul. Le résultat était tout juste honorable, les araignées prospéraient au plafond et, de temps à autre, un petit nuage de poussière s’élevait des livres et des objets qu’il effleurait. C’est donc avec une certaine inquiétude que le professeur tourna la clé du Vestiaire Passé. Une odeur de vieux lainage et de lavande se répandit dans la pièce, et un murmure de surprise s’éleva des pantalons suspendus aux cintres. Qui les tirait de leur noir sommeil? Un mariage, un anniversaire ou une fin peu glorieuse, sur l’étal d’un brocanteur? Et surtout, qui serait l’heureux élu, celui qui reverrait le soleil?


    Le professeur examina une à une toutes ses vestes. Il tenta d’assortir chacune à un souvenir, mais n’y parvint qu’avec une seule. C’était une veste à petits carreaux noirs et blancs, et il se rappela le commentaire de son collègue Marras, du temps où celui-ci avait encore envie de plaisanter.


    “Les pions, c’est moi qui les apporte?”


    Il procéda à un premier examen de la situation. Et le résultat fut désastreux. Les mites et autres insectes tissuphages avaient fait la noce pendant un an, une orgie de tweeds, une bacchanale de lins, une dégustation de laines diverses et variées. Des trous, sur chaque veste et pantalon.


    —On peut réparer, on peut remédier, chantèrent en chœur les Vêtements Passés.


    Mais le professeur secoua la tête et ouvrit le tiroir des chemises. Les cols étaient râpés, et une seule était immaculée, celle d’un orange fluorescent, un cadeau de Remorus, mais elle n’avait jamais été portée et ne le serait jamais.


    Avec un soupir, et un cri de douleur venu des Vêtements Passés, le professeur ouvrit la porte du Présent. Pensivement, il examina la situation. Quelles noces pourraient faire ressortir sa sénile beauté? Il choisit la composition qu’il utilisait lorsqu’il allait en ville. Une veste en velours noir doublée de rouge et un pantalon beige, miraculeusement dépourvu de taches et de bougnettes. La chemise était celle des grandes occasions, vert provençal, imprimée de petits lys. Il revêtit l’ensemble et admira son buste dans la glace de l’armoire.


    Martin, se dit-il in petto, pourquoi tant d’attention et de soin? Le jugement de la Princesse des Blés t’intéresse tant que ça? Elle ne te connaît pas déjà, avec ton trousseau de haillons si caractéristique? Mon souci est d’être correct, pas de séduire, répondit le professeur, s’auto-acquittant.


    Sur ce, il se rasa, non avec son rasoir électrique mais avec un rasoir à main, il se coupa comme d’habitude sous le nez et, embaumant l’after-shave, il regarda la pendule. Dix heures. Encore trois heures avant d’aller chez Michelle, ma belle. Que faire, durant cette attente chargée d’émotion? Travaille, lui souffla une voix impérieuse.


    Il se mit devant son ordinateur, apaisa avec un biscuit la queue tournoyante d’Ombra et ouvrit le cybercourrier. Deux messages seulement.


    L’implacable théâtre français annonçait une adaptation version antarctique de Hamlet, avec des comédiens en costume de pingouins.


    Et Franceschi avait pris l’initiative de lui envoyer une interview de Ducati, avec passage le concernant.


    Quant aux poètes dits naïfs, terme absurdement simpliste, l’un des plus connus est l’Enchaîné. Mais il l’est plus à cause de sa vie douloureuse et rebelle que pour sa valeur littéraire. Naturellement, certains, comme son exégète Martin B., tentent de lui attribuer des contenus profonds, mais leurs arguments sont superficiels et peu convaincants. Il ne suffit pas d’un suicide pour faire un grand poète, mais de toute évidence,B., malgré son âge avancé, est encore fasciné par le terme “maudit”, comme le serait un jeune lycéen.


    Tiens donc, se dit le professeur, une attaque en règle. Je réponds? Loin de moi cette idée.


    J’ai bien connu Ducati, pensa-t-il, je crois qu’il a eu des relations sexuelles problématiques avec sa femme, il a la tête de quelqu’un qui est affligé d’un ulcère et il grasseye, pendant ses cours on peut entendre ronfler toute une génération. Ces choses-là, je ne dois pas me contenter de les penser, je dois les écrire, lui souffla sa voix inquiète. Peut-être dans quelques jours, répondit sa voix paresseuse.


    Il se remit donc à son essai sur la poésie ludique.


    Et nombreux sont ceux qui ont dû le voir


    Dans sa folle descente de tout là-haut un soir


    À travers champs et murets, à travers toute chose


    Tracer de sa lanterne des anneaux lumineux.


    Entre maison et étable une rafale le saisit


    Par l’habit qu’il endossait


    Et le projeta sur la croûte glaciaire


    Qui enfermait la terre, et il fut tué net.


    He releed, he lurched, he hobbed, he checked.


    Il travailla jusqu’à ce que la pendule indique midi, puis il se rappela que les pantalons qu’il avait choisis prévoyaient l’adjonction de bretelles. Il en avait une seule paire, vert pois, mais sous la veste personne ne les verrait. Il était en train de les enfiler quand la Princesse des Blés entra, par la porte laissée ouverte.


    —Je vous dérange? Quelles belles bretelles, professeur Martin.


    —Vous ne me dérangez pas du tout, dit le professeur.


    À présent, se dit-il, elle va m’annoncer que le déjeuner d’aujourd’hui est reporté.


    —J’ai une proposition à vous faire. Vu que c’est une journée magnifique, pourquoi n’irions-nous pas pique-niquer au bord du lac? Je m’occupe de tout, sandwiches à l’omelette et au jambon, fromage et fruits. Cela vous convient?


    —Fantastique, répondit-il.


    —Eh bien alors, dès que vous serez prêt, venez chez moi.


    En sautillant, le professeur se dépêcha de se changer, passant de la tenue déjeuner de gala à la pastorale. Il enleva prestement ses pantalons, les remplaça par ceux de tous les jours et troqua sa veste noire pour une veste verte avec des pièces aux coudes, mais qui sortait du pressing. Il tira aussi d’un réduit une paire de bottes en simili-chamois, en désuétude depuis un certain temps.


    Respectueux du douzième commandement, Ombra regardait la scène sans faire de commentaire. Un seul détail l’intéressait, celui le concernant.


    —Oui, Ombra, tu viens avec nous.


    Ombra oublia le dodécalogue et appliqua ses paluches sur la veste de Martin. Le professeur jura et se brossa.


    Il mit ensuite dans sa poche un recueil de poèmes –déclamer sur la rive d’un lac, ça fait toujours de l’effet– et se rendit chez sa voisine.


    Elle l’attendait devant la maison, assise dans un fauteuil à bascule. Elle portait un jogging rouge agréablement moulant, des chaussures de footing, un sac à dos, et ses cheveux étaient rassemblés sur sa nuque.


    —Le sac à dos, c’est moi qui le porte, dit Hercule Savinien Martin.


    —Il n’en est pas question, c’est moi qui ai eu l’idée du pique-nique. Si vous y tenez vraiment, vous pouvez mettre la bouteille de vin dans votre poche.


    Peut-être sous-entend-elle que ma veste est un peu déformée, se dit le professeur. Mais ce doute s’évanouit rapidement et ils se mirent en route tous les trois, Ombra en tête, humant l’air tel un sourcier, la Princesse d’un pas élastique et Martin maudissant le choix des bottes. Elles étaient dures comme du marbre et lui faisaient déjà mal, qu’est-ce que ce serait au bout d’un moment.


    Ils parlèrent de choses et d’autres, elle de ses auditions, lui de ses lectures à l’université. Autour d’eux s’étendaient les forêts dorées de Saint-Pétersbourg, et des vols d’oiseaux s’élevaient des champs noirs où avait triomphé le roi Hélianthe.


    Le professeur indiquait de son bâton les plantes qu’il nommait, et Michelle acquiesçait, un léger sourire sur son visage pâle. Le professeur pensa qu’elle ne dormait pas bien. Il le lui dit. Non, je dors suffisamment, répondit-elle, je suis en train de m’habituer aux bruits nocturnes. Ils étaient déjà arrivés devant les ruines de la maison de l’Enchaîné quand Ombra fit un écart et se mit à aboyer. Le professeur regarda dans la direction signalée. Et il vit la vieille au châle rouge: elle empoignait une faux, telle une Mort de carnaval. La vieille posa la faux et lui adressa un signe d’invitation sans ambiguïté, viens me voir, voyageur, ne crains rien.


    —Vous la connaissez? demanda Michelle.


    —Non. On m’a dit que c’est une folle qui habite dans les parages, répondit le professeur; et, cachant un léger malaise, il poursuivit son chemin.

  


  
    L’ après-midi magique


    Les sandwiches étaient exquis, comme le sont tous les sandwiches après une longue promenade, lorsqu’on est au bord d’un lac avec une fascinante princesse blonde et en compagnie d’un écuyer rassurant.


    Ils parlèrent longuement et Ombra se livra à sa fameuse danse du Baigneur Indécis, pour finalement renoncer au plongeon en eau froide et tremper uniquement ses pattes. Le professeur lut quelques poèmes de Giorgio Caproni, et la Princesse en lut un à son tour, remportant le défi.


    Après avoir bu un verre de vin, ils s’allongèrent sur l’herbe. Ils regardaient un nuage solitaire, immobile dans le ciel, comme un coup de pinceau nonchalant, et l’eau du lac qui, ce jour-là, semblait enfin redevenue bleue. Michelle était allongée sur le côté, la tête appuyée sur son coude gauche, et elle fumait une cigarette qu’elle avait adroitement roulée d’une seule main, en utilisant une petite boîte diabolique et une tabatière ornée d’un motif d’oiseaux.


    Le professeur enregistrait tous les détails de la scène. Il savait qu’il se souviendrait de ces moments précieux, et il était attentif à toutes ses sensations, auditives et olfactives, y compris une légère senteur de pieds échauffés émanant de ses bottes délacées.


    —Professeur, dit-elle en riant, vous avez un gros trou à une chaussette.


    Hélas, c’était vrai. La chaussette en laine avait un gouffre au talon.


    —Je suis un homme indépendant, dit le professeur. Peut-être même trop.


    —Si vous voulez, je vous la raccommoderai.


    Merci, Nasten’ka, pensa-t-il. Mais je vis ma pauvreté dignement, pas comme ton marchand d’art qui doit avoir des centaines de chaussettes anglaises.


    —Et puis j’ai de beaux pieds, ou plutôt je n’ai peut-être que cela de beau.


    Elle ne le contredit pas.


    —Tout est si magique, dit Michelle en soupirant. Je me sens en harmonie avec ce lac; vous avez sans doute raison, il faut du temps pour s’adapter à ce genre de lieu.


    —Bien sûr. (Saint-Pétersbourg est une ville étrange, chère âme.) Vous voulez un autre verre de vin? demanda le professeur.


    —Non, merci. Il faudrait… mais que je suis bête de penser à ça…


    —Dites, dites, ouvrez-moi votre cœur.


    —Eh bien, peut-être avez-vous renoncé à vos vices, mais ce qu’il faudrait, c’est une cigarette roulée… de cette herbe spéciale, vous voyez ce que je veux dire. On m’a raconté qu’ici, ils en cultivent…


    Le professeur se prépara à un de ses coups de théâtre les plus sensationnels des dix dernières années. La veste qu’il portait était celle dans laquelle il avait caché la petite boîte de Voudstok. Il tâta ses poches, mais ne la trouva pas. Ombra avait-il un vice secret? Il chercha mieux, la poche était trouée, et la boîte s’était retrouvée dans la doublure. Il la sortit et la tendit à Michelle, tel un petit écrin en or.


    —Voici pour vous, madame*.


    Elle l’ouvrit et rit de bon cœur.


    —Professeur, je ne m’attendais vraiment pas à ça, venant de vous.


    Je me défonce à mort tous les jours, ma belle, qu’est-ce que tu crois? faillit dire Martin.


    —C’est un cadeau qu’on m’a fait, je ne fume plus ce genre d’élixir depuis que je ne suis plus étudiant, dit-il, pendant que, avec grâce, elle mélangeait le légal et l’illégal, humectait le papier, confectionnait la cigarette.


    —Alors que moi, dit Michelle, je fume de temps en temps. C’est agréable de fumer quand on est de bonne humeur, pas quand on est triste. Mais vous devez me promettre que vous tirerez au moins une bouffée.


    Oh, jamais, au grand jamais, répondit le professeur, avec un geste de dénégation.


    —Si vous ne fumez pas, je ne fumerai pas moi non plus.


    Ô Nasten’ka, petit diable rouge, tu sais que certaines choses nous font du mal, à nous qui sommes vieux. Pourquoi me tentes-tu, pourquoi tes yeux rient-ils de mon embarras et pourquoi suis-je incapable de te dire non?


    —Évidemment, c’est moi qui commence, dit-elle en aspirant.


    —Oui, et après ce sera moi, puis Ombra, dit le professeur.


    L’arôme se répandit dans l’air. Le professeur imagina ce qu’auraient dit ses anciens élèves, ou son fils, ou Remorus en le voyant fumer un joint au bord d’un lac, par un après-midi d’automne. Eh bien, jetons-nous à l’eau.


    Il aspira une bouffée, guettant l’effet produit. Mais il ne vit pas pousser sur lui des pieds de bouc, ni des cornes sur sa tête, il ne se transforma pas en faune, et encore moins en prince charmant.


    Et donc, quand elle lui passa de nouveau la cigarette, il aspira une autre bouffée. Une joyeuse langueur teinta le visage de la Princesse, et le professeur aussi sentit sa tête légère, et il pensa: j’avais oublié, ce n’est pas mal du tout. Merci, tovarich Voudstok.

  


  
    L’ aveu


    Je ne te raconterai pas, aimable lecteur, à quel point cet après-midi fut rare et unique. Tout ce que je peux te dire, c’est que j’avais tout oublié, nostalgie et tristesse, ma vieillesse et sa jeunesse, et tous les écrivains de tous les pays, y compris le poète que je transportais dans ma poche. J’avais appris beaucoup de choses sur Michelle, son père italien, sa mère française, puis son enfance de petite danseuse classique dans un vieux gymnase de Montpellier, ainsi que ses voyages, ses livres préférés et ses travaux au théâtre, et quelques allusions à ses amours passées. Quant à moi, j’éludai les questions, je voulais apprendre des choses sur elle, l’écouter, elle.


    Je serais resté là toute la vie. Mais vers six heures, il me fallut malheureusement signaler à Michelle que nous avions devant nous une grande heure de marche; nous devions nous mettre en route avant la tombée du jour.


    Elle avait les yeux brillants et les cheveux pleins de brins d’herbe et de diverses créatures champêtres. Elle serra ses genoux entre ses bras, telle une petite fille boudeuse.


    —Encore quelques minutes, professeur, dit-elle.


    Elle sortit de son sac à dos un paquet de feuillets et me le tendit.


    —Voici le chef-d’œuvre, dis-je avec un sourire accueillant.


    —Ne vous moquez pas de moi. J’espère que cela vous plaira un petit peu. Mais avant, je dois vous faire un aveu. Après, vous déciderez de lire, ou pas.


    —Je suis prêt, répondis-je, légèrement inquiet.


    —Vous êtes d’une si grande sagesse, Martin. On dirait que pour vous, les choses de ce monde ont toujours été à la bonne place, dans votre vie si simple. Je sais que vous aussi vous souffrez, mais auprès de vous, je n’éprouve que de la tranquillité. Je sais que je peux vous paraître superficielle, envahissante. Mais je ne le suis pas. J’aime l’art et mon travail, je leur ai toujours tout donné, sans trop me plaindre. Mais j’ai un secret. Je serais déloyale si je le cachais.


    —Je vous répète que je suis prêt…


    Un vent léger rida la surface du lac; elle ne me regardait plus dans les yeux.


    —Ma pièce parle d’une jeune actrice et d’un metteur en scène de cinquante ans. Même si certains traits peuvent vous rappeler Aldo, il ne s’agit pas de lui. Il s’agit du premier homme que j’ai rencontré quand je suis arrivée dans la grande ville –j’avais vingt ans, et j’étais sûre de devenir une star. Ce fut dur dès le début. Mon père n’avait pas approuvé ce choix et il ne me donna pas un sou, j’ai travaillé comme serveuse, comme aide-costumière, j’ai collaboré à quelques scénographies. Puis j’ai rencontré cet homme, je ne donnerai pas son nom, appelons-le Falstaff: il était gros et lourdaud. Mais il régnait sur le plus grand théâtre de la ville, et personne ne pouvait monter ou saboter des spectacles comme lui. Il me remarqua alors que je peignais des décors, et il engagea la conversation avec moi. À première vue, un oncle respectable. Sans trop y penser, je lui ai dit dans quel bar je travaillais. Une semaine plus tard, je le vis assis là. Il fut très chaleureux et me demanda à quelle heure je finissais, et si nous pouvions prendre un apéritif ensemble. Il était en compagnie d’un acteur très connu; je me rappelai que Falstaff était réputé pour être un homosexuel, mais la façon dont il me regardait n’avait rien de candide. Nous avons bu un verre et échangé nos numéros de téléphone.


    La suite était prévisible, professeur Martin. Il se mit à me faire une cour éhontée, disant que même s’il n’était pas un Adonis, tôt ou tard, je le trouverais irrésistible. Il affirmait avoir un grand projet pour moi, il préparait une comédie musicale et avait besoin d’une actrice qui sache aussi danser, c’était un rôle important, pas le premier rôle, mais presque. Je vérifiai l’information, elle était exacte. Ils en étaient déjà aux auditions. Les portes semblaient grandes ouvertes, mais je savais très bien ce que Falstaff voulait de moi. Et plus je le regardais, plus j’éprouvais de la répulsion.


    La voix de Michelle tremblait, elle s’interrompit, une larme stria sa joue.


    —Que vous arrive-t-il, chère Michelle? demandai-je. Vous êtes sûre de vouloir continuer votre récit?


    —Je le dois, répondit-elle, mais vous avez sans doute déjà compris. J’ai couché avec lui, dans un grand hôtel du centre, je n’oublierai jamais le regard de la réceptionniste quand il a demandé la clé de la chambre.


    —Assez, Michelle, l’interrompis-je, vous vous faites du mal toute seule.


    —Non, ce n’est pas l’herbe que nous avons fumée qui me fait dire la vérité. Je ne peux pas garder ce secret, avec vous. Il n’y eut qu’une seule fois, mais je pleure encore en me souvenant de l’humiliation, de l’expression de son visage, des mots qu’il utilisait. J’obtins le rôle, mais c’était un petit rôle, personne ne me remarqua. J’ai été capable d’une telle chose. Ma pièce n’en parle pas, et même si elle est en partie autobiographique, je sens que je n’ai pas écrit toute la vérité. À présent, si vous le voulez, vous pouvez me rendre le texte, ne plus me voir, me mépriser. Vous m’avez dit que vous n’avez pas été un saint, mais Martin n’a jamais été Falstaff, et je sens qu’il ne le sera jamais. Vous, vous avez une dignité; moi, je l’ai perdue.


    —Vous vous faites du mal toute seule, je vous le répète. Nous commettons tous des erreurs, dis-je d’une voix ferme, même si, à l’intérieur de moi, un certain mépris, léger et injuste, grandissait peu à peu. Nous avons tous un secret. Mais à présent vous avez l’avenir devant vous, Michelle, et il n’y aura plus de Falstaff dans votre vie. Et vous avez fait preuve de loyauté en m’en parlant.


    —Donc, vous lirez ma pièce? Rien n’a changé?


    —Rien, répondis-je.


    Mais sur le chemin du retour, pendant que la lumière du soleil baissait et qu’Ombra devenait invisible, nous étions tous les deux silencieux, plongés dans nos pensées. Je tentai de dire à Michelle quelques mots sur Falstaff, sur la façon dont ce séducteur ventripotent se retrouve trompé et ridiculisé, et sur ce que Wilde disait de Falstaff et de Hamlet. Mais ces propos résonnèrent de manière pédante et inopportune, et furent suivis d’un nouveau silence. Et lorsqu’elle rentra chez elle après m’avoir adressé un geste d’au revoir, je m’assis à l’arrière de ma maison, sur le fauteuil défoncé. Je m’aperçus alors que j’étais en train de pleurer paisiblement.


    Un daim sortit du bois. Il avait envie de parler avec moi. Mais il me regarda dans les yeux et, en deux bonds, il disparut prestement. Les étoiles de Saint-Pétersbourg, implacables et rayonnantes, me fixèrent jusqu’à trois heures du matin, quand je me couchai, et dans mon sommeil, je rêvai qu’il neigeait.

  


  
    


    X


    Il était un roi et une princesse


    Et le même problème revenait sans cesse.


    Il lui dit: épouse le prince Anton


    Elle répondit: c’est hors de question


    Alors le roi dit: saperlipopette!


    Et d’un autre prince il se mit en quête.


    Il lui dit: épouse le prince Henri


    Elle lui répondit: jamais de la vie


    Le roi s’écria: ah, bon sang de bois!


    Et dans une tour il l’emprisonna.


    Il était un roi et une princesse


    Et le même problème revenait sans cesse.


    Il lui dit: épouse le prince Armand


    Elle dit: quand les poules auront des dents


    Le roi répéta: ah, bon sang de bois!


    Il partit chasser et il l’oublia.


    Il lui dit: épouse le prince Timothy


    Elle lui dit: fais-le si tu en as envie


    Le roi répondit: au fond je suis gay


    Et de Timothy il fit sa moitié.


    Il était un roi et une princesse


    Et le même problème revenait sans cesse.


    Il lui dit: épouse le prince Ajax


    Elle lui dit: non, il ne me plaît pas


    Alors le roi dit: c’est une sacrée tuile


    Cette enquiquineuse va rester vieille fille


    Il lui dit: épouse le prince Fido


    Elle répondit: je me tuerais plutôt


    Alors le roi dit: c’est ton dernier mot?


    Et il la fit tuer illico prestoXII.


    Le professeur se réveilla à onze heures. Les soucis de la nuit avaient disparu, un bienveillant dieu du sommeil les avait mis en fuite. La Flûte enchantée de Mozart, depuis l’appareil stéréo, renforça le concept et le rasséréna un peu plus. La douleur suscitée par le récit de Michelle s’était transformée en tranquillité. Il croyait peut-être que sa belle voisine était parfaite? N’avait-il rien appris de ses années de prédateur et de l’autodafé qui avait suivi?


    Messieurs de la cour, je ne siégerai plus parmi vous, et si je juge et suis jugé, ce sera à l’extérieur de vos sinistres salles d’audience.


    Il ouvrit la porte, le soleil brillait. Ombra vint à sa rencontre, tout joyeux. Puis ils firent caca conjointement. Le professeur sur le trône de porcelaine et en fixant, sur la petite étagère de la salle de bains, sa collection de médicaments périmés qui comportait, entre autres, un rarissime collyre des années 1960. Ombra l’imita sur le pré, après avoir reniflé autour de lui et choisi un lieu proche des marches, où sa production pourrait être piétinée (troisième commandement du dodécalogue).


    Ayant acquitté leur devoir métabolique, ils s’apprêtèrent à travailler, le professeur à son bureau, Ombra à explorer les alentours (sixième commandement).


    Alors qu’il allumait son ordinateur, le professeur remarqua un billet que quelqu’un avait glissé sous sa porte. Il disait:


    Professeur Martin, je dois vite me rendre en ville pour une audition, une de mes amies m’a téléphoné. Mais je rentrerai demain soir. Attention, ne vous enfuyez pas, je projette, pour vous, de nouveaux et délicieux sandwiches. N’abusez pas des drogues.


    Bises, Michelle


    Ô Nasten’ka si chère et attentive, tu reviendras, oui, tu reviendras et nous retournerons au bord du petit lac ou dans les steppes limitrophes. Pour quelques jours, ou quelques heures, tu seras de nouveau mienne, totalement mienne. Et dans tout cela il n’y a point de désir ardent, mais un désir aussi tiède que ce soleil d’automne, prêt à reconnaître ce qui est beau, et à accepter qu’il soit vite perdu, peut-être. Du moins je l’espère.


    Il trouva trois messages dans sa boîte mail.


    Le premier ne venait pas du théâtre français, mais portait sur le watsu, un cours de relaxation utilisant le massage en eau chaude. Pourquoi pas? Éventuellement avec Michelle, deux loutres coquines dans le même bouillon.


    Le deuxième était de Remorus, et disait:


    Jack, réfléchis bien, nous n’avons pas parlé d’argent, mais je peux te donner le double de ton dernier salaire. Comme ça tu pourras t’acheter une veste non rapiécée.


    Ton ami Remorus


    Le troisième était un autre article de Franceschi sur Ducati. Il le supprima sans même le lire. Il ne savait pas si c’était Ducati qui lui en voulait, ou si c’était plutôt, avec une subtile perfidie, son ancien assistant.


    Sur ce, il navigua.


    Il alla sur l’onglet ad hoc et vit que la Nouvelle-Zélande était en demi-finale aux championnats du monde. Eh oui, le professeur était un supporter. Pas de foot, mais de rugby, sport qu’il avait pratiqué dans sa jeunesse, malgré son physique malingre. On l’avait virilement couvert de gnons et il arborait encore, en guise de souvenir, une dent ébréchée.


    Il relut le mot de Michelle et décida d’aller faire ses courses à Bourgcornu jumelé avec Horby. Cette fois ce serait lui qui inviterait la belle à déjeuner. Il sortit et faillit dégringoler dans les marches. Une princesse, portant longue robe bleue et chapeau conique, courait dans sa direction en poussant des cris. Un fantôme? Une apparition poursuivie par un dragon ou par un cruel chevalier?


    Rien de tout cela. La princesse courait, en parlant à voix haute dans un téléphone portable. Son accent n’était pas exotique mais local, et elle disait à peu près ceci:


    —J’arrive, J’arrive, me cassez pas les couilles, c’est pas un drame, une demi-heure de retard!


    Martin se rappela alors que, justement cet après-midi, au village, commençaient les trois jours de la fête du chevalier Incertain.


    Cette fête tirait son origine d’un personnage médiéval, un condottiere connu pour sa propension aux relations bisexuelles; il avait beaucoup aimé les jeunes hommes et les jeunes filles du lieu, avant de périr massacré sur un champ de bataille. Il y avait des danses et des chœurs en costumes d’époque, des loteries, des étals et, naturellement, boissons et mangeaille en abondance.


    J’ai intérêt à me dépêcher avant que le bordel ne commence, se dit le professeur, et, après avoir démarré sa petite française, il s’élança sur la route. Il vit tout de suite la princesse qui faisait du stop. Il la chargea dans son véhicule, après avoir bien refermé la portière dans laquelle s’était coincée la traîne de sa grande robe bleue.


    —Excusez-moi, je dois aller au village, au bar Marlon, le réveil m’a pas réveillée, on doit répéter, moi je suis la châtelaine Calpurnie, la femme du chevalier Incertain.


    —Ah, dit le professeur, à présent je comprends le pourquoi du chapeau, c’est pour cacher les cornes…


    La jeune fille rit avec un entrain peu adapté à son rang et s’alluma une cigarette.


    —Ça vous dérange si je fume? demanda-t-elle au bout d’une minute.


    Le professeur ne lui fit pas remarquer la légère incongruité de la question, ni le fait qu’elle était en train de répandre ses cendres sur le siège. Il était de bonne humeur et répondit:


    —Vous pourriez peut-être baisser la vitre.


    —Mais bien sûr. Doux Jésus, je deviens gaga?


    La châtelaine se présenta comme Ysoline, fille du boulanger du village, et son rêve était de devenir danseuse à la télévision. Elle avait déjà tourné deux bouts d’essai pour des reality chauves mais avait raté la sélection, d’un poil. Elle avait aussi été élue Miss Jambes à la foire de la Grenouille frite et avait été demoiselle d’honneur au défilé du chevalier Incertain, l’année précédente. Être élevée au rang de Calpurnie la remplissait de fierté. Martin allait se présenter à son tour, mais elle le prit de vitesse.


    —Oh, je sais qui vous êtes. Un professeur important, qui travaille sur ce cinglé de l’Enchaîné. Vous savez comment on vous appelle au village?


    Le professeur s’apprêta au pire.


    —Touffeblanche. Le professeur Touffeblanche.


    Bon, se dit Martin, je ne m’en sors pas trop mal.


    —Je vous plais en Calpurnie? demanda Ysoline. J’ai battu à plates coutures toutes mes rivales. J’ai même enlevé le piercing que j’avais au nez. Vous savez ce que c’est, un piercing? C’est peut-être un truc trop nouveau pour vous, excusez-moi…


    —Le piercing a été inventé par les Égyptiens. Au British Museum, on peut voir une statue en bronze représentant un chat avec un piercing dans le nez. Six cents ans avant Jésus-Christ et deux mille six cents avant votre mode.


    —Vous en savez des choses. Vous savez aussi ce que veut dire Bully?


    —Pas vraiment, mentit le professeur, qui ne voulait pas passer pour pédant.


    —Eh bien, ça veut dire voyou, délinquant. Avant j’y allais, puis j’ai arrêté. Une de mes amies, Zelda, y est morte.


    —J’ai lu quelque chose là-dessus dans les journaux.


    —Dans cette boîte, y avait plein de drogue qui circulait. Et qui circule encore. Pourquoi personne ne fait rien, d’après vous?


    —C’est une question que je me pose moi aussi, dit le professeur.


    L’enseigne du bar Marlon, avec sa splendeur couronnée de moucherons, mit fin à leur conversation.


    Le professeur déposa Ysoline et fut encerclé par les Marlons, qui venaient d’arriver en rugissant. En tête de cortège, Divan, qui chevauchait une moto chromée semblable à un magasin de luminaires sur roues. Il en descendit, crissant dans sa carapace noire, et enleva son casque. Il tendit la main au professeur, qui remarqua sur son bras un cœur tatoué sanglant, et l’inscription maria luisa pozzati forever. Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté. Après quoi, Divan présenta les autres Marlons:


    le barman Jimmy, un bouddha chauve et tatoué;


    Armando Elvis, plombier avec mèche réglementaire;


    Tam-Tam Tamara, buraliste avec minijupe en anaconda;


    Gaz-Gaz Gazbarroni, grosses lunettes noires, chômeur;


    Giorgione le Blond, play-boy et magasinier;


    Étincelle junior, électricien, qui portait un blouson trois tailles au-dessus de la sienne, hérité d’Étincelle senior, son père qui, à quatre-vingt-six ans, avait rallié le cap Nord à moto.


    —Alors, comment se porte la petite française? tonna Divan, en assénant une grande claque sur le coffre de la Dyane.


    —Eh bien, elle roule toujours, même si ce n’est pas une Harley, dit le professeur.


    —Les Harley, c’est pas pour n’importe qui, dit sentencieusement Jimmy, bras croisés.


    —Ça coûte très cher?


    —Moins que ces hors-série, qui peuvent monter à trois cents à l’heure, et que se font offrir tous les snobinards du Bully, dit Giorgione.


    —Ce sont peut-être pas tous de snobinards, moi aussi je fréquentais le Bully, dit Ysoline.


    —C’est des petits cons, ils viennent de partout pour la came. Nous, les Marlons, on veut même pas la voir en peinture, la came. Rien que de la bière, et ça, en quantité.


    —C’est une mafia, dit Gaz-Gaz, faut qu’ils rentrent chez eux et brûler cet endroit. Qu’ils crèvent, tous ceux qui y vont.


    —Assez, dit Ysoline, une de mes amies y est morte, et vous le savez.


    Le professeur quitta la princesse Ysoline et les cœurs rugissants, et gara la petite française à l’entrée du village. Puis il se dirigea d’un bon pas vers la boucherie pour acheter un poulet, car l’une des rares recettes qu’il savait préparer correctement était le poulet à la bière. Lorsqu’il entra, il se retrouva devant un colosse en costume médiéval verdâtre, chapeau à plume de faisan et arbalète à l’épaule. L’homme acheta un important stock de bifteck, se tourna et le salua.


    —Professeur, ça fait longtemps que vous n’êtes pas venu manger chez nous, vous nous trahissez avec un de ces endroits dégueu appelés nouvel couzinn ?


    C’était Bollini, le célèbre restaurateur.


    —Je mange rarement à l’extérieur, mais tôt ou tard je viendrai, assura Martin.


    —Très bien. Mais venez à la fête et vous verrez le concours de tir. L’an dernier, c’est moi qui l’ai remporté. Vous voyez cette arbalète? Par Dieu tout-puissant, c’est une arme ancienne restaurée par un de mes amis, artisan. Une merveille. Ça vaut un fusil, et ça pourrait même, si on en a envie, venir à bout d’un sanglier…


    Le professeur sursauta.


    —Dites-moi, Bollini, vous avez toujours cette grande table, dans votre cave?


    —Bien sûr, pour les hôtes de marque.


    —Et vous avez toujours ces beaux trophées sur les murs?


    —Pardi, bien sûr que je les ai. Et j’en suis fier. J’ai même la tête d’un sanglier de cent quatre-vingts kilos.


    Dans mon rêve, il était moins lourd, pensa le professeur. Prends garde, Bollini, la vengeance armée de crocs pourrait survenir et être terrible. Mais il ne voulut pas troubler les sommeils de ce juste et se contenta de dire:


    —Tôt ou tard, je viendrai.


    —La grande table de la cave est à vous.


    Le professeur se surprit à se tâter les boules pour conjurer le sort. Il acheta son poulet et sortit se promener. Çà et là, on commençait à voir des enfants obèses vêtus en petits pages et des damoiselles frisottées. On installait le mât de cocagne, et on vendait déjà de faux estramaçons et des massues en plastique pour les bambins. Une odeur de beignets frits meurtriers commençait à imprégner l’air ambiant. Le professeur acheta aussi de la bière et rentra chez lui.


    Pendant tout l’après-midi, il essaya de travailler, sans succès. Ses pensées vagabondaient, il pensait à l’après-midi du lendemain, à la chevelure blonde qui changeait de couleur au gré de la lumière, à la tranquillité du lac, aux bleuets et autres romanticailleries.


    Combien de jours restait-il avant le retour du Torve? Deux, peut-être trois. Ils doivent te suffire, professeur, pensa-t-il.


    Il retrouva sa maison. Il ouvrit le coffre dans la chambre à coucher. À l’intérieur se trouvait son secret. Il le regarda longuement, puis referma le couvercle.


    Ombra aboya.


    Martin regarda par la fenêtre. Il aperçut fugitivement, près de l’orme de Michelle, la vieille au châle rouge, mais quand il sortit, la sorcière avait déjà disparu avec une rapidité incroyable.


    Il décida que le lendemain, il irait la voir pour lui demander les raisons de cet étrange comportement. À cet instant, on frappa à la porte.


    C’était un Robin Hood de douze ans environ, haut de un mètre et une boîte de conserve, un bock à la main.


    —Un cadeau pour la fête du Chevalier, vous donnez ce que vous voulez, m’sieur.


    —C’est bon, dit le professeur. Il fit tinter quelques pièces dans le bock, puis demanda: Comment t’appelles-tu, petit?


    —Aguzzi Anthénor, m’sieur.


    —Aguzzi, comme le fleuriste?


    —C’est mon père, m’sieur. Mais le magasin a fait faillite, on est fermés.


    —Désolé, dit Martin, et après un silence embarrassé, il ajouta: Et toi, tu veux faire quoi quand tu seras grand?


    Le petit Robin hésita, se balança sur une jambe, puis répondit:


    —Je sais pas. Ouvrir un magasin qui ne ferme jamais, m’sieur.


    Quelle belle réponse, se dit le professeur, pendant que Robin s’éloignait.


    Il faisait nuit désormais, le professeur vit les lumières de la maison bleue éteintes, et il fut pris de mélancolie. Il dîna d’une de ses recettes, les spaghettis maison séparés.


    Recette des pâtes en cohabitation forcée


    Faites cuire deux cents grammes de pâtes. Coupez une tomate crue en petits dés et mélangez-la aux pâtes. Celles-ci, et la tomate, ne se transmettront aucune saveur et s’ignoreront réciproquement, mais ce sera toujours mieux que des pâtes au beurre.


    Il arrosa ce mets d’une bière volée au poulet. Puis il erra longuement à travers la maison, parcourut quelques pages d’un livre mais n’arriva pas à continuer. Il se souvint alors de la pièce de Michelle, et commença à la lire.


    Intérieur nuit. Un appartement faiblement éclairé. Un homme, la cinquantaine, en chemise et pantoufles, est en train de taper à la machine. Il regarde de temps à autre en direction de la porte, comme s’il attendait quelqu’un. Puis il se remet à écrire. On entend le bruit d’une clé qui tourne dans la serrure, la porte s’ouvre et on voit apparaître une jeune fille en imperméable. Elle l’enlève.


    Lui.Où étais-tu?


    Elle.Ça ne te regarde pas.


    Lui.Ça me regarde, vu qu’il est minuit passé.


    Elle.Je suis restée travailler. Exactement comme toi.


    Le professeur lut jusqu’à la page cinquante, en triturant sa touffe de cheveux. De temps en temps, avec un crayon, il mettait des annotations en marge. Lorsqu’il regarda la pendule, celle-ci indiquait déjà minuit. Ombra avait ouvert sa page Facebook et hululait à gorge déployée, comme le préconise le neuvième commandement du dodécalogue. Le professeur se pelotonna dans le fauteuil défoncé pour regarder les étoiles et la silhouette dentelée du bois. Et il sentit qu’ils le regardaient.


    On ne les voyait pas mais on les entendait.


    Les grillons musiciens.


    Ils chantaient:


    —Cri-cri, sacristi, le professeur Touffeblanche est amoureux fou.


    —Cri-cri, fou et transi.


    —Fou de la voisine à la blonde cri-cri-nière.


    —Silence, dit le professeur, ce n’est pas vrai. Elle est sympathique, voilà tout. Une chaste, cordiale sympathie pour celle qui m’a fait oublier ma solitude.


    —Mais qui peut vous cr-cr-croire?


    —Vous nous prenez pour des cré-cré-crétins?


    —Vous êtes en cri-cri-crise amoureuse sénile.


    —Vous pouvez dire ce que vous voulez, je suis assez vieux pour me connaître moi-même. Vous, vous êtes des romantiques incurables, mais je ne tomberai pas dans le panneau.


    —Tout le monde dit ça. Vous vous souvenez de Cri-Cri-Christian le meunier?


    —Bien sûr! Mon grand-père Saltamartino me racontait…


    —Cri-cri, sacristi, le meunier avait le même âge que vous, professeur Touffeblanche. Une jeune fille lui apporte le blé à moudre, et lui, il tombe amoureux d’elle sur-le-champ et la demande en mariage.


    —Et elle, elle lui répond: pas question, horrible vieillard!


    —Et le lendemain, Cri-Cri-Christian se pend à un figuier.


    —Vous venez d’inventer ça à l’instant, dit le professeur.


    —Non, Touffeblanche, nous disons toujours la vérité, cr-cr-croyez-nous.


    —Comme la légende de la jeune fille du lac, par exemple.


    —Ce n’est pas vrai, ça ne s’est pas passé comme ça.


    —Demandez à la vieille, elle connaît la vérité.


    —Mais attention, elle pourrait aussi vous couper la tête avec sa faux.


    —C’est une cri-cri-criminelle.


    —Mais vous en avez après moi? s’exclama Touffeblanche.


    —Cri-cri, sacristi, non.


    —Ce n’est pas une cri-cri-critique. Nous voulons simplement vous mettre en garde.


    —Voulez-vous que nous jouions White Cri-Cri-Christmas ?


    —Non.


    —Du Mozart?


    —Non.


    —Un bon vieux rock? King Cri-Cri-Crimson? On fera fumer nos pattes, si vous voulez…


    —Non, merci. Silence, s’il vous plaît.


    Et le silence fut.

  


  


  
    XI


    L’histoire est une terre qui ensorcelle


    Une découverte qui se renouvelle


    Pour mieux saisir dates événementielles


    De tout là-haut tu dois la contempler


    Les pics de ses montagnes escalader


    Les savants s’y aventurent en grimpant


    Au-dessus de ravins profonds et inquiétants.


    Elle possède des rivières où des siècles sont charriés


    Des mers profondes où des trésors sont cachés


    Siens sont batailles cadavres et corps mutilés


    Elle sait les nuages d’hier et ceux de demain


    Elle a des grottes où l’on disparaît en un rien


    Héros et drames engloutis par le destin.


    Dates et chiffres ornent son présentoir


    Car ordre et précision sont de règle en histoire


    Mais elle est troublée par les chambardements


    Surtout ceux de l’oubli et de la mémoire


    Parfois à cheval elle galope majestueusement


    Parfois aveuglée elle va lentement


    Comme la chauve-souris aux ailes de démon


    Qui dort la tête en bas en guise de positionXIII.


    Le mois dernier


    Vingt-deux août milleneufcenttrentetrois


    Les infirmiers de garde Barbieri Lino et Aguzzi Giosuè


    Entrés dans la cellule aménagée pour la contention


    Trouvèrent la paillasse vide et les courroies défaites


    Lesdits infirmiers avertirent diligemment


    Le médecin-chef, le Dr Gualandi


    Et après de brèves recherches


    Dans la pièce contiguë où l’on range la pharmacopée


    On découvrit le corps de Rispoli Domenico


    Dans une abondante mare de sang


    Le cou tranché à la jugulaire


    Près du susnommé une paire de ciseaux


    Dont il était entré en possession


    De manière inexplicable


    Et suite à la négligence d’un tiers


    Après avoir consulté ses collègues, le Dr Gualandi


    Vu l’évidence incontestable de ce suicide


    Ne diligenta aucune enquête


    Et le corps de Rispoli fut enlevé


    Il ne nous est pas donné de savoir


    En quel lieu il a été enseveli


    Pas dans le cimetière du village


    À cause d’une interdiction religieuse explicite


    L’homme s’étant ôté la vie.


    En l’absence d’héritiers connus


    Ses vêtements, une montre de peu de valeur


    Un encrier, deux plumes et une enveloppe renfermant des écrits


    Ont été sur mon ordre enfermés dans ces archives


    Au cas où quelqu’un viendrait les réclamer


    En présentant un titre légalement reconnu.


    Signé Saverio Martino


    Inspecteur des asiles d’aliénés d’Italie centrale


    D’après mes renseignements, la maison de la sorcière était accessible par un sentier longeant les ruines de la maison de l’Enchaîné. Je me mis en route avec une certaine appréhension, par un matin glacé, sous la première tramontane qui dénudait les arbres. J’avançais contre le vent, les yeux larmoyants, et j’atteignis mon but.


    Le sentier était envahi par les graminées et par des fleurs jaunes. Fait étrange, Ombra huma l’air environnant et refusa de me suivre. En peu de temps, j’arrivai devant l’antre de la sorcière, une masure délabrée, aux murs de pierres mal dégrossies et avec une tonnelle de vigne à l’abandon. Appuyées au mur, près de la porte ouverte, se trouvaient une faux et une vieille bicyclette. Voilà pourquoi la vieille disparaissait si rapidement. Ce n’était pas un fantôme, mais une cycliste! Un chat noir, aux poils hérissés, jaillit de la porte entrebâillée et disparut.


    —Il y a quelqu’un? criai-je.


    Aucune réponse, aucun bruit, hormis le roucoulement monotone d’un pigeon.


    J’entrai. Une pièce nue, au carrelage abîmé. Pour tout mobilier, trois vieilles chaises et une petite table. Sur la table, des tarots disposés en forme de croix. Aux murs, seulement un calendrier et, encadrée, la photo jaunie d’un homme. Une cheminée pleine de cendres et, surmontant celle-ci, des têtes d’ail et des colliers de piments. Dans un coin, tel un pendu, un saucisson était accroché. Et, suspendu au-dessus de la table, reste préhistorique gluant et doré, un papier tue-mouches où étaient pris deux petits cadavres bourdonnants.


    —Il y a quelqu’un? répétai-je.


    Elle entra par la porte et me surprit dans le dos.


    Elle tenait une bêche. Elle ne portait pas de châle, et ses cheveux, rassemblés en chignon, étaient plus blancs que les miens. Elle était trapue et un peu bossue. Entre des milliers de rides, ses yeux me scrutaient.


    C’étaient des yeux gentils, ceux d’un animal habitué à fuir.


    —J’étais dans le potager, à travailler, dit-elle.


    Elle me fit signe de m’asseoir. Puis elle prit une autre chaise et, en la traînant, elle s’approcha et s’installa tout près de moi.


    —Je suis sourde. Parlez fort.


    —D’accord. Vous voulez savoir pourquoi je suis venu?


    —Dites-le-moi.


    —Je ne sais pas pourquoi vous m’espionnez. Que voulez-vous de moi?


    La vieille se mit à rire, découvrant une denture jaunâtre et régulière, une rangée de grains de maïs.


    —Je ne vous espionne pas. Je voulais que vous veniez me voir. Et vous v’là.


    —Eh oui, mais pourquoi?


    —Par ici, on sait tout de tout le monde. Et moi je sais que vous travaillez sur l’Enchaîné. Je sais pas pourquoi, vous les gens de la ville vous êtes bizarres. Et en plus, vous écrivez.


    —Oui. Il n’y a rien à cacher, dans tout cela.


    —Il n’y a rien à cacher, pour vous. Mais les gens de mon village ont beaucoup de choses à cacher, ne vous laissez pas duper par leurs amabilités. Ils ont de vilains secrets et ils sont méchants, très méchants.


    Elle parlait lentement et n’avait rien d’une folle ni d’une hystérique, au contraire, elle était très calme et me regardait dans les yeux.


    —On vous a raconté que je me promène dans les parages et que je parle toute seule?


    —Oui.


    —C’est vrai, parfois je suis en colère, et ça m’arrive. Et la nuit, j’entends des voix.


    —Des voix?


    Elle indiqua le mur, d’une main incroyablement jeune et lisse.


    —Ce sont des voix à l’intérieur du mur, des gens qui pleurent et qui gémissent. Elles me font peur, mais je dois les écouter.


    —Ce sont peut-être des voix… irréelles, madame Bérénice.


    —Elles sont réelles, dit la vieille en roulant de grands yeux. Elles sont plus réelles que celles qu’on entend en plein jour, et elles racontent des histoires et dénoncent les mensonges. Les assassins ont peur de ces voix, beaucoup plus que moi. Ils les entendent, mais ils font comme si de rien n’était.


    Elle s’agitait, se touchait le front du doigt pour exprimer les tourments qui hantaient son vieux cerveau. Sa voix s’était faite stridente mais je n’avais pas peur, ce n’était pas une sorcière. C’était juste une vieille femme malade de solitude, comme moi.

  


  
    Ce que dit la vieille


    —C’est pour ça que je vous ai fait venir ici. Vous, vous écrivez. Vous devez écrire sur les voix, faut que tout le monde sache, elles doivent pas rester cachées.


    —Mais je suis incapable de…


    —Vous n’avez qu’à écouter et vous comprendrez. J’ai étudié jusqu’au certificat, c’est tout. Mais je sais me faire comprendre. Toi, tu écriras. Tu écriras la véritable histoire de la mort de l’Enchaîné. Et pas seulement celle-là.


    Ça, ça m’intéressait.


    —Rispoli Domenico le pauvre fou, je suis sa lointaine parente, mon grand-père m’en parlait toujours. Et mon grand-père savait ce qui s’est réellement passé, je ne sais pas comment il l’avait appris, mais il le savait. Vous, vous croyez que l’Enchaîné s’est suicidé?


    —C’est ce que rapporte le témoignage écrit de l’asile. Il s’est tranché la gorge avec des ciseaux.


    —Non, non, cria la vieille en se dressant comme une furie, au point que je fus effrayé. Pas de ciseaux, rien!


    —Calmez-vous, Bérénice.


    —Ils l’ont battu à mort. Battu comme un chien. Et ils l’ont égorgé comme un cochon, pour faire croire qu’il s’était tué. C’est un infirmier de l’asile qui l’a raconté à mon grand-père. Il ne s’est pas suicidé. Il était fou, comme vous dites, mais il voulait vivre.


    Ça change beaucoup de choses, pensai-je. Mais qui croire? Le document officiel ou cette vieille visionnaire? Des vers me revinrent en mémoire.


    J’aime et je hais la vie. Je sais peu de chose sur moi-même.


    Je suis feu et je suis bois. Je suis fou et je suis sage


    Et jamais ne choisirai la mort. Et ce n’est pas


    Faute de pistolet ni de courage.


    J’aime en prison, mais j’aime


    Ce qui me touche et que je choisis


    J’aime mon sang qui jaillit


    de moi, tel un fleuve.


    —Tu écriras cette histoire, répéta la vieille.


    —D’accord, répondis-je, mais à présent, calmez-vous.


    —Non. Je me calmerai quand j’aurai tout dit. Tout ce que ces crapules essaient de cacher. Avec leurs fêtes, leurs bals, leur bruit. Les voix sont plus fortes que ce bruit. Ferme les yeux.


    —Pourquoi? demandai-je.


    —Ferme les yeux et écoute les voix.

  


  
    La vraie légende de la jeune fille du lac


    Vers le milieu du xixesiècle, dans le lieu-dit actuellement connu sous le nom de Maisons-Basses, alors très peu habité, vivait un paysan appelé Furio, avec sa fille Adèle. Sa mère était morte en la mettant au monde.


    La jeune fille avait dix-neuf ans lorsqu’elle se rendit à un bal sur l’aire des voisins. Elle fut remarquée par un marchand de blé et propriétaire terrien, prénommé Rémi, un des hommes les plus riches de la vallée. L’homme eut le coup de foudre dès qu’il la vit, et il la demanda en mariage. Le père accepta tout de suite avec enthousiasme, même si la jeune fille n’était pas consentante, et à compter de ce jour, on la vit pleurer souvent.


    La date des noces approchait. Le père et le futur mari s’étaient donné rendez-vous dans la maison de la promise. Ils buvaient devant la cheminée, mettant au point les détails du mariage. Non seulement le marchand renonçait à la dot, mais il donnait au père une parcelle de terrain et un bois, dont il était propriétaire. Les deux hommes trinquèrent à maintes reprises et conversèrent avec force éclats de rire.


    Au cœur de la nuit, Adèle sauta par la fenêtre de sa chambre et tenta de s’enfuir, en direction du lac aujourd’hui appelé Eau Bleue.


    Mais le père et le marchand furent alertés par les aboiements des chiens.


    En peu de temps, ils la rattrapèrent. Ivres et fous de rage, ils la frappèrent à coups de poing et à coups de pied, si violemment qu’elle en mourut.


    Quand ils se rendirent compte du crime qu’ils avaient commis, ils n’hésitèrent pas. Ils prirent le corps d’Adèle et le jetèrent dans le lac.


    Le lendemain matin, le père signala la disparition et, lorsqu’on retrouva le corps, il feignit une grande douleur, criant: elle s’est suicidée, elle s’est suicidée!


    Telle fut la version officielle du drame, même si, pendant plusieurs années, la rumeur de l’assassinat circula dans le village, mais aucune enquête ne fut ouverte, et personne ne parla.


    Seules les voix dans le mur connaissent la vérité sur ces hommes abominables. Et sur leurs complices d’hier et d’aujourd’hui.


    J’avais entendu, j’avais écouté. À présent, un grand silence était descendu. Était-ce une hallucination, ou entendis-je vraiment vibrer le sol sous mes pieds et une cloche sonner, lointaine et solennelle?


    —Voilà, ce sont les deux secrets que je t’ai révélés, dit la vieille, et elle pointa un doigt sur moi. Toi, tu en as?


    —Oui, j’en ai quelques-uns. Vous voulez que je vous les raconte?


    —Non, raconte-les à quelqu’un de jeune, et que tu aimes. Comme ça, les voix vivront plus longtemps. Et maintenant tu vas écrire, tu vas écrire.


    —Je le ferai, dit le professeur.


    Le visage de la vieille s’éclaira. Puis elle inclina la tête contre sa poitrine et parut se figer, comme si elle avait soudain très froid.


    —Écouter les voix, c’est épuisant, dit-elle. Et maintenant, va. Viens me rendre visite, de temps en temps.


    J’étais sur la route, le ciel s’était assombri. Cela sentait la fumée, dans une masure à proximité quelqu’un brûlait des chaumes. Ombra vint à ma rencontre, tête basse, comme pour dire: je regrette de ne pas t’avoir accompagné, mais quelque chose me fait peur. Nous marchâmes côte à côte sur le chemin du retour. J’avais la tête pleine de pensées contradictoires. Devais-je croire aux voix dans le mur, aux délires de cette vieille, ou aux témoignages officiels, aux visages tranquilles et impénétrables des gens d’ici? La vieille Bérénice ne délire pas, me dis-je, elle s’exprime très bien. Sa folie, si on peut parler de folie, est lucide. Et peu à peu, les doutes que j’avais eus sur le destin de l’Enchaîné me revinrent à l’esprit. Les rares documents et le silence qui les avait recouverts, la rapidité de l’enquête, le désir d’une vie moins cruelle, qui apparaissait dans ses vers.


    Quant aux légendes, elles se transmettent et sont racontées des milliers de fois, avec des variantes. À côté du fleuve de la version principale coulent d’innombrables ruisseaux, et ces ruisseaux deviennent des lacs, et des lacs on va vers la mer. Combien d’autres mythes et histoires que nous avons perdus tournent autour de L’Odyssée? Chaque jour, nous découvrons quelque chose, et la comédie, ou la tragédie, change de visage.


    Quelle chanson chantaient les sirènes et quel nom prit Achille lorsqu’il se cacha parmi les femmes? Bien que ces problèmes soient déconcertants, ils ne sont pas au-delà de toute hypothèse logique.


    Mes pensées furent brusquement interrompues par un coup de klaxon derrière moi. C’était l’énorme 4×4, que je connaissais bien. Le Torve baissa la vitre et me dit:


    —Vous voulez monter, professeur?


    —Non, merci, répondis-je avec une certaine brusquerie, je préfère aller à pied.


    —Alors, on se voit plus tard, dit le Torve.


    Et il partit, en me gratifiant d’une bouffée d’essence empoisonnée.


    Tu es rentré deux jours plus tôt, Ulysse, pour exiger ton dû.


    Mort au vieil Antinoüs qui a usurpé ta maison. Tu pourras de nouveau être auprès d’elle, lui parler, te quereller avec elle, l’embrasser, la baiser. Tu prendras possession de ton plus beau tableau. Maudit sois-tu, marchand. J’écrirai sur toi, oui, sur toi aussi. Tu es en train de me voler un morceau de ma vie. Maudit l’amour.


    Tu écoutes les voix dans le mur, professeur? Oui, et je parle aussi avec les animaux.


    Et je parle avec mon passé et avec ce qu’il y a de pire en moi. Je ne veux pas admettre que Michelle a illuminé ma solitude. Mais lorsqu’une pièce est illuminée, on découvre aussi ce qu’elle a de vieux et de misérable, dont nous ne voulons plus. Elle me manquera, comme mon fils me manque, comme souvent me manque un ami avec lequel je pourrais rire et m’épancher.


    Ma solitude est digne, je l’affronte tête haute, mais si je la regarde en face elle me raille, me blesse, elle fait revenir toutes les solitudes du passé. C’est ainsi: chaque solitude contient toutes les solitudes déjà vécues.


    Je ne cesse de me répéter que je ne suis pas amoureux. Mais n’est-ce pas de l’amour que de désirer une journée de plus avec une personne que l’on connaît à peine, ardemment désirer d’être seul avec elle, de se sentir choisi? N’est-ce pas de l’amour que d’attendre pendant des jours le coup de téléphone d’un fils, et de se sentir heureux parce qu’on entend sa voix, et de se rappeler tous les moments passés ensemble?


    Tu as mal à l’idée que tu es encore capable de ce détestable amour, professeur? Peut-être parce que ce sont des moments très courts. Peut-être parce que, à ton âge, tu sais qu’ils passent vite et que, certains jours, tu te réveilles avec un seul désir, celui de la mort. Et pourtant, quelque chose de nouveau survient et le feu se met à flamber, il brûle de manière inattendue.


    Tu souhaites le calme mais tu ne l’as pas. Tu devras attendre, tu devras souffrir. Ou alors tu auras bientôt le refuge d’un cœur vide, ton âme s’éteindra comme une bougie, tu marcheras parmi les vivants et les choses vivantes sans rien avoir à leur raconter. Ou bien tu écriras, tu attendras, tu aimeras.


    Qui peut m’aider? Qui est assez vieux, ou assez jeune, pour m’expliquer tout cela?


    Au milieu du pré, soudain, je la vis. La chèvre, avec son œil d’extraterrestre, était en train de mâcher un brin d’herbe. Elle leva brusquement la tête et me fixa.


    —Salut, professeur. Je vous vois très pensif, dit-elle d’une voix nasillarde.


    —Trop. Mais vous, qu’est-ce que vous faites toute seule, près de la route?


    —Mon maître est un cinglé qui nous enfume en brûlant les mauvaises herbes. Et puis nous, les chèvres, nous sommes capables de rester seules. Ce sont les brebis qui ont besoin du troupeau… Mais concernant ce que vous étiez en train de ruminer, j’aurais un avis.


    —Je vous écoute, dis-je.


    Sa barbiche lui conférait un air de grande sagesse.


    —Nous ne savons pas toujours ce que nous écrirons demain, professeur.


    —Pardon?


    —Nous croyons savoir ce que nous écrirons sur les pages des jours à venir, ou bien nous croyons être déjà à la fin du livre… mais il y a toujours une page qui nous surprend.


    —Que savez-vous des livres?


    —Rien. Je suis ignorante comme une chèvre, justement. Mais réfléchissez un peu: Poe, dans son art poétique, affirme que tout ce qu’il écrit est mathématiquement prévisible, et pourtant chacune de ses nouvelles est une invention et un délire inattendu. Borges, le grand lettré qui connaît toutes les métaphores du monde, rêve, en fait, de se battre au couteau dans les bas-fonds de Buenos Aires. Lui, le bibliothécaire hors pair, échangerait tous les livres pour une journée d’aventurier, de compadrito. Oscar Wilde fait l’éloge du mensonge et semble railler les gens ordinaires, et pourtant il nous donnera la Ballade de la geôle de Reading. Vous me suivez?


    —Pas totalement.


    —Et Flaubert s’extasie devant les trésors de Salammbô, qu’il énumère, mais il les échangera tous contre un perroquet empaillé. Quant à Lolita, professeur, vous vous attendiez à ce que Humbert l’aime toute sa vie? Déjà femme, prématurément abîmée par la vie? Dites-le-moi.


    —Je crois comprendre, murmurai-je.


    Les yeux de la sibylle barbue me fixaient de manière hypnotique.


    —Bien. Mais ne vous dites jamais que vous avez tout compris. Vous risqueriez de devenir fou et finiriez par parler de littérature à une chèvre, ou plutôt à une érudichèvre. Acceptez cette dernière liberté dubitative, conservez un peu de mystère jusqu’à la fin…


    —Amanda, cria une voix au loin, arrête d’importuner les gens!


    —La barbe, dit Amanda, c’est mon vieux bouc de mari.

  


  
    


    XII


    Ka mate


    Ka ora’.


    Enfant à Noël j’attendais un cadeau


    Un paquet doré sous le sapin lumineux


    Quand j’ouvris le paquet, j’eus une grosse déception


    Je le lançai contre le mur, en larmes et furieux.


    Combien de jouets ai-je cassés, repoussés


    Dans ma vie après ce jour-là?


    Je les regrette à présent


    Il est difficile d’accepter un don


    Car il n’y en a qu’un que nous attendons.


    Apprends à aimer ce que tu désires


    Mais aussi ce qui lui ressemble


    Sois exigeant et sois patient


    Noël est chaque matin que tu vis


    Défais avec soin le paquet des jours


    Remercie, sois reconnaissant, sourisXIV.


    Deux jours après la rencontre avec l’érudichèvre, Michelle était rentrée mais ne s’était pas manifestée. C’était un matin gris, humide, sans ciel. Comme l’humeur du professeur. Celui-ci s’assit à son bureau. L’écran de l’ordinateur le fixait, lumineux, plein de nuages azurés, une photo prise par Martin dans une île qu’il aimait beaucoup. Il regretta de ne pas être une pièce jointe, pour pouvoir vivre dans ce ciel virtuel. Il ouvrit sa messagerie.


    Un mail de la mère d’Umberto, qui l’informait de son changement d’adresse, d’une neige à une autre.


    Le théâtre français qui annonçait le lancement d’un cours pour clowns, et la remise à une date ultérieure du Hamlet avec pingouins.


    Un mail de Remorus qui disait pense à moi de temps en temps, avec en pièce jointe un énorme cul, de provenance et de sexe inconnus. Quel farceur créatif.


    Et enfin une bonne nouvelle, au moins ça. Aux championnats du monde de rugby, la Nouvelle-Zélande avait battu l’Australie et se retrouvait en finale.


    Il gâcha tout de suite cette petite joie en se disant: voilà, en ce moment les Néo-Zélandais sont en train de fêter leur victoire, et moi je suis ici, triste et seul.


    Le professeur se prépara un café et ouvrit le dossier de ses documents sur l’Enchaîné. Ils étaient peu nombreux, car désormais tombés dans le domaine public, mais il avait été le premier à les lire. Il les réexamina, pensif. Mais il n’arrivait pas à se concentrer. Son regard allait à la fenêtre, essayant de saisir une image de Michelle. Le 4×4 était garé sur le pré, une lumière faible provenait de la cuisine. Il les imagina encore endormis, sa main à elle sur sa poitrine à lui. Une rage absurde l’envahit. Maudit l’amour qui de ces lieux est banni. Il décida de faire un tour en voiture.


    Au carrefour, il prit la direction opposée à celle de la ville; la route se cabrait, grimpant en lacets vers le col du mont Sirbone, à plus de mille mètres d’altitude. Dans les vapeurs matinales, il voyait des arbres couleur vin blanc, rouge ou rosé, et des prés d’un vert intense. Il vit des chevaux trotter et hennir en s’ébrouant, comme s’ils étaient effrayés.


    Soudain, deux gros sangliers traversèrent la route au galop, et il dut freiner brutalement.


    Il descendit de voiture et comprit. Des collines en contrebas provenaient des cris et des aboiements de chiens. Puis des coups de fusil retentirent. Une battue était en cours. La nature et l’homme étaient en guerre. Pendant un jour, peut-être, l’homme croirait l’emporter.


    Les oiseaux aussi étaient affolés; un vol de pies, face au vent, piqueta le ciel. Le professeur entendit un bruit derrière lui et se retourna. Sur le pré se tenait une vache monumentale, tachetée. On entendit d’autres coups de fusil, mais elle demeura impassible.


    —Encore un qui s’est envolé au ciel, dit le bovin d’une voix de contralto.


    —Je hais la chasse, dit le professeur, quarante hommes et chiens contre un, c’est déloyal.


    —Vous êtes végétarien?


    —Non, dit le professeur.


    Il ne pouvait pas mentir à une dame.


    —Alors, épargnez-moi l’hypocrisie. À moi aussi, un jour, on me tirera une balle dans la tête. Pour ne pas me faire souffrir, disent-ils.


    —Je mange essentiellement de la viande blanche. Du poulet… Je l’achète en magasin…


    —Donc vous ne vous donnez même pas la peine de chasser. À moins que vous ne participiez à des battues, dix hommes contre une poule?


    Le professeur ne sut que répondre. Autres aboiements, autres coups de feu.


    —Vous savez qu’on me donne de la bière pour que ma viande soit meilleure?


    —Vraiment?


    —Et on me fait écouter de la musique.


    —Quel genre de musique?


    —Un certain Mozart, je crois. Vous connaissez?


    —Oui, plutôt.


    —Il est végétarien?


    —Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il raffolait des pâtisseries.


    —Et dites-moi, quelle est la partie de moi que vous préférez? Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas une femelle humaine, vous avez même le droit de ne pas répondre “l’intelligence”.


    —Je dirais, en toute sincérité, que j’aime bien les boulettes, mais je ne sais pas avec quelles parties de vous on les fait.


    —Les boulettes sont un mélange d’animaux et de matériaux variés, d’origine improbable. Et dites-moi, les steaks, vous les aimez saignants ou bien cuits?


    —Mais vous êtes vraiment masochiste.


    —Je ne sais pas ce que ça signifie, dit la vache en secouant sa grosse tête.


    —Cela signifie que vous jouissez dans la souffrance. Le mot vient d’un romancier, von Sacher-Masoch.


    —Celui du gâteau?


    —Non, un autre.


    —Il était végétarien?


    —Oui. Il aimait la chair, donc il jouissait de ne pas en manger.


    —J’ai compris. Vous avez l’air triste.


    —Je le suis. Je me sens seul.


    —Moi aussi je me sens seule. J’avais deux amies, mais on les a emmenées il y a deux mois, à présent elles sont sûrement digérées.


    —Peut-être ont-elles juste été conduites dans un autre pâturage.


    —Non. Nous pressentons la fin. Vous voulez que je vous dise ce qui se passe quand on nous mène à l’abattoir?


    —Je préfère ne pas le savoir.


    —Rien de tragique, ce n’est pas ce que pensez. Nous ne nous désespérons pas, nous savons que tôt ou tard, le saut dans le Grand Pâturage arrive. Alors nous chantons.


    —Vous chantez?


    —Oui. Vous voulez entendre quelque chose?


    These Are the Days of Our Life, chantait Freddy Mercury dans l’autoradio. Le professeur monta jusqu’au col. De là, on voyait toute la chaîne de montagnes et de collines, des Léviathans verts qui couraient côte à côte. Telle une île enchantée, au-dessus d’une mer laiteuse de nuages bas, se détachait un petit village avec une tour, agrippé à la cime d’une montagne.


    Dans cette tour, pensa le professeur, vit sûrement une princesse, qui regarde cette mer blanche et attend un prince qui la sauvera, un pirate qui l’enlèvera, une solitude qui la vieillira.


    Le soleil était déjà haut et l’éblouissait pendant qu’il conduisait. Il pensa appeler Umberto mais se souvint qu’il dormait, en hommage au décalage horaire. Il arrêta de nouveau la voiture. D’autres détonations retentirent; il eut l’impression qu’elles le visaient et qu’il n’aurait pas d’échappatoire. Soixante-dix ans contre un. Maudite soit la vieillesse et ses griffes. Il se recroquevilla sur le siège et pleura. Pas beaucoup, quelques larmes. Des larmes de vieux, donc sans importance, que personne ne sécherait.


    Il poussa un gros soupir et se dit: “Ne te mets pas dans cet état. Tu peux toujours la voir, même avec lui. D’accord, ce ne sera pas comme la voir seule, mais il y aura peut-être de la complicité entre elle et toi. Ce sera le Torve qui tiendra la chandelle, qui aura le rôle du Pierrot. Je les inviterai à dîner, oui, j’ai déjà le poulet, et la bière, et les tomates pour la salade. Cuisiner me détendra. Rentrons.”


    Ainsi fit-il. Pendant que le poulet à la bière mijotait et qu’une bonne odeur se répandait dans la maison, il entendit la voix courroucée du Torve, un aboiement de chien furieux. Puis sa voix à elle. Ils se disputaient violemment, il crut même entendre un bruit d’objets brisés. Il ne saisissait pas les mots mais l’affrontement était rageur. À la fin, elle sortit de la maison en claquant la porte, monta dans la voiture et partit.


    Un dîner en tête-à-tête, entre lui et le Torve? Pas question.


    Il mangea à lui seul plus d’un demi-poulet, partageant chaque bouchée avec Ombra, qu’une telle abondance surprenait.


    Il s’allongea sur son lit et dormit d’un sommeil lourd et sans rêves, comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps à l’heure de la sieste.


    Lorsqu’il se réveilla, il pleuvait. Le 4×4 était rentré. Mais le poulet était un cadavre décharné, et tout espoir d’un dîner agréable envolé.


    Il se remit devant l’ordinateur, avec une ténacité désespérée.


    Alors le Torve entra.


    De toute évidence, il était ivre: il titubait et ses cheveux étaient collés à son front. On aurait dit qu’il avait longtemps marché sous la pluie. Il s’effondra sur le canapé et dit:


    —Je sais que je vous dérange, professeur, mais si je ne parle pas à quelqu’un, je me tue, ou je tue Michelle.


    Ce sont deux choses très différentes, se dit le professeur, vous devriez avoir des idées plus claires sur votre projet. Mais il ne s’acharna pas sur l’homme.


    —Vous ne me dérangez absolument pas. J’ai entendu le concert de votre dispute.


    Le Torve se passa une main sur la bouche.


    —Vous auriez quelque chose à boire? Du vin, peut-être?


    —Juste un verre, alors. J’ai l’impression que vous avez déjà forcé sur la bouteille, aujourd’hui.


    Le Torve but le verre cul sec. Sa main tremblait. La boucle d’oreille brillait, pathétique, reflétée par le verre. Le professeur en fut peiné. Mais un certain genre de peine est comme une mention passable à un élève qui n’a pas travaillé, disait Marras.


    —Cette fois, c’est vraiment fini, annonça le Torve. Michelle n’éprouve que de la haine pour moi, elle me couvre d’insultes et de mépris. Je ne sais pas pourquoi. D’accord, je bois, mais je n’ai jamais perdu la tête. C’est vrai, une fois je lui ai flanqué une baffe, mais rien de plus.


    —Vous dites la vérité?


    —Non, dit le Torve, aujourd’hui je l’ai frappée. Pas fort, mais je lui ai donné un coup de poing. Je ne voulais pas, je ne voulais pas. Cette fois c’est irréparable. Je m’en vais. Je retournerai en ville, j’essaierai de reprendre mon travail, ce travail de merde.


    Le professeur n’entendit pas la fanfare de l’Enfin-Mienne. Il l’imagina blessée, en larmes. Il imagina sa douleur à elle, à des lieues de distance. Quant à sa douleur à lui, elle était comme l’écho de ses propres douleurs passées, de ses remords. “Je ne voulais pas, je ne voulais pas”, il l’avait dit lui aussi, lui, le bienveillant, le doux professeur Martin. Il n’avait jamais frappé une femme. Mais combien avaient souffert de la lame acérée de son indifférence? Il tenta de revenir au présent.


    —Devenir violent est affreux. Quand cela arrive, il vaut peut-être mieux se séparer. Un mois, un an, qui sait.


    —Non, dit le Torve en regardant son verre vide, puis le professeur, d’un air suppliant. Cette fois c’est fini, je la connais bien. Je pourrais même accepter tout cela. Mes tableaux ne se vendent pas. La galerie n’expose plus rien depuis six mois, je n’ai aucune idée, tout en moi est confus, éteint. Si au moins j’avais un projet, quelque chose à quoi penser, en quoi espérer…


    Le professeur lui versa un autre verre de vin. Ils restèrent un moment silencieux. Le Torve sanglotait doucement, au rythme de la pendule.


    —Attendez-moi ici, dit le professeur.


    —Vous allez me chercher un pistolet? demanda le Torve, avec un rire d’ivrogne.


    —Attendez ici et ne dites pas de conneries, répondit sèchement le professeur. Il sortit de la pièce, ouvrit le coffre de sa chambre à coucher. Lorsqu’il revint, il tenait un objet enveloppé dans du papier d’emballage et le déposa entre les mains du Torve.


    —C’est un livre?


    —Non. Défaites le paquet.


    Le Torve, dont les mains tremblaient toujours, ouvrit le paquet et regarda. C’était un dessin réalisé à l’encre, dans un petit cadre. Un autoportrait. Une main qui n’était pas des plus expertes, mais d’une expressivité et d’une force uniques. Un crâne totalement rasé, un visage décharné, barbu, et deux yeux d’animal blessé qui semblaient incendier le feuillet. Au-dessous, une inscription en tout petits caractères, dansants.


    —C’est… ce que je pense? demanda le Torve.


    —C’est un autoportrait de l’Enchaîné, le seul dessin qui existe de lui. Je l’ai trouvé et encadré. Il était caché dans un gros cahier, entre deux feuillets collés ensemble. L’Enchaîné remplissait des cahiers entiers de nombres mystérieux et minuscules. On en a trouvé deux. Il écrivait aussi des nombres sur les murs, des mètres et des mètres de nombres. De mystérieux poèmes écrits en hiéroglyphes, nous ne les connaîtrons jamais, en plus des vingt-deux que nous connaissons, et qui figurent dans le troisième cahier retrouvé.


    —Vous êtes le seul à le savoir?


    —Oui. Je l’ai volé alors que je consultais des documents, dans les archives de la bibliothèque. À présent, vous aussi vous connaissez un de mes secrets.


    Le visage du Torve s’éclaira; tout à coup, il ressemblait lui aussi à un animal, curieux et combatif.


    —Vous êtes sûr qu’il est authentique?


    —Parfaitement sûr. Si vous l’enlevez du cadre, vous verrez au verso une phrase qui équivaut à une signature.


    Regardez, braves gens, l’Enchaîné est mon nom


    Attaché à la chaîne de mon regard furibondXV.


    Le professeur s’amusait, tel un expert en psychologie, à observer les gestes incrédules et fébriles avec lesquels le Torve examinait le dessin.


    —Alors… vous me le vendez?


    —Non, dit le professeur, je vous en fais cadeau. Ce sera un mets délectable pour tous les critiques d’art. Les journaux en parleront. Si vous savez gérer l’événement, vous pourrez monter autour de cette œuvre toutes les expositions que vous voudrez: autoportraits, peintres naïfs, dessins de malades mentaux du xixesiècle, impressionnistes paranoïaques. Tout ce qui vous passera par la tête. Votre galerie ne désemplira pas, vous travaillerez à nouveau. Peu importe que la moitié des visiteurs soient des crétins, peu importe si les critiques se volent dans les plumes, peu importe si ce n’est qu’un dessin et s’ils ne voient que celui-ci, et non les souffrances d’une vie qui ont guidé cette main. En échange, je ne vous demande qu’une chose. Ne dites jamais, au grand jamais, que l’Enchaîné s’est suicidé. Dites: il est mort dans des circonstances mystérieuses.


    —Pourquoi faites-vous cela pour moi? demanda le Torve.


    —Parce qu’il vaut mieux que ce portrait vive au milieu d’un tourbillon de bavardages qu’abandonné au fond d’un coffre. Parce que, dans cent ans, les poèmes de l’Enchaîné vivront encore, et qu’il ne restera pas grand-chose de ces bavardages. Parce que, quand j’avais votre âge, quelqu’un m’a aidé et que je ne l’ai jamais oublié. Parce que vous me faites de la peine, et que c’est un sentiment que je n’ai plus envie d’éprouver. Et d’autres choses que je ne vous dirai pas. À présent, partez.


    Le Torve se leva. Il tenait le dessin contre sa poitrine, comme un écolier tient un devoir qu’il hésite à confier.


    —Je… je ne sais pas comment vous remercier, professeur.


    —Vous n’avez pas à me remercier. Partez, comme je vous l’ai dit.


    Le Torve acquiesça. Mais sur le seuil de la porte, il se tourna et regarda le professeur, les yeux brillants. Puis il dit:


    —Ne tombez pas amoureux d’elle, professeur.


    —Qu’est-ce que vous dites?


    —Ne tombez pas amoureux de Michelle. Elle ne vous apportera que de la douleur.


    —Allez-vous-en! dit le professeur avec colère, et ne dites pas de sornettes. Acceptez ce cadeau sans m’attribuer des buts ou des intentions que je n’ai pas.


    —Excusez-moi, dit le Torve.


    Et il descendit précipitamment les marches, vers la maison bleue.


    Cette nuit-là, à une heure passée, le professeur était encore éveillé. (Musique de l’UmbertoPhone: Sorrow, de David Bowie.) Un frémissement entre les feuillages, et deux yeux jaunes le fixèrent.


    —On ne dort pas, Martin?


    —Non.


    —C’est normal, professeur, vous avez dormi tout l’après-midi. De toute façon, vous avez bien fait.


    —De dormir l’après-midi?


    —Non, de donner votre dessin à cet abruti. Il faut en finir avec les secrets.


    —Eh oui, il faut en finir.


    —Et si vous en avez encore un, débarrassez-vous-en. On ne peut pas voler, si on a quelque chose de trop lourd entre les serres.


    —Merci du conseil, dit le professeur.


    Et le hibou s’envola, grand comme un dragon, dans le ciel noir.

  


  


  
    XIII


    Ka mate, ka mate


    Ka ora’, ka ora’


    Tenei te tangata puhuruhuru


    Nana nei i tiki mai whakawhiti te ra


    C’est la mort, c’est la mort


    C’est la vie, c’est la vie.


    Le jongleur lance ses cerceaux et ses bâtons


    Mangefeu crache une comète


    Cligne de l’œil la femme-canon


    Le vieux chien danse sur ses pointes


    Le chasseur pour aujourd’hui se contente


    De canards en carton.


    Tous sont plus légers aujourd’hui


    Cachés dans un nuage de sucre


    Le bonimenteur lit les numéros


    Les joueurs retiennent leur souffle


    Les montagnes russes lancent


    Les jeunes cœurs craintifs vers le ciel.


    Le guerrier noir sait parfaitement


    Que la balle n’est pas toujours ronde


    Cyrano vêtu de blanc


    S’apprête à l’estocade finale


    Les sirènes se préparent à plonger


    Dans le championnat du monde


    Achille dans un coin du ring


    Montre ses gants et menace


    Hector est mené au score


    Mais il faut bien sauver la face.


    En amour nous luttons sans cesse


    Et tous les coups y sont permis


    Notre cœur est tel un athlète


    Qui frappe, cogne et rebondit


    Bien plus rapide que nous


    La belle esquive, pieds nus.


    Le corps s’est réveillé, et ce soir


    Même les pensées sont légères


    Le printemps dit d’un ton sévère:


    Béni l’amour*/ sans interdits


    N’écoutez pas les vieux curés


    Car il n’est pire péché


    que de s’inventer des péchésXVI.


    Que les baronnes,


    la marquise et la fille du duc renoncent,


    et bien qu’elles soient de grandes princesses


    aucune d’entre elles ne resplendira jamais


    comme vos beautés de servantes…


    La nuit, la pluie était tombée, accompagnée d’éclairs et de coups de tonnerre. Mais le soleil était apparu, le ciel était d’un bleu insolent, sans un nuage. Les couleurs de l’automne scintillaient, chaque arbre semblait avoir été conçu par un peintre différent.


    Le lierre de la maisonnette était laqué de vert et de rouge. Les bourdons s’affairaient, dans un délire miellé.


    Je sortis de chez moi, la tasse de café fumante dans une main et le tapuscrit de Michelle dans l’autre, et m’assis sur le petit canapé en rotin humide; ce n’était pas grave si je me mouillais les fesses.


    Je commençai à lire et à mettre des annotations en marge. Je le faisais scrupuleusement, mais aussi avec un espoir: qu’Elle me voie, de la maison bleue, et qu’Elle vienne.


    Un petit oiseau jaune et gris se posa et se mit à boire l’eau d’une flaque. Il chanta. Peut-être une bonne nouvelle?


    Et de la maison bleue sortit Michelle, un blouson de cuir noir par-dessus son jogging. Elle me vit et monta les marches, presque en courant.


    Elle me salua avec une courbette enfantine et comique. Elle avait les yeux battus, ses cheveux étaient une cascade ébouriffée d’or fondu qui cachait partiellement son visage, mais laissait voir un bleu sur une pommette.


    Elle s’assit sur le sol, à côté de moi, dans une gracieuse posture de yoga.


    —J’ai quitté Aldo, m’annonça-t-elle de but en blanc, d’une voix assurée. Cette fois, c’est pour de bon. Hier, il était ivre et violent, il l’avait déjà été d’autres fois, mais pas à ce point. Il me faudra du temps pour oublier ces six années, mais je me sens libre, enfin libre.


    —Il n’est pas nécessaire que vous oubliiez entièrement ces six années, dis-je. Gardez le souvenir des meilleures et jetez tout le reste.


    —Je n’arrive pas à voir autre chose que ma colère. Et la sienne. Ce matin, il est parti en me laissant un mot. Je n’ai lu que les premières lignes, c’étaient des insultes. Je l’ai jeté. J’espère que quelqu’un lui cassera la figure, tôt ou tard.


    —Laissez-lui le tourment de la vengeance. Et pensez à votre liberté.


    —Vous avez lu mon texte? demanda-t-elle.


    —La moitié.


    Elle me posa une main sur le genou, implorante.


    —Non, ne me dites rien pour l’instant, vous ne parlerez que quand vous aurez tout lu. À présent, nous devons nous organiser. Aujourd’hui, je vous emmène à la fête du chevalier Incertain.


    À n’importe quel autre être vivant, j’aurais répondu: “Jamais de la vie”, mais je lui répondis poliment:


    —Effectivement, ça fait un moment que je n’ai pas assisté à cette fête villageoise. Il ne faut pas vous attendre à grand-chose.


    —Mais avec vous, tout est amusant, dit la Princesse des Blés, en se relevant. Nous la visiterons de bout en bout, après quoi, vous danserez avec moi.


    Aïe, me dis-je, en pensant à ma sciatique.


    —Ne me dites pas non, fit Michelle, je suis convaincue que vous êtes un excellent danseur.


    —Oh, me défendis-je, à part la valse… La dernière fois, il y a des années, pour la fête de fin d’année, à l’université.


    —J’imagine que vos étudiantes se sont bousculées…


    —En fait, j’ai surtout dansé avec les collègues de mon âge plus qu’avec mes étudiantes, et nous nous sommes réciproquement écrasé les orteils.


    —Vous ne m’aurez pas, professeur, dit-elle, en attachant ses cheveux avec un élastique et en esquissant un pas de danse. Je sais très bien que vous avez été un grand tombeur de femmes*.


    —Qu’est-ce qui vous le fait penser? demandai-je, feignant la timidité.


    —Mon petit doigt me l’a dit. Si je vous apprenais que votre ami Remorus est un ami de mon ex-compagnon, vous diriez quoi?


    —Que Remorus est infréquentable en tant qu’ami, peu fiable en tant que lettré et imbattable en tant que menteur.


    —Finissons-en. Vous viendrez à la fête, oui ou non?


    —Bien sûr que je viendrai. Même en Nouvelle-Zélande, si vous m’invitez. Ne me regardez pas avec cet air stupéfait, je vous expliquerai tout pendant les réjouissances et les danses, mademoiselle*.


    —Comme ça, ça me va, dit Michelle.

  


  
    Les trompettes retentirent et annoncèrent: le vieil archiduc martin et la princesse des blés.


    Martin et Michelle laissèrent la Dyane assez loin de la place de Bourgcornu. Toute la rue était pleine de voitures garées en dépit du bon sens, on ne trouvait pas un trou de souris. Mais ils finirent par découvrir l’inscription xénophile parking et se faufilèrent dans un pré immense, entre un dédale de voitures des plus variées, au bout duquel ils dénichèrent une place.


    —Bon sang, dit Michelle, il y a un monde fou.


    —Ils viennent de toute la région, dit le professeur. Pendant trois jours, ce village devient le Bourg des Cornioles*. Jumelé avec Horby, évidemment.


    Ils marchèrent un bon moment. À leurs côtés avançait toute une procession de mamans et de papas qui veillaient sur des petites fées, des mini-écuyers armés d’épées en carton, des princesses miniatures qui se prenaient les pieds dans le tulle, des aspirants condottieres coiffés de heaumes en fer-blanc. Et aussi des adolescents portant de grandes bannières, des jeunes filles habillées en femmes du peuple du temps jadis, des Ivanhoés boutonneux brandissant des iPhones et des iPods, et des Guenièvres qui juraient comme des charretiers dans leurs téléphones portables.


    L’entrée à Bourgcornu fut stupéfiante. Une nuée de sueur porcine, de boudins et autres saucisses montait au ciel, parmi des éclairs de barbe à papa et les appels tonitruants des bonimenteurs. On voyait des stands avec des gâteaux en tout genre, du bio au tueurdepancréas, des reproductions et imitations d’armes anciennes: armures, épées, masses, Durandals et arbalètes. Il y avait aussi l’herboristerie du monastère local, tenue par un gros moine barbu et silencieux. Luths et nougats, hallebardes et beignets, objets modernes et délicieuses raretés de brocante. Un Chinois hétéroclite vendait tout à un euro. On trouvait également le stand de l’office de tourisme régional, avec deux miss bien portantes, en costume local. Une tombola drainait la foule, et ses lots attirèrent l’attention du professeur, qui chercha vainement le grand lapin en peluche de sa jeunesse. Gros lot: une bicyclette à moteur, carrément.


    Michelle était ravie, elle sautait d’un endroit à l’autre, et le professeur avait du mal à la suivre dans la cohue.


    —On dirait la fête du dimanche de mon enfance, en France, disait-elle joyeusement. Je vous en prie, cherchons la barbe à papa, il y a si longtemps que je n’en ai pas mangé.


    Ils trouvèrent l’artisan préposé et se mirent en file, derrière une procession de jeunes pages. Peu après, le visage de Michelle disparut derrière la blanche confiserie. Elle en tartina la moitié dans ses cheveux.


    —Tu ressembles à la Princesse des Neiges, dit Martin.


    —Professeur, dit-elle, tu m’as tutoyé.


    —Bah, dit le professeur sur un ton dramatique, désormais il est trop tard pour revenir en arrière.


    —Très bien, Martin, à présent, toi et moi, on cherche la tombola. Je veux jouer.


    —D’accord, mais fais attention. Ici, c’est presque toujours la grand-mère du crieur qui gagne.


    Ce qui se produisit, conformément à l’avis du professeur. Mais Michelle gagna un ambe: trois kilos de pommes de terre.


    —C’est moi qui les porte, dit le professeur.


    Et il comprit, tout de suite après, qu’il avait trop exigé de son physique.


    Ils prirent un verre de sangria, ou plutôt Michelle en prit deux.


    Ils allaient se rendre malades avec deux beignets frits à l’huile médiévale, quand le professeur sentit qu’on lui tapait sur l’épaule.


    Il se tourna et vit Bollini, déjà bien lesté de vin, en costume de fauconnier, un faucon en plastique pendouillant, inerte, sur son épaule.


    —Bon Dieu, professeur, quelle surprise, quel honneur. C’est votre fille?


    Et il indiqua Michelle.


    —Une amie, répondit Michelle en lui tendant la main.


    —Félicitations, professeur, quelle belle amie (sous-titre: quelle bombe), dit Bollini. Mais qu’est-ce que vous faites ici, dans la foule?


    —Eh bien… on fait ce que font tous les autres…


    —Non! Votre place n’est pas ici! s’écria Bollini en prenant Martin par le bras, avec la grâce d’un videur de discothèque. Il va y avoir le défilé, d’ici on ne voit rien, faut que vous veniez dans le parterre des VIP.


    Le professeur gémit. Déjà, le mot “parterre”, dans ce contexte, lui paraissait incongru. Et vip était peut-être le terme qu’il détestait le plus au monde. Mais Michelle lui lança un coup d’œil amusé pendant que Bollini, implacable, le traînait vers une tribune en tubes métalliques, où il le projeta sur une chaise confortable.


    —D’ici on voit bien. Ça oui, c’est une place pour vous deux. Je reviens tout de suite, je vais dire bonjour à un pote.


    —Rouge ou blanc?


    Bollini comprit la plaisanterie et s’en alla en le menaçant du doigt de façon burlesque, avec faucon synthétique annexe.


    Le sort en était jeté. Le professeur regarda d’abord Michelle qui riait, puis la place en contrebas, extrêmement animée, et enfin les vip présents. Les vip, quant à eux, regardaient avec une curiosité avide Touffeblanche et une Blonde Inconnue, sans doute originaire du village jumelé avec Bourgcornu.


    —Tout le monde nous regarde, Martin, dit Michelle. Allez, ne fais pas cette tête, amusons-nous.


    —Essayons, dit le professeur.


    —Qui sont ces vip? demanda-t-elle.


    La liste des gentilshommes

    et des gentes dames


    Vous parlerai seulement d’iceux que bien connais.


    Le professeur, Michelle et les pommes de terre étaient assis sur le côté, à l’extrême gauche face à la scène.


    Au centre de la tribune trônait un homme en veste bleu marine gouvernementale, aux cheveux teints en un marron foncé indescriptible. C’était Meliconi, le commerçant le plus riche, le gros industriel du village. Il possédait un gaspillodrome, plusieurs lotissements construits sans permis et une tannerie qui déversait ses déchets dans les rivières environnantes, et même dans le petit lac bleu. Il avait collectionné les procès pour fraude fiscale, détournement de fonds publics et banqueroute, mais il trouvait toujours des arrangements et continuait à se faire payer au noir. Putassier endurci, il aimait passer ses vacances en Lettonie et autres Estonies, dans des hôtels de luxe.


    Bref, c’était un homme aux grands défauts et aux grandes vertus.


    Ses défauts étaient ceux énumérés ci-dessus.


    Sa vertu était la suivante: il obéissait diligemment aux exemples et aux ordres du Roi et de ses Vavasseurs.


    À côté de lui, sa femme sibérienne, en colback et lunettes noires, fume-cigarette au bec.


    Il y avait aussi Bicchi, le maire, élu parce que vétérinaire et bien vu du Politburo. C’était un petit bonhomme aux yeux ronds comme des billes et aux cheveux roux hérissés sur la tête, aussi droits que des aiguilles. Pour le professeur, il évoquait un personnage des Muppets, prénommé Beaker. Il le dit à Michelle, qui se mit à rire et lui demanda qui était l’affreux type aux cheveux teints.


    Martin eut une illumination. Il se rappela les produits qu’Ombra répandait généreusement aux abords de ses marches. Voilà, la nuance de marron était exactement la même. Merde de chien. Et à partir de ce moment, Meliconi fut, pour lui et pour Michelle, Cheveux-Teints Merdechien.


    Mais ce n’était pas tout; sur cette petite tribune brinquebalante, il y avait don Vito, le curé, déjà semi-endormi, quelques hôteliers et l’adjoint au tourisme, Vanini Wanda, la seule personne jusque-là digne d’estime, pensa le professeur. Et le propriétaire du Bully, Nuccio, avec deux jeunes compères.


    Un certain Maroncini, gloire du sport local, ancien footballeur de deuxième division et actuellement entraîneur du Bourgcornu Boys, trois victoires et, hélas, six défaites en tournoi national.


    Il y avait Bollini avec sa pulpeuse épouse, gainée dans une robe griffée qui semblait sur le point d’exploser. Il y avait le proviseur de la seule école de la circonscription, le redoutable Amadori, qui avait déjà tenu la jambe au professeur avec de terribles monologues logorrhéiques, et qui le salua de loin.


    Enfin, quelques inconnus. Tous regardaient en direction du campanile, sur le côté de celui-ci, où étaient rassemblés des agents de police et un opérateur avec caméra, et d’où arriverait un vip authentique, le Père de tous les vip. Certains s’étaient même levés de leur chaise, pour mieux voir.


    Et Il arriva, à bord d’une voiture noire escortée par deux motards. Il en descendit, de toute la puissance de son mètre cinquante-six. Comme tous les empereurs qui faisaient placer leur trône en hauteur, le roitelet de service aussi préférait regarder ses sujets de haut; la chose n’était pas toujours possible, mais avec Biondello, si. Désormais, l’empereur avait été remplacé par un système sophistiqué d’ordinateurs interbancaires, et donc toutes les formes de servilité devaient être mises à jour et modernisées, des putassiers aux informaticiens.


    Mais le ministre Biondello (lui aussi, homme aux nombreux défauts et vertus) n’avait peur de rien. Né dans un village attenant à Bourgcornu, il lui avait fait honneur. Déjà six notifications de mises en examen en un seul mandat, pour abus de biens sociaux, délit d’association mafieuse, recel, etc. Chaque fois, il avait échappé à la condamnation et repartait pour un autre délit tout aussi juteux. Il était célèbre pour la phrase “Accélérons la procédure”, ce qui revenait à accorder des permis de construire en échange d’inévitables pots-de-vin. Le chef-d’œuvre de Biondello et de ses protégés était un tunnel de trois kilomètres construit aux frais du contribuable, dans un endroit désert où il n’y avait pas, et où il n’y aurait jamais, la moindre route. Depuis, il gisait en pleine campagne, tel un colossal serpent de béton, et avait été baptisé “tunnel Biondello”.


    Son nouveau projet était une digue, dans un lieu où il n’y avait pas d’eau.


    Il était passé par trois partis avec la grâce d’un équilibriste, mais à présent la situation était aussi indécise et fluctuante que les indices boursiers: il lui semblait donc intéressant de fréquenter des lieux insolites, des économistes et des maires presquedegauche.


    Il accorda une brève déclaration à une chaîne locale, puis gravit triomphalement l’escalier en bois, salué par le premier coup de cymbales de la fanfare. Équitable, il s’assit entre Merdechien et Bicchi. Mais le premier auquel il serra la main fut Nuccio. On comprit alors pourquoi la discothèque Bully était régulièrement rouverte. Pendant que Bicchi frissonnait d’émotion, Merdechien glissa quelques mots à l’oreille de Biondello, et les deux hommes regardèrent le professeur et Michelle avec un petit sourire sardonique.


    Le professeur se sentit terriblement mal à l’aise. Mais Nasten’ka était à ses côtés, avec toute sa finesse.


    —Tiens bon, Martin. Ça ne dure qu’une heure, après, je t’achète du nougat.


    —Je n’aime pas la noblesse de Saint-Pétersbourg, répondit Martin sur un ton bourru.


    Le défilé commença. D’abord la fanfare; elle exécuta un hymne qui aurait pu être aussi bien l’hymne national de Mameli que celui de la Nouvelle-Zélande. Puis une version live de l’ouverture de Guillaume Tell, et ce fut un peu mieux.


    Suivirent les lanceurs de drapeaux, excellents, et les étendards volaient dans les airs, multicolores et éclatants. Aujourd’hui aussi, nous sommes divisés par les drapeaux, se dit le professeur. Mais ils ne flottent plus au vent, ils gisent inertes, dans une bonace empoisonnée.


    Suivirent les fauconniers, les arbalétriers, les chevaliers et les dames.


    Puis le premier des trois chars, montés sur des tracteurs sponsors.


    Un Bacchus nu, semblable à Remorus, juché sur un tonneau de vin rouge local, entouré d’une troupe de sirènes mainte à l’envers* en collants, quelques-unes en léger surpoids. Des applaudissements nourris l’accueillirent.


    Puis le deuxième char, un gros sanglier en papier mâché transpercé de flèches, dont chacune portait le nom d’une confrérie de chasseurs. Il eut droit à un tonnerre d’applaudissements.


    Après quoi, l’intermède. Une petite fée et un magicien de sept ans, qui avaient perdu leur place dans le défilé et qui marchaient au milieu de la rue, légèrement effrayés.


    Le professeur applaudit.


    Et voici le char triomphal. À l’intérieur d’un château crénelé, sur deux trônes brinquebalants, se tenaient le chevalier Incertain, incarné par Giorgione Marlon, fils très blond de Vanini Wanda, et son épouse Calpurnie, c’est-à-dire Ysoline l’auto-stoppeuse.


    Ils saluaient à la ronde, lui en exhibant, à son poignet, une grosse montre incongrue, elle en gants blancs. La foule applaudissait, enthousiaste.


    Lorsqu’ils passèrent devant la tribune, ils saluèrent les autorités. Ysoline eut un mouvement de surprise et, d’un geste sans ambiguïté, elle lança un baiser au professeur.


    Toute la tribune des vip, mais aussi trois cents Bourgcornouillais, tournèrent leurs regards vers Martin et Michelle. Et vers les pommes de terre, évidemment.


    —Ça alors, dit Michelle en éclatant de rire, j’exige une explication!

  


  
    


    XIV


    La mazurka est démocratique


    Le slow, pour le cheek to cheek


    Le rock est pour tous ceux


    Qui partiront à la guerre


    Le tango est criminel


    Mais la valse est sans pareille


    Il faut savoir voler.


    Por una cabeza, Migliavacca,


    Glenn Miller, Elvis et Jeff,


    Buscaglione et De André


    Samba mambo et paso doble


    Tammurriate et tarentelles


    Tamouré et hullygully


    Tous les plaisirs sont permis


    Mais pour s’écraser les orteils


    La valse est sans pareille


    Il faut savoir voler.


    La fanfare et l’orchestre


    Un oud dans le désert


    Dans la nuit chaude un blues


    Monk et ses notes ensorcelées


    Michelangeli et son tourment sublime


    Une simple mandoline


    Une Gibson en platine


    Un stradivarius, pièce unique


    Un orchestre symphonique


    Mais pour la valse, j’suis catégorique


    Il suffit d’un accordéon.


    Moi je ne danse pas très bien


    Toi tu dessines des pirouettes


    L’enfant danse naturellement


    Sans nul besoin d’un enseignant


    Les vieux couples glissent légers


    Même s’ils sont essoufflés


    Et pour toi aussi, que j’invite


    La valse est sans pareille


    Il faut savoir volerXVII.


    Michelle se siffla une troisième, puis une quatrième sangria, et sa pâleur se mua en un teint magnifiquement rosé. Le professeur pestait intérieurement à cause du poids des patates. Mais il n’avait plus d’excuse. Le moment était venu de danser.


    La fête du village comportait deux pistes. Une pour les jeunes, un pré avec des lumières stroboscopiques et de la musique tonf ta-tonf ta-tonf à plein tube. La jeunesse locale, déjà copieusement échauffée par la sangria, la bière et les herbes aromatiques, s’en donnait à cœur joie. Ils étaient nombreux à danser, personne ne parlait, car le volume sonore était impressionnant. Certains étaient assis sur l’herbe, d’autres braillaient en vain dans leur téléphone portable. Deux adolescentes, en minijupe malgré la température automnale, passèrent devant le professeur et Michelle en se poussant du coude.


    —Nous sommes déjà populaires, dit Michelle.


    —Je vais tout t’expliquer, hurla le professeur. Il s’agit d’une fille qui faisait du stop.


    —Je ne sais si je dois te croire. Tu veux danser?


    —Quoi? Parle plus fort.


    —Tu veux te lancer dans la danse moderne?


    —Michelle, aie pitié de moi, de mon âge et des patates à ma charge. Mais toi, danse, si tu en as envie.


    Michelle s’élança sur la piste. On voyait que c’était une danseuse, et une minute lui suffit pour attirer tous les regards des garçons excités et des filles envieuses.


    Branloteurs et pouffiassettes, pensa le professeur, baissez les yeux, ne regardez pas trop ma Nasten’ka.


    Non loin du professeur se trouvaient quelques jeunes autochtones, un gobelet de carton dans une main et une cigarette dans l’autre. Ils commencèrent à parler de Michelle en utilisant des termes qui se référaient, non à l’ensemble de son anatomie, mais à des parties isolées de celle-ci. Le professeur s’apprêtait à les réprimander et à les bombarder de tubercules quand Michelle quitta la piste, au grand soulagement des nymphettes et à la déception des jeunes mâles. En sueur, les cheveux en blonde anarchie, ses yeux bleus resplendissant sous l’effet de la sangria, elle prit le professeur par le bras et lui dit:


    —Maintenant ça suffit. C’est ton tour.


    L’autre piste, de toute évidence, était pour tout le monde. Dans le grand pré avaient été disposées, en cercle, des dizaines de chaises et de tables. Sur certaines rangées de chaises s’étaient déjà installées, par groupes multiples de trois, les vieilles du village.


    Des couples de tout âge allaient et venaient. Dans l’air, des rots et des appels, et des claques en rafales pour écrabouiller les moucherons, une forte odeur de citronnelle pour les prévoyants et de friture en provenance du marchand de beignets. Plusieurs personnes faisaient la queue au petit kiosque-bar, où une tête de cochon de lait rôti souriait, enjôleuse, à côté d’une baignoire de sangria.


    À une grande table, une bande de représentants des deux sexes, ivres, fêtaient un certain Nando qui avait remporté la bicyclette électrique. À une autre, quatre octogénaires jouaient aux cartes, indifférents à tout ce bordel. Deux Marlons constituaient le service d’ordre. Le professeur se rappela avoir entendu dire que les Marlons étaient de gauche, alors que les Faucons, de l’autre côté de la vallée, chevauchaient des motos japonaises et étaient de droite. Les gens continuaient d’affluer, y compris quelques touristes curieux avec appareil photo et deux agents de police moustachus. Sur la piste, les enfants dansaient déjà en toute liberté, au son d’un haut-parleur enroué.


    Sur une petite estrade portant le nom du sponsor, Tracteurs Marchi, l’orchestre des Septnotes était en train de prendre place. La chanteuse entonnait “essais micro”, et l’on essayait de faire tenir les sept musiciens dans un espace qui pouvait en contenir difficilement trois. Mais les Septnotes étaient en tournée depuis des années, et, jouant des coudes et des épaules, ils finirent par s’installer.


    Le professeur comprit que, dès que l’orchestre attaquerait, ce serait l’enfer. Il s’empara donc de deux chaises et se positionna dans le fond. Malheureusement, il ne s’était pas rendu compte que, juste derrière Michelle et lui, il y avait une table avec le proviseur Amadori, l’épouse de celui-ci et le curé don Vito, occupé à faire communier une tranche de pain et le cochon rôti. Un peu plus loin, Bollini gisait, désormais en coma éthylique, le faucon inerte sur sa poitrine.


    —Asseyez-vous, asseyez-vous, professeur, dit Amadori, avec une sollicitude et une attention paternelles, laissant supposer que les chaises pouvaient avoir un autre usage, par exemple être tenues en équilibre sur le nez.


    Le professeur émit un grognement en guise de salut et lui tourna le dos.


    —Martin, tu es vraiment un ours, le réprimanda Michelle.


    —Si tu ne veux pas que je te fasse un cours sur Homère, avec d’amères considérations sur l’Italie et les jeunes d’aujourd’hui, ne te retourne pas.


    —La barbe, protesta Michelle, qu’est-ce qu’ils attendent pour jouer?


    Nasten’ka, ne vois-tu pas que l’orchestre à cordes de Saint-Pétersbourg est en train d’accorder ses instruments? Ne vois-tu pas que la salle aux mille lustres est prête pour toi, pour illuminer ta beauté, et que tu seras bientôt un papillon léger au milieu de la noblesse dansante? Et moi, que ferai-je? Moi qui viens des Tristes Temps du Twist, moi qui ai les cheveux neigeux et une sciatique chronique, et aussi une douleur au côté, due non au poids des patates mais à un ancien duel avec le comte Ombrovitch…


    Les Septnotes étaient presque prêts pour le concert. Leur tenue de scène: pantalons noirs, chemise blanche à col pointu et gilet rouge pailleté. Les lavages répétés avaient réduit les gilets de moitié, on aurait dit des caleçons de bain enfilés par la tête. Mais ce n’était pas grave, c’étaient les Septnotes, et cela suffisait.


    Les Sept étaient:


    un, le batteur avec une demi-batterie, halluciné et au nez si long qu’il aurait pu l’utiliser pour les cymbales;


    deux, le bassiste, court sur pattes, tronche boutonneuse et cheveux attachés en queue de cheval, de toute évidence un rocker, engagé et éclectique:


    trois, l’accordéoniste, assis, vieux et digne comme un chef indien, les mains déjà sur le clavier du légendaire Dallapé;


    quatre, le pianiste du clavier Yamaha, chauve et imbibé d’alcool, avec la tête de qui va tomber raide d’un instant à l’autre;


    cinq, le guitariste, en lequel le professeur reconnut le célèbre Armando Elvis, plombier du village, un beau garçon aux énormes battoirs qui produisaient des accords improbables, depuis les lavabos bouchés jusqu’à l’impitoyable univers du show;


    six, la chanteuse, Katia, minijupe et jambes généreusement découvertes, de la cuisse aux mollets considérables;


    sept, le présentateur saxophoniste-choriste Fabiano, peut-être le mari de Katia, en tout cas boss du groupe, qui annonça enfin “on commence dans une minute”, avec un hurlement microphoné, comme s’il annonçait un événement cosmique.


    Et événement il y eut. Une grande explosion et l’éclairage s’éteignit, accompagné d’un oooooh collectif. Mais plus de peur que de mal: l’électricien préposé à l’installation était Étincelle, et en moins d’une minute la lumière revint, sous les applaudissements.


    Ils commencèrent par une mazurka.


    Le batteur jouait selon un tempo très personnel (un sept-neuf ou une arythmie cardiaque), la guitare basse avait le mi désaccordé, le pianiste essayait de tirer de son instrument un son audible, dominé par tous les autres. Armando le guitariste était perdu dans ses pensées, rêvant de femmes et de tuyauteries, et il faisait sa propre tambouille. Fabiano et Katia chantaient, elle avec une belle voix, lui totalement faux.


    C’est la mazurka du figuier florissant


    Ceux qui la dansent deviennent plus séduisantsXVIII.


    Le vieil accordéoniste, en revanche, était excellent et menait toute la baraque, respectant le tempo et ajoutant même des fioritures avec son fidèle Dallapé, souple et argenté.


    Un seul, qui doit bien jouer pour tous. Ça me rappelle la situation de ma patrie, pensa le professeur.


    Suivirent un morceau américain, Feelings, et une samba avec maracas et arriba. Mais la fête ne décollait pas. Sur la piste, il n’y avait qu’un couple, totalisant cent quatre-vingt-deux ans, quelques bambins déchaînés et deux filles qui dansaient ensemble, l’une petite et trapue, l’autre blonde et filiforme, aux jambes d’échassier.


    —Elle pourrait être un elfe, ou la jeune fille du lac, dit Michelle.


    Que n’avait-elle pas dit. Le proviseur Amadori, derrière eux, entendit ces mots et, avec un habile mouvement de cobra, il glissa sa tête entre Martin et Michelle, et proféra:


    —Je vois que vous connaissez l’existence de la légende du lac, mademoiselle. Eh bien, moi, je l’ai étudiée et analysée consciencieusement, il en existe au moins onze versions, et dans certaines il n’est absolument pas question d’une jeune fille blonde, mais d’une jeune fille, un point c’est tout. En outre, concernant la datation des événements…


    —Parlez plus fort, je n’entends pas, dit Michelle.


    Erreur fatale. Amadori traîna sa chaise à côté de celle du professeur, et son haleine subtilement aillée imprégna l’explication.


    —La légende dont il s’agit pourrait être, comme certains le soutiennent, une légende médiévale, mais il n’en existe aucune trace, à part quelques récits oraux, alors que l’autre datation, celle qui situe les événements fin xixe ou début xxe, présente au moins trois versions écrites. Une réduite et banalisée, dans un livre de contes des éditions Garfagna, 1935. Une deuxième, sous la direction d’un certain Rispoli Ettore, peut-être apparenté au Rispoli poète qui s’est suicidé, figure dans un petit livre intitulé La Belle du lac, dont la bibliothèque du village possède deux exemplaires. Et enfin (bouffée méphitique), en toute modestie, ma Légende des bleuets, publiée à compte d’auteur à deux cents exemplaires, et qui est sûrement la plus complète et la plus crédible. Elle part de la demande en mariage du marchand et va jusqu’au suicide. Le professeur peut me confirmer…


    —Je ne confirme rien du tout, dit le professeur sur un ton catégorique. Il y a de nombreux doutes autour de ce suicide. Certains pensent même que la jeune fille a été tuée.


    —Non, non, non, dit Amadori en secouant la tête avec une fougue exagérée. Ne me dites pas que, vous aussi, vous croyez aux histoires des commères du village…


    —Des histoires mensongères, dit Bollini d’une voix caverneuse, du fond du puits de sa biture. Des histoires qu’on a fait circuler pour discréditer les braves gens d’ici. Des couillonnades…


    —Je crois qu’il faudrait approfondir, dit le professeur.


    La tension était devenue palpable. Heureusement, Katia chanta:


    Hully gully de la sultane


    Danse à l’ombre du plataneXIX.


    Ça aussi, ça me rappelle quelque chose, se dit le professeur.


    Et finalement des dizaines de personnes descendirent en piste pour une danse collective, quelque chose à mi-chemin entre le hully gully et une danse régionale de groupe, hommes femmes adolescents enfants, et même un chien qui slalomait joyeusement entre les jambes.


    Amadori se vit contraint, par son épouse, de hullyguller, ce qui sauva Martin momentanément. Mais ce n’était pas fini.


    Merdechien apparut, sans épouse et avec quatre amis, tous visiblement bourrés, saluant et assenant de grandes claques sur les épaules environnantes. Cheveux-Teints scruta l’assemblée assise et se positionna sur une chaise d’où il pouvait jouir d’une vue panoramique sur les jambes de Michelle. Il se mit à la fixer ostensiblement.


    —Tu as un admirateur, dit le professeur.


    —Toi aussi, dit Michelle.


    Sous les lumières de la piste, Ysoline leur faisait signe en hullygullant. À côté d’elle, le chevalier Incertain avait enlevé ses bottes et, en dansant, il exhibait fièrement des pieds gigantesques, en chaussettes rouges.


    —La voilà, ta belle, dit Michelle en riant. Pourquoi ne vas-tu pas danser à côté d’elle?


    —Je n’y pense même pas.


    Michelle se leva pour se dégourdir les jambes. De toute évidence, elle avait une envie folle d’entrer en piste. Une jeune fille sympathique passa pour l’approvisionner en sangria, mais désormais les fruits étaient en option. Le professeur avait le tournis. J’espère que cette valse arrivera rapidement, se dit-il. Alors que ce fut Cuando calienta el sol, un vieux tube du paléozoïque musical.


    Tout le monde se mit à danser avec tout le monde, certains en touchant, d’autres non.


    —Ils n’ont vraiment pas de préjugés, dit Michelle. Tu vois toutes ces femmes qui dansent entre elles?


    —Normal, c’est la fête du chevalier Incertain, bisexuel, répondit Martin en riant.


    Nouvelle interruption. Le curé avait entendu: il passa du cochon de lait rôti au missel et se planta devant eux, prêchant à voix haute.


    —Cela m’étonne de vous, professeur. Cette rumeur sur le chevalier Incertain est une légende mensongère et malsaine. Incertain vient du latin incertus, qui doute, et ce surnom lui fut donné parce qu’il était prudent, il réfléchissait avant de prendre une quelconque décision.


    —À vrai dire, les livres d’histoire soutiennent… l’interrompit le professeur.


    —Il n’y a qu’un seul livre, c’est celui de la tradition des personnes comme il faut, asséna le curé. Et mes paroissiens sont des personnes comme il faut, qui ne font rien, et n’ont jamais rien fait, qui soit contre nature. Lorsque la cloche de la vérité résonne…


    Un bruit de pet mouillé, bien sonore, couvrit même la voix caliente de Katia et fit taire le curé. Il s’en alla en marmonnant des anathèmes, son demi-sandwich à la main.


    —Drôles de gens, dit le professeur, ils ont bon caractère mais gare à ceux qui révèlent leurs péchés. Sans doute en ont-ils encore quelques-uns.


    —Savez-vous quel est mon secret actuel, professeur? demanda Michelle, légèrement ivre, en secouant sa tête merveilleusement ébouriffée.


    —Dites-le-moi.


    —Ce n’est pas difficile. J’aimerais danser cette fichue valse avec vous.


    Effet magique! Comme si un ange avait entendu, Katia finit son morceau, encaissa les applaudissements et dit:


    —Et maintenant, tout le monde en piste! Notre grand accordéoniste, Antée Petrini, jouera pour vous ses célèbres valses.


    Ça y est, pensa le professeur, le cœur battant à tout rompre.


    —Mais d’abord, une chanson à la demande de Vinicio, pour sa maman qui fête aujourd’hui ses quatre-vingt-dix ans. Chantez avec moi.


    Applaudissements, regards vers la table de la vieillarde, puis la voix suave de Katia:


    Maman, c’est toi, la plus belle du monde…


    La mienne ressemblait à un boxeur retraité, se dit le professeur. Michelle aussi s’était jointe au chœur, pensant peut-être à sa jolie maman de Montpellier.


    Mais la minute de vérité n’avait été que momentanément reportée.


    Le morceau dédicacé prit fin et le silence se fit: Antée Petrini était une légende. Le vieil accordéoniste s’installa commodément sur sa chaise. Il pencha sa tête blanche et se mit à jouer, de manière splendide, Le Beau Danube bleu.


    Et le professeur tremblait comme jamais aucun de ses étudiants ne l’avait fait, mais il trouva la force de se mettre debout, de regarder Michelle dans les yeux et de lui dire:


    —On danse?
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    En amour comme en bataille


    Maudits soient ceux qui détalent


    Si tu aimes ne dis jamais


    Ah, je suis couvert de plaies


    Un deux trois bouge ce pied


    Maudit soit celui qui s’assied


    Un deux trois tourne et retourne


    Grand félon qui se détourne.


    (La Valse des courageux)


    L’air me manque le ciel me manque


    Les arbres le puits et l’âtre me manquent


    Maudite soit cette destinée


    Qui à la solitude m’a condamné.


    L’aire me manque, où, quand j’étais jeune


    Je dansais ivre, le souffle court


    Me manquent les yeux des jolies femmes


    Et danser tout nu, jusqu’à tomber mort.


    (L’Enchaîné)XX)


    J’étais prêt à tout, cher lecteur. J’étais prêt à être ridicule, mais la tête haute. J’étais prêt aux chuchotements et aux perfidies. Prêt à maudire ma sciatique, et les pas légers de la jeunesse, que j’avais oubliés. Prêt à tomber à terre, vaincu et sénile.


    Mais je n’étais pas prêt à ce qui se produisit.


    Plusieurs personnes étaient déjà en piste. Bourgcornu se jumelait avec Vienne. Un couple d’une vingtaine d’années virevoltait déjà, avec un professionnalisme évident.


    Michelle et moi étions face à face, moi bombant le torse, elle avec la mine d’une écolière qui mijote une espièglerie.


    Je posai la main gauche sur sa hanche.


    Elle posa la main droite sur mon épaule.


    J’hésitai. Antée Petrini était savoir et folie, son Dallapé ouvrait et refermait des mondes, je ne pouvais pas prétexter une musique inadaptée.


    Ma main droite s’unit à la main gauche de Michelle.


    Mes pieds se mirent en mouvement. Pour la première fois, je sentis la musique de son corps, la chaleur, la calme séduction de chacun de ses mouvements.


    J’avais décidé de penser un-deux-trois, de rythmer ma pensée pour guider mes pieds. Mais ce qui me vint à l’esprit, je ne sais pourquoi, fut:


    Tu é-cri-ras.


    Tu é-cri-ras.


    Et à cette invitation en trois quarts, mon corps se transforma. La mémoire me revint d’un coup: après tout, c’était comme faire du vélo, si un jour tu apprends, tu sauras toujours. Courage, mes pieds, volez! Et je vis qu’elle me suivait sans effort, que je dansais avec une grâce suffisante. Je vis des regards autour de moi mais je n’eus pas peur. Je sentis que nous formions un couple bizarre, un vieil échalas et une jeune femme mystérieuse. Père et fille ou amants scandaleux ou je ne sais quoi, mais nous étions ensemble, un couple en train de danser, comme les autres. Quand les deux jeunes professionnels passèrent près de nous en tournoyant avec une mine pleine de componction, je les montrai à Michelle, et, du regard, elle me souffla: relevons le défi. Je sentis que désormais, c’était elle qui me guidait, et notre valse se fit plus rapide et audacieuse, nous tournions à travers toute la piste et, la tête bien haute, je suivais l’enseignement du maestro Petrini et la voix du corps léger de Michelle.


    Ma tête contenait trois pensées (un-deux-trois):


    Un, ceci est pure joie de l’instant.


    Deux, cette joie finira.


    Trois, je ne l’oublierai jamais.


    C’est ainsi, sur des fioritures pleines de virtuosité, que le maestro acheva la valse de Strauss. Je gardai la main sur la hanche de Michelle. Tout le monde applaudissait, mais nous, nous étions immobiles comme deux oiseaux sur une branche, attendant.


    Et L’Or et l’Argent, de Lehár, arriva.


    Moi, pensai-je, je suis l’argent chenu, et elle, l’or.


    Je ne voyais plus les spectateurs, les gens simples d’une fête villageoise, mais les ors et les stucs du salon de Saint-Pétersbourg où j’avais dansé avec elle voilà cent hivers, puis je revis autour de moi mes étudiants, au bal de l’université, pendant que je me livrais à des twists spectaculaires avec une doctorante aux formes généreuses, ou bien j’étais le spectateur enfant d’une fête de mon village natal, et je regardais amoureusement une gymnaste de douze ans qui pirouettait sur la piste.


    Tout cela, me direz-vous, pendant la durée d’une seule valse? Oui, cela et autre chose, et la caresse de ma main sur sa hanche, l’ondoiement de sa chevelure qui, à chaque pas, s’éparpillait en une fugue blonde pour lui couvrir à nouveau le visage, la fièvre du vin sur ses joues, sa bouche que je n’avais jamais embrassée et toutes les bouches que j’avais embrassées, et la fatigue, les larmes et le sang versé pour nourrir mes dernières forces de vieux, mon corps qui oubliait les années et la touffe blanche qui, tel un avertissement, battait devant mes yeux et me rappelait mon essoufflement, et enfin l’accordéon du grand maestro encore plus vieux que moi, peut-être aussi solitaire que moi, et la musique qui montait jusqu’à la Grande Ourse, visible au-dessus de la fumée des stands, les brumes de la nuit et les souffrances des hommes.


    Tout cela et beaucoup plus, enfermé dans la bulle d’un instant, d’autant plus précieux qu’il était près de disparaître, une goutte d’eau à la chaleur des projecteurs, une goutte de sueur sur mon cou, un cheveu très fin collé sur sa joue, à elle.


    Puis tout cela finit, comme prévu.


    Le maestro leva la tête et retourna à sa place, apparemment peu soucieux des applaudissements; il posa son accordéon avec un soin paternel et se mit à fumer. Entracte, dit la voix du présentateur. Nous étions restés immobiles sur la piste. Par un curieux effet de lumière, j’eus l’impression qu’un projecteur jaune nous éclairait, nous, rien que nous, et que tout le monde pouvait nous voir, dans ce cercle doré magique.


    J’étais immobile, haletant sur le rythme d’une valse. Michelle me prit par la main et me conduisit hors de la piste.


    Peu après, nous étions de nouveau assis côte à côte. Je sentis que mon dos protestait. Elle, elle semblait un peu boudeuse, troublée. Peut-être s’était-elle rendu compte, pour la première fois, que le doux professeur était quand même un spécimen de Mâle Vétuste.


    Mais elle cessa rapidement de bouder et, avec un sourire et une gorgée ultérieure de sangria, elle me dit:


    —J’avais raison, professeur, tu es un vrai danseur.


    —Moi, oui, mais mes vertèbres, non.


    —Éminent professeur, si vous me parliez de vos bals à l’université…


    Je racontai et elle se mit à rire, peut-être un peu trop fort. Derrière nous, Bollini émit un rot puissant, nous rappelant notre sort terrestre. Certains commençaient déjà à partir, d’autres arrivaient, le cochon de lait était épuisé, même la tête avait été dévorée, mais un nouveau cochon de lait arrivait, porté par deux robustes marmitons.


    Ysoline était affalée sur une chaise, épuisée, ses chaussures à la main. Le chevalier Incertain était étendu sur le pré, de tout son long. Et l’entracte prit fin.


    Je m’apprêtais à féliciter le maestro Petrini quand je vis quelque chose qui me déplut, et qui m’incita à ne pas laisser Michelle seule. Merdechien s’était levé et parlait à l’oreille du présentateur, qui acquiesçait. De sa table, ses amis nous lorgnaient en ricanant.


    Katia reprit le micro et dit:


    —Encore un morceau à la demande. Love Me Tender, du légendaire Elvis, et c’est Armando, notre guitariste, qui va chanter.


    Applaudissements et petits cris, essentiellement féminins. Il était clair qu’Armando avait réparé, non seulement la robinetterie, mais aussi diverses carences conjugales.


    Mais ce ne fut pas la seule surprise. Tout en continuant à massacrer sa guitare, Armando sortit de ses tuyauteries internes une voix grave et sensuelle, parfaitement juste.


    Love me tender, love me sweet


    Never let me go.


    Avec une grâce ineffable, Merdechien arrangea la braguette de son pantalon et se dirigea résolument vers notre table. Ignorante du danger, Michelle chantonnait en même temps qu’Armando Elvis.


    Quelles que soient vos vues sur elle, prince Merdekanine, sachez que je ferai tout pour protéger ma Nasten’ka. Toute la Russie ne vous suffira pas pour échapper à ma vengeance.


    Il se planta en face de nous, jambes écartées, avec son complet froissé, la teinture de ses cheveux dégoulinant sur ses tempes. D’une voix enrouée, il dit:


    —Bonsoir, professeur, je m’appelle Meliconi, industriel, vous ne me connaissez pas, mais moi, je sais tout de vous. Mais je ne sais rien de votre belle amie. Ou fille, ou je ne sais quoi. Vous me la présentez, comme ça je peux l’inviter à danser?


    Merdekanine, pensai-je, demain à l’aube nos pistolets parleront, j’ai déjà mes témoins, le vicomte de Voudstok et le comte Ombrovitch.


    Mais j’étais incapable de répondre, paralysé que j’étais par la fureur.


    Tous les yeux étaient fixés sur nous.


    Alors mon adorée prit la parole:


    —Je m’appelle Michelle, monsieur, et je ne suis ni la fille du professeur, ni son amie, mais son amante. Et je n’ai plus envie de danser.


    Merdechien sembla frappé par un coup de poing en plein estomac. Il recula et retourna à sa table, sous les lazzis et les railleries de ses amis.


    —Rentrons, dit-elle, j’ai un peu trop bu, je crois que j’ai exagéré.


    —Tu as été grandiose, Nasten’ka.


    —Comment m’as-tu appelée?


    —Rien, rien, partons.


    Nous sortîmes de la cohue et, en marchant dans l’herbe, cherchâmes la Dyane dans l’obscurité. Deux jeunes surgirent et s’approchèrent de nous, les mains dans les poches de leur jean.


    Cette fois, pensai-je, c’est moi qui vais devoir te défendre, Michelle, et je les attendis de pied ferme.


    Les deux garçons nous faisaient face. Je serrai les poings.


    —Professeur, vous partez maintenant, au meilleur moment? dit l’un des deux, cheveux courts et regard rusé.


    Et il sourit. C’était le même sourire que mon fils.


    —Mais… tu es Gianni, le facteur…


    —Bien sûr, professeur, et on voulait vous dire une chose. Vous savez, tout à l’heure, quand le curé a sorti ces… conneries –excusez-moi, mademoiselle, mais c’étaient vraiment de grosses conneries. Eh bien, le bruit de pet… c’est lui, Martino, qui l’a fait.


    Et il indiqua l’autre garçon, cheveux roux et visage couvert de taches de son.


    —Bravo, Martino, dis-je, excellente exécution.


    Il ne faut pas avoir toujours peur, pensais-je en conduisant sans hâte sur le chemin du retour, par une nuit criblée d’étoiles. J’avais envie de parler, mais Michelle était silencieuse et mélancolique, le regard au-delà de la vitre. Peut-être regrette-t-elle ce que nous avons fait? Ai-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas? Parle, chère Nasten’ka.


    Nous arrivâmes devant nos maisons en vis-à-vis. Je regardai Michelle et lui demandai:


    —Tu t’es ennuyée?


    —Oh non, répondit-elle, excuse-moi, Martin, c’était une très belle soirée. Mais cet homme horrible… il m’en a rappelé un autre. Tu comprends, n’est-ce pas?


    —Oui. Mais maintenant ça suffit, Michelle. Si tu sortais avec tous les Falstaff et les Merdechien de toute la terre, je t’aimerais quand même.


    C’était un mensonge, nous le savions tous les deux. Mais cela la rasséréna. Elle m’embrassa sur la joue et me dit:


    —Bonne nuit, à demain.


    Je la suivis des yeux pendant qu’elle rentrait chez elle en titubant légèrement et ouvrait sa porte au bout de trois tentatives. Je descendis de voiture et respirai à pleins poumons.


    Ombra déboucha de l’obscurité et me regarda d’un air interrogateur. Même si le dodécalogue ne le prévoyait pas, il me demanda, du regard: pourquoi arrives-tu si tard, ô mon maître?


    —Eh bien oui, comte Ombrovitch. J’ai dansé et rêvé. On ne revient pas en arrière. Je suis amoureux, sans espoir et sans dignité. À présent, n’y pensons plus, je te prépare à manger.


    Quand le comte se fut bien empiffré de riz et de thon, je m’installai dans le fauteuil en face du bois. Inutile d’essayer de dormir. Et il arriva tout de suite.


    Le gras et colérique blaireau philosophe, le sage Meles.


    —Alors, professeur, me lança-t-il, on s’est fait avoir?


    —Oui.


    —“Vive” deus “posito” siquis mihi dicat “amore!” deprecer…


    —Tu connais aussi le latin?


    —Ovide me plaît presque autant que les pommes, ricana-t-il. Mais je vous vois plutôt perturbé…


    —Plutôt, oui.


    —Pauvres de nous. Il faudra que je vous explique certaines choses. Vous voyez comment je suis fait?


    —Vous êtes fait comment?


    —J’ai une petite tête et des dents aiguës, mon devant est mince, mais mon derrière est un gros cul obèse. Savez-vous pourquoi?


    —Pourquoi?


    —Ma tête est la raison, la ratio, le cogito, avec les dents aiguës de l’argumentation philosophique. Penser et ruminer est usant, cela polit mon corps et rend ma tête fuselée, j’ignore la graisse superflue des lieux communs et des explications paresseuses. Mais il y a aussi le cœur, l’estomac et le ventre. Et eux, ils ne comprennent pas la philosophie de la partie antérieure, ils se développent et s’épanouissent, en l’absence béate de toute rationalité. Vous savez ce que je fais quand je sors de ma léthargie?


    —Non, sage Meles.


    —Je désire, professeur, je désire. Je désire manger, dévorer, étriper, engloutir, après des mois d’abstinence. Je désire les pommes, les tubercules, les lézards, les baies, les serpents, et même les escargots, si j’en trouve. Instinct, biologie agressive, désir irrationnel, voilà ce qui me dirige. La tête a beau penser, la raison va se faire voir. Et vous, en ce moment, vous désirez. Vous êtes sorti de la léthargie de votre solitude résignée, vous avez découvert la faim de votre cœur, vous savez que la pomme est interdite, mais vous désirez. Finie la paix, plus de diète possible. Aucun philosophe ne pourra vous venir en aide, aucun livre, aucune sagesse. Oui, votre cœur souffrira, votre estomac et vos intestins seront tourneboulés, votre instinct d’Homo erectus pourra être tempéré, mais non vaincu. La pomme est tombée de l’arbre du destin. Préparez-vous à la suite.


    —Je ne peux pas revenir en arrière?


    —Non, vous ne pouvez pas. Désirez et mangez toute la joie que vous pourrez. Mais vous connaissez tout cela mieux que moi, dear fellow, dit-il en levant solennellement la patte. Et donc, venons-en au second point de la discussion.


    —À savoir?


    —Si quelqu’un, dans un discours, répète plusieurs fois le mot “désire” et “pomme”, qu’est-ce que cela peut signifier?


    —Qu’il désire une pomme?


    —Intuition géniale, dit le blaireau.


    Je rentrai à l’intérieur et choisis la plus belle des pommes reinettes. Je la lui lançai (le philosophe ne se laissait pas approcher). Il modula un petit cri de joie et, d’une patte, se mit à jongler avec la pomme, une fois, deux fois, dix fois, comme un footballeur professionnel. Puis, d’une talonnade, il la jeta en l’air, la reprit au vol et retourna dans le bois, tenant la pomme en équilibre sur son nez.


    Il était vraiment l’heure d’aller dormir.
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    L’amour des hommes est un miroir brisé


    Qui ne reflète plus ton image


    C’est un livre dont on ne voit


    Que la couverture, et non les pages.


    Des milliers de fragments nous renvoient des personnes


    Nous avons oublié leur visage et leur voix


    Et le miroir très lentement se recompose.


    L’amour des hommes est un miroir brisé


    Peut-être disparu, que nous cherchons en vain


    Mais lui est toujours là, dans le même coinXXI.


    Je me levai tôt et finis d’annoter le tapuscrit de Michelle. Des pages réussies et d’autres négligées, une écriture qui doit encore trouver ses ailes mais qui sautille déjà. Six et demi sur dix.


    Je m’aperçus ensuite qu’il commençait à pleuvoir, j’entendis le bruit d’une voiture et vis le camping-car de Voudstok. La chose m’étonna. Je regardai la maison bleue, il était déjà dix heures et demie, mais j’imaginai Michelle encore endormie, cuvant les séquelles de sa cuite.


    J’ouvris ma messagerie.


    Un mail de mon fils avec sa composition musicale, dans un format différent. Je l’écouterai dès que je serai triste, pour me remonter le moral, pensai-je.


    Et un autre de Remorus.


    Cher Jack


    Le destin veut qu’un fil nous unisse. Hier j’ai eu la visite d’un certain Aldo C., le petit ami de la belle gonzesse blonde, je sais tout, je parie que tu es en train de lui faire du gringue. Eh bien, il m’a dit qu’il t’a acheté un dessin de l’Enchaîné. Tu deviens malin, vieux prof. Je crois qu’il est authentique, mais même s’il ne l’était pas, je le défendrais. Et tu sais pourquoi Aldo C. est venu me voir? Parce qu’il veut organiser une exposition intitulée Art et Folie. Et il m’a choisi pour publier le catalogue et présenter le projet demain, lors d’une conférence de presse. Nous montrerons l’autoportrait, mais nous ne dirons pas comment nous sommes entrés en sa possession. Comme ça il y aura encore plus de mystère, on en parlera davantage et n’importe quel couillon donnera son avis. L’idée est de moi. Qu’est-ce que tu en dis, Jack? Si tu veux, tu peux participer toi aussi à cet événement. Qu’est-ce que tu dirais d’écrire un texte pour le catalogue? Tu as peut-être encaissé une coquette somme pour cet autoportrait, mais cinq mille euros pour dix pages, tu ne cracherais pas dessus, hein? Allez, Jack, range-toi de mon côté. Et bien le bonjour de ma part à la belle Michelle. La prochaine fois qu’on se verra, je te dirai avec qui elle a baisé. Porte-toi bien, Jack, j’attends ta réponse.


    Je faillis renverser le bureau tellement j’étais en rage. Je lui téléphone et je l’engueule, me dis-je. Comment peut-il croire que j’ai cédé cette œuvre pour de l’argent? Et pour ce qui est du Torve, c’est comme ça qu’il me manifeste sa reconnaissance? J’allais composer son numéro de téléphone quand je me souvins que c’était dimanche.


    Le jour de la finale!


    J’ouvris mon ordinateur, les mains tremblantes, je me connectai, et…


    Hourra! Les All Blacks avaient battu la France et étaient champions du monde. J’étais en train de me livrer à une danse maorie quand Michelle entra, un cabas à la main et un énorme parapluie vert dans l’autre.


    —Professeur, vous vous sentez bien?


    —Très bien. La Nouvelle-Zélande est championne du monde de rugby.


    —Alors, il faut fêter ça. Je suis venue cuisiner pour vous et moi. Gâteau de pommes de terre, l’ingrédient principal ne manque pas. J’ai apporté du fromage, des œufs et tout ce qu’il faut. Qu’est-ce que c’est que cette tête? Je suis trop envahissante?


    —Non, Michelle, ça me fait très plaisir.


    Une demi-heure plus tard, toute colère était oubliée. Je n’étais pas seul, Michelle s’affairait dans la cuisine, j’entendais ses pas et le concert des casseroles. Laissez aux misérables leurs misérables joies. Désormais, le fameux portrait était perdu, l’Enchaîné deviendrait le clown triste de ce cirque. Mais j’avais décidé de me libérer de ce secret et j’étais responsable de ce que j’avais fait. Responsable, un mot désormais effacé du vocabulaire de mon pays. Je sentis que ma colère s’était transformée en énergie.


    J’écrivis un message à un magazine littéraire, le plus sérieux que je connaissais. Je proposai un texte sur l’Enchaîné. Pas la sempiternelle exégèse ennuyeuse à lire, mais un article qui mettait en cause la thèse du suicide.


    Grâce à Michelle, je me sentais combatif, plein d’idées.


    Ka mate. Ka ora’.


    —Quand parlons-nous de ta pièce? lui demandai-je.


    —Après, après, dit Michelle, invisible dans son royaume de casseroles. D’abord le gâteau de pommes de terre, puis le feu dans la cheminée et, pour finir, ma pièce.


    —Et après, tu as une autre idée?


    —Professeur, vous tentez votre chance? plaisanta sa voix.


    —J’ai dit “une idée”, pas “l’Idée” avec une majuscule, celle qui unit tous les mâles, de la montagne à la ville, répondis-je.


    Sur toi, Nasten’ka, une centaine d’idées, la moitié chastes, les autres irracontables, quelques-unes du niveau de Remorus. Mais je sais qui tu es et tu sais qui je suis, nous ne nous ferons pas de mal. Même si l’un de nous souffrira.


    —À table, dit Michelle.

  


  
    Après-midi, pluie


    Les pommes de terre avaient rencontré leur destin. Dans la cheminée, le feu était allumé. J’étais sur le canapé, le tapuscrit sur les genoux. Elle, elle était assise sur le tapis, les bras entourant ses genoux. Elle écoutait toutes mes remarques, acquiesçait et nattait sa chevelure dorée en tresses aussitôt défaites et de nouveau reconstituées.


    —Ici, page30, dis-je, se trouve peut-être le cœur du récit. Quand ils essaient de se dire toute la vérité mais qu’ils n’y arrivent pas. Il faut développer cette partie.


    —Et donc, ce qu’ils se sont dit jusque-là ne suffit pas?


    —Elle, elle est sincère, surtout au moment où elle arrive au théâtre, se présente et parle de son histoire d’amour qui vient de se terminer. Lui, il l’est beaucoup moins. Il doit en dire davantage, sinon la fin tragique ne se justifie pas. Leur lien n’est pas totalement clair.


    —Donc, ils se quittent sans s’être tout dit.


    —Ils croient l’avoir fait, tu l’écris toi-même plus loin, page55. Il manque quelque chose.


    —Peut-être, dit-elle. Tes conseils sont précieux, Martin. Je ne te remercierai jamais assez, le fait que tu perdes ton temps pour ces choses-là…


    —S’il te plaît, s’il te plaît, l’interrompis-je, et je lui caressai la tête, presque involontairement.


    Je retirai aussitôt ma main. Mais elle était troublée, quelque chose s’agitait dans le lac bleu de ses yeux, une sirène ou un monstre, qui sait.


    Le feu crépita dans le silence. Puis elle demanda:


    —S’il n’a pas tout dit, nous avons encore le temps de corriger le texte, non?


    —Oui.


    —Alors raconte-moi, Martin. Rien qu’à moi, et au feu dans la cheminée.

  


  
    L’aveu


    J’avais environ la moitié de l’âge que j’ai aujourd’hui. L’audace encore ardente de la jeunesse et un peu d’expérience vécue me faisaient croire que j’étais invincible. Je venais d’obtenir une chaire à l’université, et une rubrique littéraire dans un quotidien m’avait déjà valu une petite célébrité. J’étais ambitieux, en compétition avec les autres, même si je me cachais derrière un snobisme élitaire. Mes seules qualités étaient la générosité envers les amis et le sens de l’humour qui, parfois, me poussait à une autocritique expéditive. Mais je désirais, je voulais devenir une star au firmament de la culture. Je n’avais pas de temps pour le grand amour, je collectionnais les aventures avec ce que j’appelais légèreté, certains inconscience, d’autres cruauté. Soudain, elle fit son entrée dans ma vie. Appelons-la Michela, puisque tu sais déjà que tu lui ressembles. Depuis un an, je collaborais avec une revue littéraire prestigieuse, et le directeur m’invita à visiter la rédaction quand je voudrais.


    L’occasion se présenta. Je me retrouvai par hasard, lors d’une promenade, juste dans la rue qui abritait le siège de la revue. Je sonnai à l’interphone et une voix métallique me répondit que le directeur n’était pas là. Mais je suis la rédactrice, ajouta la voix avec enthousiasme. Si vous montez, ce sera un plaisir de faire votre connaissance.


    J’hésitai. J’imaginai, selon le cliché habituel, que cette voix provenait d’une intellectuelle maigre et binoclarde, insupportablement pédante et dépourvue de tout attrait féminin.


    Je montai au troisième étage, la porte s’ouvrit, et…


    Est-ce que ce fut le coup de foudre? Pour moi, oui, et pour elle aussi, je crois. Elle était blonde et avait les yeux bleus, comme toi, peut-être un peu plus petite et avec une bouche plus sensuelle, une bouche enfantine et effrontée. Timidement, elle m’invita dans son bureau.


    Nous parlâmes un peu de la revue, de mes premiers travaux sur l’Enchaîné, des petites polémiques littéraires. Je n’arrivais pas à détacher les yeux de son visage, de ses petits seins sous le pull moulant, de tous ses gestes si naturels. Elle fumait un peu nerveusement, mais à ses sourires timides, je comprenais que je ne lui étais pas indifférent. À l’époque, j’étais ce qu’on appelle un beau garçon, grand et mince, volontairement négligé mais avec un style étudié, sûrement mieux que maintenant.


    À la fin de la conversation, alors que je cherchais un prétexte pour la revoir, ce fut elle qui prit l’initiative. “Ce soir, me dit-elle, il y a la présentation d’un livre de T., un des collaborateurs de la revue. Si cela vous intéresse, venez, j’y serai.”


    À partir de ce soir-là, ou plutôt de cette nuit, nous fûmes inséparables.


    Nous nous aimions, avec, évidemment, la certitude que personne n’avait aimé comme nous. Nous pensions qu’une mystérieuse alchimie avait attiré et fondu nos deux métaux –peut-être sais-tu de quoi je parle.


    Nous faisions l’amour tous les jours, avec une passion furieuse et inépuisable; c’était comme si nous buvions sans jamais être désaltérés, elle hantait tous mes rêves érotiques. Elle disait qu’elle n’avait jamais connu cela, et moi, bien sûr, je la croyais.


    Nous ne cessions de nous embrasser, de nous toucher, même en public, en un continuel défi aux sens. Une fois, je la déshabillai entièrement dans les réserves d’une librairie, et nous aurions fait l’amour si une pile de livres ne s’était pas écroulée sur nous, suscitant notre fou rire. Logos contre éros, dit-elle.


    Il n’y avait pas que les sens, naturellement. Nous avions tous les deux la passion des livres, des voyages, des discussions politiques interminables. Elle était différente de moi sur de nombreux points, mais tous étaient délicieux à ses yeux. Elle avait un sens de l’humour moins tranchant que le mien, mais plus subtil. Elle n’aimait ni le foot ni le rugby, mais elle avait la passion des ikebanas, sa maison modeste resplendissait de magnifiques compositions florales. Elle était moins ambitieuse que moi, mais décidée et pleine de projets dans son travail. En matière de politique, j’étais plus modéré qu’elle; elle, elle ne ratait pas une manifestation, elle faisait partie d’un collectif de femmes qui ne m’aimait pas beaucoup à cause de ma réputation de viveur. Elle m’appelait “son erreur”, et moi je lui avais donné plusieurs surnoms, dont l’un était (ô invention prodigieuse) Chatounette. Avec elle j’oubliais les heures, je lui téléphonais du matin au soir (un amour précellulaire, sur la musique du tintement des jetons). Et j’attendais la nuit pour la posséder. Nue et sensuelle entre mes bras, de toutes les façons possibles, sans fausses pudeurs, en un défi à qui aurait épuisé l’autre.


    Ce furent trois années de baise, de voyages, de rires, de livres. Avec mes premières années auprès d’Umberto, les plus belles de ma vie.


    Comment cela arriva-t-il, quelle fissure s’ouvrit dans la maison de l’amour, quel poison souilla les eaux limpides, quel dieu perfide s’opposa à Éros? Qu’est-ce qui dévoila la différence entre ma passion, qui avait un besoin continuel de soleil, et son amour, qui était ardeur mais aussi ombre, attente et magie nocturne?


    Aujourd’hui encore, je suis incapable de bien me souvenir, de tout remettre en ordre. Elle était très jalouse de mes étudiantes, avec une légèreté apparente mais avec une souffrance continuelle. J’avais beau lui dire que mon faune s’était enfui, que je regardais toutes les filles mais que, si je les comparais à elle, elles tombaient en poussière, rien n’y faisait. Quant à moi, je n’aimais pas être surveillé, je n’acceptais pas l’expression “vous, les hommes” avec laquelle elle critiquait certains de mes comportements. J’étais plus sociable qu’elle, j’avais plusieurs amis bruyants qu’elle avait du mal à supporter, excepté l’un d’eux, Marras, dont elle partageait la passion pour une île splendide.


    Mais ces nuages n’étaient rien, nous les affrontions avec humour, et la passion nocturne effaçait les petites difficultés de la journée. Peu à peu, sans aucune raison particulière, sa jalousie s’accrut et je supportai de moins en moins sa surveillance. Je me remis à courtiser mes étudiantes, certes chastement, et parfois nos petites querelles montaient d’un cran.


    Il y eut une première vraie dispute, due à une phrase malheureuse où je la qualifiai de “pot de colle”. Pour se venger, elle fit semblant de flirter avec un de mes collègues lors d’une soirée; ce fut mon tour d’être jaloux, et nous ne nous vîmes pas pendant une semaine.


    Tu sais bien, mon amie, que l’amour le plus fort a toujours des points faibles, des soupiraux qui laissent entrer l’indifférence, des vides que nous remplissons avec ce que, pour un instant, nous croyons être le meilleur.


    La passion charnelle nous unissait encore, elle était même plus ardente après chaque querelle. Mais si, pour moi, elle était la femme la plus attirante, pour elle je n’étais qu’un excellent moment, et non tout ce qu’elle désirait. Nous devînmes de plus en plus silencieux et trouvâmes des espaces qui nous éloignaient l’un de l’autre, dans notre travail et dans des amitiés différentes.


    Nous avions vécu presque quatre ans d’amour. Et brusquement, la fissure s’élargit. Elle devint un peu geignarde et hypocondriaque, souffrait de fièvres que je jugeais imaginaires, se refusait parfois à mon désir intact. Et moi, j’éprouvais une colère indéfinissable face à ses comportements et face au pouvoir qu’elle avait encore sur moi.


    Ici entre en scène, avec une ponctualité banale, une autre chatte, la Chatte Maléfique. C’était ainsi que j’appelais une de mes étudiantes aux yeux verts, très sensuelle et capricieuse. Elle tomba amoureuse de moi et commença à m’envoyer des petits mots malicieux. Flatté, j’entrai dans son jeu. Ses messages devinrent de plus en plus explicites, d’un érotisme vulgaire, je les acceptai sans lui faire de reproche et commençai à la désirer. Pendant les cours, nos regards se croisaient, sa jeune bouche me troublait à distance.


    Le scénario est toujours le même, Michelle, les acteurs changent, le metteur en scène le modernise et le bouleverse, mais on est juste ridicules d’une autre façon; la comédie, elle, est immuable.


    Michela alla passer une semaine chez ses parents. Sur le moment, je ne compris pas la raison de ce départ. J’étais donc seul et la Chatte Maléfique attaqua, ses griffes se plantèrent dans ma chair. Au lit, elle était plus sauvage et plus frénétique que Michela, elle aimait qu’on l’attache, elle n’avait aucun frein. Au début, cela m’excitait, je me sentais de nouveau un Mâle prédateur et dominateur; je savais que son pouvoir n’était rien par rapport à celui de Michela, je savais que j’étais le maître du jeu, je désirais encore Michela, il n’y avait pas de comparaison. Mais la Chatte Maléfique remplit trois nuits, splendides et ardentes.


    Quand Michela revint, elle comprit. Elle avait un sixième sens concernant certains de mes défauts et je me comportais peut-être en coupable, à mon insu. Elle m’assaillit de questions, me harcela. Je reconnus ma trahison, je n’invoquai aucune excuse. Elle ne me pardonna pas et, pendant deux mois, nous prîmes nos distances l’un par rapport à l’autre. Je repoussai la Chatte Maléfique et tentai, avec succès, de renouer avec Michela. Mais dès que je la serrai de nouveau dans mes bras, je compris que ce n’était plus comme avant. Je compris que, en ce moment, seule la passion physique m’unissait à elle. Je ne voulais plus lui consacrer tout mon temps, je ne voulais plus faire aucun sacrifice, comme ce fut le cas des années après, quand j’aimai mon fils d’un amour total. Je restai indifférent à ses requêtes et même à ses larmes, je lui dis que je l’aimais encore mais que quelque chose avait changé. Peut-être en mieux –c’était un mensonge– et elle ne me crut pas un seul instant.


    La fin fut pour moi aussi brusque qu’inattendue; pour elle, ce ne fut sans doute pas le cas. Elle eut une pneumonie et je restai à ses côtés, mais à contrecœur, en me forçant. J’éprouvais de la pitié, un sentiment qu’aujourd’hui je déteste. Malgré sa jeunesse, elle avait déjà été blessée, par moi-même et par d’autres. Lorsqu’elle fut guérie, nous allâmes à la montagne, sa santé l’exigeait. Mais là, je ne sais quel serpent me mordit. Je me mis à faire le beau à une table pleine de nymphettes scandinaves, je skiais seul, ivre de liberté, et quand je retrouvais Michela, c’était comme si je retournais auprès d’une mère affectueuse, un peu envahissante. Nous ne faisions plus l’amour. Elle, elle m’aimait encore beaucoup, je crois, mais elle avait compris que nos musiques s’étaient séparées.


    Pour finir, une nuit je pris une cuite et dansai, entouré des jeunes Vikingues, tel un satyre de haut vol. Elle me fit des reproches, je lui répondis de travers. Ce fut une dispute très violente, j’étais totalement ivre.


    Tu sais très bien de quoi je parle, mon amie.


    Elle décida de partir. Je sentis qu’elle était malheureuse, qu’elle avait besoin de moi, que cette séparation était peut-être définitive. Mais j’étais aussi glacé que la neige qui nous entourait, de nouveau enfermé dans mon égoïsme, furieux à cause du chantage que représentait pour moi sa faiblesse.


    Je ne la raccompagnai pas en voiture, non. Je consultai les horaires des cars, trouvai celui qui convenait; je lui dis que je l’accompagnerais à l’arrêt, que nous nous reverrions bientôt. Elle ne m’implora pas, se montra d’une dignité féroce, accepta, tête haute, ce voyage solitaire.


    Voilà la scène, mon amie, voilà mon secret. Un arrêt de car sur une route enneigée, un matin parfaitement limpide et impitoyable entre de hautes montagnes. Elle avec sa valise, son écharpe qui lui couvrait la moitié du visage, ses cheveux blonds cachés dans la capuche de son anorak.


    Le car va bientôt arriver, dit-elle, je ne veux pas que tu attendes avec moi, je préfère rester seule. Peut-être attendait-elle une réaction de ma part, mais je n’en eus aucune. C’est ainsi que je la revois, au bord de la route, fragile, belle et perdue. Pas un geste, pas un mot de ma part, juste une étreinte à peine ébauchée. J’étais mal et je ne voulais plus l’être. Seul l’avenir m’importait.


    Cette image est figée dans ma mémoire, elle revient régulièrement et je me repens, je me repens. J’ai perdu la femme que j’aimais sans lutter, sans croire en elle ni en moi. Peu importe ce que j’ai appris par la suite, la façon dont j’ai changé ne compte pas; j’ai commis ce crime, le crime de la laisser seule.


    Comme tu le vois, je suis en train d’essuyer des larmes, je n’en ai pas honte. Je la cherchai. Elle était introuvable, partie se soigner à l’étranger.


    Elle était malade, comme dans un roman de gare, vraiment malade, un cancer du poumon, et même si on lui avait dit qu’elle pouvait guérir, elle était terrorisée mais ne me l’avait jamais révélé. En fait, son départ était un sacrifice, la preuve de son amour, et aussi un jugement sur ce qu’elle pouvait attendre de moi.


    Elle mourut trois ans plus tard, les traitements ne purent la sauver.


    Voilà mon secret, Michelle.


    Moi aussi je suis mort, ce matin d’hiver. J’ai été capable de cela, et je ne me le pardonne pas. Je sais qu’aujourd’hui je ne suis plus le même homme, mais je contiens cet homme-là, et on ne guérit pas de son ombre, de nouvelles lumières marchent à côté d’elle, c’est tout. Mais de temps à autre, mon ombre revient, effrayante, et la solitude me paraît inévitable et juste. Toi aussi, Michelle, tu partiras, et je t’étreindrai peut-être. Si je n’arrive pas à la faire, tu sauras pourquoi.


    Elle prit mon visage entre ses mains. Je ne pleurais plus; je fus parcouru d’un frisson, je ranimai le feu dans la cheminée. De nouveau, la cloche sonna au loin, un seul coup.


    Michelle dit:


    —Même si tu allais avec toutes les Chattes Maléfiques du monde, je t’aimerais quand même. Pardonne-toi, Martin, ne t’arrête pas à cet instant. Tu m’as acceptée, rassérénée. Personne ne l’avait jamais fait comme toi. Si je lui ressemble vraiment, fais comme si elle te pardonnait.


    —Merci, Michelle, dis-je dans un souffle. À présent, au moins, je n’ai plus de secrets.


    —Tu en es sûr, professeur?


    Elle avait prononcé ces mots avec un tremblement dans la voix. Je ne lui demandai pas ce qu’elle voulait dire exactement. Ce qu’elle avait compris de moi et de nous deux. À quel point elle avait été troublée par mon récit. Dans quelle mesure Michela et Michelle s’étaient parlé, à travers le miroir.


    Je sais que je regardai ses lèvres, et un instant, je pensai l’embrasser, et aussitôt cette pensée se réduisit en cendres, partit en fumée, telle une brindille dans un feu ardent.


    —Nous sommes tous les deux fatigués et le feu est en train de s’éteindre, dis-je. Il vaut mieux que tu rentres chez toi, Michelle.


    —Oui, répondit-elle.


    Elle sortit. Quand la porte se referma, je revis un instant l’Autre, solitaire entre les montagnes enneigées. Puis je refermai mon cœur à double tour, je parvins à le faire.


    J’allai m’asseoir dans mon fauteuil défoncé.


    Aucun animal ami ne sortit du bois.


    Mais je vis, posée sur le mur, près d’une lumière, une phalène. Ses ailes étaient des arabesques de brun et de gris, une broderie fantastique. Elle était immobile, comme derrière la vitrine d’un entomologiste, ou comme dans un tableau.


    —Tu n’as rien à me dire? lui demandai-je.


    —Tant de beauté pour un seul instant, pour une seule nuit, répondit-elle.


    —Oui, tu es très belle. Ne t’approche pas trop de la lumière.


    —Pourquoi?


    —Tu le sais très bien. Tu te brûlerais. Je sais que tu vis la nuit. Demain, je laisserai la lumière éteinte.


    —Moi, je ne peux pas dire “demain”, répondit-elle.

  


  
    


    XVII


    Trèfles


    Je vous en ai donné tellement


    Vous les avez acceptés, comme si votre amour était sincère


    Mais vous en avez reçu tant, d’innombrables amants


    Qu’on pourrait en remplir un jardin ou un cimetière.


    Carreaux


    Je vous ai dessinée sur un tableau carré, et vous m’avez dit


    Oh, vous m’avez excessivement embellie


    Vous souriez mais l’image est morose


    Enfermée au grenier avec mille autres choses.


    Piques


    Les blessures de vos dépits


    Vos caprices, vos tromperies


    Vos phrases lames acuminées


    Qui savent bien la douleur infliger.


    Cœurs


    Un roi arrive d’un pas triomphal


    Vous avez brisé un autre cœur pour toujours


    Le jeu est terminé, la rime est banale


    Finie la comédie, il n’y a plus d’amourXXII.


    Un matin comme tant d’autres. Mais pourquoi me sentais-je si inquiet?


    La nuit, j’avais rêvé de Saint-Pétersbourg. Je marchais parmi les blancs flocons, une épaisse couche de neige avait recouvert les trottoirs et j’avançais en m’y enfonçant, péniblement. Soudain je me retrouvai sur une grande place, on entendait les notes d’une valse de Tchaïkovski. Je vis une silhouette arriver au loin. Je portais un manteau doublé de fourrure et j’eus peur à l’idée qu’on voulait peut-être me le voler. Mais la silhouette était celle d’une vieille au visage extrêmement maigre, presque une tête de mort, avec un châle rouge.


    —Je ne veux pas ton manteau, Martin. Je veux ton amour.


    Elle avait dit ces mots d’une voix étrange, inhumaine, et elle me regarda, ses yeux étaient terribles, et je me réveillai en poussant un cri.


    Je préparai le café. J’essayais de ne pas penser au jour précédent, à cet après-midi devant la cheminée, à ce que j’avais dit et à ce que j’avais tu.


    J’avais besoin de me distraire.


    J’ouvris ma messagerie.


    Un mail d’Umberto. Tu as écouté ma composition musicale?


    Pas encore, répondis-je, mais je te remercie de me l’avoir envoyée. Je t’embrasse.


    Puis, après deux spams proposant du Viagra, un mail de l’implacable Franceschi.


    Je vous joins cet article vous concernant.


    Un dessin de l’Enchaîné retrouvé?


    Aldo Corvario, directeur de la galerie d’art Le Tournesol, et Giulio Ruffo Remorus, intellectuel et critique connu pour ses nombreuses prestations télévisées, ont présenté, lors d’une conférence de presse, une nouveauté absolue. Un autoportrait rarissime de Domenico Rispoli, dit l’Enchaîné, poète maudit mort en 1933, qui fut un cas littéraire retentissant il y a trente ans. C’est autour de ce dessin, dont l’authenticité est quasi certaine, que s’organisera l’exposition Art et Folie, dont l’inauguration aura lieu au début de l’année prochaine. En outre, Remorus a annoncé que sa nouvelle maison d’édition, Avances, publiera les poèmes de l’Enchaîné dans une nouvelle édition, avec une biographie détaillée et des commentaires de spécialistes. À la question “comment vous êtes-vous procuré ce portrait?” les deux hommes ont déclaré qu’ils ne pouvaient révéler ce secret.


    Nous avons demandé à Manfredo Ducati, l’un des meilleurs connaisseurs de l’Enchaîné, son avis sur la question.


    “C’est une découverte importante, nous a-t-il déclaré, car elle jette un nouvel éclairage sur la figure du poète de Bourgcornu. Certains, comme le Pr Martin B., avaient catégoriquement exclu l’existence d’œuvres peintes par le poète. Comme cela lui arrive souvent, il s’était trompé, et il n’est pas impossible que, après cet autoportrait, d’autres dessins de Rispoli soient mis au jour. En attendant, je soutiendrai Aldo Corvario dans ses choix artistiques liés à cette exposition, et nous sommes convaincus qu’il s’agira d’une contribution originale à l’art et à ses rapports avec la maladie mentale.”


    Le dessin sera exposé à partir d’aujourd’hui à la galerie…


    Je décidai que, en y mettant les formes, je prierais Francesco de s’occuper de ses oignons. Et qu’il était peut-être opportun d’intervenir sur l’affaire l’Enchaîné, contre les chacals d’hier et d’aujourd’hui.


    Ka ora’ professeur, il est temps de se battre.


    J’étais en train d’écouter la composition d’Umberto, un quartette délicat, quand, dans un grand raclement de guitare rock, Voudstok fit irruption chez moi.


    Il portait le dernier spécimen d’anorak vert existant au monde.


    Il s’affala sur le canapé, sortit une cigarette illégale et dit:


    —Excuse-moi si je me roule un joint, professeur. Mais j’en ai besoin.


    —Pourquoi es-tu revenu?


    —Tu ne me croiras pas, Martin, Dina m’a plaqué. Comme ça, sans crier gare, après dix ans de vie commune. C’était la nuit de la tarentelle, et moi je dansais et je jouais du tambourin. Elle avait disparu. Elle venait de faire la connaissance d’un certain Fred, un Anglais ufologue qui, d’après elle, est le plus grand spécialiste mondial en matière d’ovnis. Il parle avec les extraterrestres, dans leur langue, j’imagine que ce sont des pets. Dina a déclaré que cette rencontre est un signe des Alarvoyurdabas. Et qu’elle était désolée, mais elle me quittait. Alarvoyurdabas mon cul, je lui ai dit, et je lui ai flanqué une telle baffe qu’elle a volé au ciel, avec ses Martiens de merde…


    —Tu as eu tort.


    —Tort ou pas, à présent je suis seul et de retour. J’envisage d’imprimer des tee-shirts. Jim Morrison, Jimi Hendrix, Che Guevara, tu vois le genre?


    —Et des vivants, non?


    —Y aura aussi les Aerosmith et les Simpson. Un mec de la vallée m’a appris à le faire. En attendant, t’aurais pas cent euros?


    —Tu as doublé le chiffre?


    —J’en ai besoin pour acheter les tee-shirts blancs à imprimer. Putain, je te les rendrai et je t’offrirai un tee-shirt. Tu veux quoi, dessus?


    —Je ne le veux pas blanc, je le voudrais noir, avec une fougère argentée.


    —Tu es devenu facho?


    —Non, maori.


    Et je lui lâchai deux gros billets.


    —Je ne te comprends pas, Martin. Mais je te remercie, a little help from my friends. Au fait, comment ça a marché avec la blonde? Ce matin, je l’ai vue en compagnie du facteur, Gianni, il était en train de lui remettre une lettre. Elle m’a dit bonjour. C’est une belle femme, au fond. Et lui?


    —Parti.


    —Vas-y franco, professeur, dit Voudstok, à fond la caisse, tu verras que la groupie ne résistera pas. Aucune femme ne résiste au bon vieux rock.


    —Aucune…


    Il disparut. Eh bien, je n’ai jamais vu personne réagir ainsi à la fin d’un amour décennal. Soit c’est un dur, soit c’est un crétin. Ou un compromis entre les deux.


    Une lettre, pensai-je. De bonnes ou de mauvaises nouvelles?


    Par la fenêtre, je vis Michelle sortir et se diriger vers ma maison. Je peignai ma touffe de cheveux. Encore ensemble. Nasten’ka.


    Elle entra, très émue, ses mains dansaient dans l’air.


    —Martin, je ne peux pas y croire. Il faut que je m’assoie, j’ai le cœur qui éclate. J’ai été choisie après le casting. Six mois de tournage, un excellent réalisateur, anglais. Le film sera tourné en Russie, c’est une histoire d’amour qui se déroule pendant la Première Guerre mondiale, je jouerai la sœur du personnage principal. Saint-Pétersbourg, Moscou, Prague. Ils m’ont déjà envoyé les billets d’avion, je pars après-demain. C’est vraiment une grande nouvelle, Martin, une chance formidable…


    Frappé au cœur.


    Je te l’avais dit, professeur, il est des duels qu’on ne peut pas gagner, chuchota Ombrovitch en s’approchant de moi. J’étais glacé, un frisson me parcourait le dos. Toute une Sibérie à l’intérieur de moi. Dissimuler, dissimuler. S’il te plaît, professeur, de la dignité.


    —C’est une nouvelle magnifique.


    —Je peux t’embrasser, Martin?


    —Bien sûr que tu peux.


    Adieu, Michelle, ta chaleur est douce pendant que tu m’embrasses. Et tu sens la lavande, alors que moi, je me rends compte que je sens irrémédiablement la naphtaline, maudite soit mon armoire. Je t’en prie, ne t’aperçois pas que je suis en train de jouer la comédie. Donne-moi la force de mentir, mon amie. Nous nous sommes révélés trop, beaucoup trop de secrets.


    Après m’avoir embrassé, elle recula d’un pas et me regarda dans les yeux.


    —C’est une bonne nouvelle pour moi. Ça ne l’est pas pour toi, professeur?


    —En ce moment, non. Mais demain je serai content, et je le serai aussi quand tu seras loin.


    —Je ne serai jamais loin, professeur. Nous danserons encore une valse ou un tango.


    —Non. Tu seras loin, mais il est juste qu’il en soit ainsi.


    Même si ensemble nous ne danserons pas de sitôt


    Ainsi finit le scandale/ dans une ville comme il faut.


    Michelle détourna les yeux. Elle tourmenta ses cheveux, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle était émue.


    —Je viendrai te dire au revoir demain, Martin.


    —Non, ne viens pas.


    À ce moment-là, sans doute, elle comprit que ce qu’elle pensait depuis longtemps était vrai. Elle pencha la tête, comme pour avouer un péché.


    —Tu veux que je te dise ce que je pense vraiment, Martin?


    Le professeur hésita. Il sentait son cœur battre de manière désordonnée mais il parla calmement.


    —Non, ne dis rien. Il faut qu’il reste un secret, au moins un. Pour mon imagination, pour une page blanche, pour mes futures soirées silencieuses.


    —Je comprends, Martin. Mais je t’en prie, je voudrais que…


    —Cela suffit, dis-je, en me dressant de tout mon mètre quatre-vingt-cinq d’amoureux largué comme une vieille chaussette. Ne nous quittons pas ainsi. Tu as été un beau cadeau, Michelle. Tu m’as réchauffé le cœur. Tu m’as aidé à te confier mon secret. Je ne penserai pas à ce qui n’a pas été, mais à ce qui a merveilleusement été. J’ai retrouvé quelque chose que j’avais encore dans ma poche. Dans ma veste rapiécée.


    —Moi aussi j’ai appris de toi, dit Michelle. Ces deux semaines ont duré sept ans.


    —Et donc, dis-je en riant, c’est la crise de la septième année. Bon sang, Michelle, tu es toujours ici à m’enquiquiner, prends-toi un peu de vacances.


    —Je le ferai, vieux casse-couilles, dit-elle. Mais attention aux Chattes Maléfiques, aux nymphettes, aux auto-stoppeuses, aux étudiantes, etc., etc.


    Comme ça, c’est bien, pensai-je. Nous allons y arriver.


    —Au revoir, Michelle, dis-je, en caressant légèrement ses cheveux, une caresse qu’elle retint et qu’elle fit durer.


    —Je penserai à toi, Martin, dit-elle.


    Puis, le bruit d’une porte qui se ferme. Le tic-tac de la pendule. Les griffes d’Ombra sur le carrelage, des aboiements lointains, le chant d’un oiseau. J’étais de nouveau seul.


    Vint le soir. Je ne mangeai pas, j’étais incapable de faire autre chose que de rembobiner le film de mes jours avec Michelle. Elle était à une centaine de pas, mais désormais plus loin que la lune. Je repris ma place habituelle, mon fauteuil habituel. L’obscurité se fit, pendant que j’attendais que mes pensées s’arrêtent. Je m’assoupis, me réveillai. Il était trois heures du matin. Et il arriva.


    Le serpent. Il paraissait plus gros, plus menaçant. Il darda sa langue fourchue.


    —Je t’avais prévenu, professeur. Tu as mangé le fruit défendu et tu souffriras. Une douleur qui te poursuivra jusqu’à la mort.


    —Non, serpent. Je souffrirai et je continuerai à vivre, puis je souffrirai moins et ces jours avec Michelle, tu ne me les voleras pas, ils ne t’appartiennent pas. Ils appartiennent à ma pénible sagesse. Ils appartiennent à ce que j’arrive encore à aimer. Même si je voudrais aimer davantage.


    —Non, le souvenir te rongera, répéta le serpent, dans l’obscurité. Tu ne pourras penser qu’à elle. Tu regretteras de l’avoir connue, tu l’aimeras toujours et elle ne sera jamais à toi.


    —Elle est à moi. Elle est dans les pages de mon livre. Elle sera heureuse pour moi aussi.


    —Tu as mangé la pomme, siffla-t-il. Le poison te tuera.


    —Nulle part dans la Bible il n’est question de pomme, répondis-je calmement. Tu es mal renseigné. Si j’étais ton patron, je te licencierais.


    —Tu ne peux rien faire contre moi, siffla de nouveau le serpent.


    D’un bond agile, le blaireau jaillit de l’obscurité et planta ses canines dans son crâne. Après quoi il le traîna, inerte, dans le bois.

  


  
    


    XVIII


    Mon sort cruel ne plaignez point


    Sur ma douleur, pas un mot


    Pitié est une lame qui coupe et disjoint


    Éloignez de ma gorge ce couteau.


    L’EnchaînéXXIII


    La nuit, le professeur rêva de sa jeunesse et d’une course en descente vers le fleuve. Parfois, le réveil efface les cauchemars, c’est un soulagement. Mais ces derniers temps, le dieu des Rêves lui écrivait des histoires aussi belles qu’absurdes. Et de plus en plus souvent, Martin avait la nostalgie de ce voyage nocturne qui lui ramenait les visages d’antan, lui faisant désirer de rester, d’habiter cet ailleurs où la mort n’avait plus de pouvoir. Où, peut-être, il existe une infime possibilité de recommencer, pour dix-sept vies. Mais ce matin-là aussi, le monde qu’il appelait réel était revenu. C’était le premier matin de brouillard. Ce n’était pas la brume laiteuse, le bouillon spectral qui estompe les formes et rend mystérieux tout ce qui est au loin. C’était une vapeur légère qui s’exhalait de la terre et qui atténuait les couleurs de l’automne. Par un matin semblable, se dit le professeur, la jeune fille du lac avait dû marcher vers son destin. Il sortit, frissonnant, et vit la fenêtre de Michelle éclairée. Il l’imagina épuisée, en train de remplir sa valise de vêtements chauds pour ces terres froides. Emporte une belle écharpe bien chaude, Nasten’ka. Elle était encore là, même si ce n’était plus pour lui. Un avion l’attendait, et ensuite un avenir mystérieux, aventureux. Il se demanda si, dans le film, le réalisateur avait eu l’idée de la faire danser dans un rond de lumière.


    Ces pensées lui firent mal, il éprouva une douleur aiguë à l’estomac. Il se dit: je vais aller lui dire au revoir encore une fois. Mais il se ressaisit aussitôt: non, les adieux ne se répètent pas, la première fois ils sont romantiques, la deuxième, ennuyeux, la troisième, ridicules ou tragiques. Nous ne sommes pas sur le tournage d’un film, nous avons déjà joué la scène qu’il fallait. Arrêtons-nous ici.


    Il alluma la stéréo, encore La Flûte enchantée. Les dieux protégeaient les amants. Les notes de Mozart lui offrirent un peu de sérénité pendant qu’il écrivait:


    Domenico Rispoli, dit l’Enchaîné, jouit d’une seconde vie, inattendue et méritée. La découverte d’un autoportrait a déchaîné la curiosité des lettrés les plus sérieux, mais aussi des critiques improvisés et de quelques chacals érudits.


    Je vous laisse choisir la catégorie où ranger Ducati, celui qui a défini comme les “meilleurs vers de l’Enchaîné” quelques vers de William Blake, et qui tombe fréquemment dans des erreurs tout aussi grossières, pressé qu’il est d’intervenir sans se documenter. Quant à l’exposition Art et Folie, nous attendons de voir s’il s’agira d’un projet à la hauteur de ses ambitions, ou d’une exhibition inutile de vieux tromblons télévisuels, collectionneurs de crânes et psychanalystes divers.


    Nous, ce qui nous intéresse, c’est de respecter la mémoire de ce poète. Et donc, après avoir soigneusement analysé tous les documents, nous voulons exposer nos doutes sur la thèse du suicide. Les évidentes contradictions de l’enquête et la précipitation avec laquelle elle a été close, à distance de tant d’années, laissent supposer que l’Enchaîné ne s’est pas suicidé mais qu’il a été tué.


    L’histoire du poète de Bourgcornu présente d’étranges analogies avec un récit oral né dans le même village, celui de la jeune fille du lac. Sur cette mort aussi, les incongruités abondent, ainsi que de mystérieux silences.


    Reconstituons donc le scénario de la mort de l’Enchaîné. Analysons en premier lieu un document qui n’a jamais été vraiment pris en considération, c’est-à-dire le compte rendu hebdomadaire de l’infirmier en chef de l’asile d’aliénés, Giosuè Aguzzi. On peut y lire ceci:


    “La situation, durant la deuxième semaine du mois en cours, peut être qualifiée de tranquille, n’étaient les scènes et les crises de fureur de l’interné Rispoli. Plus d’une fois, le susnommé a erré dans les couloirs, nu comme un ver, riant de manière hystérique et braillant d’obscures menaces qu’il appelle «mes poèmes». Comme il a déjà subi, le mois dernier, deux séances d’électrochocs, il n’est pas nécessaire de renouveler cette thérapie. Mais je crois que le moment est venu de lui donner une leçon, afin qu’il ne puisse plus avoir une influence néfaste sur les autres malades. À ce sujet, en discutant avec l’infirmier Barbieri…”


    Un galop de bisons interrompit le travail du professeur. Il regarda par la fenêtre et dans le brouillard apparurent, l’un après l’autre, tels des centaures fabuleux et argentés, les motocyclistes du groupe des Marlons. Le professeur sortit et Divan le salua de loin, d’un signe de la main. Après quoi, le brouillard les engloutit, pendant qu’ils se dirigeaient vers quelque mythique Thulé ou un lumineux Eldorado.


    La fenêtre de Michelle était encore éclairée. Le professeur fut conscient que, s’il restait là, il ne résisterait pas à la tentation de la voir. Il décida d’aller rendre visite à la vieille Bérénice. Ombra comprit et inventa un nouveau commandement pour le dodécalogue:


    Si tu ne veux pas sortir, fais le mort.


    Mais Martin le prit par la peau du cou et l’obligea à le suivre, pendant que, presque au pas de course, il sortait et se dirigeait vers la maison de la vieille.


    Il marchait hâtivement. Chaque pas était une pensée différente et un état d’âme différent, il ne voyait presque pas ce qui l’entourait. Miel, or, pourpre, orangé, toutes les couleurs de l’automne.


    Le rythme de la marche le fatigua et, lorsqu’il arriva près du sentier de Bérénice, il était épuisé et un peu apaisé.


    Dans le brouillard, il chercha la porte, frappa, mais n’obtint aucune réponse. Il fit le tour de la maison et vit, à l’arrière, un petit potager et un vieux puits, mais pas de bicyclette.


    Alors, il entra.


    Le feu, dans la cheminée, venait de s’éteindre, une chaleur légère montait encore des braises.


    Sur la table, une nature morte: un pain entamé, deux tomates, un verre de vin rouge. Une pauvreté digne. Il s’approcha et vit que, à côté du pain, il y avait un cahier noir. Il était rempli de petits chiffres, hiéroglyphes d’un alphabet imaginaire.


    La vieille aussi écrivait des poèmes, pour elle ou pour les anges, ou pour quelque diable décrypteur, peut-être.


    Il referma la porte et sortit, retrouva Ombra, prudent mais courageusement prêt à le défendre contre les fantômes.


    Le brouillard se levait peu à peu. Tout autour de la maison, le professeur vit que le pré était piqueté de touffes de romarin et de fleurs bleues.


    Son humeur changea brusquement, le désir de revoir Michelle le frappa comme une rafale de pluie. Il décida de revenir sur ses pas, sur un rythme encore plus rapide.


    Un autre adieu, pourquoi pas? se disait-il. Quel mal y a-t-il, que peut-il arriver de douloureux? Il faut que j’aie confiance, confiance en moi et en elle. J’arrive, Nasten’ka, attends-moi.


    Au bout d’une demi-heure de marche militaire, il arriva devant la maison bleue, le souffle court. Heureusement, la lumière était encore allumée. Il attendit un instant afin de calmer les battements de son cœur. Puis il frappa à la porte.


    Celle-ci s’ouvrit et Orietta apparut, armée d’un balai et d’un seau.


    —Oh, professeur, qu’est-ce que vous faites là?


    —Je voudrais voir Michelle, madame, dit le professeur, encore plein d’espoir.


    —La demoiselle est partie il y a une demi-heure. Elle était très pressée. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas le temps de faire le ménage, que je m’en occupe, elle m’a même laissé certains de ses vêtements pour ma fille. Ils sont bizarres, ces gens de la ville.


    —Nous sommes bizarres, oui.


    —Oh, pas vous, professeur, dit Orietta. Vous, désormais, vous êtes des nôtres. Mais vous êtes essoufflé, vous avez couru?


    —Oui. À mon âge, une bonne marche, ça fait du bien, répondit amèrement Martin.


    Il rentra chez lui, s’allongea tristement sur le canapé. Ombra lui rappela, avec le regard du dixième commandement, qu’il était l’heure de lui donner à manger.


    Son écuyer rassasié, le professeur s’assit à son bureau. Un temps indéfinissable s’écoula, pendant que le brouillard se dissipait dans les prés, mais pas dans ses pensées.


    Il ne songeait même pas à reprendre son travail.


    Partie sans laisser de trace, aucun signe, aucun parfum. Il prit le livre de l’Enchaîné afin de lire trois vers d’un de ses poèmes les plus énigmatiques.


    De toutes les richesses que j’ai vues


    Il n’en est qu’une que je voudrais vraiment


    Tes yeux d’eau bleueXXIV.


    Il n’y avait aucune trace de cette femme, dans aucun autre poème. Un lointain souvenir? Ou peut-être une femme qui n’avait jamais existé, inventée dans l’obscurité solitaire de la cellule, durant les nuits sans sommeil de l’asile?


    Et toi, Michelle, as-tu jamais existé?


    La réponse était là sous ses yeux, une enveloppe qu’il n’avait pas remarquée, une lettre posée bien en évidence sur son ordinateur, comme dans la nouvelle de son Edgar Allan Poe bien-aimé.


    Elle disait:


    Cher Martin,


    Si cette proposition de travail était arrivée il y a quinze jours, je l’aurais accueillie comme une enfant gâtée, une starlette vaniteuse. J’aurais peut-être téléphoné à toutes mes collègues pour qu’elles m’envient et je me serais dit: je vous ai bien eues. J’aurais considéré ce travail comme un aboutissement après tant de déceptions et j’aurais joué à la star. Depuis que j’ai fait ta connaissance, je sais combien de responsabilités et d’humilité requiert le chemin d’un artiste. Je pars comme si c’était un commencement, je pars comme une de tes étudiantes, émerveillée par toi, je pars pour apprendre. Voilà ce que tu m’as enseigné, jour après jour. Il est faux de dire que tu n’as plus de secrets. Tu as des secrets de générosité, dont tu ne parles pas, mais je les connais, parce que j’ai entendu parler de toi par des gens qui t’aiment. Tu ne dois pas te sentir seul. Je te laisse mon numéro de téléphone. Appelle-moi si tu en as envie. Et regarde dans ta chambre à coucher, il y a une surprise. Et un baiser.


    Michelle, ou Nasten’ka (je savais très bien que c’est l’héroïne des Nuits blanches, qu’est-ce que tu croyais?).


    J’avais désiré te revoir, et toi aussi tu l’as désiré.


    Dans la chambre à coucher, dans un vase posé sur le coffre, il y avait un bouquet de fleurs, bleues et rouge vermillon, mêlées à des branches sèches et à des feuilles mortes.


    Les fleurs donnaient à ces feuilles mortes une nouvelle vie, elles rappelaient le cycle des saisons, et en ce moment elles étaient vivantes comme les jours qui venaient de s’écouler, peu importait si l’hiver était prêt à les dessécher, à les effacer.


    Certaines fleurs poussent même sous la neige, dans les fissures des ruines, dans les grottes et dans les déserts, où aucun homme ne les verra jamais.


    Oui, c’est vrai, pensa-t-il en se regardant dans la glace et en se voyant encore plus gâteux que d’habitude, j’ai de petits secrets de générosité et j’en parle peu. Je n’aime pas signer des pétitions pour des problèmes que j’affronte au quotidien. Et alors, pourquoi le fais-tu? Je le fais parce qu’on ne se bat jamais assez. Tu es en train de t’interviewer toi-même, Martin…


    Il s’allongea sur son lit et écouta encore, les yeux fermés, la dernière composition musicale de son fils. Elle s’intitulait En se réveillant d’un rêve.


    Il se laissa aller à la musique, s’y abandonna. Il se souvint de sa première rencontre avec la timide Michelle, qui le regardait d’un air soupçonneux. De la lumière jaune et chaude de la piste de danse. D’un après-midi avec son frère, à bicyclette au bord de la rivière. D’un matin avec Marras, dans l’île magnifique, pendant que les pêcheurs déchargeaient un cageot plein de langoustes préhistoriques, couleur feu. Du bruit du restaurant universitaire, des boulettes de viande impossibles à identifier, des tablées avec les collègues et des rires partagés avec ses étudiants. Et de sa main posée sur le front de son fils, une nuit de fièvre.


    La musique se tut, et, comme par magie, Ella se mit à chanter. Le professeur se mit debout d’un bond. C’était bel et bien Umberto.


    —Holà Martin, comment ça va?


    —Bien, et toi?


    —Beaucoup de boulot, trop même. Tu as écouté mon morceau?


    —Oui, et il me plaît beaucoup. Tu sais que je ne mens jamais, dans ce domaine.


    —Je ne sais pas à quoi il t’a fait penser. Je me suis inspiré d’un homme qui rêve, puis qui se réveille, et peu à peu il entend les sons du matin.


    —J’ai pensé à beaucoup de choses…


    —J’ai de nouveaux projets. Je suis en train de composer un rap en regroupant des extraits de discours de MalcolmX. Il a une voix rageuse, formidable. Et toi, quels sont tes projets?


    —J’en ai surtout un, répondit Martin. Venir te voir à Noël, par exemple, si toi tu ne viens pas. On signe ce pacte?


    —Bien sûr. Qu’est-ce que tu crois, moi aussi je tiens à te voir, vieux cinglé. Au fait, félicitations pour les All Blacks.


    —En toute modestie, j’ai bien joué. La France était étonnamment forte, on n’avait qu’un point d’avance, ça sentait le roussi pour nous. Mais j’ai serré les dents, j’ai conservé le ballon dans la mêlée et nous voilà… champions! Et dans quatre ans, si je ne crève pas avant, j’irai voir les championnats du monde en Angleterre.


    —Ici, aux États-Unis, le rugby n’arrive pas à s’imposer. Ils ont leur football américain. Et leur musique américaine et la littérature américaine, rien qu’à eux.


    —Oui, mais leur littérature est en déclin, ils n’ont plus les grands champions du passé. Nous, les Européens, on est meilleurs. Eh bien, merci de m’avoir appelé.


    —À la prochaine, papa. Live, en vrai.


    —D’accord. Et ne laisse pas ton portable se décharger, comme d’habitude.


    —Ok. Salut, papa.


    Il se sentit soulagé, caressa la grosse tête poilue d’Ombra et se mit à faire des projets.


    Oui, se dit-il, demain j’irai en ville réserver le billet transocéanique. C’est dans deux mois, mais mieux vaut s’y prendre à l’avance.


    Il imagina Michelle dans l’avion, en train de regarder les nuages par le hublot, la tête appuyée sur la paume de sa main, l’autre abandonnée sur ses jambes. Un peu d’excitation, un peu de sommeil.


    Une pensée le surprit. Je ne suis pas amoureux de toi, Michelle, je suis amoureux de ta jeune espérance. Des espoirs que j’avais. Je voudrais voler encore dans un avion ou sur le dos d’un diable.


    Il réagit avec un soupir rageur: la solitude ne m’aura pas, se dit-il, et il décida de se remettre à écrire.


    Soudain, le monde s’éteignit.


    Un black-out. Martin sortit et vit que toutes les lumières de la vallée étaient éteintes. Le brouillard avait disparu, la lune brillait, mais cet affront le blessa. Elle était dirigée contre lui, cette obscurité soudaine et injuste, pour le faire encore souffrir, pour créer un décor sombre destiné à sa solitude.


    Il tituba comme un ivrogne, jurant entre ses dents, parmi les objets familiers de la maison. Il cherchait une bougie en tâtonnant dans les tiroirs et se sentit ridicule, un vieillard épouvanté, incapable de se débrouiller seul.


    Il trouva la bougie et les allumettes.


    Il l’alluma et vit aussitôt le museau de son écuyer, parfaitement tranquille.


    Il alluma une autre bougie, et une autre encore. Sa maison s’illumina de petites âmes scintillantes, qui dessinaient des ombres et des clairs-obscurs.


    Les petites flammes brillaient, vacillaient, mais l’obscurité était vaincue.


    Il s’apprêta alors à manger calmement, retrouvant un à un tous les gestes quotidiens qui, à cette nouvelle lumière, lui semblèrent uniques, nécessaires.


    Puis il sortit. La lune éclairait le bois, les étoiles brillaient, la Grande Ourse se découpait dans sa géométrie abstraite, lumineuse.


    Pour ces univers, pour ces montagnes, pour le bois, l’obscurité n’existe pas.


    Il se rappela que l’ordinateur marchait aussi avec la batterie et réécouta la musique de son fils, puis, encore une fois, les notes de La Flûte enchantée: “Es siegte die Stärke…”


    Mais son écoute fut interrompue par un long hurlement, un do de poitrine émis par Ombra, un son qu’il n’avait jamais entendu auparavant et qui exprimait la peur.


    Que se passe-t-il? demanda-t-il au chien, du regard. Mais Ombra hurla de nouveau et de toute la vallée s’élevèrent d’autres hurlements et des aboiements, un mystérieux dialogue.


    Puis le chien gronda, le poil hérissé, mais il ne s’élança pas vers le bois comme il le faisait habituellement. Il recula, terrorisé, et se cacha sous le canapé. Le professeur ne l’avait jamais vu ainsi.


    Il se rassit dans son fauteuil. Un silence irréel avait succédé aux aboiements.


    Et l’instant d’après, il comprit.


    “Il” était arrivé, et le regardait depuis l’orée du bois. Gris, sauvage, seul.


    Le loup.


    —Dis à ton chien de ne pas avoir peur, lui lança-t-il, je ne mange pas mes semblables. Même pas ceux que vous utilisez pour chasser.


    —Ombra n’est pas un chien de chasse, répondit Martin. Et puis tu jouis d’une mauvaise réputation.


    —Mieux vaut une mauvaise réputation que pas de réputation du tout, répondit tranquillement le loup.


    —Qu’est-ce qui t’a poussé à descendre jusqu’ici?


    —La faim, professeur, la faim, dit le loup, tête basse.


    —Je croyais que tu étais un grand chasseur.


    —Je l’étais. Le meilleur de la meute. J’ai appris aux louveteaux les techniques de prédation. Mais désormais je suis vieux. Et comme tu le sais, quand on devient vieux on est mis de côté. La meute ne sait pas quoi faire d’un loup boiteux et lent comme moi, et maintenant je chasse seul.


    —Le loup solitaire. Et comment va la vie?


    —Pas très bien. Les chasseurs ont battu toute la montagne. Ils ont tué des dizaines de sangliers. Ils ont exterminé les lièvres et les oiseaux; les animaux sont épouvantés, ils ne quittent plus leur tanière.


    —Et alors, comment fais-tu?


    —Je me débrouille. Des souris, des lézards, quelques rares lapins sauvages. Je suis descendu pour voir s’il y avait quelque proie à attraper, près des maisons des humains.


    —Mais c’est dangereux. S’ils te voient, ils te tireront dessus.


    —En principe, c’est interdit, mais ils le font quand même. Par ailleurs, je ne peux pas invoquer les règles. On ne doit pas dévorer les brebis, mais si ça se présente…


    —Ne t’approche pas trop, ne prends pas de risques.


    —C’est toi qui me dis ça, toi, Touffeblanche, loup solitaire? Tu ne t’es pas trop approché, tu n’as pas risqué ton cœur?


    —Je survivrai. Tu veux quelque chose à manger?


    —Jamais, gronda le loup. Je n’accepterai jamais rien des mains d’un humain. Pas même de quelqu’un qui me ressemble un peu, comme toi. Je n’ai pas confiance.


    —Je comprends. Eh bien, bonne chance.


    —À toi aussi. Mais ne dis à personne que tu m’as vu. C’est un secret entre nous.


    —Trop de secrets ont été révélés ces derniers temps. Je te jure que celui-ci, je le garderai.


    —Merci.


    —Bonne chasse.


    —Bonne chasse à toi aussi, professeur.


    La lune le guida pendant qu’il courait vers les autres maisons.

  


  
    


    XIX


    Old age hath yet his honour and his toil.


    Ainsi donc, nous voilà seuls, aimable lectrice, cher lecteur. Le vacarme, les tourments, les rires de ces pages se sont apaisés. Nous nous regardons à travers ce miroir étrange qu’est un livre. Je t’imagine en train de lire, dans la lumière éclatante d’un jour ensoleillé, ou un soir éclairé par un lampadaire serviable, ou dans la pénombre nocturne, pendant que tu tournes les pages à une lumière aussi faible que celle de ma bougie.


    Bien des livres ont été écrits à la lueur de la bougie, ne l’oublie pas.


    Peut-être m’imagines-tu seul, et cela te désole. Rassure-toi. J’ai beaucoup de choses à faire. Réserver le billet d’avion pour passer Noël avec mon fils. Finir mon article sur l’Enchaîné et sur la jeune fille du lac. Me battre contre ceux qui veulent nous voler l’histoire et l’avenir. Chercher, dans une tombe égyptienne, ma vieille machine à écrire. Tuer ou blesser en duel le comte Merdekanine. M’acheter une nouvelle veste pour me rendre au vernissage de l’exposition Art et Folie. Imagine la tête que feront Remorus et le Torve quand ils me verront entrer, paré comme un damoiseau. J’irai, oui, j’irai, ils peuvent dire ce qu’ils veulent. Le monde de l’art est plein de paroles nobles mais aussi de chuchotements perfides. Dire que certains sont allés jusqu’à soutenir que c’est moi l’auteur des poèmes de l’Enchaîné, que je les ai écrits pour me faire une petite réputation de découvreur. Vous, vous connaissez la vérité.


    Je vivrai comme avant, ou mieux qu’avant. Surtout, je penserai aux gens que j’aime, et à leurs instants de bonheur.


    Je pense à Michelle, ses épaules sont nues, elle porte une robe de bal du début du xxesiècle, elle frissonne entre les stucs et les lustres d’un luxueux salon de Saint-Pétersbourg ou parmi les richesses illusoires, en carton-pâte, d’un studio de cinéma. Je pense à ses cheveux, qui resteront plus blonds et plus jeunes que son visage. Ne les teins pas, Michelle, et tu seras la Princesse des Neiges.


    Je pense aux rêves, et à la maison qui, peut-être, nous est réservée dans cet ailleurs. Mais aussi à ce qui rend ce monde lumineux. Je pense au talent de mon fils, à ses rares sourires, qui ressemblent aux sourires des jeunes d’ici. À l’Enchaîné, aux moments où le soleil entrait dans sa cellule. À la soif de vérité de la vieille Bérénice. À la jeune fille du lac, lorsqu’elle dansait sur l’aire, heureuse. À la danse maorie des All Blacks, aux cœurs rugissants des Marlons, aux animaux de mon bois. Et à cet accordéoniste humble et merveilleux qui, avec sa musique, a conduit la plus belle valse de ma vie. Peut-être la dernière, mais peu importe.


    Et je pense à toi qui m’as écouté. Et qui m’as rendu différent dans les mille fragments du miroir, car je serai différent chaque fois que tu me reliras, et différent pour chacun de ceux qui me liront, avec nonchalance ou passion.


    C’est cela le secret des livres, leur vie indomptable.


    Pense à moi, toi aussi. Pendant que je pose mon stylo sur le bureau, avec une lenteur solennelle, et que la flamme vaillante de la bougie vacille, s’incline, mais résiste et illumine.


    Avec l’obscurité qui nous entoure, et nous qui vivons, dans ce cercle doré.

  


  
    


    Textes des poèmes

    de Stefano Benni en italien


    CHAPITREI


    I


    Lascia che in diversa musica racconti


    Di me vivo tra le vive cose


    Lascia che io sia il tuo miglior sguardo


    Il tuo cuore e le parole che scegli


    Oggi il vento autunnale spoglia gli alberi


    Dei ricordi ardenti dell’estate


    A terra li confonde, ma noi sappiamo


    Che ciò che è narrato a noi rimane.


    Vedi come tutto cambia e si prepara


    La spoglia della biscia, il lampo della volpe


    L’istrice che gonfia, attraverso la strada,


    Il suo nero esercito di dardi


    Il ruvide cinghiale, il trotto dei cavalli


    E un cerbiatto che inatteso ti sorprende.


    La solitudine sta ai vecchi


    Come un vecchio vestito


    E nelle tasche tintinnano


    I sogni che più non spendono


    Maudit l’amour/ che da queste stanze è escluso


    Scrisse un poeta sul muro della cella


    Ove tutta la vita fu rinchiuso


    E il suo tormento divenne il mio argomento.


    II


    Maudit l’amour/ che da queste stanze è escluso


    Scrisse un poeta sul muro della cella


    Ove tutta la vita fu rinchiuso


    E il suo tormento divenne il moi argomento.


    Lascia che ti racconti la vecchia leggenda


    Della bionda ragazza, la più bella e amata


    Che a ingiuste nozze non si volle legare


    Un altro letto gelido scelse


    Discese nel lago lenta e piangente


    Chioma disciolta fu, e i suoi occhi


    Per sempre rivolse verso il cielo


    Lì crebbero i fiordalisi, Acqua Celeste è chiamato


    Viandante in un tempo che cancella i viandanti


    Ascoltami alla vampa di un immaginario camino


    Dicono che il suo fantasma erri ancora


    Chiedendo muta perché non poté scegliere


    Come sprecare la sua giovane sorte


    Amo gli spettri, che partire non vogliono


    Che più di noi detestano la morte.


    Sento sul sentiero un nuovo suono


    Un’auto nera nell’oro degli alberi


    Non vengono per me. Ora qualcuno


    Vedrà la mia solitudine


    E la segnerà a dito


    Lascia che ti racconti


    Di come entrarono nella mia vita


    Una donna misteriosa e un uomo ferito.


    CHAPITREII


    III


    Possiamo fingere di non avere rimpianti?


    Possiamo dire, tutto è stato fatto


    E i desideri che ci abbandonarono


    Fu perché lo volemmo. Possiamo


    Dimenticare invidia e ambizione


    E il disprezzo non solo del vile


    Ma anche del grande e del nobile


    Che la nostra pochezza svela.


    Più non avrai, dice la voce nel buio


    Una donna che amammo, ci respinse


    Un libro iniziò e fu subito cenere


    Tradimmo un amico e un nemico ci vinse


    C’è un quadro in una stanza nascosta


    Un animale nel bosco non visto


    La più bella farfalla ci volò alle spalle


    Una porta ci attese invano


    E nei nostri migliori ricordi


    Come nelle fotografie da piccolo


    Un’ombra vela il sorriso. Un’ombra


    Incrina la certezza del saggio


    La ferocia del guerriero, il languore del satiro


    Ciò che non avemmo, ciò che ancora manca


    In qualche nascosto ripostiglio del cuore


    Un giocattolo in soffitta, un viso nella folla


    E la goccia che stilla dalla grondaia


    Il vasto mare ricorda. Poi piove


    E disseta per un attimo ogni arido sogno.


    Nella notte all’improvviso


    Sull’erba umida ora ascolto


    La domanda dei grilli e della civetta


    Perché il mondo è vostro?


    Perché temete il buio, che è metà vita?


    Io nato a lume di lampada


    Quella luce non ho scordato


    Non capisco il terrore che attanaglia


    Il cittadino, quando si spegne


    Il macchinario incandescente


    Che illumina i suoi vizi.


    Maudit l’amour/ che giovinezza invecchia


    Il cui ricordo tormenta il giusto e l’ingiusto


    Maledetta la vecchiaia e la sua poca saggezza


    Imbianca il muso la volpe


    E non se ne cura. Vive un giorno la falena


    E si uccide nella vampa. Vivono a lungo


    Tartarughe e pappagalli, senza calendari


    Vivono a lungo i libri migliori


    Altri giustamente sono dimenticati


    Altri cadono e poi risorgono


    Per duecento volte rilessi l’incipit


    Aprile è il mese più crudele


    Ma anche ottobre non scherza, disse l’amico


    Che non ho più vicino.


    Spio la vita degli altri. La mia non guardo più


    Imbianca il muso del professore


    Come la biacca del pagliaccio


    Ogni sua smorfia è triste, ogni suo lazzo cade


    À terra come un fazzoletto usato


    Su, spera. Verrà un giorno danzando


    Una speranza alla tua porta


    Sulla slitta nella neve ancora sussurrerai


    Parole d’amore segrete alla tua amata


    Come nell’amato racconto.


    IV


    Non dormo nel cristallo o nelle piume


    Ma nella lava ardente e nei furori


    Maudit l’amour che da queste stanze è escluso


    E continua a chiamarmi dal di fuori


    Come un amico stolto/ che non sa che son morto.


    CHAPITREIII


    V


    Tu a chi somigli?


    Tu somigli ad un altro o è l’altro


    Che somiglia a te?


    Sono io, o quello vero mi guarda


    Ironico dal fondo dello specchio


    O da una calma acqua.


    E i pensieri si somigliano?


    Non sono in fondo sempre le stesse


    Variazioni di un vecchio pensiero?


    Il primo amore è il più grande


    Tutti gli altri lo mimano


    Tutti i bambini sono


    Ugualmente belli


    I libri sono in fondo tutte fiabe


    Tutti i film sono western


    Tutti i quadri sono fotografie


    Le fotografie sono quadri


    Tutti non capiscono la mia arte


    C’erano tutti alla prima?


    Tutti quelli che contano


    Tutti gli inverni i folletti


    Raccolgono la neve


    Che cadrà l’anno dopo


    Sempre uguale il verso della tortora


    Il nuovo gatto si siede sul cuscino


    Dove viveva il vecchio gatto


    Tutte le lapidi da lontano


    Sono pietre uguali tra loro


    Allora perché tra la folla


    Io cerco un solo viso


    Tra tutte le voci una sola


    E nell’orchestra la sola


    Nota sbagliata di un arco?


    Poi, per tutti viene la morte


    E come si presenta?


    Piacere, ti dice. Io sono


    La differenza.


    CHAPITREIV


    VI


    Dolce è la vita dei complici


    Adulano, adorano, difendono


    Il loro tiranno giorno dopo giorno


    Accettano ogni ingiusto privilegio


    E chiedono di più. Camminano


    Imitando la sua andatura


    Gli prestano il pugnale


    E ripuliscono con cura


    Il sangue dal pavimento


    Con giacca blu o con l’armatura


    Attraversano il tempo.


    Dolce è la vita dei complici


    Che quando gira il vento


    Cantano con nuovi strumenti


    La novità del cambiamento


    No, noi non c’eravamo


    Se c’eravamo, fu un puro caso


    Chiudiamo questa brutta pagina


    Il passato è un libro chiuso


    Fu solo una brutta commedia


    Scritta da un autore confuso.


    Dolce è la vita dei complici


    Che dopo una tinta e una doccia


    Il nuovo padrone circondano


    Di gomma hanno il culo e la faccia


    A ogni suo scherzo ridono


    Rapidamente mimetici


    Perché ricordare? I morti


    Non usano protestare


    In paradiso si perdona


    All’inferno hanno altro da fare


    Giù le armi, abbracciamoci


    Nuove carte, nuova partita


    Dolce è la vita dei complici


    Anche se è mezza vita.


    CHAPITREV


    VII


    Tra folli sani e folli, i sani vincono


    Scappate gente, Catena son chiamato


    Al mio sguardo furioso incatenato


    Tra queste mura tristi io vissi


    Il maggior tempo della mia vita mortale


    Male non feci, male mi fu fatto


    Mi venne inflitta la tortura del curare


    Rinchiuso in gabbia io dipinsi, io scrissi


    Solo l’anima mia riuscì a volare


    Il corpo restò al suolo, e ognun l’uccise


    Con scosse e farmaci, e diagnosi precise.


    Tra folli sani e folli, i sani vincono


    Libertà persi e libertà ripresi


    Con i miei quadri, con i miei versi


    Scappate gente, Catena son chiamato


    Al mio sguardo furioso incatenato


    Perseguitato perché sento voci


    Le voci che nel muro chiuse stanno


    Odo le voci di segreti atroci


    Vedo gli sguardi dietro gli usci chiusi


    O forestieri guardate ciò ch’io vidi


    Lei non si uccise e io non mi uccisi


    Nel grano un fiore rosso era cresciuto


    Reciso dalla falce, è rispuntato


    In versi irregolari, in versi rari


    Verità che fu offesa, si prepari


    Ogni segreto un giorno sia svelato.


    CHAPITREVI


    VIII


    Tradire se stessi è un istante


    Invano cerchiamo coerenza


    Ci assilla, spietato e incostante


    Il disordine di ogni esperienza.


    Tradire in amor non è bello


    Ma solo di tempo è questione


    Un anno ancora e Otello


    Avrebbe avuto ragione.


    Tradire tradurre tramare


    Son trappole forse del male.


    Tradire la patria è da vile?


    Non diteci che è un disonore


    È solo questione di stile


    Cambiare divisa e colore.


    Tradire un amico sincero


    È forse peggio di tutto


    Ma siamo sicuri davvero


    Che lui non l’abbia già fatto?


    Tradire tradurre tramare


    Son necessari all’amore.


    CHAPITREVII


    IX


    Non tentarmi, il mio cuore è fragile


    Consumato, ferito. Batte


    A fatica per me, non può batter per due


    Scegli bene le parole tue


    Una sola e si potrebbe spezzare


    Non voglio più amare, ricordalo


    Troppo amore ho voluto sprecare


    Mi è caduto a terra, si è rotto


    Parla pure, ripara ed incolla


    Il mio fauno non corre, barcolla


    Prega le ninfe che gli stanno intorno:


    “Non scappate da me così in fretta”


    Ma le ninfe ridono e fuggono


    Ed è giusto. È la loro vendetta.


    CHAPITREVIII


    X


    I marziani hanno dodici mani


    Si massaggian da soli i marziani


    Hanno dodici sessi e milioni


    Di amorevoli combinazioni.


    I marziani ci chiamano alieni


    Ci ritengono esseri strani


    Che si fanno del male da soli


    I marziani hanno dodici soli


    Sono sempre abbronzati i marziani.


    I marziani hanno dodici mani


    E tre sessi o quattro i marziani


    Perciò vivono di tentazioni


    Han tentacoli come pitoni


    E si accoppiano sempre i marziani


    In modi scomodi a noi umani.


    CHAPITREIX


    XI


    Signori della corte, lasciatemi parlare


    So che mi giudicherete, e che vi piace


    Solo la morte dovrebbe giudicare


    Ma voi lo fate, e rimanete in pace.


    Spesso usai gli altri, a volte con ferocia


    Li calunniai torvo tutti li odiai


    E sempre ogni volta cercai


    Di riparare questo mio sentimento


    Ora non provo più questo tormento.


    Signori della corte, che assolvete


    Il più avido mercante, e condannate


    La strega giovane, e chi ruba per fame


    Della paura altrui voi fame avete.


    Guardate giudici, Catena son chiamato


    Al mio sguardo furioso incatenato


    Rinchiudetemi, fate ciò che vi piace


    Io sedevo una volta tra di voi


    Ma vi guardo negli occhi e non avete


    Sulla mia vita nessun altro potere


    Che non sia quello tristo della scure


    Non vi chiedo conforto né pietà


    Io sarò morto, voi lo siete già


    Siete in catene. Ora ridete pure.


    CHAPITREX


    XII


    C’erano un re e una principessa


    E la questione era sempre la stessa.


    Lui disse: sposa il principe Carlo


    La figlia rispose: non voglio sposarlo


    Allora il re disse: ohibò!


    E un altro principe in giro cercò.


    Lui disse: sposa il principe Piero


    La figlia rispose: no per davvero


    Allora il re disse: ohibò!


    E dentro una torre la incatenò.


    C’erano un re e una principessa


    E la questione era sempre la stessa.


    Lui disse: sposa il principe Antonio


    E lei rispose: neanche per sogno


    Allora il re disse: ohibò!


    Partì per la caccia e dimenticò.


    Lui disse: sposa il principe Artù


    Lei disse: mai, sposalo tu


    Il re rispose: in fondo son gay


    E sposò Artù al posto di lei.


    C’erano un re e una principessa


    E la questione era sempre la stessa.


    Lui disse: sposa il principe Aiace


    E lei rispose: no, non mi piace


    Allora il re disse: che iella


    Questa mi resta a vita zitella.


    Lui disse: sposa il principe Fido


    La figlia rispose: piuttosto mi uccido


    Allora il re disse: è così?


    La fece uccidere, e la questione finì.


    CHAPITREXI


    XIII


    La storia è una terra stregata


    Continuamente riscoperta


    Per capire un anno, o una data


    Dall’alto la devi guardare


    Ha montagne da scalare


    Si arrampicano gli studiosi


    Sopra burroni paurosi.


    Ha fiumi che trasportano secoli


    Mari che nascondon tesori


    Ha battaglie e cadaveri


    Ha le nuvole del prima e del poi


    Ha grotte in cui scompaiono


    Le tragedie e gli eroi.


    Si presenta con date e numeri


    Ordinata e precisa la storia


    Ma la scuotono i terremoti


    Dell’oblio e della memoria


    A volte galoppa a cavallo


    A volte è cieca, e va lenta


    Come il pipistrello alidiavolo


    A testa in giù si addormenta.


    CHAPITREXII


    XIV


    Ka mate


    Ka ora’.


    Da piccolo a Natale aspettavo un regalo


    Un pacco dorato, sotto l’abete luminoso


    Quando aprii il pacco, non era quello atteso


    Lo tirai contro il muro piangente, iroso.


    Quanti regali ho rotto, ho respinto


    Nella mia vita, dopo quel giorno?


    Ora di questi ho rimpianto


    Accettare i doni è difficile


    Perché sempre ne aspettiamo uno soltanto.


    Impara a amare ciò che desideri


    Ma anche ciò che gli assomiglia


    Sii esigente e sii paziente


    È Natale ogni mattino che vivi


    Scarta con cura il pacco dei giorni


    Ringrazia, ricambia, sorridi.


    XV


    Guardate gente, Catena son chiamato


    Al mio sguardo furioso incatenato.


    CHAPITREXIII


    XVI


    Ka mate, ka mate


    Ka ora’, ka ora’


    Tenei te tangata puhuruhuru


    Nana nei i tiki mai whakawhiti te ra


    È la morte, è la morte


    È la vita, è la vita.


    Il giocoliere lancia i cerchi e le clave


    Mangiafuoco sputa una cometa


    Strizza l’occhio la donna cannone


    Danza sulle punte il vecchio cane


    Il cacciatore per oggi si accontenta


    Di papere di cartone.


    Tutti sono più leggeri oggi


    Nascosti in una nuvola di zucchero


    L’imbonitore legge i numeri


    I giocatori stan col fiato sospeso


    Le montagne russe lanciano


    Giovani cuori impauriti in cielo.


    Sa bene il nero guerriero


    Che il pallone non è sempre tondo


    Cyrano di bianco vestito


    Si prepara all’ultimo affondo


    Le sirene son pronte a tuffarsi


    Nel campionato del mondo


    Achille nell’angolo


    Mostra i guantoni e minaccia


    Ettore è in svantaggio ai punti


    Ma bisogna salvare la faccia.


    In amore facciamo a gara


    Ogni slealtà è consentita


    Il nostro cuore è un atleta


    Batte, ribatte, rimbalza


    Di noi assai più veloce


    La bella ci supera scalza.


    Il corpo si è svegliato, e stasera


    Anche i pensieri son lieti


    Dice la primavera severa:


    Benedetto l’amour/ senza divieti


    Non date retta ai preti


    Perché il peggiore peccato


    È inventare peccati.


    CHAPITREXIV


    XVII


    La mazurka è per tutti


    Lo slow è per stare vicini


    Il rock è per quelli


    Che partiranno per la guerra


    Il tango è criminale


    Ma il valzer è speciale


    Devi saper volare.


    Por una cabeza, Migliavacca


    Glenn Miller, Elvis e Jeff,


    Buscaglione e De André


    Samba mambo e olé


    La tamorra la pizzica


    La mozzica l’halligalli


    Ce n’è per tutti i gusti


    E per pestarsi i calli


    Ma il valzer è speciale


    Devi saper volare.


    La banda e l’orchestra


    Un oud nel deserto


    Un blues in una calda notte


    I tasti pazzi di Monk e il sublime


    Tormento di Michelangeli


    Un semplice mandolino


    Una Gibson d’oro zecchino


    Un violino costoso e raro


    Un’orchestra sinfonica


    Ma per il valzer, sia chiaro


    Basta una fisarmonica.


    Io che non ballo bene


    Tu che piroette disegni


    Il bambino che sa ballare


    Senza che nessuno glielo insegni


    I vecchi che scivolano


    Leggeri, con un filo di fiato


    E anche per te, che invito


    Il valzer è speciale


    Devi saper volare.


    XVIII


    È la mazurka del fico fiorello


    Chi sa ballarla diventa più bello.


    XIX


    Hully-gully del sultano


    Balla all’ombra del banano.


    CHAPITREXV


    XX


    In amor come in battaglia


    Maledetto chi si squaglia


    E se amate poi non dite


    Sono pieno di ferite


    Un due tre muovi quel piede


    Maledetto chi si siede


    Un due tre gira e rigira


    Gran fellon chi si ritira.


    (Il valzer dei coraggiosi)


    Mi manca l’aria mi manca il cielo


    Mi mancan gli alberi, il pozzo e il camino


    Sia maledetto questo destino


    Che mi costrinse a vivere solo.


    Mi manca l’aia, quando da giovane


    Ballavo ubriaco, col fiato corto


    Mi mancan gli occhi delle belle dame


    E ballar nudo, fino a cader morto.


    (Il Catena)


    CHAPITREXVI


    XXI


    L’amore degli uomini è uno specchio rotto


    Che non rimanda più la tua immagine


    È come un libro di cui vediamo


    La copertina, non più le pagine.


    Da mille pezzi vediam persone


    La voce e il volto non ricordiamo


    Lento lo specchio si ricompone


    L’amore degli uomini è uno specchio rotto


    Forse è svanito, cerchiamo invano


    Lui è sempre lì, al solito posto.


    CHAPITREXVII


    XXII


    Fiori


    Ve ne ho donati tanti


    Voi li accettaste, come fosse amor vero


    Ma tanti ne aveste da altri amanti


    Da colmare un giardino, o un cimitero.


    Quadri


    Io vi ho ritratto e voi diceste


    Oh, troppo bella mi avete dipinto


    Voi sorridete, il quadro è triste


    Chiuso in soffitta con altri cento.


    Picche


    Le ferite delle vostre stizze


    I vostri capricci, il vostro inganno


    Le vostre frasi come lame aguzze


    Che sanno bene il male che fanno.


    Cuori


    Un re arriva con passo trionfale


    A un altro avete spezzato il cuore


    Il mazzo è chiuso, la rima banale


    Finito il gioco, niente più amore.


    CHAPITREXVIII


    XXIII


    Non compatite la mia sorte amara


    Sul mio dolore, nessuna parola


    Pietà è una lama che taglia e separa


    Togliete il coltello dalla mia gola.


    Il Catena


    XXIV


    Di tutte le ricchezze che ho viste


    Una solo io vorrei davvero


    I tuoi occhi di acqua celeste.
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    Les vers de Vladimir Nabokov, mis en exergue, sont issus de Feu pâle. La traduction est de Raymond Girard et Maurice-Edgard Coindreau. ©Éditions Gallimard.


    La strophe (“Brown vivait sur ses terres…”) ainsi que les strophes (“Et nombreux sont ceux…”) sont de Robert Frost, tirées du poème Brown Descent, or the Willy-Nilly Slide, in Mountain Interval (Henry Holt ant Company, New York, 1920). La traduction de l’américain est de René Corona.


    Le poème (“Seul est Allah au paradis…”) est d’Ernesto Ragazzoni, Elegia del verme solitario (Élégie du ver solitaire), in Poesie, Aldo Martelli editore, Milan, 1956. La traduction est de René Corona.


    La strophe (“Que les baronnes…”) est tirée d’un poème de Giulio Cesare Cortese (Naples, 1570-1640) qui dit: “Cedano addonca tutte baronesse, la marchesa e la figlia de lo duca/ e quanta songo cchiù gran prencepesse:/ nulla de loro sarrà maie che luca/ de le vostre bellizze vaiassesche…” L’auteur est célèbre pour son poème héroï-comique La Vaiasseide (de vaiassa, “servante”). Pour se venger d’une aristocrate florentine qui l’avait repoussé, il écrivit ce poème de cinq chants à la gloire des femmes de basse condition, beaucoup plus nobles, selon lui, que les aristocrates.


    L’extrait de la chanson, Maman la plus belle du monde, est tiré de l’adaptation française de Fernand Bonifay, sur les motifs de La piu’ bella del mondo (Marino Marini). ©Edizioni Cursi Srl / Edizioni Musicali Bridge. Droits exclusifs pour France, Territoires SACEM, Monaco, Belgique, Andorre, Luxembourg: Warner Chappell Music France.


    La citation en latin (“«Vive» deus «posito»…”) est tirée du livreII des Amours d’Ovide, 9b vers 25: “«Vis sans amour», si un dieu me tenait ce langage, je le prierais de m’épargner cette tristesse, tant est doux le mal que nous fait une belle.” (Traduction d’Henri Bornecque, Société d’édition Les Belles Lettres, 1930.)


    Le vers au début du chapitrexix (“Old age…”, “La vieillesse a pourtant son honneur, ses travaux”) est tiré de l’Ulysse de Tennyson (in Le Rêve d’Akbar et autres poèmes, traduit de l’italien par Claude Dandréa, éditions La Différence, 1992, Orphée n°130).
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