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  CHAPITRE PREMIER


  Au-dessus de la salle des machines, sur le pont où se pressait une foule bruyante, une exclamation fusa soudain: «Sale espion de Sudiste!» Un poing s’écrasa sur une mâchoire; un bonhomme s’étala contre la rambarde, les quatre fers en l’air. Ce fut aussitôt le grand chambardement à bord du bateau qui remontait la rivière Columbia.


  Quelques minutes plus tôt, un jeune gars répondant au nom de Barney Stansel avait trouvé une planque tranquille derrière une pile de cageots et coinçait peinardement la bulle, allongé sur le pont, la tête appuyée sur sa veste, le chapeau rabattu sur les yeux. Il n’avait pas beaucoup roupillé depuis l’embarquement à Portland. Il allait rejoindre Morphée lorsque la botte d’un mineur lui écrabouilla le tibia. Il s’écarta en poussant un hurlement de porc qu’on égorge au moment où les cageots dégringolaient sur lui pour s’entasser à l’endroit même qu’il venait d’occuper.


  Il fila vers l’extrémité du gaillard d’avant en serrant sa veste sous le bras, ébloui par l’éclat du soleil qui se reflétait sur les eaux.


  Un observateur avisé aurait eu du mal à distinguer les sympathisants nordistes des sudistes au milieu de la cohue. Tous, ou à peu près, portaient la tenue négligée du chercheur d’or. En ce mois d’août 1864, ils se ruaient vers les nouveaux filons découverts récemment dans les Montagnes Bleues de l’Oregon et le nouveau Territoire de l’Idaho.


  Une voix lança à Barney:


  —Bande de connards! Je me demande ce que la guerre vient faire là-dedans. Ils se trouvent à plus de cinq mille bornes du théâtre des opérations.


  Jim Wilde allumait calmement sa pipe à quelques mètres de l’échauffourée. Un pugiliste à moitié assommé par son adversaire fut propulsé contre Wilde; ce dernier l’attrapa par l’épaule et son fond de culotte et le réexpédia sans ménagement dans la lice.


  Barney n’éprouvait guère de sympathie pour Jim. Dans la matinée, il lui avait demandé en toute innocence s’il avait une idée de la durée du voyage jusqu’à Dalles. L’autre lui avait répondu d’un ton bourru:


  —Qu’est-ce que ça peut te foutre? Ce n’est pas à toi qu’on a confié la charge de ce détachement!


  —Je pensais que tu t’intéressais au sort qui t’attend.


  —À ton âge, je me serais p’t-être posé des questions. Mais tu verras… Dans ce groupe, t’apprendras bien vite à abandonner les problèmes aux chefs. Tu as prêté serment: dorénavant, tu appartiens corps et âme aux Volontaires de l’Oregon. La compagnie fera de toi ce qu’elle voudra.


  Penner, qui faisait fonction de caporal, s’approcha d’eux, suivi de deux autres Volontaires. Comme c’était le plus âgé de la bande, on l’avait désigné d’office pour qu’il ouvre l’œil et remette aux autorités de Dalles les six nouvelles recrues saines et sauves. Il prenait ses responsabilités très au sérieux. Il tenait précieusement sous son bras l’enveloppe qui contenait la liste d’enrôlement. Elle ne le quittait jamais.


  —Vous avez vu Coburg?


  —Non, répondit Barney.


  Jim Wilde tendit sa pipe d’où s’échappait un mince filet de fumée pour indiquer un endroit –le plus chaud de la bagarre. Milt Penner se retourna; il aperçut alors celui qui manquait à l’appel: un grand gaillard au visage couperosé et au cou de taureau. Il secoua la tête en grommelant:


  —Il n’a donc aucun respect pour l’armée? Bon sang! Il faut que je le sorte de là!


  Il confia son enveloppe à Wilde et fila vers la mêlée. Il fut littéralement aspiré par plusieurs paires de bras. Un poing s’abattit sur sa nuque; son chapeau s’envola. Quelques secondes plus tard il s’écroula, la face contre le pont. Barney fit la grimace en entendant le choc.


  Jim Wilde poussa un profond soupir, rangea sa pipe dans la poche de sa veste et tendit l’enveloppe à Barney:


  —Tiens. Que l’un de vous s’occupe de Penner.


  Il fonça vers l’endroit où était coincé Nels Coburg.


  Au même instant, Barney vit un talon atterrir sur le menton de Penner. Furieux, il donna l’enveloppe à un autre Volontaire et s’élança vers son compagnon. Saisissant Penner sous les aisselles, il le tira jusqu’au bout du pont où l’air était plus sain. Une fois sa tâche accomplie, il se retourna pour savoir si Wilde avait besoin de lui.


  Le gars ne s’était pas trop mal débrouillé; il avait arraché Coburg des bras menaçants qui, tels des fléaux, fauchaient tout sur leur passage. Coburg, pas content du tout, frustré dans son esprit de vengeance, balança son poing sur la poitrine de Wilde. Celui-ci encaissa le coup, puis riposta. Un direct du droit en pleine mâchoire eut raison de la résistance de l’autre. Coburg s’effondra comme une masse. Wilde s’agenouilla, prit le gars par le cou et entre les jambes, et le colla sur ses épaules comme un sac de patates.


  Barney se demanda comment il allait s’en sortir. Très simple: Jim écarta toute résistance en pivotant sur lui-même et en caressant les côtes de ses agresseurs avec les bottes de Coburg inconscient. Deux ou trois types dégagèrent la piste, cisaillés par ce bizarre et expéditif derviche tourneur.


  Barney l’aida à allonger Coburg près de Milt Penner.


  Quelques minutes seulement s’étaient écoulées depuis que le Yankee avait pris à partie le soi-disant suppôt du général Lee, ce qui avait déclenché le conflit. À présent, les matafs, conduits par le second, bien organisés, fonçaient au milieu de la confusion en brandissant des nerfs de bœuf. Rien de tel pour rétablir l’ordre. Au cours de l’explication qui s’ensuivit, un gus fut balancé à la flotte. De quoi refroidir toutes les ardeurs. Finies les disputes, les divergences. Le combat cessa par manque d’un combattant. À vrai dire, tout ça n’était pas bien sérieux. Et puis, les coups de trique sur la tronche, ça donne à réfléchir.


  Les passagers des cabines –gens huppés– ne perdaient pas une miette du spectacle improvisé. Le cou démanché, ils se rinçaient l’œil. L’un d’eux finit par hurler que quelqu’un veuille bien lancer une corde ou une bouée de sauvetage au malheureux qui s’époumonait comme un beau diable dans le fleuve impétueux. Au loin, à quelques kilomètres du Pacifique, guettaient les rapides de la chaîne des Cascades.


  Jim Wilde ralluma consciencieusement sa pipe:


  —Faut bien s’marrer de temps en temps. La vie est si monotone!


  Nels Coburg, toujours groggy par la châtaigne que lui avait flanquée Wilde, gisait sur le pont, le bec ouvert. Milt Penner, par contre, s’était relevé. Il se passa délicatement une main sur sa joue entamée par la botte; le sang avait cessé de couler:


  —Merci, les gars. –Il compta ses hommes. Satisfait, il esquissa un sourire. Il faillit rayonner de joie lorsqu’on lui remit sa fameuse enveloppe.– Bon. L’équipe est au complet. N’oubliez pas qu’on fait partie du régiment de cavalerie des Volontaires de l’Oregon! On ne doit pas se mêler aux querelles des civils. La dignité de l’uniforme…


  Jim Wilde pouffa de rire tout en regardant ses compagnons:


  —Quel uniforme? On est toujours en pékin, non?


  Milt Penner rosit:


  —Tu sais très bien ce que je veux dire! Celui que nous revêtirons dès notre arrivée à Dalles.


  Jim pinça les lèvres et haussa les épaules. Barney Stansel l’aurait giflé!


  —J’ai parlé au commandant de ce bateau, poursuivit Penner. En principe, dans une heure nous arriverons à Dalles. Vous attendrez tous sur le pont que je donne l’ordre de descendre. Pas question que vous vous éparpilliez dans la nature. Compris?


  Il regarda l’un après l’autre «ses» hommes. Jim Wilde lâcha une longue bouffée de tabac, puis:


  —Puisque c’est toi le grand Manitou, as-tu au moins songé à la graille? On commence à la sauter sacrément!


  —Bougez pas! J’m’en occupe. Enfin, j’vais voir c’qu’on peut faire.


  Sur ce, il tourna les talons et disparut dans la foule maintenant calmée.


  Barney planta son regard dans celui de Wilde:


  —Tu n’crois pas qu’tu l’as un peu trop charrié? Il prend son boulot à cœur.


  —Bof!


  Jones et Fennely –les deux autres Volontaires– avaient finalement réussi à réveiller Nels Coburg. Celui-ci se demandait si c’était du lard ou du cochon. Il ne semblait plus du tout dans la course. Barney contempla un long moment les eaux étincelantes et les collines qui dominaient la Columbia.


  En quelques heures, il s’était retrouvé dans un monde tout à fait différent. Disparus, sapins et fougères qui proliféraient le long de la côte. La terre qui se présentait à ses yeux était brûlée. Le ciel? D’une pureté qu’il était loin d’imaginer.


  —C’est la première fois que tu quittes ta maison?


  Sacré Jim Wilde! Il ne pouvait donc pas la boucler. Irrité d’avoir laissé transpirer ses souvenirs, le jeune Barney se tourna vers lui:


  —J’savais pas qu’t’étais si perspicace.


  —On lit en toi comme dans un livre, gars. J’parie que tu viens juste de quitter ta ferme.


  —Tu crois p’t-être que j’en ai honte?


  —C’n’est pas c’que j’ai voulu dire! –Il retira la pipe de sa bouche et parut s’intéresser intensément au fourneau.– J’suis un peu curieux. C’est pas bien méchant, hein? J’voulais seulement savoir ce qu’un gosse comme toi fabrique sur un pareil rafiot. C’est tout.


  —Le rendez-vous est le même, pour nous deux!


  —Ouais… Je sais… Nous allons gonfler les rangs des Volontaires de l’Oregon. Mais ça, c’est un boulot d’homme, gamin! Tu sais ce qui t’attend?… Le John Day! Une région truffée d’Indiens. Tu crois que pour seize dollars par mois, ça vaut le coup?


  —Je te pose la même question!


  Wilde serra le tuyau de sa pipe dans ses doigts noueux:


  —C’est de toi qu’on parle. Comment un jeune fermier comme toi a pu s’embringuer dans une histoire pareille?


  —Hein?


  —Oui… Quoi? Ça serait pas pour se débiner?


  Barney ferma les yeux. Saloperie de sort! Ne venait-il pas de se vendre?


  «Cet étranger a-t-il percé à jour mon secret?»


  Il plongea son regard bien au-delà de la proue, les dents serrées, la mâchoire crispée.


  Ses ongles s’enfoncent dans ses paumes. «Qu’ils aillent tous au diable! Non! Jamais! Jamais je ne montrerai à quiconque mon dos, mes épaules… Ça ne regarde personne!»


  «Il y a des limites… Ma chair lacérée par mon père…»


  Évidemment, tout aurait été différent si sa mère avait survécu à son mal… son épouvantable maladie… Se retrouver seul… avec un homme écrasé par le chagrin, incapable de se remettre… Qui, chaque jour, augmentait sa dose de whisky… Au point de s’abrutir totalement.


  Il n’avait plus eu le choix. Une seule solution s’imposait: PARTIR!


  Oui. Partir. Plutôt que d’attraper le fouet brandi par son propre père et le retourner contre lui. Contre ce vieux soûlard.


  Il se souvient de ce petit matin, où, le corps tout meurtri, il a filé, le visage dégoulinant de larmes –de larmes de rage.


  Portland! Il s’est vendu là, à un sous-off recruteur. Il a prêté serment. Il ne peut plus reculer! Pourquoi? Parce qu’il n’a pas voulu affronter son père.


  … Mais que lui garantissait l’armée?…


  Aurait-il le courage de se heurter aux incertitudes qui le guettaient au tournant?


  CHAPITRE II


  Le sergent Myron Holbrook –de la Compagnie E du Premier de cavalerie des Volontaires de l’Oregon– avait fière allure. Taille moyenne que compensaient une carrure phénoménale et un port altier. Son torse? Aussi large que le poitrail d’un bison. Sa mâchoire? À rendre jaloux un bouledogue primé. Sa luxuriante moustache rousse ne semblait pas lui chatouiller les trous de nez. Il planta alternativement son regard dans celui de la demi-douzaine de recrues qui venaient de débarquer à Dalles:


  —À qui d’entre vous a-t-on confié la liste d’enrôlement?


  Sa voix? Aussi tendre que du silex qu’on essaie de briser sous la masse.


  Milt Penner, apparemment soulagé, lança d’un ton dégagé:


  —À moi, sergent.


  Comme s’il avait affaire à un vieux copain, Penner agita le bras, en signe de reconnaissance.


  Holbrook le foudroya:


  —Vous vous prenez pour qui? Et moi, qu’est-ce que je suis? Un guignol? –Penner rectifia la position.– Votre nom?


  —Caporal Penner, sergent.


  —Caporal? Vous vous foutez de moi? Depuis quand?


  Le malheureux Penner se mit à bégayer:


  —Veu… veuillez m’excuser… Je voulais dire… provisoirement caporal… Désigné par l’officier recruteur de Portland…


  Holbrook ricana:


  —Vos fonctions se sont envolées depuis le moment où vous avez mis pied à terre.


  —Oui, sergent. Je… euh… je le savais.


  —Parfait. À partir de maintenant, vous voilà deuxième pompe, comme vos petits copains. –Il lui arracha l’enveloppe des mains et inspecta la nouvelle équipe. Il s’attarda un instant sur Barney Stansel, hésita quelques secondes, puis lança d’un ton méprisant:– Vous! Quel âge avez-vous?


  —Dix-sept ans.


  Barney cracha sa réponse tout en soutenant le regard quasi belliqueux du sous-off. Ce dernier lut l’hostilité dans les yeux du jeune troufion; il pinça les lèvres:


  —Vous avez peut-être quelque commentaire à me faire?


  —Aucun, souffla Barney.


  —Bon!


  Il toisa de nouveau son équipe:


  —Je m’appelle Holbrook. Vous appartenez à la Compagnie E placée sous le commandement du lieutenant Avery, un officier du tonnerre… Où sont vos affaires?


  Milt Penner indiqua d’un signe de tête leur barda flanqué pêle-mêle par terre:


  —Tout est là, sergent.


  —Quoi? Et vos montures?


  —Quelles montures?


  Penner était étonné. Le serpatte, exaspéré, leva les bras au ciel:


  —Mais qu’est-ce que j’ai fait au Seigneur? Qui est-ce qui m’a fichu une troupe pareille? Comment! On ne vous a pas dit que les volontaires qui s’engagent dans un régiment de cavalerie doivent fournir leurs propres canassons?


  Ils secouèrent tous la tête dans un ensemble parfait. C’est Penner qui fut leur porte-parole:


  —L’officier recruteur nous a simplement demandé si nous savions monter à cheval.


  Holbrook baissa les bras, puis haussa les épaules dans un geste d’impuissance:


  —Bon… Nous nous occuperons de ça quand nous atteindrons le John Day. Vous assurerez la relève des engagés volontaires de trois ans, dans quelques jours. Faut bien se contenter de ce qu’on a… Tout de même, c’est un monde!


  Du coin de l’œil, Barney Stansel aperçut le regard profondément amusé de Jim Wilde. Holbrook ne semblait pas du tout l’inquiéter.


  Le sergent poursuivit:


  —J’espère que vous avez les reins solides.


  Il montra du doigt des débardeurs qui déchargeaient des sacs et des caisses et les empilaient dans d’énormes chariots. Parmi eux, Barney constata la présence de militaires en uniforme bleu.


  —Au Premier de cavalerie des Volontaires de l’Oregon, lança Holbrook, tout le monde met la main à la pâte. Vous allez filer la paluche à ces gars-là. Nous devons escorter ces engins jusqu’au John Day –c’est du ravitaillement pour le camp Shuster. Pour que vous n’usiez pas vos godasses, vous grimperez chacun dans un chariot.


  Une idée venait de naître dans le cerveau de Penner. Finalement, n’y tenant plus, il demanda:


  —Excusez-moi, sergent. Quand recevrons-nous nos uniformes?


  —Quel fayot! murmura Jim Wilde.


  Holbrook se tourna vers Penner:


  —Dès que nous serons au camp. Enfin, si vous êtes encore en vie d’ici là. En attendant, je vais vous distribuer vos armes; on risque de tomber sur des Indiens. Et tâchez de ne pas trop chatouiller les gâchettes près des conducteurs: ces types-là sont une race en voie d’extinction… Bon. Nous avons trois cents bornes à nous farcir. Ramassez vos machins et allez donner un coup de main à vos petits copains. Au trot!


  À la queue leu leu, leur sac sur l’épaule, ils suivirent la lourde masse du sergent. Jim Wilde fermait la marche. Il souffla dans le dos de Barney:


  —Ah, t’as voulu t’engager, mon pote! Eh bien, à présent, amuse-toi.


  —Oh! Ta gueule!


  *

  * *


  La piste du sud s’avançait dans une région de collines arides.


  —Il nous faudra deux jours avant d’arriver aux premiers contreforts du John Day, expliqua le conducteur du chariot dans lequel avait pris place Barney Stansel. Et ensuite, nous longerons les canyons.


  Le gars –un grand costaud– était plus velu qu’un singe. Son énorme barbe noire lui arrivait à deux centimètres au-dessous des yeux. Barney n’avait jamais vu un hercule pareil: biceps épais comme des jambons, épaules de déménageur, véritable cou de taureau. Et ses battoirs! Capables de démolir une enclume. Il se mit à raconter sa vie à son jeune compagnon. Au cours de la Guerre des Mormons, en 1857, il était venu dans l’Ouest conduire des chariots pour le compte de Russell et Majors. Il avait participé à la campagne d’hiver du général Albert Sidney Johnston –l’homme qui, en deux mois, avait transformé en vrais baroudeurs une poignée d’adolescents. Il connaissait par cœur cette région qu’il avait maintes fois sillonnée.


  La piste militaire de Dalles était la seule praticable à l’est des Cascades. Elle traversait les camps miniers d’Auburn et de Canyon City, quelques ranches isolés dans le bassin du Malheur et les Montagnes Bleues, et les postes gardés par la troupe chargée de faire la chasse aux Indiens –Nez-Percés et Serpents, pour la plupart.


  —Les Indiens sont si dangereux que ça? lui demanda Barney.


  —Plus dangereux que la peste! –Il balança une fusée de jus de chique dans la poussière.– Et d’une insolence!… Leurs chefs –notamment Paulina et Loup Errant– ne craignent pas les Volontaires. Il faut toujours être sur le qui-vive. –Il reluqua un instant le fusil Sharps à un coup que Barney tenait sur ses genoux.– J’espère que tu sais te servir de cet engin-là, mon gars. M’étonnerait pas qu’on ait un coup dur avant la fin de notre petite balade.


  Barney eut un léger sourire pincé. Il n’osa pas avouer qu’il trimbalait un joujou pareil pour la première fois de sa vie. Ses doigts se resserrèrent sur la crosse.


  Les chariots grinçaient sur la piste, flanqués de deux escouades de Volontaires en tunique bleue. Le vent balayait la poussière jaunâtre soulevée par les roues et les sabots. Les bâches claquaient comme des coups de feu. En tête de la colonne, le sergent Holbrook et le lieutenant Avery chevauchaient de concert, éperon contre éperon.


  Barney, l’œil braqué sur les épaules du sous-off, ne pouvait s’empêcher de songer à son père. Cet être qui lui en avait fait baver de toutes les couleurs. Ils se ressemblaient…


  Tom Forbes –le conducteur– devinant l’état d’âme de son compagnon, lui tendit une bouteille dissimulée sous son siège. Barney eut une grimace. L’odeur du whisky lui répugnait. Ça lui rappelait son père.


  —Ça ne te tente pas, fiston? lui demanda Forbes. –Barney secoua la tête.– Je n’insiste pas. –Il rangea l’alcool.– Mais tu verras; tu changeras d’idée avant longtemps. Sous ce climat, les bonnes vieilles habitudes ne résistent pas.


  «Les Volontaires? Tout le monde s’en bat l’œil, s’en fout comme de l’an quarante. On vous largue à des centaines de kilomètres de la civilisation. Les gonzesses? Faudra vous mettre la ceinture! Pendant que d’autres gus se farciront les poches, vous claperez que dalle. Toute la sainte journée, vous filerez le train aux Nez-Percés, aux Serpents, aux Paiutes, et j’en passe. Trois piges de ce boulot! Chapeau! J’te souhaite bonne chance. –Longue giclée sur les roues du chariot.– Non, mais… Faut avoir tué père et mère pour s’embarquer dans un bin’s pareil!… Et puis, seize dollars par mois, c’est pas lerche!


  Barney ne répliqua pas. Son siège rembourré avec des noyaux de pêches ne l’incitait pas à la mûre réflexion, à vrai dire.


  À gauche et à droite, le bleu des uniformes des éclaireurs se détachait sur le ciel rougeoyant.


  *

  * *


  Cette nuit-là, ils campèrent aux abords d’une légère dépression. En deux temps trois mouvements, les tentes furent dressées, les chariots alignés en rangs d’oignons, les mules et les chevaux attachés à des piquets surgis de terre comme par enchantement. Quelques ordres… Tout le monde était en place. On pouvait compter sur le dynamisme et la promptitude des vétérans. Que les jeunes en prennent de la graine!


  Bientôt, l’odeur du café se mêla à celle de la sauge. Çà et là, des silhouettes. Des copains qui se retrouvaient après la longue randonnée.


  Les six nouvelles recrues se regroupèrent près d’un feu. La trotte, apparemment, leur avait coupé le sifflet. Penner et ses cinq camarades mangèrent en silence. Le hurlement lointain d’un coyote –répété à différentes reprises– ne parut pas les effaroucher.


  Barney Stansel éprouvait les plus grandes difficultés à cacher le mal du pays qui le rongeait.


  Soudain, Milt Penner bondit sur ses pieds:


  —Gaaarde… à vous!!!


  Barney faillit renverser le reste de sa pitance dans la poussière qui décorait les abords du feu de camp, et se leva, raide comme un piquet. Le lieutenant avançait dans son champ de vision.


  Tout en agitant la main, Avery s’adressa à Penner d’une voix douce:


  —Repos, cavalier. Gardez ces marques de respect pour la garnison.


  —Bien, mon lieutenant.


  Jim Wilde avait été le seul à ne pas se lever; le dos contre une roche, il terminait tranquillement sa gamelle de haricots rouges.


  Avery lança un regard circulaire:


  —Alors, Messieurs, vous êtes bien traités? La nourriture est suffisamment copieuse?


  —Oui, répondirent-ils en chœur.


  —Parfait. Je voulais savoir si, parmi vous, certains ont déjà servi dans l’armée. –Ils secouèrent tous la tête.– Vous verrez; vous ne serez pas longs à vous y faire. Tâchez de bien dormir, cette nuit. Je ne vous mettrai de garde que demain… Si vous avez le moindre problème, parlez-en au sergent Holbrook.


  —Mon lieutenant? demanda Barney. –Il eut soudain du mal à avaler sa salive.– Est-ce que… est-ce que vous pensez qu’on risque un engagement avant notre arrivée au camp?


  Il se sentit rougir comme un collégien.


  Avery haussa imperceptiblement les épaules:


  —Je ne puis vous répondre d’une manière très précise. Mais attendez-vous tôt ou tard à rencontrer les diables rouges.


  —Bien, mon lieutenant.


  Avant de s’éloigner, l’officier lança calmement:


  —Je vous souhaite une bonne nuit, Messieurs.


  Les ombres l’engloutirent.


  CHAPITRE III


  Les cinq nouvelles recrues se réinstallèrent près du feu pour achever leur repas. Jim Wilde les regarda tour à tour, l’air un rien dégoûté:


  —Je suis fier d’être avec des héros! Vous vous voyez déjà en train d’ajuster votre mire sur votre premier Indien, je parie. Seulement, le moment venu, vous risquez de prendre la poudre d’escampette comme si vous aviez tous les feux de l’enfer au c…


  Il jeta deux morceaux de bois au milieu des flammes tandis que cinq paires d’yeux le mitraillaient copieusement.


  Milt Penner répliqua froidement:


  —Lorsque nous avons signé notre engagement, nous savions parfaitement que nous ne nous rendions pas à un déjeuner sur l’herbe, gros malin!


  Nels Coburg se mit à grogner:


  —Au fait, Wilde, si tu nous disais un peu ce que tu es venu foutre ici?


  —Ça, ça me regarde!


  —Bien. Dans ce cas, n’nous emmerde plus avec tes boniments à la noix!


  —Bah! Laisse tomber, lui dit Penner. Le monde regorge de mecs sarcastiques comme lui.


  Wilde se contenta de sourire tout en suçant le tuyau de sa bouffarde. Barney l’étudia un moment, le front plissé, puis:


  —J’imagine que tu te fiches éperdument que ce soit le Nord ou le Sud qui gagne la guerre, hein?


  —Comme de ma première liquette! De toute façon, ce sont les politicards qui nous collent toujours dans la crotte, c’est bien connu. Pour ça, tu peux leur faire confiance. Tôt ou tard, les Abolitionnistes et les Confédérés devaient se flanquer sur la gueule. –Il gratta une allumette sur l’ongle du pouce.– J’ai décliné l’offre de participer au carnage. Très peu pour moi! J’ai filé en Californie.


  Jones but ce qui lui restait de café dans son quart, puis murmura:


  —C’est fou c’qu’on peut rencontrer comme trouillards, de nos jours!


  Sans un mot, Jim Wilde balança son allumette enflammée par terre, et se leva lentement. Il s’avança vers Jones à pas comptés. L’autre prit un air étonné. Au moment où il ouvrait de nouveau la bouche, Wilde lui asséna un violent coup de poing en pleine mâchoire. Jones s’écroula sur la pile de couvertures.


  —J’ai horreur qu’on me traite de froussard, dit Wilde à la cantonade.


  Indigné, Penner serra les dents; il fusilla Wilde du regard:


  —Un gars sans patriotisme mérite d’être étrillé!


  Tandis que Jones se frottait le menton sans chercher à se relever pour se rebiffer, Wilde se tourna vers ses compagnons:


  —Qu’est-ce que vous attendez tous pour vous enrôler dans l’Union –ou la Confédération, hein? –Il se mit à rire.– Ça, des patriotes? Vous m’faites bien marrer, tiens!


  —Si je suis ici, s’écria Penner, c’est pour aider à maintenir l’intégrité de l’Oregon! Souviens-toi de ce que le sergent nous a dit au sujet du lieutenant Avery. Tu ne te rends pas compte que s’il servait sous les ordres de Grant, il serait peut-être capitaine ou commandant, à l’heure qu’il est?


  —Eh bien, c’est qu’il est encore plus couillon qu’il en a l’air!


  Au même instant, sa pipe s’envola littéralement; des doigts gros comme des boudins le saisirent par l’épaule et l’obligèrent à exécuter un rapide demi-tour. Holbrook! Le sergent se mit à brailler:


  —Que je vous entende encore une fois parler ainsi du lieutenant, cavalier! J’vous fiche mon billet que ça vous coûtera cher!


  —C’est bon, c’est bon. –Avec un calme olympien, Wilde arrangea sa veste.– Votre voix de stentor a dû parvenir aux oreilles du lieutenant. Il va être impressionné.


  Holbrook serra les poings:


  —Vous croyez peut-être que je fais du lèche-bottes pour obtenir des ficelles? Et ces galons… –Il tendit son énorme bras.– … vous vous imaginez que je les ai eus en fayotant? Vous vous foutez le doigt dans l’œil jusqu’au coude, mon gars. Je me moque bien des officiers –comme des troufions, d’ailleurs. Seulement, le lieutenant, c’est une exception. Voilà trois ans que je sers sous ses ordres. Des hommes comme lui, on n’en trouve pas des masses!


  «J’ai entendu vos astucieuses remarques sur les héros, poursuivit-il. Vous voulez savoir pourquoi je suis dans cette compagnie? Ouvrez vos esgourdes, alors! Si le Premier de cavalerie n’existait pas, toute la partie Est de l’Oregon baignerait dans le sang. Figurez-vous que j’ai une petite ferme au pied des Montagnes Bleues. J’aurais pu y rester, comme mes voisins –les fesses sur un bourrin et le fusil en bandoulière à longueur de journée pour tenir éloignés de mes champs les Indiens maraudeurs. Si tout le monde agissait ainsi, on aboutirait à un massacre en règle, d’un bout à l’autre du pays. Au lieu d’attendre que les Nez-Percés, les Serpents, ou autres charmantes créatures de ce genre, viennent vous piller et vous scalper, il faut leur cavaler après –sans répit. Seuls les Volontaires sont chargés de cette besogne.


  «Quand j’étais adolescent… –Il se tourna vers Barney Stansel.– … je devais avoir à peu près votre âge… j’ai eu quelque expérience de la vie militaire. Par la suite, lorsque ça s’est vraiment gâté, j’ai pensé que l’Oregon avait besoin d’hommes comme moi pour survivre. Sachez que je préférerais travailler la terre. Ce sont ma sœur, son mari, et leurs gosses qui s’en occupent. Je sers davantage leurs intérêts ici que là-bas. Mais je ne me prends pas pour un héros!


  Il était furibard. Les six gars gardaient le silence; quant à Jim Wilde, il n’avait pas l’air de vouloir en démordre. Comme rien ne laissait prévoir qu’il allait s’excuser, Barney risqua:


  —Ses paroles ont dépassé sa pensée, sergent. On l’avait tellement charrié que…


  Il s’arrêta net, les joues en feu. Wilde et Holbrook plongèrent leur regard dans le sien. Il aurait donné cher pour avoir tenu sa langue. Wilde semblait plus amusé que reconnaissant. Barney songea un instant qu’il venait de s’attirer les foudres du sergent. Holbrook respira profondément, puis:


  —Une mère poule dans la compagnie! Il ne manquait plus que ça! –Il leva son menton puissant, bomba le torse, et plissa les yeux.– Écoutez-moi bien, tous autant que vous êtes! Je ferai de vous des cavaliers– de vrais cavaliers! Même si vous devez en pisser du sang! Ça, je vous le promets!… Et maintenant, pieutez-vous en silence.


  Sur ce, il les planta là et s’éloigna à longues enjambées.


  Les gars rangèrent leurs gamelles et commencèrent à nettoyer leur coin pour étaler leurs couvertures.


  Jim Wilde s’approcha de Barney Stansel:


  —T’as donc pas pu supporter qu’il me refile un savon… Connard, va.


  Barney se jura de ne plus jamais recommencer…


  *

  * *


  Un crépitement de carabines, quelque part dans le canyon, servit d’avertissement. L’écho se répercuta entre les hautes parois schisteuses aux lamelles de mica étincelantes. Au-dessus du convoi, une tranche de ciel formait comme un dais de l’azur le plus pur. Barney sentit sa gorge se nouer, son cœur battre la chamade. Il voulut crier; ses poumons restèrent figés. Il empoigna son fusil; l’arme lui échappa des mains et tomba à ses pieds.


  Le conducteur freina à mort; devant lui, la distance qui le séparait des autres chariots s’accrut à vue d’œil. Barney se pencha en se cramponnant à un arceau du véhicule et se démancha le cou pour voir ce qui se passait derrière eux. Il fut aveuglé par l’éclat du soleil. Clignant les yeux, il parvint à deviner le coude du canyon qu’ils venaient de dépasser. Puis un talus élevé qui dominait la piste à cet endroit-là. Il ne put apercevoir la queue de la colonne qui suivait à une cinquantaine de mètres. Quelques secondes plus tard, un nuage de poussière brune s’éleva dans le canyon. La fusillade redoublait de violence.


  L’escorte de soldats en uniforme bleu rebroussait déjà chemin et filait vers l’arrière. Les gars croisèrent le chariot de Forbes et de Barney. En tête, le lieutenant Avery, colt brandi, traits tirés.


  —Qu’est-ce qu’il se passe? hurla Barney.


  Sa voix fut noyée par le martèlement des sabots.


  Le sergent Holbrook ralentit l’allure de son alezan à la hauteur du chariot.


  —Qu’est-ce que vous foutez là, Forbes? brailla-t-il à tue-tête. Vous cherchez à vous suicider? –Il pointa un index rageur en direction du chariot qui disparaissait dans un nuage gris.– Rattrapez la colonne. Au galop! Ensuite, dégagez la piste! –Au loin apparaissait une espèce d’immense roche en surplomb.– Collez-vous à l’abri là-dessous. Et tenez-vous prêts à la contre-attaque. Pendant ce temps-là, nous allons voir à combien d’assaillants nous avons affaire… À présent, à fond de train!


  Holbrook cravacha sa monture et fonça rejoindre le reste de la troupe. Forbes fouetta ses chevaux qui partirent comme des flèches. Barney dut s’accrocher à son siège pour ne pas être éjecté.


  —Tiens-toi bon à la rampe, gars! gueula Forbes. Ça va barder.


  Moins d’une minute plus tard, Forbes arrêta son chariot près des autres, sous le surplomb. Barney sauta à terre, flingue en main. Ses genoux en flanelle cédèrent: il s’affala, les quatre fers en l’air. Il jura un bon coup, se releva et partit rejoindre ses compagnons.


  Soldats et conducteurs étaient déjà en plein boulot: ils roulaient des fûts et poussaient des caisses pour monter une barricade qui briserait une attaque lancée de la piste. Barney se mêla à eux, mais il avait l’esprit ailleurs: il se demandait ce qui se passait derrière la courbe invisible du canyon…


  Au loin, un hurlement. Une cavalcade effrénée, ponctuée de détonations peu espacées. La poussière montait presque tout en haut du canyon, puis stagnait dans l’atmosphère étouffante.


  Un cheval s’approcha du camp retranché en zigzaguant. Son cavalier tentait d’échapper à ses poursuivants en longeant alternativement les deux parois rocheuses –peut-être à la recherche d’une faille qui le dissimulerait. Il grimpa sur un talus d’éboulis. Homme et bête ressemblaient à des pantins actionnés par des mains invisibles. Ils glissèrent vers le bas, puis essayèrent de nouveau de monter la pente. Un coup de feu distinct: le gars vida les étriers, bras en croix. Il s’étala au milieu de la caillasse. Sa monture rebroussa chemin et disparut derrière un amas de rochers.


  C’est la première fois que Barney voyait quelqu’un se faire tuer. Peut-être était-ce un Indien. À cette distance, il n’aurait su le dire.


  Les coups de feu diminuèrent d’intensité, puis ce fut le silence. Deux minutes plus tard, les soldats s’avancèrent à bride abattue vers les chariots. Suivait un véhicule –le dernier du convoi. Le conducteur claquait son fouet en incitant ses bêtes à aller plus vite. L’arrière-garde –une poignée de troufions– veillait au grain. Apparemment, l’ennemi s’était envolé.


  Le lieutenant leva le bras. Le dernier chariot freina dans un crissement de roues. L’un des militaires, soutenu par un camarade, avait l’épaule en sang. Un autre descendit tant bien que mal de son cheval. Barney détourna son regard.


  Avery s’approcha du sergent:


  —Certainement une bande de jeunes Indiens qui voulaient prouver à leurs aînés qu’ils pouvaient s’emparer de deux ou trois chariots militaires… Avant de repartir, sergent, nommez une équipe de fossoyeurs. Nous avons deux morts à déplorer… Un vétéran, là-bas, au bas du talus. Et un nouveau Volontaire… dans ce chariot.


  —Bien, mon lieutenant.


  Tandis que le sergent nommait cinq hommes pour accomplir la triste besogne, Avery s’éloigna vers la tête de la colonne.


  Fûts et caisses regagnaient leur place. L’activité était fébrile. Barney ne put s’empêcher de s’approcher du chariot d’où l’on descendait un corps ensanglanté. Un frisson le parcourut lorsqu’il reconnut Milt Penner.


  Les balles lui avaient arraché la moitié de la poitrine.


  Tué le lendemain de son arrivée à Dalles! Au cours d’un engagement ridicule. Il n’avait même pas eu le temps d’enfiler l’uniforme de ses rêves.


  Quelle ironie du sort! Barney se mit à penser que Jim Wilde trouverait la situation presque comique… Non, il n’accepterait pas le moindre commentaire de ce type-là. Gare à lui s’il lançait une seule raillerie!…


  CHAPITRE IV


  Sur deux rangées, les cavaliers de la Compagnie E attendaient à côté de leur monture l’ordre de grimper en selle. Barney Stansel, dans son uniforme bleu un peu trop grand pour lui, maudissait son cheval bai qui se montrait plus têtu qu’une mule, ce matin-là. Il avait un mal fou à tenir la bride. «Si jamais il m’échappe, je suis bon pour une autre engueulade!» Holbrook et les autres sous-offs de la garnison, en effet, ne le rataient pas! Au moindre écart de sa bête il ramassait régulièrement un copieux savon.


  Il y avait déjà trois semaines que les nouvelles recrues étaient arrivées au camp. Comme ses compagnons, Barney essayait de trouver son second souffle. À vrai dire, il ne se débrouillait pas trop mal au maniement du sabre, et, parfois, logeait une balle de son Sharps dans la mouche. Mais monter à cheval, sauter sur la croupe de ce sacré cabochard qu’on lui avait fourgué, c’était une autre paire de manches! Par contre, il s’était fait sans trop de difficultés à l’infecte ragougnasse de l’armée.


  Une légère brume se levait au-dessus du John Day. Le soleil commençait à réchauffer les canyons ombragés où les Volontaires crapahutaient à longueur de journée. Il était tout de même plus agréable de chevaucher par monts et par vaux que de se farcir des heures interminables d’exercice dans une cour où régnait une chaleur à crever.


  La Compagnie E escortait un bataillon du Deuxième d’Infanterie des Volontaires de l’Oregon qui venait d’avoir reçu l’ordre de se diriger vers un nouveau camp situé dans le bassin du Malheur, à cent cinquante kilomètres environ vers l’est. Çà et là, les soldats étaient témoins de la dévastation provoquée pendant deux ans par les incursions indiennes –fermes entièrement détruites, mines incendiées, relais de diligences à moitié calcinés entre Fort Boise et Dalles. Certains de ces derniers fonctionnaient encore grâce à la ténacité et au courage d’une poignée d’hommes.


  Tandis que les troufions poireautaient, une voix de basse lança au gars qui se tenait à droite de Barney:


  —Eh bien, O’Hara! Qu’est-ce que j’entends? Paraît que tu veux rempiler?


  —Si j’connaissais le couillon qui a fait courir ce bruit, il passerait un fichu quart d’heure, c’est moi qui te l’dis! J’apprécie pas du tout ce genre de plaisanterie à la c…!


  —Voyons, voyons! T’es pas heureux au Premier des Volontaires? Tu m’feras jamais croire une chose pareille. Tu dois être fier de t’échiner pendant que les petits potes se remplissent les fouilles de l’or de Canyon Creek…


  —La ferme, dans les rangs! aboya un caporal.


  C’était la grogne depuis un certain temps parmi les anciens. Avant de quitter le camp Shuster, ils avaient appris que le gouvernement supprimait l’allocation de quarante cents par jour promise lors de leur engagement, pour l’entretien de leurs chevaux. Les Volontaires encaissaient mal cette duperie.


  Sans tenir compte de l’intervention du cabot, O’Hara poursuivit:


  —La semaine prochaine, j’ai la quille. Le jour dit, où que j’me trouve, je m’barre!


  —Pourquoi tu te tires pas maintenant? lui demanda Jim Wilde.


  L’Irlandais examina un moment Jim de ses yeux bleus, puis:


  —Tu veux l’savoir? On n’a pas dû te mettre au courant. Écoute, alors. Lorsqu’ils poissent un déserteur dans cette foutue compagnie, ils le brûlent. Oh, pas entièrement, non! Ils lui baissent le froc et lui collent un fer rouge marqué d’un magnifique «D» là où le bas du dos ressemble à la lune.


  —Bah! Ce sont des racontars.


  —D’la m…! J’l’ai vu faire, une fois. T’aurais dû entendre les gueulements du mec!


  Barney crut O’Hara sur parole. Il s’imaginait aisément ce fumier de Holbrook en train de poursuivre un déserteur uniquement pour le plaisir de lui cramer la couenne!…


  —À mon commandement… en selle!


  L’ordre du lieutenant Avery coupa court à toute autre discussion. Les harnais crissèrent, trois douzaines de paires de bottes claquèrent leur cuir sur les flancs des chevaux.


  Évidemment, Barney fut le dernier à s’exécuter.


  —Toujours à la traîne, cavalier Stansel! hurla Holbrook. Décidément, vous faites un bien piètre soldat! J’vous redresserai le poil à l’étape suivante, pour la peine! Perdrez pas pour attendre, j’vous l’promets!


  «Ta gueule, sale c…!» jura Barney, in petto.


  Il vérifia la position de son sabre dans son fourreau, de son fusil dans l’étui, celle aussi du revolver qui pendait à son ceinturon.


  Vingt jours, déjà! Décidément, ce cochon de Holbrook le prenait pour le bouc émissaire! Rien ne lui échappait. À la moindre défaillance, le sergent le houspillait comme du poisson pourri. «L’ordure! Y m’laissera pas en paix une seconde!»


  —Compagnie… En avant… Marche!


  Guidon au vent, le Premier de cavalerie des Volontaires de l’Oregon encadra la colonne de biffins.


  Et… en avant!…


  *

  * *


  Cet automne était merveilleux. La nuit? Des explosions muettes d’étoiles trouaient le ciel magnifique, incommensurable. Au petit matin, les hommes s’ébrouaient hors de leurs couvertures givrées. Par contre, le jour, ça tapait dur. Bien avant midi, les jaquettes allaient retrouver le barda, derrière les selles. Lorsque le soleil atteignait le zénith, les cavaliers avaient un petit air de commisération pour leurs camarades à pinces. «L’infanterie?… Zéro pour moi…» pensaient d’aucuns. «Se trimbaler flingue et paquetage!… Je plains bien sincèrement ces pauvres bougres!»


  Certains éprouvaient comme une sorte de satisfaction perverse à voir ces malheureux bipèdes se servir obstinément de leurs guibolles flageolantes.


  «Après tout… À la guerre comme à la guerre!…»


  Marche ou crève!


  *

  * *


  Au cours d’une halte, Avery et sa troupe virent arriver trois civils –l’ombre d’eux-mêmes– grimpés sur des haridelles faméliques. Ils venaient d’une région du John Day arrosée vaille que vaille par deux ou trois petits cours d’eaux –de minuscules ruisseaux, à leurs dires.


  Le lieutenant les reçut aimablement.


  —Messieurs? Que pouvons-nous pour vous?


  L’un d’eux prit la parole:


  —Nous n’en pouvons plus. Nous sommes débordés… totalement. Dans la région de Canyon City, les attaques des Indiens se multiplient. Nous finirons par succomber sous le nombre. Mes deux amis et moi avons décidé de nous enfuir… De nous éloigner de cet enfer. Notre objectif, c’est Harney Valley… les hauts plateaux… Lieutenant, filez avec vos hommes vers Canyon City. Vous éviterez un carnage.


  —Ma troupe est chargée de chasser l’Indien maraudeur…


  —Ouais… Je vois… Et…


  —Nous ne sommes pas assez nombreux pour tenir tête à une armée de Nez-Percés et de Serpents.


  L’un des nouveaux venus se mit à brailler:


  —Le bleu yankee! M’en reparlerez! Incapables de défendre leurs compatriotes, ces gars-là!


  Avery blêmit:


  —Oubliez la couleur de notre uniforme! Figurez-vous que j’ai reçu des ordres! De toute façon, notre compagnie n’a pas suffisamment d’hommes, je vous le répète. Nous ne pouvons pas nous permettre d’en envoyer une fraction lutter contre des Indiens du côté de Canyon City.


  —Un gars jure ses grands dieux qu’il a vu Loup Errant diriger une attaque.


  —C’est bien son genre d’être à la tête d’une opération, en convint Holbrook. En général, Loup Errant prend toujours part aux assauts qu’il ordonne.


  Le lieutenant lança, sentencieux:


  —Je sais… –Ses yeux se rétrécirent.– Il a pu aussi bien se montrer –exprès! Soyez assurés, Messieurs, que notre colonne ne lui est pas passée inaperçue. Il veut nous attirer ailleurs pour avoir le champ libre, ici!


  «Désolé, Messieurs, mais je dois m’en tenir à mes ordres. –Il secoua la tête à plusieurs reprises.– Un conseil, cependant: allez donc au camp Shuster. Là-bas, il se peut qu’ils acceptent de lancer un escadron à la poursuite de ces pillards.


  Voyant que tout argument tombait à l’eau, les trois hommes s’élancèrent dans la direction indiquée, en jetant des imprécations contre tout ce qui portait uniforme et épaulettes galonnées.


  Jim Wilde s’approcha de Barney Stansel qui bouillonnait littéralement, les poings serrés:


  —Du calme, jeunot! T’as au moins un aperçu de ce que les gens pensent du FAMEUX Premier des Volontaires! Et… Loup Errant? Hein? Tu crois p’t-être l’apprivoiser dès notre première rencontre?


  Le jeune homme fronça les sourcils, et se frotta les mains sur son pantalon:


  —Sais pas. C’est à l’ouvrage qu’on connaît le bon ouvrier.


  —On a un philosophe dans l’équipe! –Wilde se mit à ricaner.– D’après c’que j’ai entendu dire, Loup Errant, ce sauvage-là, donne du fil à retordre… C’est un fou dangereux!


  *

  * *


  Tout en chevauchant sous l’immense tonnelle des sommets des pins, Barney ne cessait de songer à Loup Errant, de ressasser ce qu’on lui avait raconté au sujet du grand chef de la tribu des Serpents. Ce gars-là –de la trempe d’un Paulina ou d’un Wahweveh–selon la légende–avait, un jour, reçu une balle de lourd calibre dans la poitrine. Son «tueur» s’apprêtait à lui trancher le cou, lorsque Loup Errant, se relevant –alors que l’autre l’avait cru bel et bien mort– bondit en poussant un hurlement féroce et plongea son couteau dans le ventre de son agresseur. Depuis, il était reconnu comme le «sorcier», le grand chef religieux, dans toute la région –à des centaines de kilomètres à la ronde. Il portait le poignard qui aurait dû mettre un terme à sa vie comme un fétiche, dans sa ceinture en peau de bison.


  Un Blanc l’avait attaqué! Depuis ce jour-là, une haine farouche le poussait à tuer tout être qui n’avait pas la peau cuivrée –bébé, enfant, femme ou homme. Malheur à celui ou à celle qui lui tombait entre les mains.


  Barney avait écouté d’une oreille attentive d’horribles détails…


  Soudain conscient de la fraîcheur, il frissonna. Les nuages s’étaient accumulés, masquant le soleil. La piste lui parut lugubre.


  La troupe quitta enfin le canyon du John Day pour grimper vers les premiers contreforts abondamment boisés du bassin du Malheur. Les pins ponderosa à l’écorce rouge se dressaient dans l’ombre naissante, inquiétants.


  Barney, qui chevauchait à l’arrière de la deuxième section, observait la troupe qui avançait, tel un long serpent bleu. Il espérait que les éclaireurs placés sur les flancs ouvraient un œil vigilant et repéreraient une embuscade éventuelle.


  Une pluie fine se mit à tomber. Vers trois heures, le ciel se dégagea de nouveau.


  C’est lorsqu’ils eurent franchi un défilé et qu’ils allaient redescendre vers une région plus plate qu’ils aperçurent la fumée –un épais panache noir qui s’élevait vers le nord. Quelque chose de taille assez importante était en train de brûler. Le sergent Holbrook s’arrêta:


  —Ce doit être une ferme ou une grange. Si ça se trouve, des gens sont coincés là-dedans. Ça ne nous demandera pas beaucoup de temps pour aller voir de quoi il retourne. Par ailleurs, c’est peut-être une ruse de Loup Errant. –Il fila demander au lieutenant Avery la permission de former une patrouille, puis revint vers l’arrière de la colonne.– Il me faut des volontaires.


  Barney leva promptement la main:


  —Moi, sergent.


  Un rien amusé, Holbrook planta son regard dans celui du garçon:


  —Vous? Vous vous imaginez peut-être que ça va être un pique-nique?


  —Je suppose que j’ai comme tous mes camarades le droit de me porter volontaire! répliqua Barney en se figeant sur sa selle.


  Le sergent l’observa un long moment avant de lancer tout en haussant les épaules:


  —Oui, cavalier. Vous avez raison… J’ai besoin de deux autres hommes.


  Aussi curieux que cela puisse paraître, Jim Wilde s’approcha du sous-off. Un ancien –le caporal Kubelik– ne tarda pas à suivre son exemple.


  —Parfait! s’exclama Holbrook. Vérifiez vos armes.


  Les mains de Barney tremblèrent légèrement quand il dégaina son colt pour s’assurer de son bon fonctionnement. Il le reglissa dans l’étui, du côté gauche. Il sortit ensuite le Sharps du fourreau et logea une cartouche dans la chambre.


  Il avait la gorge sèche et le souffle court.


  Solide comme un roc, Holbrook prit la tête du petit détachement qui s’éloigna de la colonne. Barney jeta un coup d’œil discret vers Jim Wilde: décidément, ce gars-là lui posait des problèmes. Il était plein de contradictions. Désabusé, égoïste, c’était certainement l’homme le plus doué de la troupe. Sans effort –ni intérêt apparent– il assimilait les leçons de ses supérieurs comme si de rien n’était. De plus, c’était le meilleur tireur et l’un des plus brillants cavaliers de la compagnie.


  Au bout de quelques minutes, ils atteignirent les abords d’une petite propriété. Le feu l’avait aux trois quarts détruite. Le toit, les fenêtres et les portes étaient complètement brûlés. Le fusil dans la saignée du bras, les quatre hommes s’approchèrent, l’œil et l’oreille aux aguets. L’épaisse fumée âcre noyait la prairie avoisinante.


  Ils repérèrent des traces de sabots non ferrés. Les Indiens étaient repartis peu de temps auparavant.


  À quelque quatre-vingts mètres de là, Barney découvrit trois tombes. Il fit signe à Holbrook de le rejoindre. Tous deux lurent une inscription gravée maladroitement au couteau sur l’une des croix de bois: «Ci-gît mon épouse adorée ELLEN tuée ce jour par des Indiens. 8 mars 1862.»


  Un peu plus de deux ans plus tard, ces salopards de Peaux Rouges étaient revenus flanquer le feu à cette ferme abandonnée.


  Holbrook releva la tête et lança un long regard circulaire:


  —Ça, c’est un chouette coin.


  —Une belle jambe que ça lui fait, au propriétaire! marmonna Barney.


  —Je sais ce que vous éprouvez. Mais bon sang de bonsoir, grâce aux Volontaires, cette partie de l’Oregon retrouvera un jour la paix. Les cultivateurs pourront en toute quiétude semer leurs champs et espérer pouvoir faire la récolte.


  «Ça me rappelle un peu ma ferme, là-bas, dans les Montagnes Bleues, poursuivit-il. De l’eau à profusion, une herbe grasse, un sol fertile.


  —Vous n’avez jamais pensé qu’un beau jour, vous pourriez la découvrir dans cet état?


  La mâchoire du sergent s’affaissa soudain. Barney crut lire dans ses yeux comme de la détresse.


  —Dans ce pays, c’est le risque que courent tous les fermiers. Notre maison est bâtie comme un fort. Je ne crois pas que ces brigands parviennent à la détruire. Une fois, Loup Errant, à la tête de sa bande, a essayé de la brûler. Elle tient toujours debout!


  —Vous avez dit un jour que ce sont votre sœur et votre beau-frère qui la dirigent, à présent.


  Holbrook hocha la tête:


  —Joe Duncan –le mari de ma sœur– est un gars du tonnerre. Dommage qu’il ait les poumons malades. Mais le climat lui réussit. Il abat pour ainsi dire autant de besogne que n’importe quel homme dans la force de l’âge. Au cours de mes permissions de détente, je vais leur donner un coup de main. Surtout au moment de la moisson…


  Barney considéra le sergent sous un jour différent.


  Holbrook sortit de la poche de sa veste un portefeuille en cuir marron, et en extirpa une photo:


  —Tenez, regardez. Ce sont mes neveux. Je ne me suis jamais marié; aussi, j’éprouve pour eux des sentiments paternels.


  Barney prit le bout de carton jauni que lui tendait l’autre. Deux jeunes visages lui souriaient: celui d’une fille de son âge, et celui d’un garçon qui devait avoir quelques années de plus. Ils ressemblaient à Holbrook, sans conteste. Le gars arborait la même mâchoire carrée; la fille avait le même regard. Elle était d’une rare beauté. Barney s’attarda sur elle.


  Holbrook toussota:


  —Je vous présente Bruce et Janet. –Il n’avait pas l’air peu fier!– Ce sont vraiment de braves gosses. Bruce avait seize ans lorsque la guerre a éclaté. Quand je me suis engagé, il a fait un foin de tous les diables pour m’accompagner. Il fallait l’entendre! –Il fronça les sourcils.– Vous me le rappelez beaucoup… fiston.


  Barney n’en crut pas ses oreilles. Fiston!


  —Moi?


  —Ouais. –Il hésita.– Je suppose que vous pensez que je suis une sombre peau de vache. Je vous en ai fait baver, c’est un fait. Mais c’est lui que je vois à votre place. Vous n’avez que dix-sept ans, et jusqu’à présent, vous ne vous êtes pas encore frotté au combat. Lorsque ce jour-là arrivera, je tiens à ce que vous soyez prêt. C’est pour cette raison que je fais toujours les gros yeux et vous engueule comme du poisson pourri pendant l’entraînement. Si mon neveu était à l’armée, je souhaiterais qu’il tombe sur un sous-off encore plus charogne que moi. Vous me suivez, mon gars?


  Une lueur sympathique venait d’éclairer le visage buriné de Holbrook.


  —Oui, sergent.


  Barney lui rendit la photo.


  Comme s’il était soudain embarrassé, Holbrook, après avoir rangé son précieux souvenir, se massa la nuque, puis:


  —Bon, si nous retournions à la colonne?…


  Barney se contenta de hocher la tête. Holbrook s’éloigna. Le jeune homme resta immobile quelques instants. Il n’avait jamais été aussi surpris de sa vie. Il se demanda si c’était du lard ou du cochon.


  Il lança presque à voix haute:


  —C’est la meilleure! Ce vieux salopard qui m’a à la bonne!


  CHAPITRE V


  À mi-chemin de la ferme détruite et de la colonne de cavaliers et de fantassins, les quatre hommes longèrent un bouquet d’arbres. Soudain, Jim Wilde arrêta net sa monture. Barney, qui le suivait de près, dut tirer fermement sur les rênes pour éviter le choc. Wilde épaula son Sharps avec une rapidité étonnante. L’arme aboya. À quelques mètres devant eux, au milieu de la verdure, un cheval se mit à hennir. Barney vit alors un corps bronzé rouler dans les aiguilles de pins. Le canon du fusil de l’Indien accrocha les rayons du soleil. La masse recroquevillée du gars eut deux ou trois soubresauts, puis s’immobilisa.


  Le visage impassible, Jim Wilde abaissa son Sharps:


  —Il m’avait bien semblé voir quelque chose bouger!


  Holbrook hocha la tête à plusieurs reprises:


  —Magnifique carton!


  Barney retrouva l’usage de la parole:


  —De quelle tribu faisait-il partie? Des Serpents?


  —Ouais, répondit le sergent. –Son visage exprimait le mépris qu’il éprouvait pour l’ensemble de la race indienne.– Les plus perfides! –Il lança un regard circulaire.– Je crois qu’on a intérêt à décamper en vitesse.


  Barney avait la gorge sèche comme une vieille croûte. Il n’arrivait pas à détourner les yeux du cadavre à moitié nu chaussé de mocassins:


  —On… va le laisser… comme ça?


  —Et comment! répliqua Holbrook. Ses copains finiront bien par le trouver… Allez, en route!


  Kubelik et le sergent labourèrent les flancs de leur bête.


  Tandis que Jim Wilde reglissait son fusil dans l’étui accroché à sa selle, Barney contemplait son premier ennemi. Il crut apercevoir un tressaillement sur le mollet du Serpent. Il écarquilla les yeux au moment où l’Indien releva sa tête aux cheveux noirs luisant de graisse. Une lueur de haine brillait dans ses pupilles. Il avança le bras vers son arme. Barney ouvrit démesurément la bouche. Aucun son n’en sortit. Par un énorme effort de volonté –alors que l’autre empoignait la crosse de son fusil– il parvint à crier:


  —Jim! Attention!


  Wilde se retourna; avant de voir le danger, il avait déjà son colt à la main. L’Indien épaula. Jim lui logea une balle en plein crâne. Le front du type parut éclater. Un deuxième projectile l’atteignit à la gorge. Le troisième, au cœur.


  Puis, le plus posément du monde, Wilde rengaina son revolver. Holbrook, Kubelik et Barney le considérèrent un instant, quelque peu surpris. Lorsque l’écho des détonations se fut dissipé, le sergent murmura:


  —On dirait que vous aimez appuyer sur la gâchette.


  —Sacré nom d’un chien! s’exclama le caporal. La première balle suffisait.


  —J’ai appris à me montrer prudent, rétorqua froidement Jim. Un peu plus, ce salaud m’expédiait dans la tombe. –Il planta son regard dans celui de Barney.– Tu vois, mon gars, un moment d’inattention risque de coûter cher. Tu m’as sauvé la vie. Merci.


  Kubelik et Holbrook s’éloignèrent. Devant l’expression de dégoût de Barney, Jim ricana:


  —La vue d’un Indien mort ne va tout de même pas te faire tourner de l’œil!


  —Non. Mais la façon dont tu l’as achevé…


  —Toi aussi? –Son front se plissa.– J’ai l’impression que tu n’approuves pas ma conduite. Je m’en suis aperçu depuis le début.


  Barney haussa les épaules:


  —Et alors? Quelle importance ça peut avoir, hein?


  Wilde sembla réfléchir, puis:


  —Oh, aucune. Après tout, je m’en contre-fous.


  Ils rattrapèrent le sous-off et le caporal et rejoignirent leur compagnie.


  *

  * *


  Cinq jours s’étaient écoulés depuis que la troupe avait quitté le camp Shuster. Enfin, elle pénétra dans le bassin du Malheur par la bordure ouest. Là, pas question de rencontrer le moindre signe de civilisation. La région s’étalait jusqu’à l’horizon sans fin, parsemée de sauge grise et de genévriers aux branches noueuses bizarrement enchevêtrées.


  À quelque dix kilomètres devant la colonne principale, le sergent Holbrook ordonna une halte à son détachement fort d’une douzaine d’hommes. Ils s’arrêtèrent au bord d’une rivière grossie par les récents orages. La piste militaire continuait au-delà, après un gué formé d’énormes pierres plates et de roches roulées. Le courant, rapide à cet endroit, tourbillonnait autour de deux rangées de saules pleureurs.


  Il régnait un calme absolu. Le vent séchait les chemises trempées des soldats. Barney Stansel repéra un faucon qui planait au-dessus d’eux.


  O’Hara grogna à son compagnon:


  —Ça doit être la rivière de l’Élan. Y m’semble que le lieut’ s’est cassé la nénette pour rien du tout. On ne trouvera rien par ici.


  Holbrook l’entendit:


  —Puisque vous en êtes si sûr, pourquoi n’iriez-vous pas en éclaireur jusqu’au gué? On vous couvrira. Faites quand même gaffe à ce rocher, sur la gauche. On ne sait jamais.


  —O.K.


  Imperturbable, l’Irlandais remonta en selle et s’avança au pas vers la rivière. Devant le gué, il marqua une pause pour permettre à sa bête de s’abreuver. Il observa un long moment le rocher qui se détachait sur l’azur immaculé du ciel. Il retira son chapeau, s’épongea le front, puis se recouvrit. Ensuite, il mit pied à terre. S’agenouillant près de son cheval, il but de longues gorgées. Quand il fut rassasié, il se secoua les mains et les frotta sur sa chemise. Quelque chose parmi les galets sembla attirer son attention. Il se baissa, ramassa un objet, et le glissa dans sa poche. Après s’être relevé, il examina de nouveau l’autre rive. Il ne perçut aucun bruit, aucun mouvement.


  Satisfait, il agita le bras.


  Holbrook eut un léger sourire:


  —On y va. O’Hara a des yeux de lynx. S’il y avait la moindre trace d’Indiens, il l’aurait repérée.


  L’Irlandais attendit ses compagnons. Hommes et bêtes se gorgèrent d’eau fraîche.


  Au bout de quelques minutes, Holbrook ordonna:


  —En selle. Nous allons nous planquer derrière ce rocher et attendre peinardement le lieutenant et le reste de la troupe.


  Sur la rive opposée, le sol s’élevait en pente raide jusqu’au rocher solitaire.


  Barney, qui chevauchait de concert avec O’Hara, lui demanda:


  —Je suis peut-être curieux, mais qu’est-ce que tu as ramassé là-bas?


  —Tu veux dire, ce truc-là? –Il sortit une pierre de sa poche et la tendit à son camarade.– C’est une agate. Il y en a pas mal dans les rivières de l’Oregon. Avec ça, j’ai de quoi faire une magnifique paire de boutons de manchettes. La semaine prochaine, je suis de la classe. Je n’attendrai pas une minute de plus. Le lendemain, je me baladerai dans les rues de Portland, sapé comme un ministre.


  —Veinard!


  Après avoir examiné la pierre, Barney voulut la rendre à son compagnon. Tout d’abord, il ne comprit pas pourquoi l’autre ne bougeait plus sur sa selle. Soudain, il vit la flèche qui venait de pénétrer dans sa poitrine. Muet d’horreur, Barney fut pétrifié.


  O’Hara s’affaissa lentement et vida les étriers.


  Au même instant, de derrière l’immense rocher, les fusils des Indiens entrèrent dans la danse.


  Barney aperçut les éclairs des détonations ainsi que des silhouettes sombres qui tranchaient sur le ciel. D’autres flèches sifflèrent dans l’air, tout autour de lui. Les cavaliers rebroussèrent chemin en ripostant. L’un d’eux fut englouti par les eaux. Un remous rougeoyant; puis plus rien.


  Barney fut le dernier à retraverser la rivière. Il tenta de rejoindre ses camarades qui, déjà, se dissimulaient derrière des roches ou au milieu des genévriers. Son cheval fit un écart. Barney mordit la poussière. Il rampa vers un tronc à moitié pourri, derrière lequel il s’aplatit. Par miracle, il tenait encore son Sharps; il n’avait pas non plus perdu son colt. Il fourragea dans sa ceinture-cartouchière. Une voix se mit à brailler:


  —Ils attaquent!


  Une trentaine d’énergumènes tout peinturlurés, armés jusqu’aux dents, de fusils, de lances et d’arcs, foncèrent vers le gué, aplatis sur leurs chevaux. Holbrook donna l’ordre d’ouvrir le feu. Barney fit la grimace sous le recul du Sharps. Il avait visé au jugé. Sa balle se perdit dans la nature. Par contre, quatre diables rouges dégagèrent la croupe de leur monture, bras écartés. Des appels gutturaux; les attaquants se replièrent. Vraisemblablement, pour préparer leur deuxième assaut.


  Barney rechargea sa culasse.


  Un bruit de galop. Les Indiens rappliquaient de nouveau.


  —Feu! hurla Holbrook.


  Des deux côtés de la rivière, les détonations ébranlèrent l’atmosphère. Les attaquants franchirent le gué et s’éparpillèrent parmi les branches de saules.


  Barney brûla une douzaine de cartouches, coup après coup. La dernière balle fit mouche. Un Indien lâcha son arme, porta la main à sa poitrine, et disparut dans un tourbillon d’écume brunâtre.


  Un projectile s’enfonça dans l’abri précaire derrière lequel se tenait Barney. Ce dernier fut aveuglé par les éclats de bois pourri. Il se jeta à plat ventre, soudain agité de violents spasmes. Une affreuse terreur le prit à la gorge. Il lâcha son fusil et ses doigts s’enfoncèrent dans la terre meuble qu’ils labourèrent.


  «Tu n’es qu’un lâche!» se dit-il. Des larmes lui embuèrent les yeux. Des larmes de honte et de fureur.


  Ce bruit infernal! Ah, s’il pouvait creuser un trou pour s’y engloutir. Attendre la fin de l’orage…


  Les déflagrations s’estompèrent peu à peu. Les cris de sauvages s’éloignèrent.


  Il risqua un œil. L’assaillant avait été repoussé.


  Barney se demanda avec effroi si un soldat avait été témoin de sa réaction inqualifiable. Apparemment, tous étaient trop occupés à vérifier leurs armes pour s’apercevoir de quoi que ce soit. Quant à Jim Wilde, il était à présent l’un des rares à continuer de tirer. Son calme était déroutant. À genoux derrière un roc, il chargeait et déchargeait son Sharps avec une régularité époustouflante. Barney lui envia son courage, son flegme. Il replaça une cartouche dans son fusil.


  Un cri de l’un des soldats lui apprit que les Serpents abandonnaient le terrain et se regroupaient derrière le rocher. Il leva la tête: l’Indien qui fermait la retraite quittait la piste militaire pour s’esquiver au milieu de la rocaille et des broussailles. Deux ou trois autres détonations…


  —Cessez le feu! s’écria Holbrook.


  De nouveau, ce fut le silence.


  CHAPITRE VI


  Deux morts. Restaient donc dix hommes.


  Holbrook demanda:


  —D’autres dégâts?


  Nul ne répondit. Trois ou quatre troufions souffraient de quelques écorchures. Ils eurent le bon ton de la boucler.


  Quelques balles tirées du rocher, de temps en temps, obligèrent les soldats à se tenir calfeutrés derrière les moyens du bord.


  L’un d’eux s’exclama:


  —Je crois avoir reconnu Loup Errant! On n’oublie pas facilement son visage balafré.


  —Loup Errant? répliqua Holbrook. Possible!… Oui… Qui d’autre que lui aurait attendu si longtemps pour nous canarder? En général, les Indiens sont beaucoup moins patients.


  Jim Wilde ne put s’empêcher de mettre son grain de sel:


  —O’Hara a eu la quille plus tôt qu’il ne pensait.


  Un ancien haussa les épaules:


  —Ouais… Et si on n’se tire pas d’ici vite fait, on aura droit à la même punition!


  Approbation générale.


  —Vos gueules, nom de D…! rugit Holbrook. Personne ne bouge!


  —Voyons, sergent! Vous les avez comptés? La prochaine fois, on est faits comme des rats!


  —J’ai des ordres! Nous devons assurer le passage de ce gué. L’infanterie doit le traverser en toute sécurité… Que chacun d’entre vous creuse un trou. Aussi, bouclez-là, et tenez-vous prêts!


  Des hurlements retentirent de derrière le rocher, et plusieurs Indiens décochèrent une volée de flèches. D’autres vidèrent leurs fusils. Cependant, ils avaient modifié leur tactique: ils se déployèrent en éventail sur la rive opposée.


  —Arrêtez-les! s’époumona Holbrook. Il faut à tout prix les empêcher de traverser la rivière. Sans ça, nous sommes cuits!


  Le courant rapide et les branches touffues des saules ralentirent l’avance des chevaux des Indiens. Les soldats en profitèrent pour les arroser copieusement. Barney vida son colt; comme il le rechargeait, une masse plongea près de lui. Il se retourna: c’était Holbrook. Il tenait son revolver fumant dans une main, son fusil dans l’autre:


  —Ça va, mon gars?


  —Oui, sergent.


  —Bon sang! Si le vent soufflait de l’autre côté, la troupe entendrait tout ce vacarme. Au train où ils progressent ils en ont pour une heure avant de nous rejoindre… Nous ne pouvons résister aussi longtemps.


  La gorge de Barney se noua; il parvint enfin à avaler sa salive:


  —Nous ne sommes pas encore perdus!


  —Brave garçon! –Il fronça soudain les sourcils.– Les revoilà. –Il expédia un pruneau qui atteignit un attaquant en pleine poitrine. L’Indien fut aussitôt absorbé par les eaux. Quelque part sur leur droite, un soldat poussa un hurlement en tombant à la renverse: son visage n’était plus qu’une affreuse plaie sanguinolente.– Ça ne peut pas durer comme ça. De plus, si nous voulions quitter cet enfer, ils fondraient sur nous tels des faucons… Vous êtes un bon cavalier, fiston. Vous allez monter en douce sur un des chevaux cachés au milieu des arbres et foncer prévenir la colonne. Tâchez de choisir le mien: c’est une bête robuste et rapide. Ne vous retournez plus et filez au triple galop.


  —Moi? Pourquoi, sergent? N’importe lequel de mes compagnons ferait mieux l’affaire que…


  —C’est un ordre! le coupa net Holbrook.


  Le regard du sergent se durcit; pourtant, une prémonition avertit Barney: «Il me donne ma chance! Il veut que je sois le seul à me tirer de là.»


  —Bien, sergent.


  «Ah, c’est comme ça? songea-t-il. Parfait. Il verra comment je m’appelle.» Il couvrirait la distance qui le séparait du reste des hommes en un temps record. Il amènerait le lieutenant Avery et ses autres camarades de la Compagnie E sur les lieux de la bagarre.


  Il sauverait Holbrook et ses gars.


  Il fourra son colt dans l’étui et passa son Sharps en bandoulière. Puis, ramassé sur lui-même, il courut comme un zèbre vers le bouquet d’arbres où les bêtes hennissaient et renâclaient. La frousse, tout en lui rongeant les tripes, lui donnait des ailes. Au bout d’un moment qui lui parut une éternité, il parvint aux genévriers derrière lesquels étaient attachées les montures. Il repéra immédiatement celle du sous-off; il ne fit ni une ni deux et sauta en croupe. D’un mouvement sec, il saisit la bride accrochée à une branche tout en enfonçant ses éperons dans les flancs du cheval qui partit comme un trait vers la piste militaire.


  Le vent lui fouettait le visage; son chapeau s’envola. Peu à peu le bruit de la fusillade s’estompa.


  Arrivé sur une éminence, il écarquilla les yeux dans l’espoir d’apercevoir quelque nuage de poussière annonçant l’approche de la colonne. Rien. Pas un mouvement.


  Il redescendit la pente. C’est alors que son cheval trébucha. Barney tira sur les rênes, intrigué. L’animal s’arrêta, la tête penchée entre les pattes de devant, le souffle court. Barney lui flatta l’encolure. Il sentit un liquide visqueux sur la paume de sa main. Du sang! Il mit pied à terre pour examiner la blessure. Il comprit aussitôt. La pauvre bête avait reçu une balle. Il se souvint qu’elle avait eu un écart lorsqu’il avait quitté le bouquet de genévriers. Un Indien avait dû le viser au moment où il enfourchait le brave cheval de Holbrook.


  Les pattes de devant ployèrent; la bête tomba sur les genoux. Quelques secondes plus tard, elle roula sur le côté. Un dernier soubresaut: elle ne bougea plus. Les rênes toujours à la main, Barney contempla la masse sans vie.


  «Mon Dieu! se dit-il, soudain atterré. Que dois-je faire?»


  Pourquoi n’avait-il pas pris un cheval supplémentaire? Pourquoi? Tout simplement parce que le sergent ne le lui avait pas demandé! Mais ce n’était pas une excuse; il aurait dû penser à tout. Il ne lui restait pas trente-six solutions: il devait se procurer un autre cheval sur-le-champ. Il lui fallait donc retourner au gué.


  Il sentit une sueur froide sur son front, ses joues, son cou. Faire demi-tour? Revenir à la rivière? Se replonger dans le feu du combat? Trouver un autre cheval et affronter de nouveau la fusillade des Indiens?


  C’était son devoir! Et chaque seconde perdue risquait de coûter la vie à ses compagnons. Holbrook attendait les renforts…


  Il rebroussa chemin, la main sur le fourreau de son sabre pour l’empêcher de lui battre les cuisses et le ralentir, et regrimpa sur l’éminence. À pied, ça représentait une véritable escalade. Là-bas, la sauge et les genévriers qui dissimulaient les soldats semblaient fuir à l’horizon au fur et à mesure qu’il progressait.


  Le souffle lui manqua. Il avait l’impression de marquer le pas. Il se débarrassa de son sabre. Puis de son fusil. «Ouf! Ça va mieux!»


  Il heurta un caillou, perdit l’équilibre et se retrouva sur les genoux, la gorge sèche comme un parchemin.


  Une pensée soudaine lui traversa l’esprit. Il releva la tête; un millier d’aiguilles lui brûlaient les yeux. Il était suffisamment près, maintenant, non? Il aurait dû déjà entendre les détonations. Il dressa l’oreille. Seule la plainte du vent troublait le silence. Il concentra toute son attention. Rien, rien. RIEN. Ce calme était désespérant.


  Il se remit debout et poursuivit sa route en chancelant.


  Il s’approcha du gué. C’est alors qu’il les entendit. C’étaient des voix gutturales, plus animales qu’humaines. Il s’accroupit.


  La bataille était terminée. Si les fusils de la Compagnie E n’aboyaient plus, c’est parce que les cavaliers ne pouvaient plus s’en servir. Leurs corps pêle-mêle gisaient ensanglantés au milieu des rochers et des troncs d’arbres. Barney distingua l’énorme masse de Holbrook qui gisait sur le dos, le Sharps en travers de la poitrine.


  Il observa les Indiens à moitié nus qui s’empressaient de récupérer les armes éparpillées. D’autres rassemblaient les montures.


  Enfin, des couteaux brillèrent. Lorsqu’il vit les sauvages scalper ses malheureux compagnons, Barney fut pris de violentes convulsions. Il se pencha en avant et rendit tripes et boyaux.


  Après un long moment, il se sentit suffisamment de force pour s’éloigner. Il partit en rampant vers des genévriers au milieu desquels il se tapit comme un animal traqué. Adossé à un tronc, il tenta de faire le point de la situation.


  Avant tout, il devait échapper aux griffes des Serpents et avertir le lieutenant Avery. Il voulut se lever: une étrange apathie s’empara de lui. Ici, il était en sécurité –c’est du moins ce qu’il s’imaginait. Tandis qu’un peu plus loin, sous l’éclat du soleil…


  Il se raidit tout à coup. À vrai dire, ce n’est pas un bruit qu’il avait entendu. Non, il avait comme ressenti une présence. Il retint son souffle; son cœur se mit à battre la chamade.


  Lentement, centimètre par centimètre, il tourna la tête. Du coin de l’œil il vit une paire de mocassins, puis des jambes entourées de lanières en peau de daim, des cuisses cuivrées; ensuite, un ventre plat comme une limande, des épaules puissantes. Le visage qu’il aperçut reflétait la cruauté à l’état pur. C’est alors que son regard accrocha la lame effilée d’un affreux poignard. Barney se releva d’un bond; l’autre était déjà sur lui. Les deux hommes roulèrent sur les cailloux à l’ombre des arbres.


  Un éclair d’acier passa à quelques millimètres des yeux de Barney. Tout en frissonnant, il saisit le poignet qui tenait le couteau et banda tous ses muscles. Il eut l’impression d’essayer d’arrêter un piston de locomotive. Il avait le bras droit et son revolver coincés sous son propre poids. Le visage mauvais de l’Indien était contre le sien. Une forte odeur de graisse rance le prit à la gorge, puis il vit la pointe du poignard se diriger doucement mais inexorablement vers sa pomme d’Adam.


  Dans un ultime effort, il parvint à rouler de côté. La lame lacéra sa veste, pénétra dans ses chairs, lui labourant le corps de la poitrine à la hanche. L’Indien brandit de nouveau son arme. Barney appuya sur la gâchette. Son agresseur s’affaissa. Barney lui logea une deuxième balle dans le crâne, puis lâcha son colt. Ses doigts ne répondaient plus!


  L’Indien gisait sur le dos, yeux révulsés. Barney, comme à travers un voile, aperçut alors la longue déchirure sur son uniforme, le sang qui coulait de sa poitrine jusqu’à l’aine.


  Avant de sombrer dans l’inconscience, il eut le temps de se dire, horrifié: «Ce salaud m’a éventré!»


  CHAPITRE VII


  Barney cligna les yeux: au-dessus de lui, un ciel verdâtre d’apocalypse le menaçait. Au bout d’un long moment, il se rendit compte que ce qu’il avait pris pour le ciel n’était autre qu’une toile suspendue à une cinquantaine de centimètres de son visage.


  «Où suis-je?»


  Peu à peu, le cercle étroit de sa conscience s’élargit. Il était étendu sur des couvertures posées à même le sol. La toile? Une bâche de l’armée.


  Il essaya de se redresser en s’aidant du coude. Il dut y renoncer: une violente douleur au ventre le laissa tout pantelant. Il souffla bruyamment.


  Une ombre se glissa près de lui; quelqu’un souleva un bout de bâche. Jim Wilde!


  Ils se trouvaient au milieu de rochers et d’arbres. Deux chevaux étaient attachés à une branche: le rouan de Wilde et une jument à l’air farouche. Par terre, une selle et un sac.


  —Eh bien! lança Jim d’un ton bourru. T’as enfin décidé d’émerger?


  D’une voix rauque qu’il eut du mal à reconnaître, Barney lui demanda:


  —Comment est-ce que je suis venu jusqu’ici?


  Wilde indiqua la jument grise d’un geste du pouce:


  —Sur cet animal-là. En travers de sa croupe.


  —C’est celui de l’Indien que j’ai tué?


  Wilde hocha la tête:


  —Tu m’as donné du fil à retordre, gars! T’arrêtais pas de vouloir me cogner alors que tu saignais encore plus qu’un porc qu’on égorge. Tu t’en souviens?


  —Non. Je devais dérailler complètement. –Par contre, il se rappelait dans tous ses détails la scène de la lutte à mort avec le Serpent.– C’est toi qui m’as mis ces pansements?


  Des bandes le serraient du milieu de la poitrine jusqu’au bas-ventre.


  —Tu vois une infirmerie dans les parages?… Tu n’as pas l’air trop mal en point. Le surin a juste entamé la couenne. La blessure ne saigne plus. Évidemment, ça va te chatouiller pendant un bout de temps et t’auras du mal à marcher normalement.


  —Il y a longtemps que je suis ici?


  —Eh bien, voyons… Il doit être dix heures du matin. La bagarre s’est passée hier.


  —Où sommes-nous?


  —Dans les collines –à une bonne trotte de la rivière de l’Élan. Jusqu’à présent, je n’ai vu aucune trace d’Indiens. Je touche du bois!


  Barney fronça les sourcils:


  —Il y a un truc que je ne comprends pas. Je croyais que tout le monde était mort –sauf moi. Comment t’en es-tu tiré?


  —C’te bonne blague! J’ai fait comme toi, pardi!


  Il fallut à Barney une bonne minute avant de piger:


  —Hé! Un instant! Je ne me suis pas sauvé, si c’est ce que tu insinues. Holbrook m’a envoyé en mission. Je devais rejoindre le lieutenant Avery pour lui demander de foncer jusqu’au gué. –Wilde eut un léger sourire.– Tu as bien vu que le sergent est venu me trouver…


  —J’n’ai remarqué qu’une chose: ces saloperies d’Indiens qui voulaient me scalper! –Il haussa les épaules.– Tu sais, tu peux me raconter ce que tu veux… Moi j’m’en fous. Seulement, maintenant que Holbrook est mort, comment est-ce que tu prouveras ce que tu avances, hein?


  —Tu ne me crois pas!


  —J’te répète que ça m’fait ni chaud ni froid… Je suppose que t’as l’estomac dans les talons.


  —Je meurs de soif.


  Wilde décrocha un bidon suspendu à une branche et le lui tendit. Barney but l’eau tiède en grimaçant. Ensuite, il se sentit mieux.


  —J’ai une faim de loup, à présent.


  Jim sortit quelques biscuits et une tranche de bacon de son sac:


  —Voilà ce qui nous reste. Je n’ai pas essayé d’abattre du gibier. Inutile d’attirer quiconque dans le coin.


  Barney leva le bras, puis s’immobilisa soudain.


  —Eh bien, quoi? lança Wilde. Qu’est-ce qui te prend?


  Barney vrilla son regard sur la veste de tweed que l’autre avait portée sur le bateau en provenance de Portland:


  —Tu… tu n’es pas en uniforme?


  —Ça crève les yeux, non?


  —Est-ce que ça signifie que tu as… –Le mot eut du mal à passer.– … déserté?


  —Tu n’t’imaginais tout de même pas que j’allais me farcir trois piges dans cette compagnie à la gomme? –Lentement, à plusieurs reprises, Barney secoua la tête.– T’as l’air de tomber des nues! Bon… Comme nous devons rester ensemble pendant quelque temps, j’vais t’affranchir. Ça t’évitera de m’poser un tas de questions ridicules!


  «D’abord, si je me suis pointé en Oregon, c’est parce que j’avais eu pas mal d’emmerdes à San Francisco. Ne m’demande pas de quoi il s’agissait –je n’te répondrai pas. Il m’a fallu grimper sur le premier bateau en partance pour Portland. À bord, je me suis fait pas mal de fric au poker. En débarquant, l’un des gars que j’avais ratiboisés m’a sauté sur le paletot et m’a tout piqué. Tout –sauf mes fringues, ma pipe et ma blague à tabac. J’avais bonne mine!


  «Portland, c’était encore trop près, à mon goût. Fallait que j’mette de la distance entre San Francisco et ma pomme. Lorsque j’ai vu tous ces gus qui foutaient le camp vers les filons d’or de la rivière Columbia, ça m’a donné une idée. Quand un mec est fauché…


  —C’est… c’est parce que tu étais sans le rond, que tu t’es engagé?


  —En partie. J’aurais dû ensuite casquer quarante dollars pour m’payer la diligence jusqu’à Dalles. Mon engagement au Premier de cavalerie des Volontaires me tirait donc une sacrée épine du pied, t’avoueras! –Barney n’en croyait pas ses oreilles.– Seulement, je m’étais gouré. J’pensais que ç’aurait été un jeu d’enfant de m’tirer des pattes de la griffe. Tu parles! Ils n’arrêtent pas de t’avoir à l’œil là-dedans… J’ai donc attendu mon heure… À présent, je serai considéré comme un troufion enlevé au cours d’une opération par les Serpents. Pas dégueulasse comme coup, hein?


  —Mais… tu oublies que tu as déserté. –Barney avait un goût amer dans la bouche.– Tu as abandonné tes camarades au moment…


  —Au moment, précisément, où j’allais passer à la casserole. Une victime de plus, de toute façon, ne les aurait pas ramenés à la vie, tes copains! –Il commençait à s’emporter.– Alors, tu bouffes, ou quoi? Si tu n’as pas faim, je remets tout dans mon sac. On n’peut pas se permettre le luxe de perdre un gramme de nourriture.


  Barney avait perdu son appétit:


  —Range-moi ça… Je me demande pourquoi tu t’es donné la peine de me ramasser.


  —Tu me prends pour un monstre? De toute façon, je te devais bien ça. Sans toi, j’y passais, l’autre jour.


  —Dans ce cas, nous sommes quittes, répliqua froidement Barney.


  —Exactement! –Wilde se raidit. D’un geste de la main, il indiqua que l’entretien était terminé.– Je vais faire un tour dans les parages. C’est bien calme, par ici… Tu en profiteras pour réfléchir à ce que je t’ai dit. En attendant, si tu n’es pas complètement idiot, avale un morceau. Tu en auras besoin.


  Sur ce, il sella son cheval et s’éloigna…


  Au bout de quelques minutes, Barney décida qu’il ferait mieux de manger deux ou trois biscuits et un peu de lard…


  Puis il s’allongea de nouveau.


  Il ne tarda pas à s’endormir…


  Il se réveilla en plein cauchemar. Une lame acérée plongeait dans sa poitrine. Ruisselant de sueur, il se dépêtra de la bâche qu’il avait arrachée, puis, à quatre pattes, s’avança vers un arbre et se redressa péniblement, tout essoufflé.


  Un bruit de sabots. Il se retourna, hagard.


  —Déjà debout? fit Jim Wilde, un rien surpris. Ta blessure guérit à vue d’œil!


  Sa douleur s’était estompée:


  —Je me débrouillerai. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais récupérer mon uniforme.


  Wilde hésita; n’apercevant aucune nouvelle tache de sang sur le pansement de son compagnon, il sauta à terre et alla fourrager dans son sac. Il en sortit un pantalon et une chemise à carreaux rouges:


  —Voilà. C’est tout ce que je peux t’offrir. J’ai échangé ça contre du tabac, il y a quelques jours, à un biffin à qui j’ai fait croire que j’avais la quille prochainement.


  —Je t’ai demandé mon uniforme! Où est-il?


  —J’l’ai foutu en l’air. Il était tailladé… et…


  —Tu essaies de me faire prendre des vessies pour des lanternes, Wilde! Tu t’en es débarrassé pour faire de moi un civil –un déserteur comme toi. Pour ne pas que je te dénonce!


  —Écoute voir, l’ami. J’ai déjà eu suffisamment de mal à m’en sortir dans ce putain de bled. Personne ne me mettra jamais le grappin dessus!


  —Descends-moi, alors. C’est la seule manière d’en être sûr et certain.


  Long silence. Barney vit le colt de l’armée que Wilde avait fourré dans sa ceinture. Baudrier et étui devaient commencer à pourrir dans un buisson.


  —Fais marcher tes méninges, gars! lança enfin Wilde. Je suppose qu’il te reste un peu de cervelle. Tu ne m’enlèveras pas de l’idée que tu n’as pas plus que moi envie de retourner dans cette compagnie.


  —Je tiens à rentrer chez moi une fois que mon service sera accompli.


  —Tu oublies que tu en a pris pour trois ans? Combien de fois, au cours de ces années, te faudra-t-il te bagarrer, lutter contre les Indiens? Hier, tu as eu un pot du tonnerre. Un autre jour, le poignard risque de ne pas riper!


  Le poignard…


  Barney se mit à trembler. Wilde l’observait de ses yeux malins:


  —Tout le monde ne peut être un héros. Estime-toi heureux de ne pas servir de pâture aux vautours et aux coyotes, à l’heure qu’il est. Allez! Habille-toi convenablement. Nous avons du pain sur la planche, tous les deux.


  —Tu es le plus fort. Mais un conseil: ouvre l’œil. À la première occasion, je te glisse entre les pattes. Je ne suis pas un déserteur, moi. Tiens-le-toi pour dit!


  —On verra, dit calmement Wilde. On verra…


  CHAPITRE VIII


  Leur campement se trouvait à deux cents mètres d’une source masquée par une végétation abondante. Deux ou trois fois par jour Jim Wilde allait y remplir son bidon. Un beau matin, Barney décida de remplacer son compagnon. Il lui fallut une bonne demi-heure pour effectuer l’aller-retour. Tous les dix pas il dut s’arrêter pour souffler, le dos contre un rocher ou un tronc d’arbre. Sous l’effort, de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Sa blessure qui commençait à se cicatriser lui élançait encore terriblement.


  Arrivé à la source, il s’agenouilla lentement et enfonça le bidon dans l’eau claire et fraîche. Lorsque les dernières bulles disparurent il porta le goulot à sa bouche et but de longues gorgées. Ensuite il s’aspergea copieusement, puis s’assit sur la mousse au milieu d’un tapis d’aiguilles de pin.


  Après s’être reposé un moment, il se releva. Ses jambes flageolèrent. Il réussit tout de même à se tenir droit. Pour sûr, il avait perdu beaucoup de sang; mais ce qui l’affaiblissait davantage encore, c’était le manque de nourriture. Leurs réserves étaient pratiquement épuisées. Le gibier qui, dans cette région, aurait dû abonder, semblait s’être volatilisé. D’après Wilde, ça laissait supposer la présence d’Indiens partout dans les collines…


  Il était à une vingtaine de mètres du camp lorsqu’il entendit le coup de feu. Il se figea sur place. Quand l’écho de la détonation eut disparu, il sortit son colt et vérifia les cartouches.


  Il se remit à marcher. Arrivé devant la toile de tente, il dressa de nouveau l’oreille. Seule la plainte du vent lui parvint.


  Qui avait tiré? Jim Wilde? Un Indien? Il devait en avoir le cœur net. Il se dirigea vers la jument grise. Celle-ci, qui broutait à dix pas de là, le laissa approcher. Au moment où il s’apprêtait à saisir la corde près de l’encolure, elle fit un écart. Il jura en sourdine, puis s’avança de nouveau. Il attrapa l’extrémité de la corde attachée à une branche et tira pour essayer de dompter l’animal. La bête caracola. Barney tomba face contre terre; il eut la présence d’esprit, cependant, d’amortir sa chute en posant les mains à plat sur le sol.


  Il se releva péniblement et respira à fond. «Et si la plaie se rouvrait?» C’est alors qu’il entendit un faible martèlement de sabots. Il se retourna, le doigt sur la gâchette.


  Jim Wilde! Son Sharps était en travers de la selle, et il tenait un quartier de daim contre sa poitrine. Il fronça les sourcils en apercevant Barney plié en deux sous la douleur:


  —Que diable fabriquais-tu?


  —J’ai entendu une détonation, haleta Barney. J’ai pensé que… que tu avais des difficultés…


  Le visage de Jim prit une étrange expression, l’espace d’une seconde:


  —Ah?… Non, il n’y a pas eu de pépin. Je rapporte de la bidoche, tout simplement. Un jeune daim s’est pointé dans ma ligne de mire; je n’ai eu qu’à presser la détente. –Il donna une claque sur le morceau de viande, puis sauta à terre.– Assieds-toi donc. –Il prit Barney par le coude.– Il ne manquerait plus que tu chopes une éventration.


  —Ça ira. –Jim l’aida à s’installer sur sa couverture.– Regarde: je suis allé chercher de la flotte. –Il indiqua le bidon du doigt.– J’ai la tête qui me tourne un peu; pas étonnant, j’ai l’estomac dans les talons! Quand je me serai calé les joues, je me sentirai un autre homme.


  —C’est bon signe, mais ce n’est pas encore l’heure de la croûte.


  Il commença à rouler la tente.


  —Qu’est-ce que tu fous?


  —On les met! Tu t’imagines être le seul à avoir entendu le coup de fusil?


  La pomme d’Adam de Barney s’agita:


  —Tu as vu les Indiens?


  —Non, mais ils ne tarderont pas à découvrir les restes du daim et à suivre mes traces.


  —Je vais te donner un coup de main.


  —Ne bouge pas. Tu auras besoin de toutes tes forces, tout à l’heure. Tu crois que tu tiendras le coup, en selle?


  —Oui.


  Moins d’un quart d’heure plus tard, tout était rangé. Jim aida Barney à grimper sur le rouan:


  —O.K.?


  Barney hocha la tête en faisant la grimace. Il avait l’impression qu’un feu lui rongeait le corps.


  Jim lui tendit alors son colt. Délicatement, Barney ajusta son ceinturon et glissa l’arme dans l’étui.


  Wilde saisit la corde qui retenait la jument et, avec une dextérité que lui envia son camarade, sauta sur le dos de la bête. L’animal se cabra, mais l’homme le maîtrisa en tirant sur les rênes improvisées et en lui comprimant les flancs de ses éperons.


  —Et maintenant, en route! lança Wilde.


  Ils chevauchaient côte à côte en silence. Derrière la selle de Barney était attaché tout leur barda. Après deux heures environ, Wilde arrêta sa monture:


  —On va souffler un coup. Comment te sens-tu?


  —Pas trop mal. J’ai seulement les reins en compote et l’estomac barbouillé… Tu parles d’une vacherie de piste!


  Wilde hocha la tête, et se retourna pour contempler le chemin qu’ils venaient de suivre. Barney l’imita. Il fut surpris de constater l’altitude qu’ils avaient atteinte. Les collines avaient cédé la place aux montagnes. Malgré le soleil, l’air vif aux senteurs de résineux annonçait que l’été de la Saint-Martin n’est pas éternel. Le long des ravins et des canyons, les trembles perdaient leurs dernières feuilles dorées.


  Immobile comme une statue, Jim Wilde surveillait un coin précis. Son front se creusa de rides profondes. Un mouvement du menton, puis:


  —Ah!


  Il pointa son index en avant. Tout d’abord, Barney ne remarqua rien. Puis il finit par distinguer un vague mouvement au loin, au milieu d’un décor qu’il reconnut: le camp qu’ils avaient abandonné quelque deux heures plus tôt. Le ciel était d’une clarté remarquable. Il aperçut une demi-douzaine de cavaliers –vraisemblablement des Serpents ou des Nez-Percés. Ils ne se donnèrent pas la peine de mettre pied à terre: en quelques secondes, ils avaient compris de quoi il retournait. Ils continuèrent leur avance parmi les fourrés et disparurent à la vue des deux guetteurs.


  —Eh bien? s’exclama Wilde.


  —Je comprends maintenant pourquoi tu étais si pressé.


  —Je le suis toujours! En forme pour continuer de les distancer?


  Barney hésita; il éprouvait une immense fatigue:


  —Bien sûr! Barrons-nous d’ici au trot.


  Le semblant de piste était épouvantable. Ça n’arrêtait pas de monter, de redescendre. Les sabots rognaient le silex; les bêtes renâclaient.


  Barney serrait les dents à chaque secousse, au moindre écart du rouan. Il finit par perdre la notion du temps. Avancer, il fallait avancer, s’éloigner coûte que coûte!


  Son propre hurlement le réveilla.


  Wilde se retourna:


  —Qu’est-ce qui te prend?


  Barney aperçut son compagnon comme à travers une brume. Il passa la manche de sa chemise sur son front trempé de sueur:


  —Tu crois qu’on va les semer en s’y prenant de la sorte?


  —T’as le coup de barre, c’est ça?


  —Si c’est pour des prunes qu’on en bave comme des forçats, autant mettre les pouces tout de suite.


  Wilde le regarda froidement, l’air méprisant:


  —Je ne tiens pas à me faire scalper parce que Monsieur commence à perdre les pédales!


  Barney se maîtrisa pour ne pas éclater en sanglots. Il répliqua d’une voix entrecoupée:


  —Tu peux parler, espèce de salaud! T’as jamais eu un poignard enfoncé dans tes tripes!


  —Des tripes! Il me semble que tu n’en as pas des masses!


  La réponse eut immédiatement l’effet escompté. Barney la reçut comme une gifle cinglante:


  —Sacré nom de D…! Je vais te montrer ce dont je suis capable! Je te battrai au poteau! Je mènerai ce canasson jusqu’à ce qu’il crève!


  Le visage de Wilde changea aussitôt d’expression:


  —Bien parlé, mon gars. –Son ton s’était nettement radouci.– Tu vois ce qu’il y a au pied de cette crête?


  Barney écarquilla les yeux. Une rivière aux eaux argentées impétueuses noyaient des roches et des troncs d’arbre.


  Jim poursuivit:


  —Avec un peu de chance, nos traces disparaîtront devant la rive. Loup Errant lui-même sera incapable de nous retrouver… Passe-moi tes rênes et cramponne-toi au pommeau. Ne pense qu’à une seule chose: rester en selle! On y va…


  L’eau était glacée.


  Au lieu d’atteindre la rive opposée, Wilde suivit le lit de la rivière. Le courant rapide manqua entraîner les montures. Jim tint bon les rênes du rouan et la corde de la jument. Une fois de plus, Barney fut émerveillé par le calme et la ténacité de son compagnon.


  Soudain, les bêtes perdirent pied. Elles dérivèrent à une vitesse folle vers des roches acérées comme des crocs et entourées d’écume. Miraculeusement, un coude de la rivière les happa. De nouveau, ce furent les bas-fonds. Les deux hommes respirèrent.


  —Rien de cassé, Barney?


  —N… non. –Il cracha un reste de tasse.– Ça va… Et maintenant?


  Jim indiqua d’un signe de tête une ancienne coulée de lave qui se dressait devant eux:


  —Une fois de l’autre côté, nous serons sauvés.


  CHAPITRE IX


  Ils établirent leur nouveau camp dans une minuscule grotte, au pied d’une falaise. L’endroit recouvert de lichens était dissimulé par une végétation luxuriante.


  Épuisé, le corps moulu, Barney était étendu sur sa couverture. Il observait le jour décroître, les yeux levés vers un pan de ciel bleu au-dessus de la crête boisée, de l’autre côté du canyon. L’air était vif; il se mit à claquer des dents.


  Jim Wilde, qui était allé attacher les chevaux à un arbuste au milieu d’un carré d’herbe, revint, chargé du précieux quartier de venaison auquel ils devaient leur fuite effrénée.


  Il déposa son fardeau sur le sol rocailleux:


  —La viande ne semble pas avoir souffert de notre petit bain forcé. –Il regarda son camarade, les sourcils en accents circonflexes.– Tu ne m’as pas l’air très en forme.


  —Je me sentirai mieux quand je me serai réchauffé.


  —Je vais allumer du feu.


  —Tu crois que c’est prudent?


  —C’est un risque à courir. Il faut bien qu’on se sèche, non?


  Il ressortit. Barney l’entendit couper des branches avec son couteau de chasse qui ne le quittait jamais.


  Le crépuscule tombait à une rapidité étonnante. Les ombres s’épaissirent dans la grotte.


  Cinq minutes plus tard, Jim jeta par terre une brassée de bois:


  —Il est bien sec. Ça va prendre comme de la paille. Pendant que je prépare le feu, découpe-nous donc quelques tranches de ce gibier providentiel.


  Il lança son couteau qui se planta dans le morceau de viande jusqu’à la garde.


  Barney eut un recul et blêmit soudain.


  —Qu’est-ce qui te prend? lui demanda Jim.


  Une lueur d’effroi brilla dans le regard de Barney tandis qu’il contemplait, comme fasciné, le manche du couteau. Malgré le froid, de grosses gouttes de sueur coulèrent sur ses joues. Jim répéta sa question sans obtenir de réponse. Il fit deux pas en avant, se pencha, et retira le couteau. Barney fit une horrible grimace:


  —Je t’en prie…


  Wilde comprit soudain:


  —Tu as peur de ce schlass? Non, mais… t’es pas bien?


  Barney baissa les yeux; il tremblait de la tête aux pieds:


  —Si tu savais les cauchemars que je fais chaque fois que je m’endors! Depuis… depuis que c’est arrivé… je passe des nuits infernales.


  —J’ai remarqué que tu t’agitais passablement dans ton sommeil… –Sa voix devint plus rude.– Et tu meurs d’envie de retourner à la Compagnie E! Chapeau! T’es même pas capable de tenir un poignard entre les doigts! Qu’est-ce que tu feras quand ils te donneront un sabre, hein? Qu’arrivera-t-il le jour où un autre Indien te sautera dessus?


  Barney se redressa:


  —La ferme! Je ne suis pas un déserteur!


  —Espèce d’idiot! Dis-moi un peu ce que tu es, alors!


  Ils se regardèrent en silence un long moment, puis Barney détourna les yeux, s’humecta les lèvres, et tendit la main:


  —Passe-moi ce couteau.


  Wilde secoua la tête:


  —Pas question! Si tu te remets à sucrer des fraises, tu risques de t’entamer la couenne. T’es suffisamment amoché comme ça. Reste où tu es, et ne me dérange pas.


  —Tu n’es… tu n’es qu’un fumier!


  Il acheva son interjection dans un sanglot.


  Assis en tailleur au fond de la grotte, il observait Wilde. Après avoir allumé le feu, celui-ci tailla des brochettes dans des bouts de bois et y enfila des morceaux de viande découpés en cubes.


  Une douce chaleur pénétra Barney; une odeur de grillade lui chatouilla les narines.


  Même sans sel, le gibier à moitié brûlé était un vrai régal. Ils le dégustèrent sans dire un mot tout en se passant de temps en temps le bidon d’eau au-dessus du feu.


  Quand ils furent rassasiés, Jim sortit de la poche de sa veste sa blague imperméable et bourra consciencieusement une pipe bien méritée qu’il alluma avec un tison. Il était de bien meilleure humeur:


  —Demain, une longue journée nous attend. Il faut mettre le plus de distance possible entre les Serpents et nos zigues. Et puis, dans cette région, le mauvais temps peut arriver d’un seul coup. Nous ne sommes pas équipés pour résister au froid. J’aimerais atteindre le but dans les plus brefs délais.


  —Et puis-je savoir quel est ce but?


  —J’ai l’intention de parvenir au premier village de mineurs de l’Idaho avant la neige. Nous avons besoin de fournitures, de chevaux frais et d’une deuxième selle. D’après les renseignements que j’ai pu glaner à droite et à gauche, il y a un tas de camps miniers le long de la rivière Brûlée. En partant de bonne heure demain matin, je pense que nous arriverons à bon port en fin d’après-midi… O.K.? –Pas de réponse.– O.K.?


  —Il te faut absolument mon avis?


  Wilde haussa les épaules:


  —J’aime bien terminer ce que j’ai commencé. J’ai pris de gros risques en te conservant en vie; je ne veux pas que mes efforts soient vains. Si tu te sens capable d’affronter une journée pénible, parfait. Sinon, tu n’as qu’à me le dire.


  Barney répliqua, amer:


  —Peut-être que tous nos efforts sont vains, depuis le début.


  —Qu’entends-tu par là?


  —Nous formons une belle paire, tous les deux. D’un côté, un déserteur; de l’autre, un froussard. Nous devrions être en train de pourrir près du sergent Holbrook. La vie n’est pas juste!


  —Holbrook! Une sale brute illettrée comme lui! Je croyais que tu pouvais pas le blairer.


  —Au début, il me débectait souverainement, c’est vrai. Mais j’ai appris à le connaître. C’était un brave homme. Quand je m’en suis rendu compte, il était trop tard. –Il contempla les flammes d’un air triste.– Je me demande si sa famille est au courant de ce qui s’est passé.


  —J’ignorais qu’il en avait une.


  —Un jour, il m’a dit qu’il avait une sœur et un beau-frère. Il m’a même montré la photo de leurs deux enfants. Ils possèdent une petite ferme quelque part dans les collines… Ça ne doit pas être tellement loin d’ici.


  Wilde souffla un panache bleuté:


  —Je parierais qu’il n’en reste plus rien. Et… –Il regarda le fond de la grotte d’un air indifférent.– … je suis sûr que leurs dents ne doivent plus les tracasser. –Il secoua sa pipe sur les braises, puis se leva.– Je vais aller jeter un dernier coup d’œil avant de me pieuter. Demain, nous avons une sacrée trotte à nous taper… Écoute!


  Barney tendit l’oreille.


  Des rafales de vent apportèrent les jappements lointains d’un coyote.


  Barney frissonna et se glissa sous sa couverture…


  *

  * *


  Une petite neige fine, cinglante, mitraillait le village minier de Colter’s Diggings.


  Ils étaient enfin arrivés à leur première étape. Barney fut désagréablement surpris par le spectacle qui l’attendait: quelques baraques sordides dressées à la hâte par des hommes en quête de gains rapidement acquis –puis abandonnées à d’autres, atteints par le même esprit de cupidité. Tentes et bicoques innommables s’échelonnaient le long du fond du canyon. Çà et là, des puits de mine –trous béants– entourés de bocards primitifs. La rivière charriait des détritus qui brunissaient les eaux. Le courant avait chassé la carcasse d’un cheval qui achevait de pourrir, empêtrée dans les racines d’un saule rachitique.


  Méfiant, Jim Wilde guettait la présence éventuelle d’un gars en uniforme. Seule l’absolue nécessité de se ravitailler l’avait conduit à un endroit susceptible d’abriter des hommes de troupe. Soudain, il tira la corde de la jument. Barney, du coin de l’œil, repéra le mouvement; il arrêta sa bête à son tour. Des voix tonitruantes leur parvenaient aux oreilles. Devant eux, dans la boue qui servait de macadam à l’artère principale, deux groupes paraissaient s’affronter.


  Jim Wilde s’approcha d’un gars qui se tenait debout, les mains sur les hanches, sous l’auvent d’une espèce de grange:


  —Que se passe-t-il, l’ami?


  Le type, apparemment insensible au froid– il avait retroussé les manches de sa chemise de flanelle jusqu’aux coudes– frotta ses grosses mains calleuses sur son tablier en cuir de forgeron, puis observa son interlocuteur un bon moment. Il coula ensuite un regard dépourvu d’aménité vers Barney Stansel, et, sans ouvrir la bouche, continua de s’intéresser à l’échauffourée en gestation.


  Barney vit la mâchoire de Jim se crisper.


  —Hé! L’ami! Je vous ai posé une question. D’un ton courtois, je crois.


  —Adressez-vous à quelqu’un d’autre, répliqua le forgeron. –Il ne détourna pas les yeux.– C’truc-là me regarde pas.


  —Voyons, mister, nous n’sommes que deux pauvres étrangers à la ville. On aimerait savoir de quoi y retourne, c’est tout. Qu’est-ce que c’est, tout ce tintouin?


  —Pas envie de m’mouiller!… Dangereux pour un gus de parler… Au point où en sont les choses… Y a deux clans dans c’foutu patelin… Alors…


  —Les mecs y vont à la castagne?


  —Et comment!… Vous êtes p’t-être pas au courant… Les Indiens –ces salauds de la tribu des Serpents– ont bousillé une patrouille de cavalerie près de la rivière de l’Élan y a quèques jours.


  Wilde resta impassible:


  —Ah?


  —Ouais… Et depuis, ces fumiers de diables rouges sont plus arrogants que jamais. À tel point que tous les fermiers de la région rappliquent avec armes et bagages à Colter’s Diggings. Une belle jambe que ça leur f’ra! On est déjà surpeuplés…


  Barney comprit la raison de la présence de tant de toiles de tente le long de la rivière Brûlée, la suite interminable de chariots agglutinés près du canyon, ainsi qu’autour de Colter’s Diggings.


  —Mauvais de s’entasser les uns sur les autres, poursuivit le forgeron. Tout le monde finit par se méfier et vomir son voisin. Hier après-midi, ça a ch… Tout le monde en est venu aux mains. Et le soir… un coup d’feu a été tiré. Un sympathisant yankee s’est fait buter bêtement alors qu’il éclusait un godet au Bar de l’Union… Et je sens qu’un plus gros orage se prépare pour tout à l’heure.


  Barney revit la scène de la bagarre sur le bateau. Il souffla à Jim:


  —On a intérêt à faire gaffe.


  —Ne t’en fais pas. Pour l’instant ils n’en sont qu’aux coups de gueule.


  Une violente rafale de vent balaya la rue principale de Colter’s Diggings; Barney courba la tête pour se protéger des gifles mordantes des flocons de neige. Lorsqu’il releva les yeux, il vit les deux groupes antagonistes s’écarter l’un de l’autre. Rien de tel qu’une bonne douche glacée pour calmer les plus bouillantes ardeurs! Les uns s’éloignèrent sur le trottoir, les autres s’engouffrèrent dans un saloon surmonté d’un panneau sur lequel une main malhabile avait tracé à la peinture rouge: Le Dixie.


  Jim Wilde se retourna vers le forgeron:


  —Vous pouvez ferrer le cheval de mon ami?


  —Ouais, mais j’ai d’abord un autre boulot à terminer. Laissez-moi la bête.


  Wilde fronça les sourcils:


  —Vous en avez pour longtemps?


  —Bah, disons une demi-heure.


  —Bon. Faites pour le mieux. Nous sommes pressés…


  Étonné, le gars écarquilla les yeux:


  —Vous comptez quitter la ville alors que les Serpents sont sur le sentier de la guerre? Estimez-vous heureux d’être arrivés à Colter’s Diggings sans encombre!


  —Occupez-vous de vos affaires, l’ami!


  L’autre haussa les épaules:


  —C’est bon, c’est bon. Attachez l’animal sous le porche.


  Il les planta là et retourna dans sa grange.


  Barney demanda à Jim:


  —Et la jument? On ne la fait pas ferrer, elle aussi?


  —Cette haridelle? Elle n’en peut plus. Je vais essayer de me dégoter un autre bourrin. –Il observa son compagnon.– Dis donc, mon gars, t’as plutôt l’air mal en point. J’ai dû un peu trop te bousculer, aujourd’hui.


  —Je suis vanné, c’est un fait. Je me demande comment j’arrive à tenir sur ma selle.


  —Pendant que je fais un tour dans ce patelin à la noix, tu vas rester ici. Tu surveilleras nos affaires. Mais… j’ai ta promesse que tu ne vas pas te débiner, hein?


  —Tu crois que j’ai la force de me tirer tout seul?


  Wilde émit un grognement, puis:


  —Attends-moi dans les parages. J’en ai pas pour longtemps.


  —O.K.


  Barney regarda Wilde s’éloigner sur la jument vers le centre de Colter’s Diggings. Il savait ce qu’il allait faire. «Comment un gars aussi malin que Jim ne s’en est-il pas aperçu?»


  CHAPITRE X


  —Ce n’est pas une jument indienne, la bête que monte votre ami? demanda le forgeron.


  Barney se retourna vivement; il n’avait pas entendu le gars quitter sa grange. Il se tenait derrière lui, un lourd marteau à la main.


  —Je ne sais pas. Possible, oui. Mais j’ignore où il se l’est procurée… J’ai deux ou trois trucs à faire. Je peux vous confier mon cheval et mon barda?


  —Attachez votre animal sous le porche. Je jetterai un coup d’œil de temps en temps.


  —Je vous remercie.


  Ne voulant pas conserver quoi que ce soit appartenant à Jim Wilde, Barney ôta la couverture de ses épaules, la posa sur la selle, fixa la bête à la barre transversale que venait de lui indiquer le forgeron, et s’éloigna dans la tourmente.


  Avant tout, il lui fallait dénicher un abri. Mais comment allait-il s’en tirer avec les quelques cents qu’il avait en poche? De plus, quelles ruses devait-il déployer pour ne pas tomber sur Jim Wilde?


  Ce dernier serait fou furieux lorsqu’il se rendrait compte que Barney lui avait glissé entre les pattes. Barney, le seul témoin de sa désertion.


  Il déambula le long du trottoir, mains dans les poches, le col de sa veste remonté jusqu’aux oreilles. Il faisait un froid de canard. La plupart des habitants devaient se presser autour des poêles et des cheminées fumantes.


  L’œil aux aguets, il avançait.


  À un carrefour, il s’arrêta devant une porte. Les épaules voûtées, il se recroquevilla contre le panneau. Des éclats de voix lui parvenaient de l’intérieur du bâtiment. Il était devant un saloon. Une immense sensation de solitude l’envahit soudain. Il se rappela les rares fois où il avait pénétré dans un bar. Sa mère l’y avait envoyé pour essayer d’amadouer son père et le ramener à la maison. Il avait horreur de ce genre d’établissement. Cependant, s’il arrivait à se glisser dans un coin, il parviendrait peut-être à se réchauffer. Il coula un regard vers la partie supérieure de la porte: la vitre tout embuée fut pour lui un signe d’encouragement.


  Il poussa brusquement la porte au moment précis où un homme s’apprêtait à sortir. Barney eut le souffle coupé sous le choc. Il distingua un grand gaillard barbu, vêtu d’une longue veste en laine et chaussé d’énormes bottes crottées.


  —Pouvez pas faire gaffe! lança le type d’une voix tonitruante. –Deux bonshommes l’encadraient. Il planta son regard dans celui de Barney:– Eh bien, jeunot! Pour qui te prends-tu, hein?


  —Excusez-moi, M’sieur.


  Il avait la frousse que Jim Wilde le repère.


  Une grosse main velue l’empoigna par le revers de la veste:


  —J’vais t’apprendre la politesse, moi!


  Barney vit un visage grêlé se pencher vers lui, menaçant. Une odeur écœurante de whisky le prit à la gorge:


  —Je… je n’l’ai pas fait exprès… Je n’ai pas regardé où je…


  L’un des deux autres, un type à la mâchoire carrée et aux sourcils roux broussailleux, s’écria soudain:


  —Mais… ce sale morveux n’appartient pas au clan Anderson?


  Barney se souvint des explications du forgeron:


  —Je ne connais personne de ce nom-là. Je viens seulement d’arriver à Colter’s Diggings.


  Le troisième entra dans la danse à son tour:


  —Ça doit être un de ces fumiers d’espions sudistes!


  La torsion s’accentua autour de son cou:


  —Dans ce cas, il va nous dire qui a descendu Tom Coxey, hier soir. Au besoin, on l’asticotera pour qu’il nous crache la vérité!


  —Non! hurla Barney.


  Il tenta de se libérer. Il balança son poing qui frôla la joue du gars.


  Quelques passants indifférents considéraient la scène d’un air morne.


  Le barbu cogna la tempe de Barney. Le pauvre en vit trente-six chandelles. Il s’affala sur le trottoir, tandis qu’une botte le frappait dans les reins. Il eut l’impression d’éclater comme un melon trop mûr. Il roula dans la boue mêlée de neige; par un effort de volonté, il se releva et, coudes au corps, fila droit devant lui dans la rue sombre.


  Les autres se lancèrent aussitôt à sa poursuite; des talons martelèrent le sol gelé. Instinctivement, Barney prit la direction de la rivière; chaque enjambée lui enfonçait un millier d’aiguilles dans le corps. Il tourna à gauche et plongea littéralement dans une ruelle. Il aperçut un tonneau plein de détritus sur le semblant de trottoir; sans réfléchir, il s’accroupit derrière, le menton sur les genoux, tremblant de tous ses membres.


  Une cavalcade, puis le bruit s’estompa. Barney n’en croyait pas ses oreilles. Ses poursuivants avaient dû se fourvoyer dans une ruelle adjacente. Trop beau pour être vrai. Ils ne tarderaient pas à se rendre compte de leur erreur et à rebrousser chemin.


  Il s’agrippa au bord du tonneau et se releva péniblement. Puis il passa une main sur sa chemise. Du sang! Sa blessure s’était rouverte. Le découragement s’empara de lui.


  Tel un automate, il repartit vers l’artère principale, les jambes en coton. Arrivé au milieu de la rue, quelqu’un lui cria:


  —Hé, l’ivrogne! Tâche de marcher sur le trottoir si tu n’veux pas t’faire écrabouiller par ce chariot!


  Par pur réflexe, il se précipita contre le mur d’une bâtisse. L’instant d’après, un lourd véhicule tiré par quatre chevaux le frôla. Le conducteur lui décocha un regard mauvais puis poursuivit sa course dans un tintamarre de roues mal graissées.


  Il continua d’avancer. À présent, il se trouvait au centre de Colter’s Diggings. Apparemment, il avait semé ses agresseurs.


  Devant lui se dressa soudain une baraque en bois rafistolée de bric et de broc. De la fumée s’échappait d’une cheminée qui semblait tenir comme par miracle. Sur la porte était cloué un panneau à la peinture écaillée. Ses yeux embués parvinrent à déchiffrer:


  DOCTEUR LUCAS ROAN


  L’espoir lui revint; son cœur se mit à battre à tout rompre. Jamais il n’aurait cru pouvoir trouver un médecin dans un bled pareil.


  Il fit trois pas en avant, buta sur un tas de boue gelée et s’effondra de tout son long. Il posa un genou sur le sol dur comme de la pierre et essaya de se redresser.


  Deux solides poignes le saisirent sous les aisselles et l’aidèrent à se relever.


  Il tourna la tête: Jim Wilde le regardait d’un air vaguement soupçonneux:


  —Qu’est-ce que tu fous là? Pourquoi n’es-tu pas resté là-bas?


  Barney marmonna des propos incohérents. Jim baissa alors les yeux: la chemise de son compagnon était trempée de sang. Il lui glissa aussitôt un bras autour de la taille et l’entraîna vers la baraque du docteur.


  CHAPITRE XI


  Après avoir ausculté le blessé, le docteur se gratta le menton. C’était une longue asperge aux épaules étriquées, au regard d’aigle; ses doigts –de vrais boudins– étaient jaunis par la nicotine. Il les passa à plusieurs reprises sur sa barbe grise qu’il avait négligé de raser depuis une huitaine de jours. Il observa un moment son patient allongé sur une table en bois blanc qui, selon toute apparence, servait de billard. Une forte odeur de whisky régnait dans la pièce.


  Il hocha la tête d’un air méditatif:


  —Vous avez eu de la chance, mon gars, que la gangrène ne s’y soit pas mise. Heureusement que la plaie était presque guérie.


  —Qu’allez-vous faire, docteur? demanda Jim.


  —Jouer les couturières, pardi! À moins que votre ami préfère courir le risque d’une éventration. –Il vrilla ses yeux d’acier dans ceux de Barney:– Alors, petit, vous êtes prêt?


  Barney haussa ses épaules nues. D’une voix qu’il s’efforça de maîtriser, il répondit:


  —Allez-y, docteur. À vous de jouer. Je crois que j’ai déjà attendu trop longtemps.


  —Parfait.


  Lucas Roan retroussa ses manches.


  Les rafales de vent plaquaient la neige sur les vitres de l’unique fenêtre. De l’air glacial s’infiltrait par les interstices. Le poêle ne dispensait sa chaleur que dans un faible rayon. Pas de plafond dans la pièce. Barney commença à compter les chevrons du toit. Quant au mobilier, il était rudimentaire: un lit, un divan délabré, quelques étagères sur lesquelles s’empilaient de vieux bouquins, une petite table encombrée de fioles et d’instruments hétéroclites. Sur une paroi, une tête de daim –le portemanteau– était chargé d’une pèlerine, d’une veste et d’un chapeau à large bord. On avait du mal à se croire dans un cabinet médical.


  Le toubib qui s’était éloigné vers la petite table revint avec une bouteille:


  —Désolé, mon gars, mais je n’ai ni éther ni chloroforme. Difficile d’obtenir ces trucs-là dans un patelin pareil… Pas même une goutte de laudanum. Bah! Un bon coup de whisky fera l’affaire. Buvez-en tant que vous voudrez.


  Barney fit la grimace; ses muscles se raidirent:


  —J’ai horreur de ça. Je m’en passerai!


  Lucas Roan fronça les sourcils:


  —Ne dites pas de bêtises, fiston. Je dois vous appliquer une douzaine de points de suture. Je n’ai pas envie que vous sautiez comme un cabri pendant ce temps-là.


  —Je me tiendrai tranquille. –Il serra les dents.– Je ne veux pas toucher à cette cochonnerie-là. J’ai mes raisons.


  Roan lança un regard interrogateur à Wilde. Ce dernier se contenta de hausser imperceptiblement les épaules et de gonfler les joues.


  —Comme il vous plaira, dit le docteur.


  Sur ce, il engloutit une longue gorgée à même le goulot et replaça le bouchon d’un coup de paume.


  —Docteur, murmura Barney. Je… je n’ai pas le rond…


  —Et alors? L’opération ne me demandera que quelques minutes… Si vous êtes fauché, ça ne me ruinera pas… Au point où j’en suis…


  Reconnaissant, Barney marmonna:


  —Je vous remercie.


  —Quand j’aurai enfilé mon aiguille, vous changerez d’avis.


  Jim Wilde s’installa sur une chaise, près du poêle, et bourra sa pipe. Barney renifla l’odeur de tabac familière. Il se dressa sur un coude:


  —Au fait, docteur, vous ne connaîtriez pas une famille de fermiers, dans le coin, répondant au nom de Duncan?


  Roan éprouvait déjà la résistance d’un bout de fil:


  —Duncan?


  —Oui. D’après ce que j’ai entendu dire, ils posséderaient une petite propriété dans les Montagnes Bleues. Ça ne doit pas être bien loin d’ici. Il y a le mari, sa femme, et deux enfants. Le nom de jeune fille de la femme est Holbrook…


  Le docteur reposa la bobine sur la table. Il humecta l’extrémité du fil et l’introduisit dans le chas de l’aiguille:


  —Je les connais. Le gars a les bronches fragiles. Sa femme a en effet un frère, sergent au Premier de cavalerie des Volontaires de l’Oregon…


  —C’est bien d’eux qu’il s’agit! Le sergent Holbrook lui-même m’en a parlé.


  Wilde ôta la pipe de sa bouche et fusilla Barney du regard. Celui-ci fit comme si de rien n’était:


  —Et où se trouve cette ferme?


  —Vers l’ouest, à côté du pic de la Tête d’Ours.


  —Ah? Ils sont toujours là-bas? Ils n’ont donc pas essayé de se replier dans une ville ou un village pour se protéger?


  —Contre qui? Les Indiens?… Holbrook a construit un véritable fortin. Des murs d’une trentaine de centimètres d’épaisseur; des meurtrières un peu partout. Quant au toit, il est à l’abri d’une pluie de flèches enflammées. –Il fit un nœud au bout du fil.– Où avez-vous connu le sergent?


  Wilde se leva lentement, menaçant. Barney hésita, puis:


  —Je l’ai rencontré à Dalles… Vous avez eu de ses nouvelles, dernièrement?


  —Aucune.


  La nouvelle du massacre de la rivière de l’Élan était peut-être parvenue à Colter’s Diggings, mais non point les détails –notamment le nom des victimes. La famille de Holbrook ignorait certainement qu’il était mort…


  Barney perdit soudain tout intérêt en ce qui concernait les autres: les doigts épais du docteur venaient de s’approcher de son abdomen.


  Roan se tourna vers Jim Wilde:


  —J’aurais certainement besoin d’un coup de main.


  Jim rangea sa pipe et s’avança vers le «billard»…


  Le vent soufflait toujours. Barney l’entendait gifler le mur près duquel se tenait son lit. Par contre, la tempête de neige avait cessé. Par la fenêtre, le jeune homme apercevait un coin de ciel du bleu le plus pur. Le soleil, loin d’être aveuglant, venait pourtant de réveiller Barney.


  Ce devait être le matin.


  Il ferma les yeux et revit la scène de la veille: ce chirurgien puant l’alcool qui se penchait sur lui, son affreuse aiguille à la main.


  À présent, c’était terminé. La dure épreuve appartenait au passé. La gorge sèche, il se souleva sur un coude.


  Le poêle ronflait. Pèlerine et chapeau avaient disparu de la tête de daim.


  C’est alors qu’il vit Jim Wilde.


  Son compagnon était assis devant la table en bois blanc. Il s’escrimait à distribuer des cartes –jamais plus de cinq à la fois– à des partenaires invisibles. Puis il ramassait les tas, les comparait avec le sien, empilait de nouveau le tout, rebattait les brèmes, et procédait à une autre donne. Une lampe brûlait à côté de lui. Ses pronostics l’intéressaient à un tel point qu’il ne s’était pas rendu compte que le jour s’était levé depuis un bon moment déjà.


  Une pareille concentration finit par fasciner Barney.


  Finalement, la soif eut raison de sa curiosité:


  —J’aimerais bien avoir un verre d’eau, Jim.


  Wilde se retourna brusquement; il faillit tomber de sa chaise:


  —Ah! Tu t’es réveillé…


  Quand Barney se fut abreuvé, Jim lui demanda:


  —Tu veux casser la croûte, maintenant?


  Barney secoua la tête:


  —Où est passé le toubib?


  —Sais pas. Il a dû sortir pour une visite… Comment te sens-tu?


  Barney grimaça:


  —J’ai l’impression qu’une centaine de pinces me serrent le bide.


  —Pas étonnant. Si t’avais vu le vieux Roan en train de te recoudre! Je ne l’ai pas quitté de l’œil.


  —Merci.


  —Garde ton souffle… Tu n’es bon qu’à t’attirer des emmerdes… et à m’en causer à moi par la même occasion. –Il se leva et posa un pied sur la chaise. Une main sur le genou, il observa en silence Barney pendant quelques instants, puis:– Dis-moi la vérité! Qu’est-ce que tu fabriquais, hier soir? Tu voulais te tailler? Ou te planquer quelque part dans ce bled pourri?


  Barney rougit. En dépit de la douleur, il réussit à se dresser sur son séant:


  —Tu ne me comprends pas, Jim? Pourquoi insistes-tu pour me trimbaler partout avec toi? Tu sais ce que je pense de notre position! De toute façon, mal foutu comme je le suis, je ne peux que te retarder.


  —On a déjà fait le tour de la question. –Ses yeux se rétrécirent.– Tu resteras avec moi tant que je ne saurai pas d’une façon précise d’où vient le vent. Ensuite… –Il balaya l’air d’un large geste de la main.– … tu iras au diable, si ça te chante! C’est clair?


  Barney crispa la mâchoire. Au bout d’une bonne minute, il demanda:


  —Quand est-ce qu’on se barre d’ici?


  —Aucune idée. Le toubib tient à suivre les progrès de son intervention… Et puis… –Il eut un sourire.– … il y a pas mal de gonzes bourrés de pépites d’or qui radinent dans le coinstot. Hier soir, je m’suis fait mon beurre avec ça. –Il manipula avec dextérité le paquet de cartes.– Que demande le peuple? Seulement… –Un coup de feu éclata dans la rue.– … il y a ça, aussi!


  Il se tourna promptement vers la fenêtre.


  —Que se passe-t-il? fit Barney.


  —Un connard s’est amusé à pendre Jefferson Davis en effigie, la nuit dernière. Résultat: une bagarre monstre s’est déclenchée. Deux autres gus se sont fait buter. Le pire… –Il sourit de nouveau.– … c’est que c’est arrivé au moment précis où j’allais sortir un carré d’as. Ah, les vaches! –Il jeta négligemment les cartes sur la table.– Bon. J’vais voir si Roan a laissé du café dans son pot. T’en veux?


  —Ouais, répondit Barney sans enthousiasme.


  Après avoir vérifié le contenu de la cafetière, Wilde raviva le feu dans le poêle. Comme il s’apprêtait à verser le liquide bouillant dans deux tasses ébréchées, Barney dressa l’oreille:


  —Tu entends? On dirait que quelqu’un cavale comme un dingue dans la rue.


  Jim hocha la tête, reposa la cafetière sur la table, dégaina son colt.


  —Docteur! Docteur! brailla un gars.


  La porte s’ouvrit brutalement. Wilde colla le dos au mur:


  —Qu’est-ce que c’est?


  Un bonhomme essoufflé entra en trombe:


  —Où est le docteur Roan? On a salement besoin de lui!


  —Il est pas là!


  —Comment ça? –Les yeux exorbités, le gars semblait en vouloir à Wilde.– Un de mes potes s’est fait saigner par ces salauds de Sudistes! Le docteur…


  —Il est p’t-être dans le campement des réfugiés.


  —Ah! –Au moment de tourner les talons, le type remarqua la présence de Barney.– Mais… je vous reconnais! C’est vous qui avez foutu la pagaille, hier soir, devant le Bar de l’Union! Tout le monde vous a filé le train.


  —C’était un malentendu, commença Barney… Je… je suis du Nord…


  —On verra ce qu’en pensent mes copains!


  Wilde lui enfonça son revolver dans les tripes. D’une voix calme que jamais Barney ne lui avait entendue, il s’adressa à l’autre:


  —Tes p’tits potes ne penseront rien. Rien! Et tu sais pourquoi? Parce que tu vas la boucler! Pigé? –L’intrus ouvrit la bouche à la manière d’une carpe.– J’ai dit: «Pigé?»


  Le gars hocha la tête. Wilde le saisit par le colback et le secoua comme un prunier:


  —Tu m’as bien compris? –L’autre bafouilla un «oui» quasi inaudible.– Répète!


  —Ou… oui.


  —Parfait! À présent, va trouver le toubib si tu veux pas que ton poteau passe l’arme à gauche. Allez, ouste! Du balai!


  Quand l’homme eut disparu, Barney souffla:


  —Et maintenant, qu’est-ce que je fais?


  —Tu te les roules!


  —Mais…


  —T’inquiète pas pour lui. Il a bien appris sa leçon. Il est pas près de l’oublier… Quand tu sauras que la plupart des hommes n’ont rien dans le ventre, tu auras fait de terribles progrès. –Devant le regard incrédule de Barney, Jim ajouta:– Te fais pas de mouron, que j’te dis… Bon, et ce jus, on se le boit?


  CHAPITRE XII


  Une main secourable posée sur son épaule arracha Barney aux tumultes de son cauchemar. D’un bond, l’air hagard, il se dressa sur son séant. Il lança autour de lui un regard terrifié:


  —Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est?


  —C’est moi qui devrais vous poser cette question, répliqua le docteur Roan. J’entre et je vous vois vous colleter avec je ne sais combien d’ennemis imaginaires! Il me semble que je vous ai rendu service en vous réveillant.


  Barney poussa un grognement et passa une main dans ses cheveux ébouriffés, encore tout secoué par les fantasmes de la folle du logis:


  —Oui. Merci.


  Il cligna les yeux, essayant de chasser l’horrible vision: un Indien à la peau cuivrée qui s’avançait vers lui, au milieu des genévriers, un poignard effilé à la main.


  Le docteur se tenait devant lui, poings sur les hanches, le chapeau posé négligemment sur la nuque. Le crépuscule envahissait la bicoque.


  —Bon sang! s’exclama Barney. J’ai dormi toute la journée?


  —C’est que vous en aviez rudement besoin!


  Roan gratta une allumette et la frotta sur la mèche de la lampe de la table de nuit en bois blanc. Il se débarrassa ensuite de sa pèlerine et de son chapeau, alimenta le poêle de vieux papiers et de bouts de bois, puis examina la blessure de son patient:


  —On dirait que ça s’arrange très bien, lança-t-il presque gaiement, après avoir émis un léger sifflement.


  —Je peux me lever, alors?


  —Comme il vous plaira. Mais allez-y doucement. –Du menton il indiqua un tas de vêtements posés sur une caisse dans un coin de la pièce.– C’est à vous. Votre chemise est toute déchirée; je vais vous en donner une des miennes. Évidemment, elle sera trop grande, mais…


  —À la guerre, comme à la guerre. C’est chic de votre part, docteur.


  —Oubliez ça. Bon. À présent, je dois préparer la tambouille.


  Barney descendit du lit, raide comme un piquet. Il s’habilla lentement tout en grimaçant: il avait l’impression d’être passé dans un concasseur. La chemise du toubib lui arrivait aux mollets, et les manches dépassaient l’extrémité de ses doigts. Il fourra les pans dans son pantalon, boucla sa ceinture, et retroussa les manches jusqu’aux coudes. Il était déjà un peu plus présentable.


  Roan s’affairait près du poêle.


  —Quelle est la situation, en ville? lui demanda Barney.


  —On penserait que ces imbéciles se seraient serrés les coudes pour lutter contre l’Indien. Des clous! Ils se sont séparés en deux clans et les voilà qui se foutent sur la gueule. Aujourd’hui, deux types ont été tués. Les frères Southron ont déniché un drapeau des Confédérés et l’ont planté sur le toit du saloon Le Dixie. Ils défient quiconque de l’arracher. Les habitués du Bar de l’Union vont certainement essayer. Il y a du grabuge dans l’air!


  —Au fait, un gars est venu vous chercher, ce matin…


  —Je n’ai pas arrêté de rafistoler des crânes fendus et des bedaines trouées de toute la journée… C’était un rouquin, ce gars-là?


  —Oui. –Barney hésita.– Il… il vous a parlé de moi?


  —Pourquoi cette question? Vous le connaissez?


  —N… non. Je me demandais simplement si…


  —Je pourrai peut-être résoudre votre… euh… votre problème, si vous me dites comment vous avez reçu ce coup de couteau, dit Roan d’un ton mystérieux.


  Barney ouvrit bêtement la bouche, la referma et avala sa salive:


  —Désolé, docteur, mais ça ne vous regarde pas.


  Roan était en train de pétrir de la pâte; il se passa le pouce sur le menton, laissant ainsi un sillon blanchâtre sur sa barbe:


  —Comme vous voudrez, fiston. Il me semble pourtant que vous êtes bien jeune pour vous bagarrer avec des couteaux. –Une idée lui vint à l’esprit; il fronça les sourcils.– Vous et votre ami, vous n’appartiendriez pas à l’armée, par hasard?


  —À… à l’armée? bégaya Barney. Qu’est-ce qui vous fait croire une chose pareille?


  —Avant que je vous secoue, tout à l’heure, vous avez crié comme pour demander de l’aide. Vous avez répété à plusieurs reprises: «Sergent!» Je crois même qu’à un moment donné, vous avez hurlé: «Sergent Holbrook!»


  Barney fut soudain tenté de s’épancher. Jim Wilde n’était pas là pour le foudroyer du regard… Non, il ne pouvait pas trahir celui qui l’avait sauvé. Sans Jim, son scalp serait en train de sécher dans quelque wigwam de la tribu des Serpents.


  —Un gars qui n’a pas sa tête à lui raconte n’importe quelle bêtise, fit-il, sentencieux.


  Roan n’insista pas.


  La nuit tombait rapidement. Le docteur servit deux rations de fayots au lard et tendit à Barney des biscuits à moitié calcinés, durs comme de la pierre.


  Barney mastiquait en faisant preuve de la meilleure volonté. Trois tasses de café bouilli et rebouilli eurent raison du cataplasme.


  Ils terminaient leur repas lorsque des détonations éclatèrent dans la rue. Les deux hommes se précipitèrent à la fenêtre. Roan lança un juron:


  —Bande de cinglés! Ils ont foutu le feu au Dixie. Ça, je m’en doutais un peu. Il a suffi d’une poignée de types abrutis par l’alcool…


  —Il n’y a donc pas un représentant de la loi, dans le coin?


  Le docteur ricana:


  —La loi?… J’ai entendu dire qu’un cavalier est parti à Fort Boise avant-hier pour avertir les militaires. On les attend toujours!


  Il traversa son cabinet, fourragea dans le tiroir de la petite table, et sortit un vieux pistolet d’arçon dont il vérifia le fonctionnement:


  —Il faut bien défendre sa peau!


  Les flammes, de plus en plus hautes, commençaient à lécher les bâtiments qui encadraient le saloon. La foule en furie poussait des vociférations de forcenés. Si le vent continuait de souffler, tout Colter’s Diggings cramerait comme une meule de paille.


  Barney entrouvrit la porte.


  —Hé! s’écria Roan. Refermez-moi ça! Vous voulez nous faire crever de froid?


  —Excusez-moi.


  Barney claqua le panneau.


  Il s’installa à la table, repoussa les reliefs du repas, puis, avisant le paquet de cartes de Jim, il le prit et se mit à le battre machinalement tout en pensant à son compagnon.


  Où était-il? Que fabriquait-il?…


  Soudain, il dressa l’oreille: des chevaux arrivaient au galop. Leurs sabots raclaient bruyamment le sol gelé. Roan arma son pistolet.


  Les bêtes s’arrêtèrent devant la baraque, et la porte s’ouvrit violemment presque aussitôt.


  Jim Wilde!


  Il avait l’air surexcité:


  —À la bonne heure! s’exclama-t-il. Je vois que ça va nettement mieux. Heureusement, car on les met vite fait! Tiens, enfile ce machin-là.


  Il tendit à Barney une veste en laine épaisse, usée aux poignets et aux coudes –un vêtement qu’il avait sans doute gagné au jeu.


  Roan s’approcha de lui:


  —Voyager à cette heure! Vous n’êtes pas bien?


  Wilde le regarda froidement tout en sortant de la poche de son pantalon une liasse de billets. Barney savait pertinemment qu’il ne les avait pas la veille.


  Il en compta quelques-uns qu’il posa sur la table:


  —Voilà pour vous dédommager. –Il ajouta dix dollars:– Et ça, c’est pour vous aider à vous faire oublier que vous nous avez vus!


  Les gros doigts du toubib effacèrent l’argent en un temps record:


  —Je ne suis pas bavard… Je crois que vous avez raison: il vaut mieux que vous déguerpissiez le plus vite possible… Quant aux points de suture, c’est un jeu d’enfant de les retirer; mais attendez que la plaie se soit bien refermée.


  —C’est ça.


  Manifestement, Jim avait le feu aux fesses. Barney se garda bien de lui poser la moindre question; il s’empressa de mettre la veste et la boutonna jusqu’au cou.


  Deux chevaux frais les attendaient dehors. Wilde désigna l’un d’eux –un solide rouan:


  —Tu pourras te débrouiller?


  —J’essaierai.


  —Alors, en selle!


  Wilde sauta sur l’alezan. Barney parvint tant bien que mal à l’imiter.


  —On n’a plus une seconde à perdre, s’écria Jim en éperonnant son animal.


  Comme ils traversaient Colter’s Diggings, Barney eut l’impression qu’un élément manquait au tableau. Il se creusa les méninges… Brusquement, il comprit: la ville était calme, d’un calme inhabituel, étrange. Finies les clameurs… Ça l’intrigua. Inconsciemment, il tira les rênes.


  —T’es malade, ou quoi? s’exclama Wilde. Allez, viens!


  —Une seconde. Écoute.


  —Je n’entends rien.


  —Justement, c’est ce qui m’inquiète. Tout à l’heure, ça bardait dur… et d’un seul coup, plus rien. Que se passe-t-il? Et d’abord… –Il planta son regard dans celui de l’autre.– … pourquoi es-tu soudain si pressé de foutre le camp?


  —Cesse de poser des questions ridicules! Fais c’que j’te dis. En avant!


  Furieux, Barney cravacha sa bête.


  Au centre de la ville, l’incendie paraissait jugulé.


  Il ne tarda pas à piger. Tous les habitants de Colter’s Diggings avaient oublié leurs querelles devant l’ennemi commun: le feu. Une chaîne s’était formée de la rivière au Dixie: silencieusement, les hommes se passaient des seaux d’eau qu’ils balançaient avec dextérité et promptitude au milieu des flammes qui commençaient à mourir.


  C’est alors que Barney aperçut les uniformes bleus. La troupe chargée du maintien de l’ordre était enfin arrivée. Il y avait des troufions partout.


  Les deux hommes s’avancèrent prudemment.


  Ils finirent par entendre les cris des sous-offs. Un peu plus loin, deux officiers surveillaient la marche des opérations. Le fourreau de leurs sabres et de leurs fusils accrochait les derniers reflets des flammes.


  —Tu as besoin d’une explication? souffla Jim.


  —C’est clair comme de l’eau de roche, à présent. Roan m’a dit qu’un type était allé prévenir les militaires de Fort Boise.


  —Nous avons encore quelques minutes devant nous avant qu’ils ne bouclent toute la ville. Ensuite, adieu la baraque!


  Barney crispa la mâchoire:


  —Jim, je reste.


  —Tu comptes peut-être te rendre?


  —Et puis après? De toute façon, tu peux me faire confiance. Je ne parlerai pas de toi. Je te le jure!


  —Pauvre c…! Comment expliqueras-tu aux officiers ta présence ici, hein? Il y a une sacrée trotte entre la rivière de l’Élan et Colter’s Diggings! Tu te la serais farcie tout seul, comme un grand, avec une incision pareille dans le buffet? Ils te cuisineront jusqu’à ce que tu te mettes à table. T’es pas taillé pour leur résister. Je te connais!


  —Je ne bouge pas d’ici.


  —Ah bon?


  Wilde sortit son revolver.


  Allait-il tuer son compagnon, ou simplement l’assommer?


  L’espace d’un éclair, Barney pencha pour la première solution. Il se mit à hurler:


  —Jim! Non!


  Wilde fit volte-face. Barney, suivant la direction de son regard, aperçut le troufion qui venait de tourner à l’angle d’un bâtiment, alerté peut-être par le cri.


  Il le reconnut.


  Il s’agissait du caporal Kubelik, de la Compagnie E!


  Au milieu des ombres confuses, ce dernier demanda:


  —Qui va là? –Wilde et Barney restèrent figés sur leur monture.– Vous avez deux secondes pour vous approcher. –Il dégaina son colt.– Sinon…


  Au moment où Wilde allait appuyer sur la gâchette, Barney le frappa sur l’avant-bras. La balle se perdit dans la nature en miaulant après avoir ricoché sur un toit.


  Kubelik, dans un prompt repli stratégique, recula dans la ruelle.


  Hors de lui, Wilde, serrant les dents, lança à Barney:


  —Espèce d’idiot! T’as donc pas vu qui c’était?


  —Si! Tu croyais que j’allais te laisser l’assassiner?


  —Jones! Martin! Par ici! brailla Kubelik.


  Sans hésiter, Wilde expédia un autre projectile dans la direction du caporal pour l’empêcher de quitter sa cachette.


  Une fraction de seconde plus tard, Barney sentit ses rênes lui échapper des mains. Jim venait de s’en emparer. L’alezan et le rouan partirent au triple galop, entraînés par la poigne de Wilde.


  En quelques instants, les deux bêtes traversèrent le centre de Colter’s Diggings, longèrent baraquements et tentes, puis filèrent vers la rivière.


  Elles eurent tôt fait de disparaître dans les ténèbres complices.


  CHAPITRE XIII


  Un friselis… Barney se réveilla. Il se redressa tout doucement. L’œil et l’oreille aux aguets, il attendit. L’aube naissait.


  Il leva les yeux. Quelques nuages luisaient comme des rubis. Un petit vent des montagnes qui, au passage, s’était refroidi au contact de la neige, le fit frissonner.


  Les deux chevaux broutaient. Paisiblement.


  Un bruissement avait attiré l’attention de Barney.


  Mais quoi? Était-ce encore une fin de cauchemar?


  Non!


  Quelque chose avait bougé, là-haut, au-dessus du campement. Parmi les rochers.


  Soudain glacé jusqu’à la moelle, éperdu, il jeta un coup d’œil autour de lui. À la recherche d’une arme. La nature avait mal fait les choses: il ne repéra pas la moindre branche. Rien. À désespérer. Il était seul. SEUL!


  Et Jim Wilde?


  Disparu!


  «C’était bien la peine qu’il me traîne jusqu’ici!»


  Il commençait à maudire son compagnon lorsque ce dernier apparut dans son champ de vision. Décontracté en diable. Le Sharps dans la saignée du bras.


  Barney poussa un soupir de soulagement.


  Wilde paraissait d’excellente humeur:


  —Je m’suis tapé cette grimpette. –Il pointa le canon de son arme vers le sommet d’une crête.– La vue y est magnifique, au lever du soleil. J’n’ai aperçu personne.


  —Aucun signe de la cavalerie?


  —Non. S’ils s’étaient lancés à nos trousses, j’aurais bien décelé une trace de fumée. Une traînée de poussière. Il n’y a rien. À vrai dire, je savais qu’ils ne nous poursuivraient pas. Mais… fallait être prudents.


  Le premier moment de panique passé, Barney sentit la morsure du froid:


  —Si on allumait du feu?


  Wilde semblait insensible aux intempéries:


  —Si ça peut te faire plaisir… Après tout, on en profitera pour se caler la bedaine avec quelque chose de chaud… L’orage s’est éloigné; nous avons de bons canassons. Et tout ce qu’il faut pour bien becter… Aujourd’hui, une longue étape nous attend!


  Tandis que Jim ramassait des morceaux de bois, Barney l’observait pensivement. Finalement, n’y tenant plus, il lui posa la question qui l’obsédait:


  —Est-ce que tu l’aurais vraiment tué?


  —De qui parles-tu?


  —De Kubelik, pardi!


  —Ah? Parce que ça te tracasse?


  —Il faisait partie de notre compagnie… Comment peux-tu détester quelqu’un à ce point?


  —Détester? Qu’est-ce qui te fait croire que je déteste qui que ce soit?


  —Mais… je t’ai vu lui tirer dessus!


  —C’était pour lui flanquer la frousse, c’te bonne blague! Tant qu’on ne me cherche pas des poux dans la tête, je suis la pâte des hommes.


  —C’est bien ce que je disais: tu l’aurais tué sans hésiter s’il avait insisté.


  Wilde haussa les épaules:


  —Qui sait? L’ennui, avec toi, mon pote, c’est que tu te casses le crâne pour des trucs sans importance… Un de ces quatre, tu apprendras à tes dépens que la conscience est un luxe inutile dans ces régions que nous fréquentons. La devise, par ici, c’est: «Chacun pour soi». Il serait grand temps que tu le saches.


  Après avoir allumé le feu, Wilde sortit deux poignées de grains de café qu’il se mit à écraser sur un caillou avec la crosse de son colt. Il préféra changer de conversation:


  —Comment te sens-tu, après la cavalcade de cette nuit?


  Barney se palpa le ventre:


  —Mes tripes ont l’air de vouloir tenir le coup.


  —Y a intérêt! Parce que notre point de chute suivant, c’est Idaho City…


  *

  * *


  Ils prirent la direction du sud-est et ne tardèrent pas à atteindre une région désertique. Les sabots de leurs chevaux martelant le sol rocailleux soulevaient une poussière jaunâtre. Wilde ne cessait de se retourner, cherchant à voir si des regards hostiles n’avaient pas repéré des traces de leur passage.


  La gorge en feu, Barney secoua le bidon d’eau. Vide! Il se mit à pester.


  —T’es pas le seul à avoir la pépie, grogna Jim. Pense un peu aux bourrins; c’est eux qui s’tapent tout l’boulot.


  Deux heures plus tard ils parvinrent à un éperon rocheux. En contrebas, ils aperçurent un spectacle qui les ravit: une rivière aux eaux miroitantes et paresseuses. Barney, qui s’apprêtait à éperonner les flancs de son rouan, fut étonné de voir Jim s’arrêter, porter un doigt à la bouche, et glisser prestement de sa selle. Il conduisit l’alezan vers un arbuste, l’attacha à une branche, fit signe à Barney de ne pas bouger, et s’éloigna, ramassé sur lui-même, le fusil à la main. Il disparut dans un repli du terrain.


  Au bout d’une longue minute, Barney, aiguillonné par la curiosité, partit dans la même direction. Wilde était à plat ventre sur une roche plate, son chapeau à côté de lui. Il eut un geste d’humeur en voyant son compagnon, mais s’abstint de tout commentaire. Il se contenta de désigner un point d’un coup de menton.


  La gorge de Barney se noua. Il venait d’apercevoir trois Indiens –vraisemblablement des Serpents– au bord de la rivière. Deux étaient à cheval; le troisième, accroupi par terre, examinait une des pattes de derrière de sa monture.


  —Allons-nous-en, murmura Barney d’une voix rauque.


  —Regarde!


  Wilde montra du doigt un bouquet d’arbres au-delà de la rivière. Une douzaine de chevaux fonçaient vers l’eau, poursuivis par une horde d’Indiens grimpés sur des poneys.


  —J’ai idée qu’un rancher a perdu son scalp il n’y a pas bien longtemps, souffla Jim.


  Barney hocha la tête.


  Les pillards rejoignirent leurs trois camarades. Avec force gestes ils leur montrèrent le produit de leur rapine. Une grande discussion s’ensuivit, à laquelle seul l’Indien qui s’occupait de la patte de sa bête ne prit pas part. Il se releva, passa en revue les chevaux, revint vers sa monture, lui ôta son licou qu’il plaça autour de l’encolure de l’animal sur lequel il venait de jeter son dévolu et sourit de toutes ses dents.


  Les avis semblèrent soudain très partagés. L’un des voleurs talonna son poney, fila comme un trait vers le cheval choisi par l’autre et arracha le licou. Le nouveau propriétaire ne l’entendit pas ainsi. Une lame brilla dans sa main droite. Son frère de race sauta à terre, poignard au poing.


  Les deux gars s’affrontèrent. Les autres les observèrent en silence.


  Reniflant l’odeur des chevaux mêlée à celle des Indiens, l’alezan de Wilde choisit cet instant précis pour pousser un hennissement à fendre l’âme. Oubliant alors le duel, tous les Indiens, comme un seul homme, dressèrent la tête. Ils restèrent figés trois ou quatre secondes puis s’élancèrent vers la paroi rocheuse de la colline en vociférant.


  Jim lâcha un juron et ouvrit le feu. Le cavalier en tête du groupe mordit la poussière, roula deux ou trois fois sur lui-même, puis s’immobilisa, bras en croix. Wilde prit une poignée de cartouches dans la poche de sa veste, les posa devant lui, rechargea son Sharps, puis fourra son colt dans la main de Barney:


  —C’est l’moment ou jamais de m’montrer tes prouesses, gars!


  Barney saisit le pétard d’une main tremblante. Les Indiens montaient à l’assaut de la colline en poussant des hurlements de damnés, fusils brandis. Les balles sifflèrent aux oreilles des deux Blancs. Ils ripostèrent. Le projectile de Barney manqua la cible. Celui de Wilde foudroya un deuxième Peau-Rouge. De part et d’autre, les détonations accélérèrent le rythme. Barney avait repris du poil de la bête. Le canon du revolver appuyé sur son avant-bras gauche, il expédia chez le Grand Manitou deux Serpents avant même d’avoir vidé son barillet.


  —Barney, t’es un crack! s’époumona Jim.


  «Tiens! se dit Barney. C’est bien la première fois qu’il m’appelle par mon prénom.»


  La charge s’arrêta net. Les rescapés rebroussèrent chemin et dégringolèrent vers la rivière à bride abattue. Wilde, plus calme que jamais, ne cessait de tirer dans le tas. Ce fut la débandade. Poneys d’un côté, chevaux volés de l’autre.


  Arrivés près du bouquet d’arbres, les Indiens se réunirent pour tenir un conciliabule. Quelques instants après, ils se séparèrent en trois groupes et s’avancèrent en éventail.


  —Les salauds! s’exclama Wilde. Ils veulent nous encercler. Il est temps de se cavaler.


  Ils regrimpèrent sur leurs chevaux et partirent à fond de train vers l’éperon rocheux qu’ils contournèrent. Ils atteignirent un petit bois de pins qu’ils traversèrent en se dirigeant toujours vers le sud-est.


  Soudain, Wilde s’arrêta, le regard braqué sur sa gauche, en direction d’une crête. Barney l’imita. Il aperçut alors, bien détachés sur le ciel, une ligne de cavaliers à moitié nus.


  —Ils ont bel et bien décidé de nous barrer la route! s’écria Jim.


  Ses yeux perçants fouillèrent les environs. À droite, il distingua un couloir qui s’ouvrait entre deux collines. Il fit signe à Barney de le suivre.


  Quelques coups de feu ponctuèrent le martèlement des sabots de leurs montures, puis ce fut le silence. Combien de temps les Indiens mettraient-ils à découvrir cette voie par laquelle ils fuyaient?


  Au bout de deux ou trois kilomètres, ils pénétrèrent dans une forêt de conifères sillonnée de ravins.


  Ils avançaient droit devant eux.


  —Tu penses qu’ils vont laisser tomber? demanda Barney.


  —Tu crois au Père Noël, ma parole! Ils sont dans leurs collines; nous sommes des intrus, et, en plus, nous avons buté sept ou huit des leurs. Ils vont nous en faire baver!… Ce n’est tout de même pas une raison pour que nous claquions nos bourrins.


  Ils ralentirent l’allure…


  Jim Wilde leva le bras brusquement. Barney tira les rênes de son rouan. À moins de cent mètres, là, devant eux, trois Indiens traversèrent le semblant de piste, puis se perdirent dans les bois. Ils étaient armés jusqu’aux dents: arcs, carquois, lances, fusils, rien ne manquait. Barney et Jim se regardèrent un long moment: ils étaient pâles comme un linge.


  —On l’a échappé belle, chuchota Jim. Je me demande même par quel miracle ils ne nous ont pas vus!


  —Qu’est-ce qu’on fait?


  —Vaut mieux virer vers l’ouest.


  —On tourne en rond! Si ça continue, on va se retrouver du côté de Colter’s Diggings.


  —Je l’sais! On n’y peut rien!


  Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Barney lut une lueur de terreur dans le regard de Wilde.


  Après quelques centaines de mètres, Jim fit de nouveau signe à Barney de s’arrêter. Vers le nord, se dressait une crête. Il décida de prendre cette direction.


  Barney ne quittait pas de l’œil la masse rocheuse vers laquelle ils avançaient. Un pic –le plus élevé– évoquait une tête d’ours…


  Soudain, ils entamèrent une longue descente. Au pied de la colline, Barney aperçut une ferme, des tranchées d’irrigation qui partaient d’un cours d’eau. Ce devait être la rivière Brûlée, ou un affluent.


  Un filet de fumée s’échappait de l’habitation principale –une solide construction en rondins qui ressemblait à un petit fort.


  Barney lança une exclamation:


  —Jim! C’est la propriété des Duncan! Je me rappelle que le toubib a parlé du pic de la Tête d’Ours…


  —Pourquoi crois-tu que j’ai choisi cette route?


  Barney comprit alors les raisons de la manœuvre de son compagnon:


  —On ne peut pas aller là!


  —Pourquoi? Tu vois un endroit plus sûr dans la région?


  —Mais… C’est ici que vit la famille du sergent Holbrook!


  —Et alors? Ils ne nous connaissent pas. De plus, ils ignorent certainement que Holbrook est mort.


  —Je… je ne pourrai jamais affronter leur regard. Foutons le camp d’ici!


  L’alezan de Jim eut un écart. Inquiet, Wilde se retourna: une quinzaine d’Indiens débouchaient du bois de pins à moins de cent mètres derrière eux.


  —Si nous voulons conserver notre scalp, nous avons intérêt à nous grouiller, brailla Jim.


  Ils dévalèrent la colline talonnés par des hurlements de sauvages.


  CHAPITRE XIV


  Barney et Jim ne tardèrent pas à gagner un terrain plat.


  Wilde distançait de plus en plus son camarade. Celui-ci lui brailla de ne pas l’abandonner. Pas de réponse. «Il s’en tient à sa devise: Chacun pour soi! Le salaud!»


  La maison paraissait reculer à mesure que les deux hommes cravachaient leurs bêtes.


  Un Indien ouvrit le feu. Les détonations déclenchèrent le branle-bas de combat autour de la baraque. Un type sortit, fusil au poing. Un autre accourut d’une grange, armé lui aussi.


  C’est alors que le cheval de Wilde trébucha. Jim vida les étriers dans un magnifique vol plané. Il ne lâcha pas pour autant son Sharps! Barney arrivait sur lui à un train d’enfer. Il le dépassa dans un galop effréné.


  —Barney! hurla Jim.


  Barney voulut poursuivre sa fuite éperdue. Il se ravisa, décrivit un arc de cercle et fonça sur son compagnon qui, déjà, vidait consciencieusement son fusil sur les Serpents. Coup sur coup, il abattit trois Indiens. Barney était à sa hauteur; il libéra un étrier. En une seconde, Jim fut sur la croupe du rouan.


  La brave bête dirigea son double fardeau vers le havre de salut. Barney vit les deux hommes devant lui décharger leurs armes. Les projectiles avaient-ils atteint leur but? Il ne se retourna pas pour s’en assurer.


  Quelques secondes plus tard, Barney et Jim mirent pied à terre, à côté d’un jeune gars, brun et barbu, et d’un homme à la longue chevelure blanche. Ils s’allongèrent dans la poussière de la cour et arrosèrent copieusement les assaillants. Ceux-ci freinèrent leurs ardeurs, s’arrêtèrent, et se déployèrent en une seule ligne, braillant et gesticulant.


  Le plus âgé des deux fermiers dit d’une voix bourrue:


  —Sacré nom d’un chien! Ces fumiers-là savent pourtant ce qui les attend lorsqu’ils se risquent dans les parages!


  Deux ou trois coups de feu éclatèrent encore. Le jeune barbu poussa un cri de douleur, lâcha son fusil, et porta vivement les mains à sa cuisse. Wilde et Barney ripostèrent. Deux Indiens s’effondrèrent sur leur poney.


  Après avoir ramassé leurs morts et leurs blessés, les assaillants rebroussèrent chemin en vociférant comme des diables.


  —Ils vont se regrouper et lancer une nouvelle attaque, dit Wilde.


  Barney s’approcha du blessé; il devait avoir une vingtaine d’années. Il ressemblait étrangement au gars de la photo que lui avait montrée Holbrook. C’était donc Bruce Duncan. Et l’autre était son père.


  —Eh bien, fiston! s’écria ce dernier. C’est grave?


  —Ça pisse le sang!


  Wilde s’avança à son tour:


  —Voyons ça… –Il posa un genou sur le sol, déchira la jambe du pantalon, et examina la plaie.– Pressez votre cuisse sous l’aine pour empêcher l’hémorragie pendant qu’on vous transporte à l’intérieur. –Il passa ses bras sous les aisselles de Bruce. Prenez-le par les pieds, ordonna-t-il à son père.– Puis, à Barney:– Occupe-toi du rouan.


  Barney conduisit la bête sous un appentis tandis que Jim et le vieux Duncan s’éloignaient avec Bruce.


  Il eut le temps d’étudier la construction. Lucas Roan ne s’était pas trompé: il s’agissait d’un vrai fortin. Murs épais d’une bonne trentaine de centimètres; solides volets aux fenêtres; meurtrières aux quatre coins –aussi bien au rez-de-chaussée qu’au grenier. Érigée sur une légère éminence, l’habitation dominait toute la propriété.


  À une cinquantaine de mètres de là, la grange, par contre, portait des traces d’incendie. Au cours de leurs raids, les Indiens, incapables d’aller plus loin, s’étaient vengés sur ce bâtiment.


  Trois autres chevaux broutaient du foin dans les stalles de l’appentis. Barney mena le rouan au fond de l’écurie improvisée et lui apporta un seau d’eau.


  La porte qui communiquait avec l’intérieur de la maison s’ouvrit brusquement, et Wilde apparut, son fusil à la main:


  —Eh bien, quoi! Qu’est-ce que t’attends pour le desseller?


  Il referma doucement la porte.


  —Je pensais que nous ne resterions ici que quelques instants…


  —Il se peut que nous soyons coincés pour un bon bout de temps. Allez, ôte-lui sa selle. De toute façon, ça ne demandera qu’une minute pour la remettre.


  —Comme tu voudras. –Barney s’exécuta.– Comment va-t-il?


  —Le gars qui a chopé le pruneau?… Le sang s’est arrêté de couler. Mais il est plutôt mal en point… J’ai vu sa frangine, au fait. C’est une chouette poupée. À peu près de ton âge. –Barney se sentit rougir.– Inutile de leur refiler nos vrais noms. Je m’appelle Jim Wilson, et toi, Harry Moore. Ce sont les premiers blazes qui me sont venus à l’esprit.


  —Quels autres bobards leur as-tu racontés?


  —Oh, pas grand-chose. Nous sommes des prospecteurs, et nous nous rendons à Colter’s Diggings. Alors, n’oublie pas. Wilson et Moore. O.K.? Bon, je vais aller faire un petit tour dans le coin pour voir si ces ordures de Serpents traînent encore par ici. –Il s’éloigna, sembla hésiter, puis revint sur ses pas.– Je n’ai pas encore eu le temps de te remercier.


  —Pour quoi?


  —Tu m’as fait grimper sur ton cheval…


  —Tu croyais peut-être que j’allais t’abandonner?


  Wilde le regarda bizarrement:


  —J’en sais rien… Avoue que c’était le moment idéal pour te débarrasser de moi.


  Barney faillit s’étrangler d’indignation:


  —Tu m’as déjà sauvé la vie deux fois!


  —Parfait! Alors, nous sommes quittes une bonne fois pour toutes. J’ai horreur de me sentir obligé envers qui que ce soit.


  —J’en prends note.


  Jim tourna brusquement les talons et disparut dans la cour.


  Barney accrocha la selle, la couverture et la bride à une poutre et donna une tape affectueuse à sa bête. Il se rendit compte soudain à quel point il était vanné. Sa blessure se remit à lui élancer.


  Il actionna la poignée de la porte et pénétra dans la maison.


  CHAPITRE XV


  Il fut étonné par l’étroitesse des lieux. Cependant, Holbrook avait vraiment bien fait les choses: l’intérieur donnait davantage encore l’impression de solidité. À côté des fenêtres, de lourds panneaux d’un demi-pied d’épaisseur étaient prêts à être fixés aux ouvertures au moyen de grosses barres de fer. Le sergent n’avait pas lésiné sur le matériel!


  Au fond de la pièce principale, trois portes; ce devaient être les chambres.


  Le tout était d’une propreté impeccable. Il régnait là une atmosphère familiale, touchante. Le mobilier avait dû être fabriqué sur place. Un feu flambait dans la cheminée –qui servait en même temps de fourneau. Une agréable odeur de ragoût s’échappait d’un faitout suspendu à une crémaillère. Quelques tapis couvraient le sol. Deux séries d’étagères, garnies de cadres et de livres, couraient le long d’une paroi. Dans un coin, une échelle conduisait au grenier.


  La pièce était plongée dans le silence. De temps en temps, une bûche claquait, dégageant une gerbe d’étincelles. Un faible murmure, parfois, lui parvenait de l’une des chambres.


  Gêné, Barney s’avança à pas feutrés vers la table sur laquelle il posa délicatement son colt. Du coin de l’œil, il aperçut deux pupilles qui semblaient l’observer. Il fit face à une glace: son propre reflet lui apprit qu’il avait le visage hâve, les traits tirés –ceux d’un inconnu, ou presque–, barbouillés, crasseux, dégoulinant de sueur.


  —Mon Dieu! chuchota-t-il. –Du bout des ongles, il gratta une couche de poussière sur ses joues.– Dire que ça… c’est… c’est moi!


  Il baissa les yeux: son pantalon avait une couleur innommable.


  Il s’apprêtait à s’éclipser, honteux de son image, lorsqu’une porte s’ouvrit.


  —Bonjour! s’exclama une voix.


  Il se retourna. La fille de la photo!


  Cheveux bruns –comme le frère–, yeux bleus. Elle avait presque une tête de moins que Barney.


  Elle referma discrètement la porte derrière elle, tout en ébauchant un sourire:


  —Je suis désolée, Mr. Moore. Nous vous avons oublié. C’est que… après ce qui est arrivé…


  Il cilla. Mr. Moore!


  —Comment va… euh… comment va-t-il?


  —La blessure ne saigne plus. Pa pense que tout ira bien… S’il ne s’agite pas trop.


  —Je suis heureux d’apprendre cette nouvelle.


  Le mutisme l’envahit.


  —Je me présente: Janet Duncan.


  Il faillit répondre: «Je sais.»


  —Enchanté.


  —Où est votre ami?


  —Parti en… en reconnaissance, je crois.


  Elle fronça les sourcils:


  —Il risque de rencontrer des… des Indiens…


  —Je lui fais confiance… C’est un homme très prudent.


  —J’ai bien cru que vous ne réussiriez jamais à le ramener, tout à l’heure. Vous vous êtes montré très courageux, Mr. Moore. –Barney ne savait plus où se mettre.– Ils vous pourchassaient depuis longtemps?


  —Depuis un bon moment, oui… Nous… nous… en sommes bien tirés, je crois, ajouta-t-il en bégayant. –Il se sentait embarrassé devant une telle beauté.– Est-ce que je pourrais me nettoyer un peu? Me présenter dans un état pareil… est plutôt… euh…


  —Voyons, Mr. Moore. Dans de telles circonstances!… Je vais vous verser de l’eau chaude dans la cuvette, sur la table au fond de la pièce, et vous donner du savon.


  —Ne vous dérangez pas.


  Il alla lui-même prendre une bouilloire dans la cheminée.


  Deux minutes plus tard, en bras de chemise, il se frottait énergiquement le visage, le cou et les mains avec le bout de savon que lui avait tendu la fille. La présence de Janet Duncan l’embarrassait bien un peu, mais… qu’y pouvait-il?


  Après s’être séché avec une serviette immaculée –apportée par la demoiselle– il sortit dans la cour pour vider la cuvette dans la poussière.


  —Vous avez une ferme magnifique, dit-il en rentrant.


  —Nous aimons ce pays, en dépit des dangers qui nous guettent à longueur de journée.


  —Je me demande comment vous avez fait pour résister. Tant d’autres ont abandonné la partie!


  —À vrai dire, depuis un an environ, les Indiens nous laissent relativement en paix. Après avoir raflé la presque totalité de nos bêtes et incendié notre grange, ils ont préféré attaquer d’autres fermiers. Évidemment, nous ouvrons l’œil. Au moindre signe inquiétant, nous vidons quelques chargeurs.


  —Comment pouvez-vous travailler dans ces conditions-là?


  —Nous nous contentons de survivre, pour être franche. Le plus clair de notre activité consiste à cultiver un jardin potager… Mais nous nous devons de tenir le coup!


  —Vous parlez d’une vie! À votre place, je trouverais une autre ferme à acheter ou louer, jusqu’au jour où les Indiens se seront calmés. L’armée parviendra bien à ramener l’ordre.


  —Et où voudriez-vous qu’on aille? Près d’un village minier? Très peu pour moi! À Dalles, peut-être? Ça ne vaut guère mieux. Nous avons la nette impression que si nous quittions ce pays, jamais plus nous ne le reverrions. Comprenez-moi bien. Ici, nous sommes chez nous. Nous devons y rester… J’avais trois ans lorsque mes parents ont quitté le Middle West pour aller s’installer dans le Territoire de Washington. Un beau pays, mais trop humide. Pa a commencé à avoir des ennuis avec ses bronches. Le docteur lui a conseillé un climat plus sec.


  «C’est alors que l’oncle Myron est arrivé. Je ne l’avais pas encore vu. Il a décidé Pa à plier armes et bagages et à venir vivre ici. C’était un peu avant la guerre. Depuis lors, nous n’avons pas bougé.


  Barney sentit une boule au fond de sa gorge:


  —Cet oncle… Il est avec vous?


  —Pas pour le moment. Il est sergent au Premier de cavalerie des Volontaires de l’Oregon. Il nous écrit de temps en temps. Il vient nous voir pour nous donner un coup de main quand il a une permission. C’est un homme merveilleux. Je voudrais que vous…


  Une détonation sourde l’interrompit net.


  La jeune fille s’avança vers Barney, la bouche ouverte.


  —C’est certainement Jim qui a tiré, s’exclama-t-il. J’ai reconnu le bruit de son fusil.


  Il se précipita vers la table où il avait posé son colt. Au même moment, le vieux Duncan sortit de la chambre dans laquelle son fils avait été transporté.


  Barney poussa brusquement la porte d’entrée:


  —Jim! –Son cri lui parut aussitôt ridicule. Il n’obtint aucune réponse. Il respira profondément:– Jim! Tu m’entends?


  —Je le vois! dit Janet.


  Wilde arrivait au pas de charge de l’autre côté de l’habitation, son Sharps lui battant les flancs. Barney voulut s’élancer vers lui. Jim lui fit signe de ne pas bouger, puis:


  —Que personne ne sorte! –Époumoné, tenant à peine sur ses jambes, il s’écroula presque sur le seuil.– Ils sont là, en bas, tout près de la rivière. Ils… ils ont établi leur camp.


  Duncan lissa sa moustache aussi blanche que ses cheveux:


  —C’est bien la première fois que ça leur arrive. D’habitude, ils fichent le camp sans demander leur reste!


  Janet redressa la tête:


  —Comment peuvent-ils nous attaquer?


  Wilde souffla un moment, puis lança:


  —Ils doivent attendre des renforts.


  Barney n’avait pas l’air fier:


  —Tout ça, c’est de notre faute. Jim! Jamais nous n’aurions dû venir ici!


  —Au contraire! rétorqua Duncan. Heureusement que nous vous avons. Mon fils n’est pas vaillant pour l’instant, mais, au moins, nous avons deux paires de bras pour le remplacer!


  CHAPITRE XVI


  Un peu après minuit, Barney se réveilla. Le grenier était plongé dans les ténèbres. Il s’assit au bord de la couchette tout en se tâtant l’estomac et le ventre. Le docteur Roan avait fait de l’excellent boulot; la plaie se cicatrisait à vue d’œil.


  Pas le moindre bruit. Il appela doucement Wilde, mais n’obtint aucune réponse. Il avait dû descendre, peut-être alerté par une présence ennemie.


  Il enfila à la hâte ses bottes, s’habilla prestement, prit son colt et se posta près d’une meurtrière. Une pluie d’étoiles arrosait les crêtes alentour. Il aperçut un scintillement près de la rivière. Intrigué, il s’empressa de glisser le long de l’échelle.


  Une bûche achevait de se consumer dans la cheminée. La pièce principale était vide. La porte qui communiquait avec l’appentis, entrebâillée, laissait échapper la pâle lumière jaunâtre d’une lanterne. Il poussa le panneau.


  Wilde finissait de seller le rouan; la bride était déjà en place. Barney n’en crut pas ses yeux. La pointe de sa botte heurta un seau. Jim se retourna brusquement, une étrange lueur dans le regard.


  —Tu as un rendez-vous? lui demanda Barney d’une voix glaciale.


  —Qu’est-ce qui t’a réveillé?


  —Je dois avoir une horloge dans le cerveau. C’était mon tour de garde… Il me semble que je me suis levé à temps!


  —Mets-y une sourdine, sinon tu vas ameuter toute la baraque!


  Barney respirait à grand-peine:


  —Tu ne vas pas te débiner?


  —T’as jeté un coup d’œil du côté de la rivière?


  —Les Indiens ont dû se rassembler. Ils attendent certainement l’aube pour lancer leur attaque.


  —Exact. Mais moi, je n’ai pas leur patience! Avec un peu de chance, je peux arriver dans la forêt sans qu’ils me repèrent.


  —Tu as donc l’intention de nous laisser nous dém… tout seuls?


  —Rien ne t’empêche d’enfourcher un canasson et de m’imiter! Seulement, cette fois-ci, tu te débrouilleras par tes propres moyens. Souviens-toi: Chacun pour soi!


  —Et les Duncan?


  —Oui, eh bien?


  —Bruce ne pourra jamais partir d’ici, avec sa patte folle. Et ses parents ne vont pas l’abandonner.


  —Ça, mon vieux, ça les regarde! De toute façon, si je reste, c’n’est pas c’qui les gardera en vie.


  —Tu es aveugle, ou quoi? Tu n’as pas vu comment est construite cette maison? C’est un véritable fortin! Avec ton flingue et mon colt, on repoussera n’importe quel assaut.


  —Tu changeras d’avis quand tu te rendras compte de l’importance de l’opération que les Indiens vont déclencher… –Il saisit les rênes.– Trêve de bavardages, à présent. Désolé, mon pote, mais c’est le moment ou jamais de filer. Salut!


  Barney crispa la mâchoire:


  —Si les Duncan ne nous avaient pas épaulés, hier, nous serions en train de bouffer les pissenlits par la racine! Et tu as le culot de te dégonfler!


  —Ta gueule! Si tu savais où je m’la fous, ta morale!


  —Je ne la bouclerai pas! Jusqu’à présent, je me suis montré docile comme un toutou. Terminé! Dire que c’est toi qui me traitais de froussard! D’abord, tu te tailles comme un péteux avant que tes copains et Holbrook se fassent massacrer près de la rivière de l’Élan; et maintenant tu canes devant un raid indien! Tu n’es qu’un sale…


  Wilde balança son poing.


  Le coup atteignit Barney à la tempe. Ses jambes le trahirent; il s’écroula comme une masse entre deux bottes de foin.


  Il entendit vaguement la porte s’ouvrir.


  «Non!» voulut-il crier. Aucun son ne sortit de sa gorge paralysée. Il essaya de se relever. Sa main rencontra le colt. Il l’empoigna.


  Il visa soigneusement l’ombre qui s’éloignait sur le rouan…


  Il ne put tirer.


  Comme Wilde disparaissait dans le noir, il se mit debout, referma avec précaution la porte de l’appentis, puis plaça la lourde barre.


  Il prit la lanterne et allait l’éteindre lorsqu’un léger bruit lui fit tourner la tête.


  Janet Duncan lui adressa un regard éloquent.


  Il retrouva l’usage de la parole:


  —Vous… vous avez tout entendu?


  Elle hocha la tête, ouvrit la bouche, se ravisa, pivota sur elle-même et rentra dans la pièce précipitamment.


  Barney massa sa tempe endolorie, éteignit la lanterne, l’accrocha à un clou, et emboîta le pas à la jeune fille.


  À la lueur mourante du feu, il distingua Mrs. Duncan et Janet. Elles se tenaient debout près de la table et l’observaient en silence. Elles étaient tout habillées.


  —Il est parti? demanda Mrs. Duncan.


  —Oui, Madame. Je suis vraiment navré… J’ai tout fait pour le retenir.


  —J’espère pour lui qu’il parviendra à passer à travers les mailles du filet.


  Brave femme!


  —Ne vous inquiétez pas pour lui! répliqua Barney d’une voix rauque. Il n’en vaut pas la peine. C’est un être égoïste… méchant!


  Il referma la porte derrière lui.


  —Vous avez cité le nom de mon oncle, dit Janet, gravement. C’est vrai qu’il est… euh…


  —Hélas, oui.


  —Sans erreur possible? intervint Mrs. Duncan.


  —Je n’étais pas bien loin de lui… Je peux vous certifier qu’il est mort en héros.


  —J’aimerais avoir des détails.


  Il hésita:


  —Madame, c’est… c’est une longue histoire…


  —Nous n’en doutons pas, lança Janet. Mais nous avons tout notre temps. –Le ton était sarcastique.– Je vais alimenter le feu…


  —Je m’en occupe.


  —Ne vous donnez pas cette peine!


  Quand elle eut jeté du bois menu et placé deux bûches dans la cheminée, elle alluma une lampe à pétrole posée sur la table.


  Ils s’assirent tous les trois…


  Au début, Barney sentit ses paroles lui peser comme du plomb sur la langue. Puis, peu à peu, il s’exprima plus aisément. Il raconta tout, de A jusqu’à Z. Il n’omit pas le moindre détail. La vie infernale que lui faisait mener son père. Son enrôlement. Son baptême du feu. La mission que lui avait confiée le sergent Holbrook. La mort héroïque de celui-ci. Le combat avec l’Indien. Sa blessure… Enfin, sa fuite éperdue en compagnie de Jim Wilde.


  Lorsqu’il eut achevé son récit, Mrs. Duncan lui demanda:


  —Vous souffrez toujours?


  —Un peu. Mais la plaie s’est bien refermée. Et je n’ai plus ces affreux cauchemars!


  Les dents serrées, Janet demanda, sans détour:


  —Pourquoi nous avez-vous menti? Vous vous êtes bien moqué de moi lorsque vous m’avez laissé parler de mon oncle! J’imagine que vous étiez fier de votre prouesse!


  —Jannie! la gronda sa mère.


  —Madame… Elle a raison. J’ai menti, et je n’en suis pas fier!… Je ne me suis pas senti le courage de vous annoncer la triste nouvelle.


  Janet se leva et disparut quelques instants dans sa chambre. Elle revint en brandissant une lettre:


  —Écoutez! –Elle déplia la feuille.– «… Je vous ai peut-être déjà parlé d’une jeune recrue –un certain Stansel. Il n’a pas encore dix-huit ans, mais je crois qu’il promet. Au début, il avait tout du blanc-bec. Il a rudement changé! Son père a dû lui en faire voir de toutes les couleurs. Qui sait? Il me prend pour lui… C’est du moins l’impression que j’ai… En attendant ses premières armes, j’essaie de le dresser. Je pense que j’en ferai quelqu’un…»


  Long silence dans la pièce. Barney penchait la tête et fixait le bout de ses ongles.


  Finalement, n’y tenant plus, il s’écria:


  —Ce que je vous ai raconté est la vérité… Je ne me suis pas sauvé! Je ne suis pas un déserteur! Je le jure!…


  Janet planta son regard dans le sien:


  —Vous nous avez menti une fois. Comment pouvons-nous vous croire?


  —Quelle preuve puis-je vous donner?


  Il haussa tristement les épaules.


  Mrs. Duncan se mit debout à son tour:


  —Taisez-vous! Tous les deux! Jannie, va te coucher.


  —Mais…


  —Veux-tu m’obéir!


  Janet s’éclipsa dans sa chambre sans insister.


  Mrs. Duncan s’approcha de Barney:


  —Ne faites pas attention à elle. Elle aimait beaucoup son oncle Myron.


  Deux larmes coulèrent sur les joues du jeune homme:


  —Moi aussi, Madame.


  Elle poussa un soupir:


  —L’aube ne va pas tarder. Nul ne sait comment tout ceci se terminera, mais une chose est certaine: vous êtes resté avec nous… alors que vous auriez pu suivre votre… «ami». J’ai à présent la certitude que mon frère vous a bien ordonné de partir en mission, là-bas, près de la rivière de l’Élan.


  —Je vous remercie pour la confiance que vous m’accordez.


  Elle rejoignit sa fille dans la chambre.


  Si elle le lui avait demandé, il lui aurait baisé les pieds…


  CHAPITRE XVII


  Des nuages de plomb s’étaient accumulés pendant la nuit, masquant les prémices de l’aube. Dans le grenier, Barney, près d’une meurtrière, les yeux écarquillés, guettait le moindre mouvement le long de la rivière.


  Duncan vint le rejoindre. Il apparut en haut de l’échelle, ses cheveux blancs tout ébouriffés:


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé lorsque mon tour de garde est arrivé?


  —De toute façon, je n’aurais pas pu fermer l’œil.


  Vers l’est, l’horizon commençait à peine à se teinter de rose.


  —Rien n’est plus énervant que l’attente. Ce calme ne laisse rien présager de bon… Bien, je vous remplace. Descendez donc avaler un morceau. Ayez la gentillesse de demander à Jannie de m’apporter une tasse de café.


  Janet et sa mère étaient affairées devant la cheminée. Elles avaient le visage tiré. De temps en temps elles jetaient un coup d’œil aux fenêtres munies de deux lourds panneaux fixés par les barres.


  Mrs. Duncan répondit au salut de Barney par un sourire. La jeune fille se contenta de hocher la tête d’un air froid.


  —Votre père vous prie de lui monter un peu de café.


  —Bien, dit-elle d’une voix neutre.


  Devant l’indifférence de cette fille, il se demanda s’il n’aurait pas dû suivre le conseil de Wilde. Après tout, que devait-il à ces gens-là?… Il eut aussitôt honte de lui-même.


  Mrs. Duncan l’observa un long moment, puis:


  —Vous souffrez? Voulez-vous que j’examine votre blessure?


  —Oh non, Madame! Ce n’est pas la peine. Je ne me sens pas mal.


  —Nous pourrions demander à mon mari de s’en occuper. Mais il est certainement encore trop tôt pour retirer les points de suture.


  —Oui. Il vaut mieux attendre le plus longtemps possible.


  Elle prit un air vaguement amusé, puis sortit des tasses et le sucrier du bahut.


  Barney s’éclipsa dans l’appentis et soigna les trois chevaux. Ensuite, il ouvrit la porte qui donnait dans la cour.


  La journée s’annonçait maussade. Le vent s’était levé; Barney sentit une odeur de pins. Il devina la présence des Indiens, là-bas, près de la rivière. Il frissonna et referma la lourde porte.


  La maison contenait de quoi soutenir un siège. Elle regorgeait de nourriture, de bois, et de tonneaux d’eau douce. Armes et munitions ne manquaient pas: au râtelier, Barney compta douze fusils –des Sharps à un coup– et trois carabines Spencer à répétition. C’est vraisemblablement Myron Holbrook qui les avait barbotés. Barney vérifia le fonctionnement d’une Spencer. Chaque chargeur contenait sept cartouches. Admiratif, il replaça ce magnifique engin de dissuasion.


  Par la porte entrebâillée d’une chambre, il aperçut alors Bruce Duncan. Il entra. Malgré la barbe brune, le jeune homme paraissait à peine plus âgé que Barney.


  —Comment vous sentez-vous?


  En guise de réponse, Bruce se contenta de hausser les épaules, puis:


  —Si je comprends bien, il y a de la bagarre dans l’air. Et cette fois, ça ne va pas être de la tarte!


  —Pourquoi? D’habitude, c’est de la gnognotte?


  —À vrai dire, les Indiens ne nous en ont jamais fait beaucoup baver. Ça a vraiment bardé deux ou trois fois –surtout au début. Nous ne nous sommes pas trop mal débrouillés. Même Jannie. Vous devriez la voir avec un flingue entre les pattes. Ça vaut le jus! Quand elle balance une praline, elle ferme les yeux. Évidemment, les Indiens l’ignorent!… Rendez-moi un service, voulez-vous?


  —Je vous en prie.


  —Poussez mon lit jusqu’à la fenêtre. –Barney s’exécuta.– Merci. À présent, donnez-moi ce truc-là. –Il désigna une Spencer posée contre le mur.– Il y a une boîte de cartouches sur l’étagère. –Barney la lui tendit.– Parfait! D’ici, je peux couvrir tout l’arrière de la maison. Je n’ai pas besoin de me lever. –Il cala son oreiller contre ses reins.– Au fait, ma sœur m’a tout raconté à votre sujet.


  —Ah?


  —Elle m’a dit que vous avez assisté à la mort de notre oncle. Et aussi que votre copain s’est taillé cette nuit. Il s’en est peut-être tiré… mais je ne le souhaite pas! Ça non, alors! Je voudrais le voir sans son scalp!


  —Vous ne m’étonnez pas. C’est nous qui avons attiré ces Indiens.


  —Ce n’est pas après vous que j’en ai. Vous n’êtes pas responsable de la lâcheté de ce Wilson, ou Wilde, plutôt.


  Barney allait répondre lorsqu’un cri poussé par le vieux Duncan le figea sur place. «L’heure a sonné!» songea-t-il.


  Il se ressaisit, se précipita dans la pièce principale, et empoigna une carabine. Ensuite, il escalada l’échelle. Duncan était accroupi dans un coin et guettait par une fente un endroit précis. Barney s’installa près d’une autre meurtrière.


  Les Indiens avaient quitté leur campement et s’avançaient vers la maison.


  Ils étaient une bonne vingtaine, grimpés sur leurs poneys, et brandissaient lances et fusils.


  Barney revit la scène de la rivière de l’Élan… à un détail près: aujourd’hui, les assaillants ne poussaient pas leurs cris de guerre.


  Duncan lança d’une voix calme:


  —Mon gars, je veux que vous me promettiez quelque chose… S’ils parviennent à pénétrer ici, les femmes ne doivent pas tomber vivantes entre leurs mains!


  Barney avala sa salive péniblement:


  —Vous avez ma parole.


  Lorsqu’ils furent à environ cinq cents mètres, ils se mirent soudain à vociférer et à vider leurs armes. Duncan et Barney ripostèrent sur-le-champ.


  Le jeune homme rata sa première cible. Il rectifia son tir. Coup sur coup, il abattit trois Peaux-Rouges. Duncan pressa sept fois la détente de son Spencer. Quatre Serpents, foudroyés, roulèrent dans la poussière soulevée par leurs montures. Il plaça un deuxième chargeur.


  Ce fut la débandade. Les rescapés se replièrent vers la rivière.


  Barney exultait:


  —J’ai l’impression qu’ils ont compris!


  —Ne vous emballez pas trop vite! Regardez.


  Une quinzaine de cavaliers déployés en éventail fonçaient de la gauche.


  Les deux hommes changèrent de position. De nouveau, leurs armes aboyèrent. Ce fut un autre carnage. Les Indiens rebroussèrent chemin, abandonnant leurs morts et leurs blessés.


  Une troisième attaque fut presque aussitôt lancée sur l’arrière de la maison. Barney et Duncan prirent immédiatement place à de nouvelles meurtrières. La Spencer de Bruce entra dans la danse…


  Dix-sept ou dix-huit corps jonchaient le pourtour du «fortin».


  —Tout va bien, en bas? demanda Duncan.


  —Impeccablement, répondit sa femme.


  Il faisait grand jour maintenant. Les Indiens avaient disparu au milieu de la végétation abondante, le long de la rivière. Le calme était revenu.


  Barney se retourna vers Duncan:


  —Qu’est-ce qu’ils vont faire, à présent?


  —Je n’en sais rien. Ils vont certainement prendre leur temps. Ils ont toute la journée devant eux… Jannie! s’écria-t-il. Tu as préparé la tambouille? On a l’estomac dans les talons!


  Barney eut la nausée à la seule pensée de nourriture. Mais il se garda bien de tout commentaire.


  Quelques minutes plus tard, Janet leur apporta un plateau contenant une cafetière, deux tasses, deux assiettes de haricots et de tranches de viande froide, et quelques tartines de pain bis.


  À sa grande surprise, dès la première bouchée, Barney se découvrit une faim de loup. Assis en tailleur, il dévora son repas et but avec délices trois tasses de café. Il venait d’avaler la dernière goutte lorsqu’un martèlement de sabots lui fit dresser l’oreille.


  —Les revoilà! s’exclama Duncan.


  L’instant d’après, ils avaient regagné leur poste.


  Le cœur de Barney se mit à battre la chamade.


  Cette fois-ci, ils allaient essayer de flanquer le feu à la maison! Une douzaine de cavaliers arrivaient au galop, armés de longues perches enflammées, laissant derrière eux une traînée de fumée noirâtre.


  Pétrifié, le jeune homme vit l’Indien de tête propulser son engin en direction du toit. Il entendit nettement le choc; puis la perche roula et tomba dans la cour, à deux mètres de la porte d’entrée.


  Duncan expédia une balle dans la nuque du Serpent qui repartait vers le bois. La détonation galvanisa les forces de Barney. Il visa un Indien, pressa la détente, le manqua. Comme il allait renouveler l’opération, une perche vint se planter dans la meurtrière. Il n’eut pas le temps de se baisser. Poussant un hurlement de douleur, il recula, lâcha sa carabine et porta les mains à ses yeux. Il crut qu’il venait de plonger dans un brasier.


  CHAPITRE XVIII


  Duncan était déjà près de lui et l’agrippait par les épaules:


  —Montrez-moi ça!


  —Allez-vous-en!


  Barney enfonçait ses poings dans ses orbites, se refusant à baisser les mains, à admettre la vérité. Les détonations ébranlaient la maison. Janet, sa mère et son frère s’en donnaient à cœur joie! Deux autres perches enflammées cognèrent le toit, puis retombèrent dans la cour.


  La vérité! Peu à peu, Barney écarta les doigts. Il souleva la tête. La brûlure infernale s’estompait. Ses yeux embués distinguèrent le jour qui filtrait à travers la meurtrière. «Je ne suis donc pas aveugle!» se dit-il.


  —Ça ira, murmura-t-il.


  Il aperçut la croupe des poneys qui s’éloignaient.


  —Une fois de plus, leur attaque a foiré, lança Duncan, presque joyeux. Nous savions ce que nous faisions lorsque nous avons construit ce toit… Fiston, allez demander à ma femme qu’elle vous applique un onguent sur le visage avant qu’il ne soit couvert d’ampoules. Vous avez perdu vos sourcils et une partie de vos cheveux. Mais ça repoussera. Ce n’est pas comme le scalp!


  Les jambes en guimauve, Barney redescendit l’échelle, sa carabine sous le bras. Il n’avait pas encore atteint le dernier barreau que, déjà, Mrs. Duncan réclamait à sa fille la trousse à pharmacie.


  —Ça fait du bien, dit-il tandis qu’elle lui passait doucement le produit sur les joues, le nez, le front et les tempes.


  —Ç’aurait pu être beaucoup plus grave. Mais les yeux n’ont pas été touchés. Dieu soit loué!


  Quand elle eut fini, il fit mine de se lever de sa chaise.


  —Ne bougez pas. Remettez-vous. Nous avons un moment de répit; profitez-en.


  Il ferma les yeux. Il se sentait nettement mieux.


  Il se mit à penser au lieutenant Avery et à la Compagnie E. Colter’s Diggings ne se trouvait qu’à une vingtaine de kilomètres, à vol d’oiseau. Il suffisait de couper à travers les collines. Et si le lieutenant avait envoyé un détachement pour apporter la nouvelle de la mort du sergent Holbrook à sa famille?…


  Il secoua la tête pour chasser pareil rêve.


  Il était puéril d’imaginer que la troupe viendrait les secourir.


  La partie allait se jouer… jusqu’au bout. S’achever dans une tuerie générale.


  Il s’assoupit quelques instants…


  Quand il se réveilla, il entendit des détonations et des braillements à l’extérieur. Janet Duncan vidait consciencieusement sa carabine par la fente d’une fenêtre. Une flèche s’enfonça avec un toc sourd dans un volet. Mrs. Duncan s’empressa d’enlever le panneau, d’ouvrir la fenêtre, et, à l’aide de la crosse de son fusil, parvint à arracher le projectile. Elle referma promptement. Dans le grenier, son mari tirait une balle toutes les dix ou quinze secondes. Son fils l’imitait, dans sa chambre.


  Barney prit sa Spencer, plusieurs chargeurs, et s’approcha d’une meurtrière.


  Une quantité innombrable d’Indiens entouraient la maison. Ils avaient certainement décidé d’en finir. Gueulant comme des sourds, ils arrosaient de leurs armes –flèches et balles– toutes les ouvertures. Barney dut s’écarter à plusieurs reprises. Mrs. Duncan ordonna à sa fille de s’allonger par terre.


  Dans la maison, le nuage de poudre était à couper au couteau.


  Soudain, les attaquants reculèrent. Les coups de feu se firent plus rares.


  Quelques minutes plus tard, un Serpent s’approcha. Il tenait une lance braquée vers le ciel. Au bout, Barney distingua une tunique bleue. Il écarquilla les yeux: il finit par reconnaître sur une manche trois chevrons dorés. Il sentit son estomac chavirer:


  —C’est la veste du sergent Holbrook!


  L’Indien caracola, son trophée brandi. Brusquement, il le jeta dans la poussière, obligea son poney à le piétiner, puis le ramassa de la pointe de sa lance.


  —Salaud! explosa Barney.


  Il expédia trois projectiles dans la direction de l’Indien. En vain. L’autre cravacha sa bête et fut bien vite hors de portée.


  Janet planta son regard dans celui du jeune homme:


  —Vous… vous l’aimiez réellement, mon oncle?


  Il passa une main dans ses cheveux roussis:


  —Si je l’aimais?… J’aurais voulu qu’il remplace mon vrai père!


  Bruce beugla soudain:


  —Vous n’entendez donc rien? Ils en ont après nos chevaux!


  Barney se retourna. Bruce avançait dans la pièce en claudiquant:


  —Écoutez!


  Au même instant, le visage noir de poudre du vieux Duncan apparut en haut de l’échelle:


  —Il y a du remue-ménage dans l’appentis.


  Barney se rua sur la porte de communication. Déjà, il avait empoigné la grosse barre.


  —Que faites-vous? s’exclama Mrs. Duncan.


  —Refermez la porte derrière moi!


  —Vous ne pouvez aller là-dedans tout seul!


  Il y a des moments dans la vie ou l’instinct est plus fort que la raison, que la peur la plus profondément ancrée.


  —S’ils s’en prennent aux chevaux, nous sommes fichus!


  Le panneau s’ouvrit en grinçant. «Et s’ils m’attendaient dans l’appentis? Ils pourraient être une demi-douzaine!»


  Heureusement pour lui, ils n’étaient que deux.


  Il s’avança en balançant la purée. La porte claqua dans son dos. Il entendit vaguement les cris de protestation de Janet:


  —Non! Non! M’man, ne le laisse pas…


  Un genou par terre –il lui fallait offrir la plus petite cible possible –il tira au jugé.


  L’un des chevaux fila comme un trait par la porte de la cour. Le Peau-Rouge qui le montait collait sur sa croupe comme une sangsue.


  Le fuyard n’alla pas loin. Il fut rectifié avant d’avoir parcouru dix mètres. La bête continua sur sa lancée. Une détonation… La balle arracha des éclats de bois à quelques centimètres de la tête de Barney.


  Les deux autres chevaux, pris de panique, luttaient pour se débarrasser de l’Indien qui les tenait par un lasso. Le Serpent, empêtré au milieu des cordes, ne put se resservir de son arme. Barney en profita. Il épaula sa carabine. Clic! Plus de cartouche!


  Il jura en sourdine. Pas le temps de recharger! Saisissant la Spencer par le canon, il se précipita sur l’autre. Il manquait de place et calcula mal son coup. La crosse de l’arme heurta violemment une poutre. La carabine s’envola littéralement.


  Il eut l’impression qu’une masse venait de lui broyer les bras.


  Il s’élança en avant et ceintura l’Indien qui s’apprêtait à grimper sur un cheval. Une pluie de coups de crosse s’abattit sur ses épaules. Le Serpent réussit à enfourcher la monture. Barney ne lâcha pas prise. «Ce fumier ne s’en tirera pas comme ça!»


  Il était dehors, au beau milieu de la cour, traîné par les animaux terrorisés. Il tenait toujours le Serpent par la taille. Le Peau-Rouge perdit l’équilibre; les deux hommes s’écroulèrent dans la poussière, à une centaine de mètres de la maison.


  Ils se relevèrent en même temps. Barney s’aperçut alors avec horreur qu’une demi-douzaine d’Indiens l’observaient de leurs yeux noirs, mauvais.


  Un silence étrange était tombé.


  Une paire de mocassins, des lanières de daim autour des mollets, une veste à franges… Barney n’en avait pas vu davantage. C’est en regardant le visage de son adversaire qu’il vécut son cauchemar le plus épouvantable.


  CHAPITRE XIX


  Ce n’est pas seulement les traits vermillon qui rendaient cette vision horrible, mais les chairs bleuâtres et boursouflées du cou. Barney se rappela soudain les descriptions que les anciens de la Compagnie E avaient faites de Loup Errant.


  Le pauvre garçon se trouvait devant le chef de la tribu des Serpents!


  Trois cavaliers s’approchèrent de Barney, le poignard au poing.


  Loup Errant leur lança un ordre guttural. Ils reculèrent.


  Il eut un rictus qui lui découvrit les dents, plongea la main vers son fourreau et en sortit une lame. Il fit un pas vers Barney. Celui-ci poussa un hurlement de terreur.


  Il avait toujours entendu dire que les Indiens ne riaient jamais. Il eut la preuve du contraire: tous ces sauvages qui l’entouraient se mirent à se tordre en voyant la peur qui prenait le Blanc aux tripes.


  Il entendit un cri. Il tourna la tête en direction de la maison. Il distingua quatre formes.


  —M’man! s’époumonait Janet. Ils vont le tuer!


  Loup Errant bondit.


  Des deux mains, Barney bloqua le poignet de l’Indien. Il ne fut pas assez rapide, cependant. Deux ou trois centimètres d’acier pénétrèrent dans son épaule gauche. Avec une force qu’il ne se connaissait pas, il commença à tordre le bras de son adversaire.


  Leurs visages se touchaient presque; Barney sentit une forte odeur de graisse lui piquer les narines. De son poing libre, l’Indien cogna la joue de Barney. Ce dernier, abandonnant le poignet de l’autre, trébucha et tomba sur le dos.


  Loup Errant se rua sur lui.


  Il se pencha pour porter le coup fatal. Barney plia les genoux à la même seconde, puis propulsa ses bottes. Les talons atteignirent le Serpent en pleine mâchoire; il perdit momentanément l’équilibre. Barney, déjà debout, en profita pour lui écraser le nez du tranchant de la main.


  Surpris par cette contre-offensive, le Peau-Rouge, sur ses gardes, s’avança doucement. Barney l’attendait de pied ferme. Soudain, son regard accrocha une lueur métallique, dans l’herbe, derrière l’Indien. Son pouls s’accéléra. Il se glissa sur la gauche, lentement, pour ne pas donner l’éveil. Loup Errant pivota pour rester bien en face de lui.


  Barney était à moins d’un mètre de l’objet brillant…


  Le chef des Serpents, honteux d’offrir à ses hommes pareil spectacle, décida d’en finir une bonne fois pour toutes. Il se précipita sur son adversaire désarmé. Barney fit semblant de vouloir l’arrêter, feinta au moment où la lame décrivait une dangereuse courbe, et plongea littéralement vers la carabine que Loup Errant avait perdue en tombant de cheval. C’était une Spencer. Un roulé-boulé. Il avait déjà le doigt sur la détente. L’Indien était sur lui, prêt à l’éventrer. À bout portant, Barney lui logea une balle entre les deux yeux.


  L’écho de la détonation s’estompa. S’aidant de la crosse de la carabine, Barney se releva péniblement.


  Aucun Indien n’avait remué le petit doigt. Ils paraissaient abasourdis. Combien de temps durerait leur apathie?


  Barney contempla la masse affalée à ses pieds. D’un coup de botte, il écarta le poignard, d’un air dédaigneux. Puis il se pencha, saisit le cadavre par les cheveux, tourna la tête sanglante du côté des Serpents médusés, puis la relâcha. Ensuite, la Spencer dans la saignée du bras, il recula lentement sans quitter le groupe des yeux, réprimant une envie folle de se retourner et de prendre les jambes à son cou.


  La voix angoissée de Janet lui parvint aux oreilles:


  —Barney! Vite! Je vous en prie!


  Il savait que s’il précipitait les choses, le charme serait rompu. Déjà, une tête se mettait à bouger, par-ci par-là; un poney renâclait…


  Brusquement, ce fut un changement complet de tableau!


  Sans crier gare, une trentaine d’uniformes bleus débouchèrent du lit de la rivière. Les soldats, sabre au clair, et pistolet brandi, fonçaient au triple galop droit devant eux. Une furieuse mêlée s’ensuivit.


  Hébété, Barney se figea sur place.


  Une main le tira par la manche:


  —Vite, Barney! lui braillait Janet. Mais… bougez donc!


  Il la regarda, de plus en plus ahuri:


  —Ren… rentrez à la maison.


  —Pas sans vous. Allez! Dépêchons-nous!


  —Bien…


  Tout se mit à tourner autour de lui…


  Il s’effondra comme une masse, face contre terre.


  *

  * *


  Janet et sa mère étaient aux petits soins pour lui. Jamais deux femmes à la fois ne l’avaient choyé avec autant de diligence. Moins de vingt minutes après son évanouissement, il avait le bras gauche en écharpe. Quant à sa blessure au ventre, tout était normal.


  Il commençait à avoir les idées un peu plus claires. Mrs. Duncan et sa fille répondaient à toutes ses questions. Le combat était terminé; l’arrivée subite de la cavalerie après la mort de Loup Errant avait complètement démoralisé les Serpents. Ils s’étaient enfuis.


  —Le lieutenant Avery nous a dit que la Compagnie E se lancerait à leur poursuite dès que…


  Janet s’arrêta net.


  Elle venait de surprendre le regard de sa mère.


  Barney voulut en savoir davantage. C’est alors qu’il surprit des murmures dans la chambre voisine. On lui cachait quelque chose!


  Malgré les protestations véhémentes de ses deux infirmières, il se leva et se rendit dans la pièce d’à côté.


  Deux soldats, le lieutenant Avery, le vieux Duncan et Bruce se tenaient près du lit dans lequel était allongé Jim Wilde!


  Il avait la poitrine rouge de sang –ouverte d’un coup de lance, vraisemblablement. Son teint de cire apprit à Barney que le malheureux était au bout du rouleau.


  Jim ouvrit les yeux:


  —Ça va, mon gars? murmura-t-il.


  Barney tourna la tête vers Avery. Le lieutenant lut la question dans son regard:


  —C’est le cavalier Wilde qui est venu nous avertir à Colter’s Diggings.


  —Mais… je… je croyais que… bégaya Barney.


  Jim eut un vague sourire:


  —C’est grâce à toi, Barney. Je n’ai pas pu m’enlever de l’esprit ce que tu m’as dit au sujet des froussards. Je crois que je suis le dindon de la farce.


  —Il a insisté pour nous accompagner, ajouta le lieutenant. Il est le seul à avoir été blessé au cours du combat.


  —Je leur ai dit que j’étais le seul déserteur, souffla péniblement Wilde. Tu vois, mon pote, t’auras pas à baisser ton froc!


  Il referma les yeux.


  De grosses larmes se mirent à couler sur les joues de Barney:


  —Tu ne vas pas me quitter comme ça, Jim! Après toutes les épreuves que nous avons endurées ensemble!


  Mais les lèvres de Jim s’étaient immobilisées.


  N’en pouvant plus, Barney quitta brusquement la pièce en heurtant au passage son épaule blessée contre le chambranle.


  Il était assis à la table, épuisé, le menton dans les bras, lorsque le lieutenant s’approcha de lui:


  —C’est fini, dit-il en lui serrant le coude.


  Barney leva les yeux et hocha lentement la tête.


  Avery se tourna ensuite vers Mrs. Duncan:


  —Nous allons vous laisser pour nous lancer à la poursuite de ces Indiens. Quatre de mes hommes resteront ici quelque temps. On ne sait jamais. Mais maintenant que Loup Errant est mort, je doute qu’ils se regroupent. Quand les autres tribus apprendront que le chef des Serpents a été tué par un jeune de moins de dix-huit ans, ça les refroidira. –Puis, s’adressant de nouveau à Barney:– Mr. et Mrs. Duncan ne voient aucun inconvénient à ce que vous prolongiez votre séjour chez eux, jusqu’à votre guérison totale.


  —Très bien, mon lieutenant. Je me montrerai un malade docile. Je me tiendrai prêt, ensuite, à recevoir mon châtiment.


  L’ombre d’un sourire se dessina sur les lèvres de l’officier:


  —Quel châtiment? Ah, vous voulez dire pour avoir déserté? –Il secoua énergiquement la tête.– La Compagnie E ne connaît aucun déserteur. Vous avez été porté disparu au cours d’un engagement près de la rivière de l’Élan. À partir de maintenant, vous êtes en permission de convalescence.


  —À vos ordres, mon lieutenant!


  Après le départ de la cavalerie, Janet s’assit à côté de Barney:


  —Que ferez-vous lorsque la guerre sera terminée?


  —Je crois que je retournerai chez moi.


  Elle lui prit la main qu’elle serra fortement dans la sienne:


  —Chez votre père?


  Elle ne put dissimuler sa déception.


  —Oui… Voyez-vous, j’ai déserté sa ferme. Et savez-vous pourquoi? Parce que je n’osais pas affronter mon père… À présent, je sens que pour être en règle avec ma conscience, je dois faire la paix avec lui.


  —Je vous comprends.


  Elle détourna les yeux et retira sa main.


  —Mais… ensuite…


  —Ensuite?


  Il regarda par la fenêtre:


  —Quand on a connu un pays comme celui-ci –un ciel aussi bleu, un air aussi pur, et le doux parfum des pins– il est difficile de vivre dans la vallée de Willamette. C’est trop humide, là-bas. Et il y a beaucoup trop de monde. Quand reviendrai-je? Je l’ignore. J’ai tout l’avenir devant moi. Après tout, je n’ai pas encore dix-huit ans! –Il vrilla son regard dans le sien.– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais me familiariser avec votre propriété, étudier… euh… certaines possibilités…


  Une lueur d’espoir brilla dans les beaux yeux de Janet:


  —Ma plus grande joie sera de vous servir de guide!


  Fin


  4ème de couverture


  O’Hara tendit l’agate à Barney:


  —Il y a là de quoi faire une magnifique paire de boutons de manchettes. La semaine prochaine, j’ai la quille. Je n’attendrai pas une minute de plus. Je me baladerai dans les rues de Portland, sapé comme un ministre.


  —Veinard!


  Après avoir examiné la pierre, Barney voulut la rendre à son compagnon. Tout d’abord, il ne comprit pas pourquoi l’autre ne bougeait plus sur sa selle. Soudain il vit la flèche qui venait de pénétrer dans sa poitrine. Horrifié, Barney ouvrit la bouche pour crier. Aucun son n’en sortit.


  O’Hara s’affaissa lentement et vida les étriers.


  Au même instant, les fusils des Indiens entrèrent dans la danse…


  Barney mit pied à terre et s’aplatit derrière une grosse branche à moitié pourrie.


  Une voix brailla:


  —Ils attaquent!
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