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Février 1945. Le capitaine SS Johannes Konrad est renvoyé du front pour alcoolisme. Affecté au camp de concentration de Mauthausen-Gusen, ce soldat émérite se transforme alors en bourreau implacable. Sans état d’âme, il accomplit sa mission jusqu’à la découverte d’une enfant juive, cachée pour échapper à la chambre à gaz. Son visage lui est familier ; elle ressemble tant à sa fille. Retrouver les siens, plus rien d’autre ne compte…
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Chapitre 1


Le canon du pistolet était pointé sur la tête du
prisonnier. Johannes serra la gâchette, entendit un déclic métallique mais
aucune détonation ne suivit. L’homme était toujours vivant, la nuque penchée et
les yeux fermés vers le sol. L’exécution sommaire avait échoué. 


–   
Scheiss !


C’était la première fois que son Lüger s’enrayait. Le
capitaine SS Johannes Konrad inspecta rapidement la mécanique de l’arme puis
multiplia les pressions sur la gâchette. Rien. De rage, il jeta l’arme au sol.
La neige drue amortit le bruit de sa chute.


L’officier se retourna, et surprit l’air amusé des
deux caporaux qui l’accompagnaient. Il allait leur faire passer l’envie de
sourire. Que connaissait cette jeunesse prétentieuse à la guerre ?
Qu’auraient-ils fait à Stalingrad lorsque ces salopards de bolcheviques
enfonçaient leurs lignes et bombardaient les positions sans discontinuer ?
À voir leurs visages encore rongés par l’acné, il doutait même qu’ils aient
jamais connu la peur.


–   
Soldats, ravalez vos sourires et réparez mon arme ! ordonna Johannes
d’une voix cinglante.


Les sous-officiers s’exécutèrent, soudain inquiets.
Pendant qu’ils égrenaient à voix haute les possibles raisons du
dysfonctionnement, le regard du capitaine Konrad s’attarda sur le condamné. Il
soupira. Avant, on ne les abattait pas comme des animaux, comme ces chiens de
soviétiques, d’une simple balle par-derrière. Mais la guerre durait et il
fallait économiser les munitions.


–   
C’est un Juif, songea-t-il, identifiant le tatouage à l’intérieur de son
poignet.


N° 105323. L’encre était verdâtre. L’individu
était marqué à vie. Il lui était désormais impossible de se défaire de sa
condition de sous-homme.


Mu par une curiosité morbide, il s’interrogea sur
l’origine du condamné : Pologne, Hongrie, Autriche, Allemagne ?
Qu’importe, il ne revivrait jamais le bonheur d’une famille et la chaleur d’un
foyer. Entré vivant, on ne sortait d’ici que mort.


Tous ces
« parias » étaient affectés en fonction des besoins de
l’administration mais aussi du manque de place. Lorsqu’ils ne donnaient plus
satisfaction, on s’en débarrassait rapidement et les remplaçait par d’autres
plus aptes. En officier docile, le capitaine Johannes Konrad s’exécutait sans
réfléchir. Il était remarquablement efficace. Sauf aujourd’hui. Ces deux idiots
s’enlisaient dans leur médiocrité. Un bref regard à son uniforme. La croix de
guerre pendait, impeccable. Il redressa fièrement le menton et sourit pour
lui-même. Aux bruits de la mécanique défectueuse, il eut du mal à contenir son
agacement.


–   
Alors ? Que se passe-t-il ? aboya Johannes.


–   
Nous ne le savons pas mon Capitaine, répondit le plus hardi des soldats.


L’officier ne put masquer son expression de dépit.
Voilà, maintenant cinq mois qu’on l’avait écarté du front pour l’affecter au
commandement de la section D de Mauthausen-Gusen. Depuis qu’il était arrivé, il
passait son temps à trier Juifs, gitans, homosexuels et autres rebuts du
régime. Séparer les hommes valides des femmes et des enfants : c’était un
travail de bureaucrates, de fonctionnaires, et autres ronds de cuir ! Il
était entouré de couards et de planqués.


Sa place à lui
était au front. Certes, la vie y était dure mais chaque jour offrait de
nouvelles occasions de se distinguer. Il ne pouvait s’empêcher de penser aux
régiments allemands qui luttaient avec dignité contre le rouleau compresseur
russe. Le Führer les avait prévenus que le combat serait plus rude que prévu et
les sacrifices plus lourds, mais la victoire était indéniable. Quelques années à
servir la gloire retrouvée de la mère Patrie, ce n’était pas grand-chose après
tout.


Il s’était remis à neiger. Les flocons, illuminés par
la lueur des projecteurs, tourbillonnaient dans les airs. Le vrombissement du
groupe électrogène, situé à une centaine de mètres d’eux, le sortit de sa
torpeur. Penauds, les deux sous-officiers lui tendaient son arme. Johannes
réessaya, sans grande conviction. Cette fois, on n’entendit même plus le clic.


Sur un coup de sang, il lança le Lüger au visage de
ses deux subordonnés. C’était leur nom à eux qu’il fallait inscrire sur les
registres, maugréa-t-il. Le projectile avait largement manqué sa cible mais les
soldats n’étaient pas rassurés pour autant. Le plus téméraire des deux demanda
timidement :


–   
Voulez-vous vous servir de mon fusil, mon Capitaine ?


Johannes explosa.


–   
Mais où vous croyez-vous ? C’est un peloton d’exécution, pas le
stand de tir d’une fête foraine !


Désignant du doigt l’homme à genoux, le capitaine
somma les deux incapables :


–   
Occupez-vous de ça !


–   
On l’exécute, mon Capitaine ?


–   
Non, ramenez-le dans son baraquement.


–   
On ne l’exécute plus, mon Capitaine ? lança, surpris, le second
soldat.


–   
Qui en a donné l’ordre ? Le Commandant Ziereis, mon Capitaine.


–   
Inscrivez-le sur la première liste de demain, indiqua sèchement
Johannes, à bout de nerfs.


–   
Bien, mon Capitaine ! À vos ordres, mon Capitaine !


Les soldats se
mirent au garde-à-vous, puis saisirent le détenu par les aisselles et le
traînèrent derrière eux. Johannes fixait les sillons que ses pieds dessinèrent
sur le sol. Il avait eu raison de ne pas utiliser une autre arme que la
sienne ; c’était une question d’honneur. Il était conscient de la futilité
de certains de ses principes mais il privilégiait la constance dans tout acte.
Cela l’avait souvent aidé par le passé, la vie ne tenait parfois qu’à un fil.


La lumière du jour avait totalement disparu. Il jeta
un coup d’œil distrait à son poignet. 18h10 ; il tombait de fatigue.
Depuis l’aube, il avait dirigé le tri de plusieurs convois, le déblaiement des
corps et l’administration complexe de cette organisation. C’est à peine s’il
avait eu le temps de manger.


Il prenait le chemin
de son baraquement lorsque sa botte buta contre un objet métallique. Allons
bon, son cher Lüger ! Abrutis ! Ils ne l’avaient même pas
ramassé ! Si les troupes étaient à l’image de ces deux idiots, les ennemis
n’en auraient fait qu’une bouchée. L’atmosphère indisciplinée et presque
détachée qui régnait parmi les SS-Totenkopf[bookmark: _ftnref1][1] du camp
l’exaspérait.


Johannes ramassa son revolver et le rangea dans
son étui.


 






Chapitre 2


Johannes fut réveillé
en sursaut par des éclats de rire. Des officiers, réunis dans le baraquement voisin,
devaient encore être saouls. Énervé, il tira la couverture sur sa tête,
espérant ainsi étouffer leurs bruits, et referma les yeux. Le répit fut de
courte durée. Il reconnut le pas lourd de son voisin de chambrée : le
Capitaine Frantz Reiten.


–   
Johannes ! Johannes !


–   
Quoi ? grommela ce dernier en lui
tournant le dos.


–   
Pourquoi es-tu déjà couché, il n’est même
pas dix heures ! Quel flemmard !


Johannes fut piqué au
vif. Il n’était pas d’un caractère susceptible mais se faire taxer de cossard
par ce scribouillard, repu de nourriture et de sommeil, l’excéda.


–   
Effectivement, je rate une grande soirée,
railla Johannes tout en se redressant sur sa couche.


Frantz, sourit, visiblement
satisfait d’avoir fait mouche. Johannes comprit la feinte et maudit son
orgueil. Il fit mine de se recoucher.


–   
Allez, tu es réveillé maintenant, tu ne
m’auras pas ! Suis-moi ! Avec les copains, nous avons eu une nouvelle
idée !


–   
Encore un de vos foutus jeux alcoolisés,
tu sais bien que je déteste la gnôle !


–   
Que tu dis ! Allez Johannes, juste
un petit verre, ça ne peut pas te faire de mal, insista le gros Frantz.


Il n’avait pas
totalement menti. Tout comme ses camarades, il n’était pas contre quelques
godets les jours de grand froid. Mais cela s’arrêtait là.


Avant le décès de
Nicholas, il avait toujours évité de se mêler à la frénésie alcoolique. La
guerre requérait de la lucidité. Mais la détresse qui avait suivi la
disparition de son compagnon d’armes l’avait insidieusement poussé à franchir
ses limites. Cette mort l’avait presque rendu fou, il avait perdu tout contrôle
de lui-même.


Johannes grogna une
nouvelle fois, marquant sa désapprobation. Frantz, déjà gris, ne l’écoutait
pas. Il avait parié qu’il ramènerait le capitaine Konrad et il ne plierait pas
malgré ses refus. Lancé dans des explications hasardeuses, il exposait les
règles de leur nouveau jeu, se reprenant à de nombreuses reprises.


« Il n’y en a pas
un pour rattraper l’autre… », soupira Johannes.


Au combat, les rapports
humains étaient différents. Les individus se liaient, non par ennui, mais par
nécessité. Les missions étaient dures, à la limite du supportable.
Contrairement aux idées reçues, ce n’étaient pas les bombes, les obus ou les
tirs de mortier qui effrayaient les soldats. Ça, c’était le lot commun. Tout au
plus, espérait-on mourir rapidement si on avait manqué de chance. Non, ce que
l’on craignait vraiment, c’était la paralysie. Cet instant précis, où, fusil à
l’épaule, on s’apprêtait à faire tomber l’ennemi. Le regard fixe, droit devant,
le viseur calé sur le mouvement de sa cible, à attendre, le doigt bloqué sur la
gâchette. Et le moment venu, impossible de tirer. La catalepsie. À côté, les
camarades rechargent leur carabine Mauser sans relâche, les cartouches vides
rebondissent sur le sol, les obus explosent, tantôt devant, tantôt derrière,
les cris, les cadavres, le sang. Privé de réflexe, on devient à son tour la
cible. On comprend alors à quel point on est dépendant de l’autre : son
frère d’armes. Celui qui en une demi-seconde comprend le péril, sécurise notre
position et nous met à couvert.


Une seule fois il
s’était laissé surprendre. Nicholas l’avait sauvé. Nicholas Radmacher. Il ne
pourrait jamais l’oublier.


Johannes déglutit
péniblement.


Son compagnon était
mort. Bien sûr, cela faisait partie intégrante de la vie de soldat, mais ça ne
devait pas leur arriver, pas à eux ! Ils étaient les envoyés du Führer,
deux de ses meilleures recrues. Il comptait sur eux, l’Allemagne les avait
choisis. Leurs familles étaient si fières ! Pourquoi… Pourquoi ?


La nuit après le drame,
il avait veillé jusqu’à l’aube, trouvant un simulacre de réconfort dans
l’alcool. Sans confident pour s’épancher, il s’était senti seul et abandonné.
Il avait bien quelques bons camarades mais ils ne partageaient pas la même
complicité, la même ambition. Alors, Johannes s’était petit à petit renfermé
sur lui-même. Seule la compagnie de quelques verres lui était encore tolérable.
Au fil des semaines, sa consommation s’était considérablement accrue. La
dépression le gagnait.


Ses réserves n’avaient
pas fait long feu et si, dans un premier temps, il rétribuait ses camarades,
une fois son pécule épuisé, il passait outre et puisait dans leurs stocks. Mais
à mesure que l’alcool disparaissait, leur colère augmentait. Les mêlées
devinrent quotidiennes. La vie était rude et chacun tenait à sa ration. Le
puissant anesthésiant permettait d’oublier momentanément la saleté, la
promiscuité et la mauvaise nourriture. Au bout de quelques semaines, la
situation était devenue à ce point critique que ses supérieurs choisirent de
l’écarter.


Le voyage fut un enfer.
Il avait sévèrement ressenti le manque dans le train qui le conduisait au camp.
Les deux dernières bouteilles qu’il avait chapardées avaient à peine duré un
jour. Quand le train marquait de courts arrêts, c’était la plupart du temps en
rase campagne. Pas de quoi se réapprovisionner. Les bombardements des
adversaires imposèrent des haltes fréquentes et prolongèrent le voyage
d’autant. Résigné, Johannes se passa de liqueur et resta prostré dans son
compartiment. Il était régulièrement rattrapé par des crises d’angoisse, des
tremblements et des réactions violentes. Personne n’osait plus venir le voir.
Il frappait contre les parois de toutes ses forces, à s’en casser les os de la
main. Tous faisaient mine de ne s’apercevoir de rien. Seuls quelques intrépides
osaient risquer un œil dans la tanière de l’officier.


À mesure qu’il
recouvrait ses esprits, il prenait la pleine mesure du gâchis. Contemplant ses
médailles honorablement gagnées, il se mordait les lèvres pour éviter de
pleurer. Il s’était tant battu pour ces distinctions ! Il ne devait pas
sombrer. Il fallait qu’il se reprenne. On n’oublierait pas ce qu’il avait été.
Il devait simplement faire amende honorable. Lorsqu’il franchit le portail du
camp, il jura de se ressaisir. Bientôt, on prendrait la mesure des
choses ; on viendrait le chercher. Après tout, le capitaine Johannes
Konrad était un atout essentiel de l’armée.


Depuis son affectation,
il n’aurait su dire combien étaient morts sous ses yeux. Ils n’étaient qu’un
défilé de numéros… Cent, mille, cinq mille ? L’algèbre ne l’intéressait
guère. Seule comptait sa mission : s’il redoublait d’efficacité, on le remarquerait.
Il espérait bien ainsi qu’on le renverrait se battre.


Cinq mois qu’il était
là. Il avait à maintes reprises fait part à sa hiérarchie de son désir de
repartir au front. Si au début, les réponses étaient évasives, on avait fini
par se lasser de ses demandes répétées. « On n’a plus besoin de vous
là-bas, c’est ici que vous servirez au mieux notre Führer ! ». Le
couperet était tombé. Il avait davantage de valeur comme boucher que comme
soldat. Le déshonneur. Vaincu, il s’était mu en bourreau anonyme. Désormais,
tout lui était indifférent.


Frantz empoigna
Johannes.


–   
Allez, juste une goutte, mon vieux !
Il faut bien se requinquer avant la livraison du soir !


–   
Quelle livraison ?


–   
Un nouvel arrivage. Dix camions pleins à
craquer ! C’est du premier choix, hé, hé, lâcha Frantz, tentant une
plaisanterie qui tomba à plat.


–   
Mais où diable veulent-ils les mettre,
ils ne vont pas faire pousser des baraquements supplémentaires ! Ils sont
déjà plus de 3 par paillasse !


–   
Tu penses qu’on les parque encore ?
asséna Frantz. Ziereis a lancé une sélection pour cette nuit ! Quel
connard, on va devoir se taper ce boulot de chien avec ce temps alors que
Monsieur ira siroter son verre tranquillement entouré de ses putes.


À cette évocation, il
eut un rictus cynique.


–   
Je suis sûr qu’il se tape des
Juives ! Et qu’il les envoie se doucher après… Il va bientôt avoir la
queue qui tombe.


–   
Je te remercie de garder tes allusions
dégueulasses pour toi.


–   
Ce n’est même plus une rumeur. Tout le
monde le sait !


–   
Peut-être, mais je m’en fous.


–   
Ah, oui, c’est vrai qu’il ne faut pas
dévier avec l’officier Konrad.


Cette allusion exaspéra
l’ancien chef d’escouade.


–   
Ta gueule ! Et pour le convoi, on en
fait quoi alors ? On les laisse dehors et on récupère ceux qui ne sont pas
gelés demain ?


–   
Qu’est ce que tu crois ? Dès ce
soir…


Frantz porta les deux
mains autour de sa gorge en simulant une strangulation et des suffocations.
Dépité par ces enfantillages, Johannes détourna la tête et fit mine de
s’intéresser à la vue de la fenêtre du baraquement. Dehors, la nuit était
belle. La neige s’était arrêtée de tomber. Il faisait étonnamment clair à
l’extérieur. Le ciel étoilé faisait scintiller le tapis blanc qui recouvrait la
campagne. Cette vision sereine tranchait paradoxalement avec les horreurs qui
se perpétraient à quelques pas de là.


–   
Saloperie de boulot, murmura Frantz,
vraisemblablement calmé.


Disant cela, il avala
une gorgée puis soupira et s’assit sur le bord du lit. Les épaules tombantes,
il passa plusieurs fois sa main sur son crâne lisse.


Johannes n’avait jamais
eu d’estime pour cet homme qui avait gagné ses galons derrière un bureau, alors
que lui risquait sa vie au front. Pourtant, il apprécia ses derniers mots, se
rappelant que lui aussi était prisonnier d’une situation qui ne lui convenait
guère. Cette soudaine proximité fit refluer en lui une vague de nostalgie.
Nicholas était mort et lui déchu.


Animé d’une subite
impulsion, il jeta ses couvertures, sauta sur ses pieds et arracha la bouteille
des mains de Frantz. Il but sans discontinuer pendant quelques secondes puis la
laissa glisser entre ses doigts. Désormais vide, elle s’écrasa sur le sol dans
un bruit sourd. La tête renversée, il passa la langue sur les lèvres, à la
recherche d’une dernière goutte. Il sentit enfin la chaleur de l’alcool se
répandre le long de sa trachée.


–   
Il va nous falloir du courage !


–   
Ah ça…, conclut Frantz.


Et les deux hommes
rejoignirent les autres officiers qui entonnaient à tue-tête des chants
militaires tout en agitant leurs verres toujours pleins.


 






Chapitre 3


Les camions franchirent
les portes de l’enceinte sur les coups de minuit. Johannes venait d’achever une
autre bouteille lorsqu’il entendit le crissement des freins. Le brouhaha
ambiant cessa brusquement. Il se leva doucement et se plaça devant la fenêtre,
le front collé à la vitre gelée. Frantz le rejoignit et, silencieux, ils
assistèrent au débarquement.


Les lourdes bâches des
véhicules furent ouvertes les unes après les autres. Le bruit strident des taquets
mal graissés couvrait à peine les aboiements des bergers allemands. Petit à
petit, une nuée d’hommes, de femmes, de gosses s’agglutina à terre. Les enfants
réfugiés dans les jupes de leur mère gênaient l’avancée de ce long cortège. Le
tumulte de la foule accrut la nervosité des militaires qui tapaient aveuglément
dans la masse. Les corps, las et épuisés, se laissaient diriger sans
résistance. Les rares récalcitrants étaient ramenés dans le rang par des chiens
aux babines retroussées et par les coups de crosses de leurs gardiens.
Plusieurs corps inanimés furent dégagés par des prisonniers hagards. On les
avait sèchement abattus d’un coup de fusil.


Johannes gardait son
calme et observait la scène d’un air détaché. Il était coutumier de cette
confusion. Frantz vint lui poser la main sur l’épaule.


–   
Allez, au boulot. N’oublie pas les
consignes : on ne garde que les hommes valides ! rappela Frantz tout
en s’éloignant de la fenêtre d’un pas mal assuré.


Les deux capitaines,
qui comptaient parmi les plus hauts gradés, prirent instinctivement la tête du
peloton. Leur baraquement n’était éloigné que d’une centaine de mètres des
premiers prisonniers. Ils se présentèrent au commandant Ziereis. Le petit homme
fluet et irritable, ami personnel d’Heinrich Himmler, inspirait à tous une
grande méfiance. Frantz masqua maladroitement les signes de son ébriété.


–   
Il fait un froid de gueux, je ne vais pas
rester, dit le commandant tout en soufflant sur ses mains gantées. Vous avez
toute ma confiance, Capitaine Konrad, vous avez été parfait la dernière fois.


Le salut nazi effectué,
le chef du camp se retira rapidement, provoquant une grimace ironique chez
Frantz qui tentait de faire réagir son alter ego. Johannes haussa les épaules.
Il scinda ses hommes en deux groupes, leur donnant l’ordre de se disperser le
long des colonnes. Un rapide coup d’œil aux premiers prisonniers le rassura. Vu
leur état, ils ne poseraient pas de problème. Pourtant Johannes restait sur ses
gardes, l’énergie du désespoir pouvait pousser certains à des actes
inconsidérés.


–   
Heil Hitler !


Un soldat au
garde-à-vous le salua. Johannes lui attribua la tête de file.


La sélection débuta par
une vieille dame. La lourde valise à laquelle elle s’agrippait accentuait son
dos naturellement voûté. Les traits marqués par l’âge, elle accusait la fatigue
du voyage. Elle ne survivrait pas.


–   
Elle ! indiqua froidement le
capitaine.


Le soldat l’empoigna et
l’extirpa sans ménagement de la queue. La violence de son geste la surprit.
Elle trébucha et manqua de tomber. Johannes n’avait rien vu, il avait déjà
passé en revue les cinq prisonniers suivants. Mécaniquement, son index pointait
indistinctement personnes âgées, enfants et adultes souffrants.


Il ne restait désormais
que le tiers du convoi sur la place d’appel. Les exclus avaient été
progressivement dirigés dans les allées qui menaient aux douches. Il fallut
bientôt ralentir la cadence. Le bloc sanitaire était débordé par le nombre.
Impossible d’accélérer le processus. Ils avaient deux bonnes heures devant eux
avant que le goulot d’étranglement ne se résorbe. Alors seulement ils
pourraient reprendre leur tâche. Frantz fit un signe de tête à Johannes. Mieux
valait attendre au chaud. Il hésita quelques secondes. Mais après tout, à quoi
bon. Johannes chargea le Caporal Reiter, qu’il savait loyal et intègre, du
commandement intérimaire du détachement.


Alors qu’ils
regagnaient les baraquements, Johannes perçut une lueur d’envie dans le regard
des soldats. Il n’eut aucun remords ; les températures autrichiennes
étaient clémentes en comparaison de ce qu’il avait enduré sur le front russe.
Ça leur ferait les pieds.


Johannes et Frantz
avaient rejoint les autres au coin du feu. Des cadavres de bouteilles jonchaient
le sol. Dans la journée, on avait fait livrer une cargaison d’alcool de Berlin
pour fêter une victoire. Le Führer se souciait de ses hommes et ils lui en
étaient reconnaissants. L’eau-de-vie coulait à flot et déliait les langues. À
chaque sélection, les officiers se livraient au même jeu ; c’était à celui
qui avait vu le Juif le plus difforme. Tout le monde y allait de sa trouvaille.
Les caricatures étaient sordides et largement exagérées mais faisaient
s’esclaffer l’ensemble des participants. Si les nez crochus revenaient
inlassablement, beaucoup décrivaient des marques de vérole réelles ou
imaginaires, les estropiés et autres borgnes. Plus le handicap était atroce,
plus les hommes s’esclaffaient. Le lieutenant Erich Malden alla jusqu’à jurer que
l’un d’eux avait trois bras. On se moqua. Pour une fois, l’affabulation était
trop grosse pour ne pas être relevée. Devant l’insistance de l’officier, on
décida immédiatement de partir à la recherche du phénomène.


Les rangées
impeccablement alignées furent momentanément dérangées. Les officiers
chahutaient les prisonniers, les exhortant à leur livrer le spécimen. Pendant
ce temps, les soldats et leurs chiens frappaient et menaçaient ceux qui avaient
l’imprudence de s’écarter.


Un
officier pointa son arme sur la tempe d’un détenu qui avait émis un gémissement
parce qu’il lui avait écrasé le pied. Il lui murmura quelque chose à l’oreille,
puis tendit son bras et appuya sur la gâchette. Un frisson d’effroi traversa
les prisonniers à proximité, découvrant des morceaux de cervelle sur leurs
vêtements. Un jeune garçon se mit à pleurer.


Le reste de la troupe
observait ce manège avec agacement ; ils devaient rester là, à se geler,
alors que les gradés profitaient de leur statut. Johannes nota ces mines
irritées et calma les esprits.


Au bout d’une dizaine
de minutes de vains efforts, on conclut à une farce. Malden avoua à demi-mot et
les autres officiers, déçus, le raillèrent.


Lorsque l’on vint
avertir Johannes que la sélection pouvait reprendre, il rappela tout le monde
au calme et on se remit au travail. On approchait des trois heures du matin.


Une demi-heure plus
tard, le responsable de la sélection, le Capitaine SS Konrad, se retrouva seul
au milieu de la place. Le dernier groupe était allé grossir la file des
douches. Il leva les yeux au ciel et, avec la satisfaction du travail accompli,
inspira profondément l’air glacial. Bientôt, il se réveillerait sur un champ de
bataille, ou mieux encore, remontant la Kürfurstenstrasse,
fêtant la victoire de la
 Mère Patrie ; sa victoire. Il imaginait sa femme suivant
la progression du cortège, se frayant difficilement un passage dans la foule.
Elle, d’habitude si discrète, si polie, ne prêterait pas l’oreille aux
récriminations des personnes qu’elle avait bousculées afin de pouvoir suivre
l’homme qu’elle aimait.


Il expira de bonheur et
baissa lentement la tête. Habité par une soudaine douce chaleur, il se
remémorait combien les siens lui manquaient. Il commença à s’imaginer une
bataille de boules de neige avec ses merveilleux enfants. Frederick, encore
petit, formerait de grossières mottes, qui, une fois lancées, se
désagrégeraient dans les airs. Helena, quant à elle, se cacherait derrière le
bidon en fer, là-bas. Préparant scrupuleusement ses munitions, elle se
tiendrait prête à lancer l’assaut, les bras chargés de boules. La sensation
était tellement forte qu’il s’attendait à tout moment à être frappé par une
rafale de neige. Se prenant au jeu, il se dirigea vers le tonneau faisant mine
d’éviter les projectiles. Pour la bonne forme, il la laisserait tout de même le
toucher quelques fois. Quoi de plus réjouissant pour un enfant que de se sentir
l’ombre d’un instant supérieur à son père, un décoré de guerre ? Faisant
mine d’éviter une énième charge, il se baissa et prépara la riposte. Armant son
bras, il projeta sa munition sur le baril qui émit un son aigu. Allons bon, sa
fille avait-elle encore peur à son âge ? Comme tout bon père, il se
précipita pour la réconforter. Il s’agenouilla auprès de l’enfant recroquevillée
dans le coin et tendit ses bras vers elle tout en murmurant des mots de
réconfort.


–   
Helena, mon bébé, n’aie pas peur, papa
est là !


La petite tête blonde,
cachée dans ses genoux, se relevait doucement.


–   
Allez ma petite…


Un cri fit sursauter
Johannes et lui rappela brusquement où il était. Ça ne pouvait pas être
Helena ! Surpris, il fit un bon en arrière. Était-il en train de
rêver ? L’enfant se ramassa davantage sur elle-même. Le cœur de Johannes
battait à tout rompre. Bien sûr, ce n’était pas Helena qui se trouvait là.


Cherchant à masquer son
trouble, le capitaine se mit à la détailler. Ses deux jambes maigrelettes
bleuies par le froid, étaient recouvertes jusqu’à mi-mollet par ce qui semblait
être une jupe. Le haut de son corps était emmitouflé dans une couverture
miteuse. De sa tête, il n’apercevait que les fins cheveux blonds.


Johannes se reprit et
poussa fermement le petit corps pour le faire réagir. Par réflexe, elle leva la
tête vers lui. Il eut beau se convaincre que ce ne pouvait être Helena, il
retrouvait en elle les traits de sa fille. Sous le visage sale et creusé par de
larges cernes, il reconnut la moue boudeuse de son enfant, le nez aquilin de sa
mère et les yeux noirs de sa propre famille. Sentant le malaise l’envahir complètement,
il tenta maladroitement de se raisonner. Tous les enfants devaient se
ressembler à cet âge !


Que faisait-elle
ici ? Elle avait sûrement échappé à la vigilance des soldats. « Les
idiots, il ne manquerait plus qu’ils en sèment aux quatre coins du camp ! ».
Jetant un rapide coup d’œil aux alentours, il chercha un homme à qui la
confier. Personne. Ils s’étaient tous volatilisés, trop heureux d’en avoir
fini. Il allait devoir s’en charger lui-même.


Il lui ordonna de se
lever, car la déportée s’était à nouveau recroquevillée et l’ignorait.
Surmontant sa répugnance, il tendit son bras, la tira violemment de sa cache et
la mit sur ses jambes. Perdant l’équilibre, la petite tomba dans la neige.
Excédé, il la releva violemment et croisa son regard. Il n’eut que le temps de
voir les larmes qui sillonnaient ses joues sales. Elle pleurait en silence. Il
ferma un instant les yeux pour tenter de se concentrer ; il devait finir
sa mission : la mener aux douches.


–   
Viens, murmura-t-il d’un ton plus calme.


Il lui prit l’épaule et
se dirigea vers les sanitaires. Le menu corps suivait difficilement.


Dans deux minutes, ils
auraient rejoint les autres. L’idée de se débarrasser rapidement de sa besogne
le soulagea. Il accéléra le pas. S’il ne discernait pas encore les prisonniers,
cachés par le bâtiment construit en L, il entendait distinctement leurs
plaintes. Johannes sentit son cœur se serrer et son pouls s’accélérer. Il
voyait déjà les femmes, serrant leur progéniture contre elles, tentant
maladroitement de se défaire des gardes armés. Il leur restait à peine une
vingtaine de mètres à parcourir quand plusieurs déflagrations et des cris
stridents résonnèrent. Au milieu de la cohue, les chiens s’agitaient et les
gardes hurlaient.


Le sang battait ses
tempes, sa respiration se fit saccadée, sa vision se brouilla. Il n’y tint
plus. À bout, il fit demi-tour et repartit au pas de course. Comme une bête qui
cherche à se cacher, il se rua dans son antre. Un mal de tête soudain faillit
lui faire perdre conscience. Il prit de longues inspirations.


Il s’adossa contre la
porte qu’il venait de claquer et glissa lentement sur ses talons. Hagard, il
essayait de dompter le flot d’images qui venaient à lui. Tantôt sa fille, en
haillons, courant haletante, le visage baigné de larmes, tantôt son ami
Nicholas à terre. En toile de fond, le crépitement des armes à feu, les avions
des ennemis vomissant leurs bombes, des corps désarticulés. La mort et la vie,
la vie et la mort. Johannes se boucha les oreilles et s’effondra sur le sol.


Il se réveilla dans la
même position, le menton légèrement ensanglanté. Il avait halluciné. À son
grand soulagement, personne ne l’avait surpris dans cet état. Il se releva
péniblement et chercha son lit en tâtonnant. Il s’étala de tout son long. Sa
chute fut amortie par un corps étranger reposant en travers de son matelas. Il
sauta sur ses pieds, la main sur la crosse de son arme, lorsqu’il se remémora
les derniers événements.


S’il se souvenait
vaguement du halo de lumière et de la singulière découverte qui suivit, il mit
quelques secondes à s’expliquer la présence de l’enfant.


–   
Qu’ai-je fait… ?


Frantz n’était pas
encore rentré. Mais s’il ne réagissait pas rapidement, il serait fait comme un
rat. On aurait pu imaginer n’importe quoi ; l’humilier, l’accuser de comportements
déviants avec une fillette ou pire, soustraire une Juive à son sort.


Johannes prit peur.
Même s’il la ramenait maintenant, il n’était pas sûr d’en réchapper. C’était la
trahison suprême, le désaveu des valeurs fondatrices de la Patrie, la consécration des
conspirateurs… Un conspirateur, ce maigre pantin crotté ? Cette poupée de
chiffon aux cheveux couleur de blé. Couleur de blé… Helena…


–   
Papa est là…, souffla-t-il entre ses
dents.


Il se précipita vers sa
table de chevet, tira quelques affaires dont les précieuses lettres de sa
femme, puis décrocha une veste et un pantalon poussiéreux de son placard qu’il
fourra en boule dans un sac militaire. Enfin, il ouvrit la porte et s’engagea
dans le froid en prenant la fillette par la main.


Il longea les murs et
atteignit le garage en moins de deux minutes. Faisant légèrement coulisser la
porte en tôle, il précipita la fillette dans le premier recoin d’ombre, avant
d’ouvrir suffisamment le battant pour qu’un véhicule puisse passer. Il avisa la
voiture la plus accessible et s’en approcha. Heureux hasard, elle n’était pas
fermée, il pouvait s’en saisir. Il n’était pas confiant pour autant ; la
situation devenait oppressante. Johannes fit de rapides hypothèses. À cette
heure, la garde ne devait pas être nombreuse. Tout au plus, une sentinelle
ensommeillée se pencherait sur sa portière et jetterait un vague coup d’œil
dans l’habitacle. Il casa la gosse derrière son siège. Extirpant sa veste du
sac, il la disposa sur la banquette. L’enfant accroupie serait dissimulée par
les chutes du vêtement. Pointant sur elle un doigt menaçant, il l’exhorta à ne
pas bouger et démarra.


Il roula le plus
sereinement possible afin de ne pas éveiller l’attention. Comme prévu, un seul homme
surveillait la barrière. Par ces températures, les autres gardes s’étaient
retranchés dans le poste et se relevaient toutes les heures. Celui-ci semblait
frigorifié.


Johannes lui fit des
appels de phare. Un large sourire ornait son visage lorsqu’il abaissa la vitre
de la portière.


–   
Heil Hitler !


Le soldat se dressa
d’un coup au garde-à-vous entrapercevant les galons d’officier.


–   
Je viens d’avoir un fils, soldat !
Un petit Adolf ! Le télégramme vient juste d’arriver ! Je vais
chercher du bon schnaps à Linz pour fêter l’événement. J’ai promis à mes
camarades le meilleur alcool de la ville, déclara Johannes, simulant la joie.


–   
Toutes mes félicitations mon Capitaine.


–   
Bien entendu, je ne vous oublierai
pas !


–   
Oh merci mon Capitaine !


La perspective d’une
bonne bouteille acheva d’endormir la vigilance de la jeune recrue qui leva la
barrière. Il le salua vivement et s’en fut raconter la bonne nouvelle à ses
camarades. La naissance d’un garçon était toujours un joyeux événement. L’éradication
progressive de la vermine juive conjuguée à la fertilité aryenne faisait
espérer à tous des lendemains plus heureux.


 






Chapitre 4


Même si l’Autriche,
annexée depuis mars 1938, ne requérait qu’une présence limitée des forces de la SS, des patrouilles sillonnaient
fréquemment les routes du pays. Des postes de contrôle parsemaient les abords
des villes principales. Johannes préféra donc éviter l’agglomération de Linz et
privilégia les chemins de campagne. Dans la boîte à gants, il avait trouvé une
carte routière qu’il avait dépliée et posée sur le siège passager ; il
voulait s’assurer de rester sur les tracés secondaires.


Il roulait depuis près
d’une heure, Johannes commençait à sentir la pression se relâcher. Il n’était
pas suivi et l’on ne donnerait pas l’alerte avant l’aube. Avec un peu de
chance, le garde oublierait même de mentionner sa sortie, par peur de la
sanction.


La pression atténuée,
il avait envie d’un verre. Il en aurait bien besoin pour rester concentré.
Lorsqu’il avait jeté son barda dans la voiture, il avait reconnu le doux
clapotement du liquide. Il ne s’expliquait pas comment cette bouteille s’était
retrouvée dans son sac. Sans doute, dans la précipitation du départ, avait-il
pris le bagage de Frantz. Il imaginait aisément son camarade grossir ses
propres réserves à chaque occasion. Mais il ne fallait pas flancher.


Les chemins qu’il
empruntait étaient déserts. Plusieurs fois, il évita de justesse des sorties de
route, confondant le bas-côté avec le prolongement naturel de la voie. Le sommeil
l’engourdissait mais il ne pouvait se permettre de faire une halte. C’était
trop risqué. À mesure qu’il progressait sur les routes enneigées, ses yeux se
fermaient et il les rouvrait dans un brusque accès d’adrénaline. Il avait
besoin d’air frais, il baissa la vitre mais le froid était mordant… N’y tenant
plus, il s’arrêta sur l’accotement, saisit le sac sur la banquette arrière et
renversa son contenu. Il y avait bien une bouteille qu’il agrippa, porta à ses
lèvres et déversa sans interruption pendant plusieurs secondes. Enfin, il
reprit sa respiration.


L’alcool lui avait fait
du bien. Quel idiot ! Pourquoi n’avait-il pas cédé plus tôt à la
tentation ? Johannes s’était réchauffé. Il se sentait plus vaillant qu’en
début de soirée.


Il roulait déjà depuis
plus de deux heures. Le soleil n’allait pas tarder à se lever. Soudain, un
éclat de lumière l’aveugla. Un coup d’œil dans le rétroviseur confirma ses
craintes. Il était suivi. Par réflexe, il écrasa la pédale de l’accélérateur et
passa les vitesses aussi rapidement que le véhicule le lui permettait. Crispé
sur le volant, il distança ses poursuivants comme il le faisait sur le front
russe pour se sortir des pires situations. Mais une série de virages en épingle
à cheveux l’obligea à ralentir sa course ; il entamait la montée d’un
col. Les phares du véhicule réapparaissaient régulièrement dans son
rétroviseur. La malchance continua de s’abattre ; il neigeait à nouveau.
La panique gagna peu à peu le conducteur. Il était fait comme un rat. S’il se
faisait prendre, il était fichu. Il accéléra encore, prenant de plus en plus de
risques sur les routes gelées. Plusieurs fois, il évita le tête-à-queue. Tout
son corps tremblait. Il tendit la main pour prendre la bouteille de Schnaps qui
lui échappa et roula par terre. Les phares se rapprochaient et l’éblouissaient.
Il avait besoin d’alcool pour se donner du courage. Il se baissa et perdit
l’équilibre. Malgré ses efforts pour rattraper le volant, il perdit le contrôle
du véhicule. L’automobile fit une embardée et s’encastra dans l’un des arbres
centenaires jouxtant la route.


Johannes se redressa
doucement, son cou lui faisait mal. Il porta la main à son front. La douleur
lui enserrait le haut du crâne. Il chercha instinctivement à la circonscrire en
exerçant des pressions localisées. Sur son arcade, un léger filet de sang
coulait ; rien de grave. Il faisait jour. Où étaient ses
poursuivants ? Il eut beau tourner la tête dans tous les sens, il ne vit
personne. Une fois de plus, il avait déliré.


« Quel
ivrogne… »


Il jura. Pourvu qu’il
puisse repartir. S’enfonçant dans plus de cinquante centimètres de neige, il
fit le tour du véhicule. Seul le pare-chocs semblait endommagé. Reprenant sa
place sur le siège conducteur, il tenta de faire démarrer le moteur ;
heureusement celui-ci répondit docilement après quelques hoquets. Plus de temps
à perdre. Il tenta de remettre l’engin sur la route, mais la voiture patinait.
Johannes écrasa l’accélérateur mais rien n’y fit. Il était bloqué. De rage, il
donna un coup dans la vitre de la portière qui se brisa. Il étouffa un juron
quand il sentit un souffle chaud sur sa nuque. Il se retourna précipitamment.


« Mon Dieu, la Juive ! »


 






Chapitre 5


Elisabeth, son
Elisabeth, comprendrait. Elle, qui dès le début, s’était montrée réservée face
à son engagement en faveur du national-socialisme. Ses positions s’opposaient à
celles de la majorité des Allemandes pour qui l’adhésion de leur mari au parti
constituait une perspective d’avancée sociale parfois considérable. Cette femme
qu’il chérissait tant ne pouvait accepter que des êtres humains puissent être
considérés comme inférieurs. Les hommes étaient différents, c’était un fait,
mais rien ne justifiait à ses yeux une telle haine. La différence de religion
pouvait-elle tout justifier ? Sur les bancs de la faculté, elle avait
elle-même eu quelques bonnes amies de confession juive, issues de milieux aisés
comme elle. La vie les avait éloignées, ses camarades avaient disparu, et, à
présent, elle se reprochait de ne pas leur avoir été d’un plus grand secours.
Johannes reconnaissait volontiers que ses propres arguments manquaient parfois
de consistance. Des deux, c’était elle l’intellectuelle. Lui, il ne défendait
pas la politique du parti, il se contentait de l’appliquer.


Il avait aimé Elisabeth
dès qu’il avait croisé son regard. À cette époque, il occupait un banal emploi
administratif à la Ludwig-Maximilians Universität. Il avait obtenu
un Abitur[bookmark: _ftnref2][2]. Ses parents, des ouvriers peu fortunés, avaient fait
beaucoup de sacrifices pour que leur fils unique puisse atteindre ce niveau
d’études supérieures. Malheureusement, ils ne pouvaient l’aider davantage.
L’Allemagne souffrait des conséquences du traité de Versailles ;
l’hyperinflation, les arrêts brutaux des chaînes de production et la montée du
chômage causaient des ravages dans les basses classes sociales allemandes. Pour
continuer ses études et subvenir à ses besoins, Johannes devait alterner petits
boulots à l’administration et cours en amphithéâtre. Elisabeth appartenait à un
monde qui lui était interdit ; elle était un pur produit de l’aristocratie
allemande. Pendant qu’il révisait ses cours, elle fréquentait les bals
organisés par la belle société munichoise. Elle était la fille unique de
Monsieur et Madame Von Langen dont la famille s’était enrichie dans divers
commerces d’import-export.


Dans les couloirs de la
faculté, il avait passé de longues journées à l’admirer, détournant le regard à
chaque fois qu’il se sentait pris en flagrant délit. Il avait honte de
s’enticher d’une jeune femme de si haute naissance. Il n’était rien ;
au-delà de son sourire charmeur et d’une tête bien faite, il n’offrait aucun
avenir. Plusieurs amis avaient mis l’amoureux transi en garde ; cet
entêtement allait le faire souffrir. Mais il ne pouvait se résoudre à suivre
leurs conseils. Elisabeth avait depuis longtemps remarqué son petit jeu. Pour
en finir avec cette situation gênante, elle l’aborda un jour pour le mettre mal
à l’aise et arrêter ce manège. Loin de se laisser démonter, Johannes profita de
cette occasion unique pour s’ouvrir à elle, lui faisant part de sa modeste
naissance et du peu de fortune qu’il avait. Loin de se moquer, elle fut touchée
par sa sincérité. Désormais, lorsqu’il la regardait, elle lui souriait.


Ils se fréquentèrent de
plus en plus. Puis, l’amitié fit place à l’amour. Il avait décidé de se battre
pour elle, multipliant les cours du soir et les nombreuses nuits passées à
réviser. Le jour, il lui arrivait de s’endormir sur son ouvrage en même temps
qu’il récitait mentalement sa leçon. Il aurait pu perdre son emploi. Par
chance, il ne se fit jamais prendre. De l’autre côté, les prétendants de sa
belle étaient de plus en plus nombreux ; Elisabeth ne passait jamais
inaperçue. Johannes enrageait de la savoir aux bras de certains beaux jeunes
gens de la « haute » qui l’invitaient régulièrement. Rongé par la
jalousie, Johannes tint bon, malgré tout. Au bout de trois années de privations
et enfin diplômé en droit, il se lança dans une cour soutenue. Mais ce n’était
là que pure formalité, Elisabeth l’attendait.


Ils célébrèrent avec
simplicité leurs noces en janvier 1933 et s’installèrent dans les
faubourgs de Dachau. Johannes décrocha un emploi respectable de juriste dans
l’industrie agro-alimentaire. Ils goûtèrent enfin le bonheur d’être deux,
promis à un avenir prospère. Si en apparence, Johannes avait surmonté les
différences de classe, se montrant digne de l’amour de la fille unique de ces
riches aristocrates, il ne parvenait pas à se départir de ce sentiment
d’infériorité. Il ne serait toujours que le scribouillard d’un autre bourgeois
plus respecté que lui. Alors pour faire taire cette différence, il décida de
grossir les rangs du mouvement politique de Hitler. Là, il savait qu’il ne
serait jugé qu’à l’aune de son courage et de son dévouement.


Malgré la
désapprobation d’Elisabeth, il partit.


 






Chapitre 6


Elle était tellement
belle, son Elisabeth. Vérifier l’un ou l’autre détail qu’il croyait avoir
oublié, baiser le papier satiné, tout était prétexte à sortir sa photographie. Religieusement
conservée dans un étui en cuir, il la tenait cachée dans la poche intérieure de
son uniforme. Si ce petit rituel avait le don d’amuser ses camarades, les
sarcasmes s’étaient progressivement tus. Johannes était toujours revenu sauf.
On finit par attribuer un quelconque pouvoir mystique à sa précieuse
amulette ; et même si certains en doutaient, ils n’osaient s’en ouvrir aux
autres de peur d’attirer la malchance.


Un seul homme avait
fait preuve de retenue. Nicholas Radmacher. Discret, le jeune homme de grande
taille, au visage émacié, se tenait en retrait du groupe depuis son affectation
sur le front russe. Lui aussi avait survécu à Stalingrad. Simple caporal à
l’époque, on disait qu’il y avait gagné ses galons de lieutenant pour avoir
sauvé un colonel de la mort en le traînant à la barbe des bolcheviques
jusqu’aux lignes allemandes. Habitué à la considération de ses camarades,
Johannes ne s’en était pas formalisé dans les premiers temps. Puis,
l’indifférence avait fait place à la défiance.


Un jour, profitant
d’une courte pause des mortiers, par une douce soirée d’été, les deux hommes
avaient fait plus ample connaissance. À son tour, Nicholas avait extirpé un
portrait noir et blanc d’un vieux portefeuille. Sur le papier écorné figurait
une jolie jeune fille. C’était sa promise. Johannes fut frappé par la
ressemblance avec sa femme. Un visage à l’ovale bien dessiné, un nez aquilin,
de hautes pommettes, un grain de peau délicat et surtout ce sourire pincé
laissant deviner des lèvres pleines. Seule la couleur des yeux et des cheveux
différait. Elisabeth, parfait stéréotype de la race aryenne, était blonde aux
yeux bleus tandis qu’Anna était brune.


Les deux hommes
n’eurent alors d’autre choix que de s’accorder sur l’égale beauté de leurs
aimées. Et les similitudes ne s’arrêtèrent pas là. Nicholas, fils d’un simple
bûcheron, convoitait la fille d’un notable de sa région natale. Aveuglé par
l’amour qu’il lui vouait, il s’était affranchi de toute convenance. De telles
ressemblances de vie ne pouvant se solder que par une franche amitié, ils
devinrent bientôt inséparables.


Il l’avait rencontrée
durant l’un des bals municipaux de l’été 1938. Pour l’occasion, la ville était
en fête, les façades habillées de banderoles multicolores, les drapeaux nazis
hissés. Nicholas s’était démené comme un beau diable sur la piste de danse.
L’une après l’autre, il avait invité ces jeunes demoiselles qui le
dévisageaient timidement. Malgré ses origines modestes, il ravissait ces dames.
Fin observateur, il s’était initié aux codes de la « haute », glanant
les bonnes manières des uns et des autres. Il vivait dans l’insouciance ;
jeune et intelligent, il avait la vie devant lui.


Pourtant, lorsqu’il
avait croisé le regard d’Anna, il avait tout oublié de sa vie de bohème. Cela
n’avait pas duré une seconde mais le temps s’était comme figé. Sa partenaire du
moment, étrangère à la scène, fut surprise par l’arrêt brutal de son cavalier.
Déséquilibrée, elle ne put parer à la chute et se retrouva sur le dos, jupes
retroussées. Les rires fusèrent. Nicholas, pataud, la releva maladroitement.
Désemparé, il jetait de brefs coups d’œil à cette inconnue, amusée par le
singulier spectacle. Il eut à peine le temps de bredouiller de vagues excuses
que la demoiselle, ridiculisée et piquée au vif, repartit le menton haut. Mais
il n’en avait que faire, il s’était déjà lancé à la recherche de la jeune
inconnue.


Il avait parcouru
plusieurs fois la foule d’un bout à l’autre lorsqu’il se rendit à l’évidence.
Elle s’était volatilisée. Loin de le décourager, ce petit jeu l’amusa. Lörrach
était une petite ville, il aurait tôt fait de la retrouver. En effet, un de ses
amis le renseigna sur son identité : Anna, Anna Roprecht. Elle était la
fille de l’industriel, Hermann D. Roprecht, qui possédait des usines éparpillées
dans toute l’Allemagne. Veuf depuis de nombreuses années, il aimait
passionnément son enfant. Elle était tout ce qui lui restait.


Six mois après leur
première rencontre, Anna consentit à ouvrir son cœur à Nicholas. Elle avait été
charmée par ce jeune homme courageux et persévérant. Il lui avait réappris à
rire. Depuis la mort de sa mère alors qu’elle avait à peine six ans, elle
vivait en vase clos. À l’époque, cela l’avait protégée, lui permettant de faire
coexister le quotidien et la douleur. Mais cette rencontre lui avait redonné le
goût de la vie. Et elle n’en pouvait plus de vivre derrière ce voile. Le père
d’Anna avait tôt fait de s’apercevoir de son changement. Mais au lieu de s’en
réjouir, il n’en ressentit que de la peine, teintée de jalousie. Pour lui, la
mélancolie de sa fille faisait partie de sa personnalité. Pis, il vécut son
bonheur comme une trahison à son propre deuil. En conséquence, il s’opposa à
leur union arguant d’un écart social trop important pour espérer une
relation heureuse et sereine.


En janvier 1939,
abattus par l’intransigeance acharnée de Monsieur Roprecht, ils décidèrent de
s’enfuir pour se marier en cachette. Malheureusement, Anna tomba enceinte avant
qu’ils aient pu mettre leur plan à exécution. Afin de préserver leur enfant,
elle préférait affronter le courroux paternel. Cette grossesse, disait-elle,
était la preuve de leur amour. Et ils espéraient bien que cette maladresse le
mettrait dans l’obligation d’accepter leur consentement. Un homme respectable
tel que lui ne pouvait risquer l’opprobre. Contre toute attente, Monsieur
Roprecht chassa Nicholas et menaça de s’en prendre à l’enfant s’il cherchait à
revoir sa fille.


La situation devint
vite insoutenable pour le futur chef de famille. Privé de recours, il passait
de longues heures à rôder autour de la demeure familiale. Il lui était interdit
de pénétrer dans l’enceinte de la propriété, pour quelque raison que ce soit. À
la moindre transgression, les domestiques avaient pour ordre de le tirer comme
un lapin. Il s’y était risqué à quelques reprises. Mais, parce qu’on
l’appréciait, on prenait soin de tirer dans la terre à côté de lui. Pourtant,
le jeune amant ne se laissa pas impressionner. Un ami de la famille, un certain
Karli, qui s’était pris d’affection pour lui avait tenté une médiation, sans
succès. Le vieil homme campait sur ses positions, arguant que Nicholas n’était
pas l’un des leurs. Son fils naquit mais il n’eut pas le droit de l’approcher
malgré les supplications d’Anna. Fou de douleur, il se résolut à grossir les
rangs de la SS. Peu
lui importaient les tribulations d’un führer possédé. La société allemande
était en passe de vivre une profonde révolution. Par les armes, il pourrait
s’affranchir du sang. Il rentrerait chez lui et irait forcer la porte de celle
qu’il ne cessait d’aimer en uniforme.


Mus par cette même soif
de reconnaissance, les deux hommes s’étaient donc distingués à de nombreuses
reprises. À force de coups d’éclats, ils furent promus au grade de capitaine.


Alors qu’ils
entrevoyaient leur avenir avec sérénité, une dramatique nouvelle vint frapper
Nicholas : son petit garçon s’était éteint quelques jours avant ses deux
ans. Comme pour lui jouer un mauvais tour, le destin fit qu’il apprit la
nouvelle le jour de la remise de son nouveau galon ; celui de la liberté.


Le jeune homme fut tant
affecté qu’il refusa de se confier à quiconque, même à Johannes. À sa douleur
s’ajoutait la crainte de perdre Anna. Délesté du fardeau de l’enfant, Monsieur
Roprecht pouvait à présent la promettre à un autre.


Anna fut sérieusement
ébranlée. Séparée des deux êtres qu’elle chérissait le plus, elle eut de plus à
faire face aux réprimandes de son père qui lui annonçait un mariage forcé.


Nicholas devait
rentrer.


Durant le printemps
1944, la venue d’un cadre SS obligea les deux officiers à assurer une mission
de protection des avant-postes. C’était un proche de Hitler qu’on avait dépêché
afin de faire un état des lieux des premières lignes aux frontières de
l’Ukraine et de la
 Roumanie. Les troupes allemandes accusaient le coup ;
elles ne repoussaient plus l’ennemi et se contentaient de reculer le plus
lentement possible. Les Russes étaient enragés, soulevant avec eux les
populations alors sous le joug des nazis. Les chefs de l’état-major étaient sur
les dents. Cette visite de circonstance les avait agités ; le führer
devait être furieux. Naturellement, on donna aux deux héroïques capitaines
cette responsabilité. Il s’agissait de ne pas commettre d’erreur. Johannes et
Nicholas désignèrent une dizaine de soldats pour mener à bien leur tâche.


Il faisait chaud et
humide ce jour-là ; les hommes transpiraient abondamment. En formation
espacée, ils progressaient lentement dans les plaines. À quelques kilomètres de
là, les troupes soviétiques avaient assemblé une forte concentration de blindés
et de chars qui n’attendaient qu’un mouvement hostile pour se mettre en marche.
Heureux de pouvoir jouer de ses privilèges, Johannes avait envoyé des miliciens
en reconnaissance. Ce n’était plus lui qui prenait tous les risques à présent.
Combien de fois avait-il rêvé d’être à cette place ? Bientôt, il serait
félicité par un proche du leader allemand ; on parlerait peut-être de lui
à Berlin. Encore porté par ses fantasmes, il se tourna vers Nicholas et fut
surpris par son visage fermé.


Depuis quelques jours,
ce dernier était particulièrement sombre. Plusieurs fois cette semaine, il
avait préféré s’isoler.


–   
Qu’est ce que tu as ? demanda
Johannes.


Nicholas fixa son
regard droit dans le sien et lâcha :


–   
Je me suis trompé…


–   
Mais enfin, qu’est ce qui se passe ?
s’étonna Johannes affichant un sourire ironique. Tu t’es trompé de quoi ?
De fusil ? De mission ? Je te rappelle qu’on est capitaine
maintenant. Plus le droit de…


Nicholas le coupa
sèchement.


–   
Je me suis trompé !


Malgré toute la
condescendance dont Johannes pouvait faire preuve, il ne comprenait pas le sens
de ses paroles.


–   
Toi et moi, il va falloir que l’on parle,
annonça le nouveau décoré. Je ne peux pas te laisser dans cet état.


Nicholas l’ignora. Il
avançait silencieusement vers la limite du secteur sécurisé.


–   
Reviens par là, idiot, tu vas nous faire
repérer !


Avant que Johannes ait
pu terminer sa phrase, Nicholas partit au pas de course en direction des lignes
ennemies.


–   
Nicholas ! Nicholas, qu’est-ce que
tu fais ? Reviens !


Le silence, angoissant,
fut interrompu par des détonations. La réaction de l’adversaire ne s’était pas
fait attendre. Sans réfléchir, Johannes, plaqué au sol, sauta sur ses pieds et
se lança à la poursuite de son ami. Une cinquantaine de mètres séparait les
deux hommes. Nicholas accéléra la cadence, Johannes ne se laissa pas semer.


L’officier Konrad,
athlétique, parvint à réduire l’écart. Il devait mettre fin à cette course au
plus vite s’il ne voulait pas se faire abattre. Nicholas avait perdu la
raison ; les balles fusaient autour de lui, il n’attendait plus que la
sienne. Johannes fournit un effort supplémentaire et allongea ses foulées. Ses
bottes lui pesaient. Un dernier pas, enfin, et il plaqua Nicholas au sol en le
saisissant par les chevilles. La salve s’intensifiait. Une balle lui frôla la
joue.


Il chargea Nicholas,
assommé, sur ses épaules et refit le chemin inverse. Miraculeusement, les
projectiles les avaient épargnés.


Johannes fut aidé par
ses soldats qui déchargèrent le corps. À bout de souffle, il s’effondra par
terre, tentant de reprendre sa respiration… Il ordonna qu’on lui passe une
gourde. Il ne pensait pas son ami aussi lourd.


–   
Dis donc, tu pèses plus qu’un âne
mort ! lâcha Johannes en se relevant.


L’eau fraîche lui fit
du bien. Lorsqu’il rendit la gourde à son second, son regard tomba sur
l’attroupement qui s’était formé autour de Nicholas. Il gisait toujours au sol.


–   
Écartez-vous, laissez-lui un peu
d’air ! ordonna Johannes en s’agenouillant auprès de son ami. Mais enfin
qu’est-ce qui t’a pris ? Tu es devenu fou ? Tu aurais pu nous faire
tuer !


Johannes vit
s’esquisser un sourire sur le visage blafard de Nicholas.


–   
Mais pourquoi ?


–   
Pour rejoindre mon fils…, murmura
Nicholas d’une voix rauque.


–   
Et bien tu as raté ton coup l’ami !
répondit Johannes, visiblement satisfait. Tu n’as pas intérêt à
recommencer ! Désormais, je ne te lâche plus d’une semelle !


–   
Pas sûr.


Johannes allait
répliquer lorsqu’il découvrit avec horreur un liquide poisseux se mélanger à la
terre poussiéreuse. Nicholas était touché. Johannes retourna vivement le corps
et constata de nombreux impacts dans son dos. Son ami avait fait office de
bouclier.


Le sourire de Nicholas
disparaissait à mesure que la tache s’élargissait. Johannes vit une larme se
former dans le coin de son œil droit. Il tenta de le rassurer. La blessure ne
pouvait être que bénigne, on le soignerait au camp. Nicholas avait réussi
finalement, il allait très bientôt retrouver son petit garçon. C’était son
choix.


La main tremblante,
Nicholas défit maladroitement les deux premiers boutons de son uniforme et en
extirpa un papier froissé ; c’était une enveloppe.


–   
Tu lui feras suivre ? articula-t-il
difficilement.


Johannes hocha la tête
nerveusement. Le visage de son ami prenait désormais une teinte crayeuse. Il
avait trop côtoyé la mort pour ne pas en reconnaître les stigmates.


Nicholas fut pris d’une
quinte de toux.


–   
J’aurais dû rester avec elle et le bébé…


–   
Tu vas revoir Anna, bafouilla Johannes.
Elle t’attend à Lörrach. Mais accroche-toi !


Nicholas fut pris de
convulsions. Johannes lui serra la main de toutes ses forces et étouffa un
sanglot. 


-          Ne me fais pas ça maintenant, pensa-t-il.


Le capitaine Konrad
passa la main dans les cheveux de Nicholas. Il était trop tard pour espérer un
miracle. Johannes repensa à toutes les prières qu’il connaissait. Bien peu à
vrai dire. Nicholas expira en lui souriant. Son ami se mordit les lèvres et fit
mine de ne pas afficher la plaie qui venait de s’ouvrir en lui : un
officier allemand digne ne devait pas flancher devant ses hommes. Il fallait se
résoudre à affronter la mort quotidiennement avec honneur.


Mais la douleur fut
bientôt insoutenable. Johannes venait de perdre dans ses bras l’unique personne
qui pouvait le comprendre. Désormais, il était seul.


 






Chapitre 7


La chronologie des
événements lui revint brusquement en mémoire. L’enfant cachée, Helena, les bouteilles,
la crise… Il avait découvert la fillette derrière des bidons d’essence dans le
camp et l’avait entraînée dans sa fuite. Dès l’aube, on procédait à l’appel des
prisonniers. Son nom était consigné dans les registres. Sa disparition serait
signalée. Si cela n’avait pas déjà été fait, se dit-il alors que le soleil se
levait.


Il ne devait pas céder
à la panique. Il fallait qu’il réfléchisse. Il avait déserté. Il ne pouvait
plus faire marche arrière. Son mince alibi serait défait. S’il revenait sur ses
pas, il se jetterait dans la gueule du loup !


Il se trouvait en rase
campagne, à bord d’un véhicule enlisé dans la neige. Plus qu’une
solution : poursuivre à pied. Un officier seul ne manquerait pas
d’interpeller les civils. Mais il savait combien l’uniforme les intimidait. En
revanche, accompagné de l’enfant, il réalisa que la situation s’avérerait plus
complexe. Comment expliquer sa présence ? Il fallait l’abandonner. Mais
seule, elle ne survivrait pas. S’en débarrasser en la confiant à un couple de
paysans apparaissait comme la solution la plus simple. 


Afin
de ne pas éveiller l’attention, il choisit de partir seul à la recherche d’un
gîte pour la gamine. En reconstituant son itinéraire de la veille à l’aide de
la carte routière, il constata qu’il se trouvait à proximité d’un hameau. En
demandant quelques vivres, il pourrait sonder les habitants. Il n’aurait qu’à y
retourner avec l’enfant en prétextant l’avoir trouvée sur la route, transie de
froid. Ne sachant qu’en faire, il la confierait à leurs bons soins. Son piteux
état physique et vestimentaire ne manquerait pas de les attendrir.


Après avoir enjoint à
la fillette de rester cachée, il enjamba le tas de neige et partit en direction
du col. Sur le moment, en proie à ses angoisses, il regretta le précieux
laissez-passer qu’on lui avait remis lors de son transfert au camp de
Mauthausen. En modifiant légèrement la date, il aurait pu se soustraire aux
contrôles inopinés. Mais en bon bureaucrate allemand, le directeur du camp
l’avait fait classer.


Au
bout d’une demi-heure de marche, il vit une masure à quelques centaines de
mètres du chemin qu’il avait emprunté. De légères volutes de fumée
s’échappaient d’une cheminée. Il coupa à travers champs et se retrouva devant
la porte. Il frappa trois coups brefs et s’éclaircit la gorge. Au bout de
quelques secondes, une voix inquiète et nonchalante lui répondit.


–   
Qui est-ce ?


Pour ne pas l’effrayer,
Johannes parla distinctement, prenant soin de marquer chaque syllabe, d’un ton
rassurant.


–   
Capitaine Konrad ! Je suis à la
recherche de nourriture pour mon lieutenant-colonel qui vient de faire un
malaise.


Il
obtint un silence pour toute réponse. Pensant qu’il ne s’était pas bien fait
comprendre, il allait répéter lorsque la porte s’entrebâilla. Un œil, puis une
tête apparurent dans l’encadrement de la porte. Lui faisait face une femme
entre deux âges, les épaules recouvertes d’un large châle. Il tendit le bras.


–   
Heil Hitler Madame !


La femme hocha la tête
sans lui rendre son salut. Elle l’observait, méfiante.


–   
Comme je vous l’ai dit, mon supérieur est
mal en point. Nous roulons depuis la veille et n’avons pas eu le temps de nous
restaurer. D’ailleurs, j’en profite pour savoir s’il serait possible de vous
laisser une…


Il n’avait pas fini sa
phrase que des cris aigus parvinrent à ses oreilles. Deux jeunes enfants se
jetèrent dans les jupes de leur mère. Elle les gronda en patois autrichien. Il
ne comprit qu’à moitié. Deux paires de bras fluets tirèrent les enfants vers
l’arrière. Un garçon d’une dizaine d’années vint se placer dans le dos de la
femme, le dévisageant d’un air menaçant. Johannes étouffa un sourire. S’il
pensait lui faire peur…


–   
Je vais vous chercher quelque chose. Mais
je vous préviens, il ne me reste presque rien et faut que je nourrisse mes gosses.


En prononçant ces
dernières paroles, elle lui adressa un regard lourd de sous-entendus. C’était à
cause de nazis comme lui qu’ils ne pouvaient manger à leur faim. Mais la peur
de l’uniforme semblait faire son effet. La mère de famille s’exécutait sans
trop broncher.


–   
Le minimum suffira, Madame, précisa le
capitaine qui songea qu’il ne pourrait pas lui demander de garder la Juive.


Johannes entra. Il
faisait sombre. Elle n’avait pas encore ouvert les volets. Attiré par le feu,
il s’approcha et posa ses mains sur le fauteuil, près de l’âtre. Il ferma les
yeux et s’imprégna de la chaleur du brasier. L’espace d’un instant, il
s’imagina dans son salon, le journal plié sur ses genoux. Cette situation lui
était familière ; il pouvait presque entendre ses enfants se chamailler.
Leur mère les houspillait de la cuisine d’où elle préparait le repas. Ses
beaux-parents n’allaient sans doute pas tarder. C’était un déjeuner du
dimanche, les fameux déjeuners tant redoutés en présence de la belle-famille.
Tout était prêt ou presque. Il ne lui restait plus qu’à descendre à la cave
pour choisir le vin. De son vivant, son beau-père cultivait une passion pour
l’œnologie. Élevée avec les plus grands nectars, il n’avait pas son pareil pour
reconnaître les maisons, crus et cépages. Johannes n’était qu’un novice. À
défaut de la connaissance de cet art, il avait, au fil des années, étudié ses
goûts. Il savait aujourd’hui proposer des vins qu’il appréciait. Avant de faire
son ultime choix, il se remémorait une dernière fois toutes les informations
qu’il avait pu se procurer sur le sujet. Minutieusement, il passait en revue
chaque détail : robe, tanin, âge, et l’associait du mieux qu’il pouvait
aux mets du jour. S’il s’en sortait généralement bien, il ne pouvait se
départir de l’impression de passer un examen.


Le bruit de bouteilles
qui s’entrechoquaient le tira de sa rêverie. Ses yeux s’étaient accoutumés à la
pénombre. La large pièce dans laquelle il se trouvait faisait à la fois office
de cuisine, salle à manger et chambre. Dans le coin le plus éloigné, il compta
une demi-douzaine de matelas posés à même le sol. Des enfants se tenaient
serrés les uns contre les autres sur le plus grand d’entre eux. Ils étaient
cinq, plus un bébé dont il perçut les pleurs.


Il
se redressa précipitamment lorsqu’il se rendit compte que la femme l’observait.
Elle avait surpris son regard dédaigneux. À contrecœur, elle lui tendit le
panier. Confus, Johannes la remercia et lui glissa un billet dans la main. Les
enfants l’observaient avec méfiance ; on était bien loin de l’admiration
face au bel uniforme d’officier. En retour, il leur adressa une mine
méprisante : pour qui se prenaient-ils ces sales mômes ? En d’autres
circonstances, il les aurait bien giflés pour leur manque de respect apparent
envers ce qu’il représentait.


Le chemin en pente
descendante lui fit gagner du temps, mais il devait faire attention à ne pas
glisser. Ce n’était pas le moment de perdre la nourriture. Le fumet qui
s’échappait du panier mettait son estomac à rude épreuve. Plus que quelques
minutes avant de se rassasier.


Dans le dernier virage,
son œil fut attiré par un éclat. Un véhicule de l’armée allemande avait marqué
un arrêt à côté de la sienne. Par réflexe, il se précipita ventre à terre dans
le ravin. Aucun mouvement suspect. Assuré de ne pas avoir été identifié, il se
redressa lentement et se glissa en rampant vers un point d’observation. Deux
soldats en faction à une centaine de mètres se tenaient de dos. Ils ne
pouvaient le surprendre. Il s’allongea dans la neige et tenta de saisir
quelques bribes de leur conversation. Les hommes parlaient assez fort et
échangeaient avec d’autres que Johannes n’avait pas encore détectés dans son
champ de vision. Ils ne devaient guère être plus de trois ou quatre, dont un
officier.


–   
Alors ? demanda le plus haut gradé
dont la voix résonna.


–    Le moteur est froid. Vue la quantité de neige, elle est
ici depuis un jour, voire plus ! lança un des soldats qui rodait autour de
l’engin.


–   
Qu’est ce qu’elle peut bien foutre
ici ?


–   
Aucune idée mon Lieutenant.


Un heureux hasard
souriait à Johannes ; les conditions masquaient son délit. Ils ne devaient
pas savoir qu’il avait autant neigé la nuit dernière. Que pouvaient-ils
découvrir qui le mettrait en péril ? La bouteille, la carte… Ils se
diraient sûrement que les soldats avaient dû abandonner la carcasse et
poursuivre leur route à pied ou avaient dû être aidés par d’autres.


–   
Vous pensez qu’il s’agit d’un simple
accident ?


–   
Avec ce temps de merde, une sortie de
route n’est pas une surprise. J’imagine la gueule du conducteur, il a dû s’en
prendre une sévère pour son erreur de conduite !


Johannes se décala
lentement sur la droite et se cogna au panier. Le bruit d’un choc léger des
bouteilles lui vint aux oreilles.


–   
Mon Lieutenant, vous avez entendu ?


–   
Quoi donc ?


–   
Un bruit.


–   
Quel bruit ? reprit l’un des
soldats.


–   
J’ai entendu quelque chose, je te dis.
Comme tout à l’heure !


–   
Et on n’a rien trouvé…


–   
Mais je ne suis pas fou, renchérit le
soldat.


Johannes n’osait
relever la tête, quelqu’un se déplaçait dans sa direction. L’officier coupa sa
respiration et resta la tête plaquée contre la neige.


–    Alors, tu trouves quelque chose monsieur « j’entends
des voix » ! se moqua l’un des soldats.


–   
Pas des voix ! Des bruits,
crétin ! Et tout à l’heure, je n’étais pas fou.


L’officier en cavale
eut un haut-le-cœur : la gosse ! L’enfant était restée dans la
voiture. Il réfléchit aux alternatives qui s’offraient à lui et réalisa qu’ils
devaient déjà avoir fouillé le véhicule. S’ils l’avaient trouvée, ils en
auraient parlé. Dans cette carcasse, la petite ne pouvait passer inaperçue.
S’ils n’en parlaient pas, c’est donc qu’ils ne l’avaient pas découverte.
Peut-être s’était-elle échappée ?


–   
Soldats, dépêchez-vous !


–   
Oui, mon Lieutenant.


Johannes entendit
claquer les talons des soldats. Une voix au fort accent autrichien fit le point
sur la situation ; aucune allusion à la fillette. Il s’agissait d’un banal
accident. Les soldats avaient abandonné la carcasse tout simplement.


–   
Dans ce cas, relevez la plaque. Vous
ferez un rapport dès notre retour. Et maintenant en route ! Nous sommes
plus qu’en retard, trancha le plus gradé.


–   
Oui, mon Lieutenant. Et on la laisse
ici ?


–   
Elle est bloquée. Nous ne sommes pas
équipés pour nous en occuper, il nous faudrait de l’aide pour la déplacer.


–   
En effet.


–   
Nous n’avons pas de temps à perdre. Vous
mentionnerez bien tout.


–   
Bien, mon Lieutenant.


Johannes souffla. Il
entendit la petite cohorte remonter en voiture. Les portières claquèrent et le
moteur de la traction démarra tout aussitôt.


Malgré l’humidité qui
pénétrait ses vêtements, Johannes patienta dix minutes supplémentaires. Il
craignait qu’ils ne reviennent. Il savait les militaires allemands scrupuleux.
Enfin, il se releva et s’élança vers l’engin accidenté qu’il atteint en
quelques secondes le panier à la main ; l’enfant n’y était plus. Et,
le manteau qui lui avait servi de couverture avait aussi disparu.


Derrière l’arbre où
s’était encastrée l’auto se trouvait une ravine, une petite forêt d’arbres de
grande taille était plantée sur une cinquantaine de mètres de largeur. Plus
loin, un précipice. Johannes frémit. S’il avait perdu le contrôle du véhicule
plus en aval, il serait mort.


La gamine n’avait pas
dû partir bien loin. Les bosquets qui poussaient aléatoirement au pied des
arbres représentaient une bonne cachette.


–   
Petite ? Petite ? Allez viens.
Tu n’as plus rien à craindre, ils sont partis.


N’attendant pas de
réponse, il s’enfonça dans le bois. Le soleil perçant difficilement l’épais
feuillage, il y faisait plus sombre. Johannes réitéra ses appels. À chaque fois
qu’il donnait de larges coups dans les buissons, il écorchait le cuir de ses
gants. Johannes fut tenté d’arrêter ses recherches mais il fut envahi par une
sensation coupable ; ce n’était qu’une enfant et c’était lui qui l’avait
emmenée jusqu’ici. Il ne pouvait partir sans s’être assuré qu’elle n’était pas
restée cachée, là, quelque part, sous son nez.


L’officier fit appel à
ses intuitions : elle avait dû avoir tout juste le temps de s’extirper de
la voiture au moment de l’arrivée inopinée de la troupe. Tapie quelque part,
tout près, elle n’aurait pas pris le risque de se faire remarquer. D’autant
plus qu’elle craignait les nazis et qu’elle se doutait du sort qui lui serait
réservé s’ils la dénichaient. Elle devait donc se trouver en lisière de la
forêt. Il revint sur ses pas tout en continuant de l’appeler, il repassa en
revue les bosquets qui bordaient la route. Dans l’un d’eux, il remarqua une
cavité créée par les branchages. Le capitaine Konrad fit une grimace, il était
sur la piste. À quatre pattes, il s’engouffra dedans. Écartant les ronces de sa
main gauche, il progressa dans la neige molle. Au fond, une forme
recroquevillée, sous une veste d’officier.


–   
Te voilà !


Il se rapprocha et,
quand elle fut à la portée de l’enfant, posa sa main sur son front pour en
dégager les cheveux qui masquaient son visage. La petite tremblait. Il lui
releva le menton et constata qu’elle claquait des dents et que ses lèvres
viraient au bleu.


–   
Et évidemment, tu es gelée !


Avec quelques
difficultés, il la fit sortir de sa cachette, puis la plaqua contre lui tout en
lui frottant énergiquement le dos.


–   
Nous devons y aller, ils peuvent revenir
n’importe quand.


L’enfant continuait de
grelotter. Johannes la serra encore plus fort. Sans lâcher la fillette, il
récupéra la carte et la posa sur le capot. En redescendant, il éviterait le
col. La plaine serait plus propice à la marche.


Un autre dilemme lui
vint soudainement à l’esprit ; devait-il rester en uniforme ? Le
signalement de l’accident serait bientôt transmis. Dès lors, les autorités
s’empresseraient de venir récupérer la carlingue. S’il les croisait sur le chemin,
il ne pourrait se justifier. À contrecœur, il récupéra donc quelques-unes de
ses affaires de civil froissées de son sac. Il se changea le plus vite qu’il le
put. Passant en revue sa belle veste flanquée de médailles, il ne put se
résoudre à s’en débarrasser et l’enfonça au fond de son bagage.


Après six années
arborant ses accoutrements militaires, il eut un réel malaise à se retrouver
dans un simple costume qui ne reflétait pas sa valeur. Il se sentait ridicule
et étriqué mais il n’avait pas le choix.


Enfin, il couvrit les
épaules de l’enfant avec son chandail.


La petite sur son dos
et son sac suspendu à une épaule, il prit la route. Il ne fallait plus traîner
et se délester au plus vite de son encombrante accompagnatrice.


 






Chapitre 8


Il marchait depuis deux
bonnes heures. Le soleil était au zénith. Johannes jugea la distance parcourue
suffisante et ressentit le besoin de faire une halte.


–   
Il est temps de déjeuner.


Sur le bas-côté, des
souches d’arbres fraîchement coupées feraient office de table et de chaises.
L’enfant, qui marchait maintenant à ses côtés, alla s’asseoir sur le tronc
qu’il lui désigna.


Malgré la faim qui le
tenaillait, il prit le temps de disposer les victuailles sur une souche. Grâce
à l’Opinel qu’il conservait toujours avec lui, il découpa de larges tranches de
pain, de fromage et de charcuterie. S’ils se rationnaient, il en resterait
suffisamment pour le repas du soir. Il enveloppa les restes dans un torchon et
les enfourna dans le panier.


–   
Allez, mange !


Il recouvrit le pain de
jambon et mordit dedans à pleine dent. De sa main libre, il récupéra la
bouteille de bière, qu’il décapsula et but au goulot. L’alcool lui rappela les
douloureux souvenirs de la veille. Il écarta ses sombres pensées. Il n’allait
pas se saouler avec une seule bière, il devait éponger sa soif.


–   
Tu ne manges pas ? demanda-t-il à la
gamine. Tu as soif peut-être ?


Il allait lui tendre la
bouteille mais il se ravisa. Ce n’était pas une boisson de son âge. Il repensa
à la rivière qu’il avait vue un peu plus tôt.


–   
Reste là, je vais chercher de l’eau.


Il termina la bière et
remonta le chemin en direction de la source. Cela lui prit une dizaine de
minutes. À son retour, il ne restait presque plus rien sur la souche. Pendant une
seconde, il ressentit l’envie de faire chauffer les oreilles de cette petite
ingrate qui n’avait pas eu la décence de l’attendre. Elle avait dû se ruer sur
la nourriture et engloutir presque tout ce qui s’y trouvait comme une voleuse.
Mais il se retint, son agressivité était inutile et sa vision décalée. Depuis
quand n’avait-elle rien avalé ?


Il savoura les
saucisses et le jambon qu’elle lui avait laissés. Pendant qu’il mâchait, il ne
put s’empêcher de poser les yeux sur cette gamine qui n’avait pas prononcé un
mot, qui ne lui avait pas posé la moindre question. Peut-être ne parlait-elle
pas allemand ? L’officier lui tendit la bouteille remplie d’eau qu’il
était allé chercher pour elle. Elle ne daigna même pas tourner la tête.
« Tant pis pour elle », songea Johannes en prenant une gorgée. 


Il était éreinté. Il
souffrait du manque de sommeil. Maintenant qu’ils ressemblaient à de simples
civils, il pouvait se permettre quelques minutes de repos. Il s’allongea sur
l’un des troncs élagués et ordonna à l’enfant de rester sage pendant sa sieste.
La position était certes inconfortable, mais cela valait toujours mieux que le
sol enneigé.


À son réveil, il
découvrit la fillette couchée en chien de fusil. Le manteau la recouvrait
complètement. Le soleil dont les rayons chauffaient la lourde toile noire lui
offrait un surcroît de chaleur. Il frissonna. En dépit de températures plus
clémentes, ses deux chandails étaient insuffisants. Johannes récupéra son sac,
et réveilla la petite tout en reprenant son manteau. La route les attendait, il
leur fallait trouver un abri avant la tombée de la nuit.


 


Ils arrivèrent en vue
de Wiener-Neustadt, la zone industrielle de Strasswalchen, accolée aux
faubourgs de Dietac. Le développement de cette agglomération avait largement
été encouragé par le troisième Reich afin de contribuer à l’effort de guerre.
Cette position représentait une cible stratégique pour les attaques aériennes
menées par les adversaires. En s’approchant, il constata les dommages ;
des entrepôts entiers s’étaient écroulés. Pour beaucoup, ce n’étaient plus que
des amas de briques et de tôles dont une épaisse fumée noire se dégageait. On
avait du mal à imaginer que quelques heures auparavant une activité intense
existait. Des prisonniers slaves, la tête basse, dégageaient les voies
principales.


Les
premières habitations succédèrent aux bâtiments industriels. Certains pavillons
résidentiels avaient été miraculeusement oubliés par les obus ; d’autres
ne montraient plus que des restes de murs calcinés. À plusieurs reprises,
Johannes toussa, incommodé par la poussière qui se dégageait des brasiers. Les
frappes ne visaient pas nécessairement la population civile, mais les dommages
collatéraux étaient nombreux. C’était là une pression psychologique
supplémentaire que subissaient les civils. Des individus hagards fouillaient
les décombres brûlants, à la recherche de quelques souvenirs de famille ou plus
simplement de quoi manger ou s’habiller. Il croisa des visages haineux. Des
femmes aux yeux gonflés de larmes le marquèrent. Des enfants jouaient parmi les
débris. Dans ses bras, la fillette s’était endormie, insensible au trouble que
Johannes avait ressenti en découvrant cette nouvelle réalité ; c’était la
première fois qu’il voyait l’empire allemand touché en plein cœur. La vision de
villes en cendres avait toujours été auparavant l’apanage des cités ennemies du
régime : en Hongrie, en République Tchèque ou même en Bulgarie dont il se
rappelait un petit village rasé. Il sentit ses jambes s’alourdir brusquement.
La route qu’il suivait était endommagée ; cratères et décombres
l’empêchaient de se déplacer à son aise. Sans savoir où il allait, il
s’embarqua dans une petite rue, la Stiedler Strasse, parsemée de trous parfois
profonds de plusieurs dizaines de centimètres.


Il tapota la joue de la
petite pour la réveiller et la posa sur ses pieds pendant qu’elle se frottait
les yeux. Il l’attrapa par la main alors qu’elle s’était rapprochée de sa
jambe.


Le capitaine Johannes Konrad
eut de plus en plus l’impression que ses forces le quittaient. Il fallait
s’arrêter pour aujourd’hui. Dans ces circonstances, trouver un hôtel ou une
pension s’avérait impossible. Il était encore moins question de demander
l’hospitalité à l’habitant ou de lui demander de prendre en charge la petite. À
présent, chacun était focalisé par ses propres malheurs. Trouver un toit, cela
suffirait : une maison abandonnée ferait l’affaire. Grâce aux restes de
pain et de charcuterie récoltés chez les paysans, ils auraient de quoi se
rassasier.


Encore fallait-il
dénicher la planque adéquate. Si pour certaines habitations, il ne restait plus
que le rez-de-chaussée, d’autres étaient encore, en partie du moins, entières.
Légèrement en retrait du chemin, il repéra un bâtiment qui pourrait lui servir
d’abri pour la nuit. Il devait d’abord effectuer un tour de reconnaissance.


Lâchant la main de
l’enfant, il se mit face à elle et posa l’index sur ses lèvres, mimant le
silence. Précaution inutile puisqu’elle n’avait toujours pas prononcé un mot.
Il l’abandonna au pied de l’escalier qui menait à l’entrée et ouvrit la porte.
Il n’eut pas à la forcer. Un lourd silence régnait. Il pénétra sur la pointe
des pieds et prit un temps pour s’habituer à l’obscurité régnante.


–   
Il y a quelqu’un ? lança Johannes au
hasard.


Aucun retour.


Il
avait bien du mal à distinguer les lieux et il dut s’aider des murs pour ne pas
perdre l’équilibre. Le souffle coupé, il patienta de longues secondes, à
l’affût… Par méfiance, il attendit. Rien de suspect ne l’alarma. Des décombres
à éviter mais un toit pour la nuit.


Il tâtonna les murs à
la recherche d’un interrupteur qu’il trouva et l’actionna, constatant avec
soulagement que le circuit électrique était toujours fonctionnel. Aveuglé par
la lumière crue de l’ampoule, il plissa les yeux. Deux corps gisaient en
travers du couloir, ensevelis sous un tas de gravats. Un homme et une femme
surpris chez eux par un obus. Un pan entier du mur s’était écroulé sur eux, ne
leur octroyant aucune chance de survie.


Au fond du couloir, un
escalier menait au premier étage. Les chambres étaient vides.


Il traîna les défunts
au fond du jardin. Johannes enterrerait les dépouilles demain. 


La fillette l’attendait
à l’endroit exact où il l’avait laissée : cette gosse avait des allures de
statue. Il la mena sans ménagement dans la cuisine où l’eau fonctionnait
toujours. Il lui lava les mains et l’assit à table. Il sortit du panier le pain
et la charcuterie. En cherchant des verres dans les placards, il trouva
également des légumes en bocaux et des œufs. Un repas chaud leur ferait du
bien. À côté du fourneau était stocké un petit tas de bois. Tournant le dos à
l’enfant, il passa de longues minutes à faire démarrer un feu, avant de
s’atteler à la préparation du repas. Il mit de l’eau à chauffer. Enfin il posa
sur la plaque une casserole dans laquelle il vida le contenu du bocal. Dans un
bol, il cassa la demi-douzaine d’œufs et les battit énergiquement. Il posa une
poêle sur le fourneau et, en attendant qu’elle chauffe, il s’empara de deux
assiettes. Il se régalait d’avance.


–   
Tu as faim ? demanda Johannes en se
retournant.


Il constata avec
surprise que la miche de pain avait disparu. Elle lui avait laissé la
charcuterie. Il la scruta sans un mot et haussa les épaules.


Après avoir posé de la
vaisselle pour manger, il s’assit en face d’elle et coupa de fines tranches de
saucisse qu’il répartit équitablement entre eux deux.


Il détailla l’enfant.
C’était la première fois qu’il l’observait attentivement. Il ne put s’empêcher
de noter les marques des mauvais traitements qu’elle avait pu subir. Ses mains
maigres portaient des traces de griffures qui cicatrisaient. Sur son visage,
quelques hématomes bleutaient sa peau très pâle. Elle avait le bout du menton
rougi sans doute à la suite d’une chute. Ses vêtements étaient misérables, à
moitié en lambeaux, sans couleur. Elle faisait peine à voir. C’est alors qu’il
se souvint l’avoir confondue avec Helena le soir de sa fuite. En y regardant de
plus près, il n’y avait guère que les cheveux et l’ovale de son visage qui
témoignaient de leur ressemblance. En outre, le mutisme dans lequel elle
s’enfermait ne correspondait à aucune des expressions qu’il connaissait de son
enfant. Helena était, elle, une gamine vive et rieuse. Elle aimait que son père
la prenne dans ses bras et la câline. Pendant tout le temps où il la
dévisageait, elle ne baissa pas le regard. On eut dit qu’elle se prêtait au
même jeu. Que pouvait-elle bien penser de la présence d’un SS-Totenkopfverbände[bookmark: _ftnref3][3] en permanence à ses côtés ? Celui-là même qui
l’avait séparée de ses proches, qui les avait fait disparaître. Troublé à cette
pensée, il se tourna vers la cuisinière, versant le contenu du bol dans la
poêle pour en faire une omelette baveuse.


Le repas servi, il se
jeta sur la nourriture. Il n’avait même pas remarqué que l’enfant n’avait pas
touché à son plat.


–   
Tu n’as pas faim ? demanda-t-il,
surpris.


L’enfant, le visage
fermé, le fixait toujours. Elle n’avait montré aucune attirance pour la nourriture.
Sans y prêter plus d’attention, Johannes se concentra sur son assiette.
Quarante-huit heures sans vraiment dormir, presque autant sans manger, le
froid, la neige, la crainte de se faire arrêter, tout cela l’empêchait de se
poser plus de questions. L’ancien chef de sélection goûtait enfin à un peu de
repos. Son assiette avait une saveur particulière. Malgré la précarité de la
situation, il se sentait bien. Le répit ne serait pourtant que de courte durée.
Mais ce soir, il s’agissait de profiter. La perspective de rentrer chez lui
mûrissait.


En face de lui, la
gamine toujours stoïque n’avait rien avalé ; il n’allait pas la forcer.


En se levant, des
restes de nourriture tombèrent de son pantalon. Il eut honte. Était-il parti
depuis si longtemps qu’il en avait oublié ses bonnes manières ? Il n’avait
avec lui aucune affaire de rechange. Il lui faudrait faire sans. Il se glissa
jusqu’à la porte d’entrée pour s’épousseter


Entendant l’eau du café
bouillir, il revint dans la cuisine. La fillette, surprise, lâcha sa
fourchette.


–   
Ah, c’est bien ! Mange tant que
c’est encore chaud.


Il versa l’eau sur le
café soluble, touilla le mélange et se rendit à l’étage. Il avait dénombré
trois chambres et une salle d’eau. Il pénétra dans la première pièce sur sa
droite. Il s’agissait vraisemblablement de la chambre d’une petite fille. Sur
la couette du lit bien propre, un ours en peluche et une poupée en porcelaine
attendaient patiemment leur jeune maîtresse. Dans cet environnement enfantin,
il déposa sur le sol son sac qu’il avait pris le soin de monter avec lui, il en
extirpa l’uniforme qui s’était chiffonné pendant le trajet. Il soupira, puis
déboutonna avec soin quelques-unes de ses médailles : il serait fier de
les montrer à son fils Frederick et de lui raconter les exploits qui l’avaient
conduit à recevoir de telles distinctions. Cette pensée fut aigre douce.
« Tout ça pour me retrouver dans cette m… ». Enfin, il posa la main
sur sa casquette en guise d’adieu. Il était temps de prendre ses
responsabilités et de tourner la page.


Dans la commode, il mit
la main sur quelques vêtements, mais l’essentiel des trois tiroirs avait déjà
été dévalisé. On était passé avant lui ; l’occupante des lieux avait dû
être évacuée. Néanmoins, il avait dégoté une robe en laine, des paires de
collants, des sous-vêtements et deux gros tricots. Il fallait aussi qu’il fasse
main basse sur une veste pour l’envelopper. À force de fouiner dans les
placards des autres pièces, il trouva enfin un pardessus beige un peu usé à la
taille de la petite et une écharpe marron grossièrement tricotée. Ceci ferait
très bien l’affaire. Pas besoin de plus.


Le tas d’habits sous le
bras, il passa dans la pièce d’en face : la chambre parentale. Après un
rapide coup d’œil, son regard s’arrêta sur l’imposante armoire. Il l’ouvrit. La
penderie regorgeait de cintres couverts d’effets. Voilà de quoi se changer pour
paraître plus présentable.


Il
piocha une tenue complète, presque ajustée à son physique. En cherchant des
sous-vêtements propres dans le tiroir du bas, il aperçut une enveloppe. Le
revers n’était pas rabattu, un document qui ressemblait fortement à une carte
d’identité dépassait. Il sortit trois pièces d’identité. Il venait d’investir
la résidence des époux Falckenbach et de leur fille, Clara, qui avait six ans.


La chance lui souriait
enfin, un signe du ciel peut-être. Il allait pouvoir mettre à exécution son
premier objectif : rentrer chez lui. Ce n’était pas là le choix le plus
sécurisé. Déserteur de l’armée du Reich, c’était sans doute l’endroit où l’on viendrait
le cueillir en premier, mais il ne pouvait se résoudre à disparaître avant de
revoir Elisabeth au moins une fois. Toute la journée, il avait tergiversé sur
la destination à prendre. Cette trouvaille fut la révélation ; il pouvait
envisager grâce à cette nouvelle identité d’approcher les siens. Il irait se
cacher ensuite et réapparaîtrait quand les esprits se seraient apaisés.


Sa décision était
prise. À vol d’oiseau, il se situait à une centaine de kilomètres de Munich. En
restant sur les chemins de campagne et en prenant compte des détours, le voyage
aurait duré une bonne semaine. Mais à présent qu’il avait des faux papiers, il
n’avait plus à craindre les contrôles et pouvait voyager en train ! De
Strasswalchen, il irait jusqu’à Salzbourg puis de là, il prendrait la
correspondance ferroviaire pour Munich. Dans trois jours il serait chez lui.
Seulement trois jours.


Dans
sa planification, la petite représentait toujours un frein. Que faire
d’elle ? Tout simplement, la laisser dans un endroit où la foule pourrait
vite comprendre qu’elle était seule et qu’il faudrait prendre soin d’elle.
Johannes se félicita de son organisation. Tout rentrait dans l’ordre, son plan
d’action était enfin clairement établi.


Heureux de cette
perspective, l’ancien capitaine rassembla les affaires en tas qu’il posa sur un
guéridon et dévala les escaliers quatre par quatre. Lorsqu’il arriva dans la
cuisine, l’enfant avait vidé son assiette.


–   
Je vais te montrer ta chambre, lui dit
Johannes tout à la joie qu’il ressentait de revoir les siens.


La petite sur les
talons, il entra dans la pièce. L’enfant resta impassible. Rien ne trahissait
ses pensées. Johannes était déçu. Il s’attendait au moins à ce qu’elle se
montra intéressée par la poupée ou par l’ours en peluche. Tout chez elle était
singulier et mettait l’ancien geôlier mal à l’aise. Elle finirait par baisser
la garde et sortir de son mutisme.


Johannes tombait de
sommeil, mais avant de coucher l’enfant, il se força à la laver malgré son
dégoût. Cela faisait plusieurs jours qu’elle n’était pas passée sous l’eau.
Elle était crasseuse.


–   
Suis-moi, il faut te débarbouiller avant
de dormir.


Il poussa l’enfant dans
la salle de bain jouxtant la chambre. Il espéra qu’elle ne serait pas aussi
difficile que sa fille. Helena détestait l’eau. Lorsqu’il lui donnait le bain,
cela finissait toujours en pugilat. Pendant qu’il la maintenait fermement dans
l’eau, sa femme la lavait. Ce soir, il était laissé à lui-même…


La baignoire se
remplissait pendant qu’il la déshabillait. Son avant-bras gauche était tatoué.
Elle avait été transférée d’un autre camp. Depuis combien de temps vivait-elle
derrière des barbelés ? Qu’avait-elle vu ? Où étaient ses
parents ? Dénudée, l’enfant grelottait. Johannes s’en aperçut et la porta
en la glissant dans l’eau froide sans qu’elle n’affiche aucun signe de
désagrément. Elle se laissait manipuler.


Johannes frotta sa
peau. Son corps présentait de multiples stigmates : éraflures, brûlures et
contusions de toutes sortes. Il retint le flot de questions qui lui venaient à
l’esprit. Évoquer ces traumatismes ne ferait que raviver de douloureux
souvenirs. Lorsqu’il eut terminé, l’eau tirait vers le gris.


Au sortir du bain, il
l’enveloppa dans une large serviette qu’il avait trouvée et la frictionna. Il
la mena dans la chambre et lui choisit des vêtements de nuit qu’il posa sur le
lit.


–   
C’est pour toi, annonça Johannes en
exerçant une légère pression dans son dos.


Elle
demeura inanimée. Ne savait-elle pas s’habiller seule, à son âge ? Quelques
longues minutes passèrent, pendant lesquelles les deux inconnus s’observèrent.
Vaincu, Johannes lui fit lever les bras et lui enfila la chemise de nuit.


–   
Allez, au lit ! dit-il pour
l’encourager.


Elle
s’approcha à petits pas et se glissa sous les draps que Johannes avait ouverts.
Ils sentaient le renfermé. La précédente propriétaire n’y avait pas dormi
depuis longtemps. Il la recouvrit d’une épaisse couverture en plume d’oie. La
gosse fixait Johannes. Qu’attendait-elle de lui ? Gêné, il ne sut comment
réagir. Sa fille aimait qu’on lui chante une comptine avant de
s’endormir : l’histoire du Petit Lapin Jeannot. En allait-il de même
pour elle ? L’idée de bientôt serrer sa fille dans ses bras lui fit
oublier son embarras.


D’une
voix hésitante, Johannes entonna le périple de Jeannot :


	
  Hänschen klein

  Hänschen klein

  Ging allein

  In die weite Welt hinein

  Stock und Hut

  Stehn ihm gut, 

  Ist gar wohlgemut.

  Aber Mutter weinet sehr

  Hat ja nun kein Hänschen mehr

  Da besinnt sich das Kind, 
Läuft nach Haus geschwind.

  Liebe Mutter, ich bin da

  Dein Hänschen tra la la

   Bin bei dir, 

  Bleib’ bei dir

  Freue dich mit mir !

  
  	
  Petit Jeannot

  Petit
  Jeannot

  Est allé seul

  Dans le vaste monde

  Canne et chapeau

  Lui vont bien

  Il est joyeux
Mais Maman pleure beaucoup

  Maintenant qu’elle n’a plus son petit Jeannot

  Alors, l’enfant réfléchit

  Il revient à la maison.
Chère Maman, je suis là

  Ton Jeannot tra la la

   Je suis avec toi

  Je reste avec toi

  Réjouis-toi avec moi !

  
 

Alors
qu’il achevait le second couplet, les paupières de l’enfant se fermèrent. De
peur qu’elle ne s’éveillât, il reprit du début, en murmurant cette fois. Elle
s’endormait doucement. Le capitaine Konrad sourit, soulagé. Demain, elle
disparaîtrait de sa vie sans disséminer de preuves accablantes contre lui.


Il quitta la chambre
sur la pointe des pieds en laissant la porte entrebâillée. Helena avait peur du
noir. Elle ne dormait jamais la porte fermée. Il entreprit une rapide
toilette ; il aurait préféré un bain mais il était trop fourbu pour
s’astreindre au moindre effort supplémentaire. Enfin, il se posa sur le lit
parental après avoir récupéré une couverture. À peine avait-il posé la tête sur
le matelas qu’il sombra dans un profond sommeil.


 






Chapitre 9


Johannes se réveilla
alors que le soleil était déjà haut dans le ciel. Pour la première fois depuis
longtemps, il avait dormi d’une traite, sans s’éveiller en nage après l’un de
ses cauchemars. Son corps était encore engourdi mais il se sentait animé d’une
énergie nouvelle. Il rentrait chez lui. Il cligna des yeux pendant une bonne
minute afin de s’habituer à la lumière qui baignait la chambre et s’étira. Son
bras heurta une masse inconnue. Effrayé, il bascula. L’enfant dormait à ses
côtés. Elle avait quitté son lit pendant la nuit et l’avait rejoint. Il ne
s’était aperçu de rien.


Il
se leva et traversa la pièce à pas feutrés. Son estomac gargouillait, il avait
faim. Dans le cellier qu’il n’avait pas exploré la veille, il trouva de quoi
petit déjeuner : des légumes et de la viande séchée. Dans un renfoncement
du garde-manger, il avisa trois paires de saucisses séchées qu’il emballa
soigneusement. Avant de passer à table, il voulut appeler l’enfant mais
s’abstint lorsqu’il réalisa qu’il ne connaissait pas son prénom.


Il monta les escaliers.
La chambre était vide. Où était-elle passée ? Il passa dans sa chambre
puis dans la salle de bain. La quatrième pièce était une chambre d’amis. Vide
elle aussi. Durant la seconde inspection, il ouvrit tous les placards et s’accroupit
pour vérifier qu’elle ne s’était pas cachée sous un lit. Il ne la trouvait
nulle part. C’était impossible ; mais peut-être était-elle descendue
pendant qu’il préparait le repas ? Il regagna le rez-de-chaussée et jeta
un coup d’œil vers la porte qui menait à l’arrière-cour. Il s’avança et
découvrit l’enfant assise devant les dépouilles des propriétaires que Johannes
avait déplacées la veille. Sans perdre une seconde, il l’arracha à ce spectacle
morbide et l’amena sur un tabouret de la cuisine.


Les premiers instants,
il n’osa croiser du regard son ancienne prisonnière. Il était bouleversé. La
gamine avait passé une partie de la nuit avec lui, et ce matin, comme si de
rien n’était, elle s’était assise devant deux macchabées sans marquer le
moindre signe de panique. Pour afficher une telle indifférence, Johannes
supputa les atrocités qu’elle avait dû vivre. C’était un esprit traumatisé,
devenu insensible à l’horreur qui l’entourait. Il se prit à l’imaginer dans son
ancienne vie ; avait-elle des frères et sœurs, aimait-elle jouer à la
poupée et tirer les cheveux de ses camarades, était-elle sage ou
turbulente ?


Des bruits mécaniques
le ramenèrent brusquement à la réalité. Il lâcha sa fourchette, sauta du
tabouret et sortit précipitamment de la cuisine. Plus un son suspect. Il se
concentra pour s’assurer qu’il n’avait pas rêvé. Avec une précaution
expérimentée, il avança dans le salon et scruta par la fenêtre. Tout semblait
calme. Après être resté quelques minutes en observation, il rejoignit la
petite. En se reposant sur son siège, il accepta enfin de soutenir son regard.
La gamine ne baissa pas le menton, elle tolérait cette confrontation sans
faillir. C’est sûr : elle le défiait. Johannes fut davantage étonné
lorsqu’il avisa son assiette vide : elle avait déjà tout ingurgité en à
peine quelques minutes, comme pour le mettre mal à l’aise. Le grand soldat fut
quelque peu déstabilisé et préféra contempler le fond de sa gamelle que
continuer cette joute visuelle.


Enfin quand il eut
terminé sa dernière bouchée, il se racla la gorge et s’éclaircit la voix :


–   
Je m’appelle Johannes, dit-il d’une voix
franche et directe. Et toi ?


L’enfant le fixa de ses
grands yeux. Il eut l’impression de ne pas s’être fait comprendre. 


-          Tu parles allemand ?


Elle ne se montra pas
plus expressive. Décidément, elle ressemblait davantage à un animal qu’à une
petite fille. Légèrement indisposé par son mutisme, il se renfrogna puis
reprit :


–   
Tu ne veux pas me parler ? À ta
guise…


Le repas terminé, il
lui ordonna de monter se changer. L’enfant disparut sans que Johannes n’ait à
répéter ses instructions. Pendant ce temps, il ferait la vaisselle. Il se
rendait compte de la futilité de son acte. Personne ne se formaliserait du
désordre, les occupants de la maison étaient morts. Pourtant, il ne pouvait se
résoudre à laisser les lieux avec les traces de son passage et il ne voulait
pas intuitivement manquer de respect aux défunts.


Il prit le paquet
contenant les saucisses qu’il avait trouvé dans le garde-manger et le rangea
dans son sac.


La gosse ne descendait
pas, il alla à sa rencontre. Il la trouva dans la chambre d’enfant, assise sur
le lit. Elle était encore en pyjama. Il dut à nouveau se contraindre à
l’habiller. Dans la pénombre de la veille, il ne s’était pas rendu compte de sa
maigreur. Des clavicules saillantes, la peau tendue sur les côtes, des genoux
cagneux. Son teint diaphane semblait avoir retrouvé quelques couleurs au niveau
des joues depuis la veille, mais un temps certain serait nécessaire avant que
cette enfant respire la santé. Johannes eut soudain pitié d’elle ; il
avait envie de la protéger.


Ses pensées furent
interrompues par des voix. Des hommes se tenaient à l’extérieur. Il ne
comprenait pas distinctement le sens de leurs paroles mais il reconnut des
inflexions militaires. Il se jeta ventre à terre en direction de la fenêtre de
la chambre. Dos au mur, il écarta légèrement les rideaux du bout des doigts,
coulant un œil vers l’extérieur. Sur la route à une cinquantaine de mètres de
la maison, une escouade de soldats procédait à une tournée d’inspection. La
moitié d’entre eux surveillait les abords des maisons voisines pendant que les
autres, par groupe de deux, fouillaient l’intérieur. Johannes compta une
dizaine de SS. Il attrapa son uniforme et sa casquette qu’il avait laissés sur
le sol, les calfeutra dans un des tiroirs de la commode située dans la chambre
d’enfant puis il y enfouit pêle-mêle les affaires de rechange. Il hissa
l’enfant dans ses bras, dévala l’escalier et allait courir vers la porte
arrière lorsqu’il se rendit compte qu’il lui manquait une veste. Pas le temps
de réfléchir. Il arracha un manteau, puis, le plus calmement possible, il
descendit l’escalier du jardin et enjamba les deux corps.


Comme
il s’y attendait, un soldat le héla. Johannes s’immobilisa et arbora l’air le
plus détaché possible tout en reposant l’enfant à terre.


–   
Halte là ! reprit la voix.


Un caporal, le casque
bien enfoncé sur le crâne, se rapprochait d’eux d’un pas résolu. Il portait en
bandoulière son fusil et arborait une mine interrogatrice.


–   
Approchez ! enjoignit le militaire.
Où alliez-vous ?


D’une
voix assurée, Johannes lui fit part de son malheur feint. Il habitait la petite
ville de Linz avec sa femme. Malheureusement, elle avait été emportée par un
bombardement la semaine passée. Son frère et sa femme n’avaient pu se déplacer
pour l’enterrement, mais ils lui avaient proposé de garder sa fille. Comme il
était artisan en bâtiment, il travaillait beaucoup et ne pouvait guère s’en
occuper. Il était donc venu la confier aux bons soins de son oncle et de sa
tante. Arrivés tard la veille, ils avaient trouvé la maison dévastée. Son
pauvre frère et son épouse étaient décédés ; un miracle, il aurait pu y
passer aussi. D’un geste bref, il désigna les deux corps au fond du jardin. Il
avait voulu veiller les défunts mais le manque de soutien et la présence de
l’enfant l’en avait empêché. Il avait dû se résigner à les abandonner dehors.
Le froid les conserverait mieux. Il s’en allait sur-le-champ prévenir la morgue
en espérant que les services municipaux ne seraient pas trop surchargés ;
il y avait fort à faire après les attaques aériennes. Ces sales lâches de
rosbifs préféraient s’en prendre aux civils plutôt que d’envoyer leurs hommes
au front. C’était plus simple.


Les propos patriotiques
firent mouche. Le soldat se détendit.


–   
Et comment s’appelaient-ils ?


–   
Robert et Edwige Falckenbach. Je suis
Johannes Falckenbach. Vous voulez voir mes papiers ? demanda-t-il sur un
ton qu’il voulait naturel.


Le soldat le fixa puis
tourna la tête vers les cadavres. Il prit une inspiration et répondit par la
négative d’un signe de tête.


–   
Il me faut encore apprendre la nouvelle à
ma mère, enchaîna Johannes comme pour assurer son mensonge. Elle n’y résistera
pas. La première guerre lui a déjà pris son mari.


Le soldat acquiesça
sans un mot. Chaque famille avait eu son lot de tragédies durant la Première Guerre.
Et il était encore plus difficile d’oublier les exigences méprisantes imposées
par le Diktat de Versailles. Le pangermanisme n’aurait pu connaître terreau
plus fertile.


–   
Krieg ist Krieg[bookmark: _ftnref4][4] !


Johannes avait
sciemment usé d’une métaphore que les soldats affectionnaient. Un certain nombre
de comportements alors réprouvés par la morale trouvaient leur justification
dans cet adage. Au léger sourire qu’afficha le soldat, il comprit qu’il avait
marqué un point.


–    Vous feriez mieux de vous dépêcher, on nous a signalé
l’arrivée de nouveaux bombardiers ; il n’est pas impossible que cela
reprenne.


–   
Oui, oui, merci, balbutia Johannes
reconnaissant.


Et
le soldat tourna les talons, laissant Johannes les jambes flageolantes. Se
sentant encore observé, il joua son rôle de frère éploré en allant se
recueillir une dernière fois auprès des dépouilles. En son for intérieur, il
remercia le couple et un Dieu dont il doutait fortement de l’existence.


Quelques
soldats avaient commencé à s’introduire dans la maison des Falckenbach sur les
ordres du caporal qui continuait à guetter le départ du père et de sa fille.
Johannes s’éloignait au plus vite. Il espérait son interlocuteur dupe mais il
avait des craintes. Le regard affûté de ce dernier l’avait tout de même fait
douter de sa performance de menteur. Peut-être avait-il été trop bavard ?
En avait-il trop fait ? Il avait déblatéré ; son récit était sorti
tout seul, de nulle part.


Pour
ne pas être ralenti, il mit la petite sur ses épaules. Lorsqu’il fatiguait, il
la laissait trotter derrière lui, la tractant lorsqu’elle retardait son rythme.
D’après ses estimations, il lui fallait environ une heure pour atteindre le
quartier de la gare. Entre-temps, il fallait trouver un endroit propice pour se
séparer de la petite sans se faire remarquer.


 






Chapitre 10


Les sirènes
retentirent. Un bourdonnement assourdissant emplit ses oreilles. Un sentiment
de panique l’envahit. Que lui arrivait-il ? Sur le front, il n’avait
jamais manqué de courage. Il stoppa net, paralysé. Une ville encore habitée
n’était pas son environnement de prédilection ; il n’avait pas les
réflexes.


Les rares passants qui
étaient dans la rue se mirent à courir de manière désordonnée. Johannes ne
comprenait pas où ils se rendaient. Ils paraissaient obéir à une force dont ils
étaient les seuls à connaître l’origine. Il tourna mécaniquement la tête de
gauche à droite. Il ne parvenait pas à fixer son regard sur l’un de ces civils.
Une première bombe fit trembler le sol. Le vacarme provoqué par la déflagration
vint s’ajouter à celui de la sirène. Les avions passaient au-dessus de leur
tête en formation espacée. Les impacts se multiplièrent. Les débris volaient.
Autour de lui, ce fut bientôt le chaos. Il n’avait pas de trou d’obus pour se
protéger, aucun de ses hommes ne répondait à l’appel. Il était en mission
solitaire.


Les pieds enracinés,
Johannes se tenait toujours au milieu de la route ne sachant quelle direction
prendre. Lorsqu’il sentit une pression sous son bras, il trébucha et manqua de
tomber. Un homme d’environ son âge et de forte corpulence l’avait entraîné dans
sa course. Sans qu’il sache comment, ses jambes s’étaient mises à courir dans
une direction inconnue. Une énième bombe toucha un bâtiment non loin d’eux.
Dans un fracas assourdissant, un camion qui manqua de les renverser alla s’encastrer
dans un mur.


Tout le monde
convergeait vers le même endroit : un abri antiaérien. Il suivit la
silhouette d’un homme dans un escalier en béton qui menait sous terre. Arrivé
au milieu d’autres réfugiés, il prit un peu de temps pour se familiariser avec
les lieux au milieu de cet amas d’anonymes et traquer une place à l’écart. Il
s’adossa contre un mur. Le cœur battant, il avait du mal à reprendre son
souffle. L’assemblée était apeurée. On entendait quelques gémissements qui se
mêlaient à des conversations discrètes. Dehors, les explosions
s’intensifièrent. Désormais, plus un moment de relâche. Les escadrons volants
passaient et repassaient sur la zone sans discontinuer. L’armée allemande, avec
un temps de retard, répliquait enfin ; les canons tonnaient.


–   
Mais quand cela va-t-il enfin
cesser ? cria une femme au bord de l’hystérie.


Elle serrait contre
elle ses deux enfants. Elle étouffait difficilement ses sanglots dans leurs
cheveux. Son état de fébrilité tranchait curieusement avec le calme de sa progéniture.
Une décharge traversa le corps de Johannes. Dans sa réaction de survie, il
avait oublié la fillette ! Il se jeta sur la porte de l’entrée en poussant
plusieurs personnes sans ménagement et tira sur le loquet comme un forcené pour
l’ouvrir. Une barre de fer empêchait le passage. Les occupants l’avaient
verrouillée pour éviter l’engorgement. Sinon ils mourraient asphyxiés.
Plusieurs d’entre eux se placèrent entre Johannes et les battants de la porte.
Un homme se mit derrière lui et tenta de lui immobiliser le bras. Johannes
hurla et donna des coups à l’aveugle dans tout ce qui le retenait.


–   
Mais vous ne comprenez pas, elle est
dehors ! Elle est dehors, cracha-t-il.


–   
Nous avons tous de la famille dehors,
calmez-vous, il faut attendre la fin du bombardement. Vous ne pouvez pas
sortir ! tenta de le raisonner l’un des reclus.


Les hommes tentaient de
le maîtriser. Sans résultat. Johannes devenait de plus en plus violent ;
il en envoya plusieurs à terre dont un vieil homme qui n’arrivait plus à se relever.
Dans le refuge, ce fut bientôt la confusion.


–   
Elle est dehors ! Je l’ai
abandonnée ! Je l’ai abandonnée, je vous dis ! Je ne peux pas la
laisser comme ça ! Poussez-vous !


Animé
par une rage incontrôlable, Johannes parvint à se débarrasser de ses matons
improvisés et fit voler la barre de fer. Un dernier coup, et il put enfin
reprendre l’escalier et atteindre l’extérieur. Dehors, les bombes éclataient
toujours. L’épaisseur des murs avait permis d’atténuer la mesure de l’ampleur
de l’attaque. Ses pensées étaient confuses, mais il aurait juré ne pas avoir
fait plus de deux cents mètres. Sur son chemin, des automobiles aux pare-brises
défoncés par des briques, des carrioles en feu, des gravats jonchant les rues,
des ombres qui fuyaient… Il se croyait revenu au pire moment de la
campagne russe.


–   
Petite ! Petite !!
Petite !!! cria-t-il de toutes ses forces.


L’air poussiéreux était
devenu irrespirable. Il fut forcé de s’arrêter plusieurs fois, prit à la gorge
par des quintes de toux.


–   
Petite !


Il pensait l’avoir
quittée ici mais il n’y voyait toujours pas à vingt mètres, comment en être
sûr ? Où était-elle, bon sang ?


Il zigzaguait entre des
carcasses abandonnées, refaisant une fois, deux fois le trajet à l’identique.
En passant, il se jetait dans les voitures par la portière ouverte et vérifiait
rapidement l’habitacle. Elle devait s’être cachée. Sous chaque châssis, il
s’agenouillait. Johannes continua à l’appeler. La fumée lui piquait les yeux.
Il entendit un gémissement ; il s’en approcha le plus vite qu’il put. Un
homme touché à la jambe tendait les mains et demandait de l’aide ;
Johannes le tira contre un mur pour le mettre à l’abri. Quelques secondes à
peine et un projectile tombait à l’endroit où il avait ramassé le blessé. Pas
le temps de s’émouvoir. Il repartit tête baissée. Il traversa la route et
trouva un autre corps affalé sur la route ; il le retourna, c’était une
femme âgée. Le constat fut rapide : elle était morte.


Une déflagration se fit
entendre derrière lui et le projeta au sol. Aussi rapidement qu’il était tombé,
il se remit sur ses pieds. Il remonta la rue une dernière fois, continua après
l’endroit où il s’était arrêté et entra dans le premier immeuble. Il n’en croyait
pas ses yeux, l’enfant était là au milieu du hall. Elle se tenait debout, les
mains sur les oreilles, les yeux fermés, les lèvres pincées. Il lâcha son sac
et se jeta sur elle. Johannes la serra fort contre lui, utilisant son corps
comme un bouclier, ne cessant de lui demander pourquoi elle ne l’avait pas
suivi.


Au milieu des
déflagrations et des murs tremblants, ils tinrent cette position, indemnes. Le
déversement cessa enfin, le raid s’était évaporé. Le soleil perçait de nouveau
derrière une nappe grise qui encombrait la vue.


Johannes se détacha
doucement de l’enfant et la passa en revue. Un mince filet de sang avait séché
sur son front. La blessure était bénigne, un objet avait légèrement entamé le
haut de son cuir chevelu. Johannes frotta machinalement sa joue et s’aperçut
qu’elle était humide. Il avait pleuré.


C’était un véritable
miracle de l’avoir retrouvée en vie.


Culpabilisant de son
comportement lâche et indigne, il avait maintenant une dette. Plus moyen de laisser
à d’autres le soin de s’en occuper. Il était responsable d’elle.


 






Chapitre 11


L’attaque aérienne
passée, la vie reprenait son cours. Les habitants sortaient par petits groupes
de leurs cachettes. Certains rentraient chez eux, d’autres retournaient à leurs
activités comme si de rien n’était. Ces allers-retours faisaient désormais
partie de leur routine. Aujourd’hui la majorité du peuple hitlérien vivait
quotidiennement les effets d’une guerre mondiale, ses peurs et ses ravages. La
propagande faisant apparaître des visages de jeunes militaires souriants
appartenant à des bataillons faussement victorieux n’épargnait pas des réalités
du conflit. On s’en agaçait même. Johannes fut stupéfait du calme apparent de
ces gens ; étaient-ils résignés ? Il préféra se convaincre que la
dignité du peuple ne pouvait être ébranlée malgré les épreuves.


Johannes avait repris
le chemin en direction du centre-ville, à la recherche de la gare. Désormais,
il ne lâchait plus la main de l’enfant.


En début d’après-midi,
alors qu’il avait hissé sur ses épaules la petite qui s’était endormie, ils
atteignirent le centre historique. La grande place avait été labourée par les
bombes. Aux alentours, seule une maison sur deux tenait encore debout.


Dans ces conditions
particulières, Johannes avait eu bien du mal à s’orienter. Plusieurs fois, il
s’arrêta, demandant son chemin à des passants pressés ou des artisans faisant
l’inventaire des dégâts. Il s’enquit aussi de l’état des lignes de chemin de
fer. Les renseignements étaient contradictoires, mais Johannes se força à
garder confiance. Il était encore trop tôt pour savoir dans quelle mesure les
lignes principales avaient été coupées.


Le hall de gare
fourmillait nerveusement. Les départs ayant été retardés, des passagers en
transit s’accumulaient sur les quais. Le moindre espace libre avait été
réquisitionné. On manquait d’air, on s’agitait. Des enfants assis sur des
malles pleuraient, appelant leurs parents. Les dames étaient bousculées, des
hommes en venaient parfois aux mains. Johannes se fraya un chemin jusqu’au
guichet. Il fit un rapide inventaire des biens qu’il avait eu la présence
d’esprit d’emporter avant de s’enfuir. Peut-être aurait-il suffisamment pour
acheter quelque chose à sa femme et ses enfants ?


Au bout d’une heure
d’attente, le guichetier – sans broncher – lui apprit que le seul train de la
journée pour Munich venait de quitter les voies. Johannes devrait patienter
jusqu’au lendemain ; cela le contraria. Il redoutait de rester trop
longtemps au même endroit, surtout après l’épisode du matin. Mais il n’avait
pas le choix. Après quelques coups d’œil furtifs, il eut l’impression que des
regards inquisiteurs fixaient la fillette ; les traits marqués de son
visage attiraient sans doute l’attention. Pour mieux assurer sa couverture, il
devait aussi travailler à falsifier les papiers d’identité qu’il avait volés
chez les Falckenbach. Tirer un portrait de l’enfant pour remplacer le cliché du
passeport lui permettrait de gagner du temps alors qu’il était bloqué. Il avait
constaté que les deux fillettes pouvaient feindre d’avoir le même âge ;
environ six ans, mais aucune ressemblance dans la photo actuelle. Mademoiselle
Falckenbach avait un visage rond et bouffi alors que la gosse témoignait des
effets de la malnutrition. Un contrôleur flairerait trop aisément
l’imposture ; il ne fallait prendre aucun risque.


Il acheta deux billets.
Le départ aurait lieu en fin de matinée le lendemain. Il quitta la gare, se
renseigna sur l’existence de la boutique d’un photographe à proximité. On lui confia
vite les renseignements nécessaires. Et ainsi, suivant les indications
fournies, il déboucha en quelques minutes devant l’enseigne
« H. Schuller & fils, photographes depuis 1825 ». Avant
d’entrer, il murmura quelques mots à l’oreille de l’enfant. Sa tête reposant
dans le creux de son cou, elle se redressa si violemment que Johannes, les bras
ankylosés par le poids de son corps, faillit la laisser tomber.


Johannes laissa à
l’enfant le temps de reprendre ses esprits et la posa doucement au sol. S’agenouillant
en face d’elle, il lui passa à plusieurs reprises la main dans les cheveux pour
les discipliner et rabattit une mèche sur l’avant de son visage afin de
dissimuler la blessure. Dans sa poche, il piocha un mouchoir et l’humectant, le
passa sur le sang séché. C’était loin d’être parfait, mais il faudrait s’en
contenter.


–   
Voilà, tu es toute jolie comme ça.


Époussetant son
pantalon de sa main droite, il prit la menotte de l’enfant de l’autre, offrant
l’image d’un père aimant et attentionné. Il poussa la porte.


–   
C’est fermé ! cria une voix.


–   
Je suis désolé, monsieur, la porte était
ouverte, répondit Johannes.


Un homme de petite
taille et légèrement voûté, surgit de derrière le comptoir. Le front dégarni,
les yeux rapprochés, il se dirigea vers eux. Son apparence parut étrangement
familière à Johannes. Il ne lui manquait plus que le nez crochu pour reproduire
les caricatures de Juifs véhiculées par la propagande nazie. On avait dû lui en
faire la remarque de nombreuses fois.


–   
J’ai besoin d’un portrait de la petite.


Pour ne pas éveiller
les soupçons, il avait renoncé à se faire photographier lui-même. Il se
servirait du cliché collé sur sa carte militaire.


–   
C’est fermé, je vous ai dit !
maugréa le photographe.


–   
C’est important, monsieur. J’en ai besoin
pour son passeport. Je veux la conduire chez ses grands-parents, à la campagne.
Sa mère et moi craignons pour sa sécurité, reprit Johannes insistant.


Les traits du
commerçant se durcirent, mais il ne répondit rien. Johannes se demanda ce qu’il
avait pu dire de mal. Le silence dura plusieurs secondes durant lesquelles
les yeux de Monsieur Schuller allèrent de l’adulte à l’enfant. Soudain, son
visage s’éclaira.


–   
Dans ce cas-là, c’est tout autre
chose !


Et ce disant, l’homme
attira la petite à lui afin de l’installer dans un coin de sa boutique.
L’enfant s’était laissée faire, docile. Par précaution, Johannes n’avait pas
bougé, il se tenait toujours à quelques mètres de la porte. Quelque chose dans
le comportement du photographe le mettait mal à l’aise ; il sentait tout
cet empressement simulé et craignait d’être démasqué.


–   
Et vous l’emmenez où ? reprit le
photographe.


Johannes hésita avant
de répondre, il ne voulait pas commettre d’impair.


–   
Dans la campagne munichoise.


–   
Votre femme est blonde ? enchaîna le
professionnel, sans avoir porté attention à la réponse qui lui avait été faite.


Désarçonné, Johannes ne
comprit pas le sens de la nouvelle question. Il balbutia quelques mots. 


–   
Oui, oui, c’est-à-dire que non, enfin…


–   
Oui ou non ? Vous devez bien
savoir ! C’est que la petite ne vous ressemble pas beaucoup, alors je me
disais qu’elle devait tout tenir de sa mère. On voit des choses étonnantes
parfois, vous savez. Mais je vous rassure, c’est sans doute une déformation
liée à ce métier que j’exerce depuis plus de quarante ans. J’en ai vu des
choses…


–   
Oui, bien sûr ! Mais, pourtant, on
m’a souvent affirmé que nous avions des traits bien communs.


–   
Ah oui ? Étonnant…, cilla monsieur
Schuller.


Le cœur de Johannes
battait à tout rompre. Il se maudit. L’interrogatoire reprit.


–   
Et elle s’appelle comment cette
petite ?


–   
Elle s’appelle…


Johannes hésita un
court instant. Il jeta un regard sur la gosse qui n’avait pas bisqué avant de
lancer, assuré :


–   
Elle s’appelle Clara.


Clara : comme le
prénom des papiers d’identité. C’était joli, simple. « Clara, Clara, se
répéta-t-il plusieurs fois sans détacher son regard de la fillette comme pour
imprimer cette information dans son esprit ».


–   
Elle est jolie comme un cœur, mais bien
maigrichonne ! Vous la nourrissez suffisamment, j’espère. Je sais que nous
sommes en temps de guerre mais ce n’est pas une raison pour laisser mourir de
faim nos enfants. C’est la force de demain ! Notre avenir.


–   
Oui, oui, bien sûr, j’en suis très fier.
Et si vous la voyiez manger, une vraie lionne. Elle dévore tout ! Ça
grandit vite à cet âge-là.


–   
Oui, j’en sais quelque chose.


Herr Schuller s’était
retranché derrière son appareil. Les réglages durèrent près d’une minute.
Enfin, il pointa un doigt en l’air et tenta d’attirer l’attention de l’enfant.


–   
Elle ne sourit jamais ?


Interrompu dans ses
pensées, Johannes balbutia :


–   
Si, si, c’est une enfant très vive en
temps normal, mais actuellement, sa mère lui manque.


–   
Clara, tu veux bien faire un sourire à
pépé Schuller ?


La dénommée Clara
demeurait impassible. Même si Johannes n’attendait pas de miracle, il donna le
change au photographe :


–   
Fais un petit sourire au monsieur, ma
chérie. Sois gentille.


La fausse prière
paternelle n’eut pas davantage d’effet.


–   
Bon, tant pis, j’y vais ? demanda
Monsieur Schuller.


–   
Faites.


La lumière du flash
crépita plusieurs fois et quand le calme revint, le professionnel lâcha :


–   
Très bien mademoiselle, c’est fini !
Monsieur, vous pourrez retirer les clichés dès demain matin. Je les mets à quel
nom ?


–   
Demain matin ?


–   
Et bien oui, il faut le temps de les
développer !


Johannes souleva Clara
de son tabouret et la prit dans ses bras. Elle paraissait étrangère à
l’activité dont elle était le centre d’intérêt.


–   
À quel nom dois-je mettre la
facture ? répéta le photographe.


–   
Falckenbach, Robert Falckenbach, asséna
le prétendu père se souvenant in extremis du nom du propriétaire de
Strassenwald, ajoutant le prénom de son ami.


–   
Falckenbach ? Robert… Falckenbach…,
murmura monsieur Schuller.


–   
Oui, c’est bien cela…, répondit Johannes
pressé d’en finir.


–   
Comme les Falckenbach de la petite ville
de Dietac en périphérie ?


Johannes tenta de cacher
son trouble. Il ouvrit la bouche mais rien ne sortit. Bouleversé, il détourna
la tête et fit semblant de s’intéresser aux rares portraits en noir et blanc.


–   
Je ne connais pas… Peut-être des cousins
éloignés… Et, la ville de Dietac ne me dit rien…


–   
C’est à dix minutes en auto d’ici, coupa
le petit homme. Il y a eu du grabuge là-bas. Une grande partie a été ravagée
par les bombardements. Encore un peu et c’était pour nous ; on n’est pas
passé loin… J’ai entendu dire que de nombreux civils étaient morts.


Ce dernier, encore
plein de vie quelques instants auparavant, affichait maintenant une mine grave.


–   
J’ai perdu ma petite-fille, vous savez.
Elle avait à peine deux ans…


La voix du vieil homme
se brisa. Il retenait maladroitement ses larmes. Tout en rivant ses yeux dans
ceux de son client, il fit soudainement exploser sa colère :


–   
Tout ça, c’est de la faute des ennemis du
Reich et des Juifs qui pourrissent tous les gouvernements ! Sans eux, rien
de tout cela ne serait arrivé ! Notre Führer a bien raison, il faut les
détruire, les exterminer !!!


Inquiet des effets de
cette diatribe, Johannes s’approcha de la petite fille. Elle tremblait comme
une feuille. Il la hissa dans ses bras et la serra fort contre lui, tout en lui
murmurant la berceuse à l’oreille. Les convulsions cessèrent peu à peu. Le
vieux ne s’était aperçu de rien. Enfermé dans sa douleur, il se contentait de
tenir des propos agressifs et à demi-mot sans prêter attention à son audience.
Johannes déguerpit en précisant qu’ils reviendraient le lendemain matin
récupérer les clichés. À l’extérieur, il se pressa de ne pas rester en vue de
ce pauvre homme. 


La nuit tombait ;
il lui fallait désormais trouver un hôtel pour la nuit. Il dénicha une pension
proposant le gîte et le couvert, à l’angle de l’intersection, non loin de la
gare. Il y entra et demanda une chambre. Il avait de la chance, il en restait
une dernière. L’endroit hébergeait de nombreux habitants qui avaient fui les
périphéries, et d’autres qui avaient vu leur logement détruit.


La chambre, quoique
rudimentaire, était propre. Un lit double occupait la majeure partie de
l’espace et sur la gauche, dans un renfoncement une petite table surmontée d’un
miroir. Johannes posa ses affaires sur l’unique chaise de la pièce, se
déchaussa et s’allongea. La journée avait été éprouvante. Les lattes du parquet
craquèrent. Johannes se redressa et balaya la pièce du regard.


–   
Viens, toi.


Il s’arrêta et reprit
d’une voix naturelle.


–   
Clara, tu dois prendre des forces.


Le prénom sonnait bien.
La rudesse de la première syllabe était atténuée par la terminaison en
« a ». Il ne put s’empêcher de faire un parallèle avec l’enfant. Au
premier abord, elle semblait froide et fermée. Mais derrière cette attitude se
cachait peut-être de la tendresse. Renonçant à la faire réagir, il reprit sa
position initiale, croisant ses bras derrière sa tête. Une légère pression du
côté droit du matelas lui arracha un sourire. Il patienta encore quelques
instants puis ouvrit les yeux, et feignant la surprise, il lui dit :


–   
Ah, tu es là !


Il récupéra la
couverture d’appoint posée au bas de l’édredon et en recouvrit la petite.
Bientôt, le seul rythme de sa respiration troublait son immobilité. Elle
s’était endormie en un instant. Il devait être six heures et demie, ils
pouvaient encore s’accorder trente minutes de repos avant de dîner. Malgré la
faim, il céda à son tour à la torpeur, bercé par le souffle de l’enfant.


D’une église retentit
le son des sept coups du soir. La chambrée s’éveilla, le repas allait être
servi. Il pénétra dans la partie restaurant, talonné par l’enfant encore à
moitié endormie. Après cet interlude de quiétude, les lumières blafardes, les
fortes odeurs de nourriture et les voix grasses des clients lui parurent
insupportables. Partout, on débattait sur le futur de l’Autriche. L’optimisme
d’antan jurait. Désormais, l’incertitude primait. Certains s’insurgeaient
ouvertement contre la politique d’entêtement du Reich. D’autres, par contrainte
ou par folie, défendaient bec et ongle Hitler. Si un SP[bookmark: _ftnref5][5] avait été présent, la scène aurait pu mal tourner.
« Pauvres fous », pensa Johannes. Mais avait-il le droit de les
blâmer ?


Il
s’installa à une des rares tables libres, en retrait, au fond de la pièce. Il
ne souhaitait pas se mélanger aux autres. L’hôtelier, un Autrichien bedonnant
entre deux âges, accourut presque aussitôt et déposa deux assiettes pleines à
craquer de Wiener Schnitzel[bookmark: _ftnref6][6]. L’alléchant fumet lui mit
instinctivement l’eau à la bouche. En un tour de mains, il s’empara de ses
couverts et attaqua le contenu de son assiette. Face à lui, Clara n’avait rien
mangé. Il soupira, finit son plat, attrapa l’assiette de cette dernière et
l’amena à leur chambre. Les autres convives n’y prêtèrent aucune attention.
Enfin seuls, il déposa le récipient sur la table et sortit tout aussi vite,
laissant Clara face à la nourriture. Il arpenta le couloir plusieurs minutes
tout en faisant le guet.


Quand
il retourna dans la chambre, le plat était toujours intact. La petite sagement
assise au bout du lit, balançait ses jambes dans le vide. Comment ne pas avoir
faim après une journée pareille ? Allons bon, qu’est-ce qui n’allait
pas ? L’hôtel ? Les attaques verbales du photographe ? Son abandon lors du bombardement ? Il ne pouvait
pas avoir obtenu sa confiance. Malgré tout, l’ancien chef de sélection ne put
se contenter de cette situation ; il fallait qu’elle mange sans utiliser
l’arme de la menace que l’on agite devant sa propre progéniture. 


Tout
en réfléchissant à un subterfuge, il fixa l’assiette et résolut le
mystère : le problème était simplement alimentaire ! On leur avait
servi de la viande de porc. Or, elle avait écarté tous les aliments à base de
cochon dès les premiers repas : les saucisses, le jambon… La religion
juive interdisait formellement leur consommation.


L’ancien
garde-chiourme nazi, bien qu’il
considérât cet entêtement malsain, admira la détermination de Clara. Cette
enfant préférait s’affamer plutôt que de déroger aux principes qu’on lui avait
inculqués. Il redescendit l’assiette en cuisine, arguant que sa fille n’aimait
pas la viande. On rouspéta, offusqué de rencontrer des personnes encore si
difficiles, mais le cuisinier s’exécuta et prépara une purée de légumes. S’il
avait eu connaissance de la réalité des choses…


De
retour, il rejoua la même scène. À peine avait-il franchi le pas de la porte
qu’il entendit les couverts s’entrechoquer. Il se trouva stupide de patienter
de la sorte. Il fallait qu’elle apprenne à manger en sa présence. Il n’aurait
pas toujours le loisir de la laisser seule. Alors, il fit machine arrière et se
dirigea vers la table. À mesure qu’il s’en approchait, l’enfant ralentissait.
Lorsqu’il se posta à côté d’elle, elle s’immobilisa complètement, arrêtant même
de mastiquer. En murmurant des paroles d’encouragement, il posa sa main dans le
dos de l’enfant. Il n’osait imaginer ce qu’elle était en train d’endurer.
Johannes poursuivit néanmoins.


–   
Il faut que tu manges.


Alors il reprit
doucement la comptine qu’il avait chantonnée à Strasswalchen. Après quelques
couplets, il la vit reprendre discrètement sa fourchette. Elle était nerveuse,
l’acier cogna à plusieurs reprises contre la porcelaine. Johannes fit mine de
ne rien entendre et continua. Il ne s’arrêta même pas lorsqu’elle eut terminé
la copieuse assiette. L’enfant, comme envoûtée par la chanson, descendit de sa
chaise et se coucha sur le lit. Elle ne tarda pas à s’endormir.


De peur de la
réveiller, il se contenta de la recouvrir du plaid. Ému, il jeta sur elle un
regard plein de douceur et une vague de bien-être le submergea. Il l’imaginait
chez lui, en train de jouer avec ses propres petits.


 






Chapitre 12


Johannes se réveilla à
l’aube. L’air était glacé. Reclus de fatigue, il s’était endormi tout habillé.
Il avait besoin d’une bonne douche. Il se leva et s’étira. Il prit son temps
dans le cabinet de toilette ; lavé et rasé de près, il se sentait un
nouvel homme.


Il profita des premiers
rayons de soleil pour préparer leurs papiers d’identité. Armé de son couteau
forgé des symboles SS qu’il avait gardé, il détacha soigneusement les photos
des passeports affichant les vrais Falckenbach. Il devait être précis,
méticuleux. Il ne fallait pas endommager les précieux sésames. Il décolla
ensuite la photo de son papier militaire et brûla le document usagé à la flamme
d’une bougie. Une odeur rance emplit la pièce. Il devait supprimer tout ce qui
aurait pu les compromettre.


Les cloches de l’église
venaient de sonner huit heures. Il réveilla l’enfant et la changea, après une
toilette sommaire. Le départ du train était prévu dans trois heures. Il lui
fallait encore récupérer les clichés de la petite. Ils ne devaient pas traîner.
Johannes descendit l’escalier, la petite dans les bras. Il avertit l’aubergiste
qu’ils reviendraient prendre le petit déjeuner, il avait une course urgente à
faire.


Devant la vitrine du
photographe, il appuya la tête de l’enfant contre son épaule et lui murmura des
paroles de réconfort. Il ne voulait surtout pas qu’elle ait de nouveau peur.
Heureusement, le vieux photographe n’était pas très causant ce matin. Il lui
tendit un petit paquet et lui tourna le dos, faisant semblant d’être occupé à
autre chose. Johannes adressa un rapide « merci » tout en posant sur
le comptoir la somme prévue, puis fit demi-tour.


Il entendit un
bruissement. Johannes se retourna, faisant face au vieil homme.


Et sans que rien ne
laissât présager une telle réaction, le vieux monsieur s’approcha de lui d’un
pas déterminé, posa une main sur la joue de Clara qu’il caressa doucement et,
après avoir fait volte-face, disparut par une porte. Johannes, demeurant
interdit, sortit de la boutique sans ajouter un mot, un malaise étrange l’avait
envahi. La gosse avait resserré son étreinte autour de son cou.


Il ne restait plus
personne dans la salle à manger de la pension. Outre l’heure tardive du réveil,
la visite chez le photographe leur avait permis d’éviter les derniers badauds.
Ils déjeuneraient seuls. Cette perspective rassura Johannes. Il pourrait
achever son travail de faussaire à l’abri des regards. Pour ce faire, il
s’assit dos à la cuisine, commanda de quoi manger et en profita pour demander
très naturellement un pot de colle. Il avait une lettre à cacheter.


L’opération fut brève.
Entre deux inspections à l’attention des cuisines, il tourna et retourna les
documents une bonne dizaine de fois pour s’assurer de leur effet. Satisfait, il
rangea les papiers dans la doublure de sa veste et s’attaqua à la nourriture.


Il constata avec
surprise que la corbeille à pain était vide. La fillette n’avait bien sûr pas
touché la charcuterie. Clara mangeait enfin en sa présence, Johannes fut ravi
de cette évolution. Il l’apprivoisait peu à peu. Il commanda un surplus de pain
et termina la nourriture disposée sur la table. 10h15, il était temps de plier
bagage. Il paya la note, quelques provisions supplémentaires et s’en alla.


La gare n’avait pas
désempli depuis la veille. Beaucoup de passagers en transit avaient passé la
nuit sur place, dormant à même le sol, au milieu du fatras de valises. Johannes
accéléra et traversa le hall. Son train était annoncé quai numéro un. Il
vérifia rapidement les places qu’on leur avait attribuées « Wagon 15,
Compartiment 3 ».


Longeant le quai, il
constata que l’accès au train était contrôlé par des hommes en uniforme. Il ne
fut guère étonné de retrouver des soldats SS. Il espérait seulement qu’ils
n’avaient pas reçu son signalement. Tant pis, de toute façon, il était trop
tard pour faire marche arrière.


Il tendit le billet et
les papiers d’identité dans un geste qu’il espéra le plus détaché possible.
Pourtant, il ne put réprimer un léger tremblement de sa main. Le fonctionnaire
saisit les papiers et les examina avec soin. Johannes tentait de paraître
serein ; l’examinateur semblait ne pas vouloir lui rendre ses preuves. Il
jeta un coup d’œil à la fillette. Le prétendu Monsieur Falckenbach posa la main
sur la tête de son enfant et essaya de la faire réagir. Peine perdue.
Maintenant, c’était au tour du passeur de le scruter. Ce dernier se mordilla
les lèvres tout en faisant aller et venir dans ses mains les deux documents.


–   
Vous allez ?


–   
Chez moi.


–   
Et c’est où ?


–   
À Dachau. 


–   
Et c’est où Dachau ?


–   
Une petite ville tranquille au nord est
de Munich.


–   
Munich, hein ? Mais vous êtes de
Dietac d’après les papiers, insista le guetteur, pointant du doigt les
documents avec insistance.


–   
… Je vais rejoindre ma belle-famille,
ânonna le suspect dans un souffle.


–   
Vous n’êtes pas soldat ? relança l’inspecteur.


–   
Je l’ai été. Blessure à la jambe…


Johannes devenait de
plus en plus hésitant dans ses propos. Il se racla la gorge. Son interlocuteur
plissa les yeux : il avait relevé des incohérences évidentes. « Surtout
garder son calme, surtout garder son calme », se répétait le déserteur en
marquant un sourire forcé et équivoque.


Des éclats de voix
stoppèrent le dangereux face-à-face. Tout le monde se retourna. À une vingtaine
de mètres de là, un jeune homme tentait d’expliquer avec virulence à un
contrôleur pourquoi il n’était pas en mesure de présenter certains
justificatifs. D’un soldat, ils étaient soudain passés à quatre, créant un
demi-cercle autour du jeune excité. L’interpellé devenait de plus en plus nerveux,
ses propos de plus en plus menaçants. Ils s’apprêtaient à le saisir par les
deux bras pour un interrogatoire lorsque l’homme, anticipant leur geste, lâcha
ses bagages et remonta le quai au pas de course en direction de Johannes. L’un
des soldats épaula son fusil, visa et tira deux coups à la suite. La première
déflagration toucha le fugitif à l’épaule. Déséquilibré, il amorça un demi-tour
et fut cueilli par le second projectile qui lui transperça le cou. Il s’abattit
violemment à quelques mètres de l’ancien soldat et de la petite. Une mare de
sang se répandait peu à peu sous le corps. Les yeux exorbités et la bouche
grande ouverte tournés vers Clara, l’homme tendit le bras vers elle, quémandant
de l’aide. Le corps s’agita une dernière fois. Un malaise s’était emparé de
tous. Personne ne bougeait, sauf le tireur qui, fier de sa touche, caressait
son fusil, l’air satisfait.


Johannes ne parvenait
pas à détacher ses yeux du cadavre. Quel besoin avaient-ils de tirer à vue sur
cet homme ? Tiré comme un lapin devant femmes et enfants. Il aurait pu
blesser n’importe qui. La petite, elle, n’avait pas bougé ou même poussé le
moindre cri. Seule la pression de ses doigts s’était considérablement accrue.
Johannes se mit à genoux et se plaça dans son champ de vision, camouflant la
scène morbide à la gamine. Ses yeux bleus à la pupille dilatée trahissaient la
peur.


Se redressant d’un
coup, excédé, il durcit le ton, demandant au cerbère si tout était en règle.
Apparemment déstabilisé de ce qui venait de se passer, le fonctionnaire lui
tendit mécaniquement ses papiers et, sans un mot, dégagea le passage. Johannes
récupéra le sac et posa un pied dans le train. Alors qu’il s’apprêtait à
monter, il perçut une résistance au bout de son bras droit. Clara. La fillette
refusait de le suivre.


–   
Clara, viens avec papa, dit-il à voix
basse.


Ses paroles se
voulaient rassurantes mais il se rendait bien compte que son ton n’était pas
aussi assuré qu’il aurait dû l’être. Au fur et à mesure que les secondes
défilaient, il sentait le regard du contrôleur vriller son dos.


–   
Ce n’est pas le moment de faire des
caprices, grand-maman nous attend.


Le petit corps
tremblait. S’il insistait trop, elle ne tarderait pas à céder à une crise de
nerfs. Alors il descendit du marchepied, la tira à lui, la serra contre son
cœur et lui murmura à l’oreille la comptine. Rapidement, les spasmes de Clara
s’estompèrent et il se releva, la fillette dans les bras. Il fit un léger signe
de tête, comme pour lui signifier que tout allait bien et entra enfin dans le
wagon. Il continuait à chantonner et à bercer l’enfant lorsqu’il s’assit dans
leur compartiment. Clara avait posé la tête sur ses jambes. Il posa le sac de
voyage et en sortit une petite couverture en laine qu’il avait chapardée à la
pension pour la recouvrir.


 






Chapitre 13


Il avait perdu toute
notion du temps. Il n’aurait su dire si cela faisait quelques minutes ou
plusieurs heures qu’ils étaient partis. L’enfant, toujours contre lui, n’avait
pas bougé. Elle dormait profondément. Johannes se fit l’effet d’un ventriloque,
sa marionnette confortablement installée sur ses cuisses. Pour un peu, il
s’imaginait qu’en passant la main dans le dos de Clara, celle-ci s’animerait
soudain et dirait tout haut ce qu’il pensait tout bas. Il sourit à cette
analogie.


L’étrange duo
partageait son compartiment avec une mère et ses trois enfants. Indisciplinés,
ils se battaient continuellement pour la possession d’un petit soldat qu’ils
appelaient « Papa ». Leur mère tentait vainement de les rappeler à
l’ordre ; mais à peine s’étaient-ils calmés que les chamailleries
reprenaient de plus belle. Il est vrai qu’elle était davantage intéressée par
le père et l’enfant que par ses trois fils, qu’elle avait renoncé à
discipliner. Lorsqu’il se rendit enfin compte de la persistance de son regard,
il réalisa la singularité de sa situation. Vraisemblablement son mari était au
front. En tant qu’homme valide et dans la fleur de l’âge, c’était aussi sa
place.


Ne comprenant que trop
bien les reproches silencieux qui lui étaient adressés, il décida de la
convertir à sa cause et lui conta son aventure dont l’histoire commençait à
être rodée : une femme morte sous les bombes, son absence, une maison
détruite, son engagement pour l’Allemagne, une orpheline de mère… Elle le pria
de lui en dire davantage. Il fut d’abord réticent, ce n’était rien de plus que
ce que beaucoup d’autres civils avaient enduré. Il ne voulait pas l’ennuyer et,
pire, se faire démasquer. Elle, au contraire, insista et finalement il céda.
Arborant son masque de veuf éploré, il débuta sa narration par l’histoire de sa
rencontre. L’auditrice appliquée lui sourit. Naturellement, il n’inventait
rien, tout au plus procédait-il à quelques ajustements. La mère buvait ses
paroles. Il est vrai qu’évoquer Elisabeth rendait Johannes prolixe et touchant.
C’est la passion qui parlait et non l’ancien officier nazi, machine de guerre
et de médailles. Une autre femme ne pouvait qu’être sensible à de tels
transports. Lorsqu’enfin il arriva aux circonstances de sa mort, elle avait eu
du mal à contenir son émotion. Sans trop de retenue, elle posa sa main sur la
sienne et la massa comme pour lui apporter la chaleur du réconfort.


–   
C’est tellement triste, lâcha-t-elle.
Surtout pour cette enfant. Maintenant, elle n’a plus que vous et, à l’inverse,
je suis sûre que beaucoup de détails chez elle vous rappellent votre épouse.


Johannes posa ses yeux
sur Clara.


–   
Oui, elle lui ressemble, singea-t-il tout
en relevant des piques de honte à l’abdomen contre lequel sa protégée dormait.
Je n’ai pu me résoudre à la placer, même momentanément, dans un orphelinat.
J’ai obtenu une permission spéciale pour l’amener chez mes parents dans la
banlieue de Munich. Ils la garderont jusqu’à l’issue du conflit.


Même Johannes avait été
gagné par l’intensité de son mensonge. Le contact physique et spontané des
doigts de cette inconnue l’avait troublé. Son Elisabeth lui manquait
tellement ; raviver son souvenir le plongea dans une profonde mélancolie.
Heureusement, elle vivait encore, elle l’attendait. La jeune maman remarqua le
malaise et s’en voulut terriblement. Pourquoi avait-elle tant insisté ?
Par curiosité, par compassion, par projection égoïste ?


Les raisons se
mélangeaient mais elle s’était sentie proche de ce veuf aimant ; pour
détourner son sentiment coupable, elle voulut lui rendre la pareille et lui
raconta sa propre histoire. Son homme, un sergent détaché dans les pays baltes
puis en Hollande, était sous le feu. À chacune de ses lettres, il se
rapprochait un peu plus des frontières allemandes ; les ennemis étaient
incisifs et l’esprit revanchard des anciennes populations conquises
s’embrasait.


Voilà plus d’un mois
qu’elle était sans nouvelles. Était-il encore vivant ? À chaque passage du
courrier, la même anxiété et un soudain mal au ventre : peut-être une lettre
manuscrite ou dactylographiée par l’administration lui faisant part de ses
sincères condoléances et de la reconnaissance éternelle de la Patrie. Ses nerfs
avaient été soumis à rude épreuve récemment. Aujourd’hui, elle partait
rejoindre sa sœur un peu plus au Nord pour ne pas avoir à souffrir seule de
cette incertitude permanente. Ses enfants la rendaient folle. En bonne
allemande, elle devait garder la tête haute, malgré sa peur de flancher.


Johannes l’écoutait,
mais il avait l’esprit ailleurs. La femme s’en rendait bien compte. Elle ne lui
tint pas rigueur de ne pas avoir été aussi attentif à son récit qu’elle l’avait
été au sien. Tout au plus regretta-t-elle l’absence du bout de ses doigts dans
sa paume. Au terme de son récit, voyant que Johannes ne la relançait pas, elle
ne put s’empêcher de l’interroger sur les conditions de vie au front. Elle se
sentait coupable d’infliger ce devoir de mémoire, mais elle avait besoin de
savoir. Faisant un effort pour surmonter son affliction, Johannes pêcha des
anecdotes, celles de la grande époque – quand lui et Nicholas étaient des héros
impétueux. Il éluda tout ce qui avait trait à la violence, à la privation de
nourriture et à la promiscuité, privilégiant les histoires de franche
camaraderie, de victoires et d’entraide. Elle n’était pas dupe mais elle lui
fut reconnaissante de la ménager.


Elle conclut en lui
affirmant combien elle était heureuse de partager son compartiment avec un
homme de sa qualité. Même si elle était reconnaissante au Führer pour son
travail en faveur de l’isolement des personnes déviantes, elle n’était jamais
complètement sereine lorsqu’elle voyageait seule. Qui pouvait savoir ce qui
allait arriver ? Johannes la gratifia d’un sourire crispé et se réfugia de
nouveau dans son mutisme. Afin de décourager toute velléité de discussion, il
se carra dans son siège et ferma les yeux, faisant mine de céder à un élan de
fatigue.


Bercé par le roulis du
train, Johannes ne tarda pas à s’endormir lorsqu’il sursauta au son d’une
grosse voix.


–   
Ausweis bitte[bookmark: _ftnref7][7] !


La silhouette carrée
d’un SS se dessinait dans l’embrasure de la porte. Instinctivement, Clara, qui
s’était brusquement réveillée, se redressa. Malgré leurs papiers contrefaits,
Johannes n’osa relever les yeux vers leur inquisiteur ; quelque chose
l’avait dérangé dans l’intonation marquée qui les avait réveillés. Fébrilement,
il fouilla dans son manteau pour enfin mettre la main sur les documents exigés.


En face, les trois garçons,
qui, à l’injonction, s’étaient alignés par ordre de taille, avaient passé le
contrôle sans encombre. Si l’autorité matriarcale était profondément remise en
cause, ils vouaient une véritable admiration à l’uniforme. La bouche grande
ouverte, ils ne parvenaient à quitter des yeux les soldats qui circulaient dans
le couloir. Le sous-officier, en contrepartie, leur accorda un sourire et
congratula la petite troupe : une belle famille aryenne. L’écho de la voix
du soldat ébranla une nouvelle fois Johannes qui n’arrivait toujours pas à
interpréter la raison de ses doutes. La mère remercia, fière du compliment.
Elle renchérit qu’elle attendait impatiemment que ses enfants aillent grossir
les rangs de la
 Jeunesse Hitlérienne.


Enfin, le SS se tourna
vers Johannes. Pressé d’en finir, il lui tendait déjà ses papiers d’identité.
Il n’osait toujours pas le fixer.


–   
Herr Falckenbach, Herr Falckenbach…


Cette voix, cette voix…
Un silence lourd de présomption s’installa. Johannes sentit le rythme des
battements de son cœur s’accélérer dangereusement. Pourquoi diable faisait-il
donc traîner les choses ? Lorsque Johannes, cédant à la panique, releva
enfin les yeux vers le soldat, il y vit briller une lueur nuisible. Il était
fait !


L’œil acéré, le caporal
radiographiait sa prise de manière hypnotique. Le boucher allait donner le coup
de grâce. Ses épaules s’affaissèrent et, pour la première fois, le capitaine
Johannes Konrad réalisa ce qu’il encourait vraiment. Tous les espoirs de sa
fuite et de son retour chez lui s’évanouirent soudain tandis qu’en arrière-plan
se profilait un gibet de potence.


–   
Veuillez me suivre, dicta le soldat sans
concession.


La jeune femme coula
une mine inquiète dans la direction de Johannes. En son for intérieur se mêlait
un torrent de questions. Elle se rabroua, il fallait vraiment qu’elle perde
cette fâcheuse habitude de se lier avec des inconnus, cela finirait par lui
jouer des tours.


Johannes ne pipa mot.
Simulant l’étonnement et prenant soin de maintenir des gestes lents, il posa
l’enfant au sol et rassembla ses affaires.


–   
Je ne comprends pas…, glissa-t-il avant
de faire un premier pas.


–   
De ce côté, asséna le soldat, en pointant
la sortie du wagon.


Johannes salua la dame
poliment, faisant preuve de tout le sang-froid dont il était encore capable, et
attrapa la main de Clara. Un autre fantassin ferma la marche, derrière eux. Ils
passèrent ainsi plusieurs compartiments, huit, selon ses comptes.


–   
Entrez, dit le soldat tout en dégageant
le passage.


Le déserteur s’exécuta.
Le wagon dans lequel il pénétra devait être le dernier du convoi. Initialement
wagon-restaurant, il avait été transformé en bureau. Les banquettes et les
tables étaient massées sur la gauche et un bar occupait le tiers de l’espace à
droite. Le limier s’était installé sur une chaise derrière une table sur
laquelle des papiers officiels, des relevés d’identité, des papiers vierges
frappés de la croix gammée étaient éparpillés. Mu par une légère pression entre
les omoplates appliquée par le second garde, le faussaire s’avança de quelques
pas :


–   
Asseyez-vous !


Le caporal pointa deux
sièges. Un silence pesant s’abattit sur les trois protagonistes. Le soldat
suiveur s’était retiré ; Johannes avait noté la présence d’un garde en
faction dans un coin de la pièce prêt à surgir au moindre signe de représailles
lors de l’interrogatoire. S’il fallait se battre, il serait seul contre deux.


Le bassement gradé les
dévisagea longuement. Johannes sentit la main de la petite Clara se glisser
dans la sienne.


–   
Vous m’avez bien eu l’autre jour…
Capitaine. Et vous retrouver dans ce train, quel hasard surprenant et
malheureux pour vous.


Johannes se réajusta
dans son siège. Fait comme un rat ! Il était perdu. L’accusateur arborait
une mine réjouie, satisfait d’avoir fait mouche. Johannes déglutit péniblement
et serra la main de l’enfant. L’ironie du sort voulut qu’il tremble devant un
simple caporal. Ce dernier reprit sur une tonalité provocante :


–   
Nous avons trouvé votre uniforme dans la
chambre : la planque était un peu précaire et désuète, non ? Et je
vous assure, j’ai failli y croire à votre petite fable ; c’était touchant.
Et puis, vous aviez un bon alibi avec vous.


Le jeune vainqueur
dévisagea l’ancienne condamnée à mort avec des yeux devenus étrangement plus
doux.


–   
Il vous suffit de vous taire et de la
présenter pour qu’on vous laisse passer. Vous avez trouvé là un bon ange
gardien… Ou peut-être l’avez-vous volée à d’autres ? glissa le juge entre
ses dents.


L’allusion était-elle
argumentée de preuves ? Les services de renseignements avaient-ils été si
vite informés de l’évasion ? Son signalement était-il à ce point
précis ?


Non, impossible, ce
fossoyeur de comportements condamnables avait tout simplement dû identifier la
marque des bannis, le tatouage sur l’intérieur du bras de Clara, mais
quand ?


Johannes était paralysé
par la peur ; aucune issue viable ne venait soulager son esprit. Une
seconde, il envisagea de se lever, se précipiter sur son accusateur, le mettre
à terre, lui dérober son arme et le tenir en joue, menaçant le second arrivé en
trombe d’appuyer sur la gâchette s’il ne faisait pas glisser son fusil à terre.
Mais que faire ensuite ? La petite aurait suivi ses instructions sans
broncher en bonne recrue… Quelles instructions ? Sauter d’un train en
marche bondé de militaires prêts à leur tirer dessus ?


–   
Ne me demandez pas par quel hasard je
suis dans ce train aujourd’hui. Mon affectation change tous les deux jours
depuis les dernières semaines. C’est la merde là-haut, lança-t-il. Et regardez ce
chantier devant moi…


Le sous-officier croisa
les bras et avança son visage.


–   
Vous vous souvenez de notre
rencontre hier ?


Bien entendu, Johannes
se souvenait. La confrontation avait eu lieu devant le porche des
Falckenbach ; Johannes se souvenait aussi de la démarche assurée de ce
dernier, de son air faussement dupe, du comportement étonnamment permissif avec
lequel il l’avait invité à prendre la route. En remontant la Stiedler Strasse,
l’affabulateur s’était senti mis à nu : le caporal l’avait bel et bien
espionné, mettant à bas le mensonge qu’on venait de lui troquer contre la
fuite.


L’imposteur préservait
son sang-froid tant bien que mal : il fallait assumer la conséquence de
ses actes. Qu’allaient-ils faire de lui ? Où allaient-ils emmener
Clara ? Il résolut de se taire, tout en se critiquant : il aurait dû
l’abandonner à un couple de paysans, comme il l’avait initialement envisagé.


Il jeta un coup d’œil
sur sa droite. La petite était terrorisée ; il avait remarqué sa tendance à
rentrer sa petite tête blonde dans ses épaules et le spasme qui agitait son
sourcil droit. Le caporal expira bruyamment.


–   
Ils sont morts.


–   
Pardon… ?! balbutia l’ancien
capitaine.


L’espace de quelques
secondes, Johannes retint sa respiration. Elisabeth ?! Les enfants ?!


–   
Comment sont-ils morts ?


–   
Qui donc ?


–   
Les Falckenbach, bien entendu.
Auriez-vous d’autres morts sur la conscience ?


Johannes afficha
aussitôt un soulagement à ses paroles. Il ferma les yeux. Un tel dégagement
tranchait singulièrement avec le ton solennel de l’officier. Le sang qui
s’était retiré de ses joues refluait abondamment, exacerbant les contrastes et
renforçant le sentiment de confusion.


–   
Que me voulez-vous ? demanda
Johannes, tentant de reprendre le dessus.


La situation lui
échappait ; il n’avait commis que des impairs jusque-là. Et il ne
connaissait pas la nature exacte des charges qui pesaient contre lui :
désertion, usurpation d’identité, homicide ? Tous probablement. Le
sous-officier demeurait impassible. Johannes, à bout de nerfs, préféra passer
aux aveux, peut-être parviendrait-il à le convaincre de sa bonne foi.


–   
Lorsque je suis arrivé, ils étaient déjà
morts, vraisemblablement tués par le bombardement. Je n’ai fait que récupérer
des habits, des vivres…


–   
Et des papiers d’identité ! coupa le
caporal.


Johannes préféra ne pas
relever. Il se lança dans la seule histoire qu’il crut plausible étant donné
les circonstances.


–   
Sa mère…


Sa voix se brisa.


–   
Ma femme, reprit-il, est morte sous les
bombes. Elle prêtait main-forte dans un hôpital. On y soignait les blessés
civils et des militaires aussi. Ce jour-là, elle avait emmené notre petite
Clara. Un raid aérien les a surpris. La petite a été sauvée in extremis, c’est
une miraculée. Ma femme n’a pas eu le temps de s’abriter. Elle s’est trouvée
prisonnière des gravats. Elle est morte. Je n’ai appris la nouvelle que
quelques semaines plus tard. Ma petite qui est devenue muette depuis la mort de
sa mère avait été confiée à une tante. J’ai reçu plusieurs lettres de sa
tutrice, me décrivant son silence. Alors oui, j’ai craqué. J’ai demandé une
permission qu’on m’a refusée. Alors, une nuit, j’ai pris ma décision. Quelques
minutes plus tard, j’étais dans une voiture que je conduisais le plus vite
possible. J’ai roulé, roulé, roulé et récupéré ma gosse. Depuis, nous
sommes sur les routes. Nous sommes passés par les faubourgs de Dietac par
hasard. Pour nous abriter cette nuit-là, nous nous sommes réfugiés dans la
maison des Falckenbach. La suite, vous la connaissez. Maintenant, je suis juste
à la recherche d’un endroit où nous pourrions refaire notre vie. Elle n’a plus
que moi et je n’ai plus qu’elle.


Pendant toute la durée
de l’histoire, Johannes avait presque murmuré. Par ce biais, le narrateur n’en
semblait que plus grave et le récit réaliste. À force de cacher et de mentir,
l’exercice lui paraissait maintenant naturel. L’officier n’avait toujours pas
tourné la tête. Depuis le début de la narration, il se cramponnait à un point
imaginaire dans le paysage mouvant.


–   
Vous avez abandonné votre poste,
glissa-il.


–   
Oui, répondit sommairement Johannes.


–   
Vous avez préféré votre famille à votre
patrie.


–   
Oui.


–   
Quelle a été votre dernière
affectation ? demanda-t-il d’une voix éteinte.


–   
Le camp de Mauthausen, souffla Johannes.


La réplique ne fut pas
immédiate.


–   
Un camp…, prononça entre ses dents le
caporal.


Puis, le militaire posa
son regard sur l’enfant, une vraie poupée de cire. La mention « des
camps » avait vraisemblablement créé une rupture chez le procureur.
Johannes nota un changement d’expression. Que connaissait le soldat de ces
lieux ? Il disait avoir été déplacé de poste en poste : avait-il été
l’un de ces gardes chiourmes ? Le cerbère adoptait à présent une posture
plus lâche : l’assurance qu’il avait appuyée pour faire valoir sa
supériorité s’était estompée. La satisfaction qu’il avait fait valoir face à
l’un de ses anciens supérieurs s’affaiblissait. Au contraire, Johannes aurait
presque pu lire les indices du doute.


Doucement, le sous-officier
se pencha sur le bureau et glissa à l’oreille de l’ancien chef de bataillon.


–   
Comment s’appelle-t-elle ?


–   
Clara.


–   
Elle a mauvaise mine. Elle a le visage
griffé.


–   
Les conditions du voyage sont difficiles.


Le caporal sourit à
l’enfant tout en se renfonçant dans son siège.


–   
Erich ! cria-t-il, rompant
l’ambiance feutrée.


L’heure de vérité.
C’était fini. Le soldat en planque fit un pas vers l’avant :


–   
Oui ?


–   
Va me chercher du papier !


Le grand gaillard
disparut et revint sans tarder avec quelques feuillets qu’il déposa devant son
supérieur. Le caporal le congédia.


Le soldat ordonna les
feuilles éparses et attrapa un tampon, jusqu’alors caché sous le tas. D’un
mouvement sec, il arracha les photos des passeports, batailla avec stylo et
colle et réalisa sous leurs yeux ébahis deux laissez-passer en bonne et due
forme. Johannes le regarda s’affairer, il n’osait esquisser le moindre geste ou
dire le moindre mot, craignant qu’il ne s’arrête. Allait-il vraiment leur
remettre les papiers ou se jouait-il d’eux ? Avec les SS, on ne pouvait
être sûr de rien. Certains d’entre eux, et notamment les plus gradés, étaient
de vrais sadiques ; ils aimaient créer l’espoir pour le détruire aussi
vite de façon jouissive.


Enfin, le caporal
tamponna et signa les deux feuillets.


–   
Voilà qui est bien mieux, lâcha le
caporal en les glissant face à Johannes.


Son index posé sur les
précieux documents retenait les passe-droits. Johannes ne savait que dire. Il
n’arrivait pas à se départir du sentiment qu’une fois les précieux papiers
entre les mains, le militaire les lui arracherait subitement et partirait d’un
rire gras et provocateur.


–   
Avec ça, vous passerez sans difficulté
les prochains points de contrôle.


Le soldat ôta son
doigt. Fébrilement, Johannes tendit son bras et attrapa les autorisations. Il
fixa le soldat, interloqué, et hocha la tête piteusement en guise de
reconnaissance.


–   
Ne dites rien. Je ne vous protégerai ni
des bombes ni des mauvaises rencontres. Je n’ai pas connu les champs de
bataille. J’ai toujours été derrière les lignes, et j’ai découvert vos
décorations… La croix de guerre : exceptionnel ! Et pourtant, vous
avez déserté…


Johannes acquiesça.


–   
Vous avez connu le front russe ?


Johannes acquiesça
encore.


–   
C’est l’horreur là-bas. Vous étiez à
Stalingrad ?


Johannes confirma.


–   
L’Allemagne n’est plus ce qu’elle était,
n’est-ce pas ?


L’officier de carrière
songea aux nombreuses défaites auxquelles l’armée allemande avait dû faire face
ces derniers mois, à la population exsangue, aux camps. Encore une fois, il
hocha la tête.


–   
Le Führer ne doute pas de la victoire, de
notre victoire. Quant à moi, je ne sais pas, je ne sais plus. Je ne sais même
pas où je serai demain.


Pour ce sous-officier,
les choses étaient limpides, l’Allemagne avait déjà perdu.


–   
Erich !


La porte s’ouvrit.


–   
Reconduis-les à leur wagon.


–   
Lequel ?


–   
Le quinze, je crois.


La recrue approuva du chef.
Johannes se leva et prit Clara dans ses bras. Le sous-officier avait bougé sa
chaise et lui tournait le dos. L’ex-capitaine quitta la pièce. Il était
convaincu de ne pas avoir mérité un tel geste. Il ne l’aurait pas fait
lui-même.


De retour dans le couloir,
il remercia son guide qui émit un grognement et fit demi-tour. Laissés seuls,
il dénicha deux places dans un nouveau compartiment. Il n’aurait pas supporté
les éventuels questionnements de la mère de famille. Il imaginait sa curiosité
malsaine, son envie de donner à sa progéniture des leçons de morale par
procuration. Ses jambes étaient lourdes. Un vertige. Un épuisement musculaire
l’envahit subitement. Il voulait dormir, ses nerfs avaient été mis à rude
épreuve. Pendant quelques minutes, il s’était vu mort. La prochaine cartouche
lui était destinée. 


 






Chapitre 14


Johannes, les yeux
perdus dans le vague, jouait négligemment avec ses sauf-conduits. Lorsque le
train entra en gare de Salzbourg, il coula un regard distrait par la fenêtre et
s’étonna de l’agitation qui régnait sur les quais. Des centaines de familles,
souvent sur plusieurs générations, étaient entassées. L’inquiétude se lisait
sur leurs visages ; partout on ne parlait plus que des bombardements qui
se multipliaient, de l’avancée des adversaires dans les Alpes italiennes, de la
percée de l’armée russe par le nord et l’est… Les hommes montaient la garde
près des grosses malles pendant que leurs femmes tenaient fermement les
enfants. Certains, pourtant, chahutaient, se servant des monticules à
l’équilibre précaire, tantôt pour se cacher, tantôt pour se moquer de leurs
congénères qui les imitaient avec moins de succès. Johannes était curieux de
savoir de quel bric et broc étaient faits les paquets. Dans la précipitation,
chacun avait dû prendre ce qui lui paraissait
le plus utile, mais aussi paradoxalement ce qui leur était le plus
précieux : les chandeliers en étain, vieux de plusieurs dizaines d’années,
côtoyant brosses à cheveux, nécessaires à couture et bijoux. Mais ce spectacle
désolant ne lui était pas inconnu ; les trains arrivés dans le camp de
Mauthausen déversaient étrangement la même mise en scène. Chacun s’accrochait
au peu qui lui restait ; bientôt, ils en seraient dépossédés, une balle
dans la tête si leur résistance était trop marquée. Les valises seraient
ensuite entreposées, éventrées, et les biens anonymement éparpillés.


À l’arrêt complet de la
locomotive, il se rua sur un employé. Heureusement, la liaison pour Munich
fonctionnait toujours. Il acheta deux billets et partit en quête d’un hôtel, le
départ n’étant prévu que le lendemain midi.


Ils n’eurent pas à
aller bien loin, Johannes avisa une pension de fortune aux abords de la gare.
L’aubergiste les mena à leur chambre puis leur signifia que le dîner serait
servi sous une heure. Johannes, après l’avoir questionné sur le menu, demanda
qu’on leur monte leur repas, prétextant que la petite était souffrante.
L’aubergiste s’en chargerait lui-même, avant le début du service.


Le menu ne comportait
pas de porc. Heureux hasard. L’enfant pourrait manger à sa faim. Lorsqu’on leur
apporta les assiettes, il renonça à son rituel traditionnel et se contenta de
sortir du champ de vision de Clara. Il avait bon espoir que cela marche. Ce
n’était pas la première fois qu’elle se nourrissait en sa présence, sans
qu’elle le voie. Il s’installa donc sur le lit, l’assiette en équilibre sur les
genoux. Au bruit des couverts, il comprit que l’enfant n’avait pas perdu de
temps.


Le plat terminé, il
entassa la vaisselle et posa le tout devant la porte de la chambre. En se
retournant, il tomba sur Clara ; elle lui arracha un sourire. Le rouge lui
était remonté aux joues, ses yeux brillaient et ses lèvres étaient rosées.
Malgré son refus obstiné de parler, elle se comportait différemment. Mu par un
semblant d’instinct paternel, il s’accroupit et la serra dans ses bras. Il
sentit qu’elle s’abandonnait. En soulevant ce corps amorphe, il réalisa qu’elle
tombait de fatigue. Alors il lui passa ses habits de nuit, la glissa sous les
draps et recouvrit son corps fluet d’un drap et d’une large couverture. Elle
dormait à poings fermés. Le cœur apaisé, il s’allongea à côté d’elle et sombra
dans un sommeil réparateur.


Au petit matin,
Johannes fut réveillé par les bruits de la rue. Un groupe d’individus s’était rassemblé
sous sa fenêtre et discutait à bâtons rompus. Il s’assit sur le rebord du lit,
pieds nus au sol et frissonna ; la pièce s’était refroidie durant la nuit.
N’ayant pas le cœur de réveiller l’enfant, il descendit prendre son petit
déjeuner dans la salle commune. Il était le seul pensionnaire et prit place à
la première table à côté de l’escalier. Il salua le patron, se renseigna sur
les derniers événements et lui commanda de quoi se restaurer : pain,
charcuterie, beurre et marmelade, agrémentés d’un café au lait. Il en mit de
côté pour le repas de Clara. Alors qu’il s’apprêtait à croquer à pleines dents
dans le pain frais recouvert de saucisses, il aperçut l’enfant, l’air
ensommeillé, pieds nus, les cheveux en bataille descendre maladroitement les marches
en se tenant à la rampe.


Amusé,
il se leva et, en un bond, la fit asseoir près de lui. Craignant qu’elle ne
prenne froid, il fit un rapide aller-retour à la chambre pour récupérer
chandail et chaussettes qu’il lui fit enfiler. L’hôtelier, témoin de la scène,
porta du lait chaud ainsi que de la brioche. Johannes beurra deux tartines
qu’il recouvrit de marmelade.


–   
Bon appétit Clara !


De bon cœur, il
continua à manger, l’œil rivé sur le journal qu’il avait attrapé sur la table
d’entrée. De temps en temps, il stoppait sa lecture pour beurrer des tartines.


Après le
petit-déjeuner, il entreprit de lui faire prendre une bonne douche presque
chaude. Ils quittèrent la pension en milieu de matinée et se rendirent
immédiatement à la gare. Johannes ne savait que faire de toute façon, et il
préférait éviter de se faire remarquer. Par chance, leur train attendait en
gare, ils pourraient immédiatement s’installer dans les wagons. On vérifia une
nouvelle fois leurs papiers et ils purent prendre place.


Leur compartiment était
vide. Si, pendant les deux premières heures d’attente, il s’imaginait que
d’autres voyageurs allaient les rejoindre, il réalisa bientôt qu’ils feraient
le trajet seuls. Johannes se remémora la famille avec qui ils avaient voyagé la
veille. Cela n’en était que mieux. Trois quarts d’heure défilèrent. Il était
l’heure, pourquoi ne partait-on pas ? Le départ n’était toujours pas
annoncé. Enfin, une voix provenant d’un haut-parleur demanda à tous les
voyageurs à destination de Munich de descendre des rames. Le train était
annulé. La compagnie ferroviaire invitait tous les voyageurs à se rendre au
guichet afin qu’on procède à l’échange ou au remboursement des billets.
Johannes pesta. Il rassembla ses efforts et réveilla Clara. Sur le quai, il
suivit le flot des voyageurs. Interceptant un contrôleur, il l’interrogea sur
les raisons de l’annulation.


–   
Pourquoi le train pour Munich est-il
annulé ? Il y en aura un autre dans la journée ?


–   
Je ne sais pas Monsieur. Sans doute à
cause de l’état des voies.


–   
C’est-à-dire ?


–   
Vous n’êtes pas au courant du
bombardement ?


–   
Quel bombardement ? bondit Johannes.


–   
Munich a été la cible des attaques
ennemies cette nuit. Certains quartiers ont été dévastés.


–   
Mon Dieu…


–   
Je ne sais pas s’il nous aide encore,
mais j’espère pour vous que vous n’avez pas de famille par là-bas. On dénombre
des morts par milliers.


Johannes
n’avait pas répondu au contrôleur. Affolé, il se ruait déjà vers le guichet. On
lui proposa des billets pour le lendemain sans l’informer davantage. Personne
n’avait d’informations précises. Il enragea. Contraint d’attendre, il retourna
à la pension où il passa tout l’après-midi prostré dans le coin de la salle
commune l’oreille collée au poste de radio. Les annonces défilaient, se répétant
sans cesse. Quelques morceaux de musiques populaires, des slogans officiels qui
sonnaient de plus en plus désuets et fanatiques. Un bref inventaire des
nouvelles du front : on vantait encore la vaillante résistance des
troupes : l’ennemi allait plier, une contre-offensive s’amorçait. Qui
croyaient-ils encore tromper, les propagandistes prenaient-ils leurs
compatriotes pour des écervelés ? Aucun message alarmant, aucune allusion
à un bombardement, l’omission du drame de Munich. Le contrôle total sur l’information
était une arme d’état essentielle mais une angoisse intense pour un père de
famille aux aguets. Johannes était conscient, il n’apprendrait rien de plus qui
calmerait ses nerfs.


Une nouvelle fois, il
demanda à dîner dans sa chambre.


Comme la veille, il
prit place sur le lit. Avant qu’il ait pu terminer, il sentit le matelas
bouger. Un coup d’œil au bureau lui apprit que la fillette n’y était plus et
qu’elle avait déjà fini son assiette. Il sourit et poursuivit son repas.


Un regard jeté
par-dessus son épaule lui confirma qu’elle dormait. Il était à peine 19h.
L’inactivité de la journée lui pesait, il sentait la nervosité le gagner. Il
devait sortir, prendre l’air pour ne pas laisser éclater son angoisse.


Il marcha tout droit.
Seul le son de ses semelles battant le pavé et les aboiements de quelques
chiens rompaient la quiétude de la nuit. Le couvre-feu était tombé. Pour
échapper aux contrôles inopinés des SS, il privilégia les petites
ruelles ; il préférait un coupe-gorge qu’une escouade armée. Deux heures à
vive allure sans s’arrêter, presque au pas de course. S’il craignait encore
pour sa famille, il lui fallait prendre son mal en patience.


Il revint à l’auberge
un peu après 22h. Alors qu’il regagnait sa chambre, le mot « München[bookmark: _ftnref8][8] » hurlé à plusieurs reprises le tira de ses
pensées. Il redescendit doucement les marches ; et jeta un œil : il
ne restait qu’une poignée d’habitués devant quelques chopes vides. Eux aussi
placardaient des expressions sombres et inquiètes. Johannes, d’habitude
réservé, courut vers eux. Savait-on si les faubourgs avaient été touchés ?
Il avait de la famille proche là-bas… Une fois de plus, on ne sut le rassurer.


 






Chapitre 15


Il ne parvenait pas à maîtriser
le flot de ses pensées. Qu’allait-il devenir si Elisabeth mourait ? Et ses
enfants… « Oh mon Dieu ». Paniqué, il en oublia complètement l’enfant
endormie et actionna l’interrupteur.


–   
Clara ?


L’enfant était assise
sur le rebord du lit, les deux mains posées sur les genoux, regardant fixement
les lattes du plancher. Des sillons barraient ses joues de part et
d’autre ; elle avait pleuré. Elle pensait qu’il l’avait abandonnée.
Johannes courut vers elle et la prit dans ses bras. Il lui parla doucement, en
lui expliquant qu’il était simplement parti se promener profitant de sa sieste.
L’enfant, tel un corps sans vie, se laissait faire sans rechigner. Mais, elle
ne marquait pas davantage son approbation. Johannes s’en contenta et continua à
la bercer lui fredonnant la comptine qu’elle appréciait tant. Sa tête
commençant à tomber, Johannes finit par la changer et la glissa sous les
couvertures. Une convulsion la traversa mais ne la réveilla pas pour autant. Il
laissa sa main sur son ventre et se coucha à côté d’elle.


Naturellement, ses
pensées revinrent à sa femme. Comme à chaque fois qu’il était envahi par ce
sentiment de nostalgie, il relisait leur correspondance. Cela faisait trois années
qu’ils étaient séparés. À raison d’un courrier par semaine, il avait avec lui
plus d’une centaine de lettres. Pour la plupart, il les connaissait par cœur,
notamment les premières. Celles-ci étaient empruntes de naïveté, de sentiments
exposés ; cet étalage d’affection non voilée n’était pas dans leur nature,
ils étaient pudiques ; mais cette trop longue séparation avait été un
bouleversement. Si Johannes poursuivait un dessein qui lui était propre,
Elisabeth ne trouvait pas la même satisfaction dans cette condition qui lui
avait été imposée. Elle avait ri au départ de son entêtement à garder
l’uniforme, puis le ton s’était peu à peu transformé. Sur l’oreiller, elle lui
avait fait part de son désarroi, de son besoin de l’avoir à ses côtés, avec sa
famille. Mais Johannes y était resté sourd. C’était son devoir. Au fil du
temps, elle s’était résolue en apparence, n’abordant jamais le sujet,
estampillant des sourires forcés à le voir parader dans le salon devant leur
fille. « Regarde comme il est beau papa, ma chérie, répétait sans cesse la
nouvelle recrue, tu vois cette boutonnière, bientôt, elle sera alourdie de
récompenses que je te donnerai ».


Il se leva, extirpa de
son sac le courrier et remonta sept mois plus tôt. Il identifia les cachets
postaux et isola une enveloppe non tamponnée. Il l’analysa, aucun souvenir de
son contenu. D’ailleurs elle n’était même pas ouverte, pas plus qu’elle ne lui
était adressée. Elle était à l’attention d’Anna Roprecht. Anna… Comment
avait-il pu oublier ?


Anna, l’aimée de Nicholas.


Dans les premiers jours
suivant sa disparition, Johannes n’avait pas eu le courage d’envoyer cet ultime
pli. Et puis, il s’était perdu dans la gnôle, omettant sciemment sa promesse.


Quel piètre ami.
N’avoir honoré le serment fait à un mourant, à son meilleur ami. Johannes fut
gagné par les remords. Il fallait absolument qu’il remédie à cette erreur dès
qu’il le pourrait. Il irait voir Anna – en personne – et, la supplierait de lui
pardonner. Au nom de Nicholas, de leur amitié. Oui, il irait lui-même remettre
le courrier en main propre. Après être rentré s’assurer que les siens étaient
sains et saufs, il irait. Cela ne lui prendrait que deux jours. Peu à peu, sa
respiration se fit plus posée et, fort de ses nouvelles résolutions, il bascula
bientôt dans un sommeil sans rêve.


Il se réveilla, le
souffle de l’enfant sur la poitrine. Elle s’était rapprochée de lui durant la
nuit ou peut-être était-ce le contraire, pensa-t-il furtivement. Le train-train
quotidien reprit son cours. Toilette sommaire et solide petit déjeuner. Cette
fois-ci, il se contenta de lui présenter ses tartines ; elle pouvait les
beurrer elle-même. Clara s’en saisit presque aussitôt sans y ajouter du gras ou
de la confiture et mangea de bon appétit. Après le déjeuner, il rassembla leurs
affaires, fit provision en quantité suffisante et paya l’aubergiste.


Pas de mauvaise
nouvelle en gare, le train était affrété ; il utiliserait des tracés moins
directs encore épargnés par les attaques aériennes ; dans la solitude de
leur compartiment, une autre vie s’était créée. Focalisant toute son attention
sur Clara, il lui parlait continuellement, décrivant les paysages, la faisant
marchant dans les allées pour lui dégourdir les jambes, brossant les portraits
de ses enfants et de sa famille à elle qui n’en avait sans doute plus. Il ne
s’arrêtait que lorsqu’elle sommeillait. Si Clara n’avait toujours pas émis un
mot, l’éclat de ses yeux suffisait à Johannes.


 






Chapitre 16


Le
voyage jusqu’à Munich dura deux jours supplémentaires. À vol d’oiseau, cela ne
représentait pas plus d’une demi-douzaine d’heures ; mais les arrêts
avaient été fréquents. Les menaces d’attaques aériennes se multipliaient à
mesure qu’on s’approchait de la frontière.


À
peine le pied posé sur le quai, Johannes interrogea un chef de gare.
L’Allemagne se retrouvait désormais seule sur la scène internationale, son
sous-fifre italien venant de capituler. « Et si l’Allemagne perdait la
guerre ? » l’interrogea à son tour le fonctionnaire d’une voix
décontenancée. La question le prit au dépourvu, il ne voulait pas peser sur le
découragement général ! « Jamais », lança-t-il avec
détermination. Néanmoins, cette éventualité réaliste trottait positivement dans
son esprit : si l’Allemagne perdait, il ne serait plus considéré comme un
déserteur et retrouverait son statut d’homme libre : un recommencement
était possible. Son esprit bouillonnait, échafaudant dix théories différentes
pendant que Clara l’attendait patiemment dans les courants d’air. Assez perdu
de temps, il réfléchirait en route : il était attendu.


Il
découvrit une cité dévastée : des immeubles calcinés, des pans de murs
affaissés, des véhicules en cendre, des amoncellements de briques, de verre et
de gravas recouvrant toutes les routes… Et des visages en pleurs. Des volutes
de fumée noire se dégageaient des bâtiments encore sur pieds ; des
brasiers se consumaient aux quatre coins de la ville. La cité qui avait fait la
fierté de ses princes n’était plus qu’un champ de désolation.


On
lui avait rapporté que les faubourgs avaient été préservés. Était-ce encore le
cas ? Il partit dans les grands axes à la recherche d’un moyen de
transport. Dachau étant éloigné du centre, ils mettraient plusieurs heures à
pied, or il était pressé. Sur la Maximilian Strasse, il avisa un groupe d’employés
communaux occupés à dégager la route.


–    Que s’est-il passé ? demanda Johannes, feignant
l’ignorance.


–    Comment, vous ne savez pas !? D’où
sortez-vous ? Il y a eu un nouveau bombardement !


–    Quand ?


–    Il y a quelques heures seulement.


–    En plein jour ?


–    Oui.


–    Nous ne répliquons pas ?


–    Et avec quoi ? D’après certains, on est pris en
étau : les Américains d’un côté, les bolcheviques de l’autre.


–    Je dois sortir de la ville, vous savez où je peux trouver
un moyen de transport ?


–    Ah ça mon vieux, il ne faut plus compter sur les
transports publics. Les entrepôts garages ont été rasés il y a plusieurs jours.


–    Mais je dois rentrer chez moi ! s’indigna Johannes.


–    Pourquoi, vous allez où ?


–    À Dachau.


–    Qu’allez-vous faire là-bas ? reprit plus
sérieusement le soldat.


–    Retrouver ma femme et mes enfants.


–    Et elle ?


Johannes
regarda dans la même direction que le terrassier. Clara fixait une plaque de
béton ensanglantée.


–    C’est ma cadette, précisa Johannes. Reviens là ma chérie,
ce n’est pas un spectacle pour les enfants.


Et
joignant le geste à la parole, il la hissa dans les bras. L’homme fixait
toujours Johannes.


–    Ça fait longtemps que vous êtes parti ?


–    Trop, avoua Johannes.


L’homme
reporta son attention sur Clara.


–    Ce n’est pas un endroit pour les enfants, souffla-t-il.


Soucieux de couper
court, Johannes relança :


–   
Les dégâts ont été importants
là-bas ?


Le travailleur revint
vers Johannes et répondit de son air grave.


–   
J’espère que votre famille aura eu le
temps de quitter les lieux avant, je crains fort qu’il ne reste pas
grand-chose.


Cet avertissement
accentua l’anxiété du père prodigue. Il hocha la tête sans pouvoir prononcer un
mot, abandonna son informateur funeste et maugréa : « il n’en sait
rien cet idiot, ce ne sont que des rumeurs ».


Sans savoir comment se
débarrasser des visions apocalyptiques de son « chez-lui », il débuta
la descente de la
 Maximilian Strasse. Johannes était abattu. Tant pis, il ferait
le chemin à pied. Cent mètres plus loin, le même porteur de mauvaises nouvelles
les rattrapa à petites foulées.


–   
Un de mes gars doit déplacer les gravats
dans une décharge à la sortie de la ville. Il passe devant Dachau. La petite
doit être pressée de retrouver sa mère.


Johannes prit place à
l’avant du premier camion qu’on lui avait indiqué, Clara sur les genoux. Ils
étaient seuls avec le conducteur qu’il remercia.


–   
Bah si on peut aider, hein. Ça va,
fillette ? lança l’ouvrier à la gamine.


L’enfant
tourna la tête vers le conducteur et le dévisagea. Le jeune homme, la casquette
de travers sur les oreilles et le sourire fiérot, fut dérangé par sa réaction
placide et la froideur de ses yeux clairs. Elle ne lui rendit pas son sourire.
Johannes crut bon de préciser qu’elle était très timide.


À la vue des premières
habitations de Dachau, leur chauffeur reprit :


–   
Vous savez ce qui se passe ici ?


–   
Vous parlez des bombardements ?


–   
Non, non…


L’homme fit une grimace
et se tut. Johannes avait beau réfléchir, il ne comprenait pas l’allusion. Il
préféra ne pas renchérir.


–   
Nous y sommes ! La décharge est par
là-bas. Je vous dépose ici. Vous aurez juste à prendre sur la droite, indiqua
le chauffeur improvisé.


Johannes reconnut
immédiatement l’endroit. Il n’était plus très loin.


–   
Merci, vous nous avez évité une longue
marche !


Avant de descendre de
la cabine, Johannes donna une franche poignée de main au chauffeur. Ce faisant,
ce dernier l’attira vers lui et lui glissa à l’oreille :


–   
Y a des rumeurs qui circulent.


Sans rien ajouter, il
claqua sa porte. Le camion cahota sur quelques mètres puis accéléra. Johannes
et Clara, sur le bord de la route, le regardèrent s’éloigner.


 






Chapitre 17


Le premier quartier
résidentiel avait été épargné. L’image qu’il avait conservée de ces coquettes
habitations et de leur jardinet était presque identique à ses souvenirs. Tout
au plus remarqua-t-il des façades un peu plus délabrées et noircies, un volet
manquant, une balançoire abandonnée sous la neige. Le silence environnant le
gênait, rien ne bougeait ; quelques ombres au coin de certaines rues tout
au plus. Ce n’était pas là le Dachau qu’il avait quitté : une bourgade
familiale et tranquille. Il eut le sentiment que la ville avait été
asphyxiée, qu’elle avait cessé de respirer. Il huma ; une odeur de
soufre irritante lui balaya les narines. Si seulement… Johannes se prenait à
espérer que son toit avait été épargné. Il poussa la rêverie à espérer sa
femme sur le pas de la porte, l’attendant aimante, entourée de Helena et
Frederick. Tous trois courraient à sa rencontre dès qu’ils le verraient
apparaître au coin de la rue.


Il frissonna, la
froideur l’avait enveloppé. Il frictionna le dos de Clara qu’il avait prise par
le bras. Au bout d’un kilomètre, ils bifurquèrent sur la droite et arrivèrent
sur le parvis central. Un autre décor les attendait, moins réconfortant que les
précédentes rues qu’ils avaient traversées jusqu’alors. L’hôtel de ville et son
parvis, ou ce qu’il en restait, les accueillirent sous les traits d’un
combattant à l’agonie chuchotant ses dernières volontés. Ce grand espace qui
recevait autrefois de nombreux bals populaires ou autres marchés n’était plus
qu’un large cratère. S’il n’était pas très profond, il ne manquait pas
d’étonner par sa largeur. Une partie du bâtiment administratif s’était écroulée
sous l’effet du glissement de terrain. Le rythme cardiaque du revenant
s’intensifia. Sa maison se situait légèrement en retrait. Il contourna le
gigantesque trou, et continua tout droit. Pour aller plus vite, il adopta un
pas soutenu. Déjà il s’engouffrait dans un labyrinthe de ruelles et d’impasses.
Ce qu’il voyait n’était pas pour le rassurer, tout avait été touché. Mais ce
n’était rien à côté de ce qui l’attendait. Au fond du cul-de-sac, là où se
dressait fièrement son pavillon, ne restait plus qu’un amas de parpaings, des
restes d’objets calcinés qui avaient été les siens autrefois. Médusé, il
s’arrêta net, tout en faisant doucement glisser l’enfant qu’il tenait dans ses
bras au sol. Il s’approcha de quelques pas tout en se demandant s’il n’était
pas dans un mauvais rêve. Sans s’en rendre compte, un cri monta de sa poitrine
et vint rompre le lourd silence.


–   
Elisabeth ! Helena !
Frederick !


En se ruant vers les
ruines, il répétait inlassablement les mêmes mots. Il se mit à fouiller sous
les décombres, jetant derrière son dos : planches, pierres, morceaux de
ferrailles et tous les objets qui appartenaient désormais à son passé. Chaque
nouvelle découverte d’un objet familier provoquait une réaction douloureuse et
accentuait ses cris. Il était devenu totalement incontrôlable.


Il finit par
s’effondrer. Accroupi sur le tas de gravats, ses épaules s’agitaient au rythme
de ses sanglots. Alors l’enfant trottina jusqu’à la butte qu’elle grimpa précautionneusement
et se blottit contre Johannes. L’homme, étonné, eut d’abord un sursaut puis il
la prit dans ses bras. Cela avait eu pour effet de calmer sa crise de larmes.
Maintenant elles coulaient en silence le long de ses joues.


Le crépuscule tombait.
Cela faisait plusieurs heures que l’homme et l’enfant se tenaient, sans se
lâcher. Leur position inconfortable sur les hauteurs d’un tas instable n’y
changea rien. Ils furent enfin interrompus par un faisceau lumineux qui les
balaya, puis s’arrêta sur leur visage.


–   
Excusez-moi ? demanda un inconnu
dont les traits étaient assombris par la pénombre.


Johannes releva
doucement la tête, hagard, les yeux rougis.


–   
Oui ? lança-t-il.


–   
Tout va bien ?


–   
Non, non, rien ne va… C’est fini, il est
trop tard…


La voix de Johannes
s’était brisée sur les derniers mots.


–   
Johannes ? Johannes Konrad ?!


Des limbes de la
douleur, il reconnut la voix accueillante et familière d’un ami.


–   
G… Günter ? Günter, c’est toi ?


Johannes, abandonnant
Clara comme s’il avait eu une apparition mystique, descendit maladroitement le
monticule, tandis que la vieille connaissance venait à sa rencontre. Ils
s’étreignirent fraternellement.


–   
Oh mon Dieu, ça fait si longtemps !
Je suis désolé, ce n’est pas joli à voir tout ça, commenta Günter.


Johannes était
déboussolé. Il se passait machinalement la main dans ses cheveux la tête basse,
tentant vainement de cacher ses larmes naissantes. N’a-t-on pas le droit de
pleurer quand on vient de perdre son grand amour ? Non, pas en temps de
guerre, pas quand le peuple entier souffre quotidiennement et que l’on est l’un
de ses dignes représentants, pas en tant qu’officier de la SS décoré pour son courage face
à un ennemi impitoyable, pas en tant qu’ancien chef de sélection d’un camp
d’extermination à qui l’on a accordé le droit de vie et de mort.


Non, on ne montre pas à
ses amis – même proches – ses souffrances. On les dissimule, on adopte une
position digne.


Günter
observa silencieusement le chagrin de sa vieille connaissance. Il laissa respectueusement le père de famille ingurgiter cette terrible vision.
Le choc devait être rude, et il était clair que le capitaine faisait tout pour
ne pas craquer en sa présence. D’ailleurs, une évidence pointait
maintenant : où était son uniforme qu’il aimait tant à arborer ? Que
faisait-il accoutré dans ces habits de civils qu’il n’aurait – dans son
souvenir – jamais portés ? Lui, le fier soldat devenu officier toujours
enclin à faire miroiter ses médailles comme pour prouver à quiconque : « je
les ai gagnées par la force de ma volonté et de mon courage. Oui, je les ai
gagnées, non par naissance mais par mérite ». Pour cacher ses
interrogations, il détourna les yeux et inspecta les ruines de la propriété de
son ami.


–   
Quand est-ce arrivé ? bredouilla
Johannes.


–   
Il y a quelques jours… Avant, nous avions
été relativement épargnés ; mais les bombardements se sont intensifiés
depuis peu. Ça sent pas bon pour nous tout ça. 


–   
Et… Il y a des survivants ? demanda
Johannes, la voix brisée par l’émotion.


–   
Malheureusement, tous ceux qui se
trouvaient chez eux sont sans doute morts. Je suis désolé que ton retour parmi
nous se fasse dans de telles conditions.


Johannes ne répondit
rien.


–   
Tu as eu de la chance ! reprit son
ami.


–   
De la chance ?!


Johannes faillit
s’étrangler en disant ces derniers mots.


–   
À quoi bon vivre quand tous ceux que tu
aimes ne sont plus ? s’indigna Johannes.


L’armée n’avait pas la
vocation d’attendrir les hommes mais les propos de Günter avaient été
tranchants et provocants. Avait-il perdu tout sens de la compassion ? Il
s’attendait à davantage de soutien de cet ami. Son monde était bouleversé, plus
de repères, plus d’amis, plus de famille.


–   
Qui est-ce qui est mort ? articula
Günter dans une voix qui simulait l’incompréhension. Que me racontes-tu
Johannes ? Je ne comprends rien.


–   
Elisabeth !
Helena ! Frederick ! Ma famille !! cracha Johannes.


–   
Morts ? Mais enfin que s’est-il
passé ? J’ai eu Elisabeth au téléphone hier. Elle me disait que tout
allait bien.


–   
Au téléphone ? Mais où
sont-ils ?


–   
Chez tes beaux-parents.


Ils n’étaient pas
morts ! Un souffle de soulagement l’envahit et il fut pris d’un rire
frôlant l’hystérie. Des larmes de bonheur coulèrent sur ses joues de manière
ininterrompue. Günter, acteur involontaire de ce violent lâché prise,
murmura :


–   
Oh mon Dieu, tu n’as pas cru qu’Elisabeth
et les enfants étaient…


La gravité de ce qu’il
s’apprêtait à dire ne lui permit pas de prononcer le dernier mot de sa phrase.
Ému, il essaya à nouveau de formuler sa pensée.


–   
Mais tu ne croyais pas que… Oh mais
Johannes, tu penses bien que je ne t’aurais pas accueilli de la sorte ! Au
contraire, tu as de la chance que toute la petite famille se trouve loin d’ici.
Saine et sauve.


Les deux amis se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et conservèrent leur étreinte.


Au soulagement s’ajouta
l’immense plaisir de retrouver un ami proche, un ami cher. Günter, lui aussi,
versa quelques larmes. Johannes, le premier, reprit ses esprits.


–   
Oh mais regarde-nous là, en train de
pleurer comme des mauviettes, dit-il tout en passant la manche de son manteau
sur ses yeux rougis.


Les deux hommes furent
interrompus par un bruit sourd. Un bloc de briques avait roulé au pied du
monticule. Günter, par réflexe, avait pointé la lampe torche sur l’éboulis. Il
s’arrêta sur Clara qui se tenait à quelques pas d’eux.


–   
Oh, mais qui est-ce ? Elle est à
toi ? demanda Günter, surpris.


Johannes rit
nerveusement. Il ne pouvait pas lui dire la vérité. Pas maintenant.


–   
Non, bien sûr que non ! Elle a perdu
ses parents apparemment. Dans mon voyage depuis Munich jusqu’ici, j’ai croisé
des personnes qui ne savaient plus où donner de la tête avec les événements.
Ils l’avaient trouvée rodant dans une rue, toute seule, perdue. J’arrivais presque
à la maison. Je me suis proposé de la mener à un centre d’accueil où l’on
pourrait rechercher ses proches. Une nuit à la maison ne lui aurait pas fait de
mal au milieu de mes deux petits. Mais je ne te cache pas que je ne suis pas
fait pour m’occuper des enfants des autres. C’est un véritable cauchemar. Je
suis pressé de pouvoir la confier à d’autres. Pire qu’un régiment en marche,
lança Johannes qui simula un rire complice à l’encontre de Günter qui hochait
la tête, incrédule.


Günter n’insista pas. Depuis
le début de la guerre, il avait appris à ne pas poser trop de questions. Il
s’approcha de l’enfant et se présenta.


–   
Bonjour, mademoiselle. Je m’appelle
Günter, je suis un vieil ami de Johannes. Et toi, comment t’appelles-tu ?


La dénommée Clara ne
répondit pas à la sollicitation. Tout au plus le fixa-t-elle de ses grands
yeux. Günter se releva, passa la main dans les cheveux couleur de blé de la
gamine.


–   
Excuse-la, elle est très timide avec les
gens qu’elle ne connaît pas.


–   
Bah, ce n’est rien, je connais les
enfants.


–   
Et comment va ta petite ? La
dernière fois que je l’ai vue, elle et Helena jouaient au loup en chutant tous
les dix mètres.


Et les deux hommes
rirent de bon cœur à l’évocation de ce souvenir commun.


–   
Ah oui, Eva ! Tout le portrait de sa
mère, de belles boucles brunes. Malheureusement, tu ne pourras pas la voir ce
soir, je l’ai confiée à mes beaux-parents il y a deux mois, lorsque les
bombardements ont débuté.


Johannes hocha la tête.
Günter coupa court et proclama :


–   
Nous n’allons pas rester à discuter
dehors dans le froid ! J’ai de la place pour vous héberger, vous
repartirez aux premières heures pour rejoindre ta famille.


–   
Si cela ne tenait qu’à moi, je
repartirais dans la foulée, j’ai tellement hâte de les revoir. Mais il faut que
Clara se repose.


 






Chapitre 18


–   
Comme tu peux le constater, j’ai eu de la
chance, ma maison n’a pas vraiment souffert des bombardements. Les murs sont
lézardés, j’ai perdu pas mal de tuiles, quelques vitres ont été soufflées mais
dans l’ensemble, elle tient encore debout !


Günter les installa à
la table de la cuisine pendant qu’il alimentait le feu dans le poêle.


–   
Ça fait longtemps que tu n’es pas revenu,
n’est-ce pas ?


–   
Trois ans.


Günter posa une
casserole sur le feu. Pendant ce temps, Johannes dressa la table. Jetant un
coup d’œil au-dessus de son épaule, il inspecta ce que son ami était en train
de faire.


–   
Ah, tu nous prépares de la
charcuterie ?! Ce n’est pas la peine d’en prévoir pour Clara. Elle ne
digère pas la viande, elle a un régime alimentaire très strict. C’est
d’ailleurs pour cela qu’elle est très pale.


–   
Et bien, Il y en aura plus pour nous deux
alors.


Johannes se rendit
compte qu’il venait de se trahir au travers de cet avertissement. Sur ses gardes,
il fit le service pendant que son hôte – qui avait bien relevé la divulgation –
descendit à la cave pour chercher une bouteille de vin. L’officier en profita
pour avertir la fillette.


–   
Günter est un ami, il ne te fera aucun
mal ; mais il faut que tu manges en même temps que nous, d’accord ?


Et il ponctua son
monologue par un petit clin d’œil assorti d’un sourire complice. Günter
remontait de la cave à cet instant et avait cerné cette proximité suspecte qui
liait Johannes à la petite. Mais cette interaction touchante le convainc de ne
pas sonder son invité.


–   
Un bon vin français, comme tu les
aimes ! Tu vois, je n’ai pas oublié.


–   
Comme tout bon ami.


–   
Bon appétit, vous deux. Mangez pendant
que c’est encore chaud.


Johannes attaqua de bon
cœur tandis qu’il surveillait la petite du coin de l’œil. Elle n’avait pas
encore entamé son dîner.


–   
Elle est bien sage, releva Günter.


–   
En effet, c’est étrange, simula Johannes.
Avale, Clara, fais-moi plaisir s’il te plaît.


Ces derniers mots
furent dits d’un ton si doux que l’enfant saisit lentement la fourchette et
porta un peu de pomme de terre à sa bouche, le regard rivé à celui de Johannes.
Le cœur de ce dernier se remplit d’une grande fierté paternelle.


–   
C’est bien ma chérie, continue comme cela.


Quelques minutes de
plus, et l’enfant dînait comme si de rien n’était. À côté d’elle, les deux
hommes plaisantaient, heureux de se retrouver. L’évocation de leurs vieux
souvenirs les remplissait d’allégresse. En son for intérieur, Johannes se jura
de ne plus jamais quitter les siens.


Clara somnolait devant
son assiette vide depuis un petit moment lorsque Johannes s’en aperçut.


–   
Je suis impardonnable ! Tu es morte
de fatigue.


Il prit l’enfant dans ses
bras tout en la berçant et demanda à Günter où il pouvait la coucher.


–   
Dans la chambre d’Eva !


Il s’orienta facilement
et posa délicatement Clara sur le lit. L’habit de nuit passé, il la glissa sous
les draps rêches. Réveillée, bien qu’harassée de fatigue, elle luttait contre
le sommeil afin de se familiariser avec son nouvel environnement. Johannes
s’étonna, c’était la première fois qu’elle marquait un intérêt pour quoi que ce
soit. Peut-être avait-elle eu une chambre semblable ? La poupée, le
couffin miniature et le service à thé devaient lui rappeler ses propres jouets.


Johannes s’assit au
bord du lit et tout en caressant les mains de l’enfant, il reprit leur
comptine. Au bout de quelques minutes, la fillette se laissa gagner par la
douceur de la mélodie et ferma les yeux. Après que Johannes se fut tu, Günter,
qui se tenait dans l’embrasure de la porte, murmura :


–   
J’aime tellement cette comptine.


–   
C’est la préférée d’Helena, répondit
Johannes à voix basse.


–   
Bergit la chantait à Eva tous les soirs
avant d’aller se coucher.


–   
Mais d’ailleurs, comment va-t-elle, ta
chère Bergit ? Tu m’en as à peine parlé !


–   
Sans doute parce que j’ai beaucoup de mal
à parler d’elle au passé. Elle nous a quittés Johannes.


Il s’en suivit un long
silence ; Johannes ne savait que dire. Il s’en voulait de n’avoir rien
remarqué, de ne pas avoir soulevé la question plus tôt. Bouleversé, Günter
retourna au salon et s’affala dans le fauteuil, près de l’âtre. Johannes le
suivit.


–   
Je suis vraiment désolé Günter, je ne le
savais pas. Je ne m’en serais jamais douté, nous discutions comme si rien
n’avait changé.


Johannes prit place en
face de Günter. Ils étaient séparés par la cheminée éteinte.


–   
Cela fera deux ans le mois prochain. Je
n’arrive toujours pas à m’y faire.


Et il baissa la tête
vers le sol, tentant maladroitement de cacher son émotion.


–   
Mes sincères condoléances mon ami. Mais
que s’est-il passé ? Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


–   
J’avais fait promettre à Elisabeth de ne
pas t’en parler.


Johannes rapprocha son
fauteuil de celui de Günter et posa sa main sur son avant-bras en signe de
compassion.


–   
Mais pourquoi, enfin ?


Günter se racla la
gorge.


–   
Je ne pouvais pas, j’avais trop honte… À
cause du typhus, lâcha-t-il dans un râle.


–   
Quel typhus ? Je ne comprends rien
Günter.


–   
Le typhus du camp…


–   
Le camp de travail ?


–   
Oui.


Comment cette maladie
éradiquée depuis des années pouvait-elle réapparaître aujourd’hui à
Dachau ?


–   
Attends, tu me parles bien du camp dans
lequel tu travailles comme logisticien pour les approvisionnements ?


–   
Oui.


–   
Mais comment cela se fait-il ? Ça
n’a pas de sens.


Günter fondit en larmes.
Dachau n’était pas un simple camp de travail mais un camp de purge, un camp de
concentration destiné à l’élimination par le travail comme celui de Mauthausen.
Johannes avait bien rapidement établi le rapprochement. Il se sentit pris au
piège.


À réconforter son ami,
il risquait de se compromettre et de jeter le doute sur la présence de Clara.
Il ne résisterait pas à un éventuel interrogatoire.


En dehors des exploits
réels ou supposés de l’armée nazie, très peu d’informations avaient filtré sur la
réalité des camps. C’était un secret d’état. Günter – responsable civil de la
logistique du camp de Dachau – était membre de cette confrérie de privilégiés
auxquels le führer avait donné une responsabilité historique. Johannes –
officier du front – ne devait pas avoir eu vent de la nature exacte de ces
camps, de leurs fonctions premières. Tout au plus des rumeurs circulaient. Mais
les pelotons improvisés, les exécutions sommaires, les souffrances
quotidiennes, les humiliations faciles et sadiques, la transformation d’humains
en bêtes, les conditions atroces, l’indifférence face à l’abominable,
l’existence des douches et d’une mécanique calibrée, personne – au-delà du
cercle de la confrérie – ne devait savoir.


En
conséquence, ceux qui savaient ne parlaient pas. Les officiers de
l’administration, les soldats des camps, d’accord ou non, n’avaient pas d’autre
choix que d’aller dans le sens imposé par le parti. Au-delà de l’idéologie, il
n’était plus question que d’obéissance. Johannes avait instinctivement fait la
part des choses. Depuis son engagement dans la Waffen-SS, dès le début
de la guerre, il ne réfléchissait plus au fondement de ses actes, mais aux
moyens de les exécuter le mieux possible. C’est ce qu’on attendait de lui.
Günter, lui, semblait avoir suivi un autre cheminement psychologique. Sans
doute lié à sa position de civil.


Johannes,
tout à ses réflexions n’osait regarder Günter dans les yeux. À la place, il
examinait les branches noircies du foyer, restes d’un ancien feu. Affluèrent
alors les visions des restes humains calcinés dont il avait dirigé l’opération
de destruction des corps dans les forêts avoisinantes au camp. C’était une
question d’hygiène, la place manquait à Mauthausen. Il fallait se débarrasser
de l’inutile. Cette tâche avait été éreintante et sordide. Ce sadique de
Ziereis lui avait confié cette sordide besogne pour le sanctionner d’avoir à
nouveau demandé sa réaffectation aux troupes du front de l’est. Le bourreau
revivait les arrivages de corps anonymes méthodiquement alignés dans les
fosses ; les charniers ravivés à l’essence. Et cette odeur, cette odeur de
mort et de chair, lui remontait jusque dans les narines. Il était écœuré.


Günter interpréta la
moue de Johannes – cet homme d’armes héroïque – comme de la pudeur. Il
reprit :


–   
Dans ce camp sont acheminés ceux que l’on
considère comme opposants au régime : Juifs, artistes, intellectuels,
opposants politiques, homosexuels. Ils viennent de toute l’Europe et vivent sur
place dans des conditions atroces : hygiène primaire, des rations
alimentaires minables, des habits ridiculement fins pour les saisons froides.
Le camp est surpeuplé, et il est rare qu’on y reste en vie plus de quelques
mois. Toutes ces privations viendraient à bout de n’importe quel homme. Tu ne
peux même pas imaginer… Je voyais cela de loin, ajouta Günter comme pour se
justifier. Je crois que la majorité d’entre eux n’attendent que de mourir.


Johannes ne répondit
rien, il gardait une pose impavide : Günter lui décrivait le camp de
Mauthausen-Gusen.


–   
Il y a trois ans, par manque de place,
ils ont lancé de vastes programmes de sélection. Je n’ai jamais très bien
compris comment, ni sur la base de quels critères, mais à intervalles
réguliers, un grand nombre de prisonniers disparaissait.


Günter se sentait
honteux d’avouer son détachement. Il expliquait à son meilleur ami que des
choses horribles se passaient à quelques kilomètres de chez lui, et ce depuis
plusieurs années et que tout cela n’avait en rien pesé sur sa conscience. Finalement, ces sous-hommes
méritaient leur sort.


–    Après la première année, les choses se compliquèrent. Des
maladies apparurent et se propagèrent : dysenterie et typhus, et autres
merdes mortelles. Les responsables du camp n’y ont pas prêté attention ;
ça les arrangeait pour faire disparaître les plus faibles de leurs détenus. Ils
ont même montré leur satisfaction jusqu’à ce que les premiers cas se déclarent
à l’extérieur…


Sa
voix se cassa sur les dernières syllabes.


–    La polémique a été étouffée. Des moyens importants ont
été déployés afin d’endiguer sa progression et tous les malades ont été pris en
charge par l’administration. Mais cela n’a pas suffi. Bergit fut une des
premières atteintes, la maladie a été radicale, elle est morte en deux mois à
peine après avoir contracté le mal… Et, moi, je suis resté là, j’ai fermé ma
gueule. Je n’ai rien dit, rien fait, qui ait pu améliorer la situation. Tu
aurais vu son visage tuméfié, j’avais du mal à la reconnaître les derniers
jours. Les responsables sanitaires l’avaient placée dans un bâtiment isolé à
une vingtaine de minutes en voiture d’ici, près de Bunwald, tu vois ?


Johannes
préféra ne pas bouger d’un cil à cette évocation. Bunwald, il connaissait très
bien ; il se rappelait même avoir fait l’amour à Elisabeth là-bas un jour
d’été alors qu’ils étaient partis pour un pique-nique en toute intimité, loin
des regards. Günter n’attendit pas la réponse qu’il savait incommode et
continua sa confession :


–    On les parquait là comme les prisonniers du camp. Je
n’avais un droit de visite que de quelques minutes tous les deux jours. On me
l’a condamnée avant même qu’elle ne parte. Je me suis contenté d’aller au
travail, de rentrer, de faire dîner Eva et de la coucher. Depuis le décès de
Bergit, je vis comme une ombre. Je ne peux en parler à personne, personne ne
comprendrait. Personne ne doit savoir.


Günter
prit sa tête entre ses mains.


–    J’ai tué ma femme.


Johannes
avait posé une main réconfortante sur l’épaule de son vieil ami, mais ne trouva
pas de mots justes pour le soulager. Il ne pouvait lui offrir cet appui dont il
rêvait. Pourtant intérieurement, il brûlait : « Oui, je sais. Oui, je
te comprends. Oui, je me serais haï pour cela. J’ai fait bien pire ».


Comme
parler était au-dessus de ses forces, il serra Günter, lui avouant de manière
implicite ses propres péchés. Mais Günter était bien trop occupé avec sa propre
douleur et il ne remarqua rien.


–    Je suis maudit. L’Allemagne est maudite, lâcha Günter.


–    Tu as trop bu, mon vieux. Un peu de sommeil te fera le
plus grand bien.


Il
l’aida à rejoindre la chambre parentale et le coucha. En sortant, il se dirigea
machinalement vers la chambre d’Eva où Clara se reposait. Il n’y avait pas
d’autres lits dans la pièce, mais Johannes craignait qu’elle ne panique en se
réveillant toute seule. Il décida de dormir avec elle. Il récupéra une autre
couverture en laine de l’armoire, retira ses bottes militaires et s’assoupit
immédiatement à ses côtés sans prendre le temps de retirer ses vêtements.


Au
petit matin, les premiers rayons de soleil filtrèrent dans la chambre par les
interstices des volets. Même s’il était encore tôt, Johannes réveilla Clara et
l’habilla. Il avait hâte de se mettre en route. L’enfant ne broncha pas.
Descendant l’escalier, ils retrouvèrent Günter déjà attablé, prenant son petit
déjeuner. Il leur fit signe de le rejoindre.


–    Tu es bien matinal, dit Johannes en guise de bonjour.


–   
Je prends mon service dans une heure.
Asseyez-vous, je vous en prie.


Johannes installa la
petite et lui servit un bon petit-déjeuner.


–   
Nous allons partir Günter. Je te remercie
pour ton accueil et ton aide. Il est temps pour moi de retrouver ma famille.


–   
C’est normal. Prenez de quoi vous
restaurer pour la route.


–   
Merci.


–   
Va rejoindre Eva, conseilla Johannes.


–   
Je ne peux pas.


De part et d’autre, la
gêne.


La discussion allait
devenir conventionnelle et policée. Même si aucun d’entre eux ne souhaitait que
l’incident de la veille ne nuise à leurs relations, ils ne parvenaient à être
naturels.


Johannes se dirigea
vers la cuisine et empaqueta quelques réserves. Il boucla son paquetage.


–   
Merci pour tout.


Le repenti hocha la
tête.


–    À bientôt, n’est-ce pas ? demanda Johannes.


–   
Évidemment, répondit l’ami sans entrain.


Günter les accompagna
sur le pas de la porte et les regarda s’éloigner. Lui qui s’était livré hier
aurait bien aimé savoir ce que Johannes cachait. Il avait été honnête, il
aurait aimé qu’il en soit de même de la part de ce revenant, auparavant auréolé
de gloire, qu’il avait découvert sans uniforme sur les ruines de sa maison.
Quel secret masquait cet ancien bel homme conditionné en officier conquérant
qu’il avait récupéré la mine défaite et grise, les traits tirés, les cheveux
hirsutes et la fierté évanouie ? Qui était cette gosse sans sourire et au
visage singulier, sombre et mystérieux ?


L’ombre de Bergit lui
apparut soudain, il serra les dents et cria une dernière fois :


–   
Bonne chance et prends bien soin d’elle.


Johannes hocha la tête
en signe d’approbation et agita le bras en guise d’au revoir.


 






Chapitre 19


Ils empruntèrent une
route de campagne. C’était le chemin le plus court pour arriver à Usterbach,
mais pas forcément le plus rapide. Le mieux eut été le train, mais en raison
des bombardements, seules les liaisons civiles entre les villes principales étaient
maintenues. Ils iraient donc à pied.


Après quatre heures de
marche éprouvantes, les deux voyageurs s’accordèrent une pause pour déjeuner.
Johannes eut une pensée pour son ami et loua sa générosité. En rase campagne,
il leur aurait été difficile de dégoter de quoi manger. Ils s’assirent dans
l’herbe.


–   
Ça va Clara, tu n’as pas trop
froid ?


Son regard semblait lui
assurer que non.


–   
J’ai un autre pull pour toi si tu veux.


Joignant le geste à la
parole, il l’extirpa du sac et le posa sur ses épaules.


–   
Il faut te couvrir maintenant que nous
sommes assis. Tu l’ôteras quand nous reprendrons la route.


Ils déjeunèrent
rapidement. Vingt minutes plus tard, ils repartirent d’un pas plus pressé.
Johannes voulait toucher les mains et les hanches d’Elisabeth, l’embrasser pour
ne pas avoir à revivre le cauchemar de la veille.


En contrebas de la
route, un camion s’arrêta subitement sur le bas-côté. Le chauffeur, un soldat
bedonnant à l’allure pataude, en sortit précipitamment et courut derrière les
buissons qui longeaient la route. Quand il réapparut, la mine réjouie, il les
aperçut. Il s’approcha d’eux. Clara, instinctivement, serra la main de
Johannes.


–   
Heil Hitler ! Comment va la
compagnie ?


–   
Très bien, merci.


–   
Que faites-vous en pleine campagne ?
Une promenade ?


–   
Non, pas vraiment. Nous nous rendons dans
le canton d’Usterbach.


–   
À pied ? Avec la petite ?


–   
Oui.


–   
Mais c’est à trois jours de marche !
Qu’allez-vous faire là-bas ?


–   
Retrouver la mère de la petite.


–   
Montrez-moi vos passeports.


Le soldat passa
rapidement en revue les papiers que Johannes lui avait tendus.


–   
Ça m’a l’air en règle.


Le soldat s’agenouilla
en face de Clara, lui sourit et lui donna une petite tape sur le menton. Clara
le dévisageait, les yeux écarquillés.


–   
Une vraie petite aryenne ! Ah, notre
Führer en serait fier s’il la voyait !


Si cela ne les avait
pas mis en danger, Johannes aurait volontiers ri de l’ironie de la situation.
Le soldat réajusta sa casquette sur son crâne rasé.


–   
Je vais dans votre coin, je peux vous
rapprocher ! dit le conducteur en désignant son camion du doigt.


Johannes pesa
rapidement le pour et le contre. C’était une occasion en or qui ne se
représenterait peut-être pas. Il pourrait atteindre son but ce soir même. Et
leurs papiers étaient en règle, il n’avait rien à craindre.


–   
Alors ? s’impatienta le soldat.


–   
C’est d’accord !


Johannes n’aurait pas
dû tarder autant à répondre. Cette tergiversation s’apparentait à une attitude
suspecte. De plus, aucune personne saine d’esprit n’aurait refusé une telle
offre ; à moins, bien sûr, qu’elle n’ait quelque chose à se reprocher.
Heureusement, le soldat ne s’en formalisa pas davantage ; il les somma de
grimper dans la cabine.


Afin d’engager la
discussion et d’éviter tout sujet trop personnel, Johannes le questionna sur la
nature du chargement.


–   
Secret défense ! répondit-il.
Estimez-vous heureux de ne pas avoir à faire le chemin à pied !


Et il partit d’un gros
rire gras. Johannes, mal à l’aise, n’avait pas compris la plaisanterie. Il prit
donc le parti de se taire. Mais apparemment, le pilote engoncé dans son
uniforme qui exacerbait les plis de son ventre avait du mal à tenir sa langue.


–   
Je pourrais même vous tirer une balle
dans la tête pour protéger mon secret. J’en ai le droit ! balança-t-il
dans un éclat de voix qui affichait des preuves de sadisme.


Il détourna un œil vers
Clara.


–   
Hein, petite, tu imagines. Une balle
juste là !


Et il plaqua son index
au milieu du front de l’enfant. À ce geste, Clara fut prise d’une convulsion
qui eut pour conséquence de faire exploser de rire le militaire fier de l’effet
qu’il venait de créer.


–   
C’est une jeune fille, je vous le
rappelle ! Maîtrisez-vous, admonesta Johannes tout en prenant la fillette
par les épaules pour la poser sur ses genoux.


À cet instant, un
réflexe de survie l’avait poussé à rendosser son rôle de capitaine.


–   
C’est bon, c’est bon, s’excusa l’illuminé
surpris de cette tonalité semblable aux instructions qu’il recevait
quotidiennement.


Leurs échanges
s’arrêtèrent là. À intervalles réguliers, le chauffeur se baissait pour
ramasser une bouteille secrètement entreposée à ses pieds et, tout en
surveillant la route, ingurgitait quelques rasades d’alcool. La cabine fut
bientôt emplie d’effluves éthyliques. Par prudence, Johannes augmenta la
distance entre Clara et le conducteur. Il s’était volontairement placé contre
la portière afin de s’enfuir le plus rapidement possible en cas de problème.
Malgré l’odeur persistante, il faisait bon dans la cabine. L’alcool déliant
notoirement les langues, le guide se laissa aller, oubliant l’altercation. Il
évoqua même le chargement dont il avait la responsabilité. Selon lui, cela
allait changer l’issue de la guerre ; Johannes n’avait pas vu un tel
aveuglement puéril depuis longtemps.


Cette vision du conflit
« fleur au fusil » l’excédait. Il ruminait intérieurement.
« Comment peux-tu gros porc, dire autant de conneries ? Si j’étais
encore en droit de le faire, je te ferais ramper jusqu’aux bolcheviques,
jusqu’à ce que les balles te fassent pleurer de trouille ».


Imperturbable, l’autre
continuait toujours plus loquace et prétentieux. Johannes dissimulait mal son
dégoût et le militaire s’en offusqua. La conversation stoppa net pour de bon et
le fanatique, vexé, se mit à bouder. Le reste du trajet se fit dans le silence.


« Enfin, souffla
Johannes. »


Il venait de
reconnaître le canton d’Usterbach et ses vastes plaines. En un peu moins de cinq
heures, ils avaient parcouru la centaine de kilomètres qui le séparait de sa
famille. Il sentit Clara bouger. Que penseraient Elisabeth et sa belle-mère de
cette présence ? Pour la première fois, l’apparition impromptue de la
petite dans le clan familial l’inquiéta. C’est vrai qu’ici, il n’était pas chez
lui, mais chez les parents de sa femme ; il aurait dû prendre ses
dispositions avant. On trouverait bien une petite place dans cette grande
demeure, ils aviseraient après. Elisabeth, éternelle critique du régime,
approuverait la démarche de son mari. L’enfant serait pour elle un symbole, une
preuve. Fervente catholique et humaniste convaincue, elle ne pouvait que saluer
la décision de son mari. Ses parents qui l’avaient appelée Elisabeth en raison
de leur amour pour la culture anglaise et la littérature Shakespearienne
avaient salué eux-mêmes la générosité et l’ouverture d’esprit de leur fille.
Johannes admirait tant cette femme. Comment avait-il pu la quitter si
longtemps ?


Le camion freina
brusquement.


–   
Tout le monde descend. Il vous reste
quelques kilomètres à faire pour arriver à la bourgade.


–   
Merci, répondit Johannes nonchalamment,
descendant de l’engin.


Il se rendait bien compte
de l’aide du soldat. Il avait réduit à quelques heures un trajet épuisant.


–   
Bon courage, conclut-il avant de claquer
la porte du fourgon.


–   
Tant que le Führer vivra ! Heil
Hitler !


Le camion dérapa et
partit dans un nuage de fumée. Clara était pendue au cou de Johannes.


 






Chapitre 20


Johannes reconnaissait
les lieux, ils n’étaient plus loin de la maison familiale. Le père prodigue
installa Clara sur ses épaules et marcha d’un pas alerte. La nuit tombait
rapidement, et dans la campagne il n’y avait pas d’éclairage public. Restait
pour lui à prendre la grande route, passer cette dernière colline, suivre le
sentier jusqu’au village, s’engager sur le petit chemin en gravier et, enfin,
il atteindrait la grande propriété appartenant à sa belle-famille. Pendant sa
marche, vingt fois, il se remémora l’itinéraire, de peur de l’avoir oublié.
Après une vingtaine de minutes, il aperçut les lumières de la bourgade
d’Usterbach.


Dans les rues mal
éclairées, personne. En plein cœur de l’hiver, toutes les maisons paraissaient
à l’abandon. À peine 19h, pourtant aucune fenêtre n’était éclairée. Des
squelettes d’arbres dépourvus de feuilles allongeaient leurs branchages
jusqu’au trottoir, saluant les étrangers voyageurs. Johannes sentit Clara
grelotter et la prit dans ses bras.


Il n’était venu que de
rares fois, notamment pour ses noces. Mais il se souvenait du moindre détail.
Il s’était retenu de comparer le grand domaine au minuscule appartement de la
banlieue populaire de Munich où il avait été élevé. Depuis, il s’accrochait à
l’idée que c’était à lui d’emmener Elisabeth dans de tels endroits et non le
contraire.


Il traversa la place de
l’Église. Le souvenir de la cérémonie. Il s’était imaginé être le plus heureux
des hommes, un avenir radieux et innocent lui ouvrait les bras : la plus
belle femme à ses côtés qui le couvrait de regards sincères et d’attentions
aimantes.


Encore quelques
minutes, et il atteindrait l’autre bout de cette petite agglomération. Ça y
est : il était arrivé. L’impressionnant portail marqué du sceau familial
des « Von Langen », l’allée de graviers blancs toujours
impeccablement ratissée, les quelques marches pour accéder au perron, la porte
d’entrée : une imposante masse de bois sculpté, de fer forgé et de verre.


Il posa Clara au sol.
Les images fantasmées dans son esprit venaient se calquer sur des éléments de
la réalité.


–   
Nous sommes arrivés Clara, annonça-t-il
solennellement.


L’ouverture de la
grille demandait une certaine dextérité. Si elle était rarement fermée à clé,
il fallait tirer vers soi la porte pour en actionner la poignée. Les gonds mal
huilés grincèrent et le portail s’ouvrit, libérant le passage à l’étrange duo
qui remonta main dans la main la longue avenue bordée d’arbres centenaires.


Avant de tirer la
chaîne qui activait la sonnette de l’entrée, ultime signal de la fin de son
périple, il se passa en revue. Jusque-là, il n’avait guère prêté attention à
son accoutrement ; l’essentiel avait été de ne pas attirer les regards et
de passer les contrôles sous la bannière de Monsieur et Mademoiselle
Falckenbach. Les vêtements qu’il avait volés étaient usés jusqu’à la trame et
le bas de son pantalon était crotté de boue.


Maintenant, il était de
nouveau Johannes Konrad : l’imposant capitaine SS Johannes Konrad,
survivant de Stalingrad, chef de l’escouade Herturer – si souvent confronté aux
pires dangers, soldat au courage salué par ses pairs, officier adoubé par ses
supérieurs qui lui avaient attribué les honneurs. Si proche du but, la honte le
gagna : quel déshonneur après tant de combats. Mais il n’était plus temps
de reculer. Il réajusta la petite robe de Clara tout en essayant de la faire
sourire, en vain.


Johannes activa le
mécanisme de la cloche. L’écho se répercuta dans le silence de la nuit. Il dut
attendre près d’une minute. Il entendit des bruits de pas, une lampe qu’on
allume, la poignée qu’on tourne, une silhouette qu’il aurait pu reconnaître
parmi toutes les autres. Il recula. Un faisceau de lumière les inonda soudain.


Johannes avait la voix
coupée. Il se tenait paralysé d’émotion sur le seuil de la maison de sa belle
famille, faisant face à sa femme qu’il n’avait pas vue depuis trois ans.


–   
… Johannes ?


Elle avait prononcé son
prénom d’un ton aigu, d’une voix qui n’était pas la sienne. Johannes lui
répondit dans un souffle ému.


–   
Elisabeth…


Ce n’était pas encore
un de ses rêves. Il ne parvenait à l’admettre ; pourtant elle se tenait
là, en face de lui. À bonne distance l’un de l’autre, ils n’osaient faire aucun
geste qui les aurait rapprochés.


–   
Elisabeth, qui est-ce ? demanda une
voix vieillie.


Elisabeth hésita et
finit par répondre, la voix tremblante.


–   
Mon mari.


–   
Qui ça ?


Une seconde ombre vint
à leur rencontre.


–   
Johannes !? demanda une vieille
femme le dos légèrement voûté.


C’était la mère
d’Elisabeth.


–   
Elisabeth, c’est bien lui !?


La vieille dame réitéra
sa question. Elisabeth hocha silencieusement la tête. Sa mère se tenait
légèrement derrière elle.


–   
C’est bien moi, Frau Von Langen, répondit
respectueusement Johannes.


Madame Von Langen
secoua doucement sa fille :


–   
Mais enfin, Elisabeth, ne reste pas
plantée là ! Fais-le entrer !


Et s’adressant à son
gendre.


–   
Venez Johannes, venez vous réchauffer.
Et…


La vieille femme,
passée la première surprise, scruta l’enfant qui se tenait au côté de son
beau-fils, pâle et intimidée.


–   
Mais qui est cette enfant ? Est-elle
avec vous ? interrogea-t-elle.


Johannes hocha la tête,
ne sachant que dire.


–   
Rentrez donc tous les deux, vous allez
attraper froid !


Johannes fut
reconnaissant envers sa belle-mère. Il avait toujours été intimidé par le style
direct. Il se rendait enfin compte que le but recherché était l’efficacité et
non la brimade. Elisabeth, toujours muette, fit un pas de côté et laissa passer
les nouveaux arrivants. Johannes, secoué, était plus gauche qu’il ne l’avait
jamais été.


–   
Cette propriété est toujours aussi belle,
déclara Johannes, employant à dessein le terme « cette » pour marquer
son respect, mais aussi sa distance.


–   
Bientôt, tout cela appartiendra aux
adversaires, répondit Frau Von Langen, enveloppée dans une élégante robe noire
qui mettait en valeur l’impressionnant collier de perles qu’elle portait autour
du cou.


Alors que le nez de la
vieille dame pointait sur le lustre de cristal du plafond, celle-ci redescendit
les yeux et, analysant le malaise de sa fille, reprit à sa charge les devoirs
de maîtresse de maison.


–   
Laissez donc toutes vos affaires dans
l’entrée et accompagnez-moi au salon. Nous avons fait un bon feu de cheminée,
et je pense ne pas me tromper, Johannes, en vous annonçant que vous êtes
attendu.


Obéissant et penaud,
Johannes posa son sac à terre, retira sa veste ainsi que celle de Clara mais
n’osa pas les accrocher à la patère de peur de salir les autres vêtements. La
chaise de l’entrée suffirait. Pendant ce temps, Frau Von Langen avait pris la
main de la petite et la conduisait dans une pièce adjacente. Bien qu’elle n’ait
manifesté aucune résistance, elle n’avait pas manqué d’adresser à Johannes un
regard plein de terreur. Celui-ci n’avait rien remarqué, trop occupé à admirer
sa femme.


–   
Je suis tellement heureux de te voir,
j’attendais cela depuis si longtemps, j’ai cru que cela n’arriverait plus,
lâcha le mari prodigue, alors qu’ils étaient enfin seuls.


En disant ces dernières
paroles, il lui saisit vivement les mains. La chaleur des mains d’Elisabeth
tranchait avec la froideur des siennes. Elle eut un mouvement de recul et se
reprit.


–   
Moi aussi, répondit-elle.


Elle n’avait pas changé
en trois ans, tout au plus les ridules au coin de ses yeux s’étaient-elles
affirmées. Cela ne la rendait que plus belle. Ses cheveux blonds mi-longs
coulaient négligemment le long de sa nuque, la forme de son visage ovale et
délicat était toujours aussi parfaitement symétrique. Ses lèvres, légèrement
fardées d’un rouge couleur vermillon, éclairaient sa peau claire et sans
défaut. Sa robe couleur bleu nuit cintrée au niveau de ses hanches faisait
apparaître le bas de ses jambes et laissait imaginer les formes généreuses de
sa poitrine. Autour de son cou, une chaînette dorée retenant le pendentif
offert par son père chéri, emporté par une attaque deux ans auparavant.


Même en ces moments de
réclusion et d’attente, prise au dépourvu, elle était toujours aussi élégante
mais simple, toujours aussi délicieuse et inspirante, et toujours si attirante.
Il aurait eu envie d’elle – là tout de suite – si tout ce public n’avait pas
été là pour les surprendre.


Il inspira profondément
comme s’il avait voulu capturer son parfum pour l’avoir toujours avec lui.


–   
Il me tarde de voir les enfants, dit
enfin Johannes pour mettre un terme à cette situation qui l’incommodait.


Elisabeth détourna
doucement son regard de celui de son mari et prit le chemin emprunté par sa
mère.


Dans le salon, Frau Von
Langen attendait patiemment. Assise dans un gros fauteuil en velours, elle
parlait à l’oreille de la petite Clara accrochée à sa main. Elle venait
d’achever les présentations avec les autres personnages en présence. Johannes
sentit ses jambes se dérober sous lui. Il s’arrêta à l’entrée de la pièce, cherchant
un support physique en s’appuyant sur le chambranle de la porte. Ses enfants,
ses trésors. Tous les regards convergeaient maintenant vers lui, il pouvait
ressentir la tension ambiante. Il avait de la peine à reconnaître Helena.
Lorsqu’il l’avait quittée, ce n’était guère qu’un grand bébé. Elle avait hérité
du port altier de sa mère, sa belle peau de porcelaine et ses cheveux d’un
blond cendré. De ce qu’il pouvait en voir, elle avait ses yeux. Frederick, brun
comme son père, avait un visage très expressif et malicieux. Si l’ossature de
son visage semblait plus proche de la sienne, tout dans son comportement
rappelait l’aristocratie allemande. Il les redécouvrait avec une grande fierté.


Il entra et Elisabeth,
placée derrière ses enfants, les poussa en direction de leur père.


–   
Helena, Frederick, mes enfants, je vous
présente votre père.


Rien n’aurait pu mettre
Johannes plus mal à l’aise. Ses deux enfants n’avaient guère changé d’attitude.
Frederick, visiblement plus réticent que sa sœur, le visage fermé, étreignait
avec force la main de sa mère.


–   
Allez dire bonjour ! Allez mes
chéris.


Sous la contrainte,
Helena et Frederick s’avancèrent prudemment vers l’homme qu’on leur avait
présenté comme leur père. Comment le reconnaître ? Helena avait à peine
trois ans et Frederick un an lors de sa dernière visite. Certes, il leur avait
envoyé quelques clichés notamment lors des remises de médaille mais cela ne
remplaçait pas le contact physique. En outre, Frederick ne l’avait vu qu’en
uniforme, il avait l’air d’un gueux aujourd’hui. À sa surprise, le garçonnet
fut le moins timoré ; il s’approcha, la main tendue :


–   
Bonsoir Monsieur.


–   
Bonsoir Frederick, lui répondit
tendrement son père en lui serrant la main.


À peine avait-il
relâché la petite main que son fils courut se réfugier entre les jambes de sa
mère. Helena approcha à son tour, plus froide, le regard plongé dans les yeux
de son père. Avec sa grâce naissante, elle fit une révérence.


–   
Bonjour Monsieur, dit-elle.


–   
Bonjour Helena, répondit son père, ému.


Johannes s’abaissa et
lui prit les mains, lui broyant presque les poignets.


–   
Ne dis pas Monsieur, ma chérie.
Appelle-moi, père ou papa, si tu préfères. Ton frère ne peut pas me
reconnaître, il était trop petit lorsque je suis parti. Mais toi, il doit te
rester quelques souvenirs.


Il lança un regard
suppliant à sa fille qui tentait de se libérer.


–    Allons, la balançoire à la maison, la comptine du petit
lapin que tu aimes tant, les batailles de boules de neige l’hiver… Tu te
souviens ?


–   
Lâchez-moi, Monsieur. Lâchez-moi.


–   
Appelle-moi papa, ma chérie. Fais-moi
plaisir.


Crispé
sur sa main, il ne parvenait à lâcher prise. Helena, elle, était gagnée par la
panique. Ses yeux s’embuaient, elle grimaçait. Elle avait beau se tortiller
dans tous les sens, rien n’y faisait.


–   
Johannes, lâche-la, ordonna Elisabeth. Tu
lui fais peur !


Johannes sortit
immédiatement de sa transe et relâcha la pression. L’enfant se réfugia auprès de
sa grand-mère. Frederick s’était mis à pleurer, soulevé par de gros sanglots.
Johannes, face à tous, était resté agenouillé, assommé par la scène qui venait
de se dérouler. Son regard trahissait une grande souffrance et une profonde
solitude. C’est à ce moment-là que Clara lâcha la main de la vieille dame et
courut à lui. Elle respirait à peine. Johannes la recueillit les bras ouverts,
il lui posa un baiser sur la joue.


–   
Ce n’est rien Johannes, il faut qu’ils
s’habituent. Et vous les enfants, ce n’est pas comme cela qu’on accueille son
père, réprimanda Elisabeth.


Les petits séchèrent
leurs larmes et la doyenne invita tout le monde à passer à table, le repas
serait servi sous peu. Ils attendraient que Johannes et l’enfant se soient
rafraîchis pour commencer. Johannes saisit le reproche à peine dissimulé et,
docile, se rendit à la salle d’eau. Il débarbouilla Clara, puis en fit de même
avec lui. Il s’agenouilla pour ajuster quelques derniers détails sur le visage
de Clara.


–   
Tu es toute belle, lui confia-t-il. Tu as
été très sage et je suis très fier.


À leur retour, tout le
monde avait pris place autour de la table. Il aurait souhaité pouvoir changer
d’accoutrement, et apparaître plus digne. Mais tout était prêt et il préféra
taire son désir afin de ne pas briser le protocole ; la maîtresse de
maison aurait pu en être offensée. Pour l’occasion, les enfants furent
autorisés à dîner avec les adultes. On avait laissé deux chaises vides côte à
côte pour Johannes et Clara, face à Elisabeth et aux enfants. Elle avait
volontairement adopté ce plan de table afin de les surveiller. La bonne leur
servit l’entrée : le traditionnel velouté aux légumes. Après avoir attendu
que sa belle-mère entamât son plat, Johannes mangea avidement sa soupe. Sa
nervosité tranchait cruellement avec le calme des lieux, mais il ne s’en rendit
compte qu’une fois l’estomac plein. Un coup d’œil circulaire lui fit réaliser
que les enfants chipotaient et que sa femme ne semblait pas davantage en
appétit. Clara, à ses côtés, avait repris sa posture de statue de cire. Alors
il ramassa sa cuillère et entreprit de la faire manger. Si elle ne se pressait
pas, elle accepta néanmoins la nourriture. Il en fut soulagé.


Elisabeth le
dévisageait, l’air songeur.


–   
Tu as de la patience avec les enfants
maintenant, lâcha-t-elle.


Johannes, étonné,
releva les yeux.


–   
Ah oui, ce sont les bienfaits de
l’armée ! répondit-il sur le ton de la plaisanterie.


–   
Comment s’appelle-t-elle ? demanda
Elisabeth.


–   
Clara.


–   
Elle ne parle pas beaucoup.


–   
À vrai dire, elle n’a jamais parlé, même
à moi.


On
n’entendait plus que le choc de l’argenterie sur la porcelaine. Tant de luxe.
Johannes avait de la peine à s’accoutumer à son ancienne vie. À tout instant, il
s’attendait à revoir leur gamelle en métal et le pain bis qu’on leur servait à
tous les repas. Enfin, la bonne apporta le plat de résistance. Heureusement il
ne s’agissait que de viande de bœuf, il n’aurait pas à fournir d’explications
embarrassantes. Non pas qu’il voulût mentir à sa femme, il jugeait simplement
que ce n’était ni l’heure, ni l’endroit pour aborder ce sujet. Il guida les
gestes de Clara afin qu’elle se restaurât ; celle-ci avait les yeux fixés
sur Helena qui tentait de faire avaler quelque chose à sa poupée calée sur ses
genoux. Elisabeth veillait sur Frederick qui refusait de se nourrir comme si la
présence de cet étranger qu’on le forçait à appeler « père » le
rebutait.


Le reste du dîner se
déroula dans le calme. Seule Madame Von Langen ponctua le tête-à-tête familial
de quelques informations locales. Le plat de résistance fit rapidement place au
dessert, des fruits.


Cela faisait près de
cinq bonnes minutes que personne n’avait ouvert la bouche.


–   
Je vais coucher les enfants Elisabeth,
ils sont fatigués, proposa Frau Von Langen.


Johannes avait presque
sursauté au son de sa voix.


–   
Oui, merci Mère.


–   
Johannes, je peux faire monter la petite
avec les enfants, si vous le souhaitez.


Johannes comprit que la
vieille dame voulait les laisser seuls et lui en fut reconnaissant. Mais il
s’inquiétait pour Clara, privée de sa présence et évoluant dans un
environnement nouveau. Il la remercia et déclina l’invitation. Il irait la
coucher lui-même.


–   
Très bien, bonne nuit mes enfants.


Alors que la bonne
desservait la table sans faire de bruit, Helena et Frederick quittèrent la
table et emboîtèrent le pas à leur grand-mère. Celle-ci se retourna vivement et
les houspilla.


–   
Les enfants, dites bonne nuit à votre
père et allez l’embrasser, leur ordonna-t-elle.


À contrecœur, ils
s’approchèrent de l’inconnu et lui donnèrent la main.


–   
Et bien, on ne me reconnaît toujours pas
à ce que je vois, conclut le père sur un ton faussement amusé.


Et tandis qu’ils
tendaient tous deux la main, il les tira vers lui et les serra fort dans ses
bras. Aussitôt son étreinte relâchée, ils coururent auprès de leur grand-mère.


–   
Petra, vous préparerez la chambre rose,
celle à côté des enfants pour la fillette, commanda Fraü Von Allen à la bonne.


–   
Si cela ne vous ennuie pas Fraü Von
Allen, je préférerais autant que vous lui donniez la chambre contiguë à la
nôtre, répondit Johannes, se souvenant parfaitement de la configuration des
lieux.


La matriarche tenta de
masquer sa surprise et acquiesça. La petite troupe sortit enfin et ferma la
porte derrière elle. Alors Johannes se tourna vers sa femme et put enfin
l’admirer à loisir. Gênée, celle-ci baissa les yeux sur la table.


–   
N’es-tu pas heureuse de me voir ?


–   
Si bien sûr, mais…


Elle hésita.


–   
Il faut que je m’habitue.


–   
Je suis revenu pour vous, répondit
Johannes. Pour ne pas vous perdre…


Sur ces mots, il glissa
sa main vers celle de son épouse. Cette dernière recula la sienne, faisant mine
de balayer des miettes imaginaires.


–   
S’il te plaît Johannes, pas ici, pas
devant l’enfant.


–   
Oui, bien sûr, se reprit Johannes. Elle
est tellement discrète, dit-il dans un rire confus.


Elisabeth recula
vivement sa chaise et se leva.


–   
Rejoins-moi quand vous aurez terminé, je
vais me coucher, dit-elle avant de s’éclipser à son tour.


Elle jeta un dernier
regard à l’étrange duo et sortit. Elle n’était pas prête. Comment le
pourrait-elle ? Après trois longues années d’absence, son mari venait de
réapparaître, comme par miracle, sur le perron de la maison de ses parents.


 






Chapitre 21


Aussitôt l’intruse
disparue, Clara saisit de son propre chef une belle pomme dans la corbeille à
fruits et la croqua à pleines dents. Johannes l’observait en silence. Pendant
ces nombreux mois d’absence où seul le fol espoir d’une ascension fulgurante le
motivait, il avait imaginé maints scénarii de retrouvailles. Mais jamais il
n’aurait pensé que ses enfants, sa propre chair, l’ignoreraient de la sorte et
qu’Elisabeth se montrerait si distante. L’absence de l’uniforme devait jouer
pour beaucoup. Un instant, il fut gagné par l’abattement et se prit presque à
envier le sort de son ami Nicholas ; lui au moins n’avait pas eu à vivre
cet affront. Il caressa doucement les cheveux de Clara qui se tourna vers lui,
délaissant quelques instants sa pomme. Il n’aurait pu l’affirmer avec certitude
mais ses grands yeux semblaient rieurs. Elle ne lui avait jamais paru aussi
vive. Au fur et à mesure du repas, elle avait très doucement approché la
cuillère et la fourchette de sa bouche. Johannes fut étonné de constater la
manière et la grâce avec laquelle elle s’était exécutée. Elle était très à son
aise dans cet univers aristocratique : était-elle issue de cette
sphère ? Avait-elle été élevée avec des règles strictes, des codes
imposés, une ligne de conduite à faire valoir en présence d’inconnus. Clara, la
petite Juive évadée du camp de Mauthausen, appartenait vraisemblablement à la
« haute ». Johannes songea qu’il était le plus rustre autour de cette
table.


La bonne, l’immuable
Petra – aussi vieille que la maison, qui avait commencé son service à ses
treize ans et en avait aujourd’hui plus de soixante-dix, vint les avertir
qu’elle avait fini sa journée et souhaitait se retirer à moins que Monsieur ou
Mademoiselle ne désirât autre chose. Johannes la remercia et quitta la table
pendant qu’elle passait un dernier coup de chiffon sur le chêne massif.


Il poussa l’enfant dans
le salon et y pénétra à son tour. La pièce était dans la pénombre mais le
feu de la cheminée répandait une douce lumière qui embrassait les formes de
l’imposant mobilier. Les deux larges fauteuils faisant face à l’âtre
l’attirèrent immédiatement. De toutes les chimères familiales qui l’avaient
aidé à tenir sur le front russe, il en était une qu’il chérissait tout
particulièrement. À cet endroit même, il s’était imaginé faisant la lecture
d’un conte heureux à ses enfants pelotonnés contre lui et Elisabeth les couvant
du regard, débordante d’amour. Tout à ses rêveries, il se carra dans le premier
fauteuil et attira Clara contre lui. Libre, auprès des siens, enveloppé par la
douce chaleur du brasier, il tenta de bannir cette impression de malaise qu’il
ressentait depuis son arrivée. Berçant tendrement la fillette, il espérait se
gorger d’un sentiment de satiété. Depuis sa première rencontre avec Elisabeth,
il n’avait eu de cesse de courir toujours après quelque chose :
aujourd’hui, il avait atteint son but.


Il s’était assoupi
lorsque la grosse horloge sonna les douze coups de minuit. Clara, blottie contre
lui, dormait à poings fermés. Il réalisa que le feu n’allait pas tarder à
s’éteindre. Il se leva et, calant Clara ensommeillée, il libéra sa main droite,
s’accroupit et s’empara d’une bûche qu’il jeta dans le feu. Après s’être assuré
que le feu repartait, il quitta le salon, prenant soin de fermer la porte
derrière eux afin de conserver la chaleur, et se dirigea vers l’escalier.


À l’étage, il
s’engouffra dans la première chambre sur sa droite. Le lit était fait,
l’endroit fidèle à ses souvenirs : un carré de trois mètres sur trois, une
tapisserie un peu désuète, un petit lit d’enfant et sur le mur un alignement de
croquis du jardin dessinés à l’encre de Chine. On avait même pris soin de
mettre un ours en peluche dans le coin, contre le mur. Johannes posa délicatement
l’enfant sur le couvre-lit. Il lui retira juste ses chaussures et sa robe.
Clara ouvrit les yeux à plusieurs reprises et les ferma aussitôt, abattue par
le sommeil. Dans un réflexe, elle saisit l’ours que Johannes avait placé à côté
de sa tête et l’enveloppa de ses mains. Alors qu’il la recouvrait du lourd
édredon de plumes, elle porta son pouce à sa bouche et le suça énergiquement.
Johannes fut surpris, il ne lui connaissait pas cette habitude. Il esquissa un
léger sourire ; elle était si attachante. Il patienta encore quelques
instants, ne pouvant se résoudre à la laisser seule. Pourtant, elle n’avait
plus besoin de lui ; elle dormait sereinement. Il sortit à reculons, ne
pouvant quitter des yeux ce paisible tableau.


Sur le palier, il fut
saisi par le froid ambiant. Il tâtonna dans le noir à l’aveuglette à la
recherche du renfoncement de l’entrée de la chambre conjugale. Il eut beau
scruter minutieusement chaque centimètre carré, ses doigts ne parvenaient à
trouver ne serait-ce que le chambranle. Mal à l’aise, il avança de deux pas
lorsqu’il emboutit du bout de son pied ce qui devait être un vase de
porcelaine. Le récipient vacilla mais à son grand soulagement ne se brisa pas
sur le sol. Il retint un juron.


–   
Tu ne retrouves plus ton chemin ?


La porte en face de la
chambre de Clara s’était entrouverte. Johannes balbutia quelques mots de
dénégation mais se tut rapidement, se rendant compte du ridicule de la
situation. Il pénétra dans la chambre, la tête basse.


–   
Si, bien sûr… Mais je cherchais
l’interrupteur.


Il se sentit honteux de
ce demi-mensonge. Pourquoi mentir à sa femme ? Johannes se tenait sur le
pas de la porte, ne sachant que faire. Nerveux, il jouait avec ses mains.
Elisabeth s’était retranchée devant la fenêtre. Elle lui tournait le dos,
emmitouflée dans un large châle, nu-pieds sur le carrelage froid.


–   
Ma chérie, tu devrais te mettre au lit,
tu vas prendre froid.


Elle ne répondit rien,
émettant un léger rire sardonique.


–   
Je suis content de te revoir, dit-il sans
réfléchir.


–   
Je suis heureuse de constater que tu te
soucies de ton foyer, rétorqua Elisabeth.


Johannes ne se démonta
pas et reprit.


–   
Tu n’as pas changé. Tu es toujours aussi
belle.


Il hésita.


–   
Et moi, je ne suis pas présentable. Mais
je te promets que dès demain, il n’y paraîtra plus : une fois douché,
peigné et rasé de près.


Elisabeth, après un
long moment, reprit la discussion, affectée.


–   
Les enfants ne te connaissent pas…


–   
C’est évident, Frederick était trop petit
mais Helena se rappelle certainement de nos jeux ! tempéra Johannes.
Souviens-toi, elle adorait faire de la balançoire dans le parc de Dachau. Elle
voulait toujours que je la pousse plus haut, elle n’avait peur de rien la
petite ! J’aurais dû me mettre en uniforme, je le sais, mais je n’ai pas
eu le temps. Je vais te raconter mes derniers jours ; une histoire
insensée dans laquelle je me suis retrouvé. Tu comprendras tout.


Elisabeth ne lui
adressa aucun des signaux d’apaisement qu’il espérait pour effacer son trouble.
En quête de compréhension, il continua :


–   
Je t’ai cherchée partout. À Dachau, je
n’ai retrouvé que les ruines de la maison. Pendant un instant, j’ai cru t’avoir
perdue.


Elisabeth se retourna
fébrilement, le regard fiévreux. Une mèche s’était échappée de son
chignon : c’était la première fois que sa mise n’était pas impeccable.


–   
Ne me parle pas de Dachau !
hurla-t-elle.


Johannes fut interdit
devant cette soudaine agressivité.


–   
Je ne comprends pas. Pourquoi te mets-tu
dans cet état ma chérie ?


–   
N’utilise pas ce terme à tout va avec
moi, Johannes.


–   
Lequel ?


–   
« Ma chérie », appuya-t-elle.
Garde cette familiarité pour la petite que tu as ramenée.


La revendication avait
été violente, l’affront radical. Voulant l’attendrir, Johannes s’approcha doucement
d’elle tout en tendant délicatement sa main vers son épaule. Il la sentait
désemparée. Qu’avait-elle ? Face à lui, elle avait toujours été un roc, ne
doutant de rien, luttant contre tous pour l’imposer, lui, l’homme du peuple, à
sa famille aristocrate. Il l’avait toujours imaginée forte, de caractère
égal ; jamais il ne lui aurait prêté de tels errements.


–   
Tu es donc passé par Dachau ? reprit
Elisabeth.


–   
Bien entendu, pour vous retrouver.


–   
À Dachau ? répéta-t-elle.


–   
Oui, à Dachau. J’ai vu les restes de
notre maison, c’est affreux.


Johannes était
déstabilisé : pourquoi insistait-elle tellement sur leur ancien lieu de
vie ? Elisabeth fronça les sourcils et porta sur son mari un regard empli
de dégoût. À cette attitude, Johannes eut l’impression d’un coup de poignard
porté au ventre. Il lutta contre l’envie de se recroqueviller afin d’échapper
au torrent de haine qu’il sentait poindre.


–   
Ma chérie, je …


–   
Ne m’appelle pas « ma
chérie » !


–   
Pardon, déglutit Johannes. Mais je ne vois
pas où tu veux en venir.


–   
Tu ne vois pas ?


–   
Non, je t’assure.


Elisabeth hocha la
tête, se posa la main sur le front et inspira.


–   
Je te parle du camp de Dachau, annonça
Elisabeth.


Johannes fut sans voix.


–   
C’est pour ça que tu es parti si
longtemps ? Pour être à la tête d’un camp comme celui-là ?


–   
Elisabeth, j’ai été affecté au camp de
Mauthausen contre mon gré ; et je n’en ai jamais eu la responsabilité. 


–   
Dans tes lettres, tu m’affirmais le
contraire ! Que c’était un honneur fait à quelques-uns, en remerciement de
leurs loyaux services, cingla-elle en imposant une intonation ironique sur le
« loyaux ». Tu veux que je te les lise ?!


Le capitaine Konrad
avait menti à sa femme sur les raisons véritables de ce changement précipité.


–   
J’ai menti, avoua-t-il. Après la mort de
Nicholas, je n’arrivais pas à remonter la pente. Je me sentais seul…


–   
Et tu as accepté ?


–   
Quoi ?


–   
D’être affecté dans un camp !


–   
Tu crois qu’on m’a donné le choix. Je
suis un militaire, j’obéis ! J’avais commis des erreurs. Je devais faire
profil bas. Si tu savais le nombre de fois où j’ai demandé ma mutation sur le
front…


–   
Et elles n’ont jamais été
acceptées ?


–   
Jamais !


–   
Et celles pour revenir chez toi ?


Johannes ne sut que répondre.
Elisabeth se mordait les lèvres, elle chancelait. Après avoir effacé une larme
qu’elle avait laissé s’échapper, elle continua son réquisitoire :


–   
Des femmes, des enfants, Johannes, des
enfants ! Ça aurait pu être nous, Johannes, y as-tu seulement pensé ?
Nous ! Helena, Frederick, moi, nous, Johannes, nous !


Sa voix se brisa sur
les dernières syllabes. Elle avait les joues baignées de larmes. Son chignon
était complètement défait désormais. Elle ressemblait davantage à une démente
qu’à la jeune femme qu’il avait connue. Johannes, accablé par la scène,
s’approcha et voulut l’attirer dans ses bras tout en lui disant :


–   
Mais de quoi me parles-tu ma
chérie ? Je ne comprends pas. Il n’y avait ni femme, ni enfant au front,
et en temps de guerre, les civils ne sont parfois pas épargnées malgré nous.


–   
Encore un « ma chérie » et je
te gifle ! explosa Elisabeth.


Johannes se recula. Il
venait de recevoir une balle invisible en plein cœur.


–   
Tu sais très bien ce que je veux dire
Johannes ! Ne me mens pas ! Günter m’a tout raconté. Il travaille
dans le camp ! Il est témoin de toutes les atrocités que toi et tes
comparses avez commises : les exécutions, les persécutions, les humiliations,
ces gens décharnés mourant de faim. Vous les traitiez moins bien que des
animaux, Johannes. Mais qu’as-tu fait, qu’avez-vous fait ?


Elisabeth s’élança dans
un réquisitoire implacable sur les conditions de la vie du camp de Dachau. À
l’écouter, Johannes était horrifié. Günter lui avait dépeint dans les détails
la situation macabre et accablante. Le confessé meurtri ne s’était pas contenté
de dresser un tableau d’observateur. Il lui avait brossé la mécanique de cette
machine intolérable : la détresse des prisonniers, leur attente de la
mort, l’inhumanité des gardiens, l’aveuglement idéologique, l’ambition de
l’extermination enracinée du troufion jusqu’au plus haut galon.


Johannes en faisait
partie. Sa femme le comparait à un bourreau insensible et monstrueux.


–   
Günter ? Mais pourquoi…


–   
Pourquoi est-il allé me raconter tout
cela ? Mais pour décharger sa conscience Johannes ! Il ne porte pas
de fusil comme vous, mais il assiste tous les jours aux pires atrocités. Il ne
fait rien. Même les siens, il n’a pas su les préserver…


–   
Que dis-tu ? Bergit est morte de
maladie, il ne l’a pas tuée…


–   
Bien sûr que si ! Il a été puni par
le Ciel. C’est un homme libre. Tout être a pour devoir de ne pas cautionner de
tels agissements. Je ne suis pas bête, je sais bien que tout ceci est la cause
de ton Führer. Mais il n’a pas pu en arriver là seul, non ! Vous l’avez
tous aidé à créer cette folie. Dieu nous a donné le libre arbitre. Que seul,
nous ne puissions rien y changer est une chose, mais nous avons pour devoir de
nous y opposer.


Les propos étaient
accusateurs et violents. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, elle ne s’était
jamais dressée de la sorte contre lui. Les multiples références à Dieu et à la
religion le déstabilisèrent.


–   
Mais c’est ce que j’ai fait.


–   
Tu as déserté, c’est ça ?
L’uniforme, tu l’as retiré par pudeur ? Par dégoût… Tu as déserté pour
nous ou pour te cacher ? interrogea-t-elle le regard dur.


–   
Mais oui, pour toi, pour les enfants.


–    Alors, dis-moi la vérité, Johannes, est-ce que le camp de
Mauthausen est un camp comme celui de Dachau. As-tu été l’un de ceux-là ?


–   
Je ne sais pas ce qui se passe à Dachau,
osa-t-il, le visage de Günter imprégné dans sa mémoire.


–   
Parle-moi de Mauthausen ! Parle-moi
de Mauthausen alors !


Johannes s’apprêtait à
se justifier mais Elisabeth le coupa :


–   
Je veux que tu me jures que si tu n’as
pas participé à cette horreur.


Il bredouilla
maladroitement.


–   
Pas moi, c’était eux…


–   
La vérité Johannes ! ordonna-t-elle.


Johannes inspira
profondément.


–   
Je n’avais pas le choix. On suivait les
ordres. Mais cela devenait insupportable ! C’est pour cela que j’ai
déserté.


Sa voix s’éteignit.
Elisabeth, l’air hagard, le fixait de son regard noir et répétait sans
discontinuer toujours les mêmes mots.


–   
Mon mari est un menteur ! Mon mari
est un meurtrier !


Johannes, choqué, ne
savait que faire. Il aurait voulu l’assurer du contraire, parce qu’il le
pensait résolument. Mais elle ne comprenait pas, elle ne pouvait pas
comprendre.


–   
Te souviens-tu ce que nous nous étions
juré, ici même, lors de notre première nuit ? reprit Elisabeth, la voix
hachée.


–   
Oui, je me souviens.


Johannes se remémora la
scène. Il étreignait son aimée qui venait de devenir sa femme. C’était un jour
si doux, le plus doux qu’il ait connu ; mais il savait aussi que le
lendemain le serait davantage, et qu’il en irait ainsi toute leur vie.
« Nous veillerons toujours l’un sur l’autre, avait-il répété à plusieurs
reprises. Quoiqu’il arrive ». Il leva sur Elisabeth des yeux emplis de
douleur. Sans qu’ils aient besoin de se parler, il comprit ce qu’elle ne disait
qu’à demi-mot : « tu nous as abandonnés ». Johannes tendit les
bras vers Elisabeth, voulant l’attirer.


–   
Ne m’approche pas !


Johannes resta les bras
en l’air, interdit.


–   
Mais je l’ai fait pour nous Elisabeth. Je
l’ai fait pour toi.


–   
Non, Johannes ! coupa-t-elle. Tu
l’as fait pour toi ! Tu l’as fait par orgueil, pour soigner ton ego !
Il n’y en avait que pour toi, alors qu’en nous mariant, nous effacions
légalement et socialement toutes ces différences. Tu vas me répondre que pour
les gens de mon milieu, cela n’y changerait rien ? Que tu resterais
toujours le fils d’ouvriers ? Qu’importaient ces boniments suintant la
jalousie alors que nous étions profondément amoureux ? Qu’importaient-ils
alors que nous jouissions d’une stabilité financière et affective ? Nous
avions tout Johannes. Mais, non, il fallait que cette frustration te hante. Ce
mal-être face à ma famille, mon père. Papa et ses foutues bouteilles…


Alors que le flot de
ses paroles avait été rapide au début, il s’était progressivement apaisé.
Depuis longtemps, Elisabeth avait accepté la défaite. Elle reprit,
résolue :


–   
Tu nous as tués Johannes. En tuant ces
hommes, tu as tué nos rêves !


–   
Elisabeth, s’il te plaît, je…, implora
Johannes.


–   
Tais-toi Johannes, tu m’entends.
Tais-toi !!!


La porte de la chambre
restée ouverte laissa apparaître Frederick sur le seuil. Le garçonnet,
intimidé, n’osait franchir le pas.


–   
Maman, j’ai peur. Pourquoi tu
cries ? Je n’arrive pas à dormir, dit-il les yeux gonflés par le sommeil.
Et Helena, elle pleure.


Elisabeth effaça d’un
revers de la main les larmes de colère et accourut vers son enfant.


–   
Je suis là, je vais te recoucher, lui
dit-elle d’une voix mal maîtrisée.


Elle esquissa un
sourire forcé et le prit dans ses bras.


–   
Pourquoi tu pleures aussi maman ?


–   
Ce n’est rien, ce n’est rien, lui
murmura-t-elle tout en le berçant.


La chaleur du corps de
l’enfant la revigora momentanément.


–   
C’est le monsieur qui te fait du
mal ? demanda Frederick.


–   
Non, Frederick, ne t’inquiète pas, il en
a déjà trop fait, il ne peut plus m’en faire.


Disant ces derniers
mots, elle se tourna de trois-quarts et fusilla Johannes du regard. Ce dernier,
abattu, ne parvint à bredouiller que les seuls mots qui, à cet instant précis,
pouvaient le racheter à ses yeux.


–   
Elisabeth, Clara…


Elle fit volte-face et
le fixa durement :


–   
Je sais Johannes. Je l’ai compris sur le
pas de la porte. C’est un beau geste, mais ce n’est pas comme cela qu’on se
rachète une conscience. C’est d’abord à tes enfants qu’il aurait fallu penser.


Et elle disparut.
Johannes était anéanti. Laissé pour compte dans cette famille pour laquelle il
avait tout abandonné, il était un étranger parmi les siens. Il avait passé
trois longues années à traîner ce poids, ne pensant qu’au jour béni où il
rentrerait, grand seigneur en ses terres. La seule personne qui comptait à ses
yeux venait de lui tourner irrémédiablement le dos. Aujourd’hui, il n’était
plus rien : déserteur de l’armée allemande, époux et père déchus. En un
instant, le rêve de sa vie s’était évanoui.


 






Chapitre 22


Johannes s’éveilla peu
avant l’aube, son dos le faisait souffrir. À peine conscient, des bribes de
conversation de la veille lui revinrent à l’esprit. Il se souvenait précisément
des dernières paroles de sa femme. Cela avait été insupportable. Il avait fui
dans la chambre de Clara. Écrasé par la douleur, il s’était endormi en chien de
fusil au pied du lit de l’enfant.


Il n’avait pu partager
la première nuit avec Elisabeth après trois années de séparation ; comment
pourraient-ils alors partager le reste de leur vie à venir ? Son état de semi-conscience
lui permit de percevoir les événements avec beaucoup plus de lucidité. Il ne
pouvait pas rester. Il ne pouvait plus vivre dans cette maison où il était
assimilé à un traître, où il était considéré comme un inconnu dangereux. Il
devait partir.


Malgré ses muscles
endoloris, il se redressa et se pencha sur Clara. Un léger sourire flottait sur
les lèvres de la fillette qui dormait à poings fermés. Était-ce parce qu’il ne
l’avait pas abandonnée et qu’il était revenu auprès d’elle ? Délicatement,
il caressa la tête de l’enfant et murmura son prénom.


–   
Clara… Clara… Il faut se réveiller.


Clara ouvrit de grands
yeux, qu’il trouva bien vifs en cette heure matinale. Il lui sourit et
l’extirpa de ses draps. En réaction, elle fut prise de légers tremblements. Il
avait oublié que la pièce non chauffée était glaciale.


–   
Ne t’inquiète pas, nous allons
t’habiller.


Il s’empara des habits
de la veille et lui passa les couches successives. Il préférait garder les
vêtements propres pour plus tard. Ils descendirent le grand escalier, prenant
soin de ne pas faire de bruit. Par chance, Petra n’était pas encore levée. Il
en profita pour chaparder quelques victuailles : pain, fromage, boîtes de
conserve. Il complétait allègrement le tableau que l’on avait dressé de
lui : assassin, menteur et maintenant voleur. Pendant qu’il effectuait son
menu larcin, il attabla Clara et lui beurra quelques tartines. Il ne fallait
pas qu’elle reprenne la route le ventre vide. Il en profita même pour faire
chauffer un bol de lait. Il était loin le temps où il devait la laisser seule
afin qu’elle daigne enfin se nourrir. Il n’avait pas posé la tartine sur la
table qu’elle s’en emparait déjà.


Une fois leur maigre
baluchon constitué, ils se rendirent dans l’entrée. Il tendit son bras vers le
par-dessus beige de Clara. Bien que non adapté à leur périple et à la saison,
il n’avait pu lui en trouver un autre. Il avait essayé de suppléer à ce manque
en doublant le nombre de chandails ; mais elle avait fini par ressembler à
un être obèse, engoncé, privé d’aisance dans ses mouvements.


Il découvrit un manteau
d’une teinte plus sombre et plus épais. Il reposa la veste qu’il tenait et
l’attrapa. À vue d’œil, les deux pièces avaient à peu près la même
taille ; ce vêtement chaud et soigné était certainement celui d’Helena. Il
n’hésita pas longtemps. Il n’avait pas le temps d’aller fouiller l’armoire de
sa fille et sa belle-mère devait gâter ses petits-enfants ou même céder à leurs
caprices.


Il s’arrêta face à la
commode de l’entrée. Il avait repéré quelques billets : c’était sans doute
le pécule destiné aux courses. Il n’avait presque plus rien avec lui. Il avait
quasiment tout dépensé en logement et transports. Il ne tergiversa pas
longtemps avant de mettre le tout dans sa poche.


Enfin, il décrocha son
manteau usé qui avait été soigneusement replacé à la patère, jeta le baluchon
sur son épaule, prit la main de Clara et sortit. Il n’avait pas neigé durant la
nuit, et pour cause, les températures étaient largement négatives. L’aube qui
rosissait les collines laissait présager une belle journée.


 






Chapitre 23


Il descendit la longue
allée de l’imposante demeure aristocratique. Ses jambes engourdies reprirent
vite le rythme. Ses pas devinrent de plus en plus rapides. Il reviendrait un
jour, et il se justifierait. Si Elisabeth l’aimait, elle l’écouterait. Elle
comprendrait tous les risques qu’il avait pris pour Clara. Elle comprendrait
que cette vie innocente qu’il tenait entre ses mains – par hasard, par démence
ou peut-être par désespoir – pouvait racheter ses erreurs. Mais il devait
d’abord accomplir sa dernière mission : sauver l’enfant en allant
au-devant des forces Alliées.


À cet instant
retentirent les cloches de l’Église du village : un signe. Le bruit du
carillon était joyeux ; Elisabeth lui pardonnerait. Il s’accroupit et
fouilla dans le sac. Il avait saisi sa croix du mérite, emblème de son
engagement vis-à-vis de la nation. Il se rapprocha du portail et déposa le
symbole de sa réussite sur la grosse clenche en prenant soin de la caler pour
la mettre en évidence. À coup sûr, Frederick la trouverait. Il l’accrocherait à
la boutonnière et attendrait le retour de son père.


Enfin, ramassant le sac
qu’il ajusta à son épaule, il tendit la main à la petite qui trottina pour le
rejoindre. Avant de s’élancer, il jeta un dernier regard vers la maison ;
il aurait tant voulu entendre Elisabeth l’exhorter à rester. Il espérait cet
ultime appel. Mais, pas un bruit ne vint troubler la quiétude matinale.


Il leva la tête vers le
ciel, l’air était frais mais sec. La brume légère se dissipait doucement
au-dessus des champs en friche et recouverts d’une fine pellicule blanche.
L’apaisement de ce spectacle environnant troubla le fugueur ; comme si les
éléments lui donnaient un peu de répit pour se préparer. Le clocher retentit de
nouveau ; c’était le signal du départ.


Si Johannes s’était
retourné, voilà la scène qu’il aurait distinguée : une ombre à peine
cachée derrière les rideaux d’une chambre du premier étage qui vacillait et,
soudainement, s’effondra. 


 






Chapitre 24


La journée se déroula
dans le silence. Johannes ne cessait de revivre la sentence de sa femme. Il
faisait froid mais le soleil rendait la marche plus agréable. Aux alentours de
midi, ils s’arrêtèrent. Il répartit les vivres pour deux jours. Dès la première
ville qu’ils verraient, ils pourraient se réapprovisionner. En attendant, il
préférait progresser sur les routes de campagne ; mieux valait éviter
toute rencontre.


Le soleil déclinant,
Johannes se mit en quête d’un abri pour la nuit. Il était exclu qu’ils dorment
dehors, le froid les tuerait assurément. Mais comme il avait choisi de se tenir
éloigné de toute agglomération, la situation s’avérait complexe. Il recommanda
à Clara de garder les yeux bien ouverts et de l’avertir si elle repérait un
quelconque bâtiment qui puisse les accueillir.


Alors qu’il commençait
à s’inquiéter, il sentit Clara tirer sa manche par à-coups. Du doigt, elle lui
indiqua un toit dont les tuiles couleur bronze se confondaient avec la
végétation environnante. Il n’avait rien vu malgré son mètre supplémentaire. Il
félicita son petit soldat, et coupa à travers champs pour s’engager dans la
forêt dense. Il avait estimé que le bâtiment ne devait pas être éloigné de plus
d’un kilomètre de la route. Bien que la lumière du jour déclinât, il continua
et déboucha à quelques dizaines de mètres de l’entrepôt. C’était une grange
abandonnée. Johannes pria pour trouver de la paille pour se couvrir et dormir.
La fatigue et le froid commençaient à avoir raison de ses forces. Il
grelottait.


La porte était à
l’arrière.


Il glissa le loquet sur
le côté ; malheureusement un cadenas l’empêchait de l’ouvrir. Il lâcha la
main chaude de la fillette et saisit l’objet qu’il commença à examiner. Le
contact du métal gelé lui envoya une désagréable sensation. De son balluchon,
il sortit une petite trousse en cuir ornée d’une croix gammée contenant une
demi-douzaine de stylets. Il dut s’y reprendre à plusieurs reprises pour ouvrir
le verrou. Un déclic survint, la lourde chaîne de métal tomba sur le sol. Il
avait réussi ! Il fit coulisser la poignée.


Dans
la pénombre, il distingua des pneus abandonnés, quelques outils agricoles, de
la ferraille et les restes d’un tracteur à l’abandon. Poursuivant hâtivement
son exploration, il avisa une échelle qui menait à une sorte de mezzanine.
Quelques brins de paille dépassaient de la plate-forme. Il referma doucement la
porte derrière eux et entraîna Clara dans la pénombre. Il la fit grimper la
première sur l’échelle, espérant qu’aucun danger ne l’attendrait en haut. Il
sécurisa l’ascension de Clara qui trébucha sur le dernier barreau de l’échelle,
un bruit étouffé suivit sa chute. Johannes ne doutait désormais plus de
l’existence d’un important matelas de foin.


D’une dizaine de mètres
de large sur plus de cinq de profondeur, la mezzanine était entièrement
recouverte de fourrage. Ragaillardi, il s’affala, harassé. La petite le
regardait, l’air grave.


–   
Tu es contente ? Nous allons dormir
à l’abri.


L’enfant ne réagit pas.
Johannes haussa les épaules et défit prestement les lanières du sac. Il était
affamé. Il posa le fromage et le lard côte à côte et coupa deux tranches de
pain. De sa main gauche, il prit un morceau de fromage, tandis qu’avec son
pouce droit, il avait placé le lard sur la tranche de pain. Il se resservait
pour la seconde fois, lorsqu’il remarqua que Clara n’avait encore touché à
rien.


–   
Qu’as-tu Clara, tu ne veux pas
manger ? Tu n’as pas faim ? Ah, j’y suis, reprit-il, tu en as assez
de manger toujours la même chose.


Il se retourna et farfouilla
dans son sac à la recherche d’un bocal de fruits. Quand il l’avait pris, il
s’était réjoui du bonheur que Clara éprouverait en avalant cet extra-sucré. Il
l’ouvrit d’un coup de main et le posa devant elle, s’attendant à ce qu’elle
s’en empare avidement. Elle n’esquissa aucun geste vers le pot.


–   
Ne fais pas ta difficile. C’est très bon,
tu sais.


Il s’empara du bocal et
le lui mit sous le nez, espérant l’allécher par les agréables effluves.


–   
Allons Clara, ce n’est pas sérieux, tu ne
peux pas rester sans manger. Et les fruits sont délicieux.


Clara eut un léger
mouvement de recul lorsque Johannes porta le bocal à son visage. Il eut comme
une impression de déjà-vu. Il reposa le pot et soupira. Elle refusait encore la
nourriture. Cette attitude incompréhensible l’irritait peu à peu. Ils
continuèrent à s’observer sans un mot pendant quelques minutes. C’était
sûr : elle le provoquait. Mais pour qui se prenait-elle ? Il avait
risqué sa vie, sa famille pour la sauver d’une mort planifiée ! Et
aujourd’hui, parce que le repas n’était pas assez au goût de Mademoiselle, elle
s’abstenait ? Bientôt, elle bouderait peut-être jusqu’à sa couche qui ne
serait pas assez digne d’elle et refuserait de dormir. Après tout, son attitude
à table hier avait dévoilé qu’elle appartenait sans aucun doute au « grand
monde », à la caste supérieure. Cette moue contrariante ne plut pas à
Johannes qui perdit patience.


–   
Mais comment oses-tu ? Comment
oses-tu refuser ce que je te donne ? C’était pour mes enfants et je l’ai
emporté pour toi !


Elle maintint
l’intensité de son regard et sa diatribe n’eut pour seul effet qu’un léger
pincement de ses lèvres.


–   
Mais qui es-tu, toi ? Qui es-tu,
pour ne pas daigner me parler, pour ne pas me respecter ?


Et elle lui adressa un
regard chargé d’une telle antipathie que l’esprit de Johannes s’embrasa.


–   
On voit bien là les traits de la petite
Juive ! Vous ne respectez rien ! Et toi du haut de tes quelques
années, tu n’es pas mieux que tous les autres réunis, cingla-t-il.


Et pendant qu’il
l’invectivait, il s’était levé et décrivait machinalement des cercles autour de
sa victime.


–   
Rien n’est assez bien pour toi, c’est
ça ?


Ce disant, il se
baissa, se saisit du pot en verre et le jeta violemment contre les murs de la
remise. Le verre brisé fit un bruit à peine audible sous les hurlements de
Johannes.


–   
C’est de ta faute, c’est de votre faute,
vous nous rendez fous, vous nous déviez de notre mission. Et aujourd’hui, plus
aucun soldat allemand ne peut se regarder dans une glace ! Mais c’est
votre faute, vous avez monté cela de toute part pour nous rendre fous, pour
nous éradiquer massivement.


De l’écume blanche
commençait à poindre à la commissure de ses lèvres, il avait les yeux exorbités,
le sang affluait sur le haut de son front et à mesure qu’il tournait autour
d’elle, il se passait violemment la main dans les cheveux, allant même jusqu’à
en arracher quelques touffes.


–   
Je vous félicite, c’était bien pensé,
très bien pensé même ! Tout le monde est contre nous désormais. Tout le
monde nous accuse de meurtres ! Nos proches nous renient ! Mes
propres enfants me tournent le dos.


Et disant cela, il
pointa son doigt sur l’enfant. Elle, les yeux écarquillés, tremblait de peur.


–   
Espèce de sales vermines ! Vous
n’avez d’homme que le nom !


Brusquement, il
s’empara du fragile poignet de Clara. La soulevant de terre, il vint se coller
à son oreille et lui hurla :


–   
Tu n’es qu’une sale petite Juive !
Sans toi, ma femme ne m’aurait jamais rejeté ! J’aurais dû te laisser
crever !!! Tu m’entends ! Crever !!!


Puis, il lui
susurra :


–   
Te laisser crever… Sans toi, mes enfants
m’auraient reconnu. Ma petite Helena. Je me serais présenté avec mon bel
uniforme : Frederick aurait tout de suite remarqué mes médailles. Il
aurait été fier de son père. Je lui aurais prêté ma casquette, il aurait joué
avec pour faire comme les grands, il aurait paradé le menton haut !


Des trépidations
agitèrent son corps et il se mit à vociférer des propos incohérents. Il jeta la
prisonnière au sol et son corps fluet resta immobile. Au sommet de sa crise,
Johannes s’écroula face contre terre. Il frappa violemment le sol de sa main à
tel point que ses phalanges furent ensanglantées. La bouche largement ouverte,
le regard vitreux, les membres rigides, le seul signe de vie qui émanait encore
de lui furent ses râles inhumains. Johannes beuglait, Clara se taisait.
Johannes se débattait, Clara se recroquevillait.


–   
Elisabeth !! Reviens ! Je t’en
prie ma chérie ! Je t’aime ! Je n’aurais pas dû, je le sais !
Viens me chercher !


De son portefeuille, il
tira frénétiquement la photo de son adorée et la baisa à multiples reprises
comme une icône.


–   
Elisabeth ! Elisabeeeeeth !!!
reprit-il une dernière fois.


Ce cri d’amour d’un homme
à l’agonie troubla le silence apparent de la nuit.


 






Chapitre 25


Johannes cligna des
yeux. Il avait la bouche sèche. Il roula difficilement sur le dos et se
redressa péniblement sur ses coudes, il étouffa un cri de douleur. Son corps était
meurtri, ses mains lui faisaient mal. Où était-il ? Et que faisait-il
allongé dans la paille ?


À l’endroit où il avait
posé son bras, il découvrit des copeaux de photographie éparpillés : il
avait déchiré le visage d’Elisabeth. Il essaya de rassembler les miettes et les
fourra dans sa poche sans se soucier du fait qu’il puisse manquer des morceaux.
Puis, il tourna violemment la tête et chercha l’enfant partout autour de lui.
Devinant une boule de vêtements foncés tapie dans un coin, à quelques mètres de
lui, il sauta sur ses pieds et alla la rejoindre. Qu’avait-il fait ?


–   
Clara ?


La petite chose, roulée
sur elle-même ne réagissait pas aux sollicitations. S’il n’avait senti tous ses
muscles tendus, en position de défense, il aurait pu croire à sa mort.


Johannes s’avança
doucement vers elle, prenant soin de ne faire aucun mouvement brusque.


–   
Clara, tu vas bien ? Réponds-moi,
s’il te plaît.


Parlant avec la plus
grande douceur dont il était capable, il espérait que l’enfant s’animerait brusquement,
tendant les bras vers lui. Mais une douleur sourde le portait à croire le
contraire. Il ne se souvenait plus de ses propos exacts, mais ses paroles et
ses gestes avaient été graves, incontrôlés et assassins ; jusqu’à quel
point ? Avec mille précautions, il caressa la chevelure blonde. Clara, le
visage enfoui dans les genoux, était tétanisée par la peur et la violence de
Johannes. Il fallait qu’elle mange. Le chemin était encore long.


–   
Avale, supplia-t-il, présentant sous son
nez un morceau de pain.


Johannes insista.


–   
Ma chérie, chuchota-t-il, le souvenir
d’Elisabeth en tête à cette évocation.


Il prit délicatement le
bras crispé de l’enfant et remarqua la traînée de sang sur son bras. Un flot
d’images l’assaillit. Il se revit la projetant sur le sol.


–   
Non, non, non !


Les muscles de la gosse
se contractèrent.


–   
Clara, excuse-moi ! Je ne sais pas
ce qui m’a pris. J’étais tellement en colère. Pas contre toi. Tu n’y es pour
rien. J’étais en colère contre moi-même.


Johannes la berça tout
doucement au rythme de la comptine qu’il fredonnait à mi-voix. Des larmes
coulèrent le long de ses joues. Il resserra son étreinte.


–   
S’il te plaît, Clara. Excuse-moi, je t’en
prie excuse-moi. Je te protégerai, je te le promets. J’ai besoin de toi…


Ils restèrent ainsi un
long moment, jusqu’à ce qu’ils s’assoupissent. Leurs corps, sous l’effet de la
gravité, avaient basculé dans la paille. Johannes n’avait pas voulu lâcher sa
protégée.


Lorsqu’il s’éveilla,
son premier réflexe fut pour Clara. Ses lèvres avaient une légère teinte
violine. Il mit cela sur le compte de l’hypoglycémie et tenta alors de lui
administrer la nourriture. Il prit soin d’éviter toute brusquerie. Patiemment,
il réduisit le dernier morceau de pain en petites portions qu’il introduisit précautionneusement
entre ses lèvres. La journée était déjà bien entamée, le soleil était haut dans
le ciel. Ils devaient poursuivre leur progression coûte que coûte. L’enfant
plaquée contre lui, il abandonna leur repère et reprit la route qu’ils avaient
quittée la veille.


Ils marchèrent ainsi
plusieurs heures, la faim au ventre. La nuit tombant, il se dirigea vers une
fermette d’où s’échappait de la fumée. Il se présenta aux portes de
l’habitation et demanda, contre rémunération, le gîte et le couvert. Un couple
de vieux paysans les accueillit chaleureusement. On les installa à table
pendant que la femme faisait réchauffer une soupe. Une fois servis, leurs hôtes
se retirèrent dans le salon afin d’écouter les nouvelles du soir à la radio.
Heureusement, ils n’auraient pas à s’interroger sur les curieux agissements de
Johannes. Ce dernier, comprenant que Clara ne se nourrirait pas tant qu’il
serait présent, multipliait les occasions de la laisser seule à table. Malgré
tout, elle restait de marbre devant son assiette. Il fallait réitérer
l’expérience de la grange. Et cette fois, il la nourrirait davantage. Ses
lèvres tiraient désormais vers le bleu et des cernes étaient apparus sous ses
yeux. L’enfant avalait sans conviction mais suffisamment pour ranimer le blanc
cireux de ses joues. On lui indiqua une paillasse dans la salle commune. Il y
déposa l’enfant qui ne broncha pas. La fatigue l’envahit et il s’endormit
aussitôt à côté de Clara.


Le lendemain matin,
après le petit déjeuner et de chaleureux remerciements envers ses hôtes qui
refusèrent son argent, ils se remirent en marche. Désormais, Johannes ne
réfléchissait plus, il n’était habité que par un seul et unique dessein :
avancer. À la tombée du jour suivant, le hasard de leurs pas les guida jusqu’à
une bourgade où ils purent trouver une pension, simple mais propre. On fut
surpris de leur arrivée. Les voyageurs se faisaient rares, on n’attendait plus
que l’arrivée des ennemis. Cela n’était, paraît-il, plus qu’une question de
semaines. Johannes demanda à se faire servir dans leur chambre, prétextant une
maladie infantile. À la voir ainsi, si pâle, personne n’aurait songé à mettre
en doute les paroles de cet inconnu.


 






Chapitre 26


Les étapes se
succédèrent. Ils se dirigeaient vers l’Ouest. Plus vite ils rencontreraient les
alliés, plus vite il mettrait Clara en sécurité. Même si la traque des
juifs semblait être passée au second plan, on ne savait comment les derniers
soubresauts du nationalisme pouvaient se traduire face à la défaite. Certains
parlaient ouvertement de déroute. Johannes avait observé une certaine nervosité
dans les lieux publics ; dans plusieurs cafés, les hommes en étaient venus
aux poings pour faire valoir leur avis, les femmes avaient monté le ton et
brandi des menaces. Le pays sombrait déjà dans l’après Hitler.


Les cavales
journalières faisaient place aux nuits de soin. Les jours de chance, ils
étaient logés chez l’habitant qui ne manquait pas de s’interroger sur leurs
motivations. Pourquoi aller au-devant de l’ennemi ? Il arriverait bien
assez vite. Plus ils progressaient dans leur périple, moins les civils
semblaient dupes. Ce n’était désormais qu’une question de jours. Johannes,
fatigué, avait failli se trahir à plusieurs reprises. Heureusement, l’heure
n’était plus à la délation ; la plupart des Allemands cherchait à éviter
tout contact avec l’un ou l’autre camp afin de ne pas devenir une victime
collatérale de la fin du conflit.


À vrai dire, c’était
davantage l’apparence de ce couple qui interpellait. Un père et sa fille, aux
habits crottés, errant sur les routes de campagne. On aurait dit des vagabonds.
Le regard éteint de la gamine ne laissait jamais indifférent et inspirait la
crainte. Selon l’interprétation du jour, on penchait pour une mère défunte ou
un père violent. Mais il suffisait qu’on leur laisse passer le pas de la porte
pour que les avis changent. S’exprimant d’une voix ferme et assurée, Johannes
les convainquait rapidement de sa bonne foi. Un sentiment de sollicitude
s’emparait souvent de la maîtresse des lieux, s’empressant de s’assurer du
bien-être de l’enfant.


Une dizaine de jours
s’écoulèrent ainsi. Elisabeth était maintenant loin de ses préoccupations.
Seule Clara comptait.


 






Chapitre 27


Il ne s’était jamais
interrogé quant à la trajectoire adéquate à prendre. Il suivait son instinct et
regardait sommairement la carte. Jamais, jusqu’à ce carrefour en rase campagne.


À gauche était indiqué
« Lörrach » tandis que le chemin de droite menait le voyageur à
« Mulhausen ». Aucun doute sur la prochaine étape : Mulhausen était
la première grande ville française proche de la frontière. Pourtant, il ne put
immédiatement suivre ce tracé logique. Était-ce la perspective d’aller
au-devant des Américains qui le retenait ? D’être fait prisonnier ?
Non, une intuition seulement : le nom de ce patelin ne lui était pas
inconnu.


Les lettres noires
pyrogravées se détachaient de leur support de bois, pendant qu’il marmonnait le
nom à voix basse. Elles finirent par reprendre leur ordre initial pour ne plus
reformer qu’un seul mot, précédé d’un code postal et d’une adresse. Fébrile, il
fouilla dans les poches intérieures de son manteau et en sortit une enveloppe,
froissée et légèrement salie. Il y lut : « Anna Roprecht, Littenweg
18, 79501 Lörrach ». Anna.


Anna, la femme de
Nicholas, la mère de son fils défunt, l’amour perdu de son meilleur ami. Le
jour où le capitaine Nicholas Radmacher mourant lui avait fait promettre de
remettre cet adieu à sa femme, Johannes avait interprété cette missive comme un
signal. Cet objet si anodin incarnait ses choix : sa défaite personnelle
et sa propre solitude. Jamais il n’avait eu le courage de poster ce pli.


Le paysage changea
subitement. Plus de neige. Johannes se trouvait allongé au cœur d’un champ de
bataille parmi des herbes vertes et grasses, les échanges de tirs
assourdissants et des balles fusantes pour seule musique de fond. Son ami
gisait au sol, une tâche de sang s’élargissait sous son dos. Johannes lui
tenait la main, le visage crispé par l’angoisse. Nicholas était étrangement
serein. Il lui sourit et mâchura : « Vas-y, s’il te plaît »,
avant de fermer les yeux et de s’éteindre. Johannes regarda tour à tour la
lettre qu’il tenait et le corps sans vie de son ami.


Tout à coup, une
sensation de brûlure à la main le ramena à la réalité. Même après avoir rangé
la missive, il ressentait encore la chaleur sur ses doigts. Le bruit sourd d’un
corps qui s’effondre vint interrompre ses préoccupations. Clara gisait sur le
sol, inanimée ; comme son ami. Johannes se précipita sur le corps inerte.


–   
Clara, réveille-toi s’il te plaît,
Clara ! Qu’est ce qui ne va pas ?


Il lui tapota
légèrement les joues et fut étonné de la chaleur de sa peau. Il posa une main
sur son front ; elle avait de la fièvre. Plus le choix, il devait trouver
de l’aide à Lörrach situé à quelques kilomètres. Il souleva le corps et partit
vers le patelin au pas de course.


On apercevait déjà les
toits de la ville au loin. Le klaxon d’une auto le fit sursauter. S’apercevant
qu’il était au milieu de la chaussée, il se rangea sur le côté sans ralentir
son rythme. La voiture freina à sa hauteur, et le chauffeur baissa la fenêtre
côté passager. L’homme, au visage rond et jovial, portait moustache et
haut-de-forme noir.


–   
Tout va bien, mon cher Monsieur ?
demanda le conducteur à Johannes.


–   
Ma fille vient de faire un malaise. Il
faut que je trouve un médecin.


–   
C’est la providence, Monsieur, je suis
médecin. Montez vite dans l’auto, je vous emmène à mon cabinet.


L’automobiliste stoppa
le véhicule et de sa place, actionna la poignée afin d’ouvrir la portière à
Johannes. Ce dernier, sans lâcher Clara, toujours inconsciente, s’installa et
allongea la malade sur ses genoux.


–   
Que s’est-il passé ? demanda le
médecin.


–   
Cela fait plusieurs jours que nous
marchons et je crains qu’elle n’ait pris froid.


–   
Quand s’est-elle évanouie ?


–   
Il y a une bonne dizaine de minutes. Elle
est brûlante, répéta Johannes paniqué.


–   
Restez calme, nous allons nous occuper
d’elle. Tout ira bien.


Les deux hommes se
turent jusqu’à l’arrivée au cabinet.


Le local médical était
proche du centre-ville. Le rez-de-chaussée de la petite bâtisse se composait
d’une salle d’attente. À l’étage, le bureau du docteur, une salle de
consultation, un cabinet de toilette et une chambre de repos. C’était un
théâtre modeste. Pendant que le docteur emmenait la fillette dans la salle
d’auscultation, il invita Johannes à l’attendre en bas ; il ne souhaitait
pas être dérangé dans sa série d’examens.


Johannes faisait les
cent pas. Au bout d’une demi-heure, il ne se sentit plus la force d’attendre
comme un reclus. Il réajusta son manteau et sortit. Le soleil était toujours
là. Il décida d’aller faire un tour au village, tourmenté à l’idée que Clara
souffrait. Mais il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre le verdict. Il se
dirigea vers la place centrale. Elle était animée mais il n’était pas d’humeur
à se mêler à la foule. Il avait besoin de calme, d’un environnement apaisé.
Longeant les murs, il s’aperçut que ses pas le guidaient vers l’église.


Il poussa la porte de
bois et se confronta à la pénombre. Il s’avança dans l’allée latérale. Bien
vite, il contempla la voûte d’ogives soutenue par ses arcs-boutants à plusieurs
mètres au-dessus de sa tête. Il croisa deux bigotes qui venaient d’achever leur
mission quotidienne : déverser un flux de paroles équivalent à deux
chapelets.


Johannes n’était pas
croyant, il ne l’avait jamais été. À la naissance, par coutume, ses parents
avaient décidé de le baptiser mais il lui était évident que l’Esprit Saint ne
l’avait jamais habité. Dans ce monde, il ne fallait compter que sur soi-même,
pas sur des croyances qui peuvent vous mener jusqu’à un four. Cette allusion
morbide le bouleversa ; il pensa à Clara et s’assit sur un banc, en
prenant soin de relever le prie-Dieu.


Il se rappelait par
cœur le cérémonial. Pendant cinq années, il avait docilement suivi Elisabeth à
la messe dominicale. Cette position de suiveur ne l’avait en rien dérangé
malgré son incrédulité persévérante. Au contraire, il avait toujours eu le
sentiment de servir de garde du corps à sa femme dont il était certain que la
grâce devait attirer le désir de plusieurs paroissiens. Jamais, elle n’avait
tenté de le convaincre. Plus jeunes, ils avaient énergiquement échangé sur le
sujet : Johannes s’amusant à l’époque à dénicher chez les plus grands
philosophes des répliques brillantes de non croyants éclairés. Il n’avait
jamais voulu se laisser « embrigader » ; il dressait ce statut
comme une interdiction personnelle – sans doute un souvenir hérité de son père
qui avait la dent dure contre l’ecclésiastique : « ces faux humbles
qui couvrent leurs doigts avec de l’or, j’aimerais bien les voir à la
chaîne ! ».


Justement, c’était un
prêtre qui venait de s’asseoir près de lui.


–   
Je peux vous aider ? lui avait-il
demandé innocemment.


–   
Non, avait répondu Johannes d’une voix
qui imposait qu’on le laissât.


Le prêtre n’insista
pas. Johannes examinait l’autel. Il observait les différents symboles
catholiques voulant en dégager une signification : le poisson, l’auréole,
le cours d’eau, la brebis, la croix. Il ferma les yeux et entreprit de déceler
quelques étincelles de sérénité qui subsistaient peut-être encore en lui. Rien.
Peine perdue, ses pensées étaient accaparées par l’état de la petite Clara.


–   
Faites qu’elle aille mieux.


 






Chapitre 28


Il était en vue du
cabinet médical. C’est précisément à ce moment que le médecin fit irruption du
bâtiment, la mine assombrie. Il avait une cigarette à la bouche et réajustait
ses binocles en appuyant sur le haut de ses montures. Son profil adoptait un air
préoccupé.


Il invita l’étranger à
le suivre. Le médecin s’assit derrière son bureau, posa ses lunettes sur la
table, se passa plusieurs fois la paume de la main sur le visage et épongea son
front à l’aide d’un mouchoir. Il soupira.


–   
Alors Docteur ? se risqua Johannes,
rongé par l’inquiétude.


–   
Elle a plus de quarante de fièvre.


–   
Mais cela va s’atténuer avec du
repos ?


–   
On peut en guérir en effet. Mais je ne
vous cache pas que son état de faiblesse généralisée m’inquiète.


Johannes fut assommé
par la nouvelle. Jamais il n’avait envisagé que Clara puisse être aussi
gravement malade malgré les maltraitances passées. Certes, elle avait montré
des signes de faiblesse, son visage avait peu à peu perdu ses expressions et
les conditions du voyage avaient été rudes. Mais elle avait courageusement
avalé les kilomètres et n’avait jamais montré aucun signe de résistance. Depuis
l’épisode de la grange, il l’avait traitée avec une attention particulière.
Cela n’avait pas suffi. L’ancien tortionnaire s’en voulait, il aurait dû être
plus vigilant. Imposer à la fillette un rythme d’adulte entraîné ne pouvait
être supportable à la longue. Le médecin se rendant compte du malaise de
Johannes tenta de le rassurer.


–   
Je vais la garder en observation pour la
nuit. J’aurai malheureusement besoin de récupérer le lit demain matin.
Avez-vous de la famille par ici ? Dans l’état où elle est, elle est
difficilement transportable.


–   
Nous pourrions aller à l’hôtel ?
Combien de temps devra-t-elle rester alitée ?


–   
Malheureusement, un hôtel n’est pas
recommandé.


Un voile assombrit le
visage de Johannes. Il fallait imaginer une solution pour mettre l’enfant à
l’abri, la protéger contre le mal qui l’habitait. Il y avait bien Anna. Mais
accepterait-elle seulement ? Lui, le meilleur ami de son ancien amour,
mort au front ? Il ne ferait que raviver de biens douloureux souvenirs, ou
pis, si elle s’était remariée, jamais son mari n’accepterait. Puis Johannes
pensa à la petite. C’était une solution risquée, mais avait-il le choix ?


–   
Une connaissance habite ici.


–   
Ah ? Et de qui s’agit-il ?


–   
Elle s’appelle Anna Roprecht…


–   
Anna ! Mais bien sûr, son père est
un vieil ami, annonça le médecin. Anna, c’est la fille que je n’ai jamais eue.


Le docteur, amusé par
la coïncidence, laissa échapper un sourire. Johannes fit preuve de davantage de
retenue. Nicholas avait été très critique envers son beau-père, et pour cause.
Les rapports avaient été conflictuels et haineux. Le fait que le toubib soit un
proche ne le rassura pas. Les bons bourgeois aux apparences convenables et aux
pensées faussement altruistes ne manquaient pas. Derrière des apparences de
grand-père sympathique, le docteur Schneider pouvait se révéler être un
délateur. Il avait découvert le tatouage de l’enfant, c’était une évidence et
n’en avait pas fait mention : pourquoi ?


–   
D’ailleurs, c’est curieux, releva le
médecin. Je n’ai pas l’impression de vous avoir déjà croisé. Pourtant, j’en ai
connu des amis de ma petite Anne. Dans quelle circonstance l’avez-vous
côtoyé ?


Karl Schneider,
soixante-sept ans, médecin à Lörrach depuis plus de trente-cinq ans,
personnalité appréciée des grands noms de la région et respectée par ses
patients plus ordinaires pour lesquels il avait une bienveillance égale, avait
posé la question que Johannes craignait tant. Que pouvait-il dire ? Que
savait le bonhomme ? Était-il à présent aussi bien disposé à leur égard
maintenant qu’il avait percé le secret ?


–   
Nous avons un ami commun, plaqua le
nouvel arrivant avant d’enchaîner. Pourrais-je voir Clara, s’il vous
plaît ?


–   
Oui, bien sûr. Je suis désolé, je vous
ennuie avec toutes ces mondanités alors que votre fille vous attend.
Suivez-moi.


–   
« Votre fille », releva
Johannes silencieusement.


Ils traversèrent le
couloir et pénétrèrent dans la chambre qui faisait face au bureau. La porte
s’ouvrit sur un lit d’adulte dans lequel reposait un corps blafard et immobile.
Clara dormait. Les cernes qui marquaient son visage et les gouttes de sueur qui
perlaient sur son front témoignaient de sa souffrance. Johannes se précipita à
son chevet. Il vit la bassine d’eau froide posée sur la table et se saisit du
linge qui flottait. Après l’avoir essoré, il l’appliqua délicatement sur le
front de sa protégée.


Monsieur Schneider qui
se tenait en retrait contre le chambranle de la porte observait la scène d’un
œil attendri.


–   
Je vais vous laisser avec elle, Monsieur…


Johannes, comprenant
distraitement qu’on s’adressait à lui, releva la tête.


–   
… Konrad, Johannes Konrad.


Puis il frissonna.
Depuis qu’il avait déserté, c’était la première fois qu’il se présentait sous
son vrai nom. Rendosser sa véritable identité le ramenait à la difficile
réalité.


–   
Enchanté, Monsieur Konrad.


Et le médecin se
retira.


Johannes, écrasé par la
culpabilité, ne cessait d’éponger le front de l’enfant. Il tenta vainement de
la faire boire mais souvent, le mince filet d’eau ne passait même pas la
barrière de ses lèvres. Le médecin vint visiter la malade plusieurs fois dans l’après-midi.
Lui-même tenta de la réhydrater, avec davantage de succès. La nuit tombait, et
le docteur passa pour une dernière visite de contrôle. L’état de Clara était
stable mais restait inquiétant. Il allait rentrer. En cas de problème, Johannes
ne devait pas hésiter à toquer à la porte qu’il pointa du doigt, au fond du
couloir. Elle communiquait directement avec son salon. Même de la chambre, il
l’entendrait. Il s’était accoutumé à un sommeil léger.


Johannes reçut
l’autorisation de rester avec la jeune malade, cependant le médecin ne
disposait pas de couchage supplémentaire. Johannes le remercia et lui assura
qu’il n’en avait pas besoin, trop inquiet pour penser à dormir.
« Karli », comme l’appelaient ses proches amis, acquiesça et leur
souhaita une bonne nuit.


Le praticien aguerri
l’avait prévenu, la fièvre se faisait plus vive durant la nuit et ne baissait
en principe qu’au petit matin. Dès lors, Johannes n’eut de cesse de rafraîchir
le petit corps, de troquer vêtements et draps trempés contre des linges secs et
de laver ceux contaminés. Pour finir, il les suspendit sur un étendoir de
fortune au coin du feu. Il ne cessa de la veiller jusqu’au lever du jour, où il
s’endormit, la tête dans ses avant-bras, sur la courtepointe de Clara.


Le médecin fit sa première
ronde sur les coups de 7h30. Il prit la température de l’enfant qui avait
légèrement faibli. Ses réflexes vitaux étaient corrects. Monsieur Schneider se
félicita du tour que prenait la situation. Johannes s’éveilla sur les coups de
9h30. Il n’avait sommeillé que quelques heures en proie à des cauchemars. Mais
il était habitué ; sur le front, on ne dormait que d’un œil, on ne pouvait
prendre le risque d’être débusqué par une patrouille ennemie. Il prit à peine
le temps de s’étirer et reprit son cérémonial.


Vers midi, le médecin
se présenta avec de la nourriture : pommes de terre rissolées et poulet.
Il s’excusa de ne pas lui avoir proposé de petit-déjeuner, mais une patiente ne
lui avait pas laissé de répit. Tout juste avait-il pu prévenir sa gouvernante de
cuisiner pour deux à midi. Dans l’autre main, il tenait un bol de bouillon. Il
ordonna à Johannes de déjeuner pendant que lui nourrirait Clara. « La
meilleure volonté du monde ne remplacerait pas plus de quarante ans de
pratique », lui dit-il en faisant un clin d’œil. Johannes s’exécuta, le
médecin avait raison : son anémie ne changerait rien. Le plat dégageait
une odeur alléchante. Il avait été tellement accaparé par Clara qu’il en avait
oublié sa propre faim.


–   
J’ai appelé Anna hier soir, déclara Karli,
alors qu’il était occupé à faire souper Clara.


Johannes s’arrêta net
de manger. Il attendit la suite.


–   
Comme je vous l’avais dit hier, je ne
peux malheureusement vous garder dans mon cabinet. Mais Anna serait très
heureuse de vous offrir l’hospitalité. Elle a insisté et ne veut pas que vous
partiez tant que votre fille ne sera pas totalement rétablie.


Malgré son naturel
détachement, Monsieur Schneider restait curieux ; il avait conscience du
lien qui unissait les deux rescapés mais quelle était leur histoire ? De
même, lorsqu’il avait annoncé la présence de ce soi-disant ami à Anna, sa
réaction avait été immédiate et univoque : « oui, bien sûr, faites
les venir dès que vous pouvez ».


–   
Je vous conduirai chez elle dès la fin de
mes consultations.


–   
Merci. Merci beaucoup.


Le docteur hocha la
tête et termina de faire ingurgiter à la malade le bol de bouillon. Pour la
première fois depuis longtemps, Johannes se sentit momentanément délivré.


 






Chapitre 29


La chambre était encore
baignée par les dernières lueurs du soleil lorsque le médecin vint les
chercher. Johannes enveloppa Clara dans une couverture chaude et suivit leur
bienfaiteur jusqu’à son auto.


On
s’éloigna vite du centre de Lörrach, empruntant un chemin forestier. Le médecin
expliqua que l’arrière-grand-père d’Anna avait fait construire la bâtisse il y
avait près de cent ans. La famille Roprecht avait toujours fait partie de la
bonne bourgeoisie de la région et aimait à conserver son isolement, pour
affirmer sa différence avec le peuple. Soudain, Johannes sentit la présence de
Nicholas.


–   
À quoi ressemble Monsieur Roprecht
père ? demanda Johannes pour se préparer au mieux à la confrontation.


–   
C’est un homme élégant aux idées très
arrêtées, répondit « Karli » sans détour. Nous avons souvent des
différends mais il reste un personnage très cultivé et de bonne compagnie tant
que l’on n’aborde pas certains sujets. Parfois, c’est une vraie
bourrique !


–   
Je vais devoir faire attention à mes
sujets de discussion.


–   
Non, vous n’aurez pas besoin de vous auto
discipliner. Il est parti avec son beau-fils en voyage d’affaires depuis une
semaine et cela devrait lui prendre encore quelque temps. La maison sera à vous
– avec le personnel bien sûr, vous pourrez en revanche discuter avec Anna. Elle
est souvent bien seule.


La
voiture s’engagea dans un chemin de campagne, puis déboucha sur une courette.
La demeure principale, imposante, témoignait de l’opulence discrète de la
longue lignée d’industriels. Sur l’arrière, au milieu de la prairie, s’élevait
un corps de ferme au charme intriguant. Une centaine de mètres séparaient les
deux bâtisses. Le médecin coupa le moteur et fit descendre Johannes. Ils se
dirigèrent vers le second bâtiment. Johannes fut surpris. Vraisemblablement,
Anna avait établi son foyer dans ce qui devait être l’ancienne dépendance
réservée aux domestiques. À moins qu’on ne les cachât…


Le médecin stoppa
devant la porte et actionna le heurtoir. Après quelques secondes, la lourde
s’ouvrit silencieusement.


–   
Karli, quel plaisir de vous voir !
s’exclama la jeune femme brune qui apparut sous le porche.


C’était Anna. Elle
serra chaleureusement dans ses bras le vieil ami de son père, puis tourna la
tête vers le fameux capitaine Konrad qui se présentait sans uniforme.


–   
Johannes, c’est donc vous ?


Disant ces mots, elle
lui sourit. Ses yeux, plus vifs qu’elle ne voulait le laisser paraître,
scrutaient les moindres détails de son invité. Johannes n’osait l’affronter du
regard. Quelques détails le marquèrent néanmoins. Elle ressemblait beaucoup
moins à Elisabeth que sa photo ne le laissait penser. Des siècles d’éducation
et de lignage pur se mêlaient à cette fraîcheur de vivre, cette joie tout
enfantine. Mais derrière cette façade de porcelaine, quelque chose s’était
fissuré.


–   
Bonjour Madame, répondit Johannes en
singeant un baisemain maladroit. En effet, nous finissons par nous rencontrer
enfin. Je vous remercie de votre hospitalité.


Il pointa une
couverture que l’on voyait apparaître derrière la vitre de l’automobile.


–   
Et je vous présente Clara, annonça
l’invité inattendu.


L’ancien militaire
jouait gros à l’instant ; une goutte de sueur perla sur sa tempe. S’il
était persuadé qu’elle avait entendu parler de lui à travers les lettres de son
amant, il n’aurait su dire ce que Nicholas lui avait raconté à son sujet et la
présence de Clara n’arrangeait rien à cette confrontation.


–    Anna, appelez-moi Anna, voyons ! Nous nous
connaissons déjà si bien finalement, sourit-elle avant d’indiquer la porte.
Entrez donc, vous allez prendre froid, et ramenez la petite.


Les deux hommes
s’exécutèrent.


–   
J’ai fait préparer deux chambres d’amis
au premier étage, annonça l’hôte. Une dame de mon personnel va vous y
emmener ; je lui ai demandé à ce qu’elle réponde à vos moindres souhaits. Et
quand, vous aurez terminé, venez prendre le thé avec moi, je vous attendrai
dans le petit salon de l’autre bâtiment : ce sera plus agréable.


Le trio suivit une
gouvernante à l’allure triste. Une fois Clara installée et calée dans un lit,
Johannes la veilla pendant que le docteur les quittait pour rejoindre Anna. Une
bonne heure venait de s’écouler lorsque l’infirmier entendit un léger
grattement à la porte. Habitué au silence des lieux, il n’eut pour réponse
qu’un léger murmure. Anna parut sur le seuil de la porte, légèrement intimidée,
bien qu’elle soit chez elle. Johannes se redressa en une seconde.


–   
Comment va-t-elle ?


–   
Mieux, j’ai l’impression. Elle dort en
tout cas. Je suis désolé de ne pas vous avoir rejoints, c’est très impoli.


–   
Mais cela n’a aucune importance, rapporta
Anna spontanément. Voulez-vous dîner avec moi ou préférez-vous rester
ici ?


Johannes n’avait pas
envie de quitter Clara, ne serait-ce que quelques instants mais il était
malvenu de décliner l’invitation. Il n’était pas à l’hôtel. Clara sommeillait
paisiblement ; cela lui ferait le plus grand bien de partager un repas
avec un adulte. Johannes avait l’impression de ne pas avoir conversé depuis
longtemps. Il alla se rafraîchir dans la salle d’eau de sa chambre. Après ces
jours d’errance, il goûta avec grand bonheur au plaisir d’une douche chaude et
il entreprit de laver ses vêtements sales à l’eau et au savon. À la vue de la
couleur de l’eau de lavage, il préféra éviter de se demander ce qu’elle avait
bien pu penser de lui.


Après avoir embrassé
une dernière fois Clara sur le front, il sortit et rejoignit le bâtiment
principal. N’étant pas familier des lieux, il se perdit. Il poussa une nouvelle
porte, accéda à une vaste pièce et tomba sur un salon divisé en deux parties.
La première porte desservait un coin où de larges fauteuils entouraient un
canapé massif en velours grenat. La seconde porte à laquelle on accédait en
suivant le couloir s’ouvrait sur la salle à manger où deux couverts étaient
dressés. Prévue à l’origine pour une dizaine de convives, Johannes était
intimidé, elle paraissait bien vide pour seulement deux personnes. La salle
était meublée avec goût et affichait sans ménagement la richesse de ses
propriétaires. Anna, déjà attablée, l’invita à la rejoindre. Malgré lui,
Johannes retrouvait l’air emprunté de ses débuts.


Le souper débuta dans
le silence, puis après quelques échanges polis, la maîtresse de maison amena
habilement la discussion sur leurs souvenirs du front. Johannes songea qu’il
l’avait suffisamment fait attendre et qu’il lui devait au moins le récit de la
mort de Nicholas.


–   
Vous voulez savoir comment ?


–   
Oui, le coupa-t-elle. Je ne sais rien de
ce qui s’est passé.


Depuis qu’elle s’était
proposée d’accueillir ces visiteurs impromptus, elle n’attendait que cela. Elle
montrait des signes de fébrilité qu’elle avait camouflés jusque-là. Sa main aux
longs doigts, posée sur la nappe blanche brodée, tremblait légèrement. Johannes
reprit, d’une voix plus affirmée :


–   
J’étais à ses côtés quand il est mort
dans une forêt hongroise dont je ne me rappelle plus du nom.


Le silence accueillit
cette confession. Johannes vit les beaux yeux d’Anna s’emplir de larmes. Il n’y
tint plus et raconta toute l’histoire, dans les moindres détails : son
suicide.


–   
Ses derniers mots furent pour vous. Son
dernier écrit aussi.


Les yeux d’Anna
s’illuminèrent.


–   
Avant de partir, il m’a remis une lettre
qui vous était destinée.


Le porteur se mordilla
les lèvres. Il était temps d’avouer.


–   
Je vous demande pardon, je n’ai pas eu le
courage de vous la remettre auparavant. Me séparer de cette lettre, c’était
accepter définitivement sa mort, accepter que nos destins soient scellés.


–   
Cette lettre ? demanda-t-elle émue.
L’avez-vous toujours ?


Sans répondre, Johannes
porta la main à sa poche et en retira l’objet tant convoité. Il confia le pli
froissé et tâché à sa destinataire. Anna ne l’ouvrit pas tout de suite. Elle
plaqua l’enveloppe un long moment sur son ventre, comme si elle cherchait à
faire revenir les deux vies qui l’avaient quittée.


–   
Elle a fait un long chemin, articula Anna
dans un rire emprunté.


Johannes,
touché par la scène dont il devinait la symbolique, détourna les yeux pour ne
pas qu’elle perçut son émotion. Mais elle était ailleurs, les joues baignées de
larmes silencieuses. Il se sentait de trop. Il repoussa silencieusement sa
chaise et s’apprêtait à quitter la table lorsqu’une voix le fit sursauter.


–   
Restez avec moi, je vous en prie.


Il se rassit et
patienta. Délicatement, Anna posa sur la table la lettre cachetée.


–   
Je n’ai pas la force de l’ouvrir, et
encore moins de la lire. Voulez-vous le faire pour moi, s’il vous plaît ?


Pour toute réponse,
Johannes posa la main sur le papier chaud, le prit et l’ouvrit. Avant d’entamer
sa lecture, il leva les yeux vers elle, comme pour s’assurer qu’elle n’avait
pas changé d’avis. Anna hocha légèrement la tête.


« Mon
Amour,


Dans quelques heures,
je donnerai mon dernier assaut. Je me suis trompé de guerre, pardonne-moi. Je
rejoins notre ange et cette fois, je te le promets, je le protégerai.


Nous t’attendons
là-haut.


Je veille sur toi.


Je t’aime. »


Nicholas.


 






Chapitre 30


Johannes replia la
lettre du mort et la rangea précautionneusement dans son emballage d’origine. Redressant
la tête, il croisa le regard d’Anna, le visage rayonnant. Une simple larme
qu’elle effaça bien vite d’un revers de la main avait coulé sur sa joue.


–   
Maintenant, il faut vivre, conclut-elle.


Johannes acquiesça de
la tête.


–   
Allons voir votre fille,
voulez-vous ? Elle sera peut-être réveillée.


Anna se dirigea vers la
porte, Johannes la suivit. Dans l’autre maison, ils retrouvèrent la petite, les
yeux encore fermés de sommeil.


–   
Elle doit avoir faim, je vais demander à
Greta de lui préparer quelque chose.


Anna se retira.
Johannes resta seul avec l’enfant. Il lui prit la main. Son pouls était faible.
Anna réapparut quelques instants plus tard avec Greta sur les talons portant un
bol fumant. S’asseyant sur un côté du lit, Anna tenta de nourrir la fillette.
Johannes, avec délicatesse, l’en dissuada.


–   
Je ne crois pas que vous arriverez à lui
faire avaler quoi que ce soit malgré toute votre bonne volonté. Elle a subi
beaucoup de traumatismes.


–   
Je comprends. Un réflexe maternel,
excusez-moi.


Un léger voile rouge
teinta les joues d’Anna. Johannes eut honte de son manque de reconnaissance et
balbutia quelques paroles d’excuses. Elle lui assura que cela ne faisait rien
et, après avoir déposé le bol sur la table de chevet, elle sortit. En vérité,
Clara acceptait la nourriture de la part d’inconnus ; pour preuve, le
docteur Schneider. Mais Johannes le vivait comme un affront. Lorsqu’il se
remémorait avec quelles difficultés il était enfin parvenu à lui faire avaler
quelques miettes de pain, il vivait mal l’état de grâce du médecin. La tâche de
la nourrir lui incombait, à lui seul.


–   
Clara, tu es trop faible pour manger
seule. Je vais donc te faire boire le bouillon petit à petit. Tu veux
bien ?


Bien sûr, la gosse ne
répondit pas.


–   
Allez, je compte sur toi, il est
important que tu manges pour guérir, insista l’ancien soldat.


Johannes prit le
couvert, leva la cuillère et la posa contre ses lèvres après avoir
généreusement soufflé dessus. La bouche de la petite se pinça. Johannes appuya
plus fermement. Aucune réaction positive.


–   
S’il te plaît, Clara, implora Johannes.


Les épaules de Johannes
s’abaissèrent. Pourquoi maintenant ? Pourquoi le refusait-elle maintenant,
après tout ce qu’ils avaient partagé. Ne lui pardonnerait-elle jamais ? Il
fit trembler la cuillère. Un peu de liquide se renversa sur les draps, mais
Johannes ne vit rien. Il regardait fixement l’enfant, et contenait ses larmes
avec difficulté.


On ne sut si c’était dû
à la grande tristesse de l’homme qui lui servait de père de substitution, ou au
délicieux fumet qui venait lui chatouiller les narines, mais Clara consentit
enfin à ouvrir la bouche. La détermination de Johannes avait payé. Ce dernier
félicita la petite à voix haute et lui passa tendrement la main sur le front
dégageant les petites boucles collées par la sueur. Un raclement de gorge vint
troubler la sérénité du lieu.


Anna et le docteur
Schneider se tenaient sur le pas de la porte. Celui-ci fit un clin d’œil
complice à Johannes et se dirigea vers le lit, la mine grave.


–   
Oh, merci de vous déplacer encore !
J’espère que nous ne vous causons pas trop d’embarras, s’excusa Johannes.


–   
Ce n’est rien, il fallait de toute façon
que je repasse. Pouvez-vous me laisser un moment ? reprit le médecin.


–   
Oui, bien évidemment. Elle a bien mangé,
toute sa soupe, indiqua-t-il en présentant le bol vide comme un signe de
victoire.


Anna et lui
patientèrent en silence dans le couloir. Pas un son ne filtrait à travers la
chambre. Après une dizaine de minutes, le médecin réapparut le visage plus
soucieux qu’à son arrivée.


–   
Alors ?


Johannes était
optimiste, Clara avait accepté de se restaurer. Pourtant la mine du médecin
l’interpella. Ce dernier s’épongea le front et prit le temps de peser ses mots.


–   
Difficile à dire. Le mal a gagné du
terrain ; j’ai noté des signes de faiblesse plus accentués qu’hier. Son
pouls se ralentit, ses jambes sont de plus en plus raides.


Johannes accusa le
coup. Il sentit Anna tressaillir dans son dos.


–   
Je pense que son état de fatigue extrême
n’est pas exclusivement lié à vos jours de marche… J’ai vu ses jambes, reprit
doucement le médecin.


–   
Et le tatouage sur son bras, murmura
Johannes pour lui-même.


Le protecteur voulut
justifier sa position.


–   
Je vous jure que j’ai toujours été très
vigilant. Je sais que la marche pendant les derniers jours a été difficile mais
j’ai toujours fait bien attention.


–   
Vous avez dû marcher ? interféra
Anna, étonnée.


–   
Oui, glissa l’ancien SS.


–   
Rassurez-vous, je ne vous accuse en rien,
reprit le docteur. Comment pourrais-je me permettre de porter un quelconque
jugement dans la période que nous affrontons ? Je ne fais qu’établir des
diagnostics. Il me faut cependant reconnaître que je n’ai que très peu de données
concernant la petite. Pouvez-vous me renseigner sur vos antécédents
médicaux ? Sur votre famille, celle de votre femme peut-être ? Et
surtout, a-t-elle connu un quelconque choc ces derniers mois ? Je sais la
question un peu délicate, mais l’aspect psychologique, surtout en bas âge ne
doit pas être exclu. En outre, l’époque que nous traversons est quelque peu…
particulière.


Johannes sentit que le
médecin avait choisi ce dernier mot avec soin. Karl Schneider avait compris la
signification du tatouage.


–   
Particulière ? s’étonna Anna.


–   
Oui, ma chère Anna, très particulière
même.


Johannes se demanda
soudain à quel jeu il jouait. Que voulait-il insinuer ? De quel côté
était-il ? Les pensées se bousculaient dans sa tête. Fébrile, il cherchait
une issue, pendant que le regard du médecin se faisait inquisiteur.


–   
Karli, pouvez-vous être plus clair ?
Je vous avoue être un peu perdue, interrogea Anna.


Monsieur Schneider se
retourna vers la jeune femme.


–   
La petite porte les signes d’une
infection virale longtemps demeurée en incubation. La contagion a profité d’un
organisme affaibli pour se développer. Autrement dit, la maladie, longtemps
endormie, puis s’est réveillée il y a peu. Mes connaissances en la matière sont
purement académiques. Très peu de recherches ont été menées jusqu’à
aujourd’hui, et il existe plusieurs variantes. Pour envisager un traitement
idoine, il me faudrait à minima de plus amples précisions sur les circonstances
dans lesquelles Clara a contracté cette maladie.


–   
Sans vouloir vous froisser Karli,
n’auriez-vous pas quelque confrère qui soit plus à même de soigner Clara ?
s’inquiéta Anna.


–   
Hélas, s’il ne s’agissait que d’une
question d’ego. Mais les hôpitaux de la région sont tous réquisitionnés pour
les militaires. Sans compter ceux rendus hors d’usage par l’ennemi. En outre,
comme je vous l’ai précisé, les seuls travaux parus sur le sujet l’ont été par
d’éminents médecins. Je ne connais moi-même l’existence de cette maladie qu’en
raison de ma curiosité.


–   
Karl passe tout son temps libre à dévorer
les revues spécialisées, même en anglais, confirma Anna.


–   
Là n’est pas la question malheureusement,
rappela le docteur contrit.


À la lecture des
expressions confuses du docteur, l’hôte cessa soudain son rôle d’intermédiaire
rassurante pour prendre celui de gardien concerné.


–   
Vous ne pensez pas que la petite est
condamnée ?


Johannes se voyait
progressivement dessaisi de son rôle sans qu’il ne manifeste une quelconque
objection.


Sans répondre à sa
question, le médecin se détourna d’Anna et scruta Johannes. Comprenant qu’il
n’en tirerait rien ce soir, il ajusta sa trousse en vieux cuir sombre sous son
bras et s’avança vers l’escalier. Descendant les premières marches, il finit
par lâcher ces derniers mots.


–   
Il faudra laisser faire le temps Anna,
soupira le médecin.


L’hôte raccompagna le
docteur jusqu’à sa voiture pendant que Johannes reprit son poste de
garde-malade. Lorsqu’elle revint, elle le trouva au chevet de l’enfant, ses
grosses mains enserrant les menottes de l’enfant.


–   
Elle est belle.


Johannes hocha
lentement la tête. La femme de Nicholas n’insista pas suite aux allégations du
docteur Schneider. Elle respectait son mutisme. Chacun portait son fardeau, ses
secrets, ses drames. 


Elle s’approcha doucement
et, le plus discrètement qu’elle le put, s’assit sur le bord du lit. Johannes
n’avait pas noté que le regard d’Anna s’était focalisé sur lui. Après une
longue hésitation, elle déposa sa main sur celle de son invité. Le faux père ne
ressentit aucune gêne ; au contraire, cette complicité spontanée le
ragaillardissait. Il avait besoin de cette proximité, d’être soutenu. Le
contact de la peau de la maîtresse de maison était agréable et chaud. Après
quelques instants à simuler l’indifférence, il tourna la tête et la regarda.
Elle lui sourit timidement. Peu à peu, leurs visages se rapprochaient
imperceptiblement. Johannes pouvait maintenant presque entendre son souffle.
Les lèvres d’Anna paraissaient douces, d’une délicate volupté. Ses angoisses
s’atténuaient. Il ferma les yeux quand, brusquement, Anna retira sa main et
proposa :


–   
Venez, sortons. Elle dort. Vous devriez
faire de même. Je vais vous raccompagner à votre chambre.


Elle
se retira bien vite, encore troublée par la scène qui avait manqué de se dérouler.
Revenu dans ses quartiers, Johannes se déshabilla machinalement. Il avait la
tête ailleurs et n’arrivait pas à fixer ses pensées. Il se glissa dans les
draps. Sa chambre ne disposait ni de cheminée, ni de radiateur d’appoint. Le
froid n’était qu’un désagrément accessoire ; ses réflexions étaient
accaparées par ses souvenirs de guerre. En toile de fond le camp de
concentration. Il avait beau se tourner et se retourner dans son lit, il ne
parvenait à repousser cette obsession. Au milieu d’une cour criblée de corps
sans vie, Clara oscillait, livide et fantomatique. Il plaqua son visage contre
un coussin, et en mordit violemment le tissu pour étouffer un hurlement
de désespoir.


 






Chapitre 31


Le lendemain en milieu de
journée, Anna alla s’informer de la santé de ses invités. Elle apportait avec
elle une légère collation. Sans surprise, elle trouva Johannes dans la chambre
de Clara. Ils mangèrent à peine. Le père et la fille semblaient habités par une
douleur sourde qui les attaquait tous deux de l’intérieur. L’état de la
fillette s’était encore aggravé. La blancheur de sa peau jurait avec les larges
cernes violets qui encadraient ses yeux fiévreux.


Johannes
ne consentit à quitter Clara qu’en début de soirée. Conscient des devoirs qu’il
avait envers son hôte, et de la nécessité qu’il avait de s’aérer l’esprit, il
avait accepté de partager le repas avec Anna dans le grand salon de réception.


–   
Comment va Clara ? s’enquit la jeune
femme.


–   
Elle dort.


–   
C’est plutôt bon signe.


–   
Je suppose.


À
la fin du dîner, la maîtresse des lieux proposa une promenade dans le jardin.
Au début, la conversation porta sur des banalités. Enfin, Johannes se risqua à
évoquer son mariage officiel, béni par son père. Anna fut très directe :


–   
Vous savez, je n’aime pas mon mari. Mais
je le respecte et il prend soin de moi. Il est accepté par mon père mais,
contrairement à ce que l’on pourrait naturellement supposer, je n’ai pas eu la
main forcée. Je ne sais pas ce que Nicholas vous a dit, les pires choses sans
doute sur tous les aristocrates d’ici, mais plusieurs prétendants m’avaient à
de nombreuses reprises fait des demandes – même quand j’étais sous
l’ensorcellement de mon danseur fou, se souvint-elle laissant échapper un
soupir gai. La majorité des autres garçons était issue des bonnes familles des
alentours. Ils étaient pour la plupart charmants ; mais j’aimais Nicholas.
Je l’aimais profondément. Quand il a décidé de partir, je me suis sentie
abandonnée. Je sais que mon père avait tout fait pour l’empêcher de
m’approcher. Karli a d’ailleurs essayé de le raisonner. Malgré son acharnement,
le pauvre n’a pas réussi à le faire changer d’avis. Le docteur Schneider
connaît aussi très bien la famille de Nicholas. Il a vu l’embarras causé par
notre idylle ; c’est un idéaliste romantique.


Johannes ne put
s’empêcher de se dérider ; ainsi le fameux médiateur qui avait tenté un
apaisement au risque de perdre l’amitié du père d’Anna, c’était le docteur Karl
Schneider.


–   
Mon père m’avait enfermée ici. Mais au
fond, je ne voulais voir personne. J’attendais que Nicholas revienne. J’ai vécu
avec cet espoir pendant deux ans, avec notre petit garçon auprès de moi. Mais à
la disparition de celui-ci, j’ai failli devenir folle. Alors quand on m’a appris
la mort de Nicholas, j’ai eu besoin de la présence de quelqu’un pour supporter
tout cela.


Anna marqua un arrêt.


–   
Jürgen, mon mari, ne me juge pas. Comme
toute personne qui aime, il a accepté mon passé. Il est même capable de
m’écouter quand j’ai besoin d’une oreille pour parler de mes cauchemars, de mes
deux fantômes. C’est un homme bon. Au grand dam de mon père qui est un homme
brut. J’ai même poussé Jürgen à demander ma main, mon père a accepté.


Elle racontait son
malheur avec un calme et une retenue que Johannes admira. La souffrance était
encore perceptible mais Anna l’évoquait d’une modération digne. Il décelait
même une forme d’espoir dans ses intonations. Elle continua dans un éclat de
rire :


–   
Et maintenant mon père le traîne partout
pour qu’il reprenne les rennes des entreprises familiales. Il faut préparer la
suite. Jürgen déteste cela ; j’imagine sa tête tous les jours. Je suis
sûre que si l’occasion se présentait, vous le trouveriez d’agréable compagnie.


–   
Qui donc ?


–   
Mon mari.


–   
Sans aucun doute, rétorqua Johannes qui
n’aurait pu aujourd’hui se résoudre à rencontrer le successeur de Nicholas.


–   
Vous me trouvez égoïste ?


–   
Non, pas du tout, concéda son
interlocuteur. Je ne me permettrais pas de juger. J’ai moi-même beaucoup à me
reprocher.


Anna opina de la tête.
Ils continuèrent de déambuler dans le jardin enneigé. Le soleil avait presque
complètement disparu à travers les pins. Johannes sentit la main d’Anna se
fondre dans la sienne. Cette chaleur attisa en lui quelques lueurs d’espérance.


Ils arrivèrent dans une
clairière. Anna mena le frère d’arme de son amour défunt vers une pierre
tombale. Elle était presque neuve. Anna se pencha pour épousseter la neige qui
s’était déposée sur le haut.


–   
Mon père a accepté de l’enterrer dans le
jardin, éloigné des regards.


C’était la tombe du
fils de Nicholas. Johannes plissa les yeux et s’approcha de l’inscription
gravée sur la plaque. Il faisait presque nuit.


–   
Jo-han-nes, déchiffra-t-il.


–   
C’est le nom que nous lui avions donné.
Un signe du destin sans doute.


 






Chapitre 32


Quelques jours
s’écoulèrent, identiques. Johannes passait la journée au chevet de Clara,
guettant quelques signes d’amélioration. Anna l’accompagnait dans ses gardes et
prodiguait à Clara la tendresse d’une mère. « Karli » faisait ses
rondes quotidiennes.


À la fin de la journée,
ils dînaient, échangeaient avec bienveillance, puis partaient en promenade dans
la propriété jusqu’à la nuit tombée. La température se réchauffait et il
suffisait souvent d’un épais châle de laine pour ne pas craindre le froid. Dans
leur bulle, ils discutaient librement. Point de domestiques pour colporter, ni
même de lumière pour les mettre mal à l’aise, le couvert de la nuit les
poussait à ouvrir leur cœur.


Pendant ce temps,
l’état de Clara s’était stabilisé. Le repos imposé lui avait permis d’atténuer
les marques de fatigue, mais sa peau conservait sa couleur crayeuse. Le docteur
Schneider ne partageait pas l’optimisme de Johannes qui la voyait déjà
découvrir le jardin. Le spécialiste conservait un diagnostic réservé. À
plusieurs reprises, il avait interpellé Johannes sur le passé de la
petite ; mais le tuteur avait ignoré ses tentatives et s’était borné à
contempler Clara.


Chaque jour, lors de
leurs longues entrevues, Johannes affirmait sa proximité avec l’enfant. Au gré
de son inspiration, il la couvrait de mots doux. Parfois, il entonnait la
comptine et chantait de longues minutes sans se lasser. L’inspiration l’avait
même poussé à rapporter des livres et à lui en lire des passages.


Comme pour reprendre
ses habitudes perdues, il accompagna Anna à la messe à deux reprises. Quand
celle-ci lui avait proposé, il avait eu une retenue.


–   
Vous y croyez, vous ?


–   
Il ne s’agit pas de croire, il s’agit
d’espérer.


La simplicité du propos
l’avait convaincu de reprendre son rôle de garde du corps aux côtés d’une
autre. Dans l’édifice, il ne s’asseyait jamais à côté d’elle : ce n’était
pas là son rôle. Il préférait rester au fond, debout derrière un pilier comme
pour se cacher de l’homme cloué sur sa croix. Il gardait la tête basse. Là, il
écoutait les cantiques, les sermons, les réponses mécaniques de l’assemblée,
tout en émettant des mots muets.


Voilà bientôt trois
semaines qu’il vivait en quasi vase clos chez les Roprecht. Le père et le
beau-fils étaient sur le point de revenir de leur périple d’affaires. Un
dimanche, alors qu’ils rentraient d’une messe, Johannes fut le témoin d’un
miracle qu’il n’aurait jamais cru possible.


Lors du traditionnel
déjeuner où il nourrissait Clara à la cuillère, il crut entendre une
voix :


–   
Pardon ? Tu as parlé Clara ?!
Tu as parlé Clara, dis-moi ? suffoqua-t-il en liesse.


Johannes ne respirait
plus. Il restait à l’affût du moindre bruit qui puisse confirmer ses espoirs
fous. L’enfant ferma les yeux. De longues secondes passèrent mais lorsqu’elle
les rouvrit, il entendit, dans un faible murmure :


–   
Papa…


De surprise, le bol lui
glissa des mains. Rien, à part la guérison de l’enfant, qu’il considérait
désormais comme acquise, n’aurait pu lui faire davantage plaisir. Il ne
s’interrogea même pas sur la portée de ce simple mot :
« papa » ! Et pourquoi l’aurait-il fait ? Il la considérait,
dans ses pensées comme dans ses actes, comme sa fille naturelle. Il se jeta sur
sa protégée et l’étreignit de toutes ses forces lorsqu’il se remémora l’aspect
chétif et malade de la fillette et la relâcha presque immédiatement de peur de
lui faire mal.


–   
Je suis là, souffla Johannes, ému.


Il caressa la joue de
l’enfant tout en posant sa tête sur les frêles épaules de son enfant adoptive.
Ils restèrent sans bouger un long moment : Johannes aurait souhaité ce
moment éternel. Maintenant que « sa » fille s’était décidée à lui parler,
peut-être à lui pardonner, son devoir était d’avouer l’inimaginable.
Tranquillisé, il se releva. Le regard immobile de Clara l’interpella. Il
tressaillit. Plus un mouvement du petit corps. Il rapprocha la main de la
bouche de l’enfant. Plus un filet d’air.


Clara s’était éteinte
dans ses bras.


 






Chapitre 33


Le visage de Johannes
se crispa. Il voulut hurler sans pour autant parvenir à émettre le moindre son.
De rage, il cogna son crâne contre le mur. Le bruit sourd et continu interpella
Anna qui fit irruption dans la chambre. Comprenant instinctivement le drame,
elle se rua au chevet de Clara pour constater son décès. Elle ferma
délicatement les yeux de l’enfant et se dirigea vers Johannes. Ce dernier l’en
dissuada. Elle s’abstint. Dans son esprit, tout allait et venait. Aucune idée,
aucune perception, aucun désir ne faisait clairement surface. La vue du cadavre
obstruait toute réflexion posée et constructive. Son unique raison d’espérer
venait de disparaître sans une trace, après une ultime parole. Maintenant,
Clara allait le hanter.


Après quelques
secondes, Anna osa enfin prononcer quelques mots.


–   
Vous n’y êtes pour rien Johannes. Elle
n’aurait pas survécu, elle était condamnée. Vous ne pouviez pas combattre cette
maladie.


Johannes se mit la main
dans la bouche pour la mordre. Les mots d’Anna avaient frappé le soldat au plus
profond. Ses yeux devenaient de plus en plus rouges. Dans son élan, la
maîtresse de maison continua son aveu :


–   
Quand Karl m’a appelée pour me prévenir
de votre présence, il m’a directement tenu informée. « J’ai pour toi une
petite Juive dont il faut s’occuper ». J’ai eu peur, très peur d’être
dénoncée. C’est la raison pour laquelle je vous ai installés dans la partie
secondaire de la maison ; loin des regards indiscrets de tous les
domestiques. J’avais perdu la force qui m’habitait avant. Mais j’ai pensé à mon
petit Johannes, à Nicholas et Karl m’a soutenu, il m’a dit d’avoir confiance.
Je l’ai cru. Même s’il était sceptique sur les chances de survie de Clara, il
était convaincu que c’était la bonne décision à prendre. Et, encore maintenant,
regardez comme elle a l’air heureux.


Johannes tourna les
yeux vers la petite défunte qu’il n’osait plus contempler. En effet, un sourire
s’était figé sur ses lèvres. C’était trop pour lui.


–   
Si vous saviez, hoqueta-il. Si vous
saviez ce que j’ai fait… Elle ne me pardonnera jamais. C’est fini.


À peine avait-il fini
de prononcer cette sentence que, dans un geste violent, il agrippa son sac qui
traînait toujours au pied du lit, bouscula Anna qui avait essayé avec des
gestes doux d’apaiser sa colère et dévala les escaliers. En quelques secondes,
il s’élança hors de la maison dans une course effrénée.


Déjà, il dépassait les
grilles du jardin, allant au-delà des limites de la ville. Ses pas s’enchaînaient
à un rythme frénétique et insensé, puisant toute l’énergie qui lui restait. Le
jour déclinait à mesure qu’il s’enfonçait vers l’inconnu. Autour de lui, rien
pour le retenir ou l’arrêter. Peu à peu, la nuit tomba, imperturbable à la
détresse de l’ancien soldat SS. Johannes se retrouva au milieu d’un champ,
assailli de toute part par une végétation sauvage. À bout de nerfs, abattu par
le désespoir et l’effort, il s’effondra sur l’herbe… Aucune présence. Il
regarda le morceau de toile à côté de lui. C’était la dernière chose qui lui
restait. Plusieurs visions l’assaillirent et les souvenirs les plus émouvants
de son périple revinrent à son esprit. La douleur l’embrasait. Le visage de la
fillette, toujours omniprésent, se grava en lui. C’était un ange maintenant.
Oui, elle lui avait fait vivre cette épreuve pour le confronter à cette ultime
issue : la solitude et l’abandon dans ce paysage glacial et indifférent.
Des larmes brouillèrent sa vue. Il la distinguait à peine maintenant, il
délirait. Le capitaine Konrad, miraculé de Stalingrad, héros de guerre,
assassin d’adultes et d’enfants, déserteur de ses fonctions, chassé et méprisé
par celle qu’il aimait, père d’enfants qui ne le connaissaient pas, était un
homme désemparé.


–   
Ma fille, ma petite Clara, sanglota-il.
Je t’aime. Reviens. Protège-moi…


Johannes attendit
quelques minutes, immobile et aux aguets. Peine perdue, aucun esprit n’était
venu lui tendre la main. La rédemption était impossible. La vie n’avait plus de
sens. Un tressaillement. D’un geste enragé, il vida le contenu du sac qui se
répandit sur le sol. Parmi les affaires dispersées se détachait un objet
brillant : son Lüger. Un appel lui traversa les veines. Il se précipita
sur l’arme, porta un doigt sur la gâchette et amena le canon à sa tête. Rien
pour le retenir, pour l’empêcher de commettre l’irréparable.


Sa décision était
prise. « Allons Capitaine Konrad, un peu de fierté, assumez au moins votre
dernier geste ». Il déplia son corps recroquevillé, tendit ses muscles et
brandit le menton vers le ciel. Avec calme et détermination, il ajusta l’arme
contre sa tempe.


La respiration
haletante de l’ancien chef de peloton d’exécution reprenait un rythme normal.
Autour de lui, la nature continuait de vivre sans s’attendrir. « Chacun
fait ses choix », souffla le vent à ses oreilles. Johannes glissa son
doigt sur la détente de métal. Aux alentours, pas un mouvement. L’index donna
une légère pression supplémentaire. Face à Johannes, pas de juge mais une
apparition floue : l’hallucination fantomatique de son enfant adoptif.
« Je viens te rejoindre. C’est encore à moi de veiller sur toi
là-haut ». Il activa le mécanisme de l’arme.


Au loin, derrière une
rangée d’arbres, les grincements d’un char en manœuvre rompirent le silence.
Les alliés arrivaient.


Johannes se tenait
debout, toujours vivant. Signe du destin, pour la seconde fois, son Lüger
s’était enrayé…


Les cloches de l’Église
de Lörrach carillonnaient : le temps venait de basculer dans une nouvelle
ère.


 






Épilogue


Cinq années plus tard.


–   
Qu’est ce que c’est ?


–   
Des photos du camp de Mauthausen-Gusen
Madame.


–   
Pourquoi me montrez-vous ces
horreurs ?


–   
Pour que vous les voyiez.


La femme analysa les
clichés un à un avec des gestes lents, les traits de son visage se
durcissaient. En quelques années, elle avait perdu le teint rosé de ses joues,
l’éclat brillant de son regard. Son profil s’était émacié. Ses cheveux, coiffés
et retenus par un chignon rigide, faisaient apparaître des mèches grisonnantes.
Au fur et à mesure qu’elle faisait glisser les photographies dans ses mains,
son hochement de tête devenait de plus en plus brutal. La rage montait en elle.
Elle reposa sur la table du salon le tas de preuves accablantes pour le peuple
allemand, leva ses yeux au plafond pour cacher sa honte et poussa un soupir.


–   
Il en reste une, continua l’américain
dans un allemand parfait.


Elisabeth fit un signe
de la main en guise d’acquiescement et prit un moment avant de tendre le bras.
Elle ne voulait pas montrer sa faiblesse béante. James Eisenberg lui remit le
dernier cliché qu’il avait soigneusement isolé des autres. Quand elle rouvrit
les yeux, Elisabeth découvrit sur le papier un élégant officier en uniforme SS.
Celui-ci posait avec assurance devant l’objectif, s’assurant que ses nombreuses
décorations étaient bien mises en valeur. L’homme beau et attirant, d’une fière
stature, avait les bras croisés et le faciès composé d’un regard éteint.
« Je l’ai tellement aimé », souffla-t-elle.


–   
Vous reconnaissez cet homme ?


Elisabeth ne répondit
pas dans l’instant ; une convulsion soudaine l’empêcha de prononcer le
moindre mot. Un cri sourd retentissait en elle.


–   
Reconnaissez-vous cet homme Madame Konrad
Von Langen ? insista l’officier américain.


Elisabeth acquiesça
d’un hochement de tête vif et non maîtrisé.


–   
Vous pouvez me confirmer son
identité ?


Elisabeth
inspecta un court instant le regard de cet étranger qui avait franchi pour la
dernière fois, quelques années auparavant, le grand porche de la maison
familiale d’Usterbach. Elle devenait de plus en plus chancelante.


De
l’autre côté de la porte, Frau Van Langen avait bien du mal à contenir son
indignation. Elle avait d’ailleurs refusé cet entretien qui risquait encore
d’affaiblir sa fille souffrant d’insuffisances respiratoires. Devant
l’insistance de l’inspecteur mandaté, elle avait proposé de se tenir auprès
d’Elisabeth. Cette dernière avait refusé ; elle devait faire face.


Le lieutenant James
Eisenberg était un bel homme lui aussi : mâchoire carrée, corps athlétique
et petite moustache qu’il prenait grand soin de rafraîchir tous les matins. Il
arborait cet air inquisiteur et impassible qui s’efforce de disséquer la
moindre faille qu’un visage dissimule. Il plissa les yeux, signal d’une
insistance à l’encontre de son témoin. Elisabeth ne retint plus ses mots.


–   
C’est le capitaine SS Johannes Konrad. Né
le 18 octobre 1912 à Fürstenfeldbruck, dans les environs de Munich. Fils
de monsieur Hans Konrad, ouvrier et de madame Claudia Konrad, femme de chambre.
Études supérieures à l’Université de Munich en droit en juin 1933, devient
juriste pour la société Kraeber en septembre 1933. Il épousa Elisabeth Von
Langen le 6 avril 1934, s’engagea en 1938 sous la bannière des Waffen-SS,
et partit pour le front dès mars 1939 pour ne jamais en revenir. Il était père
de deux enfants, actuellement en Verband Katholischer Internates[bookmark: _ftnref9][9].


–   
Vous confirmez donc que cet homme est
bien le capitaine Johannes Konrad.


–   
Oui.


–   
Votre mari ? continua le limier.


–   
Oui. Comme je l’avais déjà dit quand vous
êtes venus.


–   
Il y a huit mois pour être exact Madame.


–   
C’est ça, huit mois, répéta Elisabeth sur
un ton monocorde.


–   
Et quand l’avez-vous revu pour la
dernière fois ?


–   
Vous m’avez déjà posé cette question.


–   
Je sais, insista James sans se laisser
dévier de sa mission.


–   
Le 27 février 1945, ici même.


–   
C’est la dernière fois ?


–   
Oui.


–   
Il n’est jamais rentré en contact avec
vous depuis ?


–   
Non.


Les réponses
d’Elisabeth étaient si directes et plaquées que l’officier enquêteur n’insista
pas.


–   
Et bien sûr, vous pouvez m’assurer que
vous n’avez aucune idée de l’endroit où il se trouve aujourd’hui.


–   
Je vous l’assure. Aucun contact avec lui
d’une quelconque manière.


–   
Très bien.


James
scruta avec attention les gestes convulsifs et confus de son interlocutrice.
Il agita sa moustache comme il le faisait chaque fois qu’il était dans la
frustration d’une piste qui n’avançait pas. La compagne de son fugitif avait dû
être une très jolie femme par le passé ; aujourd’hui, Elisabeth Von Langen
était marquée par une vieillesse précoce. Les stigmates d’une tristesse
profonde avaient brisé la délicatesse de ses traits. Sa maladie lui avait fait
perdre de sa prestance. Sur ses mains, les os étaient apparents.


–   
Et de quoi l’accusez-vous
exactement ?


–   
Du meurtre de plus de mille innocents en
trois mois. Certaines de ces victimes sont certainement dans les clichés que je
vous ai présentés tout à l’heure.


L’épouse de l’officier
inculpé posa la main sur son visage et bredouilla quelques mots qu’il ne
parvint pas à percevoir.


L’officier rassembla
toutes les preuves qu’il avait étalées : des amoncellements de cadavres,
des corps squelettiques et décharnés, des instantanés d’exécutions, des fosses
communes sordides et autres témoignages morbides recouvraient les impressions.
Il les replaça avec précaution dans une pochette au fond de sa mallette.


–   
Merci Madame. Au revoir.


–   
Au revoir, lâcha Elisabeth, perdue dans
ses vertiges.


James rejoignit sa
voiture où un sous-officier l’attendait. Madame Von Langen regarda avec
soulagement la jeep dépasser la grande grille. Elle alla rejoindre sa fille
pour l’aider à remonter les escaliers et s’aliter.


Pendant le trajet,
l’enquêteur resta muet : il était amer. Johannes Konrad n’avait pas donné
de signes de vie à sa femme, il en était convaincu. Elisabeth Konrad Von Langen
ne simulait pas, elle aurait pu le livrer. Il avait ressenti un dégoût sincère
pour les actions de son mari et ses engagements lors de leur première entrevue.


Plusieurs incohérences
le gênaient dans le cas précis de cet assassin. Il attrapa la photo de
l’officier devant les baraquements du camp de Mauthausen-Gusen près de Linz et
l’examina une fois encore. Elle était datée du 17 février 1945 ;
deux jours à peine avant que l’on notifiât son absence dans le registre du
camp. Le commandant Franz Ziereis qui, dans son cahier de suivi des tâches, ne
tarissait pas d’éloges sur l’efficience de son subordonné avait juste
indiqué : « Abandon de poste prévisible. Individu déviant. Officier
déserteur ». Aucune action de recherche n’avait été lancée pour débusquer le
soldat Konrad. À cette époque, il était plus important de se consacrer
pleinement à la fin de la mission confiée par le führer : l’extermination
d’un peuple. On s’occuperait des traîtres plus tard.


Son investigation
l’avait amené à rencontrer d’autres destins qui avaient croisé celui de
Johannes ; son entretien avec Günter Friedrich avait été le plus marquant.
L’homme, lui-même anéanti par sa propre histoire, avait mentionné un détail qui
avait intrigué ce responsable du département en charge des poursuites sur les
criminels nazis. Un détail qui s’était bientôt transformé en un mystère que
James n’arrivait pas à résoudre. La présence de cette petite fille à Dachau aux
côtés de ce bourreau : une dénommée Clara qui n’était pas la fille de
l’officier. Une fillette aux yeux tristes et à laquelle le soldat en fuite
avait accordé, d’après ses notes, la plus grande attention. L’identité de la
gosse restait une énigme.


Le lieutenant
n’éprouvait aucune pitié pour ces assassins qu’il devait dépister ; mais
dans le cas de Johannes, il voulait comprendre. Il avait posé ce dossier sur le
haut de sa pile ; en se jurant qu’il le coincerait et qu’il le ferait
parler.


Il n’y parviendra
jamais.


Jamais James Eisenberg
ne reçut d’informations précises. Il s’acharna à reprendre précisément le périple
du fuyard accompagné de sa petite poupée sur le chemin du retour. Anna
Roprecht, après de nombreuses tergiversations, lui indiqua l’endroit où le
corps de l’enfant avait été enterré dans la plus grande discrétion et avec le
soutien de son mari : près de la tombe de son petit Johannes. Elle
s’opposa à la moindre autopsie du corps de la gamine ; une telle démarche
la scandalisait. Une fois de plus, le bon Karli intervint en protecteur et
donna toutes les bonnes raisons pour ne pas forcer le destin et ne pas remuer
un passé douloureux et traumatisant. L’enquête s’arrêta face à la pierre
tombale d’une enfant sur laquelle était sobrement inscrit « Clara ».


Où se réfugia Johannes
Konrad ? Personne ne le sait. On fantasme encore sur les événements qui
ont suivi l’arrivée des alliés près de Lörrach. Cet homme perdu trouva-t-il un
jour le repos ? Mit-il fin à ses jours ?


Elisabeth Konrad Von
Langen ne dévoilera jamais si elle reçut un indice de vie de son mari. Elle
mourut à l’âge de 38 ans, seulement sept années après la fin de la guerre, des
complications d’une mauvaise grippe. Ses deux enfants grandirent sans père, et
devinrent des adultes sous l’œil attentif de leur grand-mère Frau Von Langen.
Ils appartiennent à cette génération des coupables du règne post-hitlérien qui
ne parlent jamais de leur père.


Le nom de Johannes
Konrad apparut sur les listes des assassins recherchés pour crime contre
l’humanité, mais jamais on ne vit l’ancien fils d’ouvrier de la banlieue de
Munich assis sur les bancs d’un tribunal. Des historiens parvinrent à estimer
le nombre de condamnés sous ses ordres : 1 102 gazés en moins de
trois mois. Ironiquement, sur les champs de bataille, on dénombra moins de
mille soldats ennemis tués par ses balles en cinq années de conflit.


Le lieutenant juif
James Eisenberg dut se résoudre à placer son obsession sur la pile « non
classée ». Il mourut le 5 octobre 2009 à Jérusalem après avoir
retrouvé la trace de plus d’une cinquantaine de hauts dignitaires nazis.


Personne ne saura vous
dire avec exactitude ce qu’il advint du soldat Johannes Konrad, réputé
exemplaire avant de sombrer dans la folie ou la lucidité.


Qu’importe. Car d’un
récit si anodin à l’échelle humaine, nous ne pouvons tirer qu’une seule
leçon : si en ces temps sombres, chaque soldat avait pris un enfant juif
par la main, c’est évidemment notre Histoire qui en aurait été bouleversée à
jamais.
















[bookmark: _ftn1][1]
SS, gardiens des camps. Leur organisation est calquée sur la hiérarchie
militaire. Ces SS appartiennent à une formation non combattante :
« Totenkopf » signifie « tête de mort », emblème cousu sur
leur uniforme.
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[bookmark: _ftn3][3] ou les SS-TV (formations à tête de mort ou à crâne
humain) sont des unités composées des gardes nazis en charge des camps de
concentration de l’Allemagne pendant la Seconde Guerre
mondiale. Leur casquette portaient la représentation du crâne humain.







[bookmark: _ftn4][4] A la guerre comme à la guerre







[bookmark: _ftn5][5] La
 Sicherheitspolizei
(« Police de sûreté »), abrégée Sipo, est la Police de Sécurité
allemande créée en 1936 par Heinrich Himmler.







[bookmark: _ftn6][6] Il s’agit d’une fine côte de porc panée.







[bookmark: _ftn7][7] Vos papiers, s’il vous plait. 
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[bookmark: _ftn9][9] Internats catholiques en Allemand.
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