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Je me souviens de rien: cest elle qui ma raconté.

Elle a dit: «Il était grand et costaud avec des cheveux noirs très frisés; cétait vraiment un beau gars, son prénom cétait Joseph, mais on disait Jojo.

«On sest connus, javais quinze ans et lui dix-neuf, il était boulanger, mais sa passion, cétait la boxe. Il boxait en amateur, il avait même été champion du Poitou à dix-huit ans, mais déjà à lépoque il buvait beaucoup, il buvait depuis les biberons de lait mélangé au vin rouge, ses parents picolaient aussi et ses grands-parents cétait la même chose, et quand il était bourré, il gueulait: Jsuis quun bâtard! et il allait chez sa mère pour lui chanter une chanson bretonne, toujours la même:



Du Morbihan au Finistère

Y a plus dputains que dpommes de terre.



«Il savait pas trop qui était son père.

«Et puis jai eu ton frère Alain et toi deux ans après. Bon, il travaillait jamais, il passait ses journées dans les bars de La Rochelle et quand il rentrait le soir à la maison javais du mal à lui faire monter les marches des escaliers et à coucher sa grande carcasse sur notre lit. Le lendemain il se rappelait rien.

«Un jour il est revenu torse nu, en plein hiver, il avait vendu ses vêtements pour se payer à boire.»



Elle a dit: «Je sais pas sil avait bu ce soir de juillet 1951, mais sur la fête foraine il flottait un parfum de nougat et lodeur de la poudre du baromètre damour et, tu sais, les relents du phoque jongleur et les rengaines et les cris des fausses sirènes.

«Le Noir sest avancé juste au bord des planches, il a dit: Approchez, tâtez mes muscles, je crains personne, qui veut boxer avec moi? Et Jojo a dit: Je te confie ma veste, jy vais!

«Bon, jai fait comme tout le monde. Je suis entrée sous la tente, il faisait très chaud, Jojo était en tenue, il sautillait sur place pour se mettre en jambes comme jadis.

«Je me souviens, il y avait des enfants qui criaient: Allez le Blanc, vas-y! Je savais quil était heureux de sentir la sciure du ring sous ses pieds. Il a gagné le premier round, mais à la fin du deuxième jai bien vu le poing de lautre le frapper derrière la tête. Il est tombé, il sest relevé en titubant, il saignait beaucoup du nez, alors le gong a retenti et jai couru pour le soutenir. On est rentrés à la maison et en chemin il sest appuyé sur moi il a dit: Cest drôle, jen peux plus, et il sest assis sur un seuil rue des Ménages, des passants arrivaient, alors il sest levé et il a dit: Viens, on me prendrait pour un ivrogne, et pour monter les trois étages de la rue de La Rochelle il a dû sarrêter à chaque marche. La nuit fut terrible. À six heures, il sest mis à râler, tout son côté droit était paralysé.»



«Il a sombré dans le coma et il est mort douze heures plus tard à lhôpital. Il avait vingt-cinq ans.»

Et moi un et demi. Et ce quil ma fait ce soir de juillet 1951, jai pas pu lui pardonner. Jai pensé: Tu mas laissé que des photos sépia. Tes quun fumier dabsent et je te hais.










Je suis appuyé contre un puits dans la cour dune ferme à Sainte-Soulle, il y a une grosse femme habillée en noir, ses cheveux aussi sont noirs, elle a un chignon et à côté delle il y a un homme très grand et très maigre avec un képi, cest le Père Michaud, le garde champêtre, le Monsieur de la dame en noir. Maman dit: «Nayez pas peur, vous verrez, vous serez heureux ici avec Nounou et puis il y aura dautres enfants pour jouer avec vous. Je viendrai tous les jeudis.»

Jai trois ans. Je serre très fort la main dAlain.



Il y a Jacky et sa sœur Danielle. Ils sont arrivés un soir dhiver avec leur trousseau de lAssistance publique et puis Raoul, un après-midi dété. Il a laissé tomber son trousseau et sest enfui en courant. Il sest caché derrière un tas de sable entre le potager et la basse-cour, on a couru derrière lui, Nounou, Jacky, Danielle, Alain et moi. On sest arrêtés devant le tas de sable, mais pas trop près, Nounou a appelé: «Raoul… Raoul… viens, Raoul, naie pas peur…», ça a duré longtemps, elle savait plus quoi dire alors elle a appelé: «Pitit, pitit», comme lorsquelle voulait attraper un poulet pour le saigner, et puis elle a sifflé. Chouquette, la chienne, vient toujours quand on la siffle. Mais pas Raoul. Alors on est rentrés à la maison et on sest installés autour de la table en laissant une place au bout du banc près de la porte. On a attendu. Il a poussé la porte à la nuit tombante et il sest assis sans dire un mot.

Alain joue avec Jacky. Raoul reste des heures accroupi, caché dans un coin de la buanderie, Danielle est ma fiancée.

Ensemble, on mange des soupes aux pommes de terre. Parfois, on traverse la grand-rue du village avec un bonnet dâne sur la tête, le cahier sur la poitrine, ouvert à la page tachée dencre, et, le dimanche, on regarde Nounou saigner les poulets ou assommer les lapins. Le Père Michaud ne parle pas. Jamais.

Danielle et moi, on se marie un dimanche dans la grange. Je pose sur sa tête un morceau de tissu blanc. Alain et Jacky tiennent chacun un coin de la traîne. Raoul observe, assis dans un coin. On fait le tour de la grange en marchant lentement, Danielle a gardé sous son bras sa poupée Caroline. Je dis à Danielle: «Voilà, on est mariés pour de vrai, tu dois membrasser.» Alors, elle frotte ses lèvres contre les miennes. Je prends Caroline dans mes bras et je dis: «Maintenant je suis ton père.»



Et jattends les jeudis.

Je guette.



Elle arrive en vélo. Elle a toujours la même robe avec des grosses fleurs imprimées sur le tissu et dans son panier du poisson acheté sur le port de La Rochelle et puis aussi des bonbons quelle distribue à tous, même aux trois mômes.

Elle se cache derrière les arbres de Sainte-Soulle, je vois plus sa robe avec des fleurs, je crois quelle a disparu, alors je hurle. Elle rit aux éclats et elle membrasse partout en disant: «Maman taime.»

Moi jaime pas ce jeu, je veux jamais quelle reparte.



**

*



Il y a des grands spécialistes à Paris pour soigner la maladie qui lui ronge les muscles du bras gauche, alors on prend un train pour Paris. Jaime le bruit du train. Je pose mes jambes sur les siennes et ma tête sur les cuisses dun militaire. Elle dit: «Tu vas gêner le Monsieur.» Il répond: «Non, non, madame, laissez-le.»

Je ne pense plus à Danielle et Caroline, lhomme a une odeur que je ne connais pas. Je suis bien.

Je crois que jai bientôt sept ans.



**

*



Y a plus darbres pour quelle se cache, y a un évier dans un coin et des lits-gigognes encastrés dans un mur et quand le canapé est déplié on peut pas poser le pied sur le lino pour sortir et aller pisser dans les chiottes sur le palier.

Je la regarde coudre les ourlets des rideaux de lunique fenêtre de la chambre de quatre mètres sur quatre dans cet hôtel meublé, rue du Père-Corentin, près de la porte dOrléans. Jattends, mais elle dit rien, elle est trop occupée et il y a un étranger dans cette chambre, cest un Espagnol, je le connais un peu, je lai rencontré deux ou trois fois à La Rochelle, cétait lami de Jojo et jaimais pas lami de Jojo: il mavait privé de manège à la fête foraine parce que javais mal répondu à maman. De quoi jme mêle?



Il est beaucoup plus âgé quelle et chauve et trapu. Il porte toujours un béret basque. Ils se marient un dimanche. Ils ont une fleur blanche en plastique à la boutonnière.

Jai sept ans.



LEspagnol ne boit pas, mais il pète très fort dans les draps du canapé et il mange été comme hiver une soupe aux vermicelles avec un cube Maggi et nous aussi et je hais la soupe-aux-vermicelles-avec-un-cube-Maggi et quand il rentre de ses chantiers de maçonnerie il dit rien, il pose son cul sur une chaise, toujours au même endroit, et il lit lHumanité.

«Mets pas tes coudes sour el table lévé ton coude cest ton couillère qui ba à ton bouche pas lé contraire fais pas dé brouit en manzant on parlé pas à table qué tou iras pas té couçer si tou as pas fini ton assiette récite-moi ton léçon qué tous la sais pas pèr cœur qué tou iras pas té couçer abant dé la saboir pér cœur» et il fait du bruit en bouffant sa soupe avec ses coudes sur la table et il rote à la fin des repas.

Je dis: «Jaime pas la soupe aux vermicelles et je sais pas mes leçons.» Il répond: «Ferme ton gueule.» Et je la ferme pas. Elle dit: «Réponds pas à ton père», et je pense: Merde cest pas mon père cest rien quun étranger. Pourquoi tu dis toujours: «Ton père»? Et lEspagnol dit: «Pouta de la madré de dios!» Là, je sais quil va cogner. Il devient tout rouge et il se met à frapper très fort avec ses poings, ses pieds, sa godasse ou son ceinturon, ça fait vachement mal, je hurle, je sais quil aime pas quand je hurle à cause des voisins, alors il frappe encore plus fort pour que je ferme ma gueule, et je me réfugie dans le lit gigogne pour que les draps amortissent les coups et je pense très fort: Vas-y, je sens rien, tu fais même pas mal, je te hais, grosse merde! Il sarrête, épuisé. Je continue à hurler, je veux hurler le dernier, il me prive de bouffe. Je men fous. Jaime pas être assis à ses côtés, il mécœure.

Et jaime pas la soupe aux vermicelles.

Parfois, elle dit: «Bon, arrête! Et toi, arrête de hurler!», mais jentends rien. Elle crie pas aussi fort que moi.



**

*



Lécole, rue Prise-dAvesne, est triste. Je dessine sur mes cahiers et sur mes livres des visages et des corps de femmes. La chambre de lhôtel est sombre. Ça sent souvent la pomme de terre et le lapin certains dimanches.

Alain apprend ses leçons par cœur et mange sa soupe. Il vit labsence en se taisant.



**

*



LEspagnol veut un enfant à lui alors il la souille. Elle devient grosse et fatiguée, un jour elle me cogne. Elle, cest normal, mais moi aussi je la cogne ce jour-là. Jessaye datteindre son ventre.

Et cest une fille. Il la prénomme Adoracion comme sa mère et je dis: «Tu parles dun nom. Dabord, cest pas ma sœur, on est pas de la même bite!»



**

*



Et jai un fils à qui je parle à voix haute. On vit dans les chiottes sur le palier et sur les murs des chiottes il y a des tiroirs de toutes les couleurs. Mon fils sappelle Michel, je sais pas pourquoi ce prénom, mais je dis: «Bonjour, Michel, tas bien travaillé aujourdhui? Ah, bon, tas eu dix en calcul, cest bien, mon Michel, tu veux un vélo? Mais jten ai offert un hier, merde tu las déjà cassé? Bon, prends un million dans le tiroir bleu et achète un vélo bleu, mais pas rouge et puis, tiens, cent millions pour tacheter une maison, allez, à demain et fais attention aux voitures.» Et parfois je le gronde: «Tas pas été sage aujourdhui. Si tu continues, tauras plus dcadeaux, bon, jte pardonne» et Michel et moi on passe des heures ensemble. Chez nous. Rue des Chiottes-sur-le Palier.



**

*



Ils se penchent; sur le berceau qui prend trop de place entre les lits-gigognes et le canapé, jefface avec ma joue la buée sur la vitre.

Dehors y a rien à voir.

Et jécris sur les murs aux tiroirs de toutes les couleurs, en grosses lettres, avec de la craie blanche.

JAI NEUF ANS PAPA EST UN CON



Cest juré. Je rentre pas à lhôtel ce soir. Je fugue.

Cest ma première nuit-néons de la porte dOrléans à Montparnasse. Je sais pas où je vais, je marche seulement pour méloigner, je suis les lumières. Mon cartable est lourd, il me gêne, jai froid et un peu faim, jimagine les gens derrière les fenêtres allumées des immeubles qui ne sont pas des hôtels meublés. Cest comme un rêve éveillé. Je pense plus aux coups de lEspagnol et, tard dans la nuit, je massois sur le seuil dune porte rue Delambre, mon cartable sur mes genoux. Je veux dormir un peu et un passant demande: «Tu tes perdu?» Je réponds: «Non, jai fugué.» Il dit: «Viens, tes parents doivent te chercher.» Il me prend la main et me conduit au commissariat.

Le commissaire me gifle en disant: «Petit con!» Je pleure pas. Je veux pas pleurer. Elle est là.

Elle dit: «Tu las pas volé! Tu te rends compte au moins comme on était inquiets, et jai fait tous les commissariats, mais quest-ce que tas dans lcrâne?»

Je réponds pas, je men fous, je suis pas inquiet et jai rien dans le crâne. Juste un grand vide.

À lhôtel, jattends, mais lEspagnol dit rien. Il cogne pas, tant mieux, je me serais rebarré le lendemain.



Elle a dit à lEspagnol: «Il a le diable dans la peau, je vais le faire suivre par un psychiatre pour lui dévier le caractère.» Alors elle me conduit tous les jeudis. Il dit: «Fais des dessins», et je dessine des corps et des visages de femmes, il questionne et je réponds: «Jaime pas mon père, dabord cest pas mon père cest rien quun étranger», il demande: «Ça te ferait plaisir un revolver pour tamuser?» et je dis: «Oui, mais elle voudra pas men acheter un.» Alors il dit: «Madame, vous pourriez envisager un placement, ses rapports avec votre mari…»

Elle a dit à lEspagnol: «Cest incroyable, il raconte nimporte quoi au psychiatre», et elle ma plus conduit les jeudis.



**

*



On part à Sainte-Soulle pour les grandes vacances («Ça vous changera dair»). On retrouve la ferme avec son puits (jai peur du puits), Jacky, Danielle et Raoul, qui se cache moins souvent. Il observe les dahlias du jardin pendant des heures.

Danielle aura bientôt neuf ans. Elle mapprend à tricoter, Jacky me traite de fille. Je men fous. Jaime pas jouer aux cow-boys et aux Indiens, Alain et lui veulent toujours être des gentils shérifs et il faut toujours que je sois un sale Indien, alors je tricote un cache-nez pour Danielle et entre deux mailles à lendroit on parle de son nouvel enfant, Georges: Il dort bien? Il prend bien son biberon? Il fait pas pipi au lit? Il est sage? Oui, oui, il est sage, zut elle mappelle pour la lecture.

Le livre est ouvert sur la table, Danielle ne sait pas bien lire, alors Nounou la gifle plusieurs fois, elle pare les coups avec ses mains. Nounou lui attache les mains derrière la chaise et ramène ses cheveux en queue de cheval pour dégager les joues. Danielle hurle, Jacky joue dans la cour, Raoul est accroupi près des dahlias. Nounou naime pas Danielle. Je sais pas pourquoi.

Caroline est devenue chiffon dans un coin de la grange, là où sest assis Raoul le jour de notre mariage.

Ils ne disent plus «Nounou», ils disent «Maman».

Il a fait très beau pendant deux mois. Nos joues sont roses, on a pris du poids, elle nous attend gare dAusterlitz.

LEspagnol attend rue du Père-Corentin.



**

*



Il sest cassé le poignet sur un chantier. Je suis content, il a pas pu cogner pendant trois mois. La maladie aux muscles du bras gauche résiste aux médicaments, il faut opérer et enlever les muscles. Je crois quelle souffre beaucoup. La Chinoise du deuxième se suicide. Je la croisais parfois en allant voir Michel, elle me disait: «Bonzour, pitit!» en souriant, on savait rien delle sauf quelle vivait seule et quelle était pauvre. Mohammed aussi a disparu. Il habitait avec dautres Algériens dans la cour de lhôtel dans un minuscule cagibi pouilleux, et, quand elle faisait des crêpes, elle lui disait: «Moustache, viens manger une crêpe!»

Il parlait pas et quand il avait mangé il souriait, ça voulait dire merci. Il était vieux et beau avec des yeux très bleus et des grosses moustaches qui retombaient sur son menton et une chevelure dargent, et il y avait ces lettres noires sur le mur de lhôtel:



OAS



Ils sont venus une nuit comme dautres nuits et ils ont embarqué Moustache. LEspagnol a lu dans le journal que Moustache sétait suicidé en se jetant du haut du donjon de Vincennes.



**

*


Il y a un Noël sans jouet, juste un Noël mandarine.



**

*


Je lui demande: «Quest-ce que jai au bras gauche?» Elle dit: «Cest une greffe, tu tes ébouillanté quand tétais bébé, alors le chirurgien a pris de la peau sur ta cuisse et la mise sur ton bras, il a mis le bras entre deux planches, une attelle. Mais cet idiot a retiré lattelle trop tôt, le bras sest replié, il sest palmé, tu pouvais plus le tendre. Je suis allée voir le chirurgien, cest lui qui avait autopsié Jojo (Cest quoi une topsie?  Je texpliquerai un jour.) et je lui ai dit: Il faut opérer mon fils pour quil puisse tendre son bras, et le chirurgien a dit: Daccord, je vais inciser la palme, ça ne sera rien, jopérerai sans endormir, les gosses à cet âge ne souffrent pas, alors jai bondi et je lui ai balancé ma main à travers la gueule en hurlant Vous endormirez mon fils! et je suis partie en claquant la porte. Il a opéré sans endormir, mais quand il me voyait dans la rue il changeait de trottoir. Bon, maintenant, tu peux tendre ton bras.»

Ça ressemble à une carte de géographie. Cest un peu sensible. Jaime bien caresser mon bras gauche.

Je trouve la carte sur mon livre de géographie, cest lAfrique. Je fais le tour de la greffe avec mon doigt. Rabat, Dakar, ça sefface vers le coude, bon cest locéan Atlantique. Je remonte à Djibouti, Tunis, Alger. Y a des plis entre Alger et Rabat, cest le détroit de Gibraltar. Vers lEspagne.

Rue des Chiottes-sur-le-Palier jai effacé les tiroirs de toutes les couleurs. Michel nexiste plus, je me souviens pas des jours de sa mort. 

Jai déjà dix ans.



**

*


On a quitté lhôtel meublé pour une loge de concierge avenue du Maine. Cest un peu plus grand, il y a une cuisine séparée de la chambre et les chiottes sont dans la cour. Je distribue le courrier le soir en rentrant de lécole et je me lève à laube les jeudis matin pour passer le chiffon sur les plinthes pendant quelle balaye les escaliers et je dis «Bonjour, Madame» et «Bonjour, Monsieur» et «Pardon» quand je suis dans lescalier et que je les gêne pour entrer ou sortir de leur trois ou quatre ou même cinq pièces avec des chiottes qui donnent pas dans la cour.

LEspagnol cogne plus dur, normal, je grandis, je deviens plus coriace et à lécole rue Asseline je cogne aussi, jattrape les mômes par le col et je demande: «Quest-ce que tas dit, sale con?» Ils répondent: «Mais jtai même pas causé», alors je frappe en hurlant: «Ferme ta gueule, sale merde, jaime pas quon mréponde!»

Et je fous rien en classe. Je continue à dessiner sur mes cahiers et sur mes livres des visages et des corps de femmes.



Avenue du Maine, il y a des Espagnols qui dorment deux ou trois nuits à la loge en attendant un point de chute. Ils fuient Franco.

Il est grand et élégant avec un beau visage. Il dit: «Jétais professeur despagnol à Madrid, je repars demain pour Londres rejoindre ma femme et mes deux filles.»

Il dort sur un lit de fortune. Je suis plus dans la loge, il me tient la main et il sourit sans rien dire. Il est labsence. Ça palpite dans mon ventre et je suis bien. Jai envie dembrasser sa joue, mais ça le réveillerait. Et le rêve sévapore, jai plus quun grand vide au creux du ventre. Alors, je hais ses filles.



**

*


Tous les jeudis, au jardin du Luxembourg, je regarde furtivement la statue du jeune homme nu assis sur son talon gauche et je suis troublé par son sexe entre les jambes écartées, mais je sais pas pourquoi.

Un jour, dans la pissotière du jardin, je vois la queue dun homme qui pisse et cest le même trouble. Mais jai le cœur qui bat très fort.



Il y a une pissotière sur le chemin de lécole, rue Froidevaux, contre le mur du cimetière. Il fait déjà nuit. Je pose mon cartable dans la pissotière, je veux juste voir la queue dun homme pour que mon cœur batte plus fort. Le type a une casquette, je vois pas bien son visage, il prend ma queue dans sa main et ma queue grossit et devient raide, ça cogne très fort dans ma poitrine, il secoue mon sexe bizarrement, je crois que je pisse, mais cest différent, ça fait du bien quand ça sort, je touche au bout et cest gluant.

Je reprends mon cartable et je sors de la pissotière, ça se mélange dans ma tête, lhomme à la casquette et le bout gluant. Je rentre à la loge en courant, je transpire et je tremble un peu.

Ma leçon de géographie explose dans ma tête et lEspagnol cogne de toutes ses forces, je plonge entre les draps du lit gigogne et je hurle comme jai jamais hurlé et je secoue ma queue en pensant très fort à lhomme à la casquette et la casquette devient béret basque. Jimagine la main de lEspagnol et sa main me fait pisser. Jinonde les draps, je suis gluant.

Jai onze ans. Je sais pas qui je suis, je pisse plus comme les autres.

Et je pose mon cartable dans la pissotière en allant à lécole, en revenant de lécole, je me fais branler et je branle aussi, parfois ils sucent ma queue, mais moi je veux pas sucer. Je trouve sale de mettre leurs queues dans ma bouche et je veux pas quils membrassent, jaime pas leur haleine. Je dis: «Jhabite à côté, je serai devant limmeuble à telle heure» (je trouve toujours une course à faire) et on va rue Vercingétorix derrière la palissade dun immeuble en ruines, je secoue leurs queues et je pisse avec plaisir et le type est souvent dans la pissotière après le déjeuner il me donne 1franc quand je le fais jouir, alors jachète des Mistrals et des Malabars que je distribue à la récré aux mômes que jai choisis.

Et japprends les regards et les gestes pour aborder les hommes qui attendent près de la pissotière à la sortie du Cinéac gare Montparnasse et je suis au cinéma le Texas rue de la Gaîté avec elle, je branle un homme assis à côté de moi et elle saperçoit de rien.



Je loupe lexamen dentrée en sixième. Cest pas grave pour un pauvre. De toute façon, jai plus de mémoire.



Cest un jeudi soir, je vais faire des commissions rue de lOuest mon filet à provisions dans la main et un papier dans la poche de mon short. 1kilo de pommes de terre, 1laitue, 1kilo de bananes (pas trop mûres et les moins chères). Il y a un grand type avec des moustaches très noires à lautre bout de la pissotière, je regarde la queue de mon voisin, mais ça mintéresse pas, je préfère lhomme à la moustache, alors je sors de la pissotière, je vais rue de lOuest, il y a des marchandes de quatre-saisons et la pluie se met à tomber très fort, je mabrite dans lentrée dun immeuble, il me rejoint, il dit: «Tes joli garçon, on pourrait se revoir! Attends, je sors mon agenda.» Cest pas un agenda, cest un portefeuille, il louvre et il me montre une carte avec deux traits rouge et bleu, il dit: «Police, je temmène», alors je me mets à trembler et à transpirer, je veux fuir, mais je sens plus mes jambes, il demande:

«Ça fait longtemps que tu fais ça? Tas quel âge?

Jai douze ans et demi…

Tas des papiers sur toi?»

Je sors ma carte de famille nombreuse.

«Tes parents sont au courant?

Non, non, monsieur!

Bon, écoute-moi bien: tu vas filer et si je te revois là-bas, je tembarque au poste.»

Il part et je respire très fort.

À la loge elle dit: «Merde, tas oublié les bananes.» Et ce soir-là japprends ma leçon par cœur et je remets pas les pieds dans la pissotière pendant deux mois.

Je veux plus de shorts, je veux des pantalons.



**

*


LEspagnol arrache les draps du lit gigogne, jai le pouce sur le nez (je lui faisais un pied de nez) alors il devient fou furieux, il tape avec ses poings comme un boxeur, je crie pas, jai trop mal, il me prend par le cou et il me jette dans la cour en me poussant avec son pied.

Je sais pas quand il sarrêtera de cogner et je men fous.

Jai treize ans. Je vis dimmenses solitudes.



**

*


Je lui offre un dessin pour la fête des Mères. Une tête de biche et une tête de cheval pyrogravées sur une planche de bois, jai fait ça à lécole pour elle.

Elle dit: «Cest très joli, tu es doué, je vais te montrer quelque chose.» Elle fouille dans larmoire sous une pile de linge, elle sort des cahiers. Ils sont remplis de dessins, des visages et des corps de femmes, certains sont coloriés, il y a même des reines de France avec des colliers de perles. Elle dit: «Je dessinais aussi quand jétais jeune, mais depuis la mort de Jojo jai plus lcourage.»

Un jour, elle achète une boîte de peinture à lhuile et elle peint le port de La Rochelle. La mer est très tourmentée, mais le bleu du ciel est beau. Y a pas de nuage.

Je laccompagne chez le locataire du sixième, elle fait son ménage une fois par semaine. Jaime bien laccompagner. Cest grand, il y a trois pièces avec des livres partout et des bibelots qui ne sont pas des coquillages comme à la loge, mais surtout il y a une salle de bains toute blanche. Cest ma première salle de bains. Je reste assis sur le bord de la baignoire et jattends lenvie de pisser. Alors je me déculotte et je me pose sur les chiottes. Jimagine que cest un trône, je me tiens très raide les mains sur les genoux. Je dirige ma queue vers le centre pour entendre ma pisse dans leau. Je me redresse lentement en faisant bien attention à ne pas laisser une goutte sur le rebord noir de la cuvette et je tire la chasse jusquà la prochaine fois.

Jaccrocherais bien le port de La Rochelle sur le mur blanc de la salle de bains.



**

*


Jen ai marre de la communale, jai pas intérêt à louper le certificat détudes et je réussis ce putain de certif. Je veux être marin pour découvrir des océans, mais elle dit: «Pas question que tu partes pour Saint-Mandrier (cest lécole des mousses), tu vas apprendre un vrai métier et tu te feras une bonne situation, tu te marieras et tu pourras élever tes enfants convenablement.» Je peux pas lui dire que je me marie et que je branle mes enfants tous les jours rue Froidevaux et lEspagnol dit que «lé bâtiment cest oune bonne métier qué tou gagneras beaucoup dé larzent en trabaillant à la pièce dans lé staff» et jentre en apprentissage dans le staff.

Un, deux, trois… quatorze: le jour de mes quatorze ans.



On quitte la loge de concierge pour une bicoque en bois avec jardin en banlieue à Fontenay-sous-Bois en empruntant beaucoup dargent, cest ladieu aux années tourbillons.

Il y a un cadavre dans la pissotière de la rue Froidevaux contre le mur du cimetière. Cest le cadavre dun enfant fou.

Il sappelait Michel.



**

*


LEspagnol ne cogne plus, je suis plus grand que lui. Il rafistole la bicoque. «Après zé construis en dour.» Il dote sa fille.



Alain sest fait virer du collège, il apprend la bouffe dans une charcuterie du seizième arrondissement et je dégueulasse mes mains et mes tifs dans les plâtres et les gravats, je fais réchauffer les gamelles, je balaye les chantiers terminés par les prolos qui boivent du café-calva le matin.

«Putain jai bien tiré la grosse, hier soir!»

Et du vin blanc au casse-croûte à dix heures.

«La salope, elle a encore oublié lpâté!»

Et du vin rouge à midi.

«Espèce de pédé, tas oublié dnettoyer mes glingues!»

Et encore du café-calva après le déjeuner.

«Mais à quoi tu penses, le môme, faut pas tbranler la nuit, ça fait perd la tête!»



Et le soir, je prends mon bus pour la bicoque à la station Château de Vincennes. Il y a des pissotières dans le bois. Je suis contre un arbre, le type veut membrasser, je résiste un peu, il force mes lèvres et jai la bouche ouverte, je fouille sa bouche avec ma langue, jembrasse ses joues, son cou, ses yeux, je caresse ses cheveux avec violence, jai des larmes au bord des yeux et je jouis en essayant de ne pas crier, on se sépare sans se dire un mot, je retrouve ce grand vide au creux du bide.

Dans la bicoque ils disent quil faut lutter pour conserver ses droits et lutter contre les capitalistes qui nous exploitent. Ils racontent le Front populaire, les congés payés, la guerre dEspagne, les nazis et puis Octobre 17 et le grand peuple soviétique, Lénine, Cuba, la R.D.A., lInternationale, le communisme, le syndicalisme. Alain et moi on devient J.C., P.C., C.G.T., on informe, on organise, on recrute. On diffuse Nous les garçons et les filles et lHuma-Dimanche.



Cest la nuit. On revient dune réunion de cellule. Je murmure à Alain: «Jai les jtons, frangin», il répond: «Tinquiète pas, ptit frère, et puis cest des gros cons plein dfric.» Alors, il sort un pied-de-biche de son blouson et il force la porte de la quincaillerie, je pense quil a lhabitude, ça doit pas être la première fois et jai plus peur, je suis très excité… Jouvre le tiroir-caisse, je le vide de sa monnaie et je pisse dedans, je monte sur le comptoir, je baisse mon froc et je chie et jétale ma merde sur les murs.

On planque la camelote volée dans la bicoque, sous nos plumards.

Jai quinze ans, je pige rien au matérialisme dialectique et jen ai rien à foutre de la lutte des classes. Jaime pas assez la mienne.

On casse un Prisunic, un club de jeux, un restaurant, je pisse et je chie et avec ma merde jécris sur les murs:



ENCULÉS GROS CONS FUMIERS TAS DE PORCS.



Un matin, elle découvre la planque. Elle questionne en hurlant, on avoue tout, sauf la merde. LEspagnol nest pas là, il est parti bosser, alors elle prend une chaise et me la fout sur la gueule trois fois, je la laisse faire, à la quatrième elle sécroule dans les pommes, on lui fout des baffes pour la réveiller, elle a plus dâge.

Elle dit: «Suivez-moi au commissariat, je peux pas faire autrement.» Alors on la suit. Elle a enfilé son manteau du dimanche, on marche en file indienne, elle ouvre la marche.

Elle dit aux flics: «Voilà mes fils, ce sont des cambrioleurs, faites ce que vous devez faire», et elle sen va sans se retourner.

Alain me souffle quelques mots: «Jprends tout sur moi, tinquiète pas, ptit frère.»



Deuxième Brigade territoriale: les flics veulent tout savoir, même pour la merde; je dis rien pour la merde. Leurs doigts cognent sur des machines à écrire des procès-verbaux que je signe sans lire.

Conciergerie: je courbe le dos pour montrer le trou de mon cul. Rien dans lorifice. Cellule. Anthropométrie.

Juge dinstruction. «Je vous crois récupérable, je vous envoie dans un centre pour mineurs délinquants.»



**

*


Chaque pavillon porte le nom dune province: Alsace, Poitou, Lorraine, Bretagne, Provence, comme pour faire voyager les mômes. Il y a des ateliers de mécanique, maçonnerie, peinture, jardinage, et pas de murs, juste des éducateurs. À Savigny-sur-Orge, je suis lorrain avec un costume gris, jempile des briques à latelier de maçonnerie.



Robert a treize ans, il est blond et maigre, je sais pas pourquoi il est là, il parle jamais, il sourit pas non plus et il marche en regardant ses godasses. Il est lorrain comme Henri, lui je le connais, on était à la communale ensemble dans la classe du certif, il est là pour une voiture volée, il a quinze ans cest déjà un grand.

Il dit à Robert: «Suce-moi la queue ou jte cogne», alors, Robert suce Henri et Henri dit: «Il vous sucera, mais vous mfilerez un paquet dclopes.»

Et ils font la queue dans la piaule de Robert le soir après les bettes béchamel: il y a les Alsaciens, les Poitevins, les Lorrains, les Bretons, les Provençaux.



Jai parlé sur les rangs pendant le rassemblement, je suis puni. La cellule a des murs très hauts, couleur de terre, et, tout au sommet du mur, une lucarne qui laisse rien voir de la lumière extérieure. Il y a un trou pour chier et une planche scellée dans le mur pour dormir.

Jai enfilé un costume de toile grise et laissé mes fringues et mes godasses devant la porte de la cellule qui souvre trois fois par jour pour la bouffe et une fois le soir pour les couvertures. Pendant cinq jours, je parle à voix haute, je dis nimporte quoi, je chante aussi et surtout je me branle. Plusieurs fois par jour. À la troisième fois, ça devient plus difficile, il faut penser plus fort. Et la queue devient un élément dissocié du corps, une vie indépendante.



**

*


PRISONS DE FRESNES

Censure n°16.



Petit frère,

Jai bien reçu ta bafouille. Jai mal je me sens responsable car cest moi qui tai entraîné.

Prends courage ça sera bientôt terminé. Il ne tient quà nous dêtre heureux. Ici ça baigne.

Garde espoir je ne toublie pas.

Alain.


**

*


Elle vient deux fois au centre avec du chocolat et des biscuits et aussi des slips neufs. Elle dit: «Je peux pas venir plus souvent, je vais voir ton frère toutes les semaines à Fresnes et je suis épuisée.» Je partage le chocolat et les biscuits avec Robert, les slips sont beaucoup trop grands pour lui.

Les éducs me demandent si je veux retourner chez mes parents, je réponds que jen ai rien à foutre de la bicoque et du beau-père et des prolos café-calva-vin-blanc-vin-rouge, alors ils proposent un autre centre en province pour apprendre autre chose («Nimporte quoi, ce que tu veux et y aura pas de mitard là où tu iras.»). Je dis oui sans hésiter pourvu que ce soit loin. Très loin.

Elle refuse («Il ferait des bêtises et puis il doit terminer son apprentissage»). Jai été lorrain pendant quatre mois pour rien. Jaurais dû fuir, franchir les murs qui nexistaient pas. Et je mélange mes doigts, ongles blancs de plâtre, aux ombres des pissotières du bois de Vincennes.



**

*


Adoracion ressemble à sa mère. Ses huit ans haïssent lEspagnol qui nembrasse jamais, qui parle pas et qui lit lHumanité le cul sur une chaise, toujours au même endroit.

Alors, elle devient ma sœur.

Alain est libre. Sept mois après la découverte du butin. Et je hurle: «Arrête, lâche-le, ça vaut pas lcoup» et je desserre les mains du grand frère qui étrangle lEspagnol, jai eu peur que le vieux crève. Je sais pas pourquoi il a voulu le tuer, il a pas expliqué, il est parti sans un mot vivre ailleurs son absence. Je le rencontre parfois. Il est souvent ivre, il me dit quil couche chez une pute et que le soir il agresse les pédés dans le bois de Vincennes avec un cran darrêt, il leur dit: «File-moi ton fric sale tante ou jte plante», et une nuit les flics le serrent. Il me manque.



Lapprentissage est terminé. Je gerbe sur le métier appris et sur la maison en dur prévue pour un vieux couple et leur fille «quand elle se mariera et quelle aura des enfants».

Alain revient de centrale, il rôde dans les rues de Fontenay-sous-Bois. Il a tiré seize mois, le temps pour son corps de se couvrir de tatouages: un calvaire, le chemin de la liberté, des mains enchaînées, un cobra, une chouette, un aigle, une pensée à sa mère, le prénom dune pute, trois points en triangle sur le dessus de la main.

Je vis depuis dix-sept ans.



**

*


LEspagnol crache: «Tou a boulu ton emancipatione, maintenant que tou las tou bas foutre le camp dici, cette maison nest plou la tienne, tou nest plou mon fils, zé vé plou que tou refoutes les pieds ici!» Je ris, je hurle que jen ai rien à branler de sa baraque, quil a jamais été mon père, quil est quune merde, quil sera toujours une merde. Il sapproche, je sens quil veut cogner. Il est rouge, il pue la haine. Je serre les poings. Sil cogne, je le démolis. Il bave: «Fais attentione qué zé souis plou très zeune mais que zé pé encore te corrizer.

Mais, essaie, enculé, vas-y, cogne et jécrase ta gueule contre le mur!»

Il dit plus rien, il se dégonfle, il est serpillière. Je ris parce quil a peur, quil a toujours eu peur, parce que je vais franchir la grille de fer forgé. Je vais inspirer et expirer.



**

*


Elle a trouvé une chambre-lit-lavabo au foyer des Étournettes chez le père Marouen (en attendant). Il y a des éducs, un réfectoire et puis Roland. On sest rencontrés au réfectoire sur un regard échangé. Il ma dit: «Jtai vu arriver hier, tas lair paumé, viens.» On est montés dans sa chambre, il a posé sa main sur ma hanche: «Jaimerais bien coucher avec toi.» Jai ri et jai répondu: «Je fais jamais ça avec des types de mon âge et puis jai jamais couché, je fais toujours ça debout.» Il a pas insisté, il sest installé à sa table devant un miroir, il a étalé du fond de teint sur son visage, brossé ses cils avec du mascara. «Jai un amant qui mentretient  il a dessiné le tour de ses lèvres avec un crayon blanc  jte lprésenterai.» Il sest regardé dans son miroir et il a poussé des petits cris: «Tu veux que jte maquille?»

Et jattends le soir pour couvrir mon visage de crème teintée et allonger mes cils et avec Roland je tortille mon cul et je pousse des petits cris entre Clichy et Pigalle, il y a dautres visages peints, masques de tantes, de putes, de cloches, mais sous les néons du boulevard je suis unique et dans lodeur acide des pissotières je suis labsence maquillée.

On boit des kirs au bar de la villa rue Dancourt, cest le Q.G. de Roland, là où il rencontre son amant. Je menvoie Lucien, le barman, dans la cabine téléphonique et Pierre, lamant de Roland, moffre un verre.

Pierre met un peu de vaseline sur ses doigts et létale sur mon cul, il masse pour faire pénétrer et il enfonce sa queue entre mes fesses, cest comme une brûlure, je griffe loreiller pour pas hurler, il lime longtemps et il jouit à lintérieur en poussant des gémissements. Il demande: «Je tai pas fait mal?» Je réponds: «Un peu, cétait la première fois». Il sexcuse: «Désolé, mais quand je tai vu, jai pensé que…» Je dis que cest rien, que jai bien aimé, alors il dit: «Fais un vœu! Quand cest une première fois, il faut toujours faire un vœu.» On éclate de rire. Mon fond de teint a taché loreiller et mon rimmel a coulé.



Et cest la nuit du côté dAnvers. Je suis pas bien entre mes jambes, comme une intervention chirurgicale pour élargir lorifice.

Elle est posée sur ses béquilles. Noire et blanche. Ses chromes pètent détincelures. Je grimpe la moto. Je veux quelle me fasse bouffer des kilomètres de nuits-néons. Elle me conduit droit sur les poulets.

Il y a un mois, je quittais lEspagnol.



**

*


Je recourbe le dos et remontre le trou de mon cul. Jai peur quils saperçoivent. Jai limpression que mon trou envahit les sous-sols de la Conciergerie.

Et je mallonge sur le sol de la cellule. Lunique banc est occupé par dautres culs délinquants. Jessaie de dormir. Oublier la lumière qui séteint jamais.

La porte souvre et se referme, un type me file des coups de pompe dans le dos: «Merde, petit frère, quest-ce que tu fous là?

Jai piqué une moto. Et toi?

Jme suis viandé avec une tire volée, pas dpermis dconduire, la poisse.»

Jai plus sommeil. Je suis tout contre lui, on parle du temps enfoui, cest lui qui se souvient: Sainte-Soulle et mon mariage («On sest bien fendu la gueule, Jacky et moi, vous aviez lair tellement sérieux.»), la rue du Père-Corentin («Quelle merde, tout était gris à gerber.») et puis lavenue du Maine («Là, ptit frère, tavais vraiment lair dun con avec ton chiffon à la pogne.»).

Et, au matin, il se souvient du jour de la mort de Jojo. Il était là, au bord du ring, cest la seule vraie image cimentée dans sa rétine. Il avoue sa révolte intérieure, bien avant lhôtel meublé. Il dit quil a voulu grandir juste pour ressembler à limage, et puis il se tait. Il appuie sa tête contre le mur et il ferme les yeux. Je somnole.

Il dit: «Si on échangeait nos fringues, jferais meilleure impression dvant ljuge dinstruction.» Alors, jenfile son pantalon noir trop serré, son blouson de cuir noir et ses bottes, noires aussi et trop pointues. Il enfile mon pantalon gris, mon caban avec des ancres sur les boutons et mes chaussures avec des boucles sur le côté.

On prend le même fourgon cellulaire pour Fresnes.

On se déshabille. On pose nos fringues sur un comptoir.

Il est devant moi. Nu. Il ressemble aux photos sépia (en tenue de boxeur, garde à gauche) le nez, la bouche, les épaules, les poings. Surtout les poings. Mais pas les cheveux. Les cheveux, cest elle.

Le trou de nos culs aux matons. Il roule des épaules. Ça fait bouger les ailes de laigle tatoué.

On enfile un costume gris et des godasses marron, on prend dans nos bras une paire de draps, une couverture. Il se dirige vers la troisième division, moi la deuxième. Il se retourne et me fait un clin dœil, lair faussement heureux.

Il vient davoir vingt ans. Je voudrais que les murs éclatent.



**

*


Il y a un type immense dans la cellule391, il se présente: «On mappelle le grand Duduche, jai pété la gueule dun poulet. Quand jsuis bourré, jpète toujours la gueule dun poulet et toi pourquoi qutes là?» Jexplique pour la moto, il trouve pas grandiose de tomber pour une meule. Je men fous, jai une furieuse envie de chier et y a pas de séparation entre les chiottes et la cellule. Je pense à lodeur.

Didier arrive trois jours plus tard, il sort du gnouf: huit jours pour avoir dénoncé les anciens locataires qui voulaient lenculer. Quinze pour les apprentis-enculeurs. Le grand Duduche a pas grand-chose à dire sauf que, putain! il senverrait bien une bonne bibine, et Didier parle de son père qui fait du commerce à Madagascar. Ils se voient jamais, tant mieux, ils peuvent pas sencaisser et Didier a piqué une bagnole pour aller en tôle, pour emmerder son vieux, mais son vieux sen fout («ctenculé») et sa mère sest tirée y a longtemps («cte salope»). Didier fait chier.

On joue à colin-maillard avec une ceinture dans la cour pendant la promenade, obligé de jouer pour éviter les coups. Les J3 sont des cons. Le soir, on chante des chansons qui parlent de bagne à Tataouine.

Didier est sur son lit, il fait bander sa queue. Il demande: «Elle est pas belle, ma queue?» Je veux la toucher, il dit: «Non, mon pote, je vais mbranler en pensant au cul dune chouette nana.»

Didier est un sale con. Et on se branle chacun son tour pour éviter le tangage des lits-gigognes.

On forme un cercle autour de Didier et de Yeux-de-Biche (il a un trait tatoué aux coins des yeux). Cest lancien locataire. Lenculeur. Et Didier essaie desquiver, Yeux-de-Biche cogne très fort, avec ses poings sur la gueule de la balance qui sécroule dans un coin de la cour de la promenade. Personne néponge le sang qui pisse.

Je croise Alain, il pousse un chariot de bouffe, il y a dautres tatouages sur ses mains, il demande si ça boume, petit frère. Je réponds que ça baigne.

Duduche me tatoue le saint des voyous sur le bras gauche. Je pense plus à labsence.



**

*


PRISONS DE FRESNES

Censure N°3



Denis,

Je reçois ta lettre aujourdhui merci, oui je suis au courant de ton arrestation. Où iras-tu lorsque tu seras libre? Ici, il nen est pas question.

Je nespère plus grand-chose de vous deux. Vous vouliez la liberté, cest un mot trop noble pour vous.

Ne mécris plus. Attends dêtre un homme pour le faire et ne pense plus à moi.

Que 1968 soit meilleur que 1967.

Maman



**

*


Je plonge la tête de Didier dans les chiottes et je tire la chaîne. Il gueule que je suis complètement con et je hurle: «Je veux quil ferme sa gueule.» Je serre son cou avec mes mains, il devient bleu, il bave et il râle et je serre, je veux quil crève, et le grand Duduche me frappe pour me faire lâcher le cou de Didier.



Duduche quitte la taule et Didier prend six mois par la XXXe correctionnelle. Je marrache un soir de janvier en liberté provisoire. Il fait nuit et froid, jai trois francs douze en poche et ladresse de Duduche à Saint-Maur-des-Fossés. Je prends un train pour Paris. Alain doit dormir.



Le père Marouen hurle quil veut pas de taulards ici, fous lcamp, connard. Jai la rage au ventre. «Sale bon Dieu dmerde, ton employé, cest vraiment un enculé!» Et je me barre à pied pour Saint-Maur, les mains dans les poches, je vois pas les néons, je marche sans marrêter. Leau des pissotières doit être gelée entre Clichy et Pigalle.



Le grand Duduche dit quil peut pas mhéberger à cause de ses vieux et il me case chez son pote Dédé le tricard qui vient de tirer deux piges à la Santé pour des casses. Sa piaule est vraiment crade, un matelas, un lavabo, des canettes de bière vides et des mégots partout. Je mécroule sur les clopes et je roupille.

La Trique dit quil peut plus payer le loyer, quil veut pas replonger comme tricard, quil en a marre de ce bled à la con: «Si on stirait ailleurs, tiens, au bord de la mer, quesse-ten penses, dis voir?» Je pense que ça doit être chouette la mer en hiver, alors on pique une 2chevaux et on se tire pour Saint-Malo.

Le grand Duduche, la Trique et moi.

Quand y a plus dessence on pique une autre voiture, la Trique ouvre les portes et met le contact avec une lime à ongles. Pour bouffer, on pique aux étalages des épiceries et on ramasse les clopes quand ils sont assez grands et pas trop dégueulasses. On dort dans les bagnoles ou dans les granges.

Les vieux remparts de Saint-Malo et la mer presque océan. Cest la marée basse, on patauge dans la vase et on suce quelques berniques. La Trique propose de remonter vers le nord: «Jusquen Suède et on rfout plus nos godasses en France, cest un pays dmerde et là-bas on baisera des grandes blondes avec des culs comme ça.» Alors on remonte vers le nord en longeant la côte en bagnole ou en stop quand la caisse tombe en panne dessence en pleine cambrousse. Le Havre, Dieppe, Calais, Boulogne, Dunkerque, on franchit la frontière belge à pied sans passer par la douane, la Trique a paumé sa carte didentité. On décide daller à Furnes, de piquer une tire et de mettre le cap sur Ostende et sur la route qui mène à Furnes y a que des poissons séchés aux étalages, on a les crocs. Marre de bouffer des fruits et des légumes crus depuis Saint-Maur et jai pas pris de douche depuis Fresnes, on pense ne jamais pouvoir décoller nos slips et nos chaussettes.



Y a pas assez dessence dans la bagnole piquée à Furnes, alors on décide daller jusquau bled le plus proche, de tirer une caisse sûre et confortable. On trouve une chouette D.S. blanche sur la place du marché à Bruges et on fonce sur Ostende. Il fait nuit, on gare la D.S. dans une impasse pas loin du bord de mer. On baisse les dossiers des sièges avant pour pouvoir sallonger. On voit pas la voiture des flics qui bloque limpasse, phares éteints, on voit juste leurs flingues sur les vitres de la D.S. blanche. Chouette. On va pouvoir bouffer.

Retour sur Bruges. Pas de Conciergerie ni de cul à montrer, juste un procès-verbal à signer, une visite éclair chez le juge et la taule: cellule97. Cest propre et rustique. Trois mètres sous plafond, une vieille table en bois noire dannées, un tabouret assorti et un lit, en bois, il se rabat dans le mur, le matelas est un sac rempli de crin. Pas leau courante, juste un broc et un évier en grès et puis un seau pour chier, quelques pages de magazines pour se torcher. La fenêtre donne sur un canal, il y a des gens qui se baladent le long du canal. Quelque chose me gêne. Je cherche. Le crucifix sur le mur. Je le balance entre les barreaux.

Cest peinard, la bouffe est bonne, frites mayonnaise une fois par semaine. Un cureton gros, vieux et laid passe le vendredi: «Croyez en Dieu, mon fils», «Oh oui, monsieur, pourriez pas mavoir un paquet dclopes?», et il ramène un paquet de Saint-Michel. Jarrive pas à dire «mon père».

Je bosse en cellule, je plie des prospectus qui vantent les mérites de tondeuses à gazon, ça permet de cantiner du savon, de quoi écrire et surtout du papier chiotte. Jai le cul irrité par Point de Vue  Images du monde.



Les juges nous condamnent à quatre mois et labsence revient. Je la découpe dans des magazines: des hommes beaux, pas trop jeunes, en costume-cravate, je les regarde le soir sur ma paillasse, je ferme les yeux et je me branle, mais pas trop vite, pour donner vie à limage.



**

*


Denis,

Ne sois pas étonné si je nai pas répondu à ta lettre. Je suis très fatiguée. Si tu reviens dans la région jai 150francs pour toi de la caisse des congés payés du bâtiment.

Merci pour la fête des Mères

Maman

P.S. Les juges tont condamné à huit mois de prison pour le vol de la moto.



**

*


La Trique a foutu le feu à sa cellule. Il voulait une vue sur le canal. Il a plus aucune vue au gnouf. Jai failli crever de rire.



**

*


PRISONS DE FRESNES

Censure N°13



Petit frère,

Tu es encore en prison. Je veux que tu arrêtes tes conneries et que tu bosses quand tu seras libre. Ne suis pas mon chemin, si tu savais comme jen ai marre de ces barreaux. Fais-moi la promesse dessayer de ten sortir. Je taiderai autant que je le pourrai.

Écrivons-nous plus souvent.

Ton frère qui taime.

Alain


**

*


On quitte Bruges par une chouette journée de printemps. Jai dit adieu aux passants le long du canal. Une nuit à la prison de Mons et au matin les képis flamands nous remettent aux képis français.

Direction Maubeuge, les locaux dInterpol. Empreintes, fichier, je balise pour les huit mois ferme. Ça dure des heures. Un flic dit que cest bon, quon peut se tirer, on a huit jours pour quitter le département. On reprend la route pour Paris sans piquer de bagnole. On fait du stop. Jai trouvé du fil de fer pour entourer mes godasses et empêcher la semelle de trop bâiller et sur mon caban y a plus de boutons avec des ancres.

On cueille des fruits sur les arbres en se foutant de la gueule de la Trique et de ses Suédoises avec des culs comme ça et le grand Duduche rêve de senvoyer une bonne bibine. En traversant les grands bleds, on fait provision de mégots et on passe la nuit dans les granges.

On approche de Paris. Une voiture nous prend en charge et nous lâche à Saint-Maur. Le grand Duduche veut retourner chez ses vieux, il dit: «Salut, les potes, passez mvoir un dces quatre.» Avec la Trique, on pousse jusquà Fontenay-sous-Bois. Jattends à quelques mètres du pavillon en dur, cest le jour du marché, elle sort avec son Caddie, je lui fais des signes, elle me reconnaît pas et puis elle dit: «Dans quel état tu es et quest-ce que tas aux pieds? Bouge pas!» Elle sort de son porte-monnaie les 150balles et le talon du mandat. Elle dit quelle les gardait toujours sur elle au cas où japparaîtrais.

Je lui demande comment elle va, elle répond: «Pas très fort, Alain est en prison à La Rochelle pour coups et blessures et port darme, je sais pas sil sen sortira un jour, mais quest-ce quil est allé faire à La Rochelle, enfin et toi, où vas-tu aller?» Je lui dis que jen sais rien, que je vais voir avec mon pote. Elle inscrit son numéro de téléphone sur un morceau du papier qui lui sert de pense-bête pour ses commissions. Elle dit: «Appelle-moi si tas des problèmes, bonne chance, mon grand!» On sembrasse et je la regarde séloigner, son Caddie est vide, mais il paraît très lourd.



Jachète une paire de pompes en soldes, un camembert, un litre de rouge, deux baguettes et on descend à Vincennes, on pose nos culs sur un banc en bordure du bois, on mâche pas, on avale et le pinard nous étourdit. Avec le reste du fric on achète des Gauloises, on remonte le cours de Vincennes, la rue du Fau-bourg-Saint-Antoine, on sassoit sur un banc dans un square. Cest juin 68, il fait bon. On se couche et on grille des Gauloises dans la nuit chaude.



On marche au hasard en piquant des fruits aux étalages. On a fini les Gauloises, alors on ramasse les mégots, y a le choix à Paris, le soir on dort dans les immeubles, sur les paliers des derniers étages pour ne pas être emmerdés, les paillassons servent doreillers. Un matin on entre dans une église, on cherche le cureton et la Trique demande: «On est à la rue, vous pourriez pas nous dépanner, msieur mon père?» Le cureton nous file dix balles et dit quil peut pas faire mieux, quon devrait voir du côté de lArmée du salut ou de la rue du Château-des-Rentiers. Je dis «merci, msieur» et la Trique «au revoir, msieur mon père». On achète du pain et des Gauloises. On se pointe sur la péniche de lArmée du salut, cest deux balles la nuit, on a dépensé largent du curé, alors on essaye la rue du Château-des-Rentiers.

Cest gratoche. Ça ouvre à six heures. On est en avance, on attend. Les cloches arrivent bourrés et sétalent sur le trottoir, un clodo nous offre un coup de rouge, il a un chapeau haut-de-forme et une veste queue de pie, on lui voit les couilles tellement son pantalon est en loques. Il dit quil est duc, un vrai duc, et il dégueule sur les pompes de la Trique. On a trop faim, on franchit la porte de lasile. On prend une douche, on passe au D.D.T. Jarrive pas à bouffer ma soupe et mon pain au réfectoire. La Trique veut du rab. On se couche dans le dortoir, ça pète, ça tousse, ça crache, ça sent le pinard et la pisse et le dégueulis. Je dis à la Trique: «Jsuis pas vraiment bien et toi, tes bien?» Il répond quil arrive pas à roupiller, quil a limpression que ça le gratte partout.

Jarrive pas à chialer. Jai envie de gerber.

Je respire très fort en sortant du château. Un type nous demande si ça nous tente la chine. La Trique interroge: «Cest quoi qula chine?» (il se voit sur une jonque) et le type explique quil est ramoneur à Paray-Vieille-Poste, quil faut demander aux gens sils veulent se faire ramoner. Il nous prend à lessai pendant trois jours, nourris, logés. Si on fait pas laffaire, il nous file dix balles et on sen va. On éclate de rire à lidée de demander aux gens sils veulent se faire ramoner, on dit cest daccord et on monte dans la camionnette du ramoneur, il y a deux autres clodos qui attendent.

On est une dizaine de cloches dans la cave du pavillon de Paray-Vieille-Poste. On prépare notre bouffe dans une énorme gamelle et on mange assis sur le bord du lit gigogne. Le ramoneur nous lâche le matin dans un bled et on sonne aux portes: «Zavait pas bsoin dun ramonage?» Ça marche pour la Trique, je décroche pas un client pendant trois jours. Le type me file dix balles.

La Trique reste: la bouffe et le pieu, cest pas dégueu. Je dis: «Salut, vieux frère, on sreverra ptêtre un jour, qui sait…» On sembrasse sur les joues.

Jai juste assez de fric pour un paquet de Gauloises et un billet de car pour Paris.


II

GLORIA











Cest fin juin, matin chaud. Le car me lâche porte dOrléans. Je ne sais pas quelle direction prendre. Je me souviens des nuits maquillées vers Blanche ou Anvers, les néons, lodeur des frites et des pissotières. Roland. Je remonte sur Montparnasse. Je tire trois pommes à létalage dun épicier. Je marche vers la Seine, la Concorde, la Madeleine, vers lodeur des frites et des pissotières.



Ma crasse au soleil du boulevard entre Barbés et Clichy. Je suis trop sale pour draguer. Un type maigre et boutonneux maccoste, sa gueule me dit quelque chose, il demande si jétais pas à Fresnes y a sept ou huit mois. On lappelait la Cloque à cause de ses boutons. Il pue autant que moi, je lui demande un endroit pour crécher, il dit quil pieute dans une cave, que je peux y aller, que je dois lattendre ici ce soir.

Alors, jattends. Comme les vieilles tantes édentées et sans âge qui postillonnent entre elles, assises sur les bancs près des pissotières, comme les zonards qui font la manche et qui parlent tous seuls et les travelos aux seins qui poussent sous les tee-shirts trop courts. Y a de la poussière et des odeurs de frites, cest comme une fête foraine.

Y a un grand rouquin chauve avec des lunettes de myope, un costume-bleu-cravate-rouge et des Clarks. Il passe, il repasse, il me sourit. Je massieds sur un banc, je laisse une place entre les tantes et moi.

Il dit: «Quelle chaleur, bonjour, mon prénom, cest Roger, jtai jamais vu ici, tes du quartier?»

Je réponds: «Non, je passais par hasard, je sais pas où dormir ce soir, je cherche.»

Il dit: «Tes beau gars, quest-ce qui test arrivé?»

Je lui raconte Fresnes, Bruges, la cloche. Il dit que je peux dormir chez lui ce soir, quil vit avec sa mère, quil fera gaffe pour quelle me voit pas entrer dans lappart. Je réponds: «Daccord.» Ce sera mieux que la cave de la Cloque.

Et le Rouquin raconte sa vie, sans sarrêter. Il dit quil sest fait suriner par un Arabe dans une pissotière (une tasse) du côté de Clignancourt, poumon et tripes perforés et depuis «jsais pas, jsuis plus lmême, jai plus envie de rien foutre» (il était chef de rang). Et il raconte son vieux, mort, quil a jamais connu et son con de frangin qui a honte de lui parce quil est homo et la tatie, la sœur de maman, qui vit avec son fils pédé et avec lamant de son fils qui tricote des pulls pour son homme, le soir devant la téloche. Il dit quil a eu beaucoup damants et une chaude-pisse et une syphilis.

On lève nos culs du banc, on se balade, il connaît toutes les tantes de Barbès à Clichy: «Salut, mon chou, salut, chérie, et tu vois la vieille pédale sur le banc là-bas, elle a un anus artificiel, jparie quelle se fait mettre par son faux cul, et lautre juste à côté, elle était flic, un jour son mec sest flingué et depuis elle est devnue pocharde, bonjour ma fille, et le vieux qui passe, celui qua lair dune cloche cest Petit-Pain, je sais pas ce quil fout sur le boulevard à cette heure, il drague jamais, le matin il dépose du pain dans les tasses et il le récupère le soir dans un sac en plastique et chez lui il le renifle et puis il le bouffe, ah la salope!»

Jai faim, il moffre une saucisse-frites et aussi des Gauloises, jai grillé les miennes tout au long de sa vie.

Il fait nuit, les premiers néons, la Cloque attend peut-être. On prend la rue Dancourt et place Charles-Dullin, le Rouquin mentraîne dans le couloir dun immeuble. On se touche. Je suce sa queue, il veut me baiser, je veux pas, jai eu trop mal la première fois.

Il dit quil maime bien, quil a envie quon vive ensemble. Je réponds: «Pourquoi pas?» Il a rien dit pour mon odeur. On remonte vers lH.L.M.boulevard Ney.

La mère saperçoit de rien: «Cest toi, Roger?

Oui, petite maman, dors.»

On baise sans faire de bruit pour pas réveiller sa vieille. Je caresse ses cicatrices.

Il demande: «Quest-ce que tas au bras?

Un souvenir de voyage.

Ah bon? Ben, cest dégueulasse ton truc.

Jai voyagé loin. Bonne nuit.»



**

*


Elle est immense et rousse, elle hurle:

«Qui cest encore que ctype et doù qui sort et tu tes fait enculer toute la nuit à côté dta mère!» Le Rouquin dit: «Cest un ami, il savait pas où dormir, il va rester vivre ici quelque temps.

Et puis y bosse pas et toi non plus à trente-trois ans tu crois pas que jvais vous entretnir tous les deux à mon âge et que jsuis à la retraite dans deux mois.

Ténerve pas, petite mère, cest mauvais pour ta tension.

Fais pas chier, sale enculé, tu vas la faire crever ta mère et dis à ton mec quy prenne une douche, y pue.»

Je suis pas à laise dans mon slip troué.

Elle fait quand même du café, le Rouquin me prête des fringues et on fout le camp nous balader sur le boulevard.

Il dit: «Fais pas attention, cest lusine qui la rendue vulgaire, vingt ans chez Idéal-Stan-dard, mais jla connais, elle est pas méchante, jsuis sûr quelle va taimer.» Et sur le boulevard il me présente. Je serre des mains moites et molles.

Il dit: «Vlà mon pote José avec Mariano son amant yougoslave et Bernard son ancien mec.»

Il dit à José que je suis son nouvel ami et José me dit: «Condoléances, ma chère…»

José imite les pédales du boulevard: la Strapontin qui sassoit sur les bites dans les cinés de Barbès, ses pantalons ont des fermetures Éclair le long de la raie de ses fesses, et puis Gueule-de-Fonte qui sest fait assommer un jour dans une tasse, sa tête a cogné la tôle sous les coups de boutoir dun mec trop excité. Elle sest écroulée dans la pisse, les pompiers lont ranimée sur le bitume.

José, tignasse crêpée, sourcils épilés. À son index, une énorme bague en argent avec une fleur de lys. Cest la reine du boulevard.

Je croise la Cloque, il demande ce que je fous là, je dis que je glande. Il propose quon sassocie, il dit quil dévalise les michés bourrés, je demande: «Cest quoi, un miché?

Ben, cest un pédé qui raque pour baiser et y en a qui sont vraiment bourrés, alors toi tu les racoles et tu les amènes dans un parking ou un endroit calme, moi jtattends dans lparking et on dépouille le mec, parfois y faut cogner quand ils sont pas assez défoncés, alors, quest-ce que ten dis?

Jte dis que cest pas mon truc, jtiens pas à rplonger, jpréfère glander.»

Il dit: «Je vois, tu préfères tenvoyer lmicheton pour de bon.» Je demande: «Cest quoi, un micheton?

Merde! Tes duraille! Miché-micheton, cest du pareil!»



Le jour entre Clichy et Barbès, le soir dans le trois-pièces-cuisine-salle-deau. Le Rouquin ne suce jamais, cest moi qui suce, il a quun rêve: sa queue entre mes fesses, il dit que jy viendrai un jour. Quand il a joui, je me masturbe.

Idéal-Standard hurle que son fils sest fait suriner par un crouille, quil voulait enculer le crouille, que le crouille voulait pas, cest bien fait pour sa gueule!

Et puis aussi: «Bordel de Dieu, quest-ce que jai fait pour avoir une merde pareille, cest pas moi quai chié ça?»

Mais elle maime bien quand elle hurle: «Tu vas abîmer cgamin, il est trop jeune pour toi, cest pas une salope, lui, laisse-le tomber, dis-y dpartir!»

Je voudrais quon largue Idéal-Standard, mais le Rouquin dit quil la jamais quittée, quil la quittera jamais, même pour un mec.



Cest dimanche matin, on est au pieu, Idéal-Standard ouvre la porte de la piaule, ses yeux sont rouges, ses cheveux dans tous les sens, son nichon droit, énorme, est sorti de sa robe de chambre. Elle hurle: «Jen ai marre de vous voir au plumard à faire que baiser et quand quy trouvra du boulot, ce ptit enculé?»

Jenfile mes fringues et je dis au Rouquin: «Jme tire, tu viens ou tu restes?» Et jattends sur le palier, les mains dans les poches, jai pas de valise.

Il va et vient entre sa vieille et le palier.

«Fais pas attention, elle pense pas ce quelle dit…

Jen ai plus rien à foutre de cette grosse merde!

Tentends comme y parle de ta mère que jle nourris dpuis des smaines! Ten vas pas mon fils avec cette ordure!»

Et son fils dit: «Je pars avec toi.» Il chiale. Il met des fringues dans une valise.

Idéal-Standard sécroule sur un tabouret dans la cuisine. Elle chiale et elle hurle: «Jveux mourir, jveux mourir, jveux mourir!»



**

*


Reine José trône dans son minuscule resto rue des Roses. Au plafond, y a du velours rouge et au milieu du plafond une rosace en lamé. Les nappes sont en dentelle blanche. Bernard fait la vaisselle, Mariano reçoit les clients. Certains clients. On dort sur une banquette du claque quand Reine José a baissé le rideau de fer. Quelques jours.

Le Rouquin trouve une piaule du côté de la Chapelle, rue Cail. Y a un lavabo et puis un sommier, un matelas, un réchaud prêtés par Reine José qui a avancé le fric pour les loyers. Y a pas de rideau à la fenêtre. Pas la peine: elle donne sur un mur.

Le Rouquin passe ses journées boulevard Ney, il fait le ménage dans le trois-pièces et puis la vaisselle et les courses. Je trouve du boulot dans une banque, archiviste. Ça dure pas longtemps, une semaine. Jaurais dû mexcuser quand jai bousculé la nana du guichet. Elle a gueulé que jai cogné son ventre, que jai pas dit pardon, que je lai fait exprès. Javais pas fait gaffe à la nana ni à son bide, mais quand jai vu ce truc énorme jai hurlé: «Jen ai rien à foutre de ton bâtard, tu peux crever et lui avec!» Jai enfilé ma veste et je me suis tiré.

Les archives, ça pue et cest triste et gris comme la piaule rue Cail, comme le boulevard sous le métro aérien entre Chapelle et Barbès. Plus haut, après Barbès, y a des néons et des odeurs.

Je pose mes godasses métro Anvers, je salue les tantes, mais je leur parle pas. Jai jamais aimé parler. Je regarde et jattends la nuit.

Le Rouquin ramène quelques provisions du boulevard Ney, parfois un billet de dix balles.

Il dit: «Cest la merde, on na plus de pognon, je cherche du boulot, mais je trouve pas à cause de mes yeux, jy vois de moins en moins clair.» Et puis il me prend dans ses bras et il dit: «Jtiens à toi, mais tes jeune, alors, si jveux te garder, faut pas que jtenchaîne, profites-en, si on tpropose à bouffer ou même du fric, nhésite pas. De toute façon, tu rviendras toujours.»

Je réponds: «Où veux tu qujaille?»



**

*


Je suis appuyé contre un arbre près des tasses du métro Anvers, le type demande: «Tu prends combien?» Je réponds sans réfléchir: «Cinquante.» Il dit: «Tu crois pas que tes un peu cher?» Je dis: «Non, et la chambre, cest en plus.»

Il lui manque une dent devant, il a une casquette de prolo, il dit: «On va au Royal, ils posent pas de questions.» Et le type à la réception nous tend une fiche à remplir. Le miché dit que cest pas la peine: cest juste pour un moment.

Le miché pose un billet sur le chevet, on se désape, il sallonge sur le plumard. Je suce sa queue, il dit: «Pas si vite, tu vas me faire jouir, on a tout le temps.»

Il veut membrasser. Je tourne la tête, je dis que je fais jamais ça. Il ninsiste pas.

Il dit: «Tes beau, tas quel âge?» Je réponds: «Dix-huit.» Il me caresse longtemps, jen ai marre, je veux quil jouisse et quil se tire, alors je mets sa queue dans ma bouche et je la suce très vite en respirant très fort par le nez, il jouit sans prévenir, je pense au billet, ça mempêche de gerber. On remet nos fringues sans dire un mot. Je rince ma bouche au lavabo. Jai faim.

Jachète un cornet de frites et des Gauloises.



Je dis au Rouquin: «Jme suis envoyé un type, il ma filé cinquante balles, jai acheté des frites et des Gauloises, voilà la monnaie pour la bouffe demain.» Il dit: «Tas bien fait, dis donc, tu prends cher!»

Je mallonge, je pose ma tête sur sa poitrine, jai envie de parler, de dire nimporte quoi. Cest pas la peine, il dort déjà.



Je cherche le morceau du papier pense-bête. Le numéro est un peu effacé, juste après kilo de pommes.



«Cest moi, comment tu vas?» Elle pousse un soupir. «Jétais inquiète, tas pas de problèmes, où es-tu?» Je lui dis que je vis à Paris chez un copain, que je bosse dans une banque et que tout baigne. Je lui dis de pas sinquiéter pour les huit mois de taule, je suis passé devant le tribunal, les juges mont filé huit mois de sursis.

Elle dit: «Je suis contente et Alain est sorti de prison, il vit à Paris rue Poissonnière, je crois quil veut se marier.

Tant mieux, bon, je tembrasse.

Moi aussi, mon grand, et bonne chance…»



Je défrise mes cheveux (les mêmes que sur les photos sépia, la seule ressemblance et puis jaime pas mes cheveux frisés), jenfile un pantalon trop serré et jattends, appuyé contre un arbre. Je racole aussi dans les tasses. Quand je monte au Royal, je prends cinquante balles, mais dans les parkings ou les bagnoles je suce pour trente, et quand les michés veulent me baiser, je laisse faire.

Je me dis quavec le temps jaurai moins mal.

Mimi-la-Postière, lancien facteur, tapine en manteau de fausse panthère au coin du boulevard de Clichy et de la rue Houdon avec la Grosse Francine qui trouve pas de robe à sa taille, qui rêve descarpins rouges, mais cest pas possible, elle fait du 45. Et puis Gloria. Quand un type approche, Gloria chante sur un air dopéra: «Je suis Gloria, la gloire de Dieu. Baisez-moi, mes aïeux…» Ses cheveux sont très courts et teints en blond et ses seins hormonés poussent sous un grand pull qui lui arrive aux genoux. Elle a des godasses à talons LouisXV.

Javais levé un miché sur leur territoire. Mimi-la-Postière a dit: «Quest-ce tu fous là, mon chou, cest pas ton coin.» Et la Grosse Francine a répliqué méchamment: «Faut pas vnir par ici, tu gênes.» Alors Gloria a hurlé: «Fais pas chier, grosse merde! Dabord, cest mon béguin et puis y va pas tpiquer tes michés tordus, pouffiasse!» Grosse Francine marmonne quon aille se faire foutre et Mimi-la-Postière dit quy a plus moyen dbosser tranquille, merde! Gloria me prend par le bras et memmène boire un pot.



Je grille quelques Gauloises avec elle en attendant les premiers néons, devant un kir au bar La Nuit, le rendez-vous des tapins et des michés. Gloria boit comme un trou et quand elle est ronde elle raconte une histoire qui se passe à Neuilly dans une grande baraque avec un lustre en cristal («comme des diams»), les parfums sur une coiffeuse et le vison et les robes dans les penderies. Le bureau ministre avec des toiles de mecs aux murs («maîtres, ma chérie»). Une Rolls blanche la dépose le matin à lécole, le chauffeur a une casquette noire. Et les dimanches à la campagne, au Vésinet. La piscine et le parc avec du gazon. Les voyages: Londres, New York («Oh! les gratte-ciel, dénormes bites! Le vertige, mon bichon!»). Elle finit pas son histoire, elle se tait. Elle sort de son sac à main la photo dun môme en communiant, les cheveux noirs et les yeux tristes. Elle dit quelle aime bien cette photo à cause de la robe en aube. Elle chiale, son rimmel dégouline.

Au dos de la photo y a écrit: François. La Courneuve, juin 1961.



**

*


Elle, elle bosse dans un foyer pour vieux. Reine José nous conduit en bagnole à Fontenay. Elle a une blouse blanche et ses cheveux aussi sont blancs. Elle enlève sa blouse et arrange ses cheveux avec ses mains. Je lui présente le Rouquin et Reine José: «Des amis…» Adoracion est là. Je dis: «Bonjour, petite sœur!» et je lembrasse. Reine José dit: «Oh! quil est mignon, bonjour, mon chou», et le Rouquin dit: «Excusez-la, elle met tout au masculin…»

On sait pas quoi se raconter, alors elle parle de ses vieux. Elle dit quelle aime bien ses vieux, que parfois elle leur chante des chansons anciennes. Elle dit que sa fille travaille bien à lécole, toujours première et puis son fils Alain est venu lautre jour alors elle est contente.

Reine José soupire et se crêpe une mèche avec ses doigts. Le Rouquin enlève une poussière sur le col de ma veste.

«Tu pars déjà?

Je resterai plus longtemps la prochaine fois.»

Le Rouquin et Reine José attendent dans la bagnole. Elle dit: «Jaime pas tes amis, jaime pas leur genre.» Je réponds: «Moi non plus, je texpliquerai.

Cest pas la peine, jai compris, jespère que tes heureux, mon grand.»

On sembrasse. Elle dit: «Viens seul la prochaine fois.»

On avait rien à se dire, jaurais pas dû venir.



**

*


Alain vit dans une piaule sous les toits. Y a juste un plumard et un drap sur le plumard.

Il dit: «Salut, ptit frère, ça fait un bail, tas pas changé, tiens jte présente Cricri, on va smarier bientôt.»

Cricri est assise sur le bord du plumard, elle est petite et blonde et maigre, elle a une Gauloise au coin des lèvres, elle dit: «Salut.» Alain dit: «Y paraît qutu vis avec un mec, ça y a foutu un coup à la mère, elle te voyait avec un tas dmouflets.»

Je réponds que je men fous des mouflets, ça sert à quoi? Il dit quil espère que jaimerai son mouflet à lui vu que Cricri est en cloque. «Pas vrai, Cricri?  Ouais, jsuis pleine.»

Je lui demande ce quil foutait à La Rochelle. Il dit quil voulait voir les endroits où le père a vécu, mais y avait rien dans sa mémoire. Rien quun ring. Il dit: «Merde, jai trouvé quune dalle au cimetière Saint-Nicolas, alors jsuis allé à Sainte-Soulle. Y avait personne à la ferme, que le père Michaud. Il a servi des Pernods et puis il sest mis à parler. Cétait la première fois quil parlait autant. La Nounou est clamecée, de chagrin quy disent là-bas, à cause de Danielle qui sest tirée un jour pour faire la pute à La Rochelle. La Nounou chialait toute la journée. Elle bouffait plus, cétait devenu une loque, elle pensait quà Danielle et puis un soir à lhosto elle a gerbé sa vie. Jaurais pas cru ça quand jla voyais cogner ta femme… Y avait pas grand monde derrière le corbillard, Jacky était en mer, il est mousse sur un rafiot, et Raoul a pas voulu venir. Paraît quy bosse comme un dingue au lycée de La Rochelle… Remarque, la Nounou, elle a bien vécu. Dans les années20, elle créchait à Paname, rue dAlésia, pas loin de lhôtel meublé. Cétait la grande vie, champagne et mecs à volonté, elle bossait pas. Pute de luxe. Et puis, un jour, elle tombe raide amoureuse dun mec et le mec se tire sans prévenir, comme ça, du jour au lendemain. Alors la Nounou revient à La Rochelle, là où elle est née, elle devient faiseuse danges. Toutes les bourgeoises du coin se faisaient ramoner par la Nounou, même la grosse du commissaire. Le poulet a pas apprécié. Il a serré la Nounou, elle a tiré deux piges de taule. Et puis elle a rencontré le père Michaud et elle est venue senterrer à Sainte-Soulle dans les années30 et elle a plus jamais remis les pinceaux à Paname… Paraît quelle a élevé soixante-dix mômes avant nous, mais quelle a pas eu de môme à elle. Quand jme suis tiré, le père Michaud a dit: Vous me manquez, mes enfants. Merde, javais envie dchialer. Bon, ptit frère, je tenverrai une bafouille pour mon mariage.»

Je me souviens. Elle parlait quelquefois de Paname. Je croyais que cétait un homme.



**

*


Gloria demande si je veux faire un miché avec elle. Elle dit: «Tu verras, cest pas un compliqué.» Le type attend sous les néons dune boîte de strip.

On va chez Gloria rue Lepic, y a un pieu, une chaise, une table et sur la table des litres de pinard vides, des tubes de comprimés et puis un martinet. Les murs sont nus et blancs. Au-dessus du pieu y a un agrandissement de la photo du môme en communiant.

Le miché est debout à poil, il est obèse, il transpire, il est gluant, il veut que jencule Gloria, alors jenfonce ma queue entre les fesses de Gloria. Le Gluant se masturbe en gémissant.

Il dit: «Tencules la gloire de Dieu, hein? Dis-le que tencules la gloire de Dieu!»

Gloria me souffle: «Vas-y, dis-le.» Alors, je gueule: «Jencule la gloire de Dieu, jencule la gloire de Dieu!» Le Gluant décharge en chialant. Il pose deux billets de cinq sacs sur le plumard. Il dit: «Au revoir, les enfants.» Gloria dit: «Bonsoir, mon père…»

On mange des frites en senvoyant des kirs. Gloria pense que le Gluant est un ancien cureton. Je pense rien. Ce miché est vraiment tordu.



**

*


On sest donné rendez-vous dans un troquet à Vincennes. Elle est allée chez le coiffeur et y a du bleu sur ses paupières. Elle demande: «Comment tu me trouves?» Je dis: «Superbe!

Et mon manteau? Cest moi qui lai fait.

Chouette, la couleur…» Je commande un kir et un chocolat pour elle, dehors il flotte, on se tait. Elle me regarde en souriant.

Elle demande si je dessine toujours. Je réponds que jai pas le temps avec ce job à la banque et puis jai plus envie. Elle dit: «Moi, jai repris les pinceaux, si tu savais comme ça délasse. Je peins des visages que jinvente, jaime pas les paysages et puis les paysages faut les voir pour les peindre…»

Y a un type qui la regarde: «Jcrois qutas un ticket avec le type là-bas.» Elle rougit. Elle dit: «Idiot! Pour moi, cest fini tout ça, y a longtemps que je suis plus femme… Après la naissance de ta sœur, y mest plus monté sur le ventre. Jai essayé de lui dire, mais il sen foutait, enfin… tu sais, les hommes…»

Je me tortille sur ma chaise, je commande un autre kir, elle trouve que je picole trop.

Je dis: «Tas raison, les hommes, cest dla merde!» Elle éclate de rire: «Mais comment tu causes, mon grand!» Cest moi qui rougis. Je lève mon verre: «Tchin!» À son ventre vide. Au mien, souvent plein.



**

*


Idéal-Standard se pointe un matin rue Cail, sans prévenir. Elle sassied sur le bord du plumard et elle dit quelle regrette, quelle voulait pas, que je suis pas un enculé, mais un bon ptit gars. Je dis: «Cest pas grave, et puis jsuis peut-être un enculé, hein, Roger?» Il répond que je vais choquer maman.

Elle dit que depuis hier cest la retraite, quelle va sennuyer, et quelle sera seule pour Noël. Alors je dis: «Daccord pour Noël.»

Le Rouquin membrasse et dit quil madore et quand la vieille est barrée il dit: «Faudrait lui faire un cadeau.» Je réponds que je me démerderai.

Dans une boutique près du Sacré-Cœur je tire un missel et, dans un Prisunic, un châle. Jenveloppe le missel dans un papier doré. Je lentoure dun ruban rouge, je fais un nœud et je frise le ruban.

Je dis à Gloria: «Cest pour toi; ton Noël.»

Elle déchire le papier doré sous un néon. Elle ouvre le bouquin, tourne les pages, caresse, renifle le bouquin, y a comme une étincelle dans ses yeux boursouflés.

Elle dit: «Cest chouette, et puis jaime bien lodeur, merci, mon chou, tes quand même un drôle de mec.» Elle glisse le missel dans son sac et elle dit quelle tapinera avec. On sembrasse. Elle pue le kir et la Gauloise.



Y a un sapin de Noël boulevard Ney, avec de la fausse neige, des boules et des guirlandes. Et puis Tatie, la sœur de maman, brune et minuscule (Cest pas possible, elles sont pas de la même bite…) et Gilbert son fils et Jean-Claude, lamant de Gilbert («Ma belle-sœur», a dit le Rouquin). Reine José trône en bout de table. Jean-Claude appelle Gilbert «chéri» et lui découpe sa dinde aux marrons.

Reine José imite les tantes sur le boulevard, Tatie se tait, la gueule dans son assiette, Idéal-Standard hurle de rire, le Rouquin amène une bûche en chocolat avec un père Noël en plastique planté dans la bûche. Gilbert et Jean-Claude se tripotent sous la table.

Je donne le châle à Idéal-Standard, elle moffre un ceinturon avec une grosse boucle dorée qui représente une tête de lion. Elle dit: «Cest pour tenir ton froc.» Elle peut plus sarrêter de rire, je suis bourré, je ris aussi.

Jarrive à me lever, je tends mon verre dAsti, je chancelle et je gueule: «À Gloria! Et qui cest la connasse qua foutu des mandarines au pied du sapin? Jaime pas les Noëls-mandarines!» Je crois que je vais gerber.

Reine José dit: «La Gloria, cette poivrotte! Elle trouve encore des michés?»

Jean-Claude demande au Rouquin où il a péché ce type, Tatie murmure: «Mon Dieu!» Idéal-Standard samène avec une cuvette.

Elle dit: «Tas maigri, tes pâle, et puis ce pantalon toujours le même on voit toutes tes affaires tellement il est serré et tu travailles à la banque dans cette tenue?» Je réponds que jaime bien ce froc, cest comme une deuxième peau et à la banque ils sen foutent, dans les sous-sols on voit pas mes affaires: «Et puis tinquiète pas, je bouffe à ma faim et, merde, comment tu fais pour sourire tout le temps?» Elle dit quelle sourit depuis toujours, depuis la mort de ses parents, elle avait quatorze ans, il fallait bien sourire.

Elle dit: «Parfois, cest pas facile, mais faut essayer et puis il faut rêver. Je rêve souvent. Je ferme les yeux et jinvente des couleurs, cest difficile mais jy arrive et jessaye de reproduire sur ma palette les couleurs imaginées.»

Elle sort son mouchoir et elle essuie ses yeux en riant. Elle dit: «Grand idiot, de quoi jai lair à chialer dans ce café et puis tu bois trop, cest ton troisième verre en vingt minutes, tiens, le paquet cest pour toi, bonne année, mon grand, et achète un autre pantalon…» Dans le paquet y a un cahier de papier dessin, des crayons, des fusains, une gomme.

Rue Cail, je glisse le paquet sous le plumard. Je remonte le boulevard jusquau métro Anvers.



**

*



Reine José nous a prêté sa bagnole pour la journée. Idéal-Standard a préparé des casse-croûte et du café dans une bouteille Thermos. Elle veut voir Verdun. Elle dit: «Roule pas si vite, tu vas nous faire écraser la gueule, déjà qutu vois pas clair avec tes carreaux!» Le Rouquin ralentit: «Oui, petite maman.» Le Rouquin est heureux. Il dit: «Pas de casse-croûte à midi, on tinvite au resto, aujourdhui, cest la fête.» Il demande si jai du fric sur moi. Un peu.

On sarrête dans un routier, y a des nappes blanches en papier et des steaks frites dans nos assiettes. On boit une bouteille de pinard avec des étoiles sur le goulot. Idéal-Standard est contente. Elle dit que Verdun cétait son rêve, à cause du grand-père quest tombé dans lcoin en 14.

Je dessine son portrait sur la nappe. Le nez de la vieille sur une tache de graisse, le papier se déchire. Il se met à flotter, tout est gris, y a rien à voir. Putain de rêve.



**

*


On est assis au fond dun zinc place Blanche, Gloria a pas le moral: seulement deux michés en trois jours.

Elle dit: «Cest ma faute, jsuis toujours pétée, et merde! Jen ai marre des michés. Tu sais quoi? Jvoudrais bouffer dans un grand resto avec des loufiats en nœuds pap qui diraient: Je peux vous soulager de votre vison, madame… et puis jvoudrais…» Gloria est bourrée, elle chiale.

Je dis: «Arrête de chialer, jveux pas qutu chiales.» Elle demande si je laime.

«Bien sûr que jtaime.

Mais tu maimes comment?

Ben, comme une bonne copine, même plus. Tiens, comme une frangine.»

Elle dit: «Si on scassait, mon bichon. Loin.»

Je relève la manche de mon bras gauche. Je dis: «Mets ton doigt là. Tu vois, cest Rabat au Maroc, descends plus bas, tarrives à Casablanca, après jconnais pas.»

Elle renifle: «Merde, y a plus rien, là.»

Je dis: «Normal, cest locéan Atlantique, alors on prend un rafiot, on va jusquà la pointe, ici, et on rmonte. Jconnais pas tous ces bleds, mais en tout cas cest locéan Indien. On sarrête dans des hôtels tout blancs avec des ventilos au plafond, y fait une chaleur à crever, on sbaque dans locéan et le soir on bouffe du homard en senvoyant du champ. Jai un smock blanc, nœud pap rouge, tas une robe en paillettes, tes nichons débordent de ton décolleté. Bon, on rmonte jusquen Égypte et on pousse jusquà Alger, mais pas Barbès, hein! Alger la blanche.»

Elle dit: «Et les plis, là, cest quoi?» Je réponds: «Cest plus rien, putains dplis!»

Son rimmel dégouline, je finis mon cinquième kir, ça commence à tourner.

«Même que jsuis été loin hier, jusquà Verdun avec le Rouquin et sa vieille, tu parles dun voyage de noces! Y flottait, cétait gris, on a rien vu et y avait rien à voir, non, mais timagines: 14-18, les Poilus, pas de michés dans les tranchées.»

Gloria hurle de rire. On tangue sur la banquette de skaï. Cest moi qui chiale. Gloria soulève son pull. Elle prend ma tête et la plonge entre ses seins en disant: «Viens, mon bichon, sur les seins dmaman.» Elle rabat son pull et elle me berce en chantant: «Fais dodo, câlin mon ptit frère, Fais dodo, tauras du lolo.»

Il fait noir et doux et chaud. Ça sent bon. Gloria se parfume les nichons avec Rêve dor. Le barman nous vire.



Tard dans la nuit, la dernière pipe. Les néons clignotent encore. Petit-Pain sort de la tasse, son dos est voûté, presque bossu. Sur son sac en plastique y a écrit le nom dune marque de godasses bon marché. Le sac est percé, ça goutte sur le bitume. Petit-Pain descend sur la Chapelle, je le suis, cest mon chemin. Il prend la rue Max-Dormoy. Il séloigne. Je pense quil vient de nulle part et quil va nulle part. Y a peut-être un peu de ma pisse dans la mie imbibée.



Gloria croit que jai chopé la syphilis à cause des petites plaques rouges sur mon visage. Je demande à Gloria si je suis pourri, elle dit que cest rien: «Juste un bouquet dfleurs dans ton résiné, moi jai déjà eu deux bouquets dans mon résiné. Regarde-moi. Est-ce que jsuis pourrie?» Les examens confirment la syph, stade secondaire et la contagion jusquà la première piqûre du traitement.

Je cherche un type qui soit pas un miché. Je le trouve dans une tasse, vers la Chapelle. Il dit quon peut aller chez lui, que sa femme est en vacances avec ses mômes. Et, sur leur plumard, jenfonce ma queue entre ses fesses et je lime brutalement et je décharge dans ses entrailles une giclée de tréponèmes: je hais les mômes et la queue des hommes.

Demain, la première piqûre.



**

*



Sur la première page du cahier, je dessine deux traits pour le boulevard et, à droite, sur le boulevard, la tasse circulaire. Au-dessus du boulevard, deux autres traits pour le métro aérien. Les quatre traits se rejoignent: le point de fuite vers Clichy. À gauche, les rails, vers la gare du Nord.

Jimagine que cest la nuit, alors cest gris et pour faire du gris faut mélanger du noir et du blanc, mais la feuille est déjà blanche, alors je colorie avec du noir. Un peu de bleu au-dessus des rails. Jécrase le bleu avec mon doigt pour quil soit plus transparent, ça sétale pas. Cest moche, je tourne la page.

Je remonte à Anvers. Deux traits pour le boulevard, deux rangées darbres et la tasse (y en a combien entre Chapelle et Clichy? Quatre? Cinq?). Cest toujours la nuit. À gauche, pas de lumière: les murs du collège Rollin. À droite, si: boîtes de strip, troquets, marchands de frites. Je noircis à gauche et aussi au milieu. Un peu de marron pour les arbres, du bleu au-dessus des arbres et des traits jaunes pour les néons. Je crache sur le papier et je frotte avec mon doigt, le papier se gondole en auréoles. On dirait un dessin de môme et tout est rectiligne et jaime que les courbes. Jai dû mal regarder, y a sûrement des courbes et des couleurs.

Elle est dingue! On peut pas inventer des couleurs. Pas inventer ce qui nexiste pas!

Je remets le cahier et les crayons sous le plumard et je les pousse avec le pied pour que rien ne dépasse.

Elle aurait mieux fait de macheter un froc.



**

*



Un bruit sur le boulevard: la pocharde est morte. Personne se souvient du jour où elle a posé son cul sur le banc. Elle était le banc. Cest tout. Anus-artificiel déprime. La Strapontin dit: «Zip zip», en jouant avec sa fermeture Éclair. La Cloque sest fait serrer. Le miché était pas un miché et pas bourré non plus, cétait un poulet. La Cloque a cavalé de Pigalle au coin du boulevard Barbès, le poulet courait plus vite, il lui a cogné la gueule contre une bagnole. La Cloque sest écroulée sans rien dire. Pas étonnée, simplement perdante. Juste un bruit sans importance et un peu de sang sur de la tôle.



Dans le parking, troisième sous-sol, jattends que le miché se tire. Jappuie ma tête contre le mur de béton. Je ferme les yeux et je pense très fort à des couleurs: blanc, jaune, vert, bleu, rouge, marron, noir, je retourne sur le boulevard.



**

*



Alain est passé la voir au foyer. Il a dit: «Je me marie bientôt», alors elle coud une robe longue en dentelle blanche pour Adoracion.

Je reçois une lettre pour le mariage dans un bled de la Marne. Elle ne reçoit rien, alors, elle met la robe dans une boîte avec de la naphtaline. Et elle case la boîte dans un coin de sa mémoire.

On prend un train pour la Marne, le Rouquin a mis son costume bleu et ses Clarks, Reine José ma prêté un costume gris avec une cravate jaune. Cricri a une robe verte, son ventre est déjà gros, ça relève la robe devant, on voit ses genoux maigres. Elle a un gilet blanc et un morceau de voile sur la tête.

On est sept à la mairie, avec le maire. Ils échangent des anneaux en fer blanc, les témoins signent avec une croix.

Cricri et Alain vivent dans une caravane sur un terrain vague, loin du bled. La caravane est trop petite, un fermier a prêté sa grange pour le repas. Y a les vieux de Cricri, trois cousins et les témoins. Cricri dit: «Voilà mon beau-frère et son homme.»

On mange du porc rôti dans la cour de la ferme et puis on boit beaucoup de vin rouge. Cricri met un disque et elle dit: «Tu peux danser avec ton homme, nous, ici, on sen fout.» Alors je danse un slow avec le Rouquin. Pour le dessert, y a des fraises au vin dans une grande cuvette en plastique. Alain est heureux.

On na pas parlé delle.



Javais promis à Gloria de tout lui raconter. Au cinquième kir, je lui raconte la robe de Cricri, toute simple, avec des fleurs sur la traîne, et la robe de la môme qui tenait la traîne: longue, en dentelle blanche, et puis plein de monde, des nœuds pap et des décolletés.

«Et tes vieux, ils étaient habillés comment?

Jtai déjà dit que mon frangin et moi on est orphelins. Bon, y avait un type qui jouait de lorgue dans léglise. Des frissons partout. La Cricri, elle pouvait pas dire oui tellement elle chialait et si tavais vu les alliances: torsadées! Bref, y a eu les photos sur les marches de léglise et puis on est allés bouffer dans le grand resto du bled et là y avait pas dfrites, ma chérie, mais des trucs que javais jamais bouffés, jpeux même pas te dire le nom des plats et puis y a eu un énorme gâteau avec un couple de mariés en sucre tout en haut du gâteau. Après on a dansé, y avait un orchestre genre flonflons et cotillons, même que jai dansé avec le Rouquin tellement jétais bourré.»

Elle dit quelle a mal aux seins à cause des piqûres aux hormones.

«Merde, cest tout cque ça tfait le mariage de mon grand frère!

Men veux pas, mon bichon, mais les mariages ça mfait toujours mal aux seins.»

Elle appuie sa tête sur mon épaule et elle dit: «Si on smariait tous les deux?» Je réponds: «Déconne pas, tu peux pas avoir de mômes!» Ça la fait pas rire. Elle dit: «Encore un verre et puis on va bosser.»

Sur le boulevard y a des morceaux de nuit entre les arbres. Je dis à Gloria que cest comme une nuit dentelle. Elle entend plus. Elle remonte vers Blanche en titubant.



**

*



La bagnole sarrête à ma hauteur et le type demande si je veux monter. Il ressemble au prof despagnol qui sest couché sur le lit de fortune, y a très longtemps, et très loin. Je monte. Jannonce pas mon tarif, ça cogne dans mon bide et dans ma tête: la ressemblance et la mémoire.

On roule longtemps sans parler. Jusquen banlieue sur un parking désert. Il sort sa queue. Je pose ma main sur sa nuque, jai envie dembrasser ce type.

Il dit: «Non, non, suce.» Et il pousse ma tête entre ses cuisses. Il décharge. Jouvre la portière pour cracher. Il dit: «Descends.» Durement. Il regarde droit devant lui, je descends, il démarre. Je suis comme un con sur le parking avec mes tripes et ma mémoire. Je suis mon cartable posé dans la pissotière.



Le Gluant dit: «Tes au courant pour Gloria?» Je demande: «Au courant dquoi? Jlai pas vue depuis trois jours.» Alors le Gluant dit que Gloria sest foutue en lair avec des comprimés, cest Grosse Francine qui a trouvé le corps recroquevillé dans la piaule, rue Lepic. Il dit: «Pauvre enfant, je laimais bien, mais elle buvait trop.» Il veut monter, on va au Royal.

Jy crois pas. Je me dis quelle est barrée en Afrique. Il dit: «Mets-toi un doigt et enfonce bien.» Jai envie de rire, je repense à Verdun. 14-18. Gloria en robe pailletée qui tapine dans les tranchées. Le Gluant se branle, il veut plusieurs doigts, jarrive pas à enfoncer le troisième, jai mal au cul.

Il dit: «Jaimais bien quand tu baisais Gloria, hein, que tes la gloire de Dieu, vas-y, dis-le.» Jai soudain envie dun cornet de frites. Je sens quil transpire. Je dis tout bas: «Jsuis la gloire de Dieu, jsuis la gloire de Dieu…»

Le Gluant décharge en chialant.

Je dis: «Cest la dernière fois quon monte ensemble, tu trouveras quelquun dautre.» Il dit: «Comme tu veux, mon enfant.»

Je reste à quatre pattes, la tête entre les mains, je pense à des couleurs. Noir. Mes frites sentent la merde. Elles ont un goût de parfum. Rêve dor.



La Grosse Francine dit: «On tcherchait, la Mimi et moi on en a marre de tvoir tapiner chez nous, maintenant qula Gloria est crevée, faut plus faire chier.» Et la Mimi dit: «Tu vas rtourner dans tes tasses, espèce de loque, tes aussi déglingué qula Gloria.» Je maccroche au comptoir de La Nuit, jai du mal à tenir debout. Je dis à la Grosse daller se faire foutre, jessaye de lui balancer ma main sur la gueule, mes doigts se prennent dans sa perruque, je hurle de rire; elle est chauve. Avec des gros nichons et des bottes de cow-boy. Elle se met à cogner en gueulant: «Sale crevard de pédé pourri, jvais tfoutre ce déchet dehors! Aide-moi, Mimi!»

Je suis allongé sur le trottoir, mon nez saigne, jarrive pas à me relever, je vois des jambes. Un attroupement. Et puis la botte de Grosse Francine qui me pousse dans le caniveau: «Sale enculé!» Je gueule: «Bande de pouffiasses!» Le reflet des néons sur le pavé mouillé. Je vois pas mon reflet dans le caniveau.



Le miché se met à quatre pattes et dit quil est mon chien, quil léchera mes pieds et quil mobéira. Il dit: «Frappe-moi les fesses avec ton ceinturon.»

Je frappe, mais pas trop fort, il dit: «Je sens rien, naie pas peur de frapper.» Alors je cogne de toutes mes forces sur le cul du miché, et je deviens dingue, comme une envie de tuer, jabats le ceinturon côté boucle sur le dos et sur la tête, la peau éclate et le sang gicle. Il hurle «Mais tes dingue! Arrête!»

Je peux pas marrêter, il se tord. Il rampe vers ses fringues. Il arrive à senfuir avec ses fringues dans ses bras, je suffoque, y a du sang sur ma main et sur la gueule du lion doré.

Je respire profondément pour arrêter de trembler. Je me dis que cest pas moi. Cest le boulevard. Je menfonce.



Je suis grillé au Royal, ils ont pas aimé les cris du miché et son sang dans la chambre. Je men fous, jarrive plus à bander. Cest peut-être les kirs. Ou le dégoût.

Juste quelques pipes dans les parkings. Et plus de rendez-vous dans le troquet à Vincennes. Jai peur quelle devine et je veux pas quelle devine. Elle voulait sûrement dire quelque chose avec son histoire de couleurs inventées, elle veut toujours dire des choses, mais je comprends rien, alors, au téléphone, je dis que tout baigne et je raccroche. Elle me manque.



Y a du monde à la tasse boulevard de la Chapelle, des types qui attendent pour pisser ou pour autre chose et derrière moi y a un type en costume marron et col roulé vert. On se regarde pendant quelques secondes, jattends pas mon tour, je vais masseoir sur un banc, il me suit. Il est debout, près du banc, il dit: «Bonsoir, on pourrait aller quelque part?» Il a pas lair dun miché, alors je dis: «Pas ce soir, je suis crevé.» Il propose un autre soir: «Après-demain, si vous voulez, au même endroit.» Le métro passe au-dessus de nos têtes, je gueule: «Daccord pour après-demain.» Je rentre sans faire de michés. Le Rouquin dort. Je mallonge et je pense à lautre. Au type en costume marron.



Il attend près de la tasse dans une bagnole de sport blanche. Il a un manteau en cuir noir et ça sent bon dans sa bagnole. Il dit: «Javais peur que tu ne viennes pas.» Je demande: «Cest quoi ce parfum?» Il répond que cest son parfum: du Chanel. Il dit: «Mon prénom, cest Stavros, je suis dorigine grecque. Si on allait au cinéma?»

Cétait un drôle de film: un type qui baise toute une famille et dans leurs têtes, ça se déglingue, la mère devient nympho, la fille veut se foutre en lair. Le fils, je sais plus, jétais occupé, javais sorti la queue du Grec et je la branlais doucement. Y a une scène dans une gare entre le père et un tapin, juste des regards, et le père se désape et il court à poil dans le désert. La bonne flotte au-dessus dune baraque, les bras en croix. Jai pensé à Gloria. Elle flotte peut-être au-dessus dune baraque, à Neuilly, dans une robe blanche, très blanche. En aube. Les bras en croix.

Le Grec demande si jai aimé le film, je dis que jai pas bien pigé, ça le fait rire, il dit quil mexpliquera. On roule au hasard dans Paris. Le Grec caresse ma main en conduisant. Il dit quil a trente ans, quil est prof et quil vit avec ses vieux en banlieue. Il dit aussi quil a jamais fait lamour avec un type ni avec une nana, juste des trucs vite faits dans les tasses et puis il demande: «Et toi?» Alors je raconte le Rouquin, la rue Cail et le tapin. Il dit rien, il écoute. Il fait chaud dans sa bagnole, et puis lodeur. Je ferme les yeux.

On roule vers La Rochelle. Il gare la bagnole près du port, on se balade, je lui montre la rue de La Rochelle et je lui dis: «Tu vois, cest là, au troisième étage, que je suis né, jétais énorme, ça passait pas, il a fallu ouvrir en croix, elle a hurlé, le sang a giclé, y en avait sur le mur de la petite piaule. Jojo était pas là. Il se pétait la gueule quelque part près des murailles du port. Il était 0heure 45. Javais pas encore dâge.»

Au cimetière Saint-Nicolas, je lui montre la photo ovale, incrustée dans la dalle.

Le Grec dit quil a une chambre de bonne inoccupée du côté de la République, quon pourrait y passer un moment, mais seulement si je veux.

On sallonge sur un vieux canapé qui grince, y a pas délectricité, juste la nuit qui nous éclaire. On sembrasse longtemps sans rien dire. Je le suce. Il jouit. Jai pas baissé mon froc, pas la peine, je bande pas. Il continue à membrasser et puis il dit tout bas quil maime. Je dis rien, jai rien à dire. Je suis bien. Il veut quon bouffe ensemble demain, rendez-vous au même endroit. Près de la tasse.



Y a des nappes blanches en tissu et des bougies sur les tables du resto grec. Il a commandé des brochettes et du vin résiné. Il dit: «Quitte le Rouquin, jaménagerai la chambre de bonne, tu y seras bien et tu oublieras le boulevard.» Je réponds: «Si tu veux.»

Il demande comment est ce Rouquin, alors je lui montre la photo quand il était enfant, en short blanc et sandalettes rouges. Je sais pas pourquoi, mais jai toujours cette photo sur moi, et le Grec veut que je déchire la photo. Je mets lenfant roux sur la flamme de la bougie.

Je dis au Rouquin: «Jai rencontré un type, je vais vivre avec lui, je pars la semaine prochaine.» Il dit quil a toujours pensé que je partirais un jour, il veut la photo, je réponds que je lai déchirée. Il dit: «Taurais pas dû, on déchire pas la photo dun amant enfant.»

On se dit rien jusquau départ. Il va chez le coiffeur et sasperge deau de Cologne à la lavande. Je fais semblant de rien voir et de rien sentir.

Je rentre un soir, y a un type dans le plumard, il dort en enlaçant le Rouquin, un tube de vaseline est posé sur mon oreiller. Je souris et je mendors avec le tube dans la main.

Le Rouquin ne ma jamais baisé.



**

*



Je mets dans un sac en plastique mon linge de corps, deux chemises, un cahier de papier dessin, une boîte de fusains, des crayons à peine usés, une gomme. Je franchis la porte de la piaule sans me retourner. Jai dix-neuf ans et pas mal de poussières.

Une voiture de sport blanche attend.



**

*



Petit frère,

Tu es tonton dune grosse nana de trois kilos. Son prénom cest Cécile. Je te raconte pas la biture avec les potes. Passe la voir un de ces quatre.

On tembrasse.

Alain


III

COULEURS











Le Grec a bien aménagé la piaule rue Béranger, il manque rien, y a même des rideaux à la fenêtre et il a dit: «Ne travaille pas, je te donnerai de largent, tu ne manqueras de rien.»

Plus de michés, je glande le jour et dors la nuit. Jai du mal à mhabituer, cest comme une grande déglingue dans ma tête. Je menvoie des kirs et du pinard, jaime bien picoler et, quand je suis bourré, tout se confond: la lumière du jour et les néons, le tapin et le prof. Parfois, un grand vide. Un gouffre, et je suis bien au fond du gouffre.

Le Grec a demandé: «Laisse-moi te prendre.» Alors, je lui ai offert mon cul, jai rien dautre à offrir et, quand il me baise, il dit quil maime. Jaime bien le Grec, mais pas quand il me baise.

Je cherche une tasse. Je la trouve rue de Bretagne le long dun square et quand le Grec a tiré son coup, quil sest barré pour sa banlieue, je suce et je branle rue de Bretagne. Nimporte qui, je regarde pas les visages, je men fous. Je laisse les types tripoter ma queue molle. Pas par envie, plutôt par besoin. Besoin de quelque chose, mais je sais pas quoi. Et, me Béranger, je désinfecte ma bouche et mes mains.



Sur le cahier quelle ma offert, je dessine le portrait du Grec au crayon. Je copie sur une photo. Je mapplique surtout pour les ombres. Je crache pas sur la feuille, jétale avec le crayon. Cest ressemblant, je lui dis: «Cest pour toi.»

Il trouve que jai un bon coup de crayon et il dit quil a envie de faire lamour.

Il me baise et il se tire sans emporter le dessin. Je glisse le portrait entre les pages du cahier et je range le cahier dans le fond du placard.



**

*




Le fond est jaune clair, bouton dor. Au milieu de la toile, un tout petit bonhomme assis sur un tabouret. Le tabouret est gris et le bonhomme est bleu et nu, sans détails. Ni yeux ni bouche. Rien. En face du bonhomme un autre tabouret, gris. Et vide.

Le jaune est impalpable, le bleu aussi, les couleurs sont inversées. Peut-être imaginées par le bonhomme.

Il a pris la couleur du ciel inventé. Il attend.



**

*




Elle sait pas pour le Grec. Je téléphone au foyer et je lui raconte la rue Béranger. Elle demande si le Grec travaille, je réponds: «Pas dproblème, il est prof, un vrai job.

Et ton boulot à la banque?

Y a jamais eu dbanque, jtai raconté des conneries pour pas que tu tinquiètes.»

Elle dit quelle a jamais cru à cette histoire de banque: «Je te connais comme si je tavais fait, et mon petit doigt me dit tout.

Arrête avec ton petit doigt, jai passé lâge.

Tu crois que tu as passé lâge? En tout cas, je suis contente, vraiment jaimais pas ce Rouquin.»

Alain lui a écrit, y avait une photo de Cécile dans lenveloppe: une belle gamine, tout le portrait de son père. Adoracion est femme depuis deux mois. Cricri est encore pleine.

Elle voudrait bien me voir, je réponds: «Bientôt, laisse-moi me retourner.» Je me marre. Jarrête pas de me retourner.



Le Grec me paye le cinoche tous les jeudis, il va à la messe tous les dimanches, je vais à la tasse tous les soirs.

Il veut que je connaisse sa famille, alors il dit: «Viens à léglise dimanche, je dirai aux parents que tu es un ancien élève.»



Jattends le Grec et ses vieux devant léglise rue Laferrière, pas très loin du boulevard. Ils débarquent dans la bagnole de sport, le Grec dit: «Cest maman, tu peux lappeler Yaya, ça veut dire grand-mère en grec, et voilà mon père, appelle-le Papou.» Il dit que je suis un ami, un ancien élève, je dis bonjour à Yaya et bonjour à Papou. Yaya est très large, de face et de profil, et ses mollets, cest deux fois les miens. Papou est très mince et très élégant, avec des cheveux argent. Yaya et le Grec ont la même gueule. La bagnole de sport na que deux portes, je sais pas comment Yaya sest arrachée de la banquette arrière.

Cest un sacré bordel dans léglise minuscule, les gens parlent haut et fort, parfois ils sengueulent, les mômes cavalent et hurlent et puis cette odeur de bougies et de sueur.

Le Grec et ses vieux allument des cierges.

Sur les murs, y a des planches de bois peint, cest sombre, ça a lair très vieux, le Grec dit que cest des icônes, quil en a une vingtaine chez lui, que ça vaut très cher. Il dit: «Voilà mon frère Georges et mon frère Constantin et la femme de Georges, Irène.»

Georges ressemble à Yaya, de face et de profil, il est plombier. Constantin ressemble à Papou, il étudie le droit. Irène est pleine. Le Grec fait la quête (tous les dimanches et puis il fait les comptes). Je me barre avant la quête et jattends dans un troquet en menvoyant un kir.



Je suis invité à bouffer chez eux après la messe, dans leur banlieue à Bobigny. Cest plein de meubles dorés dans lappart du Grec. Sur les murs, y a des reproductions de tableaux dans des cadres immenses en bois doré, des doubles rideaux aux fenêtres, en velours rouge avec des cordons torsadés, dorés, au bout des cordons, des pompons: dorés.

Georges fait le tiercé avec Papou, Yaya prépare la bouffe, Constantin me demande quels diplômes jai obtenus, le Grec dit que cest pas un jour pour parler diplômes.

Y a des spaghettis dans nos assiettes et une drôle de mixture sur les pâtes: «Des macaronis kima», a dit Yaya.

Papou est au régime sans sel: le cœur, déjà un infarctus, mais Papou met quand même du sel sur ses macaronis kima. Yaya sen aperçoit, elle engueule Papou méchamment.

Jaime bien Papou, il triche. Yaya est chiante, mais jaime bien ses macaronis kima.



**

*



Jai vingt piges aujourdhui. Cest pas important, mais jai limpression que quelque chose fout le camp.

Le Grec a oublié, je fais la gueule. On va au resto, il demande si je veux un kir, jai pas envie de picoler. Il me regarde comme si javais quinze ans. Cest con den avoir vingt.



**

*



Il memmène en Grèce pour les grandes vacances, dans une île en mer Égée. On a pris lavion avec Yaya, Papou, Georges, Constantin, Irène, douze valises, des sacs en plastique et des filets à provisions. Cétait comme un manège, quand le zinc a décollé, je me suis accroché au fauteuil.

Et puis un gros rafiot blanc. Tout le monde gerbait. Je caressais mon bras gauche. Jallais loin pour de vrai.

Cest lîle de Papou et de Yaya, ils sont nés sur un caillou blanc bleu noir et rouge. Blanches les baraques, des cubes, tous les mêmes. Bleu le ciel sans nuage et la flotte transparente. Rouge la terre et les montagnes cramées par le soleil. Noires les robes des femmes. Le Grec me case à lhôtel. Il crèche dans le cube de Yaya: sa dot, quand elle sest mariée avec Papou. On passe le temps dans la flotte, on bouffe des macaronis kima, du poulpe grillé le soir en senvoyant des ouzos.

Je bande, cest sûrement la chaleur, le Grec est déchaîné. Mon sperme se mélange à ma sueur dans les draps blancs de lhôtel. Il dit que cest le pays des hommes virils. Le soleil me brûle, je pense plus au boulevard.



Le rafiot pour Athènes. Cest sale et bordélique. Le Grec veut me montrer des ruines: lAcropole; un ancien temple sur une colline. Il parle dune coutume, derrière la septième colonne du temple; il dit: «Je texpliquerai.»

Faut grimper, je crève de chaud. En haut de la colline, des pierres et des touristes. Le Grec mentraîne derrière la septième colonne et il me roule un patin. Il dit: «Cest ça la coutume, tous les amoureux sembrassent à cet endroit, ça porte bonheur.» Je dis: «Tu parles dune coutume à la con, et puis lâche-moi la main, on nous rgarde.» Jai vexé mon amoureux, il fait la gueule.

Il veut quand même un souvenir de nous deux sur lAcropole, alors on pose pour une photo, assis sur un morceau de colonne. Mon cul sur une ruine.



**

*



Je bosse. Dans un cabinet dassurances, le Grec est mon patron, il a laissé le lycée pour les polices.

Je fais des écritures, ça passe le temps et puis le cabinet est pas loin du bois de Vincennes. Près du lac. Y a une tasse au bord du lac.



Irène accouche: un garçon. Le Grec aimerait bien que je sois le parrain du môme, il dit que je pourrais profiter du baptême pour devenir orthodoxe, ça lui ferait tellement plaisir dêtre mon parrain. Me faire baiser par mon parrain cest marrant, je dis: «Pourquoi pas?»

Le cureton a plongé le môme dans un baquet de flotte et dhuile. Sur le front du môme, jai fait le signe de croix, quelquun a gueulé «Longue vie», le môme sest mis à hurler. Et puis cest mon tour. Tatie Hélène, la sœur de Yaya, est ma marraine. Vu quelle a pas pu avoir de mômes, elle baptise à tour de bras, une bonne douzaine déjà, ou plus, elle se souvient pas. Tatie Hélène ressemble à Yaya, en plus large, ses cheveux sont teints en noir corbeau et crêpés très haut sur la tête. Elle a une robe blanche très moulante, décolletée dans le dos et puis des bijoux multicolores: pendentifs, bracelets, colliers, bagues. En toc. Tatie tient un troquet près de la République, elle a beaucoup de fric, mais Tatie naime que les bijoux en toc, les baptêmes et les mariages.

Le cureton lit un bouquin en grec, je comprends rien. Moi aussi je dois dire quelque chose, mais jai oublié mon texte, le Grec me souffle, trop compliqué, alors il parle à ma place. Le cureton dit que je suis trop grand pour le baquet. Avec son doigt, il met de lhuile sur mon front, mes joues, mon menton. On membrasse, marraine dit que maintenant je dois lappeler Nana et le Grec dit: «Je suis ton Nono.»

Personne na gueulé «Longue vie». Le môme hurle toujours.



Y a une bouffe à Bobigny pour le baptême: macaronis kima, feuilles de vigne, fromage de chèvre, vin résiné et puis Nana. On nentend quelle. Elle a dit que maintenant je suis grec, que je dois aller tous les dimanches à la messe, que je dois faire carême si je veux communier, cest très important de communier.

Avec le vin résiné, Nana memmerde. Je dis au Grec: «Cest la première fois qutes ma nana.» Y a un silence, Nono bafouille, il dit que je confonds: Nana, cest la marraine, Nono, cest le parrain.

Nono me ramène rue Béranger. Il dit quil est content, sa famille maime bien, il veut baiser. Nono a bu, il me lime brutalement, je dis: «Doucement, tu mfais mal.» Il sexcuse: «Et là, jte fais moins mal?

…

Tu te rends compte que je suis ton parrain? Tu es content? Dis-moi que tu es content.

Jsuis content que tu sois mon parrain, cest chouette.»

Nono ma fait un beau cadeau: une chaîne en or avec une croix. Toute simple. Nono jouit.




Au-dessus du chemin rocailleux le ciel est bleu avec quelques nuages vers la ligne dhorizon et, sur la ligne dhorizon, une église.

Un chemin part de léglise et se perd au premier plan, dans le sol rocailleux, et à la fin du chemin y a un curé en soutane avec un chapeau rond. Il tient un appareil photo, il va prendre une photo, il est prêt.

Il attend la chute de lhomme, nu et puissant. Y a des ailes accrochées aux bras de lhomme. Des ailes rouges en papier ou en tissu. Déchirées. Lobjectif est pointé vers le sol: le curé sait. Il veut une preuve du défi impossible. Le curé pourrait tendre les bras pour amortir le choc. Il sen fout.

Y a rien dautre sur la ligne dhorizon que léglise et quelques arbres. Et le désert de pierres. Et peut-être pas de pellicule dans lappareil.



**

*




Nana me regarde bizarrement. Elle me dit quelle a pas de môme, quelle a jamais pu en avoir. Elle aimerait bien madopter. Je réponds que je suis pas orphelin. Je connais bien les regards, le sien ne trompe pas. Marraine me fout mal à laise.



Papou est mort: son cœur a lâché. Usé. Jaccompagne Nono dans les sous-sols de lhosto. Un type ouvre un tiroir et sort Papou du frigo. Je veux toucher la peau du vieux, cest froid et dur. Comme les cierges à léglise. Du blanc partout: le drap sur Papou, la blouse du type, le tiroir du frigo. Nono pleure, jarrive pas à être triste, le blanc peut-être…



Nana a une robe noire avec des volants noirs en bas de la robe. Ses bijoux sont noirs, elle a quand même crêpé ses tifs. Yaya aussi est en deuil, mais sa robe est en tissu rugueux. Ses cheveux sont recouverts dun fichu noir. Elles sont assises sur le canapé et elles pleurent en hurlant, chacune son tour. Nana lève les bras et se penche en avant quand elle hurle, Yaya se frappe la poitrine et sarrache les cheveux. Des touffes de cheveux.

Le soir des obsèques, je suis très excité et, rue Béranger, je lèche Nono partout, je le suce en salivant beaucoup et je mempale sur sa queue en gémissant. Je jouis aussi fort que ce soir y a très longtemps, dans le bois, quand javais desserré les lèvres pour embrasser un type jamais revu.



**

*




Le fond de la toile est bleu, fonce à gauche et presque blanc à droite. Y a quatre chaises sur la toile.

La première est tournée vers le bleu foncé. Une écharpe rose tombe du dossier, sur lassise en paille. Cest le printemps.

La deuxième est de face, le bois est plus jaune et lécharpe aussi est jaune, posée négligemment sur la paille dorée. Lété.

La troisième est légèrement tournée vers lété, le bois est sombre, lécharpe est marron, bien posée sur le dossier. Automne.

La quatrième est noire, sa paille fout le camp, lécharpe est à terre. Jetée. La chaise est tournée vers la lumière blanche. Cest déjà lhiver.



**

*




Yaya a trouvé une femme pour Nono. Elle sappelle Paula, elle est grecque, hôtesse de lair, et beaucoup déducation, et des parents très riches.

Paula a déjà trente ans, elle veut pas finir vieille fille, Nono adore les mômes, il a toujours voulu des mômes à lui, alors ils ont dit: «Daccord.»

Nono dit que cest pas un vrai mariage, Paula est au courant pour lui et moi. Il dit que je serai le Nono de ses mômes, il dit aussi quil maime. Je comprends rien.

Yaya a tout préparé pour les fiançailles: café, loukoums, confiture de rose, vin de Samos. Y a les parents de Paula et la famille de Nono. Nana fait la gueule. Cest pas elle qui a trouvé la fiancée et les mariages, cest son boulot, elle a déjà marié deux neveux, trois nièces, sept voisines, et le serveur qui bosse dans son troquet.

Yaya sert le café et se barre dans la cuisine pour lire son missel. Depuis la mort de Papou elle est très pratiquante. Le cureton est là, il bénit les fiancés, Nono offre une bague à Paula, une émeraude entourée de brillants.

Paula est très snob, elle ne veut pas de café turc, elle veut du thé au lait. Elle dit: «Mon cher Stavros, vos icônes sont merveilleuses, une véritable fortune, et cette émeraude, quel éclat!» Paula est grande et belle. Paula fait chier. Nana se gave de loukoums et, à chaque loukoum, ses bracelets tintent. Elle se penche à mon oreille. Elle dit quelle a trouvé une bonne fille pour moi: sa nièce Maria qui vit en Australie, elle vient cet été en Grèce, elle a pas de dot, mais un beau trousseau, cest une bonne travailleuse, elle me plaira, cest sûr. Jai des morceaux de loukoums dans loreille.

**

*



Nana est toujours en deuil, mais pour la circonstance sa robe noire est zébrée de lignes blanches horizontales. Je trouve que ça la grossit. Elle est assise à côté de Maria. Maria est assise à côté de Calliopie, sa mère.

Nono et moi, on sest faits beaux pour la présentation. Jai bien défrisé mes cheveux, mis une chemise transparente et mon jean blanc qui moule bien mes affaires. Nono est plus sobre: chemise grenat, pantalon rose. Jai pas oublié ma chaîne et ma croix. Ma fiancée nous attend.

Nana a prêté quelques bijoux à Maria: des bracelets, des colliers et une énorme bague avec une énorme boule de cristal taillé. Elle a coiffé sa nièce comme elle: crêpée très haut sur la tête avec des accroche-cœurs sur le front et les joues. Y a pas mal de couleurs sur la gueule de Maria: bleu sur les paupières, rouge presque violet sur les lèvres, fausse mouche sur la pommette droite.

Calliopie sourit dans sa robe bleue à fleurs jaunes. Elle ressemble à Nana, la même carrure, mais Calliopie est molle. Comme un loukoum bleuté. Je demande à Nono si elle a une maladie de peau, il répond: «Je crois pas, cest sûrement son fond de teint.».

Maria est petite et menue: elle doit ressembler à son vieux resté en Australie. Marrante, sa robe blanche, avec un gros nœud noir sur chaque épaule.

Elles parlent entre elles. Nono traduit: les touristes emmerdants, le vent qui fait mûrir les figues de Barbarie, la chaleur. On boit du café turc, on mange du raisin, Nana me fait un clin dœil, ça veut dire que tout baigne.

Jai dit: «Daccord», pour ces fiançailles, comme ça, sans savoir pourquoi. Nana soccupe de tout et y a du monde dans son cube blanc; la famille, les voisins, les mômes du quartier, la grand-mère de Nono qui planque son fric dans ses bas noirs, qui na plus dâge, qui voit plus clair, mais qui convertit, de tête, le drachme en dollars, en francs, ou en marks.

Nana a une robe noire avec des plumes blanches autour des nichons et une dans les cheveux.

Cette fois, jai un froc blanc un peu moins serré que mon jean et une chemise blanche très cintrée. Nono a une chemise rose sur un froc grenat. Maria a enfilé une robe en dentelle, cintrée aussi, ça craque sous les bras et ses tifs sont tellement crêpés quon voit à travers. La dentelle est jaune.

Un pope nous bénit. Je passe une bague au doigt de Maria, un saphir acheté par Nono. Nana nous accroche au cou une chaîne et une croix. En toc. Elle me fait signe dembrasser ma fiancée, javais pas pensé à ça. Ses lèvres molles, et puis ce maquillage… Je messuie, discrètement.

On mange des macaronis kima, des feuilles de vigne et des gâteaux au miel. On boit du vin résiné et de la bière. Les hommes rotent, Nana se gave de loukoums, jai envie de la queue de Nono. Cest sûrement la chaleur, ou le vin résiné. Nono est content. On sera bientôt cousins.



Maria repart pour lAustralie préparer ses malles. On laccompagne à lembarcadère, elle marche lentement à côté de Nana. Nono et moi on suit en encadrant Calliopie.

Calliopie a forcé sur le fond de teint, elle pleure ça fait des crevasses sur ses joues, Maria a du rouge à lèvres sur les dents, Nana, une robe1925 avec des franges aux genoux. On sembrasse. Jai des croûtes sur les joues et du violet sur les lèvres.

Le gros rafiot blanc séloigne, y a quelque chose qui brille sur le pont supérieur: le cristal taillé de Maria.



**

*



Maria est à Bobigny, pour le mariage dans un mois. Je déprime. Je dis à Nono: «Je sais pas cqui ma pris, mais jpourrai jamais engrosser cette nana, jai envie dgerber quand jlembrasse, alors timagines au plumard. Fais quelque chose, invente nimporte quoi, maladie, impuissance… Tiens, dis-lui que jsuis déjà marié.» Nono se décompose, dit que cest la catastrophe, quil sait pas comment il va sen tirer. Je lui réponds que je men fous: «Tu ten tires ou jme casse…»

Nono sen est tiré. Il me raconte: cétait le silence dans leur appart, comme si y avait plus de vie. Maria était assise sur le canapé, elle pleurait. Nana lui tenait la main, elle pleurait aussi. Cétait son premier échec. Je demande à Nono si elle se frappait la poitrine ou si elle sarrachait les tifs, il répond: «Faut pas pousser, ils ont pas cru à cette histoire de maladie incurable, mais je crois que Nana a trouvé quelquun pour Maria, un vieux célibataire, le mariage pourrait avoir lieu dans deux ou trois mois.»

Je dis à Nono: «Tu vois, fallait pas tfaire trop dmouron.» Il dit que jen ai de bonnes, que ses frangins veulent me casser la gueule, même le frangin de Maria, là-bas en Australie, qui veut faire le voyage pour régler laffaire.

Je me marre: jimagine Calliopie et sa maladie de peau craquelée par les larmes. Nono dit: «Cest pas drôle, tu te rends compte dans quelle merde tu mas mis?»

Jaime bien limage: Nono embourbé dans ma merde. En attendant, je suis grillé à Bobigny. À léglise aussi. Cest pas grave, jen avais marre des macaronis kima. Et puis jai jamais cru en Dieu. Cétait pour rire.

Paula est amoureuse dun pilote de ligne, alors Nono rompt les fiançailles et récupère lémeraude.



**

*



Un type dans le bois, près du lac, avec un sac en plastique à la main. Je le suis, je veux savoir pour le sac.

Le type est contre un arbre, il sort du sac un godemichet. Jécarte les fesses du type et jenfonce le gode doucement, comme un thermomètre à un môme. Je sais quils sont là, derrière les arbres et les troènes. Je lime sur toute la longueur du caoutchouc, lentement. Ils arrivent. Une dizaine, plus peut-être. Je branle et je suce et je guide les queues dans lorifice du type appuyé contre larbre.

Y en a un qui se tient à lécart, il est grand et barbu, je crois que ses yeux sont bleus, il se touche pas, il regarde. Je veux quil participe. Je mapproche. Ma main vers sa braguette, il se recule. Je comprends pas tout ce quil dit.

Jentends des mots: «morbide», «dépravé» et puis «pauvre type».

Je reviens près de larbre. Jenfonce le gode entre mes fesses.



Je cherche le mot dans mon dico: 

MORBIDE: relatif à la maladie: état morbide. Qui dénote un déséquilibre maladif, dépravé: imagination morbide.

DÉPRAVÉ: Gâté: goût dépravé. Perverti, débauché.

Pour «pauvre type», je cherche pas. Je sais.



**

*



Nono a fait installer le téléphone dans ma piaule, pas de chance.

Il dit: «Je tai téléphoné hier soir, tu nétais pas chez toi et les autres soirs non plus.»

Je dis rien pour les nuits de défonce au bois. Je dis que jaime bien la nuit, alors je me balade.

«Et puis merde! Jen ai marre des jeudis au cinoche et marre dêtre un cul baisé.»

Il dit quil maime, cest pour ça quil me baise, je lui demande pourquoi il se fait jamais baiser, il sait pas quoi répondre. Il dit quil comprend pas, quil ma tout donné et quil ma sorti de ma boue: «Rappelle-toi.» Je me souviens. Rien na changé. Le vide.

Je hurle: «Barre-toi!»

Et moi aussi je me barre. Jai envie dun cul. Je fonce au bois.

Nono offre son fric, mais pas son cul et, avec son fric, il achète mon cul. Je fais la gueule quelques jours et je lui refuse son objet damour. Il dit quil moffre un voyage à New York, histoire de changer dair, alors je fais plus la gueule et je me remets sur le ventre.



Et cest le vertige, un coup au bide: les gratte-ciel (denôôôrmes bites), faut lever la tête pour voir des morceaux de ciel et, au pied des bites, Times Square, la 42erue, plus noirs que le boulevard, le bitume plus gris.

Les néons et, sous les néons, les tapins, la défonce. Envie de crever là, anonyme contre un mur sale et graffité. Nono a peur. Il dit que cest sale et pas sûr, il veut partir, je veux rester, on sengueule. Je lui dis quil a rien compris, que quelque chose existe, ici, une vraie vie sur ces lambeaux de murs. Il pige pas. Il demande si jai bu, je le traite de con et je hurle: «Jaime les murs, rien que les murs!»



**

*



Nono a garé sa tire devant une tasse. Il a dit: «Cest juste pour voir, pour rire», et il a demandé si jétais daccord. Jai répondu: «Pourquoi pas?»

Jattends dans la bagnole. Nono sort de la tasse avec un type. Il dit: «Si on allait boire un verre rue Béranger?» et, sur la moquette de ma piaule, Nono encule le type et puis il touche ma queue. Je bande pas. Je dis: «Laisse tomber.» Je sais pas pourquoi, mais jaime pas voir Nono baiser quelquun dautre et puis Nono a pris son pied. Je fais la gueule.



Nono change. De parfum: plus lourd, odeur sucrée. De fringues: moins sobres, couleurs vives, chemises en soie. À son petit doigt, un énorme diamant.



**

*






Un mur rouge. Rouge violent, mur graffité et, contre le mur, une fille, assise sur le bitume fissuré.

Ses cheveux sont libres et très frisés. Son visage est dur, presque masculin, elle a une cigarette entre les doigts, un maillot sans manches et un jean délavé. Ses pieds sont nus.

Les graffitis sont des prénoms de mecs avec des numéros de rues à New York:

LOLLY POP 135 SMOKCY I BO 27 CAY 161 TONY 190 

ACID IV DABY 3

Sur le bras droit de la fille un tatouage: son prénom, son numéro et le titre quelle sest donnés. Ou quon lui a donné.

QUEEN EVA62

Cest peut-être la gardienne des graffitis ou un second mur: vivant.

Peut-être quelle attend au pied de son territoire. Prête à lutter.

Ou le visage de CAY, TONY, DABY et les autres.

Elle est la reine de la 62erue, mais le mur est ailleurs. Je sais pas où.



**

*




Elle dit: «Passe au foyer, jai une surprise pour toi.» Au foyer, dans une pièce vide, posées contre les murs, des toiles. Ses toiles.

Elle dit: «Cest ça, la surprise.» Et puis elle se tait. Elle attend. Je fais le tour de la pièce. Des portraits de femmes aux couleurs très vives, la peau des femmes nest jamais pâle. Elles sourient. Je dis: «Cest chouette, je sais pas comment tu arrives à faire ça.» Elle répond quelle sait pas non plus, elle fait ça au pif, vu quelle a jamais appris. Elle dit quelle cherche longtemps ses couleurs et quand la toile est terminée, elle est vachement contente davoir créé quelque chose qui nétait nulle part. Juste dans sa tête. Je lui dis que je pourrais jamais faire des trucs pareils. Elle répond: «Tu pourras pas faire des trucs pareils: tu feras beaucoup mieux..»



Y a un petit jardin pas entretenu, un jardin sauvage avec un bassin et au milieu du bassin un ange en plâtre.

Dans le bassin, de la flotte très sale et des nénuphars qui nagent autour de lange. Une vieille baraque au fond du jardin. Jai trouvé ladresse dans un Bottin de banlieue: Mademoiselle Chameron, cours de dessin-pastel-peinture.

Elle marrive pas au coude, toute maigre avec des cheveux raides et gris. Sur son omoplate, y a une petite bosse et, sur ses doigts aussi, des petites bosses, ils sont tordus dans tous les sens. Mademoiselle a lâge de sa baraque, mais ses yeux sont très bleus. Mademoiselle sourit tout le temps et nélève jamais la voix.

Cest le bordel dans latelier, des chevalets partout et sur les murs des têtes en plâtre et des toiles de Mademoiselle. Immenses, pleines de couleurs, bouquets de fleurs, paysages, jardins, sous-bois. Le bassin avec lange: au soleil, sous la neige. Lange de face, de profil, de dos.

Elle me donne quelques fusains et un chiffon, une feuille de papier et elle minstalle devant un chevalet. Elle décroche une tête: un enfant qui pleure. Parfois elle corrige une ombre ou un trait, une courbe. Elle dit quil faut faire de la couleur avec du noir et blanc. Ombre, lumière, demi-teinte, son petit doigt bossu sur le visage de lenfant qui pleure.

Voltaire, la négresse de Carpaux, un gladiateur, une baigneuse, Mademoiselle est contente de moi.

Jai acheté une boîte de pastels et du papier Ingres, Mademoiselle a posé trois vases sur une table.

Elle retouche une ombre, un arrondi, la lumière sur un morceau de porcelaine. Elle dit quon fera quelque chose de moi si les petits cochons ne me bouffent pas. Et si cétait moi, le petit cochon?

Je recouvre les vases dune vitre et je les entoure dun cadre en bois.

Au foyer, je dis: «Cest pour toi, pour ton anniversaire.» Elle se retient pour pas chialer. Elle dit quelle va mettre les vases au-dessus du buffet dans la salle à manger.

Cricri a accouché. Encore une fille: Alice.



**

*



On va plus au cinoche les jeudis. On pose nos godasses dans des bars ou des boîtes à pédés, on boit du whisky, beaucoup de whisky, jaime bien, ça défonce plus vite que le kir ou le pinard. Je maccroche aux comptoirs. Nono offre des verres à des mecs qui ont soif, mais pas de fric pour se payer à boire. Nono est très généreux.

Nono délaisse son objet damour, il ne monte plus dans ma piaule rue Béranger sauf quelques fois, accompagné. Je regarde et jattends pour changer les draps.

Nono glisse toujours un billet dans la poche de lenculé de passage.

Nono devient gros et boursouflé. Il dit quil rattrape le temps perdu. Il râpe sa vie et jaime bien la vie râpée et boursouflée de Nono. Enfin, il me ressemble.

Mais Nono dit quil maime, alors je comprends plus.



Jachète quelques tubes de peinture, trois pinceaux et deux toiles. Je peins trois têtes posées sur un sol rocailleux, les yeux sont vides, le haut des crânes est découpé.

Le ciel est dans les têtes, il séchappe des crânes découpés.

Je ferme les yeux pour imaginer les couleurs. Je mélange mes couleurs au pif, jhésite et puis jétale la pâte sur les toiles blanches. Nono hurle de rire. Il dit que je suis pas encore Léonard. Je demande: «Cest qui, Léonard? Encore un de tes mecs!

Léonard de Vinci, ignare, et puis cest morbide, jaccrocherai pas ça sur mon mur.»

Jai envie de gifler Nono, mais Nono a raison: cest nul et morbide. Jirai plus chez Mademoiselle. Ça sert à rien. Je crève les toiles.



Nono a un amant, grand, brun et Tunisien. Son prénom cest Jamel, mais Jamel est sale, il pue, alors je le surnomme Gamelle.

Cest pas un amant de passage qui repart avec un billet dans la poche, cest un amant installé, dans une piaule, rue Chariot, pas loin de la rue Béranger. Nono va tous les soirs rue Chariot. Nono achète une Porsche bleue pour trimbaler Gamelle.

Il dit aussi que Gamelle sort de taule, trois piges pour un braquage, alors il laide un peu: «Mais, tu sais, y a rien entre nous, cest juste un copain.» Nono se fout de ma gueule, alors je hurle: «Un copain, mon cul! Plutôt un tapin qutu baises! Et celui-là, tu vas lbaptiser? Et si tu devnais musulman, tu pourrais tfaire enculer par ton parrain, cest pas une bonne idée?»

Il dit que je divague. Peut-être, jai pas mal de whisky dans le bide. Je fous mon poing sur la gueule de Nono. Il réagit pas. Je voudrais quil dise quelque chose, quil hurle, ou quil me cogne, mais Nono se tait. Le regard ailleurs.

Jouvre une autre bouteille de whisky et je nous sers un verre. Lœil de Nono est rouge. Au coquard de Nono!



Gamelle nest pas fidèle, il baise des filles et puis il dit quil en a rien à foutre de cette grosse tante grecque, quil veut juste baiser son pognon et rouler dans sa Porsche. Gamelle est vulgaire.

Nono saperçoit que Gamelle le trompe avec des filles et ça, il ne peut pas supporter. Nono a horreur des filles. Nono est amoureux et malheureux, alors il boit. Je bois aussi. Pour oublier Nono et sa Gamelle infidèle.



Marie crèche rue Béranger. On boit souvent des pots ensemble dans les troquets du coin. Marie a trente piges, ses épaules sont très larges et ses nichons énormes réclament un soutien-gorge, mais Marie a honte dentrer dans un magasin et dannoncer sa taille, alors elle laisse tomber. Son nez est crochu, elle na pas non plus de lèvres et ses dents sont très écartées. Toutes ses dents. Les jambes de Marie sont très fines, pas de mollets.

Été comme hiver, elle porte un froc noir et une cape noire avec un immense col quelle relève pour cacher sa gueule. Marie nest pas laide. Elle est monstrueuse. Elle le sait et elle sen fout. Elle na quun rêve: être pleine.

Gamelle répète tout le temps quil baiserait nimporte quoi, même «un squelette avec des poils». Monstrueuse-Marie dit quelle trouve pas dhommes pour la tirer et lengrosser.

Je dis à Gamelle: «Elle est un peu laide, mais très sympa, cest un bon coup sans problèmes.»

Je dis à Monstrueuse-Marie: «Il est grand, brun, beau mec, ça devrait coller, préviens-moi quand tu seras prête.»



Jai changé les draps du plumard et tapoté les oreillers. Cétait pas la peine. Monstrueuse-Marie sest allongée sur la moquette. Elle attend. Gamelle entre dans la piaule en souriant, et son sourire se fige.

Je sers à boire pour remonter Gamelle, le whisky lui fait du bien. Jembrasse la bouche de Monstrueuse-Marie et je suce le bout de ses énormes seins. Gamelle a baissé son froc, il se touche pour se faire bander; il a des problèmes.

Ma langue entre les cuisses de Monstrueuse-Marie.

Ça marche. Gamelle bande.

Monstrueuse-Marie sest lavée avec une savonnette bon marché, ma langue me pique. Je me barre dans la salle de bains. Je rince ma bouche et jattends.



**

*



Je titube entre les arbres du bois. Pas envie de gerber, mais impossible de tenir debout. Je mappuie contre un arbre et je me laisse glisser.

Ils arrivent. Je sais pas combien. Ils sont troubles. Un manège dans ma tête. Fête foraine.

Des mains sur mon corps, qui retirent mes fringues.

Il doit faire froid, mais je sens rien.

Juste une douleur entre mes jambes.

Ma mémoire fout le camp. Coma.



Matin humide. Silencieux. Sur ma peau, des croûtes blanchâtres. Ils mont laissé mon froc, je retrouve pas ma veste.

Un peu de sang entre mes jambes. Surtout ne pas chialer. Simplement se haïr.



**

*



Syphilis est revenue: stade secondaire. Nono ne me baise plus depuis pas mal de stades, dommage. Jaurais bien aimé lui refiler quelques tréponèmes. Un peu delle en lui, comme un secret entre elle et moi.



Je coule. Je maccroche à Nono pour pas couler, mais lui aussi il coule. Je sais pas si cest moi qui entraîne Nono ou lui qui menfonce, cest sûrement moi. Jdéglingue tout, jai toujours été quune déglingue, pourtant Nono semblait balaise au début. Solide. Jpourrais mbarrer, nager seul, mais pour aller où? Le boulevard? Parfois, jregrette le boulevard, là-bas jmaccrochais à rien, cétait plus simple.

Et ctenculé de Tunisien, cest sûrement un enculé, Nono se fait jamais sauter, alors cest lui qui baise ce trou pourri. Jsuis sûr quil a lcul sale, moi jme lavais lcul quand Nono msautait. Même sur le boulevard, javais lcul propre, sauf à la fin quand jétais en soldes.

Jsuis quun déchet. Et ces putains dangoisses dans mon bide, jour et nuit, ça arrive sans prévenir et pourquoi je chiale, jarrête pas dchialer, sans raison, et mes mains qui tremblent?



Je raconte tout au toubib: Nono, les angoisses, les larmes, les tremblements et mon cerveau qui se barre en couille. Il a pas de solution, juste des gouttes et des comprimés. Avec le whisky, ça fait un chouette cocktail, je roupille en marchant, et dans ma tête, Nono, Gamelle et moi, ça devient moins violent.

Et puis, Monstrueuse-Marie est pleine. Elle est heureuse et presque belle. Elle demande si je veux être le parrain de son môme. Je hurle de rire. Je dis pas non, je dis: «On verra.» Je linvite à boire un pot rue Béranger.

Jai acheté du champagne, des gâteaux secs et un tablier vert en plastique avec des fleurs roses. Sur la moquette: Monstrueuse-Marie, Nono, Gamelle. Jai pas dit à Nono et à Gamelle quon serait quatre, et dans la piaule y a un grand silence. Jai mis mon tablier et je maffaire dans la cuisine: les gâteaux dans une assiette, quatre verres sur un plateau.

Le bouchon saute, le champagne gerbe. Joffre les gâteaux en poussant des petits cris, Nono demande ce quon fête, Gamelle est un peu pâle, Monstrueuse-Marie dévore, je lui dis que cest bon pour ce quelle a. Je mets un vieux 45tours sur lélectrophone: Lucienne Boyer, Plaisirs damour, jadore ce disque. Je sers le champ et jannonce à Nono quil va être Yaya dans quelques mois.

Je raconte le bout des seins de Monstrueuse-Marie, la panne de Gamelle, la savonnette bon marché.

Nono regarde Gamelle. Regard méchant. Il se lève et se barre sans dire un mot, Gamelle suit comme un toutou, la queue entre les jambes. Je crois que ça va chier entre Nono et Gamelle.

Monstrueuse-Marie dit quelle était un peu gênée pour la savonnette. Elle dit aussi que mes copains sont bizarres. Monstrueuse-Marie a du gâteau entre les dents. Je lève ma coupe: «À Yaya!»



Ça a dû chier, je vois plus Gamelle ni la Porsche rue Chariot. Nono a fait la gueule, il a pas apprécié la mise en scène, et puis je suis redevenu la favorite. Plutôt la dame de compagnie, dans les bars et les boîtes à pédés. Les gigolos de Nono, le diamant de Nono qui scintille sous les néons. Et son regard fixe, regard ivre. Quelque chose le ronge.

Dans la bagnole, jembrasse Nono, soudain envie de lui, ma main sur sa braguette. Il retire ma main: «Pas la peine, je bande plus.»

La queue de Nono est morte. Ses lèvres aussi.

Il part aux Antilles dans quelques jours, seul. Il dit: «Pour me reposer et réfléchir. Tu vas me manquer, je técrirai.» Un éclair bizarre dans ses yeux fixes.



Une lettre de Martinique: temps lourd, chaleur humide. Il a bien réfléchi, il veut tout recommencer comme au début, on en parlera à son retour. Il écrit aussi quil maime. Stavros.



Il est tôt là-bas, à Pointe-à-Pitre, peut-être six heures du mat, le numéro de sa chambre à lhôtel.

Gamelle décroche: «On sest couchés tard cette nuit, il dort, je peux pas le réveiller.»



Ma tête entre mes mains, à quatre pattes sur la moquette, je hurle. Simplement hurler.



Il ma ramené un souvenir des Tropiques: une machette dans une gaine de cuir. Il a pas parlé de la lettre, jai plus envie de hurler.



Baisser son froc, écarter les jambes. Offrir sa bouche et ses fesses. Tourbillon de foutre et de merde, souillures pour soublier.



Rue Béranger, je monte les escaliers en titubant. Envie dune longue nuit sans souvenirs. Je mallonge sur la moquette, dernier cocktail. Coma.



**

*




Le fond est terre dombre brûlée. Uni. En bas de la toile, au milieu, une tête de squelette. Il manque des dents, impression de sourire.

Accrochée à lorbite vide: une médaille, croix de guerre. La médaille na pas dimportance, jaurais pu peindre autre chose: un billet de banque, une photo, ou rien.

Ou écrire un prénom sur los jaunâtre du front.



**

*




Elle remonte mon oreiller en disant quelle vient depuis trois jours, mais je dormais. Elle sassied sur une chaise et pose sa main sur le drap blanc. Elle demande si jai des ennuis. Jai pas dennuis, je suis pas bien dans ma peau cest tout.

«Je sais, mon grand, ça doit pas être toujours facile, mais y a un tas dhommes qui vivent bien cette vie.

Je me vis bien comme ça, cest pas vraiment dans ma peau que jsuis pas bien, cest dans mon bide, tu sais comme un grand vide. Déjà, avenue du Maine. Avec le Rouquin, jy pensais moins et puis cest revenu avec le Grec, alors jfais des saloperies, des trucs pas propres, dégueulasses, pour combler jsais pas quoi. Tu dois rien comprendre, mais jai pas les mots pour texpliquer mieux.»

Elle dit quelle comprend. Elle a déjà eu ce grand vide au creux du bide. Quand ça cognait trop fort, elle pensait plus à elle, elle pensait à nous.

Elle dit: «Quand ça va pas, pense à moi et puis ten fais pas, un jour tu aimeras, on aime tous un jour ou lautre. Sois patient.» Comment elle sait que jai jamais aimé?

Elle caresse doucement ma main. Elle dit: «Essaye de vouloir quelque chose, essaye très fort.»

Elle embrasse mon front et dit quelle maime. Dehors, y a un chouette soleil. Un soleil de printemps. Elle reviendra demain.

Le Grec attend dans la Porsche. On se dit rien, joffre ma gueule au soleil à travers la vitre.

Feux rouge, sa main sur ma nuque, je sors de la bagnole, je veux plus sa main sur ma nuque. Aucune main, je veux marcher seul au hasard. Y a des couleurs sur les gens et aussi sur les murs. Même le gris des trottoirs nest pas gris.

Vider sa tête, fermer les yeux et inventer dautres couleurs. Créer quelque chose qui nest nulle part: sur la toile, un fond jaune et au milieu de la toile un petit bonhomme bleu, assis sur un tabouret gris.



Gamelle se marie bientôt avec une nana rencontrée aux Antilles, le Grec a trouvé un autre type, un tapin du côté de Pigalle, Monstrueuse-Marie est partie pour lEspagne accoucher son bâtard au soleil. Lambeaux de vies, quatre chaises sur un fond bleu.

Jai dit au Grec: «Je me casse, ailleurs. Un atelier dans une petite rue près dune gare.» Il a voulu savoir: pour le fric et faire quoi dans latelier.

Pour le fric, jai répondu: «Ma mère.»

Pour le reste, jai rien dit.



**

*




Cest comme une procession sur la grande toile. Une grosse femme avec une robe noire et un chignon noir. Bile tient un cartable dans sa main gauche. Derrière elle, un môme en tablier gris. Il marche la tête baissée, coiffé dun bonnet dâne. Accroché sur sa poitrine, un cahier ouvert.

Le ciel est jaune, les maisons du village marron. Y a que trois couleurs sur la toile. Presque une photo sépia. À droite, un chien assis. Il regarde passer le môme et la grosse femme en noir. Le chien est un bâtard.



Le môme a grandi. Il est assis sur un escalier, un chiffon gris dans la main gauche, celle qui tient un barreau de la rampe. La main droite est posée sur une marche. Lescalier tourne et la rampe se perd vers une lumière. Peut-être une porte ouverte. Les murs sont marron, très sombres, lescalier aussi. La peau du môme est blanche: visage et genoux.

Il me regarde.



Le môme est appuyé contre un mur, les mains derrière son dos. Il est de profil, il regarde lhomme en chemise blanche. Lhomme est de face, costaud, il tend son poing en regardant lenfant. Durement.

Le mur est jaune sale. Traces de papier peint.

Une faible lumière entre le môme et lhomme. Elle éclaire le poing. Le regard du môme est un défi.



La nuit est dun bleu très sombre, pas uni. Des lambeaux de nuit. De chaque côté de la toile des masses noires, découpées. Le long des masses quelques points jaunes forment un mot: HÔTEL.

Un fond sans épaisseur, des couleurs sans couleurs: un mur. Et sur ce mur, des graffitis: PAIX AU VIETNAM, US GO HOME, CHARONNE. JE HAIS LES GAMELLES-PROLOS-CRADOS.

Le mur est fissuré, la fissure est noire.

Le môme a sûrement noirci ses doigts sur le mur fissuré.



Il doit avoir quinze ans, il est couché sur une planche. Il a un costume gris, ses pieds sont nus, ses yeux sont fermés. Il dort pas, il rêve. Sa main droite est glissée dans son froc ouvert. La toile est rectangulaire, très haute, le môme est couché dans le bas du rectangle.

En haut du mur de la cellule, une lumière. Elle éclaire la main du môme.



Toujours un mur, blafard, lumière unie. Cellule. Le môme est de profil, il a une chemise blanche. Derrière lui, un autre môme plus âgé, blouson de cuir noir. Son visage est dur, il déshabille le môme en chemise blanche.

Ils ne se ressemblent pas, mais ils se connaissent.

Un échange en noir et blanc. Peut-être un aveu.



Les corps sont éclairés, le fond est sombre. Un morceau de drap blanc. Froissé.

Lhomme est de dos, peau ridée cheveux blancs, il encule le môme. On devine quil lencule, le visage du môme est grimaçant, il a mal. Ça ressemble à un combat, mais cest pas un combat. Cest une initiation. Les corps sont pâles, mais le visage du môme est maquillé.



Cest la nuit. Bleue, presque noire. Au premier plan, le môme, de face. Derrière lui, un homme avec une casquette. On ne voit pas bien son visage, confondu avec la nuit.

Le visage au môme est éclairé sur un seul côté. Demi-regard, oblique. Il sait lhomme derrière lui, lhomme va parler, proposer quelque chose.

Le môme attend, il sait ce que lhomme va proposer.

Dans le fond de la nuit, accrochés à la nuit: des points jaunes, bleus, blancs, traits rectilignes: les néons.
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