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    Entre mars et septembre de l’année 1995, cinq meurtres vinrent endeuiller le circuit professionnel américain de puzzle de vitesse. Le modus operandi était toujours le même : la victime, qui avait succombé à une injection massive de penthotal, était retrouvée amputée d’un membre, toujours différent. Sur son cadavre, l’assassin avait placé un morceau de cliché Polaroid représentant le membre correspondant d’un autre homme. La police inféra assez naturellement que les membres photographiés appartenaient à l’assassin. Cette hypothèse ne fit guère progresser l’enquête, malgré le vigoureux concours de toute une partie de la population. Chaque diffusion sur les ondes des photos du meurtrier suscitait en effet un nombre impressionnant de témoignages spontanés de respectables citoyens qui prétendaient reconnaître la jambe gauche ou le bras droit de leur voisin ou de tout autre individu louche qu’ils avaient surpris à rôder autour du terminal de bus Greyhound de leur quartier.

    Les nécessités de l’enquête amenèrent également la police à plonger dans le petit monde du puzzle. Celui-ci avait connu au cours des années précédentes quelques évolutions importantes, qu’il convient de rappeler ici.

    Le circuit professionnel de puzzle de vitesse, de création fort récente, connaissait une popularité grandissante auprès du grand public, qui, à en croire un sondage publié fin 1994 par Newsweek, en avait fait sa discipline sportive préférée, à égalité avec le base-ball et loin devant le basket et le football.

    Au siège de la Fédération américaine du puzzle, l’organe de contrôle du circuit, on racontait volontiers que l’idée de compétitions chronométrées revenait au milliardaire Charles Wallerstein.

    Ledit Wallerstein possédait le groupe Ubiqus, dont il avait hérité de son père mais qu’il avait lui-même fortement développé, au point d’en faire l’un des trusts les plus puissants et les plus rentables des États-Unis. En 1990, Wallerstein, qui n’avait jamais fait mystère de son intérêt pour le puzzle, prit le contrôle de la Fédération américaine, sorte de coquille vide gérée depuis trente ans par deux sœurs, les vénérables demoiselles Inglethorp. Six mois plus tard, le magnat faisait part de son intention d’organiser des tournois de puzzle, renouant ainsi avec une vieille tradition américaine que ses conseillers en communication firent remonter aux années soixante. La première épreuve se tint à Las Vegas le 16 septembre 1991. Quelques autres suivirent, permettant à la Fédération d’affiner son concept et de le tester auprès des médias. Devant l’accueil favorable de ces derniers, Wallerstein donna lui-même le coup d’envoi le 25 janvier 1992 d’un circuit professionnel qui, la première saison, mit aux prises une trentaine de joueurs de sept pays différents.

    Bien qu’il collectionnât de longue date les puzzles anciens, Wallerstein pouvait difficilement prétendre au rang d’expert. Afin d’accroître sa légitimité, il s’était donc alloué les services de plusieurs ex-membres de la Société de puzzlologie.

    Le sérieux de cette dernière instance n’était en effet plus à démontrer. Créée en 1935, la Société des amis du puzzle, rebaptisée en 1968 Société de puzzlologie, avait pour unique mission « la promotion de l’idéal puzzlique sous toutes ses formes », pour reprendre les termes mêmes de son fondateur, Pete Carroll.

    Pendant une trentaine d’années, la Société avait fait le bonheur des collectionneurs en quête de pièces rares et, plus simplement, des amateurs qui venaient dire la joie qu’ils avaient éprouvée en posant la dernière pièce d’un Margaret Richardson particulièrement coriace.

    En 1965, une poignée d’étudiants de Harvard firent prendre à la Société un virage décisif. Fascinés par les possibilités vertigineuses qu’offrait l’idée même du puzzle, ils entreprirent de transformer l’association en un lieu de réflexion et d’échanges, mettant à l’ordre du jour des réunions hebdomadaires des sujets aussi abscons que « Ombres et lumières dans l’œuvre de John James Audubon » ou « Examen critique du théorème de Fissler sur la non-finitude des puzzles ».

    Ce nouveau positionnement, incontestablement plus exigeant que le précédent, attira de nombreux universitaires et, avec eux, certains des étudiants les plus brillants de la côte Est. Au plus fort de sa renommée, la Société compta jusqu’à deux cents membres actifs et presque un millier de sympathisants. Elle éditait une revue trimestrielle, les Cahiers de puzzlologie, dont elle se vantait d’expédier des exemplaires jusqu’à Alma-Ata. Elle connut son heure de gloire en 1969 quand elle organisa, en partenariat avec le New York Times, un concours sur le thème du « puzzle le plus difficile du monde ». Entre les trois cent dix propositions qui lui parvinrent, le jury distingua l’œuvre singulière d’un Français, Paul Rousselet. Il accorda un accessit à Thomas Carroll, le fils de Pete Carroll, par ailleurs le secrétaire administratif de la Société.

    À compter de ce jour, la Société de puzzlologie connut une lente dégénérescence, que même les efforts de Upton Sutter, jeune universitaire élu à la présidence de l’association en 1977 et réélu en 1982 et 1987, ne parvinrent pas à endiguer. La Société ne se remit jamais totalement du départ de ses piliers qui quittèrent la région, leurs études finies. Des garçons comme Dunlap ou Earp, par exemple, partirent s’installer en province leur diplôme de chirurgien en poche. Les Bostoniens se lassèrent de débats auxquels certains, pour dire la vérité, n’avaient jamais rien compris. Seuls restèrent quelques fidèles, pas nécessairement les plus inspirés, que leur goût pour la discussion conduisit parfois jusqu’à l’hermétisme.

    Il fallut une crise pour sortir les sociétaires de leur torpeur. En 1990, l’un d’entre eux, Plunket, lança l’idée de ce qui allait devenir le projet Gleaners. Il s’agissait en substance de répondre par l’expérimentation à une question qui ressurgissait périodiquement dans les débats de la Société : existe-t-il une configuration d’équilibre du puzzle ? Pour le savoir, Plunket proposait, dans un premier temps, de mener l’expérience sur un mur de pierre. Peut-être deux ouvriers travaillant sur le même mur, l’un ajoutant des parpaings et l’autre en retirant, aboutiraient-ils à une situation d’équilibre, à partir de laquelle toute initiative de l’un serait aussitôt annihilée par l’autre.

    C’était un projet ambitieux, qui fit l’objet d’une dotation budgétaire plutôt généreuse en ces temps de disette financière. Mais le consensus qui avait présidé à son élaboration vola en éclats lorsqu’il s’agit d’apprécier les conclusions du rapport que soumit Plunket au comité deux mois plus tard. Le protocole expérimental, visiblement bâclé, ôtait toute crédibilité à d’éventuels résultats. À la lumière des faits, le parallèle avec le puzzle apparaissait en outre rien moins que sûr. Enfin, pour ne rien arranger, Gleaners avait largement dépassé le budget qui lui avait été imparti. Bref, c’était un fiasco et certains ne furent pas longs à demander qu’on en tire les conséquences à la tête même de la Société. Ils firent remarquer, avec une certaine raison, que Gleaners illustrait à merveille les dysfonctionnements de la Société depuis quelques années. Surtout, ils mirent en question la fonction même de la Société : partout le puzzle régressait ; qu’avait-on fait pour enrayer ce déclin ?

    Selon eux, la Société, dans sa forme actuelle, n’était plus capable de répondre aux défis que lui lançait son époque. Sutter ne put faire autrement, pour étouffer la révolte, que de convoquer des élections anticipées, qu’il remporta d’une courte tête. Ses adversaires démissionnèrent. Ils « refusaient d’être complices d’un assassinat » et « annonçaient leur intention de rejoindre les rangs de ceux qui, en 1990, n’avaient pas peur de s’engager pour défendre l’idéal puzzlique ». Quelques semaines plus tard, on apprit qu’ils avaient rallié la cause du milliardaire Charles Wallerstein.

    Le succès du circuit professionnel donna raison aux défecteurs. Les premières épreuves relancèrent l’intérêt du public pour le puzzle ; insensiblement et après vingt ans de stagnation, la courbe des ventes reprit le chemin de la hausse. On vit quelques vieilles manufactures, comme Jaymar Specialty ou Saalfield Publishing, renaître de leurs cendres. D’autres furent fondées pour l’occasion, comme Ubik Inc., filiale à 100 % du groupe Ubiqus, qui commercialisait les modèles utilisés pendant les tournois.

    Les Américains apprirent également à connaître Olof Niels, le joueur danois à qui six victoires en tournoi valurent d’être sacré champion 1992. Le puzzle de vitesse avait cours en Europe depuis plusieurs années. Mieux entraînés et plus rompus à la pression de la compétition que leurs collègues américains, les représentants du Vieux Continent dominèrent outrageusement la première saison. Conscient que cette suprématie risquait de limiter l’engouement populaire, Wallerstein demanda à Cecil Earp de se mettre en chasse de talents nationaux qu’il pourrait opposer à Olof le Viking (comme le surnomma rapidement JP Magazine en raison de son imposante carrure et de sa crinière blonde).

    Plus tard, quand Spillsbury accéda au vedettariat, Earp aimait à raconter dans quelles circonstances improbables, presque miraculeuses, il rencontra le jeune homme. Âgé de dix-huit ans, légèrement demeuré, Spillsbury vivait dans un asile psychiatrique depuis que la justice avait jeté son père en prison pour le meurtre de sa femme. Devant les yeux émerveillés de Earp, Spillsbury assembla les 520 pièces de Keeper of the Flame en 18 minutes 34 secondes. Il prenait n’importe quelle pièce dans sa main gauche et la plaçait immédiatement, sans même sembler réfléchir, sur la table. Cette prouesse était possible grâce à une mémoire visuelle phénoménale, qui permettait au jeune homme de localiser l’emplacement de chaque pièce d’un simple coup d’œil.

    En 1993, Spillsbury remporta les quinze épreuves de la saison. On pouvait craindre que le public ne se lasse d’une telle régularité ; il n’en fut rien. Des millions d’Américains se prirent de tendresse pour ce dadais à moitié orphelin qui n’arriva jamais à comprendre ce que son don avait de si exceptionnel.

    La saison 1994 fut plus difficile pour Spillsbury, qui, à plusieurs reprises, peina à s’imposer. Il essuya surtout sa première défaite face à Olof Niels en finale de l’Open de Las Vegas, le dernier tournoi de l’année. Les efforts du Danois tout au long de la saison avaient fini par payer. De l’aveu même de Niels, Spillsbury restait le meilleur mais désormais, il allait devoir se battre s’il voulait conserver sa couronne.

    Le 9 février 1995, quelques jours avant l’ouverture de la nouvelle saison, Spillsbury disparut sans laisser d’adresse.

    Un mois plus tard, le 8 mars 1995 pour être précis, on retrouvait dans une chambre d’hôtel de Baltimore le cadavre du Néerlandais Krijek, sixième au classement provisoire du circuit professionnel. Krijek avait succombé à une injection massive de penthotal. Sa jambe gauche avait été arrachée et remplacée par un morceau de cliché Polaroid.

    Trois semaines après, l’architecte américain Irwin Weissberg, qui venait de terminer les plans d’une « Maison du puzzle », connut un sort presque identique, à ce détail près que c’est sa jambe droite qui manquait, et non la gauche.

    Le 15 mai, Charles Wallerstein perdit son fidèle assistant, un jeune homme d’une trentaine d’années, du nom de Blythe. Blythe avait été soulagé de son bras droit.

    Le 7 juillet, le tueur au Polaroid, comme l’avait rapidement surnommé la presse, préleva le bras gauche du Russe Kallisov, un des talents les plus prometteurs du circuit selon Cecil Earp.

    Il convient de signaler qu’une semaine plus tôt, les membres de la Société de puzzlologie avaient fait de Thomas Carroll leur nouveau président. En plein comité extraordinaire, alors que l’assemblée s’apprêtait à confier un cinquième mandat à l’infatigable Sutter, Carroll s’était levé pour présenter sa candidature. Dans une allocution de près de 35 minutes, il retraça l’évolution de la Société, depuis les veillées enfiévrées dans la maison familiale de Springfield, jusqu’aux vertigineux dangers auxquels s’exposent les spéculateurs qui se trompent d’objet, en passant par la ténébreuse affaire Gleaners. Notant que l’idéal puzzlique avait plus que jamais besoin d’être défendu et invoquant l’héritage paternel, il plaida pour un retour aux origines et proposa de réactiver la bourse aux échanges en sommeil depuis trente ans. Passé un moment de légitime surprise, la quasi-unanimité des sociétaires choisit d’apporter ses suffrages à Carroll.

    Olof Niels n’eut guère le temps de méditer cette leçon de loyauté filiale. Le 3 septembre au matin, sa petite amie le découvrit attablé devant les mille pièces des Rescapés de la guerre du Pacifique. Olof était curieusement avachi sur sa chaise, en contemplation devant un Polaroid qui représentait une main droite, celle qui, précisément à ce moment, lui faisait défaut au bout du bras.

    Notons, à la décharge de la police et du FBI, que les détectives embauchés à prix d’or par Wallerstein ne firent réaliser aucun progrès majeur à l’enquête. Tout au plus réussirent-ils à attirer encore un peu plus l’attention du public sur le circuit, pour le plus grand bénéfice de leur employeur. Les recettes publicitaires du tournoi de Las Vegas éclipsèrent cette année-là celles du Superbowl, à telle enseigne qu’il se trouva quelques mauvaises langues pour insinuer que Wallerstein avait bien pu commanditer en personne la série de meurtres. Les commentateurs plus subtils s’interrogeaient quant à eux sur l’énigme de la disparition de Spillsbury. Par une fâcheuse coïncidence, l’assassin recrutait en effet ses victimes parmi les plus redoutables concurrents du jeune prodige.

    Enfin, et pour être tout à fait complet, signalons le meurtre de Paul Rousselet. Le Français, qui avait, on s’en souvient, réalisé en 1972 le puzzle le plus difficile du monde, avait été recruté par Wallerstein pour concevoir les modèles inédits sur lesquels se mesuraient les champions. Il eut droit à sa dose de penthotal, mais pas à l’amputation, ni au Polaroid, ce qui fit dire à certains que l’assassin se rangeait des voitures.

    Depuis, les mois ont passé.

    Voilà pour les grandes lignes ; la réalité est évidemment un peu plus complexe.

  
    LE PUZZLE
(EN 48 PIÈCES)

    1
ÉPREUVES INDIVIDUELLES :
LE RENOUVEAU AFRICAIN

    Revue Jeux de l’esprit, juillet 1986

    De notre envoyé spécial à Stockholm

    « Ma victoire n’est pas celle d’un homme, mais celle du continent africain tout entier. Certains voudront y voir une revanche mais ils ont tort : la fonction du puzzle est de rassembler, non de diviser. » Le succès du Camerounais Georges Mombala, couronné hier champion du monde du 500 pièces individuel, infirme de la plus éclatante manière le pronostic de tous ceux qui pensaient bien ne jamais voir un Africain monter sur un podium dans une compétition mondiale. Retour en arrière.

    8 août 1978, les championnats du monde de Lagos, les premiers de l’histoire à se dérouler en Afrique, s’achèvent. La dernière épreuve, le 3 000 pièces individuel masculin, a consacré la suprématie de Per Vansson sur la discipline. Dans son discours de clôture, Umberto Lampini, alors président de la Fédération internationale, déclare : « La chaleur de l’accueil qu’ont reçu les délégations étrangères, la ferveur du public, la prestation prometteuse des joueurs africains sont autant d’atouts qui contribueront, n’en doutons pas, à faire du peuple africain dans les prochaines années l’une des forces montantes du jeu du puzzle dans le monde. » Belles paroles, dictées par la nécessité d’obliger la demi-douzaine de monarques qui a fait le voyage de Lagos, mais qui masquent mal la colère du président Lampini. Le bilan des championnats est catastrophique. Les délégations européennes ont été logées à 30 kilomètres de la salle de jeux. La nourriture locale a rendu malade la moitié des concurrents, dont Vansson. Les conditions de jeu, déjà rendues pénibles par une panne de climatisation survenue le premier jour, sont de bout en bout exécrables. Les spectateurs ne connaissent pas les règles du jeu et encouragent bruyamment les représentants africains. Les hommes parient dans les gradins au mépris du règlement des compétitions. Surtout, la Fédération est atterrée par le niveau des représentants africains. Aucun d’entre eux ne parvient à se classer dans les cinquante premiers d’une épreuve individuelle. Quant aux épreuves par équipes, elles tournent à l’humiliation, le Togo et l’Algérie se voyant disqualifiés pour n’avoir pas terminé leur puzzle à la fin du temps réglementaire. Au sein de la Fédération, la sédition gronde. Lors de la réunion suivante du bureau exécutif, le délégué canadien demande et obtient la tête de Umberto Lampini. Manfred Dretter, le nouveau président, admet en privé que l’expérience de Lagos a servi de leçon à la Fédération. Au cours des huit années qui suivront, le bureau exécutif étouffera systématiquement la différence africaine, dans un abus d’autorité que nous n’avons jamais manqué de dénoncer dans ces colonnes.

    C’est dire le mérite de Georges Mombala, dont le nom hier encore n’était connu que de quelques spécialistes et des journalistes qui avaient suivi les récents championnats africains de Bangui. Professeur de français à Yaoundé, licencié de la Fédération camerounaise depuis 1983, Mombala a fait preuve tout au long de la semaine de cette intuition qui désigne à coup sûr les grands talents. Distancé à mi-parcours de son huitième de finale par le Mexicain Ramirez (on reparlera de cette délégation mexicaine, que seul le manque de réussite a privée d’une médaille amplement méritée), il aligne 21 pièces en 16 secondes et comble son retard. En quarts de finale encore, il écœure dès la première minute son adversaire, le Français Coraillet, en assemblant sous ses yeux les 50 pièces de la plage monochrome la plus délicate du puzzle.

    Il y a dans les parties de Mombala une spontanéité rafraîchissante, à l’heure où le nivellement des méthodes d’entraînement menace l’intérêt des compétitions. Quelle différence entre les deux demi-finales ! D’un côté, Strön et Renko jouent une partie irréprochable, utilisant les mêmes procédures de tri et des techniques de mémorisation identiques. Résultat : les constructions des deux joueurs empruntent les mêmes chemins, ne se démarquant jamais de plus d’une pièce ou deux l’une de l’autre. Monotone perfection, médiocrité du spectacle, qui suscitèrent dans les gradins des réactions mitigées, parfois même franchement agacées. Autre match, autre style. Mombala et Krijek pratiquent un jeu entièrement fondé sur l’enthousiasme, la vivacité et qui pourrait se résumer par ces mots : ils ne laissent jamais s’éteindre le puzzle. Chaque pièce en appelle une autre, qui elle-même en convoque une suivante, et ainsi de suite… jusqu’à la fin. Les parties de Mombala sont comme des serpents, que le signal du starter trouve lovés en une pièce et qui se déploient tout à coup, sinuent frénétiquement sur la table avant de se refermer, apaisés et inertes, en inscrivant le puzzle. Son adversaire n’était pas en reste : le joueur d’Amsterdam, que son style rattache à la grande école coloriste néerlandaise, faisait preuve d’une prodigieuse vitesse d’exécution. Mais même un Krijek, auteur d’un parcours éblouissant dans le bas du tableau et tombeur successif de deux anciens champions du monde, ne pouvait arrêter la course folle de Mombala. Il rendit 34 pièces à l’Africain au terme d’une des demi-finales les plus courtes de l’histoire de la discipline.

    La finale s’annonçait comme une formalité pour Mombala et c’est ce qu’elle fut, expédiée en moins de 12 minutes, sans jamais que l’issue de la partie fasse le moindre doute. Certains veulent voir en Strön le successeur de Per Vansson. Ce n’est sans doute pas rendre service à un garçon encore un peu gauche, dont le manque d’assurance est manifeste, et qui ne compte toujours aucun titre majeur à son palmarès. Le malheureux Strön a semblé paralysé par la facilité de Mombala, au point de tergiverser dans des passages faciles et de laisser son adversaire s’envoler vers la victoire. Saluons encore ici la modestie de Mombala, son discours de remerciement volontairement consensuel (on n’ose dire œcuménique), sa belle joie qui faisait plaisir à voir tant elle contrastait avec le style compassé de si nombreuses remises de médailles.

    Que faut-il retenir de cette victoire et surtout, quels enseignements devons-nous en tirer pour l’avenir ? Premier constat : le phénomène Mombala apporte un nouveau souffle aux épreuves individuelles, malades depuis quelques années du manque de personnalité de leurs champions. Deuxième constat : le style africain, dont on pressentait les fondements, est devenu réalité. Il faudra désormais compter avec lui. Des garçons comme Kumba, N’Donge, Diallo marchent sur les traces de Mombala. Pour l’heure, ils sont encore brouillons et impétueux mais gageons que d’ici peu, ils apprendront à canaliser leur créativité et nous émerveilleront par leur audace. Troisième constat, en forme de regret : le continent africain, si fécond en talents individuels, n’a pas encore les équipes qu’il mérite. Une fois de plus, les épreuves collectives ont montré le manque d’organisation et de cohésion des délégations africaines. Mombala, pourtant au meilleur de sa forme, n’a pu porter à bout de bras une équipe camerounaise dont les membres semblaient jouer ensemble pour la première fois. Qu’Européens et Sud-Américains ne soient pas rassurés pour autant : le jour où l’Afrique aura surmonté ses complexes, elle sera bien difficile à battre…

    2
PUZZLE : DES ANNÉES FASTES
EN PERSPECTIVE

    New York Times, 5 décembre 1992

    Walter Nukestead est professeur de civilisation américaine à l’université de Salent, Oregon, spécialisé dans l’histoire du puzzle. Alors que le circuit professionnel du milliardaire Charles Wallerstein fait son entrée dans les foyers, Nukestead explique à Jessica Woodruff les raisons pour lesquelles il table sur un retour à la mode de ce jeu, inventé il y a près de trois cents ans.

    NYT : Monsieur Nukestead, depuis combien de temps êtes-vous membre de la Société de puzzlologie ?

    W. N. : J’ai assisté à mon premier comité hebdomadaire le 20 mai 1963, cela fera donc trente ans le printemps prochain.

    NYT : Vous habitez aujourd’hui l’Oregon. Assistez-vous toujours aux comités ?

    W. N. : Pas chaque semaine, vous vous en doutez. Mais je fais le déplacement une ou deux fois par mois, en fonction de l’ordre du jour.

    NYT : Dans quelles conditions avez-vous rejoint la société ?

    W. N. : J’étais étudiant en civilisation américaine à Springfield, à la recherche d’un sujet pour mon Ph.D. J’ai appris par un ami qui en était devenu membre l’existence de la Société de puzzlologie. À l’époque, je ne connaissais pas d’autres puzzles que ceux de Santa Claus que m’offrait mon grand-père pour Noël. J’avais tellement de mal à croire que des gens sérieux puissent se réunir pour discuter d’un sujet aussi trivial que je me suis invité à une séance. L’orateur du jour était un professeur de sociologie de Harvard, un certain Gedeon Hochkiss qui prédisait un regain d’intérêt pour le puzzle dans les années à venir. J’ai discuté avec lui à la fin de la conférence et il m’a convaincu de rédiger ma thèse sur le puzzle. Je suis devenu membre de la Société peu après.

    NYT : Sur quoi se basait Hochkiss pour prédire la mode du puzzle ?

    W. N. : Il avait observé que la plupart des jeux de société connaissent des cycles d’engouement et de désaffection. La durée moyenne d’un cycle est de trente ans et correspond grosso modo à une génération. C’est assez naturel : un père qui jouait aux dominos quand il était gamin en achètera une boîte à ses enfants, qui eux-mêmes, trente ans plus tard, en offriront aux leurs, etc. Dans le cas du puzzle, c’est très net. La première grande vague a eu lieu en 1908-1909. L’Amérique importait des boîtes d’Angleterre depuis près d’un siècle, mais le puzzle était jusque-là réservé aux gens riches qui pouvaient se permettre d’acheter des modèles réalisés à la main.

    Les années 1900 virent l’établissement des premières bibliothèques de puzzles. Pour une cotisation modique, il devenait possible d’emprunter autant de boîtes qu’on le souhaitait. Les classes moyennes s’emparèrent aussitôt de ce nouveau passe-temps mais le délaissèrent peu d’années après.

    La vague des années trente fut de loin la plus massive. Elle coïncida presque exactement avec la Grande Dépression et s’éteignit avec le succès du New Deal. Du jour au lendemain, des centaines d’entreprises se mirent à fabriquer des puzzles, concurrencées par les milliers de chômeurs qui s’étaient établis à leur compte et coupaient quelques puzzles par jour. La production en série permit d’abaisser les coûts de revient de façon spectaculaire. Une maison de Baltimore lança une série de boîtes à 10 cents qui remportèrent un immense succès. Au plus haut de la vague, les Parker Brothers, Einson-Freeman et autres Milton Bradley vendirent jusqu’à 10 millions de boîtes par semaine. C’est d’ailleurs à cette époque que Pete Carroll créa la Société de puzzlologie.

    NYT : Mais deux périodes d’engouement suffisaient-elles à en prédire une troisième ?

    W. N. : Hochkiss avait étudié de nombreux autres jeux. Au fil des ans, il avait accumulé des observations sur les dominos, la marelle, les réussites, etc. Il avait ainsi prédit le succès du hoola-hop, ce qui peut sembler paradoxal à ceux qui pensent que le hoola-hop est une invention des années cinquante. En fait, Hochkiss avait suivi dans le temps un jeu auquel se livraient déjà les pionniers du Mayflower et qui consistait à faire tourner autour de ses hanches un anneau de bois pris sur un tonneau. Le « jeu du tonneau », comme l’appelaient les cow-boys, avait connu des éclipses régulières jusqu’à la Première Guerre mondiale, date à laquelle il disparut des kermesses. Au début des années cinquante, Hochkiss jugea que les conditions étaient réunies pour un retour du jeu du tonneau. Il regroupa ses arguments dans un article, qui fut publié dans la revue American Studies. Quelques mois plus tard, des millions d’adolescents ondulaient du bassin, croyant dur comme fer que le hoola-hop était une invention du XXe siècle. Hochkiss était convaincu que nous allions connaître le même genre de phénomène avec le puzzle.

    NYT : Les faits lui donnèrent-ils raison ?

    W. N. : Oui, encore que la vague des années soixante ait été moins spectaculaire que celle de la Grande Dépression. Les historiens en attribuent généralement la responsabilité à Springbok Éditions, une maison de New York. Les ventes de puzzles stagnaient depuis une dizaine d’années. En 1963, Springbok provoqua une première sensation en commercialisant des puzzles circulaires, dont l’idée venait de Grande-Bretagne. Un an plus tard, ils lancèrent une série de reproductions d’œuvres célèbres. Aussi surprenant que cela puisse paraître, c’était la première fois qu’un éditeur s’écartait des sujets archiclassiques que fournissaient jusqu’alors l’histoire américaine et le championnat de base-ball. L’adoration des mages de Fra Filippo Lippi connut un succès immédiat. Il fut suivi par Convergence, le tableau abstrait de Jackson Pollock, présenté par Springbok comme le puzzle le plus difficile du monde et qui se vendit à cent mille exemplaires en quelques semaines. La galerie Allbright-Knox de Buffalo, où était exposé le tableau, reçut des milliers de visiteurs qui ne venaient que pour voir cet « horrible Pollock » sur lequel ils avaient passé tant d’heures.

    D’autres maisons s’engouffrèrent dans la brèche ouverte par Springbok. La mode du puzzle dura près de cinq ans, puis le marché revint à son niveau initial. Le nombre de membres permanents de la Société, qui avait atteint cent quatre-vingts en 1967, resta stable pendant deux ou trois ans, puis commença à baisser.

    NYT : Peut-on s’attendre à un regain d’intérêt dans les années quatre-vingt-dix ?

    W. N. : Il a déjà commencé. Le circuit professionnel créé par Charles Wallerstein va entamer sa troisième saison. Il a entraîné dans son sillage l’apparition d’une revue mensuelle JP Magazine, dont le tirage augmente régulièrement. Certaines chaînes câblées retransmettent des compétitions à des heures de grande écoute et les ventes de boîtes sont de nouveau orientées à la hausse. Pour autant, je ne comparerais pas cette vague à celles qui l’ont précédée, car elle a été clairement programmée. Wallerstein ne veut pas faire un coup, il entend installer son circuit dans la durée. Par conséquent, vous ne retrouverez pas l’enthousiasme des années 1965-1969, et encore moins celui de la Grande Dépression.

    NYT : Quelle est la position de la Société de puzzlologie sur le JP Tour ?

    W. N. : Très réservée, pour ne pas dire plus. Nous sommes unanimes à condamner la notion de vitesse dans le puzzle, notion dont le seul but est de fabriquer des vedettes, et par là même d’attirer les médias. De nombreux membres, parmi lesquels notre président, réclament même l’abolition du circuit. Mettez-vous à leur place. Depuis soixante ans, nous étudions le puzzle, dans ses aspects les plus ardus et les plus théoriques. Soudain, du jour au lendemain, on arrache un Scandinave à sa banquise en nous expliquant qu’il incarne l’aboutissement de notre discipline.

    Je comprends la réaction de mes camarades mais je ne crois pas aberrant d’espérer que l’arrivée de Wallerstein fera progresser la cause de la puzzlologie, fût-ce au prix d’un racolage un peu douteux. Toutefois, il faut bien reconnaître que ce n’est pas encore le cas.

    NYT : Vous expliquiez tout à l’heure que les cycles d’engouement et de désaffection correspondent en moyenne à une génération. N’y a-t-il pas d’autres facteurs qui interviennent ?

    W. N. : Si, bien entendu. Dès 1963, Hochkiss avait montré que la situation économique, le progrès technique ou l’évolution des mœurs influent sur la longueur des cycles. Je ne saurais trop vous recommander la lecture du Matérialisme historique appliqué aux jeux de société, un ouvrage qu’il rédigea en pleine guerre de Corée et qui lui valut d’ailleurs quelques ennuis avec la CIA. Hochkiss y étudie plusieurs jeux célèbres et montre que leur succès ou leur échec dépend presque entièrement de leurs conditions économiques de production, de commercialisation, etc. Ainsi la vague de 1908-1909 s’explique-t-elle selon lui par l’apparition de bibliothèques de prêt qui mirent le puzzle à la portée de tous. Dans le cas de la Grande Dépression, plusieurs phénomènes se sont superposés : les premières presses automatiques ont divisé les coûts de fabrication par dix ; les entreprises, à la recherche de nouveaux supports promotionnels, ont émis des milliers de boîtes à leurs couleurs ; des millions de gens mis au chômage avaient du temps et trouvaient dans le puzzle un dérivatif à leurs angoisses. Dans un article ultérieur, Hochkiss avança même une autre raison, plus profonde quoique discutable. D’après lui, la Grande Dépression s’était caractérisée par une explosion de la Société, explosion qui s’était accompagnée pour l’Américain moyen d’une perte de ses repères et d’une sensation de chaos sans précédent. Assembler un puzzle pouvait alors apparaître comme un moyen de redonner du sens au chaos, de restaurer le monde tel qu’il aurait dû être, sous-entendu tel qu’avant la crise.

    NYT : Comment Hochkiss analysait-il la vague des années 1965-1969 ?

    W. N. : Il n’en eut pas le temps car il mourut deux mois après notre rencontre. Néanmoins, c’est un thème que j’ai abordé dans ma thèse. J’aperçois deux raisons principales à l’extraordinaire fortune des puzzles Springbok. Leur collection de tableaux célèbres rompait avec la médiocrité esthétique des sujets habituels. Le puzzle de l’après-guerre ne manque pourtant pas de créateurs et de chercheurs, mais leurs travaux n’atteignirent jamais le grand public. En second lieu, Springbok en appela au sens du jeu et du défi, deux valeurs typiquement américaines, en proposant des puzzles réputés parmi les plus difficiles du monde. Le Convergence de Pollock, par exemple, n’offre aucun repère : non seulement, il n’y a aucun motif mais les couleurs changent brutalement d’une pièce à l’autre. Dans le même esprit, Springbok édita une série de monochromes, aux titres évocateurs : Le chaperon du petit chaperon rouge (intégralement rouge), Gros plan des trois ours (intégralement brun) ou Blanche-Neige sans les nains (intégralement blanc).

    Mais l’engouement de la deuxième moitié des années soixante ne se limita pas aux titres de Springbok. Je pense que le succès du puzzle dans ces années-là fut également une réaction à l’influence grandissante de la télévision. Il est sans doute exagéré d’en faire comme certains un des emblèmes de la contre-culture. Néanmoins, le public était sensible au caractère traditionnel et authentique du puzzle (nombre de modèles étaient encore en bois), qui l’opposait directement à l’empire du signe et de l’éphémère. Je me souviens qu’un membre de la Société, aujourd’hui disparu, avait établi une carte du puzzle en fonction du nombre de boîtes vendues par an et par habitant. On observait une forte concentration sur les campus et dans les villes-bastions de la contestation sociale : Berkeley, Los Angeles, etc.

    NYT : Peut-on trouver des raisons à la popularité actuelle du puzzle ?

    W. N. : Rien n’est jamais fortuit. Le regain d’intérêt que nous vivons aujourd’hui n’est rien d’autre qu’une nouvelle application de la grille d’analyse matérialiste historique de Hochkiss. Il est entièrement dû à la création du circuit professionnel. Wallerstein, qui n’a pas la réputation d’être un philanthrope, s’est lancé dans cette opération au simple motif qu’il en escomptait un profit économique. Il va maintenant essayer de casser la fatalité du cycle, qui voudrait que le puzzle retombe dans l’obscurité pour vingt-cinq ans. Mais, si fort qu’il soit, je ne le crois pas assez puissant pour défier le cours du temps.

    3
MEURTRE DE POINT BONITA :
L’ŒUVRE D’UN SERIAL KILLER ?

    Article signé Richard Bronner, San Francisco Examiner, 11 mars 1995

     

    La police a révélé aujourd’hui, lors d’une conférence de presse au siège du SFPD, l’identité de l’homme qui a été trouvé assassiné mardi soir, amputé d’une jambe, sur le site de Point Bonita. Il s’agit d’un ressortissant néerlandais, Rijk Krijek, connu du grand public pour ses performances dans le circuit professionnel de puzzle créé par le milliardaire Charles Wallerstein.

    C’est un promeneur nocturne qui a signalé la présence d’un véhicule suspect sur le parking de Point Bonita mardi 9, vers 23 h 30. La police s’est immédiatement rendue sur les lieux, pour y découvrir une Dodge Shadow rouge garée sur la pelouse, face au Pacifique, tous phares allumés. L’occupant de la voiture était mort. Sa jambe droite avait été sectionnée en haut de la cuisse. Il portait sa ceinture de sécurité. On a retrouvé dans la poche de sa veste un morceau de cliché photographique représentant une jambe droite.

    Le jour de sa mort, Krijek a disputé le premier tour du tournoi de San Francisco, qui l’opposait au Suédois Uppal. Après avoir remporté une facile victoire, il est rentré à son hôtel, le Hilton situé sur Taylor et Lombard. À 16 h 12 exactement, il a reçu un appel téléphonique en provenance d’une cabine publique. La communication a duré deux minutes. La réceptionniste a vu descendre Krijek quelques instants après. Il a quitté l’hôtel au volant de sa voiture de location. Personne ne l’a revu avant sa mort.

    L’autopsie a révélé que le décès avait été causé par une injection massive de strychnine, pratiquée peu de temps après l’amputation, alors que de l’avis du médecin légiste, la victime aurait sans doute succombé aux suites de l’hémorragie. Était également présente, à l’état de traces, une solution anesthésiante à base de penthotal. Ce produit, plus connu sous le nom de sérum de vérité, est couramment utilisé dans le milieu médical pour ses propriétés anesthésiantes.

    Le lieutenant Deroney, qui a été chargé de l’enquête, a accepté de reconstituer le scénario du meurtre. L’assassin a appelé Krijek à son hôtel et lui a fixé un rendez-vous. Il a anesthésié sa victime, probablement par surprise, puis l’a amputée de la jambe avant de l’achever d’une injection mortelle. Aucune trace de sang ou de lutte n’ayant été découverte autour de la Dodge de Krijek, la police en conclut que l’assassin a officié autre part, sans doute chez lui. Ce n’est qu’une fois la nuit tombée qu’il aurait pris le chemin de Point Bonita et disposé le corps de sa victime dans une macabre mise en scène. À l’appui de sa théorie, le lieutenant Deroney, bien connu de nos concitoyens pour sa contribution à l’affaire Havilland, note que les fauteuils immaculés de la Dodge prouvent que le corps a été placé dans la voiture peu de temps avant qu’on ne le découvre.

    La police oriente bien entendu ses recherches vers le mystérieux correspondant de 16 h 12. Elle a pu établir que celui-ci avait utilisé un publiphone situé dans une galerie commerciale non loin de l’hôtel mais les interrogatoires conduits sur le terrain n’ont pour le moment rien donné.

    Le lieutenant Deroney a expliqué qu’il rejetait pour l’instant l’hypothèse d’un crime gratuit. « La façon même dont le meurtrier a procédé prouve qu’il connaissait Krijek, ou, à tout le moins, qu’il savait comment lui faire accepter l’idée d’un rendez-vous. Nous allons donc nous pencher sur le passé de la victime, en collaboration avec nos collègues européens d’Interpol. »

    Interrogé sur son intime conviction, Deroney n’a pas caché que certains éléments de l’enquête cadraient mal avec l’hypothèse d’une affaire strictement personnelle. « Quel qu’il soit, le meurtrier a pris des risques inimaginables. Krijek aurait très bien pu prévenir quelqu’un avant de se rendre au rendez-vous. De même, sa petite mise en scène à Point Bonita, à une heure où les promeneurs sont encore nombreux dans le parc, l’exposait beaucoup plus qu’il n’était nécessaire. »

    Deroney a démenti la rumeur selon laquelle le meurtre de Point Bonita faisait suite à d’autres affaires comparables et non résolues. « Nous sommes en présence, a commenté Deroney, d’un assassin aux méthodes inédites. Un tel mélange de risques calculés et d’exhibitionnisme peut faire penser à un serial killer et devrait dans tous les cas inciter les citoyens de San Francisco à la plus grande prudence. »

    4
PARTICIPEZ AU CONCOURS
DU PUZZLE LE PLUS DIFFICILE
DU MONDE

    Article signé Bram Thouless,
Cahiers de puzzlologie, juillet-août 1969

     

    Gerald Honorton l’avait bien dit tout au long de sa campagne : « Si vous m’élisez à la tête de la Société de puzzlologie, je prendrai une grande initiative pour accroître le rayonnement du puzzle dans notre pays. » Et de fait, à peine élu – il est entré en fonction le 21 juin – Honorton a annoncé le lancement d’un concours sur le thème du puzzle le plus difficile du monde.

    Un débat vieux comme le puzzle

    À dire vrai, le mérite de cette idée ne revient pas complètement au nouveau président. Le puzzle le plus difficile du monde est un vieux serpent de mer de la Société, un de ces sujets qui reviennent périodiquement dans les débats sans qu’aucun discours ni qu’aucune exégèse n’en épuise complètement la saveur. En 1966, notre revue avait consacré un long articlei à Convergence, la reproduction de la toile homonyme de Jackson Pollock. À sa sortie, Springbok Éditions avait présenté Convergence comme « le puzzle le plus difficile du monde ». Deux ans plus tard, nous nous posions la question de savoir si ce slogan restait d’actualité, avant de rebondir sur deux questions plus générales : quel était, en 1966, le puzzle le plus difficile du monde et à quels critères mesurait-on la difficulté d’un puzzle ? Deux questions en apparence anodines, mais qui firent couler beaucoup d’encre.

    Les membres de la Société, consultés par la rédaction des Cahiers, étaient généralement d’accord pour dire que la réputation de Convergence était largement usurpée. Chacun ou presque nous cita au moins un modèle qu’il tenait personnellement pour plus difficile que Convergence. C’est le nom du fabricant Mrizek qui revint le plus fréquemment, sans doute pour ses coupes sur les lignes de couleurs. DeLacy et Chatham furent cités eux aussi, sans qu’on leur doive de percées véritables dans l’art de la fabrication.

    Mais au fond, nous demandâmes-nous, à quoi reconnaît-on la difficulté d’un modèle ? Une réponse toute prête vient naturellement à l’esprit : au temps qu’on passe dessus. Pourtant, en y réfléchissant un instant, on voit bien ce que cette réponse a d’imprécis, pour ne pas dire d’inexact. Il faut au minimum 20 minutes pour assembler les 58 pièces du Funny Animal de Mrizek. Cela en fait-il vraiment un modèle plus facile que le Feeding the ducks des Parker Brothers dont même un enfant assemblerait les 214 pièces en trois quarts d’heure ? À ce compte-là, plus un puzzle compterait de pièces et plus il serait difficile. Or nous savons depuis Fissler et son théorème que la notion même de puzzle le plus grand du monde n’a pas de sens (voir encadré).

    Alors où chercher ? Les traditionalistes firent valoir que le puzzle le plus difficile recourrait sans doute à une batterie de procédés qui, s’ils sont bien connus (pièces non imbriquées, découpe sur les lignes de couleurs, faux coins, etc.), n’en sont pas moins redoutables, surtout utilisés simultanément. Les idéalistes, emmenés par Jones et Vorech, s’opposèrent à cette vision qu’ils qualifièrent aimablement de « simpliste » et de « datéeii ». Selon eux, le puzzle le plus difficile n’est pas près d’être assemblé : le créateur (Dieu ?) en a éparpillé les pièces un peu partout dans la nature et le modèle n’en est même pas connu.

    Le parrainage du New York Times : une chance pour la Société

    L’initiative du président Honorton offre à tous ces soldats du puzzle l’occasion de reprendre le débat là où ils l’avaient laissé. Le concours est en effet ouvert à tous, y compris aux sociétaires et aux fabricants. La date limite des candidatures est fixée au 28 octobre 1969. Le règlement, volontairement très lâche, autorise toutes les audaces. Il ne fixe aucune limite en termes de taille du puzzle, de dimensions, de forme et de nombre des pièces, de choix du motif ou des matériaux. Le modèle n’est pas obligatoire. C’est volontairement qu’il n’est imposé aucune condition quant à la nature même du puzzle, qui pourra être traditionnel, temporel, littéraire et bien d’autres choses encore. En tout état de cause, seul le jury (voir encadré) sera habilité à décider si, oui ou non, l’œuvre qui lui est présentée mérite le nom de puzzle.

    Les ambitions des organisateurs de ce concours auraient sans doute été bien plus modestes s’ils n’avaient pu compter sur la collaboration du New York Times. Jessica Woodruff, rédactrice en chef du cahier « Culture » et amie de longue date de la Société, a en effet engagé son journal dans cette épreuve, dont il couvrira la remise des prix qui aura lieu le samedi 18 novembre au grand auditorium de la Faculté des sciences humaines de Harvard.

    Le règlement du concours est disponible sur simple demande au 707-32-11 ou à l’adresse de la Société : 9, Rosamond St., 20740 Boston.

    Que le meilleur gagne !

     

    « L’OCCASION MANQUÉE DE STANLEY FISSLER »

     

    Giuseppe Rinaldi, un artisan italien de Vérone, est entré l’an dernier dans le Guinness des records grâce à une de ses créations de 36 000 pièces. C’est oublier un peu vite les enseignements du théorème de Fissler qui, débarrassé de sa complexe formulation mathématique, se propose ainsi : la non-finitude de la limite du nombre de pièces du plus grand puzzle du monde rend caduque toute tentative de fabrication d’un tel puzzle.

    Cet astrophysicien du MIT s’était penché dès 1936 sur la question du puzzle infini. Il proposait de partir d’un puzzle circulaire et d’y ajouter chaque jour une nouvelle bordure. Celle-ci n’aurait conservé son nom de bordure qu’une journée, le temps d’être remplacée aux confins du puzzle par une nouvelle série de pièces, elle-même promise à l’encerclement, et ainsi de suite. On comprend alors que le concept de puzzle le plus grand du monde n’a aucun sens, puisqu’il est virtuellement possible d’en étendre le rayon et d’obtenir un nouveau puzzle, plus grand que le plus grand puzzle.

    Devant un tel étalage de virtuosité, le lecteur sera sans doute surpris d’apprendre que Stanley Fissler fut un scientifique médiocre. C’est d’autant plus dommage que sa théorie du puzzle porte en germe toutes les notions fondatrices de l’astrophysique moderne. Le puzzle circulaire symbolise l’expansion de l’univers tandis que sa bordure sans cesse encerclée renvoie à la validité de la notion de frontière dans un espace non borné. Fissler est mort en 1961, sans avoir relevé cette analogie qui crève pourtant les yeux et valut le Nobel à deux de ses confrères.

     

     

     

    "NEUF SAGES POUR UN TITRE"

     

    Les neuf membres du jury se répartissent à parts égales entre la Société de puzzlologie, le New York Times et des personnalités de la société civile ayant montré un intérêt pour le puzzle. Le règlement prévoit qu’ils se réuniront le 29 octobre à 9 heures pour examiner les candidatures. Après une première sélection de dix finalistes, le vainqueur sera désigné à la majorité relative. En cas d’égalité, la voix du président du jury comptera double.

     

    Président du jury

    Upton Sutter, 29 ans, Maître-assistant d’urbanisme à l’université de Harvard.

     

    Pour la Société de puzzlologie

    Frances Sheehan, 36 ans, Professeur de grec ancien à l’Université de Harvard.

    Malcolm Crandon, 27 ans, Doctorant en mécanique quantique au MIT.

     

    Pour le New York Times

    Jessica Woodruff, 38 ans, Rédactrice en chef du cahier « Culture ».

    Louisa Barker, 31 ans, Chef de la rubrique « Jeux de l’esprit ». Valentina Warcollier, 32 ans, Chef de la rubrique « Art pictural ».

     

    Pour la société civile

    Harry Mockenhaupt, 62 ans, Retraité, Collectionneur.

    Charles Wallerstein, 32 ans, Président du groupe Wallerstein Inc.

    Tracy Sargent, 46 ans, Bibliothécaire à l’université de Harvard.

     

    5
KRIJEK-HERRERA

    Reportage radiophonique de Léonard da Fonseca sur WNDZ
Tournoi de la Fédération, 4 octobre 1992

     

    Bienvenue, Mesdames et Messieurs, dans le temple du puzzle, le cénacle de la pièce de bois, j’ai nommé le palais des Sports de l’hôtel Mirage à Las Vegas. À l’affiche cette après-midi dans la catégorie reine du 1 000 pièces, quatre matchs qui mettront aux prises huit joueurs parmi les plus doués de leur génération, huit champions de trois continents différents, bref la fine fleur de l’élite mondiale. Dans moins de deux minutes à présent, nous assisterons, en présence de Charles Wallerstein s’il vous plaît, au premier quart de finale qui opposera le Néerlandais Krijek, tête de série numéro cinq, au Colombien Herrera, tête de série numéro quatre. Étonnante délégation colombienne en vérité, qui réussit l’exploit de placer ses trois représentants dans le dernier huit ! Leur entraîneur disait encore ce matin que la Colombie exporterait bientôt plus de puzzlistes que de café ! Les familiers du circuit connaissent Herrera depuis longtemps ; qu’ils se dépêchent d’apprendre le nom de ses compatriotes : Parara et Neto. Quarante ans à eux deux ! Ils se rencontreront à 16 heures pour une place en demi-finale. Il faut voir comment Parara a pulvérisé en huitièmes de finale Jean-François Cornillet, le sympathique joueur français, qui du reste s’entraîne aux États-Unis depuis quelques mois. Haut les cœurs, Corny, pour reprendre le surnom que lui ont donné ses camarades ! Quant à Fernando Neto, sa performance ne doit rien au hasard. Et pourtant, il y a un mois encore, personne ne connaissait le nom de ce paysan colombien, lointain cousin d’Herrera à ce qu’on dit, venu tenter sa chance en Amérique sur les conseils de son glorieux aîné. Ah, on me fait signe que Neto n’est pas le cousin, mais le beau-frère d’Herrera, il faut bien dire qu’on s’y perd un peu avec toutes ces familles nombreuses, et puis cousin, ça aurait pu expliquer des choses, la loi du sang et que sais-je encore ! Après tout, c’est dans les gènes tout ça ! Toujours est-il que le dénommé Neto a été à bonne école. Sa maîtrise technique a littéralement soufflé nos amis scandinaves. Donné à treize contre un par les parieurs du Mirage, il n’a pas laissé l’ombre d’une chance au malheureux Eriksen, pourtant tête de série numéro sept. Le premier tour a d’ailleurs été bien rude pour les guerriers vikings : Sundström, Eriksen et Uppal ont mordu la poussière contre des quasi-inconnus. Du jamais vu depuis deux ans ! Jonas Lundqvist, leur entraîneur, a failli s’étrangler avec son saumon.

    Mais voilà qu’apparaissent Krijek et Herrera, escortés par les officiels du tournoi ! Krijek porte un pantalon de toile crème et un polo vert d’eau du meilleur goût. Il semble détendu, quoique profondément concentré, curieux mélange de recueillement et de décontraction. Herrera, quant à lui, paraît un peu crispé. Il porte à tout bout de champ la main au col de sa chemise comme pour s’assurer qu’il peut encore respirer. Les deux joueurs s’installent côte à côte, tandis que le titre du puzzle qu’ils devront assembler s’inscrit sur l’écran géant. Il s’agit de Hauling 20 mule out of Death Valley, un modèle des éditions RCA Wrightington, millésime 1967. J’avoue humblement ne pas connaître cette maison. Pour l’instant, le couvercle de la boîte est encore dissimulé mais le sujet devrait à priori légèrement avantager Herrera dont on connaît la préférence pour les modèles figuratifs. Dans moins d’une minute, le juge arbitre Mr Wallis découvrira les pièces qui sont disposées en quinconce sur un plateau encastré dans la table. Krijek est en grande réflexion : il tente de se représenter la scène, vingt mules sortant du désert, à moins qu’il n’ait déjà assemblé ce puzzle, ce dont je doute fort car la Fédération met un point d’honneur à puiser ses modèles dans des catalogues à la diffusion confidentielle. Herrera se signe, il ne peut dissimuler un léger tremblement. Mais que ses supporters se rassurent : dans dix secondes, le tremblement aura disparu et ses mains voleront de nouveau sur les pièces.

    C’est parti ! L’arbitre vient de déclencher le mécanisme qui libère simultanément les pièces et projette le modèle sur l’écran de chacun des joueurs. Comment le décrire ? À première vue, c’est la reproduction d’une huile de facture assez conventionnelle. Un convoi de mules et de chariots sort d’un long défilé rocheux pour aborder un grand désert de sel. Au premier plan, on aperçoit quelques cactus et la traditionnelle tête de coyote nettoyée par les vautours. Sur le plan des motifs, je ne vois rien de nature à vraiment gêner deux grands champions comme Herrera ou Krijek. Non, c’est sans doute au niveau des couleurs que va se jouer cette partie. Car pour peindre les montagnes qui composent le fond du tableau, l’artiste a utilisé toute la palette des bruns, des jaunes, des ocres… Fabuleuse Death Valley, l’orgueil de l’Amérique !

    Krijek semble avoir pris un meilleur départ. Il est pointé aux 50 pièces en une minute et 9 secondes, en avance de 6 secondes sur Herrera. C’est considérable ! Mais il est encore trop tôt pour se prononcer, nous y verrons sans doute plus clair aux 200 pièces. Un mot sur la technique des deux hommes. Tous deux pratiquent la méthode morphologique, ou plus exactement l’une de ses variantes, la méthode morphologique concave. Les auditeurs qui suivent nos reportages depuis le début du tournoi connaissent maintenant tous ces termes un peu déconcertants au premier abord. Je rappelle à ceux qui nous rejoignent seulement aujourd’hui que la méthode morphologique consiste à se laisser guider dans l’assemblage par la forme et non par la couleur des pièces. Inutile d’essayer, vous n’y arriveriez pas ! La méthode morphologique demande une perception prodigieuse des contours et des reliefs. Mais retour au jeu, Krijek mène toujours la danse mais son avance a quelque peu fondu, me semble-t-il. Oui, c’est bien cela, il ne compte plus que quatre secondes d’avance aux 150 pièces. Herrera me fait forte impression, il a surmonté sa nervosité du début de partie et aligne désormais les pièces avec une régularité de métronome. Il a déjà reconstitué la tête de la caravane, soit cinq ou six mules, tandis que Krijek, lui, a pris de l’avance dans les montagnes. Ce qui tendrait à prouver au passage qu’il n’a pas complètement renoncé à la méthode coloriste qui a fait les beaux jours de l’équipe hollandaise. En effet jusqu’à l’année dernière, nos amis bataves se fiaient presque exclusivement aux couleurs, qu’ils laissaient guider pour leur assemblage. Comme tous les joueurs du Tour à l’exception de Cornillet qui n’y est venu que récemment, Krijek s’est converti à la méthode morphologique dès l’année dernière, mais il semble avoir gardé dans son jeu quelques vestiges de colorisme. Pour l’heure, il peine un peu sur le ciel. Il vient d’hésiter 2 secondes sur une pièce-silhouette qui semblait triviale. Et voilà qu’il remet ça ! Il force pour imbriquer à tout prix une pièce de la mare de sel, grossière erreur qui risque de lui coûter très cher ! Coup sur coup, ce sont 5 précieuses secondes qu’il vient de laisser s’envoler et Herrera en a profité, le bougre ! Il s’essaie à son tour au dégradé rougeâtre de la montagne, avec plus de bonheur que Krijek, me semble-t-il. Ah oui, quelle sûreté dans le geste ! C’est du grand art ! C’est difficile à juger précisément, mais je pense qu’il a rattrapé Krijek. Oui ! L’écran géant confirme mon impression, Herrera devance Krijek de 11 secondes aux 350 pièces. Le chronomètre sanctionne impitoyablement les hésitations du Néerlandais dans le ciel et les montagnes. Mais rien n’est perdu, nous n’en sommes qu’au tiers de la partie et Krijek a prouvé plus d’une fois qu’il avait des ressources. Le voilà qui reprend un rythme plus conforme à son niveau. Ciel-montagne-buisson-mule-mule-sel-montagne, très belle série qui nous promet une fin de partie palpitante. Oui, je disais à l’instant que Krijek ne s’avouait jamais vaincu. Dans cette même compétition l’an dernier, il affrontait Tackl en quarts de finale, un gaillard qui n’est jamais commode à manœuvrer même s’il a perdu un peu de sa superbe dernièrement. Aux 600 pièces et après un début de partie époustouflant, Tackl comptait la bagatelle de 38 secondes d’avance ! Un écart quasi insurmontable à ce niveau de la compétition. Eh bien, que fit Krijek ? Il ne se laissa pas démonter, continuant son petit bonhomme de chemin sans prêter attention aux quolibets du public. Bien lui en prit car Tackl commit l’erreur classique de vouloir trop en faire. Au lieu de lever le pied comme l’aurait fait tout puzzliste assuré de remporter une victoire facile, il mit les bouchées doubles, avec peut-être dans l’idée de taquiner le record de Mombala, qui sait ? Résultat, il s’emmêla les crayons dans la dernière ligne droite en intervertissant 2 pièces presque identiques. Lorsqu’il réalisa son erreur, il était déjà trop tard, Krijek avait refait tout son retard et s’imposa de 4 pièces. C’est dire si le lascar a du ressort ! Mais je doute qu’un garçon comme Herrera commette une bévue aussi grossière. Il n’y a qu’à voir avec quelle minutie il assemble à l’instant ce crâne de coyote : le geste est mesuré et précis, à peine la pièce touche-t-elle la table que déjà la main vole vers une autre parcelle. Hallucinant ballet ! 15 secondes d’avance pour Herrera aux 500 pièces, le Colombien maintient la cadence. Krijek va avoir bien du mal à combler son retard ! Ces Colombiens ont vraiment un sens du rythme qui nous fait défaut, à nous autres Anglo-Saxons. Comme les Brésiliens du reste ! Bienheureux enfants du soleil, qui ont déjà inventé la samba et le football et qui vont bientôt conquérir le JP Tour ! Mais oui ! Un collègue me racontait récemment qu’il avait assisté au championnat du Brésil qui s’est tenu à Recife le mois dernier. Il en est revenu émerveillé, éberlué par un jeu instinctif et flamboyant qui ne doit rien à ces techniques sophistiquées qui ont cours dans l’hémisphère Nord. Foin du colorisme et de la méthode morphologique ! Droit au but : de la vitesse, encore de la vitesse et toujours de la vitesse ! D’ailleurs, le puzzle est un sport de masse là-bas : des stades bourrés à craquer, quatre cent mille joueurs recensés, tous amateurs ! Le champion, Ghimalaes, est électricien à Belem, c’est dire ! Ils lui ont donné un surnom en portugais, qui veut dire la lumière ou l’éclair, quelque chose comme ça… Une accélération prodigieuse ! Ce collègue a voulu avoir une idée de la vitesse de pointe du dénommé Ghimalaes. Car figurez-vous qu’au Brésil, on n’affiche pas le chronomètre ! La beauté du jeu avant tout ! Il l’a mesuré en finale à 63 pièces ! Mieux que Mombala, même si on ne peut pas tout à fait comparer chronométrages manuel et électronique ! D’après ce collègue, le jour où les Brésiliens se pointeront dans le JP Tour, ils rafleront tous les titres. Mais je me suis avancé un peu vite : Krijek revient très fort, il n’a plus que 1 seconde de retard aux 750 pièces, et surtout les montagnes derrière lui. Il lui reste encore une dizaine de mules, deux chariots et quelques broussailles alors qu’Herrera, lui, a été moins systématique : il n’a encore bouclé aucun chantier décisif et il a à peine touché à la mare de sel. D’ailleurs, il sent que sa situation se dégrade. Il transpire à grosses gouttes et marmonne des paroles indistinctes, sans doute des prières, le Colombien est dévot par nature. Mais j’ai bien peur que ses bondieuseries ne lui servent à rien, Krijek aligne les mules sans effort et les chariots ne devraient pas lui résister longtemps. Un nouveau pointage lui donne 7 secondes d’avance, cette fois, je crois que c’en est fini des chances d’Herrera. Il a sans doute manqué le coche aux 400 pièces quand il s’est rabattu sur le ciel au lieu de persévérer dans le défilé rocheux. Bah, il se consolera peut-être tout à l’heure avec son beau-frère…

    Mr Wallis, le juge arbitre néo-zélandais, se prépare à lever son drapeau bleu. Il n’aura pas eu beaucoup à intervenir dans cette partie, à la fois engagée et très correcte. Mais les bons arbitres ne sont pas ceux qui sifflent le plus, ce serait même plutôt le contraire à mon sens. Voilà, c’en est presque fini. Krijek jette un coup d’œil de côté à son adversaire. À moins de 100 pièces de la fin, il sait que la victoire ne peut plus lui échapper. Décidément, il a fière allure, ce convoi de mules. On ne vantera jamais assez les qualités de ces petites compagnies, bien souvent plus créatives que les grandes. C’est un des grands mérites du JP Tour que de les avoir placées sur le devant de la scène. Mon Dieu ! Herrera se livre en ce moment à un stupéfiant baroud d’honneur dans la mare de sel, en semblant se jouer des nuances de blanc qui en constituent toute la difficulté. Dents serrées, il aligne les pièces comme un automate. Malheureusement il est trop tard et il le sait. Mais que voulez-vous ? C’est le fameux sens de l’honneur sud-américain. Ah, je serais vraiment curieux de connaître sa vitesse pondérée sur les 100 dernières pièces, l’ordinateur nous dira cela tout à l’heure.

    C’est fini ! Krijek boxe l’air d’un poing rageur. Ah, il peut se féliciter, le Néerlandais, car il revient de loin. Il accède aux demi-finales du tournoi de la Fédération pour la deuxième fois d’affilée, où il rencontrera le vainqueur du match Niels-Asherwood. 14 pièces d’avance, c’est clair, net et précis. Herrera a l’air effondré, il se tient la tête à deux mains. Il repensera longtemps à ce défilé, dans lequel il a un peu manqué de jus, si vous me passez l’expression. Son entraîneur, Pedro Alamondo, l’a rejoint sur scène, il lui passe le bras autour des épaules pour le consoler. Beaucoup d’émotion dans ce geste… Quant à nous, nous nous retrouvons si vous le voulez bien après une page de publicité.

    6
LETTRE DE HARRY DUNLAP À CECIL EARP

     

    Cambridge, le 11 août 1969

     

    Chère vieille branche,

     

    C’est quand je t’imagine offrant ton corps d’athlète aux généreux rayons du soleil de l’Indiana alors que je suis en train de m’user les yeux sur ce foutu précis d’anatomie que je regrette de n’en avoir pas fait un peu plus tout au long de l’année. La date du repêchage a été fixée au 23 août, ce qui me laisse encore deux petites semaines pour rattraper neuf mois d’efforts, dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils auront été sporadiques. Le vieux Tyrell ne s’y est d’ailleurs pas trompé. Je l’ai croisé hier à la bibliothèque et il a ricané en me voyant emprunter son traité de physiologie. « J’avais cru, à en juger par votre désinvolture à mes cours, que le contenu en était assimilé depuis longtemps », a-t-il susurré. La pourriture ! Je l’empaillerais avec joie ! Après tout, il serait à peine moins laid que ce gorille qu’il nous a fait étudier sous toutes les coutures au deuxième trimestre !

    À quelque chose au moins malheur est bon. Si je n’avais pas vendangé mes écrits en juin, je n’aurais pas eu le plaisir de voir Honorton annoncer le lancement de son concours du soi-disant « puzzle le plus difficile du monde ». Tu trouveras ci-joint l’article des Cahiers qu’a signé Bram : rien de très palpitant a mon sens, si ce n’est ce qu’il révèle sur le destin pathétique de ce Fissler, auteur du théorème du même nom, mais à part ça astronome de douzième zone. Pour tout dire, j’étais persuadé – toi aussi d’ailleurs si j’ai bonne mémoire – qu’Honorton tenterait un coup à peine élu mais j’avoue que je ne m’attendais à rien de ce style. Il a pris tout le monde par surprise, y compris les membres du Bureau. Mais, signe sans doute que l’idée n’est pas si mauvaise que ça, personne ne s’y est vraiment opposé. Akers l’a bien jugé un peu racoleuse, mais tu sais comme il est snob, je l’ai même entendu dire une fois que le découpage du Sir Grenfell on Board Strathcona des Labrador Zag-Zaw était un peu convenu, c’est dire !

    Là où les choses prennent un tour comique, c’est qu’Honorton avait d’abord pensé interdire la participation des sociétaires. Tout bien pesé, ce serait assez logique, notamment au vu des trois sièges dont nous disposons au jury (quelle drôle d’idée de nommer Sutter président du jury ! J’ose à peine imaginer le grenouillage qu’il a dû faire pour parvenir à ses fins). Mon vieux, quel tollé ça a déclenché ! Pourtant, à les entendre parfois dauber sur Milton Bradley, je n’aurais jamais cru nos petits camarades aussi impatients de dessiner leurs propres modèles. Pribram (oui, Pribram, tu as bien lu !) a menacé de faire un scandale si on l’empêchait d’apporter sa contribution pratique à l’histoire du puzzle (sic) au seul motif qu’il en était déjà l’un des grands théoriciens. Il a trouvé un renfort surprenant en la personne de Carroll qui est sorti de sa réserve habituelle pour louer l’initiative d’Honorton tout en implorant celui-ci de reconsidérer sa décision. Ce qu’a fait l’intéressé, en demandant quand même solennellement à Sutter d’afficher la plus extrême impartialité. Connaissant le personnage, tu goûteras, j’en suis sûr, tout le sel de cette requête.

    Bref, voilà bientôt trois semaines que le concours est lancé et que l’on ne parle plus que de cela. Il y avait tellement de monde au dernier comité que nous avons dû laisser les portes ouvertes. Je soupçonne quelques sociétaires d’avoir remis leurs vacances à une date ultérieure. Ils errent dans les couloirs de l’université l’air très affairé ; en fait leur activité se borne à espionner les petits copains dans l’espoir de débusquer la bonne idée qui rattrapera leur désespérant manque d’imagination. Carroll, à qui j’en parlais hier, m’a dit que tous les livres de la bibliothèque étaient sortis. Akers en a emprunté une douzaine à lui seul. Ça fait bien rire Carroll. Lui a tout dans la tête. Je lui ai demandé ce qu’il nous préparait ; il n’a pas voulu me répondre mais, à mon avis, cela vaudra le détour.

    En dépit de leurs cachotteries, j’ai bien l’impression que nos amis manquent cruellement d’inspiration. Mark a fait sensation en produisant une étude sur les techniques usuelles d’assemblage. Selon l’article, 83 % des joueurs (85 % des femmes et 81 % des hommes, tu noteras la distinction) se laissent guider par les couleurs, avant toute autre considération de motif ou de forme des pièces. Ils en ont tous aussitôt déduit que le puzzle le plus difficile devait être découpé sur les lignes de couleur, ce qui n’est pas, à franchement parler, une nouvelle.

    À part ça, chacun s’interroge sur le motif du puzzle. Selon toute probabilité, on devrait assister à un défilé de Ciels, de Foules ou de Champs de coquelicots. Norman fonde de grands espoirs sur un cliché pris au nord de la Finlande à 2 heures de l’après-midi par son beau-frère. Il dit qu’il défie quiconque d’assembler les deux premières pièces en moins d’une heure. À voir.

    Il y a sans doute beaucoup à faire du côté de la forme des pièces. Te souviens-tu de ce Doghouse de Zig Zag Puzzle que j’avais fait avec Melinda et dont chaque pièce représentait en elle-même un chien ? C’était incroyablement difficile et je ne serais pas surpris qu’il faille cherche dans cette voie. J’en parlerai à Bob, du moins si j’arrive à l’apercevoir d’ici la remise des prix. Il a essayé de me taper 50 dollars dimanche. À ce que j’ai cru comprendre, il veut embaucher des cobayes sur qui il testerait ses créations. Il m’a promis de me rembourser 100 dollars s’il gagnait. Malgré toute l’amitié que je porte à Bob, tu comprendras que j’aie décliné sa proposition.

    À la réflexion, le succès de ce concours n’est guère surprenant. Car finalement nous avons tous quelque chose à prouver dans ce milieu. Honorton affiche d’emblée ses ambitions. Sutter se positionne pour les élections de 1977. Des types comme Akers ou Pribram, eux, voient l’occasion de s’affirmer comme les grands penseurs du puzzle de cette fin de siècle. Carroll veut honorer la mémoire de son paternel ; il paraît que la remise des prix tombe le jour anniversaire de la mort du brave Pete. Quant à moi, si je pouvais envoyer dinguer mes bouquins…

    Et je ne te parle pas des enjeux financiers : la présence d’un Wallerstein au jury en dit long sur l’argent qu’il y a à récupérer dans cette histoire. Tous les grands fabricants, Parker Brothers, Milton Bradley, Springbok et les autres ont mis leurs meilleurs dessinateurs sur le coup. Objectif : remporter le droit de mettre sur ses boîtes « Par le créateur du puzzle le plus difficile du monde », avec à la clé des millions de dollars.

    S’il est une personne qui devrait participer, c’est bien toi. Norman m’a demandé hier dans quelle direction tu étais parti. Il a eu l’air très surpris quand je lui ai dit qu’à ma connaissance, tu n’avais rien sur le feu. Mais il a raison : avec tout ce que tu connais de l’histoire et de la technique du puzzle, je suis certain que tu ferais des merveilles. En plus, tu es adroit, qualité qui n’est pas nécessairement la mieux partagée parmi nos amis. Pense à ton avenir mon garçon ; un accessit ne pourrait pas te faire de mal. Enfin, bon, fais ce que tu veux, je suis mal placé pour te donner des conseils.

    Salue les vaches pour moi et reviens-nous vite : les conversations ici commencent à manquer singulièrement de hauteur.

    Harry

    7
EXTRAITS DES MINUTES
DU BOARD
DE LA FÉDÉRATION
AMÉRICAINE DU PUZZLE

    Bureau du 7 février 1992

    5. Décision quant à l’avenir de Nicholas Spillsbury

    wallerstein : Vous avez tous eu une copie du rapport de détection de février ? Si j’ai bien compris, Cecil, votre poulain pourrait déjà étriller les trois quarts des joueurs du Tour. Exact ?

    earp : Parfaitement exact. Ce matin encore, je l’ai chronométré en 11 minutes 20 sur Dating Susie, ce qui correspond à une vitesse absolue de 77.

    dobbs : Et à une vitesse relative de 30 ou 32, j’imagine.

    earp : De 33 pour être précis. C’est bien simple : seul Niels affiche une meilleure moyenne depuis le début de la saison.

    blythe : À votre avis, quelle est sa marge de progression ?

    earp : Elle est considérable. En l’espace d’une semaine, je l’ai vu gagner près de 4 pièces en VR.

    dobbs : Cela paraît insensé. Aucun entraînement ne donne de tels résultats si vite.

    earp : En théorie, vous avez raison, Diana, mais il faut bien comprendre ce que le cas de Spillsbury a de particulier. Il n’y a pratiquement pas de limite au nombre de pièces que ce garçon peut localiser. En un seul coup d’œil, !l est capable de vous dire de n’importe quelle pièce où elle se range dans le puzzle. Reste alors à la placer sur le tapis et sur ce plan, Nicholas manque un peu de dextérité. C’est dommage : il perd dans l’assemblage presque toute l’avance que lui confèrent ses stupéfiantes facultés visuelles.

    blythe : Que suggérez-vous ?

    earp : Simplement de développer son adresse. Ses progrès rapides suffisent à démontrer que ce n’est qu’une affaire d’entraînement.

    dobbs : Pourquoi ne pas le lancer directement dans le grand bain ? Il fera ses classes au milieu des autres.

    earp : Personnellement, je pense que nous obtiendrons un effet maximal en retardant sa première apparition. S’il progresse aussi vite que je l’espère, personne ne pourra lui arriver à la cheville.

    blythe : Ainsi nous tiendrons la figure emblématique qui nous manque. Et un Américain, qui plus est.

    wallerstein : Beau travail, Cecil. Il a raison, Diana. Laissons Niels, Krijek et les autres s’étriper pour la première couronne. L’arrivée d’un jeune inconnu – attardé qui plus est – en début de deuxième saison n’en sera que plus spectaculaire.

    8
ÉDITORIAL DE KATHERINE HOUTKOOPER

    JP Magazine, n° 1, septembre 1991

     

     

    Mardi soir dernier, une heure après le bouclage de ce premier numéro, l’équipe de JP Magazine rassemblée autour d’une coupe de champagne ne pouvait dissimuler une certaine émotion. Le voilà enfin ce grand magazine du puzzle, qui se faisait attendre depuis tant d’années ! Oh bien sûr, nombre d’entre nous collaborèrent au début des années soixante-dix à des fanzines, travaillant souvent des soirées entières pour sortir une simple feuille ronéotypée qui figeait pour une semaine la cote de l’occasion. Mais le puzzle méritait d’être mieux servi que par des collégiens.

    Aujourd’hui, parce qu’il paraît sous l’égide de la Fédération américaine du puzzle et de son président Charles Wallerstein, JP Magazine présente toutes les garanties de rigueur et de professionnalisme qui en feront, n’en doutons pas, le journal de référence pour tous les amateurs de puzzle dans ce pays. Un journal qui donnera la priorité à l’émotion sur le commentaire, un journal placé avant tout sous le double signe du jeu et du plaisir qui, nous l’espérons, séduira autant les enfants que leurs parents, voire leurs grands-parents, réunis pour l’occasion autour de la table familiale.

    Comme vous le savez peut-être déjà, la Fédération donnera le 17 septembre le coup d’envoi du JP Tour, un circuit professionnel dont les membres s’affronteront sur leur rapidité à assembler des modèles connus ou moins connus. Le puzzle de vitesse est une discipline extrêmement populaire en Europe, en Afrique et en Amérique du Sud, mais quasiment inédite aux États-Unis où elle est encore largement confidentielle. Ici à JP Magazine, nous avons la conviction qu’elle ne le restera pas longtemps tant est époustouflant le spectacle qu’elle offre, tant sont prodigieuses les performances de ses champions.

    Nous vous ferons donc suivre les péripéties du JP Tour, qui, après Las Vegas, nous emmènera coup sur coup à Minneapolis, Philadelphie et Bâton Rouge. Mais nous ne nous limiterons pas au Tour. Nous ne manquerons jamais une occasion de vous raconter la légende du puzzle et de ses pionniers, de l’Anglais John Spilsbury que sa mort tragique en 1769 empêcha de savourer le succès de ses premiers modèles, jusqu’aux pionniers d’aujourd’hui, qui réfléchissent au puzzle à étages ou au puzzle musical. Du reste, on ne peut traiter du puzzle sans parler des sujets qu’il représente. En cela, s’intéresser au puzzle, c’est plonger dans l’histoire américaine, remonter les années qui nous séparent des paquebots ou des premières automobiles, revivre les exploits sportifs du siècle, le sacre des Dodgers et les K-O de Jake La Motta.

    Par ailleurs, et dans un souci d’être aussi concrets que possible, nous vous donnerons chaque mois une cote, scrupuleusement remise à jour à partir des cotations observées par nos équipes sur plus de cinquante marchés des États-Unis. L’occasion pour vous de savoir enfin ce que vaut ce Carroll Towne que vous légua votre grand-mère ou si vous avez intérêt à accepter la proposition de votre voisin d’échanger sa première édition de Convergence contre deux de vos Marjorie Bouvé sans leur boîte.

    Enfin, la page 155 de ce magazine est blanche. Ce n’est pas une erreur. Cette page est la vôtre. Écrivez-nous, adressez-nous vos remarques, vos critiques, vos encouragements, faites-nous partager vos coups de cœur et vos coups de gueule, vos goûts et vos dégoûts. La sortie de ce premier numéro est déjà une victoire. Nous considérerons celle-ci comme définitive le jour où vous vous serez appropriés JP Magazine au point d’en être devenus les principaux rédacteurs. Longue vie au puzzle ! Longue vie à JP Magazine !
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INTERVIEW DE CHARLES WALLERSTEIN

    JP Magazine, n˚ 1, septembre 1991

    Il y a quelques mois, Charles Wallerstein, le milliardaire bien connu, prenait la présidence de la Fédération américaine du puzzle, surprenant au passage tous ceux qui ne lui connaissaient d’autre passe-temps que la lecture des cours de bourse. Les premiers changements n’auront pas été longs à apparaître : dans quinze jours, Wallerstein donnera à Las Vegas le coup d’envoi du JP Tour, un circuit professionnel de puzzle de vitesse.

    JP M : Charles Wallerstein, d’où vient votre goût pour le puzzle ?

    C. W. : Du tréfonds ! Mon père était un dingo de transatlantiques. Chaque année, pour mon anniversaire, il m’offrait un puzzle de bateau. À six ans, j’ai reçu le Pilgrim of Fall River, des frères Mc Loughlin. À onze ans, j’ai eu droit à ma première importation, le Queen Elizabeth, de G.J. Hayter & Co. On y a passé toute l’après-midi, ma mère et moi et j’ai tellement fixé la houle que j’ai bien failli en être malade.

    En 1965, j’ai créé la fondation Wallerstein à la mémoire de mon paternel. J’ai acheté systématiquement tous les modèles de bateaux, petits ou grands, que je trouvais. Un jour, un fournisseur un peu plus futé que les autres m’a fait remarquer qu’il existait d’autres sujets : des trains… des avions… des Mickeys… Du ton où il débitait sa liste, on aurait dit qu’il me prenait pour un authentique crétin ! Sur le moment, j’ai cru qu’il se payait ma tronche, puis il a sorti sa camelote et j’ai été forcé d’admettre qu’il n’avait pas tort. Je lui ai pris une caisse de ce qu’il avait de meilleur.

    JP M : Quels sont vos fabricants préférés ?

    C. W. : Aucun. J’aime tout ce qui est bon et je ne suis pas bégueule pour deux sous. Certains Davy Crockett ont infiniment plus de caractère que des Marjorie Bouvé portés aux nues par les collectionneurs. Je ne regarde pas la cote de ce que j’achète et je ne revends jamais rien. De toute façon, il n’y a pas un radis à prendre dans le puzzle.

    JP M : On vous savait collectionneur. De là à vous voir prendre la présidence de la Fédération américaine…

    C. W. : Il fallait bien que quelqu’un se dévoue ! Depuis quelques années, le monde du puzzle s’enfonçait vraiment. Pendant longtemps, c’est une association de Boston, la Société de puzzlologie, qui l’avait porté à bout de bras. Mais elle a quasiment cessé toute activité et ce qu’elle compte encore de membres passe des réunions entières à gloser sur les motifs géométriques du pelage de Topperiii. Très peu pour moi… De leur côté, les sœurs Inglethorp, qui dirigeaient la Fédération depuis quinze ans, avaient plein de projets mais elles étaient gênées aux entournures côté finances. Elles ont appelé Zorro à la rescousse et voilà le travail…

    JP M : Justement, quel est votre programme ?

    C. W. : Il tient en sept mots : redonner aux gens le goût du puzzle. Je ne vais pas vous faire un laïus mais vous connaissez beaucoup de jeux, vous, qui apprennent à la fois la patience, la méthode, l’histoire, tout ça en vous chavirant la boîte à souvenirs ? Personnellement, je n’en connais qu’un et le voir en perte de vitesse me tourneboule. Savez-vous que les ventes de nouveaux modèles baissent régulièrement depuis près de vingt ans ? Que les petites manufactures ferment les unes après les autres ? Que les collectionneurs ne mettent plus que quelques pièces par an sur le marché de l’occasion ?

    D’après les spécialistes, il y a trois ou quatre façons d’inverser la tendance. C’est bien simple, on va toutes les utiliser.

    D’abord votre revue, qui devrait combler les cinglés de la pièce de bois. Ils aiment le puzzle, ils vont être servis : compte rendu des épreuves du Tour, conseils pour leur collection, saga des grandes figures, tout y passera, y compris dans chaque numéro une cote de l’occasion, scrupuleusement remise à jour, type Argus.

    Deuzio, on va aller sur le terrain, en organisant tous les mois un forum de deux jours dans une grande ville du pays. Un forum qui sera annoncé longtemps à l’avance par la presse locale, totalement gratuit – non, vous n’avez pas rêvé – et ouvert à tous. Ami lecteur, tu pourras poser des questions à nos spécialistes, confronter tes joyaux avec ceux du petit copain et même échanger des modèles sur une bourse improvisée. Objectif sur la première édition [Philadelphie, les 13 et 14 octobre, Ndlr] : plus de dix mille personnes !

    Enfin, et ce n’est pas le moins important dans ce pays qui se shoote au billet vert, la Fédération encouragera la production indépendante en remettant au mois de décembre dix briques [100 000 dollars, Ndlr] à la manufacture américaine qui aura fait preuve de la plus grande créativité au cours de l’année écoulée. Amis dessinateurs, à vos crayons !

    JP M : Quel programme ! Mais parlons un peu maintenant de votre création la plus spectaculaire, le JP Tour. Comment l’idée vous en est-elle venue ?

    C. W. : Les plus décatis se souviendront peut-être que j’avais participé en 1969 au jury du concours du puzzle le plus difficile du monde. On m’avait parlé à l’époque d’un étudiant en droit de Harvard, soi-disant capable d’assembler à une vitesse folle les modèles les plus cotons. Évidemment, j’ai demandé à voir. Eh bien, ce n’était pas du flan. Un petit bonhomme de rien du tout, un certain Jack Marietta, a assemblé sous mes yeux les 328 pièces de Music Hath Charms, en 10 minutes, pas une de plus. Pour ceux qui ne connaîtraient pas Music Hath Charms, c’est un de ces puzzles à l’ancienne, à la forme des pièces invraisemblable et dont les couleurs varient subtilement entre le marron clair et le brun foncé ! L’horreur sur terre ! En tout cas le genre d’exercice qui prend des heures à toute personne normalement constituée. Eh bien, non seulement, le Marietta n’avait pas l’air concentré outre mesure, mais en plus il continuait à bavarder avec nous pendant que ses paluches fouillaient frénétiquement le tas de pièces ! Ça lui est venu gamin à ce qu’il paraît. Il s’amusait à défier son frère, tu parles d’un passe-temps ! Et c’était la frangine qui tenait le chrono !

    Voilà, vous avez la formule du Tour : trente-deux joueurs du monde entier qui s’affronteront en élimination directe sur une semaine et le pompon à celui qui aura accumulé le plus de points sur la saison.

    JP M : Comment allez-vous recruter les membres du circuit ? Par petites annonces ?

    C. W. : Tout juste Auguste ! Les types comme Marietta ne demandent probablement qu’à palper le gros lot avec leur marotte. S’ils nous lisent, qu’ils entrent en contact avec Diana Dobbs et Cecil Earp à la Fédération. On leur fera passer des tests et les meilleurs se retrouveront au départ de la première saison en janvier prochain.

    Mais bon, on ne va pas rester entre locaux. Il paraît que le puzzle de vitesse est archi-populaire en Europe (notamment en Scandinavie), en Afrique et dans quelques pays d’Amérique du Sud. Au Danemark, les rencontres interclubs attirent des milliers de gus tous les dimanches. Les gars ont développé tout un tas de techniques de tri et de mémorisation ultra-sophistiquées. On va faire venir les meilleurs sur le circuit, dès le tournoi de Las Vegas.

    JP M : Ne risquent-ils pas de surclasser trop nettement les joueurs américains, moins rompus à la compétition ?

    C. W. : C’est probable. Ah ça, notre amour-propre va en prendre un coup ! Surtout que le Tour ne décollera vraiment que si des Américains jouent les premiers rôles. J’ai donc demandé à mon ami Earp de prendre son bâton de pèlerin et de sillonner le pays à la recherche des talents de demain. À lui d’organiser des épreuves de sélection locales, de placer des annonces dans les quelques bibliothèques de puzzles rescapées des années soixante et tutti quanti. Si avec tout ça, nos boys n’ont pas comblé leur retard sur les meilleurs étrangers d’ici un an ou deux, c’est à désespérer de la race yankee !

    JP M : Le tournoi de Las Vegas sera retransmis sur les chaînes d’Ubiqus. Quelle audience espérez-vous réaliser ?

    C. W. : Secret défense ! Non, blague à part, je ne me fixe aucun objectif précis. On va laisser au Tour le temps de s’installer et de rentrer dans la vie des spectateurs. Je ne me fais pas de souci. Il reste de la place, à côté du base-ball, du football et du basket, pour un quatrième circuit professionnel. D’ailleurs croyez-moi, quand vous aurez vu votre premier match, vous n’aurez plus aucun doute : le JP Tour, c’est l’avenir du sport à la télé !

    JP M : Tout cela va-t-il vous laisser le temps de vous occuper de vos affaires ?

    C. W. : Bah, ça ne fait qu’une activité de plus, je n’en suis plus à une près. Mais je ne sais pas si vous avez remarqué, à la demande de mon conseil d’administration, la finale de Las Vegas tombe un dimanche !

    10
LETTRE DE CANDIDATURE
DE RUPERT CLOCKWISE
À DIANA DOBBS

    Des Moines, le 7 octobre 1991

    Madame,

    Ayant appris par la presse que la Fédération américaine du puzzle procédait en ce moment au recrutement de nombreux collaborateurs, j’ai l’honneur de présenter ma candidature au poste de chronométreur officiel du circuit professionnel de puzzle de vitesse (JP Tour).

    La lecture de mon curriculum vitae vous convaincra sans nul doute que je possède toutes les compétences requises pour ce poste. Ce qu’il ne pourra vous apprendre en revanche, c’est la véritable passion que je voue depuis ma prime enfance à tout ce qui touche de près ou de loin au chronométrage.

    La faute en revient sans doute à mon père, modeste artisan horloger à Saint-Paul, qui m’initia dès mon plus jeune âge aux subtilités des mécanismes européens et plus particulièrement suisses. « Fiston, avait-il coutume de me dire en disséquant les montres que lui laissaient en réparation les notables de Saint-Paul, nous avons inventé le télégraphe, libéré l’Europe et envoyé le premier homme sur la lune, mais question toquantes, il n’y a pas à dire, nous sommes de fieffés sagouins. » Et il avait raison. Aujourd’hui encore et bien que l’industrie horlogère américaine ait réalisé d’importants progrès (on ne peut tout de même pas méconnaître les travaux d’un Dunbarr ou d’un Lloyd), force est de reconnaître qu’aucun mécanisme yankee n’approchera jamais la précision helvète.

    Arrivé à l’âge de dix-huit ans, j’ai préféré repousser les propositions d’association de mon père pour embrasser la profession, moins reconnue mais à mon sens tout aussi noble, de chronométreur. Papa en conçut un certain dépit ; ma mère en revanche ne fut pas surprise. « Je l’ai toujours su, me dit-elle. Bébé, tu avais déjà une horloge dans le ventre. »

    Ce n’est pas à vous, madame, que j’apprendrai quelle tâche ingrate mais ô combien exigeante est celle du chronométreur. Notre mission comporte une dimension de contrôle qui nous aliène la sympathie d’une partie de la population. Certains confrères indélicats, véritables brebis galeuses de la profession, ont achevé de ternir notre image auprès du public. Vous dirai-je madame que parfois sur les stades les enfants nous jettent des pierres…

    Ne bénéficiant d’aucun appui dans un milieu très fermé, j’ai dû construire seul ma légitimité. L’excellence ne tombe pas du ciel. Les dispositions que je peux avoir (on me reconnaît généralement une latéralisation irréprochable) ne m’ont, à mes yeux, jamais dispensé de travailler. Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage… C’est dans la perspective de cet adage qu’il faut replacer tout mon itinéraire.

    C’est assez naturellement que j’ai commencé par la boxe, sport dans lequel l’intervention du chronométreur est réduite mais essentielle. Durant les trois années où j’ai officié au Boxing Club de Saint-Paul (1976-1978, cf. CV), mon rôle se bornait à tirer la cloche à la fin des rounds (des rounds qui, comme chacun sait, durent 3 mn, sauf en boxe claquée, une variante de la boxe anglaise très populaire dans le sud du Missouri, où les rounds durent 2 mn 20 s). Une tâche un peu trop élémentaire au goût de mes parents, qui me pressèrent plusieurs fois d’accepter les propositions alléchantes que je recevais alors de différents clubs d’athlétisme. Si j’admets volontiers le caractère un peu limité du chronométrage de boxe, je le recommanderais néanmoins vivement aux jeunes désireux de marcher sur mes traces, en leur en vantant les vertus structurantes et pédagogiques. Sur la fin de mon séjour au Boxing Club, j’étais devenu capable de prédire la fin du round en ne jetant qu’un simple coup d’œil de contrôle à mon chronomètre (j’ai su rester exempt d’une certaine forme de vanité qui aurait consisté à me fier au seul facteur humain). C’est un acquis dont je me félicite chaque matin en faisant cuire mes œufs à la coque.

    En 1979 enfin, j’estimai avoir fait le tour de mon poste. Plusieurs possibilités s’ouvraient à moi. Mes collègues ne juraient que par les prochains Jeux olympiques de Lake Placid. Pour ma part, je me jugeai trop jeune pour officier sur une manifestation aussi importante. « Il y aura d’autres Jeux olympiques, pensai-je alors (l’avenir me donna raison) ; pour l’heure, pense surtout à ajouter des cordes à ton arc. » C’est ainsi que j’acceptai un poste de chronométreur cycliste en Europe.

    Le chronométrage cycliste se distingue du chronométrage de boxe à plusieurs égards. D’abord, on y étalonne une performance sportive, à la différence de la boxe où l’on ne fait que signaler l’écoulement d’un laps de temps défini à l’avance. Ensuite, et à l’exception des épreuves contre-la-montre dont je dirai un mot en particulier, on n’y pratique qu’une seule mesure par jour, à l’arrivée de la course ou de l’étape. Enfin, on travaille en binôme, en étroite liaison avec le chronométreur de départ (j’ai oublié de mentionner que j’étais chronométreur d’arrivée, mon expérience américaine m’ayant dispensé des deux ans de formation préalable pendant lesquels les chronométreurs juniors se bornent à donner le départ). De ces cinq saisons passées sur le continent européen, je retiens principalement un sens de la rigueur et un professionnalisme qui, j’ai pu m’en rendre compte à mon retour, font encore défaut aux épreuves américaines. Quinze ans après, les contre-la-montre du Tour de France comptent encore parmi mes meilleurs souvenirs. C’est grâce à eux que je me suis familiarisé avec la technique particulièrement complexe des temps intermédiaires. Ainsi, en 1982, j’ai réalisé 402 mesures sur la seule étape du mont Ventoux (134 coureurs et deux temps intermédiaires).

    J’ai abandonné le cyclisme le jour où j’ai compris qu’il ne m’apprendrait plus rien. Restait à me frotter au sport-roi. Ce fut fait le 2 septembre 1983, quand je signai un contrat de trois ans avec le Santa Monica Track Club, le mythique club d’athlétisme qui compta tant de champions dans ses rangs. De tous les sports, l’athlétisme est sans conteste le plus riche. Du 100 mètres au marathon, il oblige le chronométreur à utiliser toute la palette de son talent. Il réserve en outre une large place aux relais, discipline éminemment spécifique sur le chronométrage de laquelle les plus grands spécialistes ne sont pas encore tombés d’accord (voir ma modeste contribution Relais et courses d’équipes : pour un chronométrage du mouvement). Enfin, il réclame une attention de tous les instants (combien de coureurs grecs ai-je vus lever les bras sur la ligne d’arrivée alors qu’ils comptaient un, voire deux tours de retard sur les Kenyans).

    Certains retiendraient de leur passage au Santa Monica Track Club qu’ils ont serré la main à Cari Lewis ou calé les starting-blocks de Mike Marsh. Je préfère m’effacer derrière mon palmarès : sept records du mondeiv, trois records olympiques, onze records des États-Unis et vingt-six meilleures performances mondiales. Bien sûr, me direz-vous, ces résultats ne sont pas seulement les miens mais je pose simplement la question, à laquelle je me garderai bien de répondre : que serait Cari Lewis sans son chronométreur ?

    Depuis 1986, j’interviens en indépendant sur une trentaine de sports : athlétisme, natation, tennis (sur les changements de côté), football, basket, saut d’obstacles, hockey sur glace et sur gazon, formule indy, course en sac, ski alpin, dragsters, échecs, concours de tartes aux airelles, etc. J’éprouve aujourd’hui le désir de me fixer et de placer mes compétences au service d’une seule discipline, suffisamment riche et intense pour me permettre de donner la pleine mesure de mon art. La création du circuit professionnel de puzzle de vitesse me semble constituer à cet égard une opportunité unique et je suis à votre disposition pour définir avec vous le rôle que je pourrais y jouer.

    Vous l’avez compris, je suis totalement mobile. Mes prétentions sont de 45 000 dollars par an + couverture sociale.

    Dans l’attente de vous rencontrer, je vous prie de croire, Madame, à l’expression de mes sincères salutations.

    RUPERT CLOCKWISE

    11
EXTRAITS DES MINUTES 
DE LA SOCIÉTÉ DE PUZZLOLOGIE

    Bureau du 4 décembre 1990

     

    Le président Sutter a ouvert la séance à 18 heures précises.

    1. Présentation du projet Gleaners

    melinda plunket : Je voudrais vous faire part d’une idée qui m’a traversé l’esprit ce matin alors que je me rendais à l’université avec un vieil ami pour y donner mon cours. Vous avez peut-être remarqué le chantier qui se trouve au coin de Hancock et de Demey. Voilà plusieurs semaines que des panneaux signalent les travaux et je n’ai toujours pas vu le moindre signe d’activité. Ce matin, j’avais un peu de temps devant moi et mon ami et moi, nous avons, par curiosité, fait le tour de la palissade.

    Les travaux n’ont pas commencé. Aucun repère ne signale l’emplacement des fondations et je n’ai pas vu de matériel entreposé. Le terrain était désert, à l’exception de deux ouvriers qui travaillaient sur le même ouvrage, un pan de mur d’une vingtaine de mètres de long et d’environ deux mètres de haut, posé là au milieu du chantier. Nous avons bien dû rester un quart d’heure à les regarder. Le premier, armé d’une massette et d’un burin, faisait sauter les parpaings un à un. À l’autre extrémité du mur, le deuxième posait consciencieusement d’autres parpaings, qu’il prenait à l’arrière d’une camionnette garée à deux pas de là.

    Nous n’avons pas compris tout de suite ce qui nous choquait dans ce spectacle de deux maçons au travail sur un chantier désert, quand soudain, un mot s’est imprimé devant mes yeux, qui m’a révélé l’étrangeté de la scène : somme nulle. Un des ouvriers construisait et l’autre déconstruisait. Vous me direz qu’ils avaient sûrement de bonnes raisons d’agir ainsi. Sans doute le deuxième ouvrier avait-il besoin de démonter une partie du mur pour la reconstruire différemment. Il n’empêche. Les deux hommes avaient beau ne pas s’attaquer aux mêmes pierres, l’un défaisait le travail de l’autre et leurs efforts s’annihilaient.

    Pour autant, ils ne s’annulaient pas complètement. D’abord parce que le déconstructeur travaillait sensiblement plus vite que son collègue maçon. Aussi et surtout parce que l’apparence du mur se modifiait progressivement, même si le nombre de parpaings qui le composaient restait à peu près stable. J’eus le temps de le voir s’allonger d’un mètre vers la gauche tandis que le côté droit, lui, perdait un rang en hauteur.

    Nous nous sommes alors demandé ce qui se passerait si les deux ouvriers continuaient indéfiniment, l’un à construire et l’autre à déconstruire. En supposant qu’ils travaillent à la même vitesse, aucun ne réussirait à prendre l’avantage sur l’autre. Le nombre de parpaings resterait toujours le même mais la forme du mur, elle, évoluerait constamment.

    J’en viens maintenant à l’idée qui m’occupe. Ne peut-on pas imaginer qu’au fil des jours, des mois, des années, le mur finirait par tendre vers une certaine configuration avant de se stabiliser ? Qu’il atteindrait un point d’équilibre, au-delà duquel toute nouvelle pierre posée par le maçon serait aussitôt descellée par le déconstructeur et toute pierre descellée par lui immédiatement remplacée par le maçon ? Je n’ai évidemment aucun avis a priori sur cette configuration d’équilibre mais je sens confusément qu’elle finirait par apparaître. Mais je ne suis pas sûre de bien me faire comprendre…

    tom de lazio : Vous avez été très claire au contraire mais je vois mal où vous voulez en venir. La configuration d’équilibre dont vous parlez aurait-elle une quelconque propriété ?

    melinda plunket : Elle constituerait en quelque sorte la « vérité » du mur. C’est une idée qui vient tout droit de la physique. Toute structure oscillante possède une fréquence propre, qui est indépendante des circonstances. En regardant ce mur banal entre tous, j’ai imaginé qu’il avait sa configuration propre, à laquelle le ramèneraient invariablement les efforts contradictoires des deux ouvriers.

    tom de lazio : Comme vous l’avez dit, la fréquence propre, d’une structure ne dépend pas des circonstances. En irait-il de même avec le mur ? Êtes-vous certain qu’il reviendrait toujours à la même configuration, quelles que soient les conditions de l’expérience ?

    melinda plunket : C’est justement le but de mon intervention. Je souhaiterais tester cette hypothèse dans le cadre d’un de nos ateliers. L’idée serait d’engager deux hommes et de leur donner à l’un une truelle et à l’autre un burin. Puis nous les placerions devant un mur en construction pendant quelques jours, le temps d’observer s’ils se dirigent vers un certain équilibre.

    nicholas pasquale : L’un travaillerait fatalement plus vite que l’autre…

    melinda plunket : C’est une question de protocole. En jouant sur les conditions de l’expérience, il est possible de faire en sorte que les deux hommes travaillent exactement à la même vitesse. D’ailleurs, il suffit de fixer le nombre de pierres sur lequel ils ont le droit d’intervenir.

    doyle evart : Quel rapport avec le puzzle ?

    melinda plunket : Vous vous rappelez le séminaire de 1972 à Lunenburg ? Nous avions discuté toute une après-midi pour savoir si l’essence du puzzle était d’être épars ou assemblé. McRae avait alors fait une analogie avec le funambule, qui n’est réellement funambule que sur le fil, entre deux plates-formes. Le véritable puzzle est en cours, ce qu’exprimait McRae en disant : « Les points de départ et d’arrivée n’ont pas de valeur en eux-mêmes ; seules importent les oscillations qui y conduisent. » 

    doyle evart : Mais McRae n’a pas réussi à préciser ce qu’il entendait par « en cours ». Intuitivement, il sentait bien que deux pièces assemblées ne suffisaient pas à commencer un puzzle, de même que le premier pas n’engage pas le funambule.

    tom de lazio : Faute d’une formation scientifique, McRae a toujours buté sur les chiffres…

    melinda plunket : C’est un autre débat. Je crois que dans une étape suivante de ses travaux, McRae se serait naturellement penché sur la forme parfaite du puzzle. Il y fait d’ailleurs allusion dans ses carnets. J’ai retrouvé la citation exacte. « Rangé dans sa boîte, le puzzle ne l’est pas encore [puzzle]. Terminé, il cesse de l’être. Entre les deux, entre la boîte et le tableau qu’on accroche au mur, il est un moment où le puzzle touche à la plénitude de sa fonction, où la fascination qu’il suscite a achevé son ascension mais n’a pas encore entamé son déclin. »

    McRae ne lui avait pas donné de nom mais j’appelle ce moment « la vérité du puzzle », au sens où j’ai parlé tout à l’heure de vérité du mur. Si l’expérience du mur est concluante, nous pourrons l’adapter au cas du puzzle.

    doyle evart : Pourquoi ne pas s’attaquer directement au puzzle ?

    melinda plunket : Parce que, selon toute vraisemblance, le protocole du mur sera beaucoup plus simple à établir que celui du puzzle. Les maçons seront barrés par des contraintes physiques alors qu’il n’y a pas de limites au nombre de pièces qu’un individu peut assembler ou défaire. Je pense d’autre part que nous choisirons plus facilement un sujet d’expérience en fonction des résultats du mur.

    président sutter : Selon vous, la vérité du mur est indépendante des conditions initiales. Comment prenez-vous en compte le nombre de pierres ?

    melinda plunket : Je me suis mal exprimée. Dans mon esprit, il existe une « vérité » pour les murs de 100 pierres, une « vérité » pour les murs de 200 pierres, etc. Quand je parle de conditions initiales, je me réfère à la disposition des pierres avant le début de l’expérience.

    président sutter : Avec combien de pierres voulez-vous tenter l’expérience ?

    melinda plunket : 400 me paraît un chiffre raisonnable. Il correspond à un mur d’environ 20 mètres de long sur 2 mètres de haut.

    président sutter : Avez-vous établi un budget ?

    melinda plunket : Non, rien de précis. Mais en comptant deux ouvriers à six dollars de l’heure pendant deux mois auxquels on ajoute le coût des parpaings, du ciment, du matériel, on doit arriver aux alentours de 6 000 dollars.

    président sutter : Si personne n’y voit d’objection, je propose d’accepter le projet de Melinda en catégorie B1 et de lui accorder une subvention de 6 000 dollars, qui sera prise sur le budget des recherches. John, un commentaire ?

    trésorier : Au vu des crédits engagés, le poste « recherches » sera en dépassement d’environ 7 500 dollars sur l’année. Néanmoins, les recettes liées à l’utilisation du label « sous le haut patronage de la Société de puzzlologie » sont en forte hausse par rapport aux prévisions. Je ne vois donc aucun inconvénient à soutenir le projet de Miss Plunket.

    président sutter : Doyle, vous avez manifesté de la curiosité pour le projet de Melinda. Souhaitez-vous y être associé ?

    doyle evart : J’en serais ravi.

    président sutter : Miss Plunket, votre projet est accepté en catégorie Bl, sous le nom de Gleaners, en l’honneur du Perplexity Puzzle de Margaret Richardson. Vous travaillerez avec Doyle Evart. Nous comptons sur une présentation orale hebdomadaire jusqu’à la fin de l’expérience.

    12
LE BILLET D’HUMEUR
DE RAE KOONIS

    JP Magazine, n° 26, octobre 1993

     

    Je l’aime bien, ce Spillsbury. Pour tout vous dire, il m’est sympathique depuis le premier jour, depuis sa campagne d’Orlando où il avait tour à tour calciné le dernier représentant de l’élégance française, atomisé un mangeur de hareng cru et renvoyé le bûcheron du Jutland dans ses buts. Un gentil garçon vraiment, nature et pas ramenard pour deux sous. Bien sûr, il peine un peu dans les discours de remise de prix et ce n’est pas de lui qu’il faut attendre une percée dans l’étude de la théorie des fractals. Mais, me direz-vous, à chacun son job, et celui de Spillsbury, c’est le puzzle.

    Sauf que voilà, il y a une faille et il revient à ma chère épouse de me l’avoir fait toucher du doigt. L’autre soir, une canette de cola à la main, je regardais notre Mozart national pulvériser consciencieusement le Germanique Trackl, dit Ice-cube, rapport à son fameux regard bleu d’acier, soi-disant quasi impossible à soutenir (mon beau-frère qui le connaît bien jure qu’il porte des verres de contact. Je n’ose le croire. Encore un mythe qui risque de s’effondrer). Bref, j’observais une fois de plus les mimines de Spils (vous ne trouvez pas que ça lui va bien comme surnom, on dirait une marque de bière) fureter sur le tapis en me disant que, quand même, on vit une époque formidable.

    Sur ces entrefaites arrive mon épouse qui se plante devant la télé et laisse tout de go tomber cette remarque sur laquelle je n’ai pas fini de méditer : « Il y a du Frederick Winslow Taylor dans ce garçon. » Je n’insiste pas sur la vastissime érudition de ma femme : vous en connaissez beaucoup, vous, des mères de famille capables de décliner au débotté le complet patronyme du pape de l’automatisation ? N’empêche que sa sortie m’a remué. Je me suis mis à décomposer le style de Spils (c’est ce qu’on appelle une allitération, je crois) en gestes élémentaires : je prends la pièce (deux dixièmes de seconde), je regarde la pièce (un dixième), j’identifie la pièce (en général un dixième, jusqu’à trois ou quatre en cas de cortex embrumé), je localise la pièce (un dixième), je pose la pièce (trois dixièmes). Total : grosso modo une seconde. Vous avouerez que, formulé de la sorte, la marge de progression paraît plutôt mince. Seule une machine pourrait aller plus vite, et encore, je vous laisse imaginer le paramétrage (eh chef, le robot, il essaie de mettre le soleil au fond de la mer !).

    Bon, c’est pas que je sois nostalgique, mais il faut bien reconnaître que le puzzle façon Spils a l’apparence du puzzle, le goût du puzzle mais n’est plus vraiment du puzzle. L’accusation est grave… Mozart savait jouer de tous les instruments alors que je soupçonne Spillsbury de n’avoir jamais soupesé une pièce, de ne l’avoir jamais fait tourner dans ses doigts pour essayer d’en pénétrer le mystère. Tiens, si ça se trouve, il est incapable de faire la différence entre des puzzles en bois et en carton. À son âge, c’est quand même malheureux, vous ne trouvez pas ?

    J’en étais à ce point de mes réflexions quand Spils a levé le poing en signe de victoire. 37 pièces d’avance au compteur : rien à dire, c’était du beau travail. Sur ce, alors que le réalisateur tardait un peu à lancer le générique de fin, il s’est mis à défaire le puzzle, à le désassembler pièce par pièce, machinalement, dans une sorte de négation de sa performance. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, le démontage allait à peine plus vite que le montage. D’où cette question, que je livre à la sagacité du lecteur : à quand des concours de désassemblage ?

    13
LE TOUR DU MONDE DU PUZZLE

    JP Magazine, n° 1, septembre 1991

     

    Ainsi que le rappelle Charles Wallerstein dans l’interview qu’il donne à JP Magazine (voir page 17), le puzzle de vitesse est déjà une discipline à part entière en Europe, en Amérique du Sud et dans une partie de l’Afrique. L’occasion d’un rapide tour du monde du puzzle, avant d’en découvrir les champions en chair et en os à Las Vegas à partir du 17 septembre.

    Des origines du puzzle

    Il n’est sans doute pas inutile de rappeler que le puzzle est né en Europe, au milieu du xviiie siècle. On en attribue généralement l’invention à un jeune cartographe anglais, John Spilsbury, qui découpa son premier modèle – une carte d’Europe – pour faciliter l’enseignement de la géographie (voir notre dossier De la carte au puzzle : la saga de John Spilsbury, page 71). Cela explique pourquoi les plus anciennes manufactures de puzzle au monde sont basées à Londres. Au début du xixe siècle, le puzzle cesse d’avoir une fonction purement éducative pour s’ouvrir à d’autres sujets, plus légers. Parallèlement, il gagne le reste de l’Europe, notamment l’Allemagne, les Pays-Bas et la France. Quant à nos ancêtres, ils doivent se contenter d’importer les modèles britanniques jusqu’en 1849, date à laquelle Samuel McCleary et John Pierce créent le premier atelier sur le sol américain, à New York. La production locale ne cessera de se développer, connaissant trois pics particulièrement importants, en 1908-1909, pendant la Grande Dépression et à la fin des années soixante.

    De manière assez surprenante, le puzzle n’a pas évolué de la même façon sur tous les continents. Aux États-Unis et au Canada, c’est un jeu de masse, auquel s’est adonné tout individu au moins une fois dans sa vie. Il a connu de nombreux dérivés, des puzzles publicitaires aux puzzles-livres pour enfants, en passant par les puzzles en chocolat que l’on offre à Noël. À notre connaissance, aucune épreuve de vitesse n’a jamais été organisée.

    Le puzzle en Europe

    En Europe, le puzzle a connu des sorts relativement contrastés selon les régions. L’Allemagne et l’Angleterre sont sans doute les deux pays qui se rapprochent le plus des États-Unis. Les ateliers indépendants y ont disparu les uns après les autres, les séries n’y sont jamais inférieures à plusieurs milliers d’exemplaires. L’Angleterre possède une fédération, modeste association de bénévoles installée à Birmingham. Les Allemands, quant à eux, ne peuvent compter sur aucune instance représentative. Hans Trackel, le meilleur joueur du pays, évolue dans un club luxembourgeois.

    La tradition du puzzle de vitesse est en effet beaucoup plus solidement ancrée dans le Bénélux (Belgique, Pays-Bas, Luxembourg). Plusieurs centaines de joueurs s’affrontent chaque week-end dans des compétitions interclubs. Tous ou presque pratiquent la méthode coloriste, se laissant, en d’autres termes, guider par les couleurs du modèle dans leur assemblage. Les meilleurs représentants de cette école ont nom Krijek, Van Emp, Diedrich, Michiels ; les deux premiers seront à Las Vegas à la fin du mois.

    La France est la patrie des derniers créateurs. Le quartier du Marais, à Paris, regroupe les ateliers de plusieurs fabricants de puzzles sur mesure. Les tarifs de Feuilland, le plus célèbre d’entre eux, atteignent jusqu’à 100 dollars la pièce ! Ces prix incroyablement élevés se justifient par un raffinement qui confine à la perfection, tant dans le dessin des modèles que dans le choix des bois et des essences. Sportivement parlant, les joueurs français sont généralement fragiles ; des blessures inopportunes ont souvent limité leurs ambitions dans les compétitions internationales.

    L’Italie et, dans une moindre mesure, l’Espagne produisent en revanche des joueurs redoutables, quoique inconstants. Le puzzle de vitesse est là-bas une discipline fort prisée, qui fait l’objet de paris à peine moins importants que les courses de chevaux. Notons enfin que la production transalpine est pléthorique et, au mieux, sans intérêt.

    Le sous-continent Scandinave

    La Scandinavie (ensemble de pays qui regroupe la Suède, le Danemark, la Norvège, la Finlande et l’Islande), bien qu’appartenant à l’Europe, mérite un traitement particulier. Le puzzle y suscite en effet une ferveur populaire qui n’a d’équivalent dans aucune autre région du monde, si ce n’est peut-être au Brésil. L’affrontement annuel entre les universités d’Uppsala et de Malmö attire chaque fois plusieurs dizaines de milliers de spectateurs et peut se comparer à la lutte séculaire des rameurs d’Oxford et Cambridge.

    La Suède compte quarante mille licenciés, le Danemark vingt-cinq mille et la Norvège dix-huit mille, la Finlande et l’Islande pouvant être tenues pour marginales. Chacun des trois pays prétend naturellement imposer sa suprématie aux deux autres, prolongeant ainsi une rivalité qui s’exprime en de multiples autres occasions politiques, économiques et sportives. La tension culmine lors de l’Open SAS, dont la finale se déroule traditionnellement à bord d’un supersonique qui survole les trois pays à tour de rôle.

    Les observateurs impartiauxv s’accordent à reconnaître une légère supériorité à l’école danoise, avantage que n’a fait qu’amplifier l’arrivée d’Olof Niels au plus haut niveau.

    Depuis plus de dix ans, la Scandinavie domine assez nettement la scène internationale. On ne s’étonnera donc pas de la voir fournir le plus gros contingent de joueurs à Las Vegas. Niels, Eriksen et Jörring défendront les couleurs du Danemark, Nyquist, Uppal et Mansson celles de la Suède tandis que Trombd0, Skaal et Modt s’aligneront pour la Norvège.

    Les sorciers africains

    Quittons maintenant l’Europe pour nous intéresser au continent africain. Le puzzle n’y a pris pied qu’au début du siècle, amené par les puissances colonisatrices française et britannique. La production locale est quasi inexistante et se résume aux modèles traditionnels de certaines tribus primitives. Cette relative indigence n’a pas empêché l’éclosion de quelques très beaux talents. Le Camerounais Georges Mombala devint en 1988 à Rome le premier joueur africain à décrocher un titre mondial (le 500 pièces individuel). Son étoile a un peu pâli depuis lors mais ce professeur de français de Yaoundé n’en demeure pas moins un redoutable compétiteur. Il devrait faire une apparition sur le JP Tour au mois de décembre à la faveur des vacances scolaires.

    On a collé aux joueurs africains une étiquette de sorciers, sous prétexte qu’ils sont spontanés, imprévisibles, voire parfois géniaux. Faisant fi des techniques sophistiquées de leurs confrères européens, ils s’en remettent à leur instinct et même, pour certains, aux voix de leurs ancêtres. De fait, Diallo, le jeune espoir sénégalais, est marabout dans le civil tandis que le Zaïrois N’Donge entre régulièrement en transe pendant les matchsvi. Qu’importe : ce n’est qu’à leur classe que ces deux joueurs devront d’être présents à Las Vegas dans dix jours.

    L’Amérique du Sud

    Notre tour du monde prend fin en Amérique du Sud, où l’on pratique le puzzle depuis la fin du siècle dernier. Pourtant, seules trois nations ont à ce jour réussi à s’élever au niveau international : le Brésil, la Colombie et le Pérou. Il n’y a pas grand-chose à dire des deux dernières, sinon qu’elles enverront trois représentants à Las Vegas (Herrera et Parara pour la Colombie, Los Bustos pour le Pérou). La véritable inconnue de cet immense continent, c’est le Brésil. Les plus folles rumeurs circulent sur le niveau des joueurs brésiliens, capables, dit-on, d’assembler jusqu’à 70 ou 80 pièces à la minute. Il faut dire que le puzzle est là-bas un sport national, pratiquement aussi populaire que le football. Des millions de gosses s’entraînent dans les favelas pour égaler un jour leur idole, Joâo Bràs Procopio e Barros, dit Ghimalaes. Mais, et c’est là la principale particularité du puzzle brésilien, tous les champions sont amateurs. Pour des raisons à tout le moins inexplicables et bien que certaines épreuves soient largement dotées, le public n’admettrait pas d’un joueur qu’il vive uniquement de son art. Ghimalaes, qui gagne pourtant plusieurs millions de cruzeiros par an, a conservé son emploi de plombier à Belem. À ce qu’on dit, certaines familles pauvres se sont saignées pendant des mois pour pouvoir se payer l’eau courante et recourir aux services du maestro.

    À l’heure où nous imprimons, il n’est pas du tout certain que Ghimalaes et ses dauphins accepteront de prendre part au JP Tour. Les tractations se poursuivent avec la fédération brésilienne. Espérons qu’elles auront une issue positive. Il serait quand même dommage que des divergences culturelles privent le public américain du spectacle de certains des meilleurs puzzlistes de la planète.

    14
ON A RETROUVÉ LE PUZZLE LE PLUS DIFFICILE DU MONDE

    New York Times, 20 novembre 1969

    Nous avions donné dans ces colonnesvii un large écho au lancement d’un concours un peu étrange, visant à récompenser le puzzle le plus difficile du monde. Le New York Times, partenaire de la Société de puzzlologie depuis plusieurs années, avait accepté d’en être le parrain. Jessica Woodruff, rédactrice en chef du cahier « Culture » et membre du jury, commente pour nous le palmarès, révélé samedi soir dans le grand auditorium de la Faculté des sciences humaines de Harvard.

    NYT : Peut-on tirer un premier bilan de ce concours ou est-il encore trop tôt ?

    JW : L’Histoire seule séparera le bon grain de l’ivraie et décidera de la qualité de notre palmarès. Mais une chose est sûre, ce premier concours a remporté un immense succès, largement inattendu. Le jury a examiné près de quatre cents œuvres, venant de quarante-trois États et de onze pays différents. Signe qui a son importance, la mobilisation a été très forte dans le milieu du puzzle. Plus de la moitié des membres de la Société de puzzlologie ont soumis un projet ; plus près de nous, à l’intérieur de la rédaction, trois journalistes se sont Pris au jeu et ont concouru.

    NYT : La qualité des puzzles primés est-elle à la hauteur de la participation ?

    J.W. : Incontestablement. Nous ne pensions à l’origine récompenser qu’un seul puzzle mais les délibérations furent tellement passionnées que nous avons choisi de décerner également quatre accessits.

    NYT : Justement, parlons un peu de Pantone 138, le puzzle primé…

    J.W. : Il s’agit d’une œuvre à la fois très simple et profondément originale, que nous devons à un Français, Paul Rousselet. Elle se compose d’un plateau de bois de 50 x 50 cm sur lequel assembler le puzzle, et de 1 000 pièces rigoureusement identiques, carrés d’environ 1,5 cm de côté d’un éclatant bleu Pantone 138.

    NYT : Tout cela n’a pas l’air bien difficile…

    J.W. : C’est ce que certains d’entre nous ont dit en découvrant le puzzle. Et pourtant, il n’était pas arrivé là par hasard. Il y avait donc autre chose. Malcolm Crandon, un des membres du jury, a fait remarquer que si les puzzles les plus difficiles étaient ceux qui offraient le moins d’indices au joueur, alors le Français, qui avait réussi l’exploit de n’offrir aucun indice, ni dans la couleur ni dans la forme des pièces, pouvait se vanter d’avoir conçu le puzzle le plus difficile du monde. Nous sentions bien que Malcolm avait mis le doigt sur une partie de la vérité, mais qu’il fallait aller plus loin. Valentina – qui tient la rubrique « Art pictural » dans ce journal – a alors noté que, par une sorte de paradoxe vertigineux, le puzzle le plus difficile du monde était également le plus facile. En effet, toute combinaison tenant dans le plateau de bois faisant l’affaire, il fallait moins d’un quart d’heure pour assembler les 1 000 pièces du puzzle le plus difficile du monde.

    NYT : Pardon d’insister mais cela ne fait toujours pas de Pantone 138 le puzzle le plus difficile du monde !

    J.W. : Oh que si ! C’est Charles Wallerstein, le milliardaire bien connu, qui a apporté la solution. « Je ne crois pas, a-t-il dit en substance, que l’intention de Paul Rousselet puisse se résumer à de spécieuses considérations sur la facilité des puzzles difficiles. Il existe plusieurs milliards, ou dizaines ou centaines de milliards, de façons d’assembler Pantone 138. Mais une seule est la bonne et je suis prêt à parier que Rousselet mourra sans nous dire laquelle. »

    NYT : C’est diabolique ! Sait-on ce que fait ce Rousselet dans la vie pour avoir des idées pareilles ?

    J.W. : Il est premier coupeur chez Feuilland, un fabricant parisien de puzzles sur mesure. Il a perfectionné des techniques anciennes tombées en désuétude, comme la juxtaposition de pièces de bois différents. On lui doit également de nombreux procédés nouveaux ; je pense notamment au puzzle à plusieurs couches, technique injustement oubliée aujourd’hui mais qui fit fureur en Europe dans les années cinquante.

    NYT : D’une certaine façon, Rousselet a joué sur les mots. En lançant un concours sur le thème du puzzle le plus difficile du monde, j’imagine que vous ne vous attendiez pas à cela ?

    J.W. : Oui et non. Nous avions délibérément choisi l’intitulé le plus ouvert possible. Si vous relisez le règlement du concours, vous constaterez que nous ne souhaitions écarter aucun genre, aucun format, a priori. Cela dit, c’est vrai, les tentatives « classiques » représentaient quand même la majorité des œuvres présentées.

    NYT : Comme ce Champ de tulipes, de Thomas Carroll, à qui vous avez décerné le premier accessit ?

    J.W. : Absolument. Thomas Carroll était très ému samedi soir en recevant son prix. Il l’a dédié à la mémoire de son père, Pete Carroll, qui fonda la Société de puzzlologie il y a de cela trente-cinq ans. Nous avons voulu récompenser Thomas car son Champ de tulipes constitue une sorte de synthèse de tous les procédés existant à ce jour. Le motif d’abord : un détail de la foule massée sous les fenêtres du Saint-Père le dimanche de Pâques, qui n’a évidemment aucun rapport avec le titre du puzzle, choisi pour égarer le joueur. La forme des pièces ensuite, qu’il a découpée une à une, en suivant le contour des silhouettes des personnages. C’est une technique vieille comme le puzzle, que le fabricant Mrizek a popularisée sous le nom de « coupe sur les lignes de couleurs ». Du fait que chaque personnage représente une pièce à lui seul, le joueur perd tout repère et ne peut plus se fier qu’à la forme des pièces. Mais ce n’est pas tout. Carroll est allé dégoter une astuce qui remonte à 1908 : les faux coins. Comme vous le savez, tout le monde commence un puzzle en partant à la recherche des quatre coins et de la bordure. D’où l’idée de parsemer les boîtes de pièces trompeusement taillées en équerre pour confondre les amateurs. Le jury a ainsi dénombré pas moins de 54 coins dans Champ de tulipes !

    NYT : Pourquoi avoir choisi de placer au palmarès une œuvre comme Sur les traces de Bouddha ? Pouvez-vous d’abord nous expliquer en deux mots en quoi elle consiste ?

    J. W. : Sur les traces de Bouddha n’est pas un puzzle, au sens où on l’entend habituellement. Il s’agit d’une collection de deux cent cinquante « objets » qui évoquent tous la diffusion du bouddhisme en Asie. On y trouve pêle-mêle des photographies, des extraits sonores de chants rituels, des bouts de cartes dressées par Marco Polo, des moulins à prières, deux costumes traditionnels, un traité sur l’évolution des idéogrammes chinois, etc. L’ensemble occupe plusieurs mètres cubes. Dans un court texte d’accompagnement, l’auteur, Yoshiro Hakematsu, explique qu’il a voulu « donner à voir au jury l’extraordinaire complexité de l’énigme que représente pour les historiens la diffusion du bouddhisme en Orient ». Comme vous le savez, le bouddhisme naît dans le nord de l’Inde au vie siècle avant Jésus-Christ, avec les prêches de Bouddha l’Illuminé. Puis il se propage dans le reste de l’Asie selon des modalités qui nous restent encore largement inconnues, se subdivise en deux courants (le Petit et le Grand Véhicule), incorpore la philosophie zen pour réaliser une percée au Japon au xiie siècle, etc. Le grand mérite d’Hakematsu est d’avoir su évoquer ce foisonnement intellectuel, tout en dégageant quelques lignes de force, préceptes fondamentaux de l’enseignement de Bouddha.

    NYT : De telles œuvres sont-elles courantes ?

    J.W. : Pas tellement. En fait, elles se rattachent toutes à l’école du puzzle idéal, idéal au sens philosophique du terme, qui n’existe que dans la pensée. La démarche des idéalistes est difficile à résumer en quelques mots. En gros, ils estiment que le support physique du puzzle a vécu. Ils s’entraînent à assembler les pièces de tête, sans passer par le support matériel du puzzle, qu’ils ressentent comme une contrainte. En développant cette compétence, les idéalistes pensent qu’ils seront capables à terme de réaliser des associations qui leur échappent encore. Ils sont persuadés que la nature est composée de pièces, jetées éparses par le créateur, et qu’il leur appartient de rétablir l’ordre naturel par la seule force de leur pensée. Les idéalistes postulent aussi que la vie est un puzzle. Selon eux, l’histoire de tout homme peut s’écrire comme l’imbrication et l’assemblage d’une foule de péripéties insignifiantes.

    NYT : Vu de l’extérieur, on a peine à croire qu’un jeu aussi simple que le puzzle puisse susciter de telles théories…

    J.W. : Et encore ne vous ai-je rien dit des dizaines d’écoles de pensée qui animent le débat puzzlique ! Prenez les transversalistes, par exemple. Ils sont d’accord avec les idéalistes pour rejeter le support du puzzle mais ils tournent leurs efforts vers une autre direction. Ils veulent créer des puzzles d’un type nouveau, qu’ils appellent transversal, qui consiste à puiser des pièces dans des disciplines transversales, voire dans des époques différentes. Ils rêvent ainsi de concevoir un puzzle qui emprunterait des pièces au cinéma, à la musique, à la peinture, à l’actualité…

    NYT : C’est fascinant. Comment nos lecteurs intéressés peuvent-ils approfondir leur goût pour le puzzle ?

    J.W. : En rejoignant la Société de puzzlologie, l’association qui organisait ce concours et qui fait un travail remarquable pour promouvoir le puzzle, dans notre pays et au-delà des frontières. Le bureau mensuel est réservé aux membres mais les séances de travail du lundi soir sont ouvertes au public, Moyennant une modique participation aux frais. J’invite tous nos lecteurs amateurs de puzzle à s’y rendre ne serait-ce qu’un soir. Depuis quelques années, la société a jeté les bases d’une nouvelle discipline, qui est à la veille de grandes avancées. Je ne crois pas trahir la pensée du nouveau président, Gerald Honorton, en disant que toutes les bonnes volontés seront les bienvenues.

    Société de puzzlologie

    9, Rosamond St.

    20740 Boston.

    Tél. 707-32-11.

    Palmarès

    1er PRIX

    Pantone 138, par Paul Rousselet, France

     

    1er ACCESSIT

    Champ de tulipes, par Thomas Carroll, États-Unis

     

    2e ACCESSIT

    Sur les traces de Bouddha, par Yoshiro Hakematsu, Japon

     

    3e ACCESSIT

    Karigasmemi, Finlande, 2 heures de l’après-midi, par Norman Halcock, États-Unis

     

    4e ACCESSIT

    Cônes et trapèzes, par Springbok Éditions, États-Unis

    15
EXTRAITS DES MINUTES DE LA
SOCIÉTÉ DE PUZZLOLOGIE

    Bureau du 28 novembre 1969

     

    La séance est ouverte à 18 heures précises par le président Honorton.

    1. Bilan du concours du puzzle le plus difficile du monde

    président honorton : Je tiens avant tout à vous féliciter pour votre coopération tout au long des dernières semaines. J’ajouterai une mention particulière pour Thomas Carroll, notre fidèle secrétaire, qui a magnifiquement défendu les couleurs de la société en remportant un premier accessit amplement mérité.

    Ce concours marque à mes yeux une grande victoire et, oserais-je le dire, un tournant pour notre société. Nous y avons en effet conforté notre statut d’instance de référence et gagné une précieuse notoriété. Notre partenariat avec le New York Times a remarquablement fonctionné. Vous avez sans doute tous pris connaissance de l’article qu’a consacré Jessica Woodruff à la remise des prix. Si le New York Times est moitié aussi lu que Jessica veut bien le dire, nous devrions enregistrer un afflux d’adhésions dans les mois à venir.

    La lecture du palmarès nous fournit également trois grands motifs de satisfaction. Je me réjouis personnellement beaucoup de la déroute – le mot n’est pas trop fort – qu’ont essuyée les fabricants. On nous annonçait une razzia ; nous avons vu une raclée. Les Milton Bradley Parker Brothers et autres Selchow & Righter, dont les fanfaronnades emplissaient les gazettes il y a encore un mois, ont mordu la poussière. Seul Springbok a sauvé l’honneur de la profession en décrochant un quatrième accessit à tout le moins généreux. Comment ne pas déduire de cette déconfiture que le destin du puzzle est désormais entre les mains des chercheurs et non des marchands ? L’avenir du puzzle appartient aux passionnés, indépendamment de leur culture, de leur race ou de leur religion et j’en arrive à mon deuxième motif de contentement, à ces trois nationalités représentées au sein du palmarès : France, États-Unis et Japon. La France d’abord, fer de lance de cette vieille Europe où notre discipline prend ses racines, patrie des Dumarais, Léonceaud, Jacquemard, pays de contradictions, qui, le premier, abolit les privilèges mais vend encore aujourd’hui des puzzles à 500 francs la pièce. Le Japon ensuite, terre des samouraïs, qui a intégré les valeurs du confucianisme jusqu’à proclamer la supériorité du puzzle-collectivité sur les pièces-individus qui le composent. Notre pays enfin, qui démontre une fois de plus sa capacité à vaincre dès lors qu’une place dans le Guinness des records est en jeu. Le puzzle se révèle plus cosmopolite que jamais, langue des langues, sorte d’esperanto miraculeux dans un monde que guette l’incommunicabilité.

    J’aimerais en dernier lieu exprimer ma gratitude aux jurés qui, dans leur infinie sagesse, ont primé des œuvres représentatives de toutes les grandes familles de notre discipline. Carroll et Halcok ont porté haut les couleurs du puzzle classique. Rousselet a sans nul doute ouvert une nouvelle voie, celle du puzzle-concept. Hakematsu, pour sa part, a donné au puzzle idéal la grande œuvre universelle qui lui manquait encore. Quant à Springbok, l’adjectif « géométrique » est le seul qui me vient à l’esprit pour décrire son Cônes et trapèzes.

    Bref, je serais aujourd’hui un président comblé si je n’apercevais une ombre au tableau, ombre qui est malheureusement de taille. Selon l’édition de vendredi du New York Times, Paul Rousselet aurait en effet cédé tous ses droits sur Pantone 138 à Jig & Toy, une des innombrables sociétés de M. Charles Wallerstein. Upton, confirmez-vous cette information ?

    upton sutter : À mon grand regret, Président, je la confirme. Le contrat a été signé le soir même de la remise des prix, dans la chambre d’hôtel de Wallerstein.

    président honorton : J’avais pourtant insisté pour que la Société de puzzlologie se charge elle-même de la commercialisation de l’œuvre primée au travers de sa filiale d’édition. J’avais demandé ici même que ce point figure dans le règlement du concours.

    upton sutter : Il y figure, mais de manière incomplète. L’article 34 stipule que « l’œuvre primée sera commercialisée sur le marché américain dans un délai n’excédant pas six mois ». Nous avons oublié de préciser qui serait chargé de la commercialisation.

    président honorton : Vous l’avez oublié, Upton. En tant que président du jury, vous étiez responsable de la rédaction du règlement. Sait-on combien de boîtes de Pantone 138 Wallerstein espère-t-il vendre ?

    oliver akers : On parle d’un premier tirage de 50 000 exemplaires.

    président honorton : Cela représente au bas mot un manque à gagner de 200 000 dollars pour notre société. Or nous comptions sur cet argent pour financer nos programmes futurs.

    upton sutter : Je suis désolé…

    président honorton : Vous pouvez l’être.

    upton sutter : Ne pourrions-nous pas aller trouver Rousselet pour lui demander de revenir sur sa décision ? Après tout, il peut toujours prétendre avoir été floué par Wallerstein.

    président honorton : En vérité, quelle brillante idée vous avez là, Upton ! Et pourquoi ne pas déclarer la guerre à Charles Wallerstein tant que vous y êtes ? N’oubliez pas que c’est nous qui sommes allés le chercher en lui proposant de siéger au jury. De toute façon, votre règlement est tellement mal fichu que nous n’aurions aucune chance de l’emporter devant un tribunal. Et Wallerstein réussirait encore à mettre les rieurs de son côté. Non, il n’y a vraiment rien à faire.

    upton sutter : Je suis désolé.

    président honorton : Pas au point de démissionner, visiblement.

    upton sutter : Je vous prie d’accepter ma démission.

    président honorton : Ne soyez pas ridicule, Upton.

    16
L’HOMMAGE À UN GRAND ARCHITECTE

    Entrefilet paru dans le Saint-Louis Express, 5 avril 1995

     

    Les funérailles d’Irwin Weissberg, assassiné la semaine dernière à Edmunson, se sont déroulées hier matin dans la plus stricte intimité en l’église baptiste d’Hazelwood. Mrs Barbara Weissberg et sa fille Josephine ont reçu les condoléances d’une dizaine d’amis de la famille, parmi lesquels le milliardaire Charles Wallerstein pour qui le défunt avait construit le musée du Transatlantique à San Diego en 1985 et venait de terminer les plans d’une « Maison du puzzle ».

    Le révérend Willcox a rendu hommage à Irwin Weissberg, « un homme d’une grande droiture qui avait mis son talent au service des hommes et du savoir ». Le célèbre architecte Percy Strauss, qui prononçait l’oraison funèbre de son collègue et ami, a quant à lui salué le créateur « dont les édifices, aérés et complexes, sont autant d’hymnes nostalgiques au voyage et à l’évasion ». À l’issue de la cérémonie, le maire d’Edmunson, Mr Gaspar, a annoncé l’organisation d’une rétrospective des œuvres de l’architecte disparu. Weissberg avait gagné l’estime de ses pairs suite à la rénovation de l’auditorium de Dallas avant de s’imposer définitivement grâce à la construction du terminal du port de Galveston (voir l’article « Irwin Weissberg, architecte du départ », paru dans notre édition du 30 octobre dernier).

    Deux agents du FBI sont arrivés à Edmunson jeudi dernier. Il semble en effet qu’Irwin Weissberg soit la deuxième victime d’un serial killer déjà connu sous le surnom de « tueur au Polaroid ». Le corps de Weissberg, retrouvé le 30 mars dernier dans une carrière non loin d’Edmunson, avait été amputé de la jambe droite. À la place, l’assassin avait déposé un morceau de cliché Polaroid représentant justement une jambe droite.

    La police se refuse à tout commentaire sur la progression de l’enquête.

    17
SERIAL KILLERS ET DÉMEMBREMENT

    Article signé Louise Coldren, paru dans le New York Times, 14 juin 1995

    Louise Coldren, psychiatre et expert en criminologie, est l’auteur de nombreux ouvrages sur les serial killers. Dans son dernier livre Serial killers et démembrement, elle se penche sur la notion de déconstruction, qu’elle rapproche d’un autre penchant fondamental des tueurs en série : l’exhibitionnisme. Coldren applique sa théorie au cas récent du tueur au Polaroid.

    77 % des crimes perpétrés par les tueurs en sérieviii s’accompagnent de mutilations ou de démembrement. Nat Sheridan, le « désosseur de Minneapolis », brisait les os des prostituées qu’il assassinait avant de les dépecer. Conrad Bercovitch, « le laitier de Mobile », déposait les membres de ses victimes devant le domicile de ses ex-petites amies. Même lorsque le tueur ne va pas jusqu’au démembrement, il s’acharne généralement sur sa victime en lui infligeant des sévices variésix : yeux crevés, oreilles ou doigts coupés, parties génitales tranchées, etc.

    Comment expliquer cette particularité ? Une première explication faisait du tueur en série un être psychologiquement fragile, sujet à d’imprévisibles et irrépressibles accès de violence. Dans ces moments, disait-on, l’assassin perd tout contrôle de lui-même et se laisse aller aux extrémités les plus monstrueuses. À vrai dire, cette explication est bien trop simpliste pour avoir le moindre fondement de vérité : on sait maintenant que la majorité des assassins sont des gens calmes, intelligents et parfaitement conscients de leurs actes. Surtout, cette théorie néglige une autre question, pourtant essentielle : pourquoi, s’ils perdaient la raison, les tueurs en série se livreraient-ils au démembrement, de préférence à d’autres traitements tout aussi horribles ?

    Le démembrement, négation du processus naturel

    C’est en s’engageant sur cette voie que quelques psychiatres new-yorkais ont fait avancer de façon décisive la recherche sur le phénomène des tueurs en série. Le tueur en série s’exprime en tuant. Le plus souvent d’un naturel réservé, il libère dans le meurtre les désirs et les frustrations que l’individu normal canalise dans sa production imaginaire, dans ses rapports sociaux et, pour certains, dans l’art. Si l’on accepte ce postulat, il faut alors considérer les circonstances du meurtre comme un message codé, codé par l’assassin dans sa langue à l’intention du monde qui le regarde. Que signifie dans ces conditions l’acte du démembrement ?

    Selon nous, le démembrement constitue la négation même du processus naturel. Le tueur en série se mesure au grand architecte qui a créé l’homme et dont il défait en quelque sorte le travail. Il crée en détruisant, ou plus exactement en déconstruisant. Cette hypothèse trouve confirmation dans les propos mêmes des intéressés. Ainsi, au juge qui lui demandait pourquoi il désossait ses victimes, Nat Sheridan répondit-il : « Ces femmes, monsieur le juge, elles avaient péché, jamais elles ne seraient entrées dans le royaume des cieux. Vous connaissez l’expression, la poussière retourne à la poussière. Je leur ai pulvérisé le squelette, je les ai réduites en poussière, voilà ce que j’ai fait, monsieur le juge, je les ai rendues à la terre et à l’heure qu’il est, elles sont assises à la droite du Pèrex. » De même, Matthew Russell, qui coupa les jambes de sept homosexuels de la région de Phoenix en 1986 déclara : « Ils [ses victimes] ne méritaient pas de se dresser à la surface de la terre. » Le tueur en série défait le monde, soit parce qu’il ne s’en estime pas satisfait, soit par défi, pour narguer un Dieu qui l’écrasexi. Dans tous les cas, plutôt que de pulsions destructrices, il est plus judicieux de parler de pulsions déconstructrices.

    On retrouve cette tendance de façon très nette chez le tueur au Polaroid. Le fait que celui-ci arrache un membre différent à chacune de ses victimes doit être interprété comme une affirmation de son pouvoir : le tueur au Polaroid démontre qu’il est capable d’arracher n’importe quel membre. Il ne subit pas ses pulsions mais les commande. Les autopsies ont de plus montré que l’amputation avait toujours lieu avant la mise à mort. L’assassin tient de toute évidence à ce que sa victime vive sans ce membre, ne serait-ce que pendant quelques minutes et sous anesthésiants, afin de savourer la portée de son acte.

    Par souci de la postérité…

    S’il est une pathologie qui rassemble les tueurs en série au-delà de leurs techniques et de leurs mobiles, c’est bien l’exhibitionnisme. Le serial killer a beau tuer dans l’ombre, il recherche avant tout les feux de la publicité. La grande majorité avouent sans difficultés leurs crimes et leurs motifs ; tous sans exception collectionnent les coupures de journaux qui relatent leurs exploits. Harry T. Gozzen, plus connu sous le nom de « boucher de Davenport », filmait l’agonie des fillettes qu’il écorchait. Quand la police vint l’arrêter à son domicile, il remit sans difficulté les cassettes aux enquêteurs.

    Ce souci de postérité explique pourquoi le tueur en série finit toujours par se faire prendre. Au bout de quelques mois, il se lasse de n’être plus connu que sous un surnom ; les médias lui prêtent une psychologie rudimentaire et des mobiles qui ne sont jamais les bons. Arrive un moment où il souhaite briser l’anonymat qui l’étouffe et s’expliquer publiquement. Il prend moins de précautions, choisit moins minutieusement ses proies ou retourne sur les lieux d’un crime précédent : inconsciemment, il veut se faire arrêter. Contrairement à ce que l’on croit, ce n’est jamais la police qui met fin à la série, mais toujours le tueur lui-même. Il prémédite son arrestation comme d’autres arrangeraient une conférence de presse

    Une fois derrière les barreaux, il se conduit en véritable homme public, se prêtant volontiers aux interviews, rédigeant ses Mémoires et répondant sans détour aux questions du procureur. Il se repent rarement de ses actes et ne se pourvoit presque jamais en appel. À la lecture du verdict qui le condamnait à la chaise électrique, Robin Smight, le « tronçonneur du Dakota », s’enquit de la tenue qu’il porterait le jour de l’exécution.

    Le tueur au Polaroid présente tous les signes d’un exhibitionnisme hyper-développé. Il n’assassine pas : il met en scène des assassinats. À San Francisco, il place le corps d’un joueur de puzzle, ancien pilote de rallye, au volant d’une voiture qu’il gare sur un parking face au Pacifique. À Edmunson, il installe sa victime – préalablement amputée de sa jambe droite – dans la position du footballeur qui s’apprête à botter un ballon. À Détroit, il arrache le bras droit de l’assistant de Charles Wallerstein, avant de le jeter dans un fossé en lui faisant prendre une position de varappeur. Ces reconstitutions macabres visent manifestement deux buts : attirer l’attention des médias, friands de ce genre de spectacles, et se distinguer des autres tueurs en série, dont il fustige ici symboliquement le manque d’imagination.

    Mais c’est surtout à sa signature, ces bouts de photo qu’il laisse dans la poche de ses victimes, que l’on reconnaît l’exhibitionnisme du tueur au Polaroid, partagé entre son souci d’impunité et son désir de reconnaissance. À chaque nouvelle victime, il a la jubilation de voir une partie de son portrait apparaître dans les journaux. Il réalise le rêve de tout tueur en série : sa photo s’étale à la une et il est toujours en liberté.

    Certes il est encore trop tôt pour identifier l’assassin : deux jambes et un bras ne suffisent pas à établir un portrait-robot mais au fil des meurtres, l’étau se resserre autour du tueur au Polaroid. Comment mieux illustrer la condition du tueur en série, à la fois fier de narguer la police et inconsciemment désireux de se faire prendre ?

    A-t-on une chance d’arrêter le tueur au Polaroid ? S’il s’en tient à son plan, il ne lui reste plus que quelques bouts de photo à semer, jusqu’à celui représentant son visage et qui permettra sans doute de l’appréhender immédiatement. Une interrogation demeure néanmoins : mettra-t-il son arrestation en scène comme ses précédents exploits ?

    18
BJERRINGBRO PLEURE
SON CHAMPION

    De notre envoyé spécial à Bjerringbro
Article paru dans La Dépêche de Skive, 10 septembre 1995

     

    Triste, très triste journée hier pour le puzzle Scandinave avec les obsèques de son meilleur représentant, notre compatriote Olof Niels, sauvagement assassiné la semaine dernière à Tampa, en Floride.

    Natif du petit village de Bjerringbro (cent quatorze habitants), deux fois vainqueur du trophée SAS, Olof avait rejoint le circuit professionnel américain en 1991. Il avait dominé la saison 1992 de la tête et des épaules et s’était adjugé la première couronne du Tour en remportant neuf épreuves sur quinze.

    L’immense champion qu’était Niels avait gardé un cœur simple. Il revenait chaque année au Danemark passer six semaines avec les siens. Là, il évacuait la formidable pression du Tour en recevant ses amis, principalement des jeunes filles de la région, dans la fermette de ses parents. « Un ange » : c’est ainsi que parle de lui sa mère Katrina, prostrée dans sa cuisine, les yeux rouges d’avoir trop pleuré. « C’était un bon gars », déclare plus simplement Lars Niels, le père d’Olof en tirant sur sa pipe. Le rugueux paysan insiste pour que nous le suivions dans la grange où s’entassent des stères de bois. « Qui va me couper tout ça, maintenant qu’il n’est plus là ? » nous demande-t-il les yeux dans le vague, comme si nous pouvions lui apporter une réponse.

    Il était difficile de faire un pas dans Bjerringbro hier après-midi sans rencontrer un ami ou un voisin des Niels qui ne tienne absolument à nous dire quel « chic type était Olof ». On ne demande qu’à le croire, surtout après avoir vu le cliché qui orne désormais la cheminée du café du village et qui représente un grand gaillard rigolard tenant à la main un chevreuil mort. « Il croquait la vie par tous les bouts », dit de lui le maire, Skus Valfeld, qui l’avait fait sauter sur ses genoux vingt-cinq ans plus tôt. Des propos que confirment les partenaires de Niels en équipe nationale. « Un sacré bon vivant » pour Eriksen, « Rien ne lui résistait », selon son camarade d’entraînement le plus proche, Poul Trombd0.

    Après les funérailles, les joueurs de l’équipe nationale se sont installés dans le café de Bjerringbro, où ils ont bu de la bière jusqu’à une heure avancée de la nuit. « Parce que Olof n’aurait pas voulu partir autrement », a lâché Trombd0, manifestement très ému.

    19
OLOF NIELS LE BÛCHERON

    Article signé Jessica Woodruff, New York Times, 23 décembre 1992

     

    À la question : « Que vous a apporté le circuit professionnel du puzzle ? », Olof Niels ne répond pas par quatre chemins : « Un paquet de fric et beaucoup de chair fraîche. » C’est que le bûcheron du Jutland, comme l’ont surnommé ses adversaires, ne s’embarrasse jamais de circonvolutions ; il dit ce qu’il pense et pense ce qu’il dit, dans un curieux mélange de candeur et de balourdise qui fait les délices de ses sponsors.

    Car de fait, si le JP Tour lancé l’an dernier par le milliardaire Charles Wallerstein remporte un si franc succès, il le doit en grande partie à la personnalité de son meilleur représentant, le Danois Olof Niels. Étonnante histoire en vérité que celle de ce colosse à la chevelure d’or, hâbleur et grand coureur de jupons devant l’éternel, arrivé voici à peine un an pour tenter sa chance sur le circuit, après avoir tout gagné dans sa Scandinavie natale. À Bjerringbro, la petite localité où il a vu le jour il y a vingt-sept ans, tout le monde se souvient de la Montagne, un autre de ses surnoms dont il hérita à l’âge de treize ans, alors qu’il mesurait déjà 1,85 mètre en chaussettes et pesait ses bons 80 kilos. Bâti comme une planche à voile, Niels ne se connaît que deux moyens d’épancher sa vitalité exubérante : les arbres, qu’il abat à grands ahanements, et les filles de Bjerringbro, qu’il séduit tout aussi facilement mais laisse choir avec une égale constance. Bientôt d’ailleurs, la petite bourgade ne suffit plus à ce grand fauve, qui se met à écumer les environs à la recherche de nouvelles proies verticales et horizontales. De Randers à Silkeborg, de Skive à Arhus, les paysans apprennent bientôt à clôturer leurs terres et les mères à enfermer leurs filles.

    À dix-sept ans, Olof abandonne ses études. On ne blâmera pas M. Niels père de n’avoir pas osé s’opposer à la décision de son fils qui va alors sur ses 2 mètres et ses 110 kilos. L’Épaulard, surnom aquatique dont il hérita après sa traversée à la nage du détroit de Sletterhage, large de 7 kilomètres, trouve immédiatement à employer ses dons de déboiseur. Les propriétaires des grandes exploitations du Jutland se frottent les mains : Olof abat la besogne de quatre ouvriers ordinaires. Aussi lui pardonnent-ils volontiers ses excentricités alimentaires (il mange parfois des poulets vifs) et cette fâcheuse tendance qu’il a de vouloir culbuter leurs filles de ferme à toute heure du jour et de la nuit.

    Cette existence au grand air aurait pu continuer longtemps si Christina, l’une de ses conquêtes, n’avait eu la lumineuse idée d’offrir une boîte de puzzle au musculeux Olof. Celui-ci, d’ordinaire si habile à détruire l’œuvre de Dame nature, s’acquitte de l’assemblage avec une redoutable efficacité. Ses grosses pognes fondent sur les pièces, les comparent, les soupèsent, avant de les encastrer frénétiquement. Christina pressent le miracle ; avant de se faire congédier le surlendemain par Olof, elle a le temps de l’introduire dans le club de puzzle de Lundsun, un des faubourgs de Copenhague. Louée sois-tu, Christina, toi qui révélas son destin au bûcheron du Jutland !

    Le puzzle de vitesse est une discipline incroyablement populaire en Scandinavie. Chaque année, l’Open SAS, sponsorisé par la compagnie aérienne éponyme, rassemble les meilleurs spécialistes suédois, danois, norvégiens et finlandais. Le seul Danemark compte vingt-cinq mille licenciés, Pour une population inférieure à 5 millions d’habitants. Autant dire que les mérites de Knut à la dent bleue, un des surnoms que vaut à Niels une dentition quelque peu gâtée, furent rapidement reconnus. Sous son impulsion, Lundsun se propulsa en 1987 en finale interclub pour la première fois de son histoire. Surtout, Niels remporta deux fois le trophée SAS en 1988 et 1989, au terme d’affrontements homériques dont les passagers de la compagnie aérienne peuvent encore retrouver les plus grands moments dans la brochure de vol qui leur est distribuée.

    Il est de bon ton, dans un certain milieu, de railler le style de Niels. Sans aller jusqu’à prétendre comme certains qu’il n’existe pas, force est de reconnaître qu’il ne brille pas par sa pureté. Niels ne compte pas au rang des coloristes. Mais il n’est pas davantage un tenant de la forme des pièces. Les véritables saucisses qu’il a au bout des mains lui interdisent d’espérer s’imposer par sa dextérité. Notons pour finir qu’il est incapable d’assembler un puzzle sans en conserver le modèle sous les yeux. En fait, c’est son pragmatisme qui caractérise le mieux le Danois. Il fait feu de tout bois, puisant dans chaque méthode ce qu’elle peut lui apporter de plus tangible, de plus immédiat. Sa formidable énergie pallie toutes ses faiblesses. Ce garçon a tellement envie de gagner que les éléments semblent s’effacer devant lui. Et d’ailleurs, qui résisterait à ses 205 centimètres et à ses 130 kilos, un poids qu’il entretient consciencieusement en éclusant ses 3 litres de bière par jour ?

    En 1990, à vingt-cinq ans, Olof Niels remporte le 1 000 pièces au championnat du monde de Rome, en ridiculisant en finale le tenant du titre, le Camerounais Mombala. Désormais, il a tout gagné. Il a toujours autant de succès auprès des jeunes supportrices, qu’il invite à venir lui prodiguer leurs encouragements dans sa loge avant – et après – les matchs. Quand l’été approche, il se rend à Bjerringbro, où il fend quelques stères de bois pour sa mère et assomme les chevreuils d’un coup de poing à la mâchoire. Bref, notre bûcheron s’ennuie.

    La lettre de la Fédération le trouve dans un état second, alors qu’il se repose du déboisement à mains nues de la petite île d’Endelave dans un couvent de bonnes sœurs. Charles Wallerstein lui propose de prendre part au premier tournoi de Las Vegas. Tous ses frais lui seront remboursés et il touchera un minimum de 15 000 dollars, même en cas d’élimination au premier tour. Olof, sûr d’étriller tous les lampistes qu’on placera sur sa route, n’hésite pas un instant et s’embarque illico sur SAS en compagnie de quelques somptueuses créatures, qu’il présentera à l’officiel venu l’accueillir comme ses masseuses attitrées.

    Comme l’on pouvait s’y attendre, Niels remporte haut la main le tournoi. Il pulvérise en finale le Texan mal dégrossi Brad Callaway, qui lui rend soixante-cinq pièces à la fin de la partie. Alors qu’un journaliste d’Ubiqus TV lui tend un micro et lui demande ce qu’il a pensé de son adversaire, Olof se fend d’un très sincère : « J’ai connu des vaches laitières dont les yeux pétillaient plus que les siens. » Venant de n’importe qui d’autre, une telle saillie, qui plus est portant sur un représentant américain, aurait provoqué un tollé et déclenché l’ire des organisateurs. Mais Olof le Viking possède au plus haut point l’art de se concilier la sympathie du public et on lui pardonna sa franchise.

    En quelques mois, Semi-remorque, comme le baptisèrent rapidement ses fans masculins (les demoiselles préférant d’autres surnoms, encore plus imagés, qui tendraient à étayer les rumeurs qui circulent sur le caractère notablement disproportionné d’une certaine partie de l’anatomie de Niels), devient la coqueluche du Tour, s’en adjugeant au passage la première couronne, décernée sur une demi-saison seulement.

    La saison 1992 aura été un peu plus difficile, même si le bûcheron du Jutland devrait, selon toute probabilité, décrocher un deuxième titre et continue d’afficher une sérénité à toute épreuve. Dans les interviews qu’il donne volontiers, il ne fait pas grand cas de ses rivaux, ni de Rijk Krijek (« le Van Gogh du carton », allusion à la technique coloriste du Néerlandais), ni du Français Cornillet (« une choute trop souvent blessée pour être dangereuse »), ni même de son jeune compatriote, le très prometteur Eriksen (« Vous pensez qu’il a déjà tenu la main à une fille ? »).

    Il ne montre pas davantage de tendresse pour Wallerstein, pourtant le seul mécène du circuit : « Vous avez lu l’histoire de ce type, il n’est pas du genre à faire des cadeaux. À mon avis, il se fait 10 dollars là où j’en grappille péniblement un. » De fait, Charles Wallerstein ne doit pas regretter son investissement. Tant qu’aucun Américain ne sera en mesure de gagner le Tour, Niels constitue une figure de proue idéale pour le puzzle de vitesse. Tout au plus certains pisse-froid s’offusquent-ils en haut lieu d’avoir à jouer les rabatteurs de chair fraîche : en période de tournois, le rythme du Danois s’établit à une donzelle avant le match et à deux après le match, voire trois en cas de défaite.

    Mais qui donc viendra à bout du bûcheron du Jutland ?
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EXTRAITS DES MINUTES
DE LA SOCIÉTÉ DE PUZZLOLOGIE

    Bureau du 9 avril 1984

     

    Le président Sutter a ouvert la séance à 18 heures précises.

    1. Décision d’octroyer le label « Sous le haut patronage de la Société de puzzlologie »

    paul fairchild : Nous avons reçu le 18 mars une lettre de Mrs Harriett Fairchild, qui habite à Darget, Missouri. Mrs Fairchild a une petite collection et se propose de l’exposer lors de la fête de Darget le 10 juin prochain. Elle sollicite l’autorisation d’utiliser le label « Sous le haut patronage de la Société de puzzlologie ».

    président : Sait-on quelque chose sur cette fête ?

    paul fairchild : Elle est surtout réputée pour son concours de tartes aux airelles. Elle comprend aussi une vente de charité pour l’orphelinat de la ville. Mrs Fairchild indique dans sa lettre qu’elle versera la recette de l’exposition à diverses œuvres municipales.

    trésorier : À combien a-t-elle fixé l’entrée ?

    paul fairchild : 2,50 dollars.

    trésorier : Y a-t-il moyen de récupérer une partie de cette somme ?

    paul fairchild : À quel titre ?

    trésorier : Assistance technique, expertise des pièces présentées, soutien à l’association… Mrs Fairchild n’a que l’embarras du choix. Parle-t-elle de faire une donation à la Société prochainement ? Serait-elle prête à faire venir un membre de la Société à ses frais ?

    paul fairchild : Elle n’en parle pas dans sa lettre. Mais nous pourrions peut-être lui poser la question.

    président : Ne vous donnez pas cette peine. Je vois bien à quel genre de personne nous avons affaire. Mrs Fairchild ne croit pas nécessaire de manifester son soutien à notre société. En revanche, elle sait très bien ce que nous pouvons faire pour elle. De grâce, n’allons pas encourager de telles manœuvres.

    brad malone : Le nom de Mrs Fairchild ne figure dans aucun catalogue. Donne-t-elle des précisions sur la dominante de sa collection ?

    paul fairchild : Elle m’a fait parvenir à ma demande une liste de ce qu’elle appelle ses plus belles pièces. Je vous l’ai apportée.

    Mr Fairchild fait circuler la liste.

    brad malone : Quelqu’un avait-il déjà entendu parler d’une collection basée sur les puzzles de Whitman Publishing Co. ?

    libby cullins : Whitman, n’est-ce pas cette filiale de Mattel qui a acheté les droits de Sesame Street ?

    brad malone : Et ceux de Walt Disney, sans compter les héros de la conquête de l’Ouest. J’ai là un magnifique Davy Crockett de 1955: 30 pièces.

    trésorier : Elle n’en tirerait pas 15 dollars.

    libby cullins : Elle préférerait sans doute l’échanger contre un Cookie Monster un peu écorné…

    président : La demande de Mrs Fairchild est rejetée. Paul, avez-vous un quelconque lien de parenté avec cette grande collectionneuse ?

    paul fairchild : Grand Dieu, non !

    3. Rapport financier du premier trimestre

    trésorier : On ne peut qu’être satisfait par la légère baisse des dépenses au premier trimestre, même si celle-ci est due pour partie à une panne de la photocopieuse. En revanche, je suis préoccupé par la stagnation de nos recettes. Les perspectives ne sont pas brillantes. Depuis l’article d’Ursula sur le vingtième anniversaire des Éditions Springbok, acheté 500 dollars par le New York Times, les grands titres nationaux ont rejeté tous les manuscrits des membres de la Société. Le label « Sous le haut patronage de la Société de puzzlologie » ne rapporte plus que 2 à 3 000 dollars chaque année. Les donations se font de plus en plus rares : un seul chèque de 5 000 dollars en tout et pour tout depuis le début de l’année.

    tom de lazio : Qui est ce généreux donateur ?

    trésorier : Mrs Creenshaw, comme toujours.

    président : Avez-vous des nouvelles sur son état de santé ?

    trésorier : Oui, et de bonnes malheureusement.

    président : Pas d’héritage en vue donc ?

    trésorier : J’ai bien peur que non… Pour l’heure, je vais devoir demander à chaque membre de verser 1 000 dollars pour couvrir les frais de fonctionnement du deuxième trimestre.

    président : Quelqu’un s’oppose-t-il à la proposition de notre trésorier ? Non ? La proposition est acceptée à l’unanimité. Sol, vous collecterez les fonds à la fin de la réunion. Bien entendu, je rappelle que les sommes ainsi versées constituent des avances et seront remboursées dès que notre association sera revenue à une situation financière plus conforme à son rang.
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EXTRAITS DES MINUTES
DE LA SOCIÉTÉ DE PUZZLOLOGIE

    Bureau du 10 février 1992

    4. Point sur la démission de Walt Hewitt et Karen Fishbeck

    président : Walter, que savez-vous de la démission de Hewitt et Fishbeck ?

    walter nukestead : Pas grand-chose, à vrai dire. Karen m’a appelé mardi dernier pour annoncer son intention de démissionner. Elle m’a dit que Walt Hewitt allait probablement en faire autant.

    président : Vous a-t-elle expliqué ses raisons ?

    walter nukestead : Non, pas précisément. Elle a simplement dit qu’elle avait été contactée par la Fédération américaine et qu’elle pensait être plus utile là-bas qu’ici.

    président : La racaille ! Je comprends mieux à présent les positions de Hewitt au mois de novembre, quand il préconisait une alliance avec la Fédération « dans l’intérêt du puzzle et de ses adeptes ». Et je vois bien maintenant avec le recul quelle conception ce M. Wallerstein se fait de l’intérêt du puzzle. Je ne trouve pas de mots assez forts pour dire la répugnance que m’inspirent les concours de vitesse qu’ils organisent, lui et sa fédération, dans tout le pays. Avez-vous bien regardé les abrutis qui se succèdent à la table ? Ce sont des bêtes de foire, incapables d’aligner trois mots sur les vertus du puzzle circulaire.

    Bien sûr, j’entends dire ici ou là que l’audience du puzzle augmente. La belle affaire ! D’abord, l’augmentation des ventes de boîtes est des plus limitées, à peine 2 ou 3 % en 1991. Ensuite et surtout, quel mérite y a-t-il à faire venir les gens au puzzle si c’est en jouant sur les instincts les plus primaires ? Notre société travaille depuis bientôt soixante ans à la diffusion du puzzle. Nous menons une action de longue haleine. Moi-même qui préside aux destinées de cette association depuis près de quinze ans, je fonde infiniment plus d’espoirs dans un labeur patient que dans des mises en scène obscènes à force de spectaculaire.

    Car autant le dire tout de suite : l’intelligence n’occupe aucune place dans la stratégie de la fédération. Wallerstein n’a qu’un but : la recherche du profit, par tous les moyens possibles, y compris et surtout les moins recommandables. J’invite ceux qui ne l’auraient pas encore fait à se plonger dans la lecture de la biographie de Charles Wallerstein. Le moins qu’on puisse dire, c’est que la dimension spirituelle n’a pas encombré sa vie… Quand je pense que certains veulent voir dans la reprise de la Fédération le caprice d’un nabab ! Ouvrez les yeux, messieurs les journalistes, Wallerstein poursuit une fois encore le but qui guide sa vie : l’argent, encore l’argent, et toujours l’argent. D’ailleurs, il ne faudrait pas oublier qu’il est le premier à profiter du regain de la demande pour le puzzle. Tout le monde sait qu’il a racheté à vil prix quelques petites manufactures dont il a aussitôt recentré les catalogues vers les séries les plus lucratives.

    Amis, je vous mets solennellement en garde à rencontre de Wallerstein et de sa clique. Attendez-vous à être sollicités. Wallerstein n’est pas stupide, il sait où trouver les personnes réellement compétentes dans ce pays. Il faut dire que le nom d’un seul des membres de cette assemblée suffirait à arracher le prestige de sa fédération du niveau zéro où il se traîne actuellement. Pour acquérir cette crédibilité qui lui fait tant défaut et que ne pourront jamais lui offrir ses crétins célères, il est sans doute prêt à payer des sommes folles. Que l’argent ait pu tourner la tête d’un Hewitt ne m’étonne qu’à moitié. Ses travaux ont toujours brillé par leur matérialisme tapageur. D’ailleurs, je peux bien vous le dire à présent : j’ai toujours vu dans Hewitt le maillon faible de la chaîne. Que Wallerstein ait choisi de s’y attaquer en premier indique assez la préparation et la bassesse du personnage. Bah, tant pis pour Hewitt et Fishbeck ! Tant qu’il ne touche pas à l’élite…

    walter nukestead : Justement, nous voulions vous prévenir : Wallerstein nous fait contacter un par un…

    président : Personnellement ?

    trésorier : Non, il envoie son assistant, un dénommé Blythe.

    président : L’immonde crapule ! Décidément, M. Wallerstein, vous ne reculez devant rien. Mais l’argent n’achète pas tout. On ne raye pas d’un trait des années de bons et loyaux services. La Société de puzzlologie est un ordre : on y entre comme on entre en religion, en sachant qu’en s’effaçant au profit de la collectivité, on participe à l’élaboration d’un ensemble plus riche que la somme des individualités qui le composent. Venez-y, M. Wallerstein, venez parader comme un paon sous nos fenêtres ! Vous allez vite comprendre que vous vous trouvez face à un bloc, que ni vos dollars ni vos promesses ne pourront fissurer. Quand vous aurez aperçu la vanité de ses efforts, peut-être viendrez-vous, penaud, négocier une trêve.

    trésorier : Que ferons-nous alors ?

    président : Bah, nous déterminerons le moment venu la façon la plus opportune de refuser l’armistice, mais on peut toujours s’amuser à en imaginer quelques-unes. Première hypothèse…

    22
LE MOT DE CONCLUSION
DE CHARLES WALLERSTEIN

    Convention annuelle du Groupe Wallerstein,
San Diego, 20 février 1991

    Mes amis,

    Cette convention touche à sa fin. Si j’en crois la note que m’a fait signer tout à l’heure le directeur du Hyatt, vous n’avez pas molli sur le minibar et je vous en félicite. Si vous pouviez toutefois rassembler vos esprits pendant quelques instants, j’aimerais vous faire part d’une décision importante, qui vous donnera un sujet de conversation avec vos conjoints ce soir en rentrant.

    À compter d’aujourd’hui, notre groupe cesse de s’appeler Wallerstein. Il prend le nom d’Ubiqus. Petit rappel à l’usage de ceux qui auraient trop séché les cours de latin au lycée, ubique signifie partout. Le terme d’ubiquité désigne la faculté d’être présent en plusieurs lieux à la fois. Il peut s’appliquer, au sens large, à l’ensemble des activités du Groupe : transport aérien, messagerie internationale, téléphonie, télévision et presse.

    Quand Wayne, mon père, affréta son premier bâtiment en 1920, il était loin de se douter que son entreprise réaliserait un jour l’essentiel de son chiffre d’affaires dans des activités qui n’existaient pas encore à l’époque. Mais, sans verser dans le panégyrique, il faut bien reconnaître que cet homme était un visionnaire : au cours des quarante années qui suivirent, il anticipa mieux que quiconque les bouleversements qui secouèrent les industries du transport et de la communication.

    Aujourd’hui, une activité comme le transport express peut vous sembler banale ; Wal Express y affronte des dizaines de concurrents dans le monde. Et pourtant, personne ne prit au sérieux WW quand, en 1956, après avoir noué un accord avec le puissant syndicat des Teamsters, il prétendit pouvoir distribuer le courrier express plus vite et moins cher que l’administration de la Poste.

    J’ai demandé le mois dernier à une agence conseil de nous concocter une nouvelle devise. Comme d’habitude dans ces cas-là, le patron de l’agence m’a prié de lui décrire l’essence du Groupe, bref, de faire le boulot à sa place. Toujours est-il que je me suis replongé dans l’histoire du Groupe, pour découvrir qu’elle se confondait avec celle des techniques. Elle a été écrite chaque jour par des hommes et des femmes qui devinèrent, avant les autres, à quoi ressemblerait le lendemain. Une autre évidence se dégageait de notre passé, à savoir que le temps et l’espace sont les deux seules valeurs universelles. J’ai soufflé tout ça à l’agence, qui est revenue une semaine plus tard avec ces six mots : « Ici, partout, maintenant, tout le temps. »

    Ça vaut ce que ça vaut (très cher si j’en crois la douloureuse de l’agence). Personnellement, je trouve la tournure assez classe, peut-être même au point de la faire graver sur le fronton du siège. Comme je le disais, le changement de nom prend effet aujourd’hui. Vos imprimeurs vont avoir du travail. Bon retour et à l’année prochaine !

    23
LETTRE DE THOMAS CARROLL
À UPTON SUTTER

     

    Boston, le 2 décembre 1969

    Cher Upton,

    Tu trouveras peut-être surprenant que je prenne la plume pour t’écrire alors que nous nous voyons chaque lundi mais il est certaines choses qui gagnent à être couchées sur le papier.

    Je voudrais tout d’abord te remercier pour ce très beau concours, ce que je n’avais pas eu l’occasion de faire jusqu’à présent. L’idée en revient à Gérald mais, sans toi, elle n’aurait probablement jamais vu le jour. Sans toi et sans Pete qui nous regarde d’en haut et qui, j’en suis sûr, t’a soutenu dans tous tes efforts. J’en parlais encore hier à Maman, en lui montrant le diplôme enluminé que tu m’as remis le 18 novembre. Elle a eu ces mots, qui t’iront sans doute droit au cœur : « Ton père aurait adoré participer. »

    Savais-tu que Pete avait lui-même organisé un tournoi, plus modeste bien sûr, mais dans le même esprit ? Un lundi soir vers le milieu de l’année 1937, il avait demandé à tous les membres de l’association – il y en avait plus de cinquante à l’époque – d’apporter le modèle le plus difficile qu’ils gardaient chez eux à la réunion suivante. Ça n’avait pas raté ! Chacun était venu avec sa boîte sous le bras et les hommes avaient passé la nuit sur un Jaymar Specialty qu’avait amené Jones, le patron du bowling. C’était un modèle assez typique de ce que faisait Jaymar avant la guerre : 2 500 pièces, un immense paquebot arrivant au port et dont la coque noire occupe presque les trois quarts du motif. Ah on savait y faire à l’époque ! Crois-moi, on n’a pas inventé grand-chose depuis… Enfin, tout ça pour te dire que Pete aurait apprécié le mal que tu t’es donné.

    Justement, à ce propos, je trouve profondément injuste la façon dont Gerald t’a traité la semaine dernière. Comme si cette erreur dans la rédaction du règlement t’était imputable ! Ce qu’il oublie de dire, c’est qu’en tant que président de la Société, c’est quand même lui qui a donné son imprimatur. Et puis comment imaginer qu’un membre du jury oserait tirer parti d’une petite faiblesse du règlement ? On ne peut jamais se prémunir totalement contre la mauvaise foi, c’est encore une leçon que m’a apprise Pete. « Si quelqu’un est vraiment décidé à faire le mal, on ne pourra pas l’en empêcher », me disait-il toujours. Or je soupçonne ce Wallerstein d’avoir préparé son coup de longue date. Quand Gerald lui a proposé de faire partie du jury (car après tout la décision vient de lui, il ne faudrait pas l’oublier), il a dû se frotter les mains et flairer la bonne affaire. Mais ça, Gerald est bien trop orgueilleux pour l’admettre. Il préfère te faire porter le chapeau alors que tout le monde sait que tu n’as pas exercé de réels pouvoirs lors de ce concours.

    J’en viens à l’objet principal de ma lettre. Je trouve un peu bizarre que vous ayez, toi et le reste du jury, décidé de primer une œuvre comme Pantone 138. Je te rappelle les missions de notre société, telles que Pete les a définies il y a bientôt quarante ans : « Promouvoir l’idéal puzzlique sous toutes ses formes, encourager le jeu, la fête et se servir du puzzle comme d’un pont entre les hommes. » Je te pose la question : où est le jeu dans Pantone 138 ? Quel plaisir y a-t-il à assembler 1 000 pièces toutes identiques pour reconstituer un carré monochrome ? Quant au pont entre les hommes, j’aimerais vraiment que tu m’indiques la contribution de Rousselet à la fraternité mondiale et à l’édification des peuples.

    Tu connais ma position : je n’ai rien contre les discussions interminables sur les hypothèses de validité du théorème de Fissler ou sur la représentation de l’autorité dans les modèles de Margaret Richardson. Je ne partage pas vos préoccupations mais je les respecte ; après tout, Pete lui-même, en son temps, laissait toujours s’exprimer Hansel le boucher qui avait des théories sur le puzzle en relief. Mais un concours est une chose sérieuse et, sur les cinq œuvres primées, seules deux – trois à la limite en comptant le puzzle de Springbok – sont réellement des puzzles. La place du container d’Hakematsu est dans un musée d’arts et traditions populaires ou à l’Institut d’études bouddhiques de Lhassa mais sûrement pas au palmarès d’un concours de puzzles. Quant à primer Rousselet, excuse-moi de te le dire, c’est carrément se moquer du monde. Tiens, je n’ose même pas imaginer ce qu’aurait dit Pete devant Pantone 138. Peut-être aurait-il bien ri, à moins qu’il n’en ait pleuré, je ne sais pas. Que cherchez-vous en récompensant des types comme Rousselet ? À détourner les petites gens du puzzle en leur donnant à penser qu’il s’agit d’une discipline intellectuelle réservée à l’élite ? Dis-moi que je me trompe, Upton, toi le sage, toi qui as toujours marqué la plus grande déférence à l’égard de l’héritage de Pete. Non, je veux croire que tu as été prisonnier du jury, de ce maudit jury désigné par Gerald et dont la moitié des membres n’avaient jamais assemblé un puzzle de leur vie.

  
    Bref, je te demande de disqualifier Pantone et de réviser le palmarès en conséquence. Ne te fie pas à la trompeuse unanimité qui semble régner ; de nombreux sociétaires, mais aussi de simples joueurs, sont déjà venus me trouver pour me demander de réparer ce scandale – oui, c’est le mot qu’ils ont employé, Upton, je préfère que tu le saches. Fais vite, avant qu’il ne soit trop tard et que la réputation de la Société ne soit définitivement entachée.

    Ton dévoué

    thomas carroll

    24
MON PÈRE, PETE CARROLL

    Extrait du livre de Thomas Carroll,
Les grandes figures du puzzle

     

    Ma mère m’a souvent raconté comment, un jour du mois de mars 1932, mon père plaça en travers de la porte de son cabinet d’arpenteur une pancarte sur laquelle était écrit ce mot : Fermé. Au plus fort de la Grande Dépression, les transactions immobilières s’arrêtèrent complètement. La terre ne changeait plus de mains et, du jour au lendemain, les arpenteurs rejoignirent la liste déjà longue des professions inutiles. Certains, pour ne pas perdre la main, continuaient de parcourir champs ou forêts, en plantant sur les lignes de pente des piquets de bois que, bien des années plus tard, mon père exhumait pour moi, tout gonflés de pluie.

    Il avait grandi à Springfield et y était revenu huit ans plus tôt, après avoir fini ses études de géomètre. Il avait retrouvé ma mère, qui n’était pas encore sa femme. Ils se marièrent et eurent rapidement deux filles. Clara et Laetitia, qui avaient respectivement six et trois ans quand mon père ferma son cabinet, étaient encore un peu jeunes pour goûter l’humour à froid du Président Hoover quand il déclara que la reprise était au coin de la rue et invita les Américains à la saisir.

    Toute l’ironie de l’histoire vient du fait que mon père rencontra justement son sauveur à Springfield, au coin de Broad et Jefferson. Alden L. Fretts avait usé ses fonds de culotte avec mon père sur les bancs du lycée de West Springfield. C’était un garçon prometteur qui était devenu tour à tour étudiant, dessinateur, chômeur et entrepreneur. Il avait monté une petite manufacture de puzzle, dont la notoriété s’étendait jusqu’à Boston. Il dessinait lui-même sa collection, les Yankee Cut-Ups, mais n’entendait pas grand-chose à la vente. Il embaucha mon père comme représentant et ma mère comme assembleuse, merveilleux métier aujourd’hui disparu. Dans le même temps en effet, Gladys, la femme de Fretts, avait ouvert une bibliothèque de prêt. Pendant un peu plus d’un an, Maman assembla chaque puzzle rendu afin de vérifier qu’aucune pièce ne manquait !

    Une fois qu’il eut rodé son argumentaire sur les voisins, mon père partit à l’assaut du chaland, tirant toutes les sonnettes du comté jusqu’à Northampton. « Auriez-vous une minute, Madame Jones ? Pete Carroll, Alden Fretts Corporation. Je ne me permettrais pas de vous déranger si je n’avais pas quelque chose de réellement important à vous dire. Pensez donc, je viens vous parler de puzzles. Vous êtes joueuse de puzzle vous-même ? Bien sûr, quelle question ! Qui ne l’est pas en ce moment ? Mais je sens en vous un intérêt qui va au-delà de celui de nos concitoyens. Car attention !, il y a puzzliste et puzzliste. Regardez ce qui nous arrive de New York par exemple, des boîtes bien souvent incomplètes, des pièces toutes semblables coupées à la chaîne. Quant à l’exactitude historique, n’en parlons pas. Avez-vous vu le dernier Jaymar Specialty ? C’est une aquarelle d’Anna Dryhurst. Eh bien, dans la notice, ils ont le culot d’écrire qu’elle est new-yorkaise ! Anna Dryhurst ! Une enfant du pays, élevée à Ludlow et mariée à Chicopee ! C’est tout de même un peu fort ! Mais ces gens de New York ne respectent rien. Pour eux, au-delà du Bronx, il n’y a plus que des bouseux, sauf votre respect, Madame Jones. Mais je ne suis pas là pour détruire les puzzles Jaymar, ses dessinateurs s’en chargent déjà tout seuls. Vous me disiez à quel point vous étiez sensible à la qualité. La qualité, tout est là. Question, Madame Jones : comment mesure-t-on la qualité d’un puzzle ? Sur ce sujet, on entend tout et n’importe quoi, des tests scientifiques, des calculs savants et je ne sais quelles autres fariboles. La réponse est pourtant simple et tient en une phrase : un puzzle de qualité est un puzzle qui ne bouge pas avec le temps. Si un puzzle est beau, on veut pouvoir le garder pendant vingt ans. Lorsqu’il dessine un modèle, Alden Fretts n’a que ce seul souci en tête. Ses puzzles contiennent toujours au moins un tiers de pièces-silhouettes qui sont, comme vous le savez, celles qui résistent le mieux à l’usure du temps. Souvenez-vous, Madame Jones : à quand remonte la dernière pièce-silhouette que vous ayez trouvée dans un puzzle d’Einson-Freeman ? Je préfère ne pas entendre la réponse… Mais on ne peut s’arrêter au dessin. Alden Fretts surveille personnellement la coupe de tous ses puzzles. Et comme les presses que l’on trouve sur le marché, et qui, entre parenthèses, fournissent tous ses concurrents, lui semblaient trop lâches, il a mis au point un système qui multiplie par dix la précision des machines. Ces détails vous paraissent peut-être un peu techniques, ce ne sont que des mots : si nous passions maintenant aux choses sérieuses… Regardez ce modèle. Il s’intitule Les adieux de John Paul Jones à son bateau. Vérifiez au passage ce que je vous disais sur les pièces-silhouettes : tenez, vous voyez cette cloche, et cette étoile, et ici, un berger, une élégante avec son ombrelle… Enfin, nous n’allons pas toutes les passer en revue, il y en a près de deux cents. Si j’ai sorti ce modèle, c’est pour illustrer mes propos sur la qualité. Les puzzles Alden Fretts, vous disais-je, sont conçus pour défier le temps. C’est vous, Madame Jones, qui allez m’en faire la démonstration, en soulevant ce puzzle par un coin. Si ce que je vous ai dit est vrai, les pièces sont si étroitement imbriquées qu’aucune ne tombera. Non, il n’y a pas d’endroit particulier pour tenir le puzzle, prenez plutôt un coin mais n’importe lequel fera l’affaire. Là, voyez-vous ? N’est-ce pas magnifique ? Vous avez l’air tout émerveillé, Madame Jones. Je sais que vous mourez d’envie d’aller chercher un puzzle de Milton Bradley et de lui faire subir le même traitement. Mais je vous en prie, épargnez-moi ce désolant spectacle et attendez mon départ ! Tenez, pendant que nous y sommes, laissez-moi vous indiquer une autre façon de reconnaître un Fretts à tout coup. Car imaginez que vous souleviez le puzzle d’une amie et que la pièce de coin vous reste entre les mains ! Elle sera suffisamment furieuse sans que vous lui expliquiez en plus qu’elle s’est fait rouler ! Non je parle ici d’un truc beaucoup plus simple. Alden Fretts signe tous ses modèles avec la même pièce-silhouette, un petit chien du nom de Pal. Vous le trouverez généralement dans le coin inférieur droit. C’est le cas dans ce modèle, tenez, ici. Regardez-le bien, c’est grâce à lui que vous pourrez vous défendre face aux faussaires de tout poil. Car rappelez-vous ceci : un puzzle sans Pal n’est pas un Fretts…»

    Et cætera, et cætera. À cette époque, les gens avaient du temps à consacrer aux représentants. Mon père se retrouvait généralement devant un verre de citronnade, étalant ses modèles sur la table familiale. Car une fois que Madame Jones avait bien compris en quoi les puzzles Fretts étaient uniques, elle n’hésitait plus à en acheter une dizaine. Pal avait encore pénétré un foyer…

    L’étoile du puzzle pâlit dans les derniers mois de 1933, quand il devint clair que l’Amérique sortait de la Grande Dépression. Les modèles de Fretts résistèrent à peine un peu mieux que les autres. La crise avait été comme un long intermède un peu fou pendant lequel les gens avaient exercé les métiers les plus bizarres. En janvier 1934, l’intermède prit fin et tout le monde retourna à son occupation d’avant la crise. Fretts retrouva un poste de dessinateur et mon père rouvrit son cabinet d’arpenteur. Une année s’écoula, année de mortel ennui si j’en crois ma mère. Pendant deux saisons, mon père n’avait vécu que pour le puzzle. Non content d’en vendre le jour, il en assemblait le soir et en dessinait la nuit. Pour lui, la question n’était pas de savoir s’il continuerait à s’adonner au puzzle. Ce qui le désespérait, c’était de penser que ses voisins ne partageaient plus sa passion, et que le jour où il leur parlerait de Pal, seul un regard narquois viendrait lui répondre.

    Le 13 janvier 1935, il fonda la Société des amis du puzzle. Cinquante ans plus tard, les objectifs de la Société sont encore le sujet de discussions interminables. Chacun tour à tour interroge les statuts avec une minutie d’exégète, en feignant d’oublier que mon père les rédigea en une soirée sur la table de la cuisine tandis que la radio déversait la retransmission d’un match de base-ball. L’article premier est ainsi libellé : « La société se donne pour mission de promouvoir l’idéal puzzlique sous toutes ses formes. » Certains commentateurs gloseront naturellement sur l’œcuménisme de mon père. Quant à moi, j’ai toujours pensé qu’il ne savait pas bien lui-même ce qu’il recherchait et que « l’idéal puzzlique sous toutes ses formes » était une formule commode pour englober à l’avance toutes les directions qu’il lui siérait de prendre.

    Alden et Gladys Fretts furent les premiers à acquitter un dollar symbolique pour devenir membres permanents de l’association. Ils furent rejoints par une trentaine d’habitants de Springfield, parmi lesquels mon père reconnut certains de ses clients. J’ai retrouvé récemment dans un carnet de cuir bleu les minutes de la réunion constitutive. J’y ai lu que « les réunions se tiendraient environ une fois par semaine, plutôt le vendredi pour que les enfants puissent se joindre aux parents », que « Katrine Carroll se chargerait des gâteaux mais que les adhérents seraient bien aimables d’apporter les boissons à tour de rôle » et qu’« on déciderait de l’ordre du jour après la réunion, en fonction de ce qui s’était dit ». Ces quelques lignes, notées par ma mère de sa grande écriture déliée, constituent le seul témoignage écrit des quinze premières années de la Société de puzzlologie. Fretts s’était bien proposé pour tenir les minutes, mais il semble qu’il oublia sept cents fois d’affilée et que personne ne lui rappela son engagement.

    Seul le fait que je naquis cinq ans après la Société m’empêcha d’assister à toutes ses réunions. Je végétai quelque temps avec les autres nourrissons mais dès ma troisième année, mon père me jugea digne de participer aux jeux des grands et d’assembler mon premier Père Noël, un Mc Loughlin de 18 pièces qui m’occupa quatre vendredis de suite. Plus tard, après avoir prouvé mon habileté sur force locomotives et scènes de l’histoire américaine, je fus admis à la table du puzzle collectif. Chaque séance commençait en effet par l’assemblage d’un modèle qu’un membre avait jugé particulièrement difficile, intéressant, ou simplement divertissant. Nous nous pressions tous autour de la grande table de la salle à manger, où nous commentions nos recherches, conseillions celles des autres et annoncions triomphalement chaque pièce. Puis ma mère servait les gâteaux, opération qui déclenchait immanquablement le partage de l’assistance. Tandis que les femmes se rassemblaient autour d’une tasse de thé, les hommes allumaient une cigarette et parlaient. Des puzzles qu’ils avaient aimés et de ceux qu’ils n’avaient jamais pu finir. Des nuances du pelage de Topper, le cheval d’Hopalong Cassidy. De l’atmosphère vivifiante de Springfield qui avait engendré deux constructeurs (Milton Bradley et Fretts), et maintenant la Société de puzzlologie. Parfois la conversation prenait un tour plus grave. Chacun enfournait alors son cheval de bataille : mon père défendait la non-imbrication des modèles de Margaret Richardson. Notre voisin Kestelman fulminait contre la piètre qualité du catalogue de Madmar Quality Co., qui n’était plus ce qu’il était. Fretts nous fendait le cœur en annonçant la disparition prochaine des puzzles coupés à la main…

    Combien étions-nous ? J’ai essayé tantôt de jeter sur le papier le nom de tous ceux qui furent des nôtres. J’ai retrouvé sans peine les noms d’une quinzaine de familles, plus difficilement ceux d’une dizaine de femmes qui nous rejoignaient les soirs où leurs maris les avaient abandonnées pour aller au match. J’ai oublié celui de ce grand-père, qui vint plusieurs fois avec le petit Jérémie et passait la soirée à lui raconter comment il avait appris la géographie avec les cartes-puzzles de Silent Teacher. Aujourd’hui, Jérémie doit avoir soixante ans. Et pourtant, comme tout cela est proche…

    25
LETTRE DE THOMAS CARROLL
À CECIL EARP

    Boston, le 9 mai 1991

    Cher Cecil,

    Quelle surprise de recevoir de tes nouvelles après tant d’années ! Si je ne m’abuse, cela doit bien faire quinze ans que tu as quitté Boston. J’ai suivi par l’intermédiaire de Dunlap les grandes lignes de ton brillant parcours. À vrai dire, ta réussite ne m’étonne guère. Tes interventions en séance comptaient toujours parmi les plus claires et les plus érudites. En revanche, j’ignorais complètement que tu continuais à t’intéresser au puzzle. Dunlap m’a dit que tu renouvelais ton abonnement aux Cahiers année après année, un bel exemple de solidarité dont feraient bien de s’inspirer certains anciens qui ont remisé leurs boîtes de puzzle dans les tiroirs sitôt leurs études terminées.

    Je voudrais aussi te remercier pour ta proposition, bien que je ne puisse pas l’accepter. La période qui vient de s’achever a été assez douloureuse, comme tu peux l’imaginer. Il est toujours triste de voir se déchirer une association à laquelle vous rattachent tant de souvenirs. Et pourtant, je suis le premier à reconnaître que la situation ne pouvait pas durer ainsi. Diana, Hooper et les autres ont raison : cette société parle trop et n’agit pas assez. J’ai voté pour eux et après le deuxième tour, j’ai bien cru que nous avions une chance de déboulonner Sutter. Mais que veux-tu, maintenant qu’il est élu, je me dois de lui apporter toute assistance, en mémoire de Pete et de l’héritage qu’il nous a laissé.

    J’aurais pourtant été heureux de participer à ce nouveau projet avec toi. Je ne connais pas Wallerstein, à part bien sûr ce qu’on peut lire dans les journaux. Il avait fait partie du jury pour le concours du puzzle le plus difficile, t’en souviens-tu ? On dit aussi qu’il a une collection de modèles anciens fabuleuse ; s’il organise une exposition privée un jour, pense à moi. Son concept de fédération semble séduisant, au moins sur le papier. Il devrait en tout cas forcer Sutter à réagir et à reprendre à son compte certaines des propositions de la liste Dobbs. À propos, j’ai entendu dire que Wallerstein avait envoyé son assistant, un dénommé Blythe, rencontrer un à un les « dissidents ». Que leur propose-t-il ? Des places dans l’organigramme de la Fédération ? Upton sera furieux s’il l’apprend.

    Désolé de te décevoir. Ma place est ici, quoi qu’il arrive. Mais cela ne m’empêche pas de former des vœux pour votre réussite. Longue vie à la Fédération !

    Sincèrement,

    thomas carroll

    P-S : Tu trouveras ci-joint un exemplaire de mon livre Les grandes figures du puzzle. Il est sorti en 1982. Pardonne-moi de ne pas te l’avoir envoyé à ce moment-là.

    26
RAPPORT DU PROJET GLEANERS

    26 mars 1991

     

    Avertissement : Nous avons supposé dans ce document que la genèse et les objectifs du projet Gleaners étaient connus. Pour faciliter la lecture, le traitement exhaustif de certains sujets a été renvoyé en annexe.

    1. Protocole expérimental

    L’étude s’est déroulée entre le 11 décembre 1990 et le 19 mars 1991 sur un terrain à bâtir au 406 Haverhill St. Elle a mis aux prises Elmer Humphrey, quarante-neuf ans, et Richie Wyatt, trente-six ans, tous deux employés de la société de construction Bireley.

    Il a été décidé le premier jour que Wyatt serait le « constructeur » et Humphrey le « déconstructeur ». Les deux hommes ont gardé leur rôle pendant toute la durée de leur contrat. Ils ne connaissaient pas la finalité de l’expérience. Les horaires de travail étaient de 8 heures à midi et de 1 heure à 5 heures, du lundi au samedi.

    La première semaine a été consacrée à l’établissement des règles permettant de garantir que Wyatt et Humphrey travailleraient exactement à la même vitesse. Nous avons ainsi testé plusieurs combinaisons en intervenant notamment sur les paramètres suivants : dimensions et poids des parpaings, distance entre la réserve de parpaings et le mur, taille de la cuve où était préparé le ciment, teneur du ciment, longueur et forme du burin, levier et poids de la massette, durée et fréquence des intervalles de récupération. Le cinquième jour, nous avons obtenu des résultats satisfaisants (un parpaing de différence sur la journée à l’avantage d’Humphrey).

    Notons que ces spécifications ont été définies en fonction des ouvriers Wyatt et Humphrey et d’eux seuls. Celui qui désirerait renouveler cette expérience avec d’autres ouvriers ne saurait faire l’économie d’un nouveau protocole, établi très précisément en fonction des caractéristiques des ouvriers concernés.

    Le protocole complet figure en annexe 1.

    2. Configuration initiale et configuration d’équilibre

    La configuration de départ a été générée aléatoirement par ordinateur. Elle comportait 238 pierres et tenait compte des lois de la construction (jamais deux trous consécutifs sur les neuf premières lignes) et des dimensions imposées (au maximum 40 parpaings de long sur 10 parpaings de haut). Plein, le mur comporte donc 400 pierres. Dans tout ce rapport, les emplacements sont désignés par un code comprenant une lettre de A à J et un chiffre de 1 à 40 (A correspondant à la rangée la plus basse, 1 correspondant à la colonne de gauche). Ainsi, l’emplacement situé à l’intersection de la quatrième rangée en partant du sol et de la vingt-sixième colonne en partant de la gauche porte le numéro D26.

    Configuration initiale : 18 décembre 1990

    Le nombre de parpaings déplacés dans la journée pouvait varier. Au cours du module 1, il s’est élevé en moyenne à 36,4 pour Wyatt et à 35,2 pour Humphrey, ce qui établit le taux quotidien de renouvellement du mur entre 0 et 9 % selon que se recouvrait ou non le travail des deux hommes. Le solde des nombres de parpaings ajoutés ou retranchés sur une journée n’a jamais dépassé 4, dans un sens ou dans l’autre.

    Tous les mouvements ont été consignés (voir annexe 2). À posteriori, on distingue nettement trois phases :

    • La phase globale (18-21 décembre)

    Wyatt et Humphrey travaillent de façon systématique. Ils se sont fixé des objectifs trop ambitieux. Wyatt part de la gauche du mur et tente de compléter chaque colonne jusqu’à la hauteur limite de dix parpaings. Humphrey commence par détruire la colonne la plus à droite. Puis il change de stratégie, progressant toujours de la droite vers la gauche, mais descellant seulement deux ou trois parpaings par colonne.

    • La phase locale (21 décembre-3 janvier)

    La phase globale prend fin très exactement le 21 décembre à 10 h 45 quand Humphrey abandonne le côté droit du mur pour venir travailler sur le territoire de Wyatt. Il détruit une partie des pierres posées par Wyatt depuis trois jours. Wyatt réagit au bout d’une heure et reconstruit dans l’après-midi la colonne de droite qu’avait détruite Humphrey le premier jour. Les 23 et 24 décembre, Humphrey s’efforce d’anéantir les trois jours de travail de Wyatt, et réciproquement. Le 26 décembre au soir, on peut grossièrement dire que le mur a retrouvé l’allure qu’il avait le premier jour.

    Le 27 décembre, Wyatt revient sur le côté gauche du mur et s’emploie à combler une brèche qu’est en train de creuser Humphrey. Humphrey ne se laisse pas faire et retire méthodiquement toute nouvelle pierre posée par Wyatt. C’est le début d’une guerre de tranchées qui va durer sept jours. L’enjeu est devenu local. Les deux hommes ne se quittent pas d’une semelle et s’opposent sur des chantiers qui prennent une importance symbolique : la colonne 38, trois fois détruite et trois fois reconstruite, la brèche en EG-17/20, l’escalier en EJ-1/5.

    • L’équilibre (4-9 janvier)

    L’après-midi du 4 janvier voit le triomphe d’Humphrey dans la bataille de l’escalier. Le mur compte maintenant 266 pierres. Son allure n’a plus rien à voir avec la configuration initiale. Elle ne changera plus guère au cours de la dernière semaine. Le nombre de pierres déplacées chaque jour baisse sensiblement. À partir du 7 janvier, Humphrey se contente d’enlever les parpaings posés par Wyatt. Le 9 au matin, les deux hommes posent leurs outils et se serrent la main.

    Configuration d’équilibre : 9 janvier 1991

     

    3. Notes sur la configuration d’équilibre

    Le dessin auquel sont parvenus Wyatt et Humphrey ne semble obéir à aucune logique interne. Le nombre de parpaings s’établit finalement à 268, en hausse de 30 pierres par rapport à la configuration initiale. On note une distribution verticale relativement homogène (139 pierres dans les cinq rangées inférieures, 129 dans les cinq rangées supérieures) ainsi qu’un déséquilibre marqué vers la droite de l’édifice (143 pierres dans la moitié droite du mur, 75 pierres dans le quart extrême).

    L’escalier en EJ-1/5 constitue indéniablement le motif le plus saillant de la construction. On remarque également deux brèches en AC-11/13 et AC 27/29, qui semblent se répondre par rapport à un axe de symétrie imaginaire. Le taux de dissemblance (égal au rapport du nombre de pierres ayant changé de place sur le nombre de pierres du mur de la configuration initiale) est de 17,48 %.

    Une analyse plus approfondie de la configuration d’équilibre figure en annexe 3.

    4. Permanence de la configuration d’équilibre

    La première expérience a démontré l’existence d’une configuration d’équilibre dans un pan de mur de 400 pierres soumis à des forces contradictoires. Dans un deuxième temps, nous nous sommes demandé si la configuration d’équilibre dépendait des conditions initiales.

    Les résultats sont largement probants. L’expérience, renouvelée à quatre reprises, n’a pas permis de retrouver exactement la configuration du 9 janvier. Néanmoins, la fluctuation observée au cours des cinq tentatives n’a jamais dépassé 2 % (cinq pierres).

    • Deuxième expérience (10 janvier-1er février)

    La configuration générée par l’ordinateur comporte 196 pierres et montre un taux de dissemblance de 24,66 % par rapport à la configuration initiale. On remarque une brèche profonde située au niveau des colonnes 34-37 et qui plonge jusqu’à la rangée F.

    Wyatt et Humphrey ont abandonné tout esprit de système. Ils échangent des escarmouches pendant presque une semaine, préalable à des affrontements plus sérieux, quoique toujours très localisés. La configuration finale met seize jours à se dessiner, prend forme le 30 janvier et se fige définitivement le 1er février. Elle comporte 265 pierres et diffère de la configuration du 9 janvier par cinq pierres seulement.

    L’escalier EJ-1/5 est intact, ainsi que les deux brèches en AC-11/13 et AC 27/29.

    • Troisième expérience (2-8 février)

    La nouvelle configuration comporte 252 pierres et affiche un taux de dissemblance de 11,35 % par rapport à la configuration initiale.

    On chercherait en vain à isoler les grands moments de cette troisième tentative. Les mouvements heurtés, nerveux, débouchent sur des affrontements éclair d’une violence extrême. Le sort des grandes batailles (l’escalier EJ-1/5, les brèches symétriques) est réglé dès le troisième jour. Notons que le 8 février au matin, Wyatt et Humphrey ont retrouvé la configuration d’équilibre du 9 janvier. Ils s’en écarteront cependant de 2 pierres avant de se déclarer quittes l’un et l’autre à 11 h 28.

    • Quatrième expérience (9 février-28 février)

    La nouvelle configuration comporte 183 pierres et affiche un taux de dissemblance de 34,92 % par rapport à la configuration initiale.

    Cette tentative peut se résumer à une seule bataille, livrée treize jours durant sur la colonne 38. Sur la seule semaine du 18 février, celle-ci est intégralement détruite à dix-sept reprises. Le 23 février à une heure de l’après-midi, Humphrey renonce. En moins d’une demi-heure, la colonne 38 est de nouveau entière. Les étapes suivantes sont une formalité. Le 2 mars, Wyatt et Humphrey posent leurs outils. Ils laissent un mur quasiment conforme à la configuration initiale, n’en différant que d’une pierre, la J38.

    • Cinquième expérience (1er-19 mars)

    Contrairement à toutes les précédentes, cette dernière configuration n’a pas été générée par ordinateur. Nous l’avons choisie parce qu’elle s’écartait autant qu’il était possible de la configuration obtenue à l’issue du module 1 tout en en ayant le même nombre de pierres. Elle affiche donc par rapport à celle-ci un taux de dissemblance maximum de 49,25 %.

    Wyatt et Humphrey sont manifestement désorientés. Ils hésitent de longues minutes avant le moindre mouvement. Cette période de doute va durer près de cinq jours.

    C’est l’escalier EJ-1/5 qui va une fois de plus remettre les deux hommes sur les rails. Le 7 mars en fin d’après-midi, Humphrey fait sauter deux pierres en J5 et I4, déclenchant immédiatement une réaction de Wyatt. La mémoire revient aux deux hommes. La truelle de Wyatt reprend le chemin familier de la colonne 38, le burin d’Humphrey celui des brèches symétriques. Peu à peu, le mur se rapproche de la configuration de référence. Humphrey signifie la fin des travaux le 19 mars à 11 heures, alors que le mur affiche un taux de dissemblance de 0,7 % (deux pierres).

    Tous les mouvements des expériences 2 à 5 ont été consignés en annexe 4. Des analyses statistiques comparant toutes les configurations initiales et d’équilibre deux à deux figurent en annexe 5.

    5. Conclusions sur la configuration d’équilibre

    Les cinq expériences relatées plus haut mettent en évidence de manière indiscutable l’existence d’une configuration d’équilibre propre à un mur de 400 pierres soumis aux forces contradictoires décrites dans le protocole. Les écarts observés entre les cinq expériences sont peu significatifs et résultent probablement de facteurs extérieurs à l’expérience et difficilement maîtrisables (conditions climatiques, alimentation des deux ouvriers, sautes d’humeur, accès de fatigue, etc.). Les différences ont porté sur des pierres peu typées (toujours fondues dans le corps du mur, jamais sur les bords ou à proximité des grands motifs).

    Le nombre de pierres de la configuration d’équilibre (que nous avons choisi de définir comme la moyenne des cinq configurations observées) est de 267, soit le nombre entier le plus proche de 266,67, qui représente les deux tiers de 400. Il faut sans doute voir dans cette proximité plus qu’une simple coïncidence. Mais ce point mis à part, la configuration d’équilibre garde tout son mystère. Elle donne tort à ceux qui s’attendaient à y découvrir des motifs géométriques simples : l’escalier EJ-1/5 et les deux brèches symétriques AC-11/13 et AC 27/29 sont les seuls dessins réellement accessibles au premier abord. Elle frappe par son apparence provisoire ; aucune ligne ou colonne n’est achevée ; aucune n’est complètement vide non plus.

    Le dessin de la configuration d’équilibre fait actuellement l’objet d’analyses approfondies dont les conclusions seront livrées lors d’un prochain comité.

    6. Remarques sur le protocole

    Dans l’ensemble, le protocole établi du 11 au 15 décembre a fonctionné de façon satisfaisante. Un point néanmoins restreint la portée de l’expérience : à partir du 9 janvier, Wyatt et Humphrey connaissent la configuration d’équilibre et peuvent sciemment y ramener leurs efforts. Bien qu’il ne faille pas sous-estimer les facultés des deux hommes (dont le bon sens nous a frappés à maintes reprises), on peut penser qu’aucun n’est parvenu à mémoriser le dessin du mur dans ses moindres détails. En revanche, il serait peu réaliste d’espérer qu’Humphrey ou Wyatt aient pu oublier des motifs aussi évidents que les brèches symétriques et surtout que l’escalier EJ-1/5. Nous avons eu plusieurs fois l’impression que les deux hommes, et en particulier Humphrey, puisaient dans leurs souvenirs pour reconstituer la configuration du 9 janvier. C’est un risque qui, à l’avenir, pourrait être écarté de deux façons : soit en administrant régulièrement aux deux ouvriers un produit qui efface les souvenirs des semaines précédentes ; soit en changeant de sujets après chaque tentative (ce qui impose néanmoins de redéfinir entièrement le protocole). Les contingences budgétaires et les objectifs limités de notre mission nous ont empêché de recourir à l’une de ces deux solutions, qui devront impérativement être envisagées si le projet Gleaners était étendu.

    7. Remarques en vue d’une extension du projet Gleaners

    Une extension possible du projet consisterait à chercher si la configuration d’équilibre dépend des sujets de départ. En interdisant la communication entre Wyatt et Humphrey, nous avons voulu éliminer un facteur possible de distorsion de l’expérience. Pour autant, les résultats obtenus ne permettent pas de dire que deux autres ouvriers n’auraient pas abouti à une configuration différente, ni même qu’ils auraient atteint l’équilibre.

    Il pourrait également être intéressant de calculer la corrélation entre le taux de dissemblance des configurations de départ et d’arrivée et la durée nécessaire pour arriver à l’équilibre. Les cinq couples de données recueillis, même s’ils ne constituent pas un échantillon suffisamment large, semblent indiquer qu’une certaine relation existe entre les deux variables.

    8. Remarques en vue d’une transposition du protocole au cas du puzzle

    Au vu du déroulement du projet Gleaners, nous tenons à faire preuve de la plus extrême prudence quant aux possibilités de transposer le protocole expérimental au cas du puzzle comme c’était initialement notre intention. De nombreux obstacles compromettent en effet à nos yeux les chances de réussite. En premier lieu, deux personnes ne peuvent travailler sur un même puzzle sans se gêner. Il faudrait par conséquent aménager le protocole de manière à permettre aux deux sujets de jouer l’un après l’autre.

    Nous rejoignons ici une deuxième objection : alors qu’il était possible de freiner les ouvriers de Gleaners en jouant sur des contraintes physiques (poids des parpaings, teneur du ciment, etc.), il n’existe aucun moyen de contenir des joueurs de puzzle dans leur frénésie d’assemblage ou de destruction, sinon en limitant arbitrairement le nombre de pièces sur lesquelles ils sont autorisés à intervenir. Encore un tel expédient risquerait-il d’encourager l’élaboration de stratégies perverses, dont le jeu de go fournit les exemples les plus évidents : prise à revers, allumage de contrefeux, marquage en escalier, etc.

    La troisième restriction, et sans doute la plus importante, tient à l’extrême hétérogénéité du puzzle, que ce soit en termes de dimension, de nature et de modèle. L’expérience de Gleaners a été pratiquée sur un mur de 400 pierres mais pourrait dès demain être reconduite sur un autre édifice, au prix d’insignifiantes retouches portées au protocole. Il en va tout autrement du puzzle. Pour commencer, de longs mois seront sans doute nécessaires pour révéler la vérité d’un modèle comme Pantone 138. Mais surtout, comment espérer en tirer de quelconques conclusions sur la vérité d’un modèle comme Look out Gramp ! ou Shattered hopes ? Chaque nouvelle tentative demanderait une révision intégrale du protocole, pour des résultats hypothétiques et sans doute fort parcellaires.

    Pour toutes ces raisons, nous pensons que l’expérience Gleaners ne doit pas être étendue au puzzle. En revanche, l’étude des murs de pierre peut sans doute encore nous livrer bien des enseignements.

    9. Remarques sur le budget de Gleaners

    Le Bureau avait voté au projet Gleaners une dotation financière de 6 000 dollars. Nous avons le regret de porter à la connaissance de l’association que cette somme a été largement dépassée. Plusieurs raisons expliquent ce dérapage.

    Le salaire des deux ouvriers devait constituer le principal poste de dépenses. Nous avions tablé dans nos calculs sur un coût horaire de 6 $. Or, la convention collective à laquelle adhère la société Bireley fixe le salaire horaire minimum à 8,45 $, chiffre que les divers prélèvements sociaux portent à 11 $. La convention stipule également que les heures travaillées le samedi portent un supplément de 25 %, ce que nous ignorions quand nous avons défini le protocole. Au total, les coûts de main-d’œuvre devraient s’établir autour de 13 300 dollars.

    À cette somme, il convient d’ajouter le coût des matières premières, là encore plus élevé que prévu. Il est apparu que le ciment que nous avions sélectionné pour ses propriétés cinétiques très particulières est le plus coûteux de tous ceux qu’utilise la société Bireley.

    Enfin, divers incidents ont entraîné des dépenses imprévues. Dans tous les cas, nous avons eu à cœur de régler les choses au mieux des intérêts de la Société.

    Nous estimons le budget total du projet aux alentours de 18 500 dollars. Nous prions nos collègues d’excuser ce dépassement, totalement indépendant de notre volonté.

    Fait à Boston le 26 mars,

    melinda plunket			doyle evart

    27
LES MAGOUILLES
DU CITOYEN WALLERSTEIN

    Article signé Val Nuss, paru dans L’impertinent, 2 février 1992

     

    Décidément, Charles Wallerstein singe le citoyen Kane jusqu’à la caricature. On connaissait son goût pour le tape-à-l’œil depuis que L’impertinent publia en exclusivité des photos d’Ubiqus, son palais en stuc et en marbre rose. Comme son illustre modèle, on le savait également expert dans l’art de manipuler l’opinion, discipline à laquelle le prédispose, il est vrai, la possession d’un réseau national de onze chaînes câblées et de quarante-sept titres de la presse écrite. Qui connaît ses classiques ne sera donc pas étonné d’apprendre aujourd’hui que Charles Wallerstein est retombé en enfance.

    Qu’on en juge plutôt. Le 17 mai dernier, Wallerstein a été élu président de l’American Fédération of Jigsaw Puzzle. Le 21 juillet, il a posé la première pierre d’un musée du Puzzle, qu’il finance entièrement sur sa cassette personnelle. Enfin, le 8 septembre, il a donné le coup d’envoi du Tournoi de la Fédération, premier événement du JP Tour qui se donne pour vocation de « rassembler sur un même circuit les puzzlistes les plus rapides de la planète » (sic).

    J’entends déjà les bataillons de lecteurs de Life, assoiffés de justice et d’objectivité, récriminer : quel mal y a-t-il à encourager le puzzle, ce passe-temps inoffensif entre tous auquel s’adonnaient déjà nos grands-mères ? Et, de fait, la flagrante ineptie du JP Tour mise à part, on pourrait s’attendrir devant cette tardive illumination et feindre de gober les explications de l’intéressé qui prétend « vouloir retrouver l’ambiance enfiévrée des jeux de son enfance ». Les sommes en jeu peuvent paraître un peu disproportionnées avec un caprice de gosse, mais que diable, si Charles Foster Kane avait vécu à notre époque, son traîneau aurait sûrement été d’or massif et les lames de ses patins taillées dans le diamant. La raison commanderait donc que nous laissions Charles Wallerstein lâcher les élastiques s’il le désire : après tout, c’est son argent qu’il dilapide.

    Mais ce serait insulter l’intelligence des lecteurs de L’impertinent que de s’en tenir là. Wallerstein dans le rôle de gardien des arts et traditions populaires est à peu près aussi crédible que Ronald Reagan quand il parlait d’économie. D’où cette question évidente : quelle raison peut pousser notre homme à s’esclaffer niaisement au spectacle d’épileptiques reconstituant des scènes aussi saisissantes que la mise à mort par Davy Crockett de son premier ours ? Réponse tout aussi évidente : l’argent.

    Une technique éprouvée : acheter à la baisse et revendre à la hausse

    Selon des sources sûres, Wallerstein a acheté sur la seule année 1988, directement ou par l’intermédiaire de prête-noms, plus de quatre cents puzzles de collection. Ce faisant, il a provoqué une situation de pénurie artificielle, qui a poussé à la hausse la valeur des boîtes qu’il avait acquises. Penny Kennan, une proche de Wallerstein, a ainsi encaissé une plus-value de 2 400 dollars en vendant 4 100 dollars au musée de Chicago un exemplaire de La toilette de Buffalo Bill. D’après nos estimationsxii, le gain total pour Wallerstein avoisinerait les 80 000 dollars, autant dire une plaisanterie : vous pensez bien que nous ne vous aurions pas dérangés pour si peu.

    Bâties sur le même principe mais nettement plus juteuses sont les manipulations de cours auxquelles se livre Wallerstein avant de racheter des manufactures de puzzle. Peu de gens savent en effet que le président d’Ubiqus contrôle personnellement quatre petits fabricants et détient plus de 40 % du capital de Wicker Bros, le premier grossiste américain. La méthode est toujours la même. Wallerstein lance des rumeurs, qu’il fait relayer par des journaux de son groupe, sur l’insolvabilité des entreprises qu’il convoite. Quand le titre a abandonné 15 ou 20 %, Wallerstein « ramasse » les paquets d’actions qui traînent, jusqu’à se retrouver à la tête d’une minorité de blocage. Il n’a alors pas de mal à convaincre les autres actionnaires de vendre, ceux-ci, effrayés par la sinistre réputation de la famille Wallersteinxiii bradant généralement leurs titres au tiers de leur valeur. Bénéfice de l’opération à ce jour : près de 35 millions de dollars. C’est sans doute ce que notre homme appelle dans les interviews « retrouver l’ambiance enfiévrée des jeux de son enfance…».

    Wallerstein contrôle nos déplacements, il veut maintenant contrôler nos loisirs. C’est 1984 !

    Mais qu’on ne s’y trompe pas : Wallerstein espère tirer de son escapade dans le puzzle bien davantage que quelques malheureux millions. Son but avoué : faire du puzzle l’une des principales distractions des Américains, au même titre que le base-ball ou le bowling. Ce jour-là, le gros lot s’écrira en centaines de millions de dollars. Contrôlant toutes les étapes depuis la production jusqu’aux droits de retransmission, Citizen Wallerstein sera en mesure de dicter ses conditions aux pitoyables moutons que nous sommes. Wallerstein, et non Ubiqus, puisque le lascar a eu l’intelligence d’investir en solo. C’est bien connu : plus le gâteau est gros et moins on aime le partager !

    La chasse est ouverte, tous les coups sont permis. Prenons par exemple l’élection du sieur Wallerstein à la tête de la Fédération. Un scrutin apparemment sans histoires et qui présente tous les signes d’une parfaite démocratie. Le score : presque trop beau pour être vrai, l’unanimité moins une voix. C’est qu’en fait, les votants n’avaient guère le choix. Quatre mois plus tôt, le quarteron de vieilles filles qui dirige alors la Fédération reçoit la visite du célèbre magnat Charles Wallerstein. Celui-ci leur sort son couplet sur les jeux enfiévrés de son enfance, regrette en des termes amers la place médiocre accordée à ce jeu extraordinaire qu’est le puzzle et débite, d’un air humble et pénétré, quelques autres tartufferies qui ont tôt fait de lui ouvrir le cœur de ces dames. Puis il propose, en gage de bonne volonté, de verser de « menues subventions à la Fédération pour contribuer dans la mesure de ses moyens au développement du puzzle aux États-Unis ». Aussitôt dit, aussitôt fait, Wallerstein remet un premier chèque de 500 000 dollars à Mlle Milly Inglethorp, la présidente de l’association, qui manque faire une syncope pour l’occasion. « Ce n’est qu’un début, lui dit le bon et généreux milliardaire, j’en verserai autant tous les trimestres car l’éternelle jeunesse est à ce prix. »

    La brave Milly, dans son infinie candeur, prend conseil auprès de sa sœur Carolyn, par ailleurs trésorière de l’association, qui lui confirme que oui, 500 000 dollars, c’est une grosse somme, près de trente-cinq fois le budget de l’association et qu’avec cet argent, on pourrait louer des bureaux plus grands et engager une secrétaire, voire deux secrétaires, voire deux secrétaires et une attachée de presse, et organiser des expositions où on inviterait toute la fine fleur de Providence, et éditer une nouvelle plaquette en couleur sur du papier glacé épais comme du carton, et cetera et cetera.

    Quatre mois tard, la Fédération est au bord de la faillite. Les dépenses ont bien augmenté comme prévu mais les recettes n’ont pas été au rendez-vous. Milly a bien tenté de relancer M. Wallerstein mais, tout de même, c’est bien gênant, un homme aussi occupé. Finalement, elle est trop heureuse de céder sa place au généreux milliardaire qui accepte de payer les créanciers en échange du fauteuil de président de la Fédération. Carolyn, elle, n’a toujours pas compris ce qui s’était passé…

    Quatre mois plus tard, Wallerstein lance le JP Tour. Entretemps, il a évincé ces demoiselles et transféré le siège de la Fédération de Providence à Las Vegas. Les douze mille cameramen qu’il a à sa botte se bousculent pour filmer les images du tournoi de la Fédération. C’est la première fois que les Américains voient une compétition de puzzle à la télévision, il s’agit de ne pas les décevoir.

    Il truque les matchs pour faire de l’audience

    Dire que les règles du JP Tour sont d’une simplicité enfantine est encore largement en dessous de la réalité. Cela dit, le consternant niveau intellectuel de certains membres du circuit recommandait, voire exigeait, la plus grande circonspection dans le maniement des concepts. Les deux joueurs reçoivent le même puzzle (il y a trois catégories : 500, 1 000 et 5 000 pièces) : le vainqueur est celui qui en vient à bout le premier. Une partie en catégorie 1 000 pièces dure en moyenne vingt-cinq minutes. Le tournoi fonctionne sur le principe de l’élimination directe ; pour justifier ce choix, on avance dans l’entourage de Wallerstein que le Portoricain Guerrero n’aurait jamais pu assimiler la notion de repêchage.

    Pour assurer le succès du premier tournoi de la Fédération, les organisateurs n’ont pas fait dans la dentelle. Les journalistes se voient remettre une brochure qui contient une biographie détaillée des trente-deux participants, décortique le style de chacun et indique ses ambitions dans le tournoi. On y apprend par exemple que « l’Argentin Cortes est vénéré dans son pays à l’égal d’un Fangio » ou qu’« après avoir tout gagné chez les amateurs, Olof Niels est à la recherche d’un premier titre professionnel ». La brochure va jusqu’à désigner les méchants et les gentils. Ainsi en parlant de l’Allemand Tackl : « Son regard froid et calculateur, et son abattage dans les plages monochromes lui ont valu le surnom d’Icecube (le glaçon) de la part de ses camarades. » Bref la compétition n’a pas encore commencé que l’on sait déjà que le Français, qui relève de blessure, ne passera pas le cap du premier tour, que l’Argentin s’écroulera en quart de finales, victime de son dilettantisme légendaire, et que Niels rencontrera en finale l’étoile montante du puzzle américain, le Texan Brad Callaway. C’est ce qu’on appelle ménager le suspense.

    En voyant les moyens déployés pour ce premier tournoi, on comprend que Wallerstein ne reculera devant rien pour assurer le spectacle. Notre montreur de marionnettes fait tous les soirs le déplacement de Los Angeles pour venir se joindre aux milliers de figurants payés pour s’extasier aux prouesses de trente-deux handicapés du synapse. Confortablement calé dans sa loge, il clapote des mains avec nonchalance…

    Les premières rencontres se déroulent comme prévu. Le match Krijek-Cornillet recueille 4,2 points d’audience, un score tout à fait honorable en face de Murphy Brown et des play-offs de la NBA. Mais tout se grippe en quarts de finale quand Callaway se trouve en difficulté face à Casparelli. À mi-partie, il accuse 38 pièces de retard sur l’Italien. Attention danger : Callaway est le dernier représentant des États-Unis en course. S’il disparaît prématurément du tableau, l’intérêt du tournoi en prendra un coup fatal.

    Heureusement, Charles le milliardaire débonnaire veille au grain. Tandis que Callaway mobilise péniblement ses trois cellules grises, on le voit se pencher vers son assistant, qui se lève illico et va toucher deux mots à l’entraîneur de Casparelli. Celui-ci se lève à son tour, se plante devant la scène et adresse un clin d’œil à son poulain. En bon petit soldat, Casparelli lève le pied. Il simule un passage à vide qui permet au besogneux Callaway de refaire son retard et de l’emporter sur le fil.

    Pauvre Charles Foster Kane…

    Ce ne sera pas le seul match truqué du tournoi. L’impertinent est en mesure de révéler que le Hollandais Krijek puis le Danois Eriksen se sont « couchés » pour faciliter la victoire de Callaway. En récompense de leurs services, ils ont reçu l’un et l’autre la somme de 50 000 dollars en liquide et se sont retrouvés trois semaines plus tard en finale du tournoi de Buffalo. Quant à ce lourdaud de Callaway, après s’être rendu compte de son véritable niveau, Wallerstein l’a renvoyé dans sa prairie avec un chèque.

    Si j’ai bonne mémoire, Citizen Kane avait fait monter un opéra pour en donner le premier rôle à sa maîtresse qui se piquait d’un joli brin de voix. Malgré tous ses contacts dans la presse, Kane ne parvenait pas à éviter le four le soir de la première : la demoiselle sortait sous les huées pour ne plus jamais remonter sur une scène.

    Pauvre Kane, si seulement il avait connu Wallerstein…

    28
ÉLOGE DE LA PIÈCE MANQUANTE

    Cahiers de puzzlologie, avril 1976

     

    Nous avons dit tantôt dans ces colonnesxiv tout le bien que nous pensons de Bleu du ciel, le premier essai de Neville Batterson paru en 1968 et réédité pour les fêtes. « À vingt-quatre ans, écrivions-nous en conclusion de notre article, Batterson possède déjà au plus haut point le sens de la formule et ce mélange inimitable d’érudition et de désinvolture qui caractérise toute son œuvre. »

    Huit années se sont écoulées depuis Bleu du ciel, huit années pendant lesquelles Neville Batterson a créé la chaire de puzzlologie de l’université de Rochester et commis deux ouvrages théoriques, Borduresxv et La tentation du monochrome. Il nous revient aujourd’hui avec Éloge de la pièce manquante, un livre inclassable, véritable feu d’artifice de la pensée puzzlologique, qui réussira, n’en doutons pas, l’exploit de combler le spécialiste et de séduire le néophyte ; un livre qu’il faut lire deux fois tant le coup de théâtre final éclaire puissamment les quatre cent cinquante pages de pure jubilation qui le précèdent.

    De quoi s’agit-il ? Batterson est bien modeste quand il explique dans la préface « qu’il a voulu réhabiliter cette fameuse dernière pièce qui, si souvent, empêche le patient artisan de contempler son œuvre terminée ». Il va en fait beaucoup plus loin, démontant magistralement les mécanismes de composition puzzlique et surtout signant une œuvre qui dépasse le cadre de la réflexion puzzlologique pour dynamiter les schémas d’écriture traditionnels.

    Le livre se compose de quarante-huit pièces numérotées et indépendantes, qui toutes traitent à leur manière du thème de la pièce manquante. Certaines occupent deux lignes, la plus longue près de trente pages, toutes contribuent également à l’efficacité de l’ensemble. Tous les genres littéraires sont représentés : essais, nouvelles, chroniques, lettres, bribes de roman, journal. Deux pièces se répondent ou renvoient à une troisième que le lecteur découvre bien plus tard ; des personnages disparaissent soudainement puis ressurgissent aussi soudainement deux cents pages plus loin.

    Un groupe de personnages assure la continuité du livre. Ce sont les Bantamolés, peuplade primitive du delta du Zambèze, dont Batterson avait déjà évoqué les mœurs étranges dans La tentation du monochrome et qu’il convoque régulièrement pour illustrer son raisonnement. Le texte suivant (pièce 21) décrit le rapport des Bantamolés à la pièce manquante.

    « Les Bantamolés ont découvert le principe du puzzle il y a cinq mille lunes (quatre cents ans environ), soit près d’un siècle avant John Spilsbury. Leurs puzzles représentent des motifs naïfs (principalement des scènes de chasse), qui ne sont pas dépourvus parfois d’une certaine portée symboliquexvi. À chaque événement de la vie de la tribu correspond un type de puzzle bien particulier. Les Bantamolés ne sortent leurs plus beaux puzzles qu’une fois par an, à l’occasion de la crue du fleuve Niokolo qui marque rituellement la fin de la saison des pluies. Ce jour-là, les Bantamolés intercèdent auprès des dieux en faveur des chasseurs morts dans l’année. En reconstituant certains épisodes de la biographie des disparus, ils espèrent les aider à franchir les eaux grondantes du fleuve. La légende dit en effet que les morts vivent sur l’autre rive du Niokolo, où nul Bantamolé ne s’est jamais rendu de son vivant.

    « C’est la veuve qui fabrique le puzzle destiné à sauver l’âme de son époux. L’objet se présente généralement sous la forme d’un plateau d’ébène marqueté d’ivoire et de corne de rhinocéros. Le nombre de pièces est proportionnel au nombre de prises réalisées par l’homme dans l’année précédant sa mort ; il ne peut en aucun cas dépasser 51. Les puzzles sont assemblés de la main gauchexvii par la plus jeune mère de la tribu, au cours d’une cérémonie décrite par Tate dans son récit de voyage Sur les rives du fleuve Niokolo : la deuxième vie des chasseurs Bantamolés.

    « Chez les Bantamolés, le sens ne vient pas de la pièce manquante per se, mais de son emplacement dans le puzzle. Tate recense une trentaine de cas possibles, auxquels correspond chaque fois un augure sur le sort du défunt. Ainsi, si la pièce absente représentait un animal à quatre pattes, le présage est excellent et l’âme du chasseur considérée comme sauvée. En revanche, une pièce manquante représentant une partie précise du corps d’un personnage indique que le salut du chasseur dépend du sacrifice par son épouse de la même partie du corps. Par exemple, si la pièce manquante figurait un bras, l’âme du chasseur sera sauvée à condition que son épouse accepte qu’on lui tranche le bras. La femme dispose d’un sablier de réflexion avant d’annoncer sa décision au sorcier Si la pièce manquante représentait le visage du chasseur, son âme est irrémédiablement perdue, noyée dans les eaux tourbillonnantes du fleuve Niokolo. Le sort de son épouse n’est guère plus enviable. Elle est condamnée à porter pendant le restant de ses jours un masque de bois lisse percé de deux trous. Dans la tribu, ces femmes portent le nom de balaké (les sans visage) mais personne ne prononce ce mot car il porte malheur; on les appelle donc les ni (littéralement les rien). »

    Batterson consacre sept autres pièces aux Bantamolés : ainsi la pièce 14, qui constitue un bon exemple de la logique intérieure qui régit le livre. « Curieusement, qu’il vienne à manquer deux pièces à la fois et les Bantamolés regarderont la jeune mère assembler le puzzle comme si de rien n’était. » Cette anomalie corrobore le principe d’unicité. Celui-ci est livré à la page 320 (pièce 37) : « Il apparaît de façon irréfutable que la variable qui donne la valeur d’une pièce obéit à une loi de distribution discrète. D’où il ressort qu’une pièce manquante est estimable, que deux pièces manquantes sont communes et que trois pièces manquantes sont vulgaires. »

    Livré aussi brutalement, le principe d’unicité déroute. Éclairé par la pièce 19, il prend tout son sens : « Déprécier la valeur d’un puzzle de 500 pièces de 30 % au seul motif qu’une pièce en est absente, est clairement exagéré. Quand la pièce est centrale, la dépréciation peut même aller jusqu’à 50 %. Curieusement, trois à cinq pièces manquantes entraîneront une dépréciation limitée à 75 % et dix pièces manquantes ramènent un puzzle à 10 % de sa valeur initiale. On voit bien à travers ces chiffres quel statut bien particulier est celui de la première pièce manquante : elle enlève à elle seule 30 à 50 % de la valeur du puzzle, contre 5 % pour chacune des pièces supplémentaires. Pourquoi cette discrétion ? »

    Jamais peut-être le puzzle n’avait reçu d’aussi subtil hommage. Batterson célèbre avec infiniment de finesse le puzzle-écheveau, celui dont chaque pièce appelle toutes les autres. Il alterne sur la même page une anecdote cocasse et une démonstration dialectique, le tout avec une froideur d’ethnologue qui accentue les contrastes et déclenche parfois l’hilarité du lecteur.

    « Les sujets latins – Espagnols, Italiens et Français du pourtour méditerranéen – témoignent dans leur rapport à la pièce manquante d’un manque de mesure qui peut se révéler dangereux pour leur entourage. En 1962, Rodrigo Calmocha poignarda, passa à la meule, puis jeta au fond d’un puits son épouse Manolita. Après quoi, il se rendit sans difficultés à la police. Il avait constaté, en terminant l’assemblage d’une vue de la Costa del Sol offerte par le voyagiste Arriba Sur, l’absence d’une pièce maîtresse, qui devait parachever la plastique avantageuse d’une plagiste étendue au soleil. Calmocha déclara avoir aussitôt décelé dans la coïncidence la malice de sa femme. Sans même lui laisser le temps de s’expliquer, il lui avait enfoncé la lame de son couteau de poche (préalablement aiguisé sur sa meule) entre les troisième et quatrième vertèbres. À l’issue d’un procès qui passionna l’Espagne, le tribunal de Valence condamna l’accusé à quinze ans de réclusion. Il reconnaissait toutefois des circonstances atténuantes à Calmocha, victime, selon l’expression du magistrat, de “manœuvres vicieuses s’apparentant à la cruauté mentale”xviii. »

    Loin d’être noyé sous cette accumulation de faits divers et de notations farfelues, le raisonnement de Batterson ressort dans toute sa limpidité. Les prémisses sont énoncées dès la pièce 4 quand l’auteur explique que sa formation de dialecticien l’a habitué à considérer en toutes circonstances l’envers et l’endroit. Ainsi observe-t-il, tout émerveillé par sa découverte, qu’au pouvoir négatif et destructeur de la pièce manquante, répond nécessairement un pouvoir positif et constructeur, encore inexploré. « J’en vins à penser que la pièce manquante n’était pas ce trou noir, catalyseur de la frustration des hommes, que ses détracteurs nous ont trop longtemps présenté. Je compris alors qu’elle pouvait à tout moment irradier brutalement toute l’énergie emmagasinée depuis un siècle. La tête me tourna à l’idée de cette source d’énergie si proche et pourtant insoupçonnée. Ce livre a pour but d’exposer les principes d’une méthodologie de la libération. »

    Batterson développe minutieusement – quoique dans le désordre – ses arguments. Il explique d’abord qu’on est allé trop loin dans le dénigrement de la pièce manquante : c’est la fameuse pièce 19 sur la valeur de la pièce manquante.

    Il questionne ensuite la notion essentielle d’interchangeabilité de la pièce manquante. En parant la pièce manquante de tous les maux, on oublie que seul le hasard l’a désignée parmi les autres. Qu’un ouvrier peu consciencieux ait quitté sa place quelques secondes plus tôt, qu’un enfant espiègle ait fourré une autre poignée de pièces dans sa poche, et le morceau de bois abhorré perdait son étiquette infamante de pièce manquante pour basculer dans la catégorie anonyme et indistincte des pièces présentesxix. En d’autres termes, la pièce manquante est interchangeable. Que faut-il en conclure ? « L’erreur la plus grave des détracteurs de la pièce manquante consiste à n’avoir pas perçu la duplicité de son statut, à la fois unique et quelconque. Parce qu’elle est manquante, elle cristallise les déceptions et obnubile l’attention du puzzliste. Parce qu’elle est pièce, elle est interchangeable et ne mérite pas les reproches dont on l’accable. On ne saurait libérer l’énergie de la pièce manquante sans avoir intégré cette contradiction fondamentale. »

    Nous en arrivons alors au cœur du raisonnement, que Batterson a délibérément installé à la pièce 24 de son puzzle. Après avoir mis en lumière l’existence d’un « pouvoir positif et constructeur » de la pièce manquante, il s’attache aux conditions pratiques de sa libération. Mais d’abord, comment décrire ce pouvoir ? « L’expérience de la pièce manquante fait naître au fond de chaque puzzliste qui y a été confronté une source inépuisable d’énergie mentale. Je ne parle pas de cette énergie vulgaire, qui ne sert qu’à chauffer les maisons et propulser les automobiles, mais d’un pouvoir spirituel plus fort que le torrent de printemps et plus puissant que les marées de la lune. La pièce manquante est comme une pile qui se charge année après année et dont les détracteurs s’obstinent à inverser les pôles. »

    Suit une énumération étonnamment lyrique (pièce 28), où l’auteur laisse libre cours à son enthousiasme. « Virtualité pure, effondrement du désir sur lui-même (…) paradigme du noyau, espace des possibles, cotangente du réel (…) fantaisie du créateur (…) promesse du surhomme (…) plutonium de l’esprit, hyperplan fantasmatique, base, grain…» Batterson mêle allègrement les notions, convoquant tour à tour, puis simultanément, philosophie, géométrie, physique des matériaux, trigonométrie, cuisine, mécanique des fluides, psychanalyse, astronomie théorique, anthropologie. Dans son souci de trouver la juste comparaison, il recourt à des outils aussi variés que la classification périodique des éléments, la versification latine, la constante cosmologique et l’intégration par parties.

    Les interventions suivantes (pièces 33, 36 et 45) laissent – volontairement – le lecteur sur sa faim. L’auteur annonce qu’il a découvert les gestes qui libèrent, une combinaison de mouvements rituels qui, exécutés au rythme de tropes incantatoires, conjurent la malédiction de la pièce manquante et déclenchent l’irruption du spirituel dans le puzzle. Mais Batterson diffère la révélation jusqu’à la dernière minute car, écrit-il à la page 402, c’est dans la quarante-huitième pièce que réside la vérité, comme l’ont depuis longtemps compris les Bantamolés.

    La pièce 47 nous fait justement découvrir un nouvel aspect des coutumes des Bantamolés. Certains d’entre eux pensent que si une pièce manque, c’est parce qu’elle représente l’ensemble du puzzle à elle seule. En d’autres termes, sur les 30 pièces d’un puzzle, 29 composent une image que représente intégralement, réduite et à l’échelle, la trentième pièce. D’après Batterson, cette étrange croyance remonte à plus de deux mille lunes. Pour sauver l’âme de son mari, une femme avait choisi de dessiner l’ensemble de la tribu Bantamolé. Lorsqu’elle eut fini d’assembler les pièces du puzzle, on remarqua qu’une pièce manquait, qui représentait la tête du chef du village. On s’apprêtait donc à décapiter l’étourdie quand le sorcier prit – une fois n’est pas coutume – sa défense. Dans la langue des Bantamolés, « chef du village » se dit « takonala », qui signifie littéralement « le village tout entierxx ». Par conséquent, la dernière pièce n’aurait fait que répéter le motif du puzzle : elle était donc mutile et l’épouse fut graciéexxi. Encore aujourd’hui, certains Bantamolés sont convaincus que la dernière pièce se contente de répéter ce qu’ont dit les pièces précédentes. Quand ils apprennent qu’un Blanc peut perdre le goût des aliments à cause d’une pièce manquante, ils se touchent légèrement la tempe avec l’index, ce qui, dans le langage gestuel des Bantamolés, sert à désigner les esprits simplesxxii.

    Arrive enfin la quarante-huitième pièce.

    Qui est manquante.

    Au-dessous du chiffre 48 s’étale insolemment une page blanche. Le lecteur fulmine, peste contre cette inqualifiable erreur d’impression, tourne la page à la recherche d’un paragraphe, d’une ligne qui lui apprendrait comment libérer l’énergie inépuisable de la pièce manquante.

    Puis il comprend.

    Il comprend que dans un livre qui s’intitule Éloge de la pièce manquante, la dernière pièce ne peut faire moins que manquer.

    Qu’en existant, elle aurait répété les quarante-sept pièces précédentes, et que seule son absence est réellement porteuse de sens.

    Que s’il existe effectivement des gestes qui libèrent, il appartient à chacun de les découvrir, dans la solitude de son rapport au puzzle.

    Que les Bantamolés ont à la fois tort et raison quand ils déclarent que la vérité réside dans la dernière pièce, car la dernière pièce ne manque pas, elle vient par définition juste avant celle qui manque.

    29
DE LA SOCIÉTÉ DE PUZZLOLOGIE
EN GÉNÉRAL
ET DU PROJET GLEANERS
EN PARTICULIER

    Cahiers de puzzlologie, avril 1991

    La tribune que vous vous apprêtez à lire devrait faire du bruit. Ses sept signataires, tous membres à part entière de la Société, prétendent tirer les leçons de ce qu’ils appellent déjà le désastre Gleaners. Au-delà du préjudice financier causé par Gleaners, ils remettent en cause les grandes orientations de l’association depuis une quinzaine d’années et demandent la tenue d’élections anticipées. Contacté quelques jours avant le bouclage de ce numéro, le président Sutter n’a pas souhaité exercer son droit de réponse.

    Gleaners : autopsie d’un fiasco

    Notre association, que les déboires en tout genre n’avaient pas épargnée au cours des dernières années, vient de vivre l’une des pages les plus tragi-comiques de son histoire.

    Rappelons les faits.

    Le 4 décembre dernier, Melinda Plunket soumet un projet d’atelier au Bureau. Elle suggère d’embaucher deux ouvriers et de les placer devant un mur, que l’un sera chargé de construire et l’autre de déconstruire. Il y a fort à parier, avance notre collègue, que les efforts des deux hommes finiront par aboutir à une configuration d’équilibre que Plunket qualifie un peu pompeusement de « vérité du mur ». Si les résultats sont concluants, on pourra alors envisager d’étendre l’expérience au puzzle. Le Bureau, séduit, vote une subvention de 6 000 dollars au projet, qu’il confie à Melinda Plunket et Doyle Evart contre leur promesse d’une présentation en séance hebdomadaire. Inutile de préciser que cette présentation n’aura jamais lieu.

    Près de quatre mois plus tard – l’expérience ne devait pas en durer plus de deux – Plunket et Evart remettent leur rapport, dont la lecture est particulièrement édifiante. Dès la première partie (Protocole expérimental), les auteurs attirent notre attention sur le crédit tout relatif qu’il conviendra d’accorder aux résultats de l’étude. Notre protocole, expliquent-ils avec une désarmante candeur, dépend étroitement des deux sujets. En d’autres termes, l’expérience ne peut être renouvelée avec des ouvriers différents : cette seule restriction suffit à lui ôter tout intérêt scientifique.

    Plunket et Evart nous décrivent ensuite, dans un style qui n’est pas sans rappeler les descriptions que donne Suetone des campagnes militaires d’Hadrien, les différentes étapes qui mènent à la vérité du mur. Et quelle vérité ! On nous gratifie de sentences aussi profondes que : « La configuration d’équilibre frappe par son apparence provisoire ; aucune ligne ou colonne n’est achevée ; aucune n’est complètement vide non plus. » Sur ce, les auteurs nourrissent leur glose d’un simili escalier et de deux brèches à la symétrie approximative en ayant toutefois l’honnêteté de reconnaître que « la configuration d’équilibre garde tout son mystère » et « fait l’objet d’analyses approfondies dont les conclusions seront livrées lors d’un prochain comité ». Sans vouloir préjuger des facultés de nos collègues, nous risquons d’attendre encore longtemps…

    Mais le pire reste à venir.

    Passons sur cette consternante sixième partie dans laquelle Plunket et Evart s’avisent enfin que les deux ouvriers ont pu s’aider de leurs souvenirs pour retrouver la configuration d’équilibre. Le remède ne se fait pas attendre : il suffit d’administrer aux deux hommes un breuvage amnésiant !

    Faisons grâce aussi à nos confrères de leur septième paragraphe dans lequel ils envisagent de prolonger leurs recherches par une batterie d’outils statistiques, manifestement au-delà de leur portée.

    Non, venons-en plutôt à ces deux derniers paragraphes qui, à eux seuls, justifient la lecture de ce fatras indigeste.

    La partie numéro 8 explique en substance qu’on chercherait en vain à transposer l’expérience de Gleaners au cas du puzzle. Les motifs invoqués sont exactement ceux que l’on attendait : impossibilité d’établir un protocole expérimental et trop grande disparité des modèles. Fallait-il vraiment faire démolir et reconstruire le même mur quatre-vingt-sept fois en douze semaines pour se pénétrer d’une telle évidence ? Quant à la dernière phrase, « l’étude des murs de pierre peut sans doute encore nous livrer bien des enseignements », elle nous pousse à nous interroger : sommes-nous devenus l’interprofession des ouvriers du bâtiment ? À ce compte, qui sait si l’Amicale des poseurs de parpaings ne réfléchit pas en ce moment même à l’avenir du puzzle tridimensionnel dans le monde occidental ?

    Enfin, la neuvième et dernière partie note, comme incidemment, que les 6 000 dollars alloués au projet ont été largement dépassés. Les raisons invoquées sont plus abracadabrantes les unes que les autres : estimations erronées du salaire minimum ; non-prise en compte des prélèvements sociaux ; coût des matières premières anormalement élevé ; Plunket évoque enfin divers incidents, qu’elle « a eu à cœur de régler au mieux des intérêts de la Société ». Nous l’imaginons sans peine.

    Une dérive de treize ans

    Tout cet épisode serait presque grotesque s’il n’illustrait tragiquement la dérive de la Société de puzzlologie. Depuis bientôt treize ans, notre association se complaît dans des débats totalement stériles et de plus en plus éloignés du puzzle. Le puzzle qui anime nos conversations n’est plus le puzzle, mais l’idée du puzzle, une utopie, une chimère. Il suffit pour s’en convaincre d’examiner l’évolution des sujets des ateliers : du « Traitement de la Seconde Guerre mondiale dans les puzzles américains, allemands et japonais » en 1975, on est passé en 1980 à « Lecture psychanalytique des Scènes familiales de Codoni » puis à « Matérialisation des espaces non bornés » en 1985, avant de culminer aujourd’hui avec Plunket et sa vérité des murs.

    Selon nous, la façon dont a été conduit Gleaners résume à elle seule tous les dysfonctionnements de notre société :

    • Une absence de lignes directrices

    La Société de puzzlologie ne sait plus où elle va ni à quoi elle sert. Les derniers renouvellements du Bureau, qui auraient dû être l’occasion d’un débat sur les missions et les objectifs de l’association, se sont déroulés dans une atonie habilement entretenue par le clientélisme des sortants. Cela explique pourquoi, quand un projet comme Gleaners arrive sur le tapis, personne ne peut dire s’il s’insère ou non dans la stratégie de la société.

    • Un fonctionnement antidémocratique

    La lecture des minutes du Bureau du 4 décembre est particulièrement instructive. On s’y rend compte que les membres du Bureau n’ont pas voté pour approuver la dotation financière de l’atelier Gleaners. Le président passe en force : « Si personne n’y voit d’objection, je propose d’accepter le projet de Melinda en catégorie B1 et de lui accorder une subvention de 6 000 dollars, qui sera prise sur le budget des recherches. » Les statuts de la Société sont pourtant clairs : ils font obligation au président de s’assurer d’une majorité des deux tiers des présents pour engager des crédits de recherche.

    • Un laxisme financier qui met en péril la survie de l’association

    Melinda Plunket a demandé 6 000 dollars sans présenter le moindre document indiquant comment elle était parvenue à ce chiffre. À l’arrivée, la facture s’élève à près de 20 000 dollars, soit un dépassement d’environ 230 %. Pour la troisième année consécutive, le budget de l’association accusera un déficit, que l’on demandera une fois encore aux sociétaires de combler sans aucune contrepartie. Le déclin des recettes s’accélère, sans qu’aucune mesure ne soit prise pour l’enrayer. S’établissant à seulement 34 à la fin de 1990, le nombre de membres a touché son plus bas niveau depuis vingt-cinq ans. Les fabricants de puzzle ont suspendu leurs subventions, lassés des critiques incessantes dont ils étaient victimes. Enfin, le label « Société de puzzlologie » ne rapporte plus un kopeck.

    • L’absence de contrôles et de sanctions

    Celle-ci va évidemment de pair avec le fonctionnement antidémocratique et le laxisme financier. Si Plunket et Evart s’étaient astreints à des rapports intermédiaires comme ils s’y étaient engagés, les membres du Bureau auraient pris conscience plus tôt du dérapage de Gleaners et auraient pu exiger la suspension de l’atelier. Au lieu de cela, on les met devant le fait accompli en leur demandant d’entériner la gabegie. Aux dernières nouvelles, Plunket et Evart n’ont fait l’objet d’aucune sanction.

    Le monde change

    Le fonctionnement de la Société est largement hérité de la fin des années soixante, période qui marqua l’âge d’or du puzzle dans notre pays. L’engouement populaire pour le puzzle autorisait alors toutes les audaces, tous les gaspillages, même si, avec le recul, certains débats de l’époque paraissent un peu datés.

    La situation a radicalement changé. Au milieu des années soixante-dix, notre discipline est entrée dans une de ces phases d’éclipse comme elle en traverse régulièrement et qui durent généralement une vingtaine d’années. Le bon sens imposait alors de réduire la voilure et de consolider nos forces en prévision de plusieurs années de vaches maigres. Le nouveau président, élu en 1977 et réélu en 1981, 1985 et 1989, a fait le choix inverse. Il a flatté le Bureau dans ses tendances intellectuelles, il a dilapidé nos maigres ressources et n’a fait aucun effort pour retenir les meilleurs éléments qui quittaient le navire. Nous mesurons à présent les conséquences d’une telle politique : un Bureau rabougri, démotivé, qui soutient à l’aveugle des projets fumeux qui n’auront aucune application ; un président-monarque perpétuellement en campagne ; des effectifs qui fondent comme neige au soleil.

    Le puzzle ne s’est jamais si mal porté qu’aujourd’hui. Selon le dernier sondage du New York Times, moins de 9 % des enfants et 2 % des adultes font régulièrement des puzzles. Les ventes de boîtes neuves sont en chute libre. Les marchés de l’occasion et de la collection s’effondrent. Plusieurs fabricants, parmi les plus anciens et les plus prestigieux, ont mis la clé sous la porte. Bref, pour reprendre les termes de Pete Carroll, l’idéal puzzlique régresse, sous toutes ses formes.

    Refonder la Société

    Le déclin du puzzle n’est pas une fatalité. Quelques recettes simples, quelques principes sains et frappés au coin du bon sens, permettraient d’inverser la tendance et de préparer la prochaine grande marée. Telle est en tout cas notre conviction. Mais, pour cela, il faut agir vite. C’est pourquoi nous demandons la tenue d’élections anticipées. Si les membres du Bureau acceptent de remettre leur mandat en jeu – ils peuvent bien entendu refuser mais nous voulons croire qu’ils ne commettront pas cette erreur historique, nous présenterons une liste et dévoilerons notre programme.

    C’est notre dernière chance. Ne la gâchons pas.

    Beatrix Dale, Diana Dobbs,
Cheradenine Eysenk,
Katherine Houtkooper, 
Lynn Moss, Hooper Targ, Wim Rhine

    30
EXTRAITS DES MINUTES
DE LA SOCIÉTÉ DE PUZZLOLOGIE

    Bureau du 8 avril 1991

     

    Le président Sutter a ouvert la séance à 18 heures précises.

    1. Réponse du président Sutter à la tribune libre parue dans les Cahiers du mois d’avril

    président sutter : J’aimerais, avant que nous n’entamions l’ordre du jour, revenir un instant sur la tribune parue dans les Cahiers du mois d’avril et qui, bien que je ne sois jamais cité nommément, se permet plusieurs attaques directes à mon endroit.

    De quoi s’agit-il ? D’un article, signé par sept membres de la Société (dont aucun n’appartient au Bureau, ce qui explique sans doute certaines aigreurs), qui prétendent tirer les leçons du projet Gleaners. Leur exposition des faits est pour l’essentiel exacte et leur analyse pas totalement infondée ; je reviendrai dessus en détail si vous le souhaitez. Dans une deuxième partie, Dale, Dobbs, Eysenk, Houtkooper, Moss, Targ et Rhine – pourquoi ne pas les nommer ? – s’en prennent à ma gestion qu’ils qualifient d’aveugle, d’antidémocratique, de laxiste et de complaisante. Ils concluent leur charge en demandant la tenue d’élections anticipées.

    Avant toute chose, je voudrais faire remarquer à ces sept sociétaires que le simple fait que les Cahiers, revue dont je suis, en tant que président de la Société, le directeur, aient accepté de publier une tribune aussi violemment contestataire me semble constituer la meilleure preuve du fonctionnement démocratique de notre association. Pour que les choses soient bien claires, c’est moi qui ai insisté auprès de Bram Thouless, le rédacteur des Cahiers, pour qu’il publie l’article dans les meilleurs délais, quitte à bousculer le sommaire du numéro d’avril. Voilà un exemple de transparence à méditer.

    Pour autant, je trouve profondément regrettable que des membres de la Société aient utilisé le canal des Cahiers pour exposer leurs désaccords. Eussent-ils voulu nuire à notre association qu’ils n’auraient pas agi autrement. Qu’ont-ils gagné à étaler nos dissensions sur la place publique, quand une bonne discussion en comité extraordinaire aurait sans doute permis de dissiper tous les malentendus ? Non, vraiment, un tel impair me paraît particulièrement maladroit, surtout au moment où nous avons le plus besoin d’unité.

    Venons-en maintenant au fond de la dispute. Oui, c’est vrai, Gleaners aura été un échec, un échec dans lequel je prends, en tant que membre du Bureau, ma part de responsabilité. Et pourtant, l’idée de Melinda Plunket semblait – et semble encore – séduisante. D’ailleurs, le Bureau n’avait-il pas approuvé à l’unanimité le principe d’une dotation de 6 000 dollars ? En fait, les auteurs de l’article ont, dans l’ensemble, bien mis le doigt sur les principaux manquements de l’atelier : protocole expérimental peu rigoureux, démarche générale peu, voire pas, transposable au cas du puzzle, dépassement du budget dans des proportions considérables. Mais j’attire votre attention sur le fait que tous ces points ressortent directement, et de manière très évidente, de la responsabilité des animateurs de l’atelier. Comment tenir grief aux membres du Bureau d’un protocole sur lequel ils n’ont eu aucune prise ? Comment leur reprocher d’en avoir négligé l’adaptation au puzzle alors que tout le but de l’atelier consistait précisément à déterminer les modalités de cette transposition ? Comment enfin critiquer leur laxisme financier alors que Plunket a attendu le dernier jour de l’atelier pour transmettre en bloc l’ensemble des factures de la société Bireley ?

    Si Gleaners a mis en lumière certaines défaillances, c’est celles de deux membres de la Société, qui, en outrepassant leurs prérogatives, se sont montrés indignes de la confiance que nous leur avions accordée. Je m’en suis d’ailleurs entretenu ce matin même avec les deux intéressés qui, vous serez peut-être contents de l’apprendre, m’ont prié d’accepter leur démission du Bureau et de la Société.

    tom de lazio : Vraiment ? J’ai eu Melinda Plunket au téléphone jeudi dernier. La tribune des Cahiers l’a beaucoup affectée. Elle se reconnaissait volontiers des torts mais trouvait vivement injustes certaines des critiques dont elle et Doyle faisaient l’objet. Il m’a semblé qu’elle avait l’intention de se battre pour faire valoir ses arguments.

    président sutter : Elle n’était plus dans le même état d’esprit ce matin. Entre-temps, Sol lui avait présenté les comptes du premier trimestre et elle a pu mesurer très concrètement les dégâts causés par son inconséquence financière.

    Ainsi, depuis ce matin, Melinda Plunket et Doyle Evart ne font officiellement plus partie de la Société de puzzlologie. Cela devrait faire taire ceux qui déplorent l’absence de contrôle et de sanctions au sein de notre association.

    tina manning : L’article des Cahiers ne s’arrête pas là. Il évoque la baisse de popularité du puzzle aux États-Unis. Partagez-vous l’analyse de nos collègues ?

    président sutter : J’allais y venir. J’en surprendrai sans doute plus d’un en tenant à remercier publiquement les auteurs de cet article. Ils attirent en effet notre attention sur la très grave désaffection dont souffre le puzzle à l’heure actuelle. Comment interpréter autrement le refus qu’a essuyé notre collègue Ursula Carver auprès du Medway Independent ? Et comment expliquer sinon la décroissance ininterrompue des rangs de l’association ? Voyez-vous, ce n’est pas tant la régression du pourcentage de moutards assemblant des Mickeys qui m’inquiète que la consternante baisse de la note moyenne obtenue à l’épreuve de sélection à l’entrée de la Société ! Les jeunes de nos jours sont extraordinaires : ils se croient fondés à débattre dès qu’ils savent reconnaître un Milton Bradley d’un Parker Brothers. La belle affaire ! Cela me fait penser à ce chien savant que nous a amené Pasquale – pardonne-moi Nicholas – l’an dernier. L’insolent a fait illusion un quart d’heure – je sais même qu’il a ébloui quelques dames, dont vous Ursula – en récitant la liste des cent quarante et un modèles dont il n’existe plus aucune boîte complète en circulation. Cependant il s’est montré nettement moins bavard quand il s’est agi de répondre à ma question sur la distribution chromatique des pièces de Mrizek. « Mon garçon, lui ai-je dit alors, nous n’avons pas besoin de têtes farcies dans cette assemblée ; revenez nous voir quand vous aurez appris à raisonner par vous-même ! » Si vous voulez mon avis, nous ne sommes pas près de le revoir.

    Tout cela pour dire que, oui, l’idéal puzzlique est menacé. Oui, il régresse dans notre pays et ce recul n’est pas sans péril pour la démocratie. On commence par refuser de publier des contributions aussi fondamentales que celle d’Ursula ; un jour viendra peut-être où l’on brûlera les livres et leurs auteurs avec. Voyez de même l’indigence de la création actuelle. Les petits fabricants indépendants ont fermé boutique les uns après les autres ; ne restent que les maisons de puzzles, molles et sans imagination, dont le seul appât du gain guide tous les actes. Nous ne combattrons jamais assez férocement les industriels. Leurs visées sont à l’opposé des nôtres. Ils rêvent d’inonder le pays de modèles de 24 pièces en carton représentant Dumbo l’Éléphant dans son bain. La seule idée que mes enfants pourraient apprendre la géographie sur un puzzle Spear me glace les sangs !

    Je crois, comme les auteurs de cet article – par ailleurs écrit avec un doigt trempé dans la boue –, que le déclin du puzzle n’est pas une fatalité. Mais qu’ils nous fassent grâce de leurs prétendues recettes miracles. J’imagine sans peine leurs suggestions. Elles n’ont rien de révolutionnaire : c’était déjà celles de Rudhyar quand il fut battu par Betts en 1967 : ouvrons la Société aux jeunes, organisons des bourses aux puzzles, établissons une cote des pièces de collection, associons-nous avec un fabricant pour créer une collection commune, j’en passe et des meilleures. Non, croyez-moi, ce n’est pas ainsi que nous nous en sortirons. On ne sauve pas un navire qui prend l’eau en ouvrant les vannes en grand. L’avenir de la Société passe par toujours plus d’exigence, toujours plus de rigueur. Hors de là, point de salut.

    Si les membres du Bureau y consentent avec moi, j’accepte le principe d’élections anticipées. Comme l’ont fait remarquer mes détracteurs, rien ne nous oblige à remettre nos mandats en jeu. Nous avons été élus à la régulière en 1989 pour quatre ans. Nous n’en sommes qu’à la moitié de notre mandat et nous n’avons pas encore eu le temps de faire appliquer l’ensemble des mesures contenues dans notre programme. Mais je trouverais petit de me draper dans ma légitimité pour refuser de combattre. Soit, votons. Nos amis présenteront une liste, c’est leur droit le plus strict. J’en présenterai une autre et je ne fais pas, moi, mystère de mon programme. Si vous m’élisez, je consacrerai mon mandat au repositionnement de la Société, en mettant l’accent sur le débat d’idées et la recherche fondamentale qui ont toujours fait notre réputation et notre fierté.

    31
EXTRAITS DES MINUTES
DU BOARD
DE LA FÉDÉRATION
AMÉRICAINE DU PUZZLE

    Bureau du 11 février 1995

    1. Disparition de Nicholas Spillsbury

    wallerstein : Jimmy, commencez par rappeler les faits. 

    blythe : Spillsbury a disparu avant-hier alors qu’il se rendait à l’hôtel Excalibur pour donner une interview à Jessica Woodruff, une journaliste du New York Times. Elle l’a eu au téléphone vers 13 h 45. Il lui aurait dit : « J’appelle un taxi et j’arrive. » On ne l’a jamais revu.

    dobbs : A-t-on retrouvé le chauffeur de taxi ?

    blythe : Après vérification, aucune compagnie de taxi de la ville n’a enregistré le moindre appel à cette heure-là.

    dobbs : Et la journaliste ?

    blythe : Elle ne se doute de rien. Nous lui avons dit que Spillsbury avait eu un malaise et que les médecins lui avaient prescrit quelques jours de repos absolu. Elle s’est consolée contre ma promesse de lui accorder l’exclusivité du récit de sa convalescence.

    wallerstein : Enfin, tout cela ne va pas nous mener bien loin. Jimmy et Diana, si nous n’avons aucune nouvelle de Nicholas d’ici 18 heures, vous adresserez un communiqué aux chaînes de télévision. Qu’ils lancent un avis de recherche dans leurs éditions du soir. Ah, rappelez que la saison recommence la semaine prochaine à Miami.

    earp : Vous ne prévenez pas la police avant ?

    wallerstein : Le chef du LVPD était hier soir dans mon bureau. Je lui ai demandé de collaborer avec les hommes de Mischo. Une fois n’est pas coutume.

    dobbs : Aucune demande de rançon à ce jour ?

    wallerstein : Non, mais personne n’est au courant. Dès que la télé va diffuser la nouvelle, les détraqués de tout poil vont s’en donner à cœur joie. Vous qui le connaissez bien, Cecil, vous n’avez pas une idée de l’endroit où il pourrait se trouver, en admettant qu’il ait levé le camp de son plein gré ?

    earp : J’avais bien pensé à Pinewood mais Amy Forrester, que j’ai jointe ce matin, n’a pas vu Spillsbury depuis deux mois. Elle est très inquiète. D’après elle, Nicholas a été très affecté par sa première défaite. Sans le dire, il appréhendait beaucoup le début de la nouvelle saison. « J’espère qu’il n’a pas fait de bêtise », m’a-t-elle dit.

    wallerstein : Cette femme parle d’or. Et je pèse mes mots.

    32
COMMENT J’AI DÉCOUVERT SPILLSBURY

    Life, 28 juin 1993

    Depuis le début de la saison, un garçon de dix-neuf ans règne sur le circuit professionnel de puzzle de vitesse, le JP Tour. Il y a encore dix-huit mois, il n’avait jamais touché un puzzle de sa vie – ou presque. Cecil Earp, responsable du recrutement à la Fédération américaine, raconte en exclusivité pour Life les circonstances d’une découverte qu’il qualifie lui-même de miraculeuse.

    Billings, Montana. Il est 13 h 30, ce 12 janvier 1992. La température extérieure atteint - 22°C. Le blizzard qui souffle en longues rafales laisse bien peu de chances à mon avion de pouvoir décoller tout à l’heure. Je ferais mieux de prendre une chambre à l’Holiday Inn du coin. La perspective de devoir passer la nuit sur une banquette, dans le hall glacé de l’aéroport de Billings, ne me dit rien qui vaille.

    « Connaissez-vous un hôtel correct dans les parages, demandai-je au patron, venu encaisser le prix de mon déjeuner. Avec ce temps, j’ai peur que mon vol sur Chicago ne soit annulé.

    — Celui de 19 h 50 ? C’est probable, en effet. Si j’étais vous, je louerais une voiture et j’irais jusqu’à Helena. C’est à trois heures de route mais vous devriez pouvoir décoller.

    — Merci. Je retiens votre suggestion. Malheureusement, je suis bloqué à Billings jusqu’à 18 heures. J’assiste à la sélection du JP Tour. »

    À ces mots, le patron, déjà débonnaire, devient franchement jovial.

    « Ah, c’est vous ? Dites donc, apprêtez-vous à voir du monde ! Avec le battage qu’ont fait les journaux, vous avez sûrement suscité des vocations. Attendez une seconde. »

    Le voilà qui revient avec l’édition du jour du Montana Inquirer et me la fourre sous le nez. Sur la dernière page s’étale notre accroche : « Et si vous étiez la star que toute l’Amérique attend…». La publicité explique ensuite qu’un membre de la Fédération fera passer des tests l’après-midi même à 16 heures au Palais des congrès de Billings et invite toutes les personnes intéressées à se présenter « en famille et sans complexes ».

    « J’aurais bien fait un saut moi-même mais je n’ai personne pour me remplacer. Vous verrez peut-être mon films, un grand rouquin. Si vous pouviez le déclarer apte, ça m’arrangerait, il n’est bon à rien ici.

    — Je verrai ce que je peux faire, dis-je poliment. Et à part lui, vous ne connaissez personne qui taquine la pièce de bois. Dans votre famille, vos amis peut-être ? »

    L’homme se gratte la tête.

    « Pas vraiment, non. Ici, ce serait plutôt le football, vous voyez. Mais attendez, allez faire un tour à Pinewood. C’est un hôpital psychiatrique, enfin une maison de repos comme ils disent. C’est le docteur Forrester qui s’en occupe. Elle était assise à votre place hier. On a parlé des tests et elle m’a dit qu’elle organiserait un petit concours entre ses pensionnaires cette après-midi. Cela peut valoir le coup d’aller jeter un œil, non ?

    — En effet, dis-je. De toute façon, j’ai deux heures à tuer. Vous avez l’adresse ? »

    Je devais souvent repenser à cette coïncidence, qui me poussa à m’arrêter dans le grill que fréquentait justement la directrice de l’institut Pinewood. Quand Charles Wallerstein m’avait confié cette mission de recrutement, il avait insisté pour que je ne m’en tienne pas aux seules sélections locales : « Ouvrez vos yeux et vos oreilles. Allez sur les campus, dans les bibliothèques de puzzles, demandez aux gens s’ils n’ont pas un frère qui a un ami qui connaît quelqu’un qui peut assembler An anxious moment de E.T. Price en moins de sept minutes. Ne comptez ni votre temps ni mon argent et rappelez-vous que tous les coups sont permis ! »

    De fait, les sélections locales avaient donné des résultats un peu décevants. Non qu’elles n’aient rencontré l’adhésion du public, bien au contraire. Quatre mille cinq cents personnes à Mobile, deux mille huit cents à Bridgeport dans le Connecticut, près de huit mille dans l’enfer du jeu à Reno, ces chiffres dépassaient nos prévisions les plus optimistes et étaient quoi qu’il arrive d’excellent augure pour l’audience du Tour. Au plan des performances, en revanche, le bilan était plus mitigé. Je faisais plancher les volontaires sur une dizaine de modèles de 500 pièces, de difficulté à peu près comparable. Sachant que le plus modeste Colombien en venait à bout à l’entraînement en moins de 20 minutes, j’avais placé la barre à 25 minutes, soit une vitesse absolue de 20 pièces/minute et une vitesse relative sensiblement moindre, de l’ordre de 14 ou 15.

    Je n’avais à ce jour détecté que trois candidats valables : deux hommes et une jeune fille. Malheureusement pour moi, tous les trois avaient conscience de leur don et le cultivaient depuis des années. Leur marge de progression apparaissait donc, selon toute probabilité, relativement limitée, d’autant que leurs performances de départ (une VR de 19 pour Libby Avalon, la meilleure des trois) leur interdisaient de prétendre à une place dans les dix premiers du circuit. Je les adressai cependant à Diana Dobbs, la directrice du Tour, qui leur fit passer des tests plus approfondis. J’ai noté avec plaisir que Libby avait atteint les quarts de finale à Pittsburgh le mois dernier.

    Mes investigations en marge des sélections locales se révélèrent un peu plus fructueuses. Wallerstein ne s’était pas trompé en me conseillant d’interroger les bibliothécaires. C’est l’un d’eux qui, à Des Moines, attira mon attention sur une de ses clientes les plus régulières, Clare Volney, quatorze ans. Clare louait en moyenne une dizaine de modèles par semaine. Sauf à supposer qu’elle ravitaille toutes ses camarades en Milton Bradley, la gamine ne doit pas être manchote, inféra le sagace bibliothécaire. Il ne s’était pas trompé. Clare, à qui je rendis visite le jour même, se livra devant moi à une brillante démonstration. Je la chronométrai à 20 minutes tout rond sur un des modèles-tests. L’adolescente me confia qu’elle ne manquait jamais une épreuve du Tour et qu’elle avait un faible pour Olof Niels. Déjà, pensai-je à part moi, un peu effrayé. Nous convînmes avec ses parents que Clare passerait l’été prochain à l’académie de Las Vegas et que nous rediscuterions après des suites à donner à sa carrière.

    Le patron du restaurant avait prévenu Amy Forrester de ma visite. Elle vint à ma rencontre, grande femme très mince emmitouflée dans une veste en peau de mouton retournée. « Vous allez être déçu, me dit-elle en guise d’avertissement. Ce n’est pas ici que vous débusquerez votre future étoile. Nous ne recrutons pas nos pensionnaires sur leur dextérité. » Il y avait dans sa voix une pointe d’ironie qui n’est guère fréquente dans les milieux psychiatriques. D’ailleurs, quand je lui demandai pourquoi elle avait pris l’initiative d’organiser ce mini-tournoi, elle répondit en souriant : « D’habitude, le mardi après-midi, nous jouons au bingo. Vous m’accorderez que le puzzle est un jeu au moins aussi intelligent. » Il n’y avait pas grand-chose à ajouter à cela. Je me tus.

    Malgré son apparente désinvolture, Amy Forrester avait fort bien fait les choses. Elle avait acheté quinze boîtes du même modèle, que je reconnus pour être le Hopalong Cassidy and Topper de Whitman Publishing, un puzzle assez rudimentaire de 98 pièces, ne présentant aucune difficulté particulière. Amy m’expliqua que, sur les quatre-vingts et quelques pensionnaires que comptait son institution, cinquante-neuf s’étaient portés volontaires. Comme je l’appris plus tard, Pinewood accueille des jeunes gens et des jeunes filles affligés de handicaps mentaux, relativement légers aux yeux de la médecine mais suffisamment sérieux pour rendre délicate leur vie en communauté.

    Pour l’heure, tous semblaient passablement excités, les quinze premiers à s’être attablés s’employant à repousser les assauts de leurs camarades qui tentaient de les déloger. Pourtant, tous firent silence pour écouter Amy :

    « Comme vous le savez, nous n’allons pas jouer au bingo cette après-midi. Nous allons tous faire un puzzle. Je rappelle en quoi consiste un puzzle pour ceux qui n’en auraient jamais fait. John, laisse Veronica tranquille et écoute-moi. Vous voyez cette image : elle représente Hopalong, le cow-boy de la télévision, sur son cheval. Qui peut me dire le nom du cheval d’Hopalong ? Sandy ? Oui, c’est cela, très bien : Topper. Maintenant, regardez au fond de la boîte qui se trouve devant vous. Avec ces pièces en bois, nous allons reconstituer l’image d’Hopalong et de Topper. Cette pièce par exemple représente la tête d’Hopalong. Qu’est-ce qu’un cow-boy met sur sa tête ? Un chapeau bien sûr. Et où est-il ce chapeau ? Ah le voilà. Je le place sur la pièce de tout à l’heure. Maintenant, je vais chercher le foulard d’Hopalong. Et ainsi de suite, jusqu’à la fin. C’est compris ? À présent, concentrez-vous, nous allons commencer. Et appliquez-vous, le monsieur là-bas est venu de très loin pour voir ce dont vous êtes capables. Vous êtes prêts ? Allez-y ! »

    Il ne me fallut que quelques secondes pour constater que la première série n’abritait aucun talent. J’en profitai pour me livrer à un rapide calcul. Le puzzle de Whitman Publishing comptait 98 pièces. Pour atteindre une vitesse relative de 15, il fallait le boucler en moins de deux minutes, soit à une vitesse absolue d’environ 50.

    J’avais développé les concepts de vitesse absolue (VA) et de vitesse relative (VR) dès le début de mes recherches, afin de pouvoir comparer les différentes performances que me rapportaient des quatre coins du pays les correspondants de la Fédération. Assembler 100 pièces en quatre minutes est-il plus méritoire qu’en assembler 1 000 en cinquante minutes ? Si l’on s’en tient au seul indicateur de vitesse absolue que l’on obtient en divisant le nombre de pièces par le temps qu’il a fallu pour les assembler, oui incontestablement. Dans le premier cas, la VA est de 25 pièces par minute, contre 20 dans le deuxième cas. Et pourtant, tout le monde sent bien qu’il est proportionnellement plus difficile de retrouver une pièce au milieu de 1 000 autres qu’au milieu de 100. D’où la nécessité de corriger la vitesse absolue par un deuxième indicateur, qui tienne compte du nombre de pièces du modèle. Encore d’autres facteurs doivent-ils être considérés, comme la forme des pièces (imbriquées ou disjointes), le sujet du puzzle (abstrait ou figuratif), sa difficulté (présence ou non de plages monochromes), etc. Au prix de fastidieuses séances d’étalonnage auxquelles se prêtèrent l’ensemble des joueurs du circuit, je réussis à mettre au point une formule mathématique à plusieurs paramètres qui détermine la vitesse relative d’un joueur, et ce indépendamment du puzzle qu’il assemble.

    Comme je l’ai dit, j’avais placé la barre des sélections aux alentours de 15 pièces par minute en vitesse relative. Une VR comprise entre 3 et 5 constitue le lot commun. Avec un peu d’entraînement, on monte assez vite à 7 ou 8, rarement plus haut. Mais le travail seul ne permet pas d’expliquer les performances des Niels, Krijek et autres Mombala, qui atteignent régulièrement les 35 et exceptionnellement les 45 voire les 50. À ces niveaux, il faut parler de dons, des dons qui sont ensuite bien entendu méthodiquement cultivés.

    En posant sa dernière pièce au bout de 7 minutes 45 secondes, la jeune fille qui remporta la première série se situait encore très en dessous de la moyenne. Sa VR était un peu inférieure à 2. Si mes calculs étaient exacts, il lui aurait fallu près de 8 heures pour venir à bout des puzzles de 500 pièces que je donnais habituellement en sélection.

    Les deux séries suivantes furent à peine plus rapides. Amy me regardait inscrire les temps des vainqueurs dans mon carnet noir, manifestement un peu déçue par les médiocres dispositions de ses pensionnaires. Je la soupçonnais d’avoir espéré, sans le dire, un miracle.

    Puis elle donna le coup d’envoi de la quatrième série et tout de suite je sus.

    Au fond du foyer, un adolescent prenait les pièces une à une et, sans même réfléchir, les posait devant lui. D’où j’étais placé, je ne pouvais distinguer le modèle. Je craignis l’espace d’un instant d’être la victime d’un mirage. On ne pouvait pas aller aussi vite. Ce garçon n’avait pas compris le but du jeu ; il devait entasser les pièces sans se soucier du modèle. Je m’approchai vivement pour voir, ô divine surprise, se dessiner la fière silhouette de Topper et celle, hardie, élancée, d’Hopalong. Je jetai un coup d’œil sur mon chronomètre. Moins d’une minute s’était écoulée depuis le signal d’Amy et déjà le garçon attaquait la dernière partie, une vaste portion de ciel bleu. Quelques secondes plus tard, il posa l’ultime pièce et releva la tête. Nos regards se croisèrent ; il dut comprendre, à mon air décomposé, qu’il s’était passé quelque chose. « J’ai fini », lâcha-t-il simplement, avant de s’absorber dans la contemplation du pelage tacheté de Topper.

    Mon chronomètre affichait une minute et neuf secondes. Cela correspondait à une VA de 85 pièces à la minute et à une VR de 25 à 30 pièces. De telles performances plaçaient d’emblée le jeune homme parmi les cinq joueurs les plus rapides du circuit. Amy Forrester avait retrouvé le sourire. Elle nous rejoignit au fond du foyer et félicita son protégé.

    « Eh bien, Spillsbury, je ne te savais pas si adroit. Qui t’a appris à faire des puzzles ?

    — Comment l’avez-vous appelé ? m’écriai-je.

    — Spillsbury. Pourquoi ? répondit Amy, surprise par la brusquerie de ma question.

    — C’est mon nom, ajouta le garçon. Je m’appelle Spillsbury.

    — L’inventeur du puzzle s’appelait John Spilsbury. C’était un cartographe qui vivait à Londres au xviiie siècle, expliquai-je.

    — Il s’appelle Nicholas, intervint Amy. Et son nom à lui prend deux l.

    — C’est quoi un cartographe ? » demanda le garçon.

    Amy attendit que tous les pensionnaires en aient fini avec Hopalong et Topper. Puis elle les raccompagna jusqu’à leur chambre. J’en profitai pour observer Spillsbury, qui se tortillait sur sa chaise, visiblement mal à l’aise. Je ne lui donnais pas plus de dix-sept ans. Il avait la constitution chétive et le teint très pâle que l’on retrouve souvent chez les adolescents mentalement attardés. Je n’eus pas la patience d’attendre le retour d’Amy. Je sortis de ma mallette Keeper of the Flame, un modèle du fabricant new-yorkais Squarecut Puzzle Co., que j’utilisais régulièrement dans mes sélections. Libby, ma meilleure recrue à ce jour, était venue à bout de ses 520 pièces en 21 minutes et 50 secondes. Spillsbury pourrait-il faire mieux ?

    En le regardant se lancer bravement à l’assaut de Keeper of the Flame, je m’appliquai à relever les premières caractéristiques de son style, de cette technique si particulière que l’on appellerait bientôt la méthode abstraite. Spillsbury commença par étudier le modèle pendant une trentaine de secondes, comme s’il entendait en graver les moindres détails dans sa mémoire, avant de le repousser au bord de la table. Puis il saisit une pièce de la main gauche, lui accorda un dixième de seconde d’attention et la posa devant lui, très exactement à l’endroit qu’elle occuperait plus tard dans le puzzle terminé. Quand il eut réédité cette opération 519 fois, Amy, que je n’avais pas entendue rentrer, demanda dans mon dos :

    « Combien ?

    — 18 minutes et 34 secondes. À la seconde près, le temps de Krijek en demi-finale le mois dernier à Pittsburgh.

    — J’aime bien les puzzles », dit Spillsbury.

    Plus tard dans la soirée, Amy me raconta l’histoire de Nicholas Spillsbury. Il avait grandi à Kalispell, une petite ville au nord-ouest de l’État. Son père était routier. Jusqu’à son entrée au collège, Nicholas présentait toutes les apparences d’un petit garçon normal, assez vif et doué au dire même de ses professeurs. Les choses se gâtèrent progressivement à partir de sa dixième année, époque à laquelle les voisins commencèrent à alerter le shérif sur la brutalité de Derek Spillsbury, le père de Nicholas. Peu de temps avant, Derek avait perdu son travail. Lui qui buvait déjà beaucoup avait encore accru sa consommation. Il frappait régulièrement sa femme, jusqu’au jour où, ayant eu la main un peu plus lourde qu’à l’habitude, il l’envoya à l’hôpital. Madeleine était restée six jours dans le coma. Les coups répétés avaient provoqué une hémorragie ; un caillot s’était formé dans le cerveau. On tenta une intervention, qui échoua. Madeleine Spillsbury mourut sur la table d’opération le 21 septembre 1985. Trois jours plus tard, Nicholas fêtait son onzième anniversaire.

    Les médecins ne comprirent pas tout de suite ce qui lui arrivait. L’État du Montana ayant condamné Derek à cinq ans de prison, on plaça Nicholas dans un pensionnat spécialisé dans l’accueil d’orphelins ou d’enfants abandonnés. Il redoubla sa sixième. L’éducateur chargé de veiller sur lui mit cette contre-performance sur le compte du déséquilibre engendré par la mort de Madeleine. Pourtant, les psychologues s’accordaient à dire que l’enfant avait bien surmonté – dans la mesure où ce mot avait un sens – le traumatisme : il parlait peu de sa mère et encore moins souvent de son père ; il passait toutes ses vacances chez sa tante, la sœur de Madeleine ; il s’était fait de nombreux amis dans sa classe. Mais, scolairement parlant, l’année suivante fut encore plus catastrophique. Malgré une indéniable bonne volonté, Nicholas n’arrivait à rien. Les professeurs, qui connaissaient son histoire, ne ménageaient pas leurs efforts ; certains se piquèrent de lui donner des cours particuliers de rattrapage ; aucun ne parvint à le ramener au-dessus de la moyenne.

    Il fallut un jour se rendre à l’évidence : Nicholas n’apprenait plus. Son développement intellectuel s’était arrêté dix-huit mois plus tôt. Peut-être reprendrait-il un jour mais, pour l’heure, il valait mieux renoncer à faire suivre à l’enfant le cursus habituel. En 1987, Nicholas fut admis à Pinewood. Avec d’autres jeunes atteints du même mal, il y recevait un enseignement adapté, fondé sur l’acquisition des aspects essentiels de la vie pratique.

    Les premiers mois, me dit Amy, elle avait longuement étudié le cas de Spillsbury, guettant chez l’adolescent le moindre signe d’un possible réveil intellectuel. En vain. Année après année, Nicholas demeurait égal à lui-même, un garçon le plus souvent charmant, capable en cas de contrariété de colères brusques mais sans conséquences. Son niveau mental, totalement stationnaire, restait celui d’un enfant de onze ans.

    Sur un point cependant, Spillsbury se distinguait de ses condisciples de Pinewood. Il était doué d’une mémoire visuelle prodigieuse. C’est ainsi qu’après avoir regardé une page de texte pendant quelques secondes à peine, il pouvait la réciter mot pour mot, en partant du début mais aussi de la fin. Il connaissait par cœur des livres entiers, du reste pas nécessairement les plus dignes d’intérêt. Ses dons de calculateur étaient non moins impressionnants. Possédant sur le bout des doigts les tables de multiplication jusqu’à 100, il venait à bout de n’importe quelle opération simple en moins de temps qu’il n’en fallait généralement pour la poser. Par un fait curieux, les dispositions exceptionnelles de Nicholas étaient passées inaperçues jusqu’à sa quinzième année. Il pouvait y avoir deux explications à cela : soit elles remontaient à son enfance et n’avaient été révélées qu’à la faveur de la batterie de tests conduits à son arrivée à Pinewood ; soit – et c’est à cette hypothèse qu’allait la préférence du docteur Forrester – les extraordinaires facultés de Spillsbury étaient nées à l’adolescence, dans les mois qui suivirent la mort de sa mère. Dans ce dernier cas, l’apparition d’un formidable outil avait coïncidé avec un ralentissement intellectuel qui en limitait singulièrement l’usage et la portée.

    Heureusement, Amy et moi, nous comprîmes ensemble le parti que pouvait tirer Nicholas de son don. Quelques secondes lui suffisaient pour mémoriser dans ses moindres détails le modèle le plus complexe. Il pouvait ensuite tirer n’importe quelle pièce au hasard et retrouver, à partir de sa teinte ou de son motif, son emplacement exact dans le puzzle. Contrairement aux autres membres du JP Tour et à tous les amateurs du monde entier, la composition du puzzle ne présentait aucune difficulté pour Nicholas Spillsbury ; la vitesse de ses mains constituait son unique facteur limitant.

    La sélection qui se tint le jour même au Palais des congrès ne donna aucun résultat. Je m’en souciai comme d’une guigne. Le soir, de ma chambre d’hôtel à Billings, j’appelai Charles Wallerstein pour lui faire part de ma miraculeuse découverte.

    33
COUP DE TONNERRE À ORLANDO

    JP Magazine, n° 18, février 1993

    Coup de tonnerre à Orlando ! Nicholas Spillsbury, un jeune Américain de dix-neuf ans totalement inconnu du public, a atomisé tous ses concurrents pour remporter haut la main le premier tournoi de la saison 1993. Jean-Claude Cornillet, adversaire malheureux de Spillsbury en quarts de finale, a bien résumé l’avis général en déclarant : « Ce type-là vient d’une autre planète. »

    Et dire que certains craignaient de s’ennuyer pour cette troisième saison du JP Tour ! Olof Niels est trop fort, entendait-on ici et là, il va encore écraser la compétition. De fait, le bûcheron du Jutland n’était pas le moins surpris à l’issue du tournoi d’Orlando, le premier de la saison. Pensez donc, il venait de rendre 77 pièces à son adversaire en finale du 1 000 pièces, soit, à ce jour, le plus grand écart dans une finale du Tour. Qui s’était permis de ridiculiser ainsi le roi Olof ? Krijek, son dauphin de 1992 ? Son compatriote, le prometteur Eriksen ? Un de ces imprévisibles représentants de la délégation africaine ? Que nenni ! Le tombeur de Niels s’appelle Nicholas Spillsbury. Il est originaire de Kalispell, dans le Montana. Il a dix-neuf ans et il y a onze mois à peine, il ignorait encore tout du puzzle.

    C’est Cecil Earp, le responsable du recrutement du Tour, qui a déniché Spillsbury au fin fond du Montana en février dernier. Le jeune garçon participait à l’une des sélections mises en place par la Fédération dans tout le pays pour détecter de nouveaux talents. Lui qui n’avait jamais touché un puzzle de sa vie assembla les 500 pièces de Keeper of the Flame en moins de 18 minutes.

    Spillsbury tire sa supériorité d’une technique très simple, qui devrait sans nul doute révolutionner le monde du puzzle. Doué d’un coup d’œil phénoménal, il peut mémoriser en un éclair le modèle le plus complexe, prendre n’importe quelle pièce au hasard et déterminer instantanément son emplacement dans le puzzle. L’efficacité de la méthode est garantie : elle a permis à son inventeur de réaliser des pointes à 56 de VRxxiii !

    Il suffisait d’assister au massacre du Français Jean-Claude Cornillet en quart de finale (138 pièces d’écart à l’arrivée, du jamais vu à ce niveau de la compétition) pour comprendre que la technique mise au point par Spillsbury constitue l’avenir du puzzle de vitesse. On voit mal en effet comment ses adversaires pourraient combler leur retard sur le jeune Américain en comptant sur les seules armes dont ils disposent actuellement. Notons d’ailleurs que Spillsbury n’a pas encore montré tout ce dont il était capable. D’après ses proches, Nicholas dispose encore d’un potentiel de progression considérable. Ses facultés de mémorisation confinent déjà à la perfection ; sa dextérité, en revanche, peut encore être améliorée à force d’entraînement et de compétition. Interrogé au passage sur les raisons qui avaient privé les amateurs du Tour de la présence de Spillsbury la saison passée, son Pygmalion, Cecil Earp, a expliqué qu’il avait préféré attendre que la supériorité de Nicholas soit incontestable avant de le lâcher dans le grand bain du circuit. « Au vu de ses performances de février dernier, Spillsbury aurait sans doute pu remporter trois ou quatre tournois et, qui sait, la couronne finale. Cependant, il a estimé, sur mes conseils, qu’il lui valait mieux travailler sa main gauche pendant quelques mois afin de réaliser une entrée véritablement fracassante sur le Tour. Son objectif affiché est de réaliser le grand chelem cette saison et, très honnêtement, je pense qu’il en a les moyens. » L’irruption au plus haut niveau d’un jeune Américain au nom prédestinéxxiv a en tout cas relancé l’intérêt du Tour. Vous étiez plus de 8 millions devant votre poste de télévision le 24 janvier pour assister au sacre de Spillsbury. C’est 3,5 millions de spectateurs de plus que l’année dernière. En 1992, le public s’était familiarisé avec le puzzle de vitesse. En 1993, il devrait lui faire un triomphe. Tant mieux et rendez-vous le 8 février à Phoenix pour la deuxième épreuve de la saison !
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New York Times, 25 avril 1991



    Upton Sutter, cinquante-deux ans, a été réélu lundi soir à la tête de la Société de puzzlologie. Cette association, créée en 1935, réunit quelques dizaines de membres autour de la promotion du puzzle, à la fois en tant que jeu de société et discipline intellectuelle. La liste conduite par Sutter l’a emporté au troisième tour par dix-sept voix contre quinze à une liste d’opposition emmenée par Diana Dobbs. Dobbs avait provoqué la tenue d’élections anticipées en déclenchant un vif débat sur les missions de la Société de puzzlologie. Sutter a dit vouloir placer son quatrième mandat sous le signe de la recherche fondamentale.
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EXTRAITS DES MINUTES
DE LA SOCIÉTÉ DE PUZZLOLOGIE

    Bureau du 20 décembre 1994

    6. Questions diverses

    tom de lazio : Je souhaiterais que le Bureau se prononce sur l’interview donnée par notre président au New York Times, au lendemain de la défaite de Nicholas Spillsbury en finale du tournoi de Las Vegas.

    président : Pourquoi cette remarque, Tom ? Qu’avez-vous à redire à cette interview ?

    tom de lazio : J’en ai trouvé les termes excessifs. Nous connaissons votre position sur la Fédération et sur le JP Tour et nous sommes une majorité à la partager, au moins dans les grandes lignes. Mais en l’occurrence, je trouve que vous vous trompez de cible en accablant Spillsbury. Vous feriez mieux de réserver vos critiques à Wallerstein. Ce Spillsbury est un pauvre gosse. Il a un quotient intellectuel de 80, sa mère est morte, son père moisit en prison et il n’a plus aucune famille. Pensez-vous vraiment qu’en le traitant de légume ou de babouin, nous ferons progresser notre cause auprès du public ?

    président : Je n’aime pas beaucoup votre ton, Tom. N’oubliez jamais qu’en tant que président de cette association, je suis le seul responsable des positions qu’elle prend vis-à-vis de l’extérieur. Je maintiens toutes mes attaques. Ce Spillsbury est un crétin et une injure vivante au puzzle. Sa mère est morte, la belle affaire ! La mienne aussi, à cette différence près qu’elle avait su, avant de s’éteindre dignement et non sous les coups de poing d’une brute sanguinaire, me transmettre quelques valeurs élémentaires. Jamais au grand jamais la sainte femme ne m’aurait laissé ridiculiser son nom en poussant frénétiquement des pièces de bois devant des caméras de télévision. Quant à mon père, j’ose à peine imaginer de combien de coups de trique il m’aurait régalé pour pareille insolence. Mais voilà tout le malheur de notre société : on y fait et l’on y dit n’importe quoi, on couvre de dollars n’importe quel chimpanzé au seul motif qu’il fait péter l’audimat ! La vérole soit de ce Wallerstein et de sa créature : croyez-moi, ce sont des espèces nuisibles, dont il faut se débarrasser de toute urgence !

    tom de lazio : Je ne peux pas vous suivre là-dessus. D’accord pour écorner les institutions mais laissons les individus en dehors de tout ça…

    président : Et pourquoi, je vous prie ? Wallerstein, ce pingouin cousu d’or a-t-il pris des gants pour critiquer publiquement ma gestion ? Son assistant n’a-t-il pas convoqué les télévisions pour dire qu’à son avis, le puzzle avait besoin d’un coup de jeune ? Nous avons affaire à des cloportes et je le dis à voix haute : pas de pitié pour les cloportes. Non, mais regardez-moi ce ramassis de dégénérés : ce Spillsbury qui fait de la publicité pour une boisson censée vous stimuler les neurones – c’est la meilleure celle-là ! L’autre Viking et sa libido déréglée, dont la presse à sensation nous vante complaisamment les prouesses au plumard ! Cet autre Russkov, Davidoff, Iliakov, je ne sais plus, qui a confondu la semaine dernière un Delalande avec un Selchow & Righter ! Et j’en passe ! Et le Krijek, j’allais l’oublier celui-là ! Le Krijek, que j’ai entendu l’autre soir disserter finement sur la façon d’assembler les puzzles d’après la couleur des pièces… Mais mon garçon, relis tes classiques, George Copeland a écrit là-dessus des pages définitives dès 1933 !

    tom de lazio : Que leur reprochez-vous au juste ? Ce sont de pauvres types qui exploitent les dons que la nature leur a donnés. Le seul responsable, c’est Wallerstein…

    président : Elle a bon dos la nature ! Et arrêtez d’appeler cela un don ! Je regardais dimanche dernier un de ces Danois faire une démonstration sur le Portrait of a Lady d’Harriet Bates. Dieu sait que cette demoiselle a de la grâce… Eh bien, ce hareng de la Baltique nous a sagouiné l’assemblage en 3 minutes et 26 secondes – 3 minutes et 26 secondes, vous vous rendez compte Tom ? Alors appelez ça un vice, une tare, une idiosyncrasie, tout ce que vous voulez, mais pas un don !

    36
COURRIER ÉLECTRONIQUE
DE HARRY DUNLAP À CECIL EARP

     

     

     

    date : 13/1/95 —17 : 35 

    to : earp@jp-tour.com 

    from : hdunlap@compuserve 

    cc : -

     

    Salut à toi, grand manitou de la pièce de bois,

    Que deviens-tu ? Ma dernière lettre à Chicago est restée sans réponse. Lynn, que j’ai appelée hier, m’a dit que tu partageais ton temps entre Chicago, Las Vegas et les différentes villes du Tour. Elle a l’air passablement agacée si tu veux mon avis. « Dis à Cecil, si tu le vois, que sa fille a eu quatorze ans la semaine dernière et qu’elle espère revoir son père au moins une fois ou deux avant sa majorité. » Voilà le message qu’elle m’a chargé de te transmettre, mon vieux. Tu ferais peut-être bien de demander à ton glorieux patron le secret de l’ubiquité et de faire un saut chez toi ce week-end. Enfin, je suis mal placé pour te donner des conseils.

    Je t’écris de Boston, où j’assiste au congrès Hourra sur la hanche. Tu n’as rien manqué. Le niveau des communications est consternant. Dynamic Research pousse son Hiptone comme ça n’est pas permis. C’est à la limite de l’indécence, les Anglais tolèrent à peu près mais les Italiens et les Espagnols étaient scandalisés. Garcia, qui a participé à la phase III, ne retrouve pas ses petits dans les chiffres qu’on nous a présentés. 98 % de réussite, d’après eux. Tu parles : sur son seul service à Salamanque, il a eu sept cas de rejet sur trente et une opérations ! Enfin bon, tu verras tout ça dans le Lancet de février.

    Figure-toi que j’ai rencontré Thomas Carroll hier après-midi. Pas à la Société, je n’avais aucune raison d’y passer, chez Moe’s où j’allais chercher un livre de décoration intérieure pour Kate. Il était plongé dans une histoire du comté de Springfield, écrite par un vieux colonel en retraite. Fier comme tu peux l’imaginer, il m’a montré le passage sur la Société des amis du puzzle. L’auteur rend hommage à la création de Pete Carroll, « une des plus belles initiatives de voisinage de la Grande Dépression ». Carroll buvait du petit lait. Je crois qu’il va apprendre toute la page par cœur.

    Justement, il m’a invité à passer chez lui ce soir. C’est aujourd’hui le trentième anniversaire de la mort du vieux Pete (qu’est-ce qu’on est censé dire dans ces cas-là : condoléances ? bon anniversaire ?). Comme chaque année, Carroll réunit quelques personnes chez lui pour ce qu’il appelle pompeusement une « conférence de presse ». Je me demande bien quel genre de scoops les journalistes qui se déplacent espèrent y apprendre ! En fait de révélations, Carroll déballe sa collection. Comme il a quelques pièces de toute beauté (il m’a parlé d’un Delalande introuvable aux États-Unis, ça te dit quelque chose ?), il réussit toujours à attirer deux ou trois feuilles de chou spécialisées. Je lui ai demandé si Jessica Woodruff était de la partie. Après tout, c’est quand même la grande prêtresse. Mais elle ne vient pas. Elle se fait représenter, d’après Carroll. Autrement dit, elle envoie une stagiaire. Il faut dire qu’après toutes ces années, elle doit connaître les raretés de Carroll sur le bout des ongles. En plus, il paraît que ça ne manque pas, il ressort à chaque fois son Champ de tulipes, tu sais, le modèle qui lui avait valu le premier accessit en 1969. C’est triste à dire mais je crois qu’il n’a toujours pas digéré d’avoir été battu par Rousselet. Vu le personnage, on peut le comprendre. De là à prendre dix journalistes a témoin chaque 13 janvier et à réécrire l’histoire…

    Drôle de type ce Carroll… La Société est son seul horizon et pourtant, il ne perd jamais une occasion – en privé du moins – de dénoncer sa dérive. Nous avons discuté cinq minutes. Il est amer. Il est persuadé que Sutter le méprise de n’avoir pas fait d’études universitaires (connaissant Sutter, il n’a peut-être pas tort). Il a l’impression d’être considéré comme un membre de deuxième zone, tout juste bon à gribouiller les minutes depuis vingt ans. Il regrette presque de n’avoir pas accepté ton offre il y a trois ans. Il n’aime pas le Tour, c’est visible, mais il se félicite du regain d’intérêt actuel pour le puzzle. À mon avis, si tu tiens vraiment à le faire venir, c’est le moment de lui refaire une offre.

    Bon, je te laisse. Il est 17 h 30 et je ne sais toujours pas si je vais accepter l’invitation de Carroll. Il m’a dit qu’il allait faire une déclaration importante et « remettre à la mode un genre injustement oublié ». Il n’a pas voulu m’en dire plus. Bah, si j’ai la flemme, je pourrai toujours lire l’entrefilet du New York Times.

    À bientôt (où ? quand ? mystère) et passe un coup de fil à Lynn si tu ne peux pas rentrer ce week-end.

    HARRY
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New York Times, 2 août 1994

     

     

     

    L’Américain Nicholas Spillsbury, champion du monde en titre, et le Danois Olof Niels se sont qualifiés hier pour la finale du tournoi de puzzle de vitesse de Providence.

    Niels s’est facilement imposé en demi-finale devant le Colombien Neto (55 pièces d’avance). Il accède à la finale pour la sixième fois de la saison et tentera de mettre un terme à la fabuleuse série de Spillsbury (vingt-quatre tournois et cent vingt-quatre matchs consécutifs sans défaite). Spillsbury a paru légèrement fébrile face à l’étoile montante du Tour, le jeune Russe Evgueni Kallisov. Après avoir été mené pendant presque toute la partie, Spillsbury a fini par prendre le meilleur sur son adversaire, s’imposant sur le fil de trois petites pièces. C’est la plus courte victoire du prodige américain sur le circuit professionnel.

    La finale sera retransmise cette après-midi à partir de 16 h E.T. sur les stations du groupe Ubiqus.

    38
VITAMIX, POUR GARDER
LES IDÉES CLAIRES PLUS LONGTEMPS

    Spot TV diffusé 145 fois entre le 7 septembre et le 3 octobre 1993

     

     

    
      
        	
          TIMING

        
        	
          IMAGES/TEXTE

        
      

      
        	
          Sec. 1 à 5

        
        	
          Images de Spillsbury attablé. Il assemble les pièces du dernier étage de la tour Eiffel (puzzle utilisé : L’exposition universelle, de Paul Rousselet). Ses mains semblent voler sur les pièces, qu’il pose ensuite sans aucune hésitation. Sous-titre : Finale du tournoi d’Augusta, Maine, 25 juillet 1993.

        
      

      
        	
          Sec. 6 à 20

        
        	
          Décor des vestiaires du JP Tour. Plan resserré sur Spillsbury et sur sa main gauche qui tient une cannette de Vitamix. Texte de Spillsbury : « Mon métier demande beaucoup de concentration. Dans un match, tout va très vite, je n’ai pas le droit à l’erreur. Vitamix est un délicieux cocktail de fruits et de vitamines. C’est la boisson idéale avant un match ou un examen. Avec Vitamix, je garde les idées claires plus longtemps que mes adversaires. »

        
      

      
        	
          Sec. 21 à 24

        
        	
          Un officiel du Tour entre dans le champ et tape sur l’épaule de Spillsbury. Texte de l’officiel : « C’est à vous dans une minute. » Spillsbury hoche la tête et boit une longue gorgée de Vitamix.

        
      

      
        	
          Sec. 25 à 27

        
        	
          Travelling arrière sur Spillsbury qui entre dans l’arène en saluant le public de la main. Ovation générale.

        
      

      
        	
          Sec. 28 à 30

        
        	
          Retour sur Vitamix. Présentation en bouteilles, briques et cannettes. Voix de Spillsbury : « Vitamix, pour garder les idées claires plus longtemps. »
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New York Times, 15 janvier 1995

     

     

     

    Le mystery puzzle va-t-il revenir à la mode ? C’est en tout cas la prédiction de Thomas Carroll, qui avait réuni quelques journalistes avant-hier pour commémorer le trentième anniversaire de la disparition de son père, le fondateur de la Société de puzzlologie. Après avoir présenté aux journalistes les fleurons de sa collection (notamment un Delalande dont il n’existe plus qu’un exemplaire aux États-Unis), Carroll a dit vouloir profiter de l’engouement actuel pour le JP Tour pour remettre à la mode le mystery puzzle, un genre d’après lui « passionnant, mais aujourd’hui largement oublié ».

    De fait, les mystery puzzles étaient très populaires pendant la Grande Dépression ; il s’en vendit plus de 25 millions de boîtes durant la seule année 1933. Rappelons que le mystery puzzle se compose d’un livret qui plante le décor d’une histoire policière et d’un puzzle que le joueur/lecteur doit ensuite assembler pour découvrir le nom du coupable. Selon Carroll, « toutes les composantes sont aujourd’hui réunies pour replacer le mystery puzzle sur le devant de la scène ». L’avenir dira s’il avait raison.
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LE ROMAN POLICIER PENDANT
LA GRANDE DÉPRESSION

    Extrait de la thèse de doctorat de Mills Kelleher
Histoire du roman policier américain, 1971

     

    Le mystery puzzle est apparu durant la Grande Dépression. Bien que certains fabricants en aient perpétué la tradition jusqu’à aujourd’hui, il reste indissociable de l’extraordinaire succès que rencontra le puzzle dans les foyers américains durant les années trente.

     

    
      
        	
           

        
        	
          1932

        
        	
          1933

        
        	
          1934

        
        	
          1935

        
        	
          1936

        
      

      
        	
          Nombre de modèles

        
        	
          124

        
        	
          187

        
        	
          93

        
        	
          26

        
        	
          11

        
      

      
        	
          Ventes (en milliers de boîtes)

        
        	
          19 700

        
        	
          25 400

        
        	
          9 200

        
        	
          1 300

        
        	
          <500

        
      

    

    Fig. 1 : Évolution des ventes de mystery puzzles pendant la Grande Dépression

    1. Principe

    Un mystery puzzle se présente sous la forme d’un livret et d’un puzzle traditionnel. Le lecteur/joueur prend d’abord connaissance du livre qui expose l’affaire et le début de l’enquête. Puis il assemble le puzzle qui fournit la solution de l’énigme, le plus souvent en montrant la scène du meurtre. Ce principe, fort simple, admet quelques variantes. Les puzzles inclus dans les jig mysteries du fabricant Einson-Freeman ne donnaient pas immédiatement le nom du meurtrier. Ils se contentaient de faire apparaître des détails, passés jusque-là inaperçus, qui permettaient de remonter par déduction jusqu’à l’assassinxxv. La solution était indiquée à la fin du livret, mais toujours dissimulée de façon à décourager les lecteurs trop pressés. Imprimée en très petits caractères, elle demandait l’emploi d’une loupe ; écrite à l’encre sympathique, elle ne dévoilait son secret qu’à la chaleur de la flamme.

    
      
        	
          Livrets

        
        	
          Puzzles

        
        	
          Fabricants

        
        	
          Auteurs

        
        	
          Titres les plus célèbres

        
      

      
        	
           

        
        	
           

        
        	
          Einson-Freeman

        
        	
          R. Wallace

        
        	
          Le mystère de Walnut Creek

        
      

      
        	
          8-10 pages

        
        	
          200-500 p

        
        	
           

        
        	
          N. Thurow

        
        	
          Trois hommes à la mer

        
      

      
        	
           

        
        	
           

        
        	
           

        
        	
          A. Houston

        
        	
          Le laitier passe à sept heures

        
      

      
        	
           

        
        	
           

        
        	
          Wilshire Bros

        
        	
          R. Mc Rae

        
        	
          Meurtre sous les cocotiers

        
      

      
        	
           

        
        	
           

        
        	
          World Syndicate

        
        	
          D. Valentine

        
        	
          La miniature de jade

        
      

      
        	
          50-100 pages

        
        	
          150-200 p

        
        	
          Pratt & Amro

        
        	
          A. Nough

        
        	
          Le voyageur sans bagages

        
      

      
        	
           

        
        	
           

        
        	
          Monclair Pub.
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          Sans titre

        
      

      
        	
           

        
        	
           

        
        	
          Samuel Leiser

        
        	
          S. Leiser

        
        	
          Le tigre de papier

        
      

      
        	
          150-300 pages

        
        	
          300-1 000 p

        
        	
           

        
        	
           

        
        	
          L’énigme de la consigne de Grand Central

        
      

      
        	
           

        
        	
           

        
        	
           

        
        	
           

        
        	
          Francis ou le devoir

        
      

    

     

    Fig. 2 : Typologie des fabricants de mystery puzzles

    2. Principaux sujets

    Les mystery puzzles constituent un fidèle reflet des contradictions de leur époque, tiraillée entre l’appât du gain et la soif de pureté. La plupart des romans mettent en scène des familles de la bonne société touchées par la crise, dont la dignité et l’incurable optimisme finissent par emporter la sympathie du lecteur.

    Les représentants les plus typiques de cette pseudo-aristocratie déchue sont peut-être les Willard, qui apparaissent dans plusieurs aventures signées Derek Valentine, dont Le rideau cramoisi et La miniature de jade. Tom Willard, cinquante-six ans, a perdu son travail de directeur des ventes de l’entreprise textile Bernett & Finch après l’incendie qui a ravagé l’entrepôt principal. Il cherche activement un nouvel emploi mais refuse de se faire payer par les jeunes chômeurs qu’il aide à rédiger leurs lettres de placement. Mary, quarante-sept ans, travaille comme infirmière bénévole dans un centre d’accueil pour sans-logis. Paul, dix-huit ans, rêve de devenir pilote et reconstitue au fond du jardin les numéros de voltige des Bright Angels. Quant à Lise-Ann, quinze ans, son amour des animaux la destine tout naturellement à être vétérinaire. Fait à noter, les Willard sont profondément démocrates. Aux élections de 1932, Tom et Mary ont voté pour Roosevelt, déçus par l’immobilité de Hoover qui se contentait d’annoncer que la reprise était au coin de la rue. Préfigurant ainsi les personnages de Capra, ils ont foi avant tout dans le pouvoir structurant de la famille, seul rempart des faibles face à une société qui se déchire de toutes parts.

    Dans Le rideau cramoisi, les Willard croisent sur leur route l’implacable financier George N. Harriman, troisième du nom, qui a fait fortune après la guerre en vendant à crédit des bicoques en contreplaqué. L’auteur accuse sans détour Harriman d’avoir abusé de la crédulité de ses concitoyens. Il le rapproche de Bernett, l’ancien patron de Tom Willard, que la police soupçonne d’avoir mis le feu à son propre entrepôt pour toucher la prime d’assurance. Le message de Valentine est clair : il ne remet pas en cause le capitalisme mais montre du doigt les profiteurs qui en ont grippé la belle mécanique.

    Le ressort policier (une vulgaire histoire d’escroquerie à l’assurance et de stocks surévalués) n’a guère d’importance en lui-même. Son principal mérite est de provoquer la confrontation entre les deux pôles de la société américaine, les Willard d’un côté, qui ont placé leur vie entre les mains du dieu capitalisme, les Harriman de l’autre, qui en s’affranchissant des principes moraux que ce dieu présuppose, ont failli précipiter leur pays dans l’abîme. À cet égard, la mort de Bernett dans La miniature de jade remplit clairement une fonction cathartique. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si elle coïncide avec le nouveau départ de Tom Willard, qui retrouve un emploi dans une manufacture d’engraisxxvi.

    3. Valeur littéraire des mystery puzzles

    Les différentes maisons qui fabriquèrent des mystery puzzles n’accordaient pas toutes la même importance au puzzle et au livret qui l’accompagnait. Il est par conséquent nécessaire d’établir une typologie des fabricants en fonction du dosage roman-puzzle de leurs modèles.

    a. les fabricants qui privilégient le puzzle

    C’est la catégorie la plus importante en termes de boîtes vendues et de nombre de modèles. Il s’agit en général d’entreprises bien installées dans l’industrie du jeu et qui se lancèrent dans le mystery puzzle davantage par souci de diversifier leur production que par réel intérêt pour la littérature policière.

    Einson-Freeman qui livrait en 1933, toutes collections confondues, près de 3 millions de boîtes par semaine dans l’ensemble des États-Unis, est un exemple de ces entreprises qui privilégièrent toujours le puzzle au détriment du livret, et donc de l’intrigue. Cela se vérifie dans les dimensions de la boîte : le livret fait une dizaine de pages tandis que le puzzle compte entre 200 et 500 pièces.

    Les histoires policières, rédigées par Edgar Wallace ou Arthur Houston pour la série hebdomadaire Crime Club d’Einson-Freeman, se résument à un exposé du meurtre et des premières phases de l’enquête. Les personnages sont caractérisés par trois épithètes. Ainsi, Meg Tilden, l’héroïne de Le laitier passe à sept heures, est décrite comme « une belle femme d’une trentaine d’années, enthousiaste, généreuse et désintéressée ». Le colonel Abbott est quant à lui « un être d’une grande droiture, en paix avec lui-même après ses trente années servies dans la Navy. Ses tempes grisonnantes et ses manières de gentlemen lui donnaient un type britannique qui ravissait les femmes ». L’auteur se complaît d’autant plus volontiers dans la caricature que le format réduit du livret le dispense de les développer. Il se place aux antipodes de la démarche littéraire, en ce sens qu’il dit les choses sans jamais les montrer.

    Les ressorts policiers utilisés par ces Wallace, Thurow et autre Houston sont également des plus rudimentaires, qu’il s’agisse des mobiles (le plus souvent l’amour ou la perspective d’un héritage), de l’arme du crime (invariablement le revolver ou le poison) ou des indices qui permettront de remonter au meurtrier. Aucun des mystery puzzles de cette catégorie, même profondément remanié, ne soutiendrait l’épreuve d’une publication séparée.

    Si ses livrets pèchent par leur faible créativité, les puzzles d’Einson-Freeman, en revanche, se posent clairement parmi les plus sophistiqués de cette période : pièces taillées en forme d’animaux ou de personnages, motifs coupés le long des lignes de couleur, coexistence de pièces imbriquées et non imbriquées, etc. Il faut compter une dizaine d’heures pour en assembler les 500 pièces.

    b. les fabricants qui dosent également puzzle et roman

    Il s’agit là encore d’entreprises issues de l’industrie du jeu, qui possèdent un solide savoir-faire puzzlique mais manquent pour la plupart d’expérience en matière de littérature policière. Néanmoins, contrairement aux entreprises du premier groupe, elles tentent d’utiliser la dimension romanesque comme un aiguillon de l’intérêt de leur public. L’intrigue policière ici n’est plus inféodée au puzzle et les auteurs se refusent à faire dépendre entièrement la solution de la première de l’assemblage du second. Les entreprises de cette catégorie, au premier rang desquelles World Syndicate Publishing et Pratt & Amro, recherchent un certain équilibre entre les deux médias, en espérant sans doute ainsi séduire à la fois joueurs de puzzle et amateurs de littérature policière.

    La réussite ne vient pas toujours couronner ces louables intentions. Quoique substantiellement plus longs que les livrets d’Einson-Freeman (entre 50 et 100 pages), les romans sont encore trop courts pour captiver totalement l’intérêt du lecteur. Ils doivent renoncer à cette accumulation de détails et de digressions, qui constitue le meilleur instrument de diversion de l’auteur policier. Rien n’y est gratuit. Dès lors, la moindre notation non immédiatement nécessaire au déroulement de l’action attire l’attention. On peut être sûr que d’ici trente pages, elle fournira un mobile à celui que tout le monde croyait coupable ou, au contraire, accablera irrémédiablement le meilleur ami de la victime.

    Scènes d’exposition bâclées, procédés éculés, psychologie des personnages incohérente figurent parmi les défauts les plus apparents de ces constructions approximatives. Là encore, les stéréotypes abondent. Sans atteindre à l’abjection d’un spéculateur tel Harriman, les victimes sont des chefs d’entreprise qui se sont montrés incapables d’anticiper la crise et qui compensent leur manque de clairvoyance par des licenciements massifs. L’enquête est généralement menée par quelque jeune homme énergique et fortuné, qui s’improvise détective entre deux parties de tennis.

    Les puzzles sont moins soignés que ceux d’Einson-Freeman. Les nombreuses plages monochromes dont ils sont parsemés masquent mal un manque d’efforts évident dans la coupe des pièces. On ne trouve aucune pièce-silhouette dans les puzzles de Pratt & Amro, et encore moins dans ceux de Montclair Publishing, qui dépassa à peine le stade du non-imbriqué. Seules les boîtes d’Allen Nister sont restées célèbres : d’un superbe bleu lavande, n’y figure aucune indication (titre, nombre de pièces et même nom de l’auteur) qui pourrait mettre le joueur sur la voie.

    c. les établissements Samuel Leiser

    Cette troisième catégorie ne comprend qu’une entreprise, les établissements Samuel Leiser, dont le fondateur, éditeur de formation et romancier à ses heures, comprit très tôt le parti unique qu’il pouvait tirer du mariage entre puzzle et roman policier. Plutôt que de s’associer avec un fabricant de Philadelphie, Leiser préféra acquérir un petit atelier dans lequel il coupa lui-même tous ses puzzles avec l’aide de son frère William et d’une poignée d’employés. Malgré les prix élevés pratiqués par la firme, la demande ne se démentit jamais. Leiser recevait environ mille cinq cents commandes par mois, pour une production qui ne dépassa jamais six cents boîtes. Dans son catalogue de 1967, la Société de puzzlologie recense neuf modèles différents. William Leiser, qui vit aujourd’hui dans la banlieue new-yorkaise, se souvient quant à lui de onze ou douze modèles. Samuel est mort dans un accident d’avion en 1952.

    Les mystery puzzles de Leiser illustrent autant de facettes de la démarche policière que, selon leur créateur, le roman seul était dans l’incapacité de restituer. Je n’en citerai que trois, parmi les plus célèbres.

    La boîte Le tigre de papierxxvii contient un livret de 152 pages et 441 cubes de bois. Selon la face du cube que le joueur tourne vers le haut, il obtient six puzzles différents, qui donnent six solutions au problème exposé dans le livret. Dans l’une d’entre elles, c’est le jardinier qui assassine son patron. Dans une autre, la mort du capitaine Neels est en fait un accident, maquillé en meurtre par sa fille pour faire accuser son frère aîné. Dans une troisième version, le pasteur Wagner tue Neels avec qui il avait été en compétition dix ans plus tôt pour la main de la belle Caria, etc. Dans les six cas, la police procède à une arrestation différente ; dans les six cas, le prévenu est condamné.

    Le deuxième exemple, L’énigme de la consigne de Grand Centralxxviii, doit son idée centrale à un roman oublié de Steve de la Pena, Sierra urbainexxix. Le puzzle, qui ne présente en apparence guère d’intérêt, vient en illustration du chapitre IV. Les employés de la morgue rangent le corps d’Eddie Cohen dans un tiroir numéroté, après avoir vidé les poches du défunt sur la table : quelques pièces de monnaie, un trousseau de clés, un mouchoir à carreaux et… une pièce manquante. Le joueur retourne la boîte, plonge sous la table, soulève les tapis, en vain. Tout au plus note-t-il sur la boîte que le puzzle comporte 326 pièces, nombre qui se révèle, après moult comptes, être celui des pièces présentes sur la table. Le fidèle de Leiser pénètre alors le dessein de son maître. La pièce manquante exprime plus sûrement que tout autre procédé que la solution du crime est à chercher dans le contenu des poches de Cohen. Dès lors, tout s’enchaîne. C’est parce que Cohen n’a ni argent ni billet de train en poche que le lecteur comprend qu’il ne s’apprêtait pas à quitter New York comme l’a supposé l’enquête. Que faisait-il alors, une lourde valise à la main, à 6 heures du soir dans la gare de Grand Central ? Là encore, c’est le contenu des poches de Cohen qui permet de répondre à la question. Trois quarters et une dime font 85 cents, qui est le prix à la semaine d’une consigne automatique dans les casiers de l’aile ouest. Mais Cohen était attendu à la sortie de la consigne. Dans la cohue du vendredi soir, son agresseur n’a pu s’emparer de la valise, dont le double fond se révélera bourré de microfilms.

    Le puzzle le plus célèbre de Samuel Leiser est, à juste titre, Francis ou le devoirxxx. À l’issue des 260 pages du livret, tout accable le malheureux Francis Nothomb. La police l’accuse d’avoir fait semblant de découvrir le corps de son oncle, un richissime négociant mystérieusement assommé dans sa bibliothèque. Les enquêteurs ne manquent pas de matière. Francis avait des problèmes d’argent et se savait sur l’héritage du vieux Mortimer. De plus, une femme de chambre dit l’avoir vu entrer dans la bibliothèque. Il n’en serait sorti qu’environ cinq minutes plus tard, ce qui contredit la version que donne l’intéressé, selon laquelle il aurait appelé à l’aide sitôt le corps découvert. Le lecteur assemble fébrilement les 738 pièces du puzzle et voit sa théorie se vérifier à mesure que l’image se dessine. Accroupi devant le cadavre de son oncle, Francis essuie le lourd chandelier de cuivre dans un pan de sa chemise. Certains joueurs s’arrêtèrent ici et restent encore convaincus que Francis tua son oncle. Ceux qui menèrent le puzzle à son terme remarquèrent une blague à tabac qui avait roulé sous un fauteuil. Francis s’était aussitôt souvenu que de toute la famille, seul son père fumait la pipe et il avait, en fils exemplaire, voulu effacer les traces de son passage avant d’appeler à l’aide.

    4. le puzzle, métaphore de la démarche policière

    Il revient incontestablement à Samuel Leiser d’avoir montré à quel point le puzzle réplique la démarche policière. Le joueur et le détective avancent à pas comptés, assemblant peu à peu toutes les pièces d’un tableau dont le motif général leur échappe jusqu’au bout. Le détective consciencieux ne boucle son enquête que le jour où toutes les pièces s’offrent à sa vue et s’imbriquent harmonieusement. Dans le cas contraire, il risque fort de pincer le faux coupable, comme eût été tenté de le faire le lecteur peu scrupuleux s’il n’avait remarqué au dernier moment la blague à tabac de Charles Nothomb.

    La ressemblance ne s’arrête pas là. De même que chaque enquêteur finit par développer une technique qui lui est propre, les puzzlistes ont mis au point diverses méthodes d’assemblage. La démarche coloriste néerlandaise, les procédures de tri scandinaves, les travaux d’un Van de Kerkhov sur la morphologie des pièces distinguent un joueur aussi sûrement que la déduction est la chasse gardée de Sherlock Holmes et l’investigation psychologique l’apanage de Simon Ranicci. Leiser avait d’ailleurs songé à exploiter ce penchant des joueurs à toujours se rabattre sur un schéma qui a fait ses preuves. Il avait imaginé un puzzle aux couleurs bigarrées, que les tenants de la méthode néerlandaise devaient s’empresser d’assembler selon les quelques préceptes fondamentaux : constitution de petits blocs de couleur (4 à 6 pièces), recherche des lignes de lumière qui sillonnent le puzzle et assemblage des blocs. Le joueur aboutissait ainsi à une image qui lui donnait un premier coupable. Cependant, si des années de pratique aveugle du colorisme ne l’avaient pas encore privé de tout sens critique, il devait admettre que les dernières pièces avaient été difficiles à assembler, ainsi qu’en témoignait la sciure qui souillait le tapis. Il défaisait alors le puzzle et le reprenait, selon la méthode morphologique cette fois, qui postule que seule la forme des pièces doit guider leur assemblage. Le miracle se produisait : l’image désignait un nouveau coupable. Ce projet qui ne vit malheureusement jamais le jourxxxi illustrait à merveille la relativité des méthodes policières. Il annonçait avec dix ans d’avance le scepticisme du commissaire Owen : « Le nombre des coupables que j’ai laissés courir dépasse à peine celui des innocents que j’ai coffrés par erreur. Mais qui s’en soucie ? Les premiers ne pensent qu’à se faire oublier. Quant aux seconds, les bruyantes récriminations dont ils assomment les jurés finissent pas les rendre encore moins sympathiques que les assassins qu’on les accuse d’être…»

    41
UN NOUVEAU MEURTRE DU TUEUR AU POLAROÏD ?

    New York Times, 21 septembre 1995

     

    Nous vous annoncions hier le décès du célèbre dessinateur de puzzles, Paul Rousselet, trouvé mort le 19 septembre dans sa chambre d’hôtel au Saint-Regis. Rousselet, cinquante-neuf ans, concevait depuis deux ans la majorité des modèles employés sur le circuit professionnel de puzzle de vitesse (JP Tour). Il avait remporté en 1969 un concours international (co-organisé par le New York Times) sur le thème du puzzle le plus difficile du monde. Pantone 138 reste encore aujourd’hui l’un des puzzles les plus vendus au monde.

    L’autopsie pratiquée hier en fin d’après-midi a révélé que Rousselet avait en fait été assassiné, selon une méthode qui n’est pas sans rappeler celle du serial killer qu’on appelle le tueur au Polaroid et qui a déjà fait cinq victimes dans le monde du puzzle. Rousselet aurait en effet d’abord été endormi au penthotal, un somnifère extrêmement puissant, avant d’être empoisonné par une injection massive de strychnine. Mais, à la différence des autres victimes, Rousselet n’a fait l’objet d’aucune mutilation, de même que l’on n’a pas retrouvé sur son corps le traditionnel morceau de cliché Polaroid par lequel l’assassin signe ses forfaits.

    Au NYPD hier soir, les commentaires allaient bon train. Un connaisseur du dossier n’excluait pas l’hypothèse selon laquelle ce meurtre constituerait le dernier de la série. « Dans son esprit, l’assassin a peut-être épuisé le registre des amputations. Il a voulu mettre un point final à la série. »

    D’autres experts formulaient malheureusement des avis moins optimistes. Pour Wilbur Kosh, FBI, « l’assassin estime aujourd’hui n’avoir plus besoin de signer ses crimes. Il sait que nous reconnaîtrons sa méthode quoi qu’il arrive. Nous ne sommes sûrement pas au bout de nos peines ». Puisse le FBI se tromper…

    42
WALLERSTEIN TENTE DE RASSURER SES TROUPES

    Article signé Jessica Woodruff, New York Times, 11 juillet 1995

     

    Après le meurtre d’Evgueni Kallisov (voir notre édition du 8 juillet), le milliardaire Charles Wallerstein a tenu à réunir à Las Vegas l’ensemble de la caravane du JP Tour pour faire le point sur la vague de meurtres qui secoue le monde du puzzle depuis plusieurs mois. Joueurs, entraîneurs, techniciens, accompagnateurs, ils étaient plus de deux cents hier soir à se presser sur les gradins du siège de la Fédération, pour écouter un Charles Wallerstein particulièrement combatif.

    Le magnat, qui a pris la présidence de la Fédération américaine en 1991, a commencé par rappeler les faits. En l’espace de quatre mois, ce sont deux champions (Rijk Krijek et Evgueni Kallisov) et deux proches du circuit (l’architecte Irwin Weissberg et le secrétaire particulier de Wallerstein, James Blythe) qui ont été assassinés par celui que la presse a surnommé le tueur au Polaroid. En outre, la police n’exclut pas que la disparition soudaine de Nicholas Spillsbury le 9 février dernier soit liée à cette affaire.

    Wallerstein a rendu un hommage appuyé aux quatre victimes et indiqué qu’il faisait confiance au FBI pour appréhender l’assassin. Il a toutefois exprimé son intention de recourir aux services d’enquêteurs privés pour accélérer le cours des événements. Il a exhorté les membres de la caravane à ne pas céder à la panique, en leur assurant que la sécurité serait renforcée sur les prochaines épreuves du Tour (on parle d’un doublement, voire d’un triplement des effectifs) ; par ailleurs tous les joueurs feront l’objet d’une surveillance rapprochée.

    Le milliardaire s’est ensuite prêté au jeu des questions-réponses. Interrogé sur le mobile du tueur au Polaroid, Wallerstein n’a apporté aucun élément nouveau. « Je ne peux exclure complètement l’hypothèse de la vengeance personnelle, a-t-il déclaré, mais elle me semble extrêmement peu probable. » Il a fait sienne la théorie du FBI pour qui la Fédération aurait affaire à un malade mental qui espère déstabiliser le JP Tour. « Si tel est le cas, a commenté Wallerstein, il fait fausse route. Le Tour est de plus en plus populaire et il en faudrait beaucoup plus pour le mettre par terre. » Une réponse malheureuse, que n’a pas laissé passer l’inévitable Olof Niels : « Si je vous comprends bien, a-t-il répliqué du tac au tac, votre plus grande crainte serait que le tueur ne s’attaque aux sponsors. » Quelques applaudissements ont salué la sortie du bûcheron du Jutland.

    Le Colombien Neto a dit parler au nom de ses camarades pour demander une revalorisation de la dotation des épreuves, et ce jusqu’à l’arrestation du meurtrier : « Nous prenons beaucoup de risques en continuant à jouer, il faut nous payer pour ça. » Wallerstein devrait être sensible à cet argument ; son entourage le dit en effet prêt à beaucoup de sacrifices pour éviter la moindre défection.

    Enfin, devançant la question qui n’aurait pu manquer de lui être posée, Wallerstein a fermement démenti l’information de L’impertinent, selon laquelle il aurait souscrit des polices d’assurance-vie sur la tête des principaux champions. « C’est monstrueux mais ils ne s’en relèveront pas. Je vais peser de tout mon poids pour écrabouiller ce M. Nuss et sa bande de cloportes. » Une saillie qui en dit long sur l’ambiance un peu tendue qui règne en ce moment dans le monde du puzzle.

    43
PREMIÈRE DÉFAITE DE SPILLSBURY

    Reportage radiophonique de Léonard da Fonseca sur WNDZ
Tournoi de la Fédération, 11 décembre 1994

     

    Bienvenue, Mesdames et Messieurs, dans le saint des saints, le célèbre palais des Sports de l’hôtel Mirage à Las Vegas, plein comme un œuf ce soir pour ce qui promet d’être le match de l’année. À ma gauche, Nicholas Spillsbury, le jeune prodige américain, qui, à vingt ans, n’a toujours pas connu la défaite et sera consacré tout à l’heure, quoi qu’il arrive, champion du monde 1994 pour la deuxième année consécutive. À ma droite, Olof Niels, dit le bûcheron du Jutland, la Montagne, Semi-remorque et j’en passe, champion du monde 1992, dépossédé de sa couronne en 1993 par Spillsbury mais qui n’a pas perdu tout espoir de la reconquérir la saison prochaine.

    Un mot avant que les deux joueurs ne gagnent leur fauteuil pour vous donner le résultat de l’épreuve junior dont la finale s’est déroulée en lever de rideau. C’est le Nigérian Abouniké qui l’a emporté, en pulvérisant l’espoir français Duchemin. Une révélation, cet Abouniké. On n’a pas fini d’en entendre parler, si vous voulez mon avis. La spontanéité africaine mâtinée d’une rigueur toute Scandinave, acquise au contact des garçons de Jonas Lundqvist avec qui il s’entraîne depuis deux ans. Ah il faut voir ce gaillard noir au milieu des Vikings ! C’est un spectacle ! Un type rigolard, et noceur avec ça ! Il paraît qu’à Malmö où il passe six mois par an, c’est à celle qui sera photographiée en sa compagnie à la sortie du Hareng bleu, la boîte de nuit à la mode.

    Mais retour à la finale… Spillsbury me paraît soucieux. Il n’arrête pas de toucher la médaille qui lui pend autour du cou. Il faut dire qu’il joue gros ce soir. Il est à moins de trente minutes du grand chelem, le deuxième de sa carrière. Et puis Las Vegas n’est pas une épreuve comme les autres. La dernière de la saison, c’est aussi la plus richement dotée : plus de 250 000 dollars au vainqueur et la moitié à son adversaire malheureux. L’an dernier, Spillsbury y avait parachevé de manière magistrale une saison époustouflante. Niels – déjà lui – n’avait pas pesé lourd en finale. Mais cette année, le jeune prodige a senti le vent du boulet. Huit pièces d’avance seulement sur Krijek en quarts de finale à Indianapolis ; à peine trois contre Kallisov un mois plus tard à Providence. L’idole est restée sur son piédestal mais elle a chancelé. Il s’en est fallu d’un rien qu’elle ne tombe !

    Niels pour le coup semble nettement plus serein. En voilà un que les tourments métaphysiques ne doivent pas empêcher de dormir ! Ce garçon dégage une impression de puissance littéralement hors du commun. Et les gens qui le connaissent bien disent que ça n’a rien de surfait : hier au Mirage, il a débité deux portes d’étage en petit-bois, un passe-temps qu’il a conservé du Jutland où il a grandi. Le grand air, l’exercice physique… la nature quoi ! À nuancer cependant ! Une femme de chambre me confiait ce matin qu’après son passage, elle était bonne pour remplir le mini-bar. Les boissons, les cacahuètes, les raisins secs : tout y passe ! Elle a même constaté la disparition de l’ouvre-bouteille…

    Mais trêve d’anecdotes, l’arbitre péruvien du match, le sémillant señor Ayacho, va donner le coup d’envoi. Il rappelle auparavant les règles du jeu, tandis que les deux joueurs se concentrent une dernière fois, Spillsbury la tête dans les mains, Niels ses gigantesques battoirs posés bien à plat devant lui.

    Mais que se passe-t-il ? Une rumeur est en train d’agiter le public. Spillsbury relève la tête à l’instant. Niels lui-même paraît interloqué. Qu’a pu dire señor Ayacho pour provoquer ainsi la stupeur générale ? Ah ! Voilà qui n’est pas banal ! Il semblerait qu’il ait annoncé que la durée de présentation du modèle serait de quinze, et non de trente secondes comme à l’accoutumée. Spillsbury lui a demandé de confirmer, Ayacho persiste et signe. Bon sang, mais à quoi cela rime-t-il ? Il n’a quand même pas pu prendre cette décision tout seul. D’ailleurs, les officiels du Tour ne bronchent pas, apparemment ils étaient dans le secret. Décidément, tout cela est très étonnant. J’avoue que je n’y comprends pas grand-chose et manifestement, je ne suis pas le seul. Le public en est resté muet. Quant au pauvre Spillsbury, il a l’air complètement abasourdi. Je ne sais pas s’il va pouvoir prendre le départ. Ah, il lève la tête ! Il cherche son coach du regard. Que vont-ils décider ? Ils peuvent toujours essayer de faire repousser le coup d’envoi, quoique le señor Ayacho n’ait pas franchement l’air disposé à leur faire ce cadeau. Eh non ! Earp hoche la tête, il fait signe à son poulain de continuer.

    Ah, voilà que s’affiche le modèle de cette finale. Il s’agit d’un puzzle inédit du Français Paul Rousselet : L’ascension du Mont-Blanc par le Dr Paccard et son guide. Comment le décrire ? Deux hommes marchent sur une crête enneigée. L’un porte un sac sur son dos, il peine à avancer, le buste légèrement penché vers l’avant. L’autre est arrêté ; il scrute l’horizon, une main en visière sur ses yeux, sans doute pour se protéger du soleil. Entre le vaste ciel bleu et les champs de neige immaculés, nos amis ne vont pas s’ennuyer. Quant à savoir si le dessin avantage plutôt Niels ou Spillsbury, c’est difficile à dire. De par ses origines, Niels est sans doute plus rompu aux étendues neigeuses. D’un autre côté, l’œil photographique de Spillsbury devrait faire merveille sur un tel sujet ; à moins que quinze secondes ne lui aient pas suffi pour en fixer tous les détails dans son esprit. Nous verrons bien… Pour l’heure, les deux joueurs sont absorbés dans la contemplation du modèle, tentant d’en graver le moindre détail dans leur mémoire.

    Voilà, c’est parti ! Le modèle se dérobe à nos yeux et ce que je pressentais se confirme. Spillsbury paraît complètement déboussolé par ce changement de règles : j’ai peur que tout à son abattement, il n’ait même pas mis à profit les quinze secondes dont il disposait. Ce n’est pas qu’il ne sache pas où placer ses pièces ; simplement, sa main hésite une fraction de seconde à chaque fois. Cela pourrait peut-être passer inaperçu aux yeux d’un profane mais, croyez-moi, je suis sûr de ce que j’avance ; d’ailleurs, nous devrions très bientôt en avoir la confirmation au passage intermédiaire des 100 pièces. Top, Niels vient de les franchir, combien de pièces Spillsbury compte-t-il de retard ? Quatre, cinq, six, mon Dieu, tant que ça ! huit, neuf ! Neuf pièces de retard ! Après 100 pièces, je ne sais pas si vous réalisez… D’autant que Niels n’a pas commencé par le plus facile, loin de là. Il a bouclé une partie du ciel et commence le premier personnage. Je le trouve très facile, encore que ce ne soit pas le mot qui convienne le mieux à cette force de la nature. Quel sacré bonhomme tout de même !

    Ah, mais Spillsbury semble reprendre du poil de la bête ! Il vient de boucler un enchaînement ciel-ciel-neige-ciel-neige de toute beauté. C’est dans ces moments que son œil fait des prodiges, quand il s’agit de distinguer entre d’infimes nuances. Car inutile de vous le dire, tout cela, vu de la tribune de presse, c’est kif kif : le ciel est bleu, la neige est blanche et basta ! J’ai l’impression qu’il revient. Voilà, c’est confirmé : plus que 5 pièces de retard aux 200 pièces, il a comblé la moitié de son retard. Le public ne s’y trompe pas d’ailleurs, il recommence à donner de la voix. Un vrai problème d’ailleurs : l’arbitre doit-il ou non imposer le silence pour permettre aux joueurs de se concentrer ? La polémique a été relancée mardi soir quand Cornillet, le sympathique Français, a déclaré au cours de la conférence de presse d’après match qu’il avait été gêné par les hurlements du fan club de Mombala. Il faut dire que le Camerounais a ses inconditionnels et, qu’à la place de Corny, les calebasses, ululements et autres gris-gris m’auraient rapidement tapé sur le système. Un peu fragile tout de même, le Français. Je me souviens que l’année dernière à Cincinnati, il avait demandé l’interruption d’une partie sous prétexte que Tackl l’avait regardé par en dessous.

  
    Mais retour au jeu, où le bûcheron du Jutland est en train de contenir les assauts de Spillsbury. Un coup d’œil à la VR ? 36. C’est très moyen pour une finale. Sans doute l’effet du changement dans les règles ; de toute évidence, les deux joueurs ne se sont pas complètement approprié le modèle. Tout de même, quel coup de théâtre cette décision d’Ayacho ! 30 secondes, ce n’est déjà pas long quand il s’agit de mémoriser l’emplacement de 1 000 pièces. Et encore, la première saison, les joueurs gardaient le modèle sous les yeux tout au long de la partie. La décision de limiter l’exposition a été prise début 93, quand Spillsbury a commencé à tout rafler. Ils ne l’ont évidemment pas dit à l’époque, mais le but était clairement de réduire la supériorité du jeune prodige sur ses adversaires. Et ce soir, j’ai peur que ce nouveau coup fourré ne soit synonyme de coup de grâce.

    Toujours cinq pièces d’avance pour Niels aux 400 pièces. Le Danois en a fini avec ses personnages. Spillsbury, quant à lui, est fidèle à sa réputation. J’ai beau faire, je ne discerne aucune logique dans le choix de ses pièces : un bout de rocher par ci, un bout de ciel bleu par là, tout cela de la main gauche et sans la moindre réflexion.

    Quoique ! J’ai l’impression que Spillsbury ralentit la cadence, qu’il pioche, comme on dit dans le jargon. Il a bien regardé sa dernière pièce deux secondes avant de la placer devant lui. Comme si tout à coup la belle machine était grippée et qu’il était incapable de déterminer son emplacement. C’est une erreur qui va lui coûter cher. Niels a dû s’en apercevoir, il met les bouchées doubles. Il stocke les pièces en attente dans sa main gauche : c’est excessivement rare, je ne l’ai vu faire qu’une fois, en finale de Pittsburgh quand il avait frôlé le record de Mombala. Au moment de porter l’estocade à Krijek, il avait fait glisser deux ou trois pièces dans sa main gauche, histoire de gagner quelques centièmes de seconde et surtout de faire étalage de sa supériorité. Neige-crète-ciel, hop, passement de mains, ciel-ciel-neige et je recharge. Résultat : 11 pièces d’avance à mi-parcours. Mesdames et messieurs, il se passe quelque chose au Palais des Sports du Mirage, un mythe est en train de s’écrouler. D’ailleurs, c’est du jamais vu, la cote de Spillsbury chez les bookmakers vient de tomber sous les un contre un. Vous savez qu’il est possible de continuer à parier pendant les matchs. Jusqu’ici et même dans les situations les plus critiques, les parieurs avaient toujours fait confiance à Spillsbury pour renverser la vapeur. Mais cette fois, les mouches ont changé d’ânes : 1,2 contre 1… 1,3… 1,4. La cote de Niels ne cesse de monter. Il faut dire que Spillsbury semble de plus en plus mal parti. Voilà bientôt trois secondes qu’il a une pièce à la main et qu’il scrute le puzzle à moitié achevé qui s’étale devant lui à la recherche de l’endroit où la poser. Ah enfin, c’était un morceau de ciel qui a rejoint sa place. À vrai dire, j’ai l’impression que Spillsbury n’a plus le modèle en tête, il doit composer avec de vagues réminiscences.

    Ouf ! Les chiffres aux 600 pièces sont accablants. Vous avez peut-être entendu la bronca qui a accueilli l’affichage des statistiques. Niels compte désormais 20 pièces d’avance. La VR de Spillsbury sur la dernière tranche de 100 est tombée à 24 pièces : 10 pièces de moins qu’Abouniké en finale des juniors ! À peine le score d’un bon joueur de club des faubourgs de Copenhague ! Notez bien que les stats de Niels n’ont rien de transcendant non plus : une VR cumulée de 34 pièces, il n’y a pas de quoi pavoiser…

    Quel spectacle, mes amis ! Le rythme s’est encore ralenti. Visiblement, les deux joueurs ont épuisé leurs souvenirs. Les voilà contraints de se colleter avec la matière vive ! Et à ce petit jeu-là, Niels est incomparablement plus rompu. Il peut toujours se rabattre sur le colorisme, voire sur la méthode morphologique. C’est d’ailleurs ce qu’il est en train de faire. Cet enchaînement de cinq pièces de ciel en dégradé de bleu sent son colorisme à plein nez… Tandis que le malheureux Spillsbury, lui, qui ne connaît que la méthode abstraite, part complètement à la dérive. Je n’arrive pas à le croire, son compteur de VR dégringole de minute en minute : 19,18,16… 14 !

    Cette fois-ci, il n’y a plus de doute : la messe est dite ! Niels vient de virer aux 800 pièces avec 43 pièces d’avance. Il a compris, il lève le pied. Inutile de prendre des risques, doit-il penser, alors que mon adversaire est en train de boire la tasse. D’autant que la fin ne devrait pas poser de difficulté particulière. On en vient presque à souhaiter qu’il termine au plus vite afin d’écourter le calvaire de Spillsbury. Le malheureux ! Le voilà qui lève la tête et cherche dans le public son coach, Cecil Earp. Que de détresse on peut lire dans ses yeux ! Et quelle amertume aussi sans doute, contre cette modification inattendue des règles du jeu qui le prive d’un deuxième grand chelem. À mon avis, il va y avoir du grabuge dans les vestiaires tout à l’heure ; les responsables vont devoir sortir du rang et révéler le comment et le pourquoi de cette décision de dernière minute.

    Plus que 3 pièces pour Niels, 2, 1, c’est fini ! Le Danois l’emporte avec 79 pièces d’avance sur le champion du monde Nicholas Spillsbury. Attendez, si je ne me trompe, il s’agit du plus grand écart jamais constaté en finale d’un tournoi du Tour. C’est bien cela, on me fait signe que le précédent record datait de janvier 1993, quand le même Spillsbury avait signé son arrivée sur le Tour en ridiculisant Niels en finale du tournoi d’Orlando. Quel extraordinaire retournement du destin… Ah, il est heureux le Danois ! Il est en train de sautiller sur l’estrade, entouré par toute la délégation Scandinave. J’aperçois Sundström et Uppal, lancés dans une farandole endiablée. Jonas Lundqvist ne devrait pas tarder à rejoindre ses garçons. Le voilà ! Il fend la foule ; Eriksen lui tend la main et le hisse en haut de l’estrade. Voilà un bonheur qui fait plaisir à voir et qui contraste singulièrement avec l’isolement du vaincu. Quel paradoxe : Spillsbury est champion du monde pour la deuxième fois, il a remporté quatorze des quinze tournois de la saison et pourtant c’est lui qui pleure, seul sur sa chaise. Car il pleure ! De grosses larmes de crocodile roulent sur ses joues… Quelles peuvent être ses pensées à cet instant, voilà ce qu’il serait intéressant de savoir. Car il ne vient pas seulement d’essuyer la première défaite de sa courte carrière : il a été humilié et qui plus est trahi par le règlement. Mais Nicholas nous en dira sans doute plus à la conférence de presse. Pour l’heure, je vous propose de nous retrouver après une respiration publicitaire.

     

    44
DU RIFIFI AU ROYAUME DU PUZZLE

    Article signé Val Nuss, paru dans L’impertinent, 18 décembre 1994

     

    Il ne faisait pas bon traîner dans les vestiaires du palais des Sports du Mirage dimanche dernier sur le coup de 18 h 30 quand, trois quarts d’heure après la fin du match qui l’opposait au bûcheron du Jutland, Nicholas « tête d’œuf » Spillsbury a enfin compris qu’il avait été trahi par les siens. Diana Dobbs, directrice du Tour, a été accueillie d’un délicat « Casse-toi de là, vieille morue ». La fidèle carpette du citoyen Wallerstein, Jim Blythe, venu prendre la température, a écopé d’une mandale retentissante. Quant au reporter d’Ubiqus TV, les médecins sont assez optimistes sur son sort ; l’opération tentée pour recoller son oreille gauche a réussi et il devrait pouvoir quitter la clinique d’ici une petite semaine.

    Courage, Nicholas ! La révolte est le début de l’intelligence. On n’a jamais vu un chimpanzé se rebeller contre son maître sous prétexte qu’un changement de règles du jeu le privait de banane. Sacré Wallerstein ! Il ne nous avait pas habitués à la finesse mais de là à blouser son macaque en direct sous les yeux de 23 millions de témoins, chapeau ! C’est qu’il ne s’embarrasse pas de fioritures le Charlie. Le 2 octobre, la régie publicitaire du Tour lui adresse un mémo sur la stagnation des recettes publicitaires du circuit. Le responsable est montré du doigt : Spillsbury et cette détestable manie qu’il a de tout gagner. L’auteur du rapport indique même le remède : une bonne raclée, qui rabaisserait l’aimable crétin au rang des heureux possesseurs de cerveaux. Soit, se dit notre Charlie national, mais attendons la finale du tournoi de Las Vegas, avec ses 13 % d’audience et les cinq mille places à 60 dollars de son auditorium. Quant au tombeur, il est tout trouvé : ce sera Olof Niels, alias l’Organe, comme le surnomment les dames qui l’ont beaucoup pratiqué.

    Le reste n’est qu’un jeu d’enfants ou plutôt un jeu de massacre. En réduisant le temps d’exposition du modèle de 30 à 15 secondes, l’arbitre n’a laissé aucune chance au benêt. Pauvre Spillsbury ! Il fallait le voir tenter de mobiliser péniblement ses quatre synapses. Ce n’est pas que Niels ait été beaucoup plus faraud. Disons simplement que les quelques points supplémentaires de QI dont la nature l’a gratifié l’ont sauvé du naufrage. À lui la galette de 250 000 dollars promise au vainqueur !

    Enfin, si l’on peut dire. Car le vainqueur, on le connaît : 17 % de parts de marché pour le dernier quart d’heure du match et une saison 1995 « qui s’annonce très ouverte » (tu parles, s’il suffit de modifier le règlement pour chambouler la hiérarchie !), le petit père Wallerstein rafle la mise. Bravo l’artiste !

    45
EXTRAITS DES MINUTES
DU BOARD
DE LA FÉDÉRATION
AMÉRICAINE DU PUZZLE

    Bureau du 2 octobre 1994

    3. Rapport trimestriel de la régie publicitaire du JP Tour

    kyke : Les revenus tirés de l’exploitation publicitaire du JP Tour ont progressé pour le douzième trimestre consécutif. Ils atteignent 67,2 millions de dollars au troisième trimestre, soit une progression de 84 % par rapport à l’an passé. On observe cependant un ralentissement de la croissance : le taux de progression d’un trimestre sur l’autre, qui n’était jamais descendu en dessous de 25 % l’année dernière, est tombé à 7 % entre le deuxième et le troisième trimestre.

    wallerstein : Comment l’expliquez-vous ?

    kyke : C’est malheureusement assez simple. Les derniers chiffres d’audience ne sont pas bons. La part de marché des retransmissions du Tour s’effrite. La finale de Baltimore n’a réuni que 11,3 % des téléspectateurs présents devant leur poste.

    blythe : Si j’ai bonne mémoire, on atteignait couramment les 13 % en début de saison…

    kyke : Vous avez une excellente mémoire. Si l’on observe les chiffres d’un peu plus près, on se rend compte que l’audience a commencé à baisser au mois de mai, date à laquelle Spillsbury s’est pratiquement assuré un deuxième titre en remportant le tournoi de Chicago. Elle a connu une embellie chaque fois que le même Spillsbury a été mis en difficulté, comme par exemple en demi-finale d’Augusta quand il s’est retrouvé distancé de 11 pièces à mi-parcours par Neto, le Colombien.

    dobbs : Si je vous comprends bien, vous êtes en train de dire que la réputation d’invincibilité de Spillsbury se retourne aujourd’hui contre nous…

    earp : Et ce après qu’elle eut été à l’origine du décollage du Tour…

    kyke : Il faut se rendre à l’évidence.

    wallerstein : Bref, le Tour aura du plomb dans l’aile tant que n’aura pas été apportée la preuve que Spillsbury peut être battu. C’est cela ?

    kyke : C’est ce que je voulais dire.

    wallerstein : Alors dites-le, pas la peine de prendre des gants. Sujet suivant !

    46
EXTRAITS DES MINUTES
DE LA SOCIÉTÉ DE PUZZLOLOGIE

    Bureau du 30 juin 1995

     

    Le président Sutter a ouvert la séance à 18 heures précises.

    1. Élection du Bureau

    président : Mes amis, cette réunion est un peu particulière dans la mesure où nous devons maintenant procéder au vote du Bureau qui présidera aux destinées de l’association pendant les quatre prochaines années. Avant d’inviter d’éventuels candidats à se déclarer, je voudrais lever l’incertitude qui pèse sur ma propre candidature.

    Comme vous le savez, les statuts de notre association m’autorisent à briguer un cinquième mandat. Au cours des derniers mois, je me suis efforcé de déterminer en mon for intérieur où se situait l’intérêt de la Société. Plusieurs facteurs militaient en faveur de ma candidature : de nombreuses et solides relations acquises dans le monde de la recherche ; l’occasion ensuite de consolider notre association à laquelle pourraient nuire de trop fréquents changements de dirigeants ; enfin et surtout ma volonté de mener à leur terme des actions de longue haleine entreprises depuis plusieurs années. Que l’on n’aille pas croire pour autant que je m’accrochais à mon poste. Une voix me soufflait que le temps était peut-être venu de céder la place à la jeunesse.

    Un événement inattendu a mis un terme à mes atermoiements. Plusieurs quotidiens ou revues, plus connus pour leurs encarts télévision que pour le sérieux de leurs journalistes, se sont faits les relais de rumeurs selon lesquelles je serais gravement malade. J’ai évidemment mon idée sur l’origine de ces rumeurs et sur l’identité de ceux qui les propagent. Elles visent clairement à fragiliser la Société au profit d’autres instances dont, par notre intransigeance et notre fidélité aux valeurs puzzliques, nous menaçons directement les intérêts. Comprenant que nos adversaires espéraient me voir abandonner mes fonctions, j’ai décidé de me porter candidat à ma propre succession.

    J’espère que vous comprendrez mes motifs et que vous les ferez vôtres. J’invite maintenant les autres candidats au poste de président à se faire connaître. Inutile de vous dire qu’une élection à l’unanimité ne pourrait que renforcer ma légitimité et, partant, celle de notre association tout entière.

    thomas carroll : J’ai l’honneur de me porter candidat au poste de président de la Société de puzzlologie.

    président : Vous, Thomas ? Mais vous n’avez pas le droit !

    thomas carroll : Qui m’en empêche ? Je paie ma cotisation comme les autres et, si je ne m’abuse, c’est grâce à mon père que nous sommes tous rassemblés…

    président : Allons, Thomas, soyez raisonnable…

    thomas carroll : Laissez-moi parler, Upton. Voilà vingt ans que nous vous écoutons en silence. Aujourd’hui, c’est à mon tour de parler.

    Je ne ferai pas de long discours. Je n’en ai ni le goût ni la capacité. Je n’ai pas fait d’études, on me l’a fait assez souvent remarquer ici. Mon père non plus n’en avait pas fait, ou si peu. Cela ne l’a pas empêché de semer le bonheur autour de lui et de créer quelque chose dont on se souviendra.

    Si je me présente aujourd’hui pour prendre la place d’Upton, c’est parce que j’ai honte. Honte de ce qu’est devenue la Société, honte de la façon dont nous avons dilapidé l’héritage de Pete.

    Président : Attention, Thomas, surveillez vos paroles.

    thomas carroll : Taisez-vous, Upton. Je me suis amusé ce matin à dresser l’évolution des effectifs de la Société depuis votre première élection. Voilà les chiffres ; je vous préviens, ils sont accablants. 1977 : 85 membres. 1982 : 68. 1987 : 44. 1991 : 32. 1995 :19. Je vous le demande, comment avons-nous pu accepter cela ?

    président : Nous avons toujours placé la qualité au-dessus de la quantité. Je préfère dix-neuf sociétaires motivés et compétents que des centaines de ménagères qui assemblent des Pinocchio.

    thomas carroll : C’est là où vous vous trompez, Upton. De quelle qualité parlons-nous ? Que vous apporte de connaître le nom de tous les fabricants de la Nouvelle-Angleterre ou du fournisseur officiel de la cour du Danemark ? Et à quoi vous sert de connaître le nombre de pièces d’un Samuel Leiser dont il n’existe de toute façon plus aucun exemplaire ? Regardez les choses en face, vous n’avez plus assemblé un puzzle depuis dix ans. Ne venez surtout pas me dire que vous êtes friand de puzzle. Vous êtes un historien qui a choisi le puzzle comme objet d’étude, c’est très différent. La meilleure preuve en est que vous méprisez les fabricants actuels au seul motif qu’ils n’ont pas disparu après la Grande Dépression. Vous portez aux nues un Einson-Freeman de 1933, pourtant inférieur à la moitié de la production de Mattel ou de Parker Brothers.

    président : Ne me parlez pas de Parker Brothers. Leurs modèles sont d’une vulgarité effrayante…

    thomas carroll : Et voilà, le grand mot est lâché, Upton. Vous savez, Pete pouvait dire d’un puzzle qu’il était banal, commun, fade, laid ou racoleur mais jamais qu’il était vulgaire. Il avait bien trop de respect pour le peuple. N’oubliez jamais que les trois premiers présidents de la Société étaient dans l’ordre arpenteur, charcutier et pompiste. Ah, je me demande ce que vous diriez si le pompiste du coin se mettait en tête d’assister à nos réunions ! Ou plutôt je le sais très bien. Vous l’interrogeriez subtilement sur son cursus universitaire avant de lui poser deux ou trois colles bien humiliantes comme vous l’avez si bien fait avec ce garçon que nous avait amené Pasquale il y a quelques années. Désolé d’aller à l’encontre de vos certitudes, Upton, mais tous les pompistes ne sont pas des crétins et quand bien même ils le seraient, s’ils aiment le puzzle, ils ont leur place dans cette enceinte.

    président : Voilà qui est trop fort ! Je ne peux pas vous laisser m’accuser de sectarisme. Regardez Libby, elle est secrétaire et pourtant, nous la laissons assister à nos débats…

    libby cullins : Trop aimable, Upton. Il est toujours agréable d’apprendre que l’on vous considère comme l’idiote de service !

    président : Enfin, Libby, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…

    thomas carroll : Mais vous l’avez dit, Upton, et vous pourriez au moins avoir le courage d’assumer vos paroles. Mais venant de vous, cela ne me surprend qu’à moitié. Il faudrait que je vous raconte, mesdames et messieurs, dans quelles circonstances j’ai été embauché par Upton. C’était en 1977 ; je travaillais à la mairie de Boston depuis ma sortie du lycée. Depuis une dizaine d’années, je rédigeais les minutes des bureaux, ce qui m’avait valu le titre très peu officiel de secrétaire. Upton, lui, venait d’être élu. Il a estimé, allez savoir pourquoi, que la Société avait besoin d’un employé permanent. Par respect pour mon père, je me suis senti obligé d’accepter. Et puis j’étais fier qu’on ait pensé à moi, je peux bien l’avouer maintenant. Pourtant, j’aurais dû me douter que quelque chose ne tournerait pas rond. Le jour où je suis venu signer mon contrat, Upton m’a dit, je m’en souviens parfaitement : « Thomas, à l’avenir, vous rédigerez les minutes de tous nos débats. Vous serez la mémoire de cette association. Mais vous connaissez la grande qualité d’un scribe : la discrétion. Je compte sur vous, Thomas. Consignez tout mais n’ouvrez jamais la bouche. »

    président : C’est ignoble. Comment osez-vous affirmer que j’ai pu dire, ou même penser une chose pareille ?

    thomas carroll : Tout simplement parce que c’est la vérité. Rappelez-vous ce jour de 1985 où Jessica Woodruff a appelé la société. Elle préparait un article sur le cinquantenaire de l’association et, en votre absence, j’ai répondu à ses questions. Quand vous l’avez appris, j’ai cru que vous alliez devenir fou. Vous m’avez fait rappeler Jessica pour exiger qu’elle nous envoie son papier. Vous avez entièrement réécrit mon récit des années d’avant-guerre, ce qui est tout de même un comble sachant qu’à l’époque les réunions avaient lieu chez mes parents et que vous n’étiez pas né. Mais ce n’est pas tout : non content d’avoir introduit dans mon texte quelques magnifiques contresens, vous l’avez renvoyé au New York Times en demandant à ce que les propos vous soient attribués.

    tom de lazio : Je me souviens maintenant avoir trouvé cet article exécrable…

    thomas carroll : Merci, Tom. Mais le véritable problème est ailleurs. Pourquoi nous réunissons-nous, voilà la question. J’avoue que depuis dix ans, j’ai tendance à me la poser de plus en plus régulièrement, ce qui n’est pas bon signe. Vous me connaissez, je ne suis pas ce qu’on a coutume d’appeler un intellectuel. Quand dans les années soixante-soixante-dix, vous avez commencé à parler théorème de Fissler ou configuration d’équilibre, je me suis demandé où diable cela allait nous mener. Nous avons passé des soirées entières sur des broutilles auxquelles Pete et ses amis n’auraient même pas accordé une demi-seconde. Je me souviens de ce fameux séminaire idéalisme-transversalisme qui ne devait durer qu’un vendredi soir et qui s’est terminé le lundi à 6 heures du matin. Je n’y comprenais pas grand-chose et pourtant j’étais heureux. Je retrouvais un peu l’ambiance de mes soirées d’enfance. Les pizzas froides avaient remplacé les brownies de ma mère mais la ferveur était la même. Chacun se livrait sans retenue et sans calcul ; nous n’avions pas encore peur de dire des bêtises.

    Et puis l’enthousiasme est retombé. Je suis désolé d’avoir à le dire, Upton, mais il semble bien que cela date de votre élection. Oh bien sûr, il y avait eu des signes avant-coureurs : ce prix ridicule attribué à Rousselet et à son Pantone 138, le départ de quelques sociétaires parmi les plus brillants. Adieu les Dunlap, les Earp, les Dwain… Les étudiants que vous étiez sont devenus des universitaires, pas forcément moins brillants mais en tout cas beaucoup plus sérieux. J’en soupçonne certains d’avoir eu honte d’encore assembler des Mickeys à leur âge. Ils ont dû penser qu’il était infiniment plus respectable de parler de puzzles que d’en faire. Ce n’est pas Upton qui les a démentis. Sa première mesure, si j’ai bonne mémoire, a consisté à supprimer la première heure de la réunion, traditionnellement consacrée à l’assemblage d’un modèle. Place à la palabre ! Les ordres du jour sont devenus impénétrables au commun des mortels que je n’ai pas honte de représenter, à tel point que j’ai commencé à commettre des erreurs dans les minutes, ce qui ne m’était jamais arrivé jusqu’alors.

    Enfin, il y a eu Gleaners. Je ne sais plus qui a lancé l’idée mais je l’en remercie. En trois mois, il a réussi à faire ce qu’Upton tentait en vain depuis treize ans : couler définitivement la Société en la ridiculisant aux yeux, j’allais dire du monde entier mais, Dieu merci, il y a bien longtemps que même le Medway Independent ne nous consacre plus une ligne. Vaut-il la peine de rappeler ici que nous avons dépensé très exactement 18 765 dollars pour démontrer l’existence d’un escalier en EJ-1/5 dans un mur de 400 moellons ? Quand je pense que sur les trente-deux membres que comptait alors la Société, il ne s’en est trouvé que sept pour demander des comptes au Bureau… Comme il fallait quand même bien désigner un coupable, on a démissionné Melinda et Doyle sans même les laisser s’expliquer. Upton avait sans doute bien trop peur de ce qu’ils auraient pu dire pour leur défense. Quant à remettre lui-même son mandat, je doute que l’idée l’ait effleuré une seule seconde. Résultat, le budget s’enfonce dans le rouge année après année. Il faut que la photocopieuse tombe en panne pour que baissent les frais de fonctionnement et chacun de vous a déjà « avancé » 6 ou 7 000 dollars à la société, entre autres pour continuer à payer mon salaire, ce dont je vous remercie. À chaque rapport trimestriel, Upton tire des plans sur la comète pour savoir quand la mère Creenshaw va passer l’arme à gauche en nous léguant son magot et dans l’intervalle, il ne trouve rien de plus malin que de refuser l’utilisation du label de la Société à une brave fermière du Missouri qui veut exposer ses Whitman à la kermesse du village.

    Gleaners a au moins eu une conséquence positive : il a fait exploser la Société et rendu la liberté à une dizaine de membres qui aimaient véritablement le puzzle. Faites-moi le plaisir de vous demander ne serait-ce qu’une fois si Diana, Beatrix, Cheradenine et les autres ne sont pas plus heureux à bâtir de toutes pièces un circuit professionnel que nous à débattre pour la énième fois de la couleur des canots de sauvetage du Titanic dans le puzzle de Krazy-saw aujourd’hui introuvable.

    Chacun est libre de penser ce qu’il veut du JP Tour. Personnellement, l’idée que je me fais du puzzle est exempte de tout esprit de compétition et je n’aime pas beaucoup Wallerstein depuis qu’il s’est servi de la Société pour mettre la main sur le Pantone de Rousselet. Ceci mis à part, je suis bien obligé de reconnaître qu’il est en train de sortir le puzzle de l’impasse. J’imagine que peu d’entre vous ont déjà lu JP Magazine. C’est grand dommage car c’est une revue remarquable. On parle peu également des bourses aux puzzles et des forums régionaux qu’organise la Fédération. Je suis allé par curiosité faire un tour à celui de Springfield ; c’est plutôt bien fichu, avec un côté un peu clinquant peut-être mais dans l’ensemble assez authentique. Quant au prix qu’ils décernent chaque année à une petite manufacture, c’est bien simple, ils occupent le créneau que nous avons laissé vide depuis vingt ans.

    De toute façon, même avec la plus mauvaise volonté du monde, il est impossible de rejeter en bloc le bilan de Wallerstein. Mais c’est ainsi, on ne peut prononcer son nom à cette table sans déclencher les attaques les plus viles. J’admets à la rigueur qu’on le compare à Al Capone mais j’ai eu honte – et je ne crois pas avoir été le seul – en entendant Spillsbury traité de babouin et Niels de hareng de la Baltique. Faut-il que vous soyez tombé bien bas, Upton, pour en arriver là…

    tom de lazio : Vous avez raison, Thomas, il y a trop longtemps que nous nous taisons. Quel est votre programme ?

    thomas carroll : Autant être franc, je n’en ai pas. Tout ce que je peux dire, c’est que si vous m’élisez, je m’efforcerai de faire honneur au nom que je porte. Je commencerai par restaurer notre indépendance en vous demandant de renoncer aux sommes que vous aviez avancées. Pour ma part, je suis prêt à réduire mon salaire de 30 %. Je m’occuperai ensuite du recrutement ; nous avons besoin de sang neuf, je dirai même un besoin urgent. Finis les quizz et les brimades, je n’ai jamais vu mon père refuser qui que ce soit à ses réunions. Dans le même ordre d’idées, je suis partisan d’assouplir les règles d’octroi du label Société de puzzlologie. Ce label est peut-être la seule bonne idée qu’a eue Upton. Et puis il faudra redonner un coup de jeune aux Cahiers, la maquette n’a pas bougé depuis quinze ans. D’ailleurs, il faudra y insérer une cote des modèles anciens. C’est sur ce terrain que nous avons le plus de chances de pouvoir concurrencer la Fédération ; à nous tous, nous connaissons la quasi-totalité des collectionneurs de ce pays…

    paul fairchild : Tout cela finit par ressembler à un programme…

    thomas carroll : Vous croyez ? C’est possible, ce ne sont pas les idées qui manquent. Upton, si nous votions à présent…

    Thomas Carroll est élu par seize voix contre deux à Upton Sutter et une abstention. Le nouveau président a remercié les membres du Bureau et a dit qu’il espérait se montrer digne de la confiance qu’ils lui avaient témoignée. Ont par ailleurs été élus vice-président Tom De Lazio et trésorier Maria Andrees.

    Le président sortant a constaté sa défaite. Il a annoncé son intention de quitter la Société de puzzlologie.

    47
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    2. Rapport d’enquête de l’agence de détectives Mischo

    mischo : Vous trouverez un rappel des faits dans la première partie du rapport qui vous est distribué.

    wallerstein : Les faits, nous les connaissons. Ce sont vos déductions qui nous intéressent.

    mischo : Justement. Commençons, si vous le voulez bien, par une rapide synthèse des rapports d’autopsie. Ils permettent de reconstituer la méthode de l’assassin. Il anesthésie ses victimes en leur appliquant un masque de penthotal sur le visage, les ampute d’un membre et enfin les achève d’une injection massive de strychnine.

    Le meurtrier emploie une scie chirurgicale et tranche la chair jusqu’à l’os avant d’arracher le membre, bras ou jambe. Dans ces deux cas, il faut donc parler de démembrement plus que d’amputation. La main droite de Niels, elle, a été tranchée net. Ces opérations, de l’avis des médecins légistes, nécessitent une force physique moyenne, sans plus. Une femme robuste en serait capable.

    wallerstein : Allez, avouez Diana, c’est vous qui avez fait le coup. Bon, trêve de plaisanterie, où en est l’enquête officielle ?

    mischo : En l’absence d’indices matériels, elle piétine. Le FBI a établi la liste des gens qui se trouvaient chaque fois dans la ville où le meurtre a été commis. Cette liste, que vous trouverez en annexe, n’apporte aucun enseignement : les cent quatre personnes qui y figurent sont tous des membres du JP Tour (joueurs, entraîneurs, accompagnateurs, cadres de la Fédération, journalistes, invités). Les procédés traditionnels (comparaison des réservations d’hôtel, des billets d’avion, de bus ou de train, des locations de voiture, etc.) n’ont pas fait apparaître un seul nom supplémentaire.

    De toute évidence, le meurtrier connaît ses victimes. Trois d’entre elles lui ont ouvert leur porte (Blythe, Niels et Rousselet), deux (Krijek et Kallisov) se sont rendues à un rendez-vous. Selon moi, cela corrobore sans l’ombre d’un doute l’appartenance de l’assassin au monde du puzzle.

    Enfin, j’ajouterai que la présence de morceaux du même cliché Polaroid sur toutes les victimes (sauf la dernière mais j’y reviendrai) suffit à infirmer l’hypothèse selon laquelle les crimes auraient été commis par deux meurtriers distincts ; ce phénomène, dit d’imitation, est classique.

    earp : Que savez-vous du profil psychologique du tueur ?

    mischo : D’abord, l’assassin est très sûr de lui. Sur chaque meurtre ou presque, il a pris des risques considérables. Krijek et Kallisov auraient pu confier à leur entourage le nom de la personne avec qui ils avaient rendez-vous ; Blythe a été tué dans la chambre d’un motel avant d’être enroulé dans une couverture puis abandonné dans une carrière. Niels a été tué à 4 heures de l’après-midi. Sa chambre d’hôtel donnait sur une tour de bureaux, dont aucun occupant n’a pu fournir le moindre témoignage. Enfin, la chambre d’hôtel dans laquelle a été tué Rousselet était située au fond d’un couloir de 25 mètres. De plus, l’ascenseur était en panne. L’assassin a dû fuir par l’escalier, où il aurait pu rencontrer n’importe qui.

    L’assassin est intelligent. Le seul fait qu’il soit encore en liberté le prouve amplement.

    Il joue avec la police. J’en veux pour preuve la mise en scène des corps ou cette mascarade des morceaux de Polaroid censés permettre de remonter jusqu’à lui.

    Enfin et de toute évidence, il poursuit un but. Il n’a jamais prélevé deux fois le même membre et procède systématiquement : il a commencé avec les jambes, continué avec les bras puis les mains, etc. Il y a nécessairement un dessein derrière tout cela.

    wallerstein : Et donc, vous allez nous dire lequel.

    mischo : Ce serait avec plaisir, croyez-moi. Cela dit, je pense avoir mis au jour quelques éléments intéressants concernant le choix des victimes.

    Commençons par remarquer qu’elles ne présentent aucun point commun au-delà de leur rattachement au JP Tour. Nous avons testé et écarté les paramètres suivants : âge, signalement, origine géographique, situation de famille, religion, mœurs sexuelles, style de jeu, goût en matière de puzzle, hobbies. La recherche de relations communes s’est révélée à peine plus concluante. Les deux seules personnes dont l’on peut dire à coup sûr qu’elles connaissaient bien toutes les victimes sont Nicholas Spillsbury et vous, M. Wallerstein, ce qui constitue en soi une non-information.

    wallerstein : En effet. Continuez.

    mischo : Une certaine cohérence se dégage en revanche dans le choix des membres sectionnés. Les cinq premiers meurtres ont fait l’objet d’une mise en scène visant à souligner l’absence du membre manquant. Avec un peu d’imagination, on peut deviner dans quatre cas sur cinq la raison qui a poussé l’assassin à prélever ce membre plutôt qu’un autre.

    Krijek a été retrouvé au volant d’une voiture de location à commande manuelle. Sa main droite était justement posée sur le levier de vitesse, comme s’il s’apprêtait à débrayer, mais l’absence de sa jambe gauche l’en empêchait. Or il était de notoriété publique que Krijek pratiquait la course automobile dès qu’il avait un moment de libre.

    Après l’avoir amputé de sa jambe droite, l’assassin a adossé Irwin Weissberg contre un mur. Il a placé devant lui un ballon de football, rappelant que Weissberg avait remporté le championnat universitaire avec l’équipe de Georgia Tech en 1969. Il jouait avant-centre.

    L’assassin a calé un violon sous le menton de Kallisov. Les doigts de la main droite pinçaient mollement les cordes. Le bras gauche, qui aurait dû tenir l’archet, avait disparu. Je vous rappelle que Kallisov collectionnait les prix de violon depuis son plus jeune âge.

    Enfin, Niels a été tué devant sa table alors qu’il achevait un modèle d’entraînement. Il était réputé pour la vitesse de sa main droite.

    earp : « Main lente » était un de ses surnoms. 

    mischo : Des cinq premières victimes, la seule pour qui aucun motif ne s’impose de manière évidente est Blythe. L’assassin a disposé son corps dans la position du varappeur, soulignant cruellement l’absence du bras droit, mais personne ne lui connaissait de goût pour l’escalade.

    Wallerstein :Je confirme.

    mischo : J’en reviens aux suspects et à cette liste des cent quatre personnes se trouvant chaque fois dans la ville où ont été commis les six crimes. Après contrôle, il apparaît que vingt et une personnes n’ont d’alibi dans aucun des cas (voir la liste en annexe). C’est le meurtre de Niels, très précisément daté (sa petite amie a découvert le corps moins de trente minutes après sa mort), qui a permis d’éliminer le plus grand nombre de suspects.

    Ces vingt et une personnes se répartissent entre quinze hommes et six femmes. Sans pouvoir l’écarter totalement, je considère comme très peu probable l’hypothèse selon laquelle l’assassin serait une femme.

    wallerstein : Un bon point pour vous, Diana : vous voilà innocentée.

    mischo : Sur les quinze hommes, deux ont un casier judiciaire : Raul Sanchez, vingt-huit ans, nationalité américaine, agent de sécurité du Tour, a fait six mois de prison en 1990 pour s’être battu au couteau au cours d’une rixe ; Fernando Neto, vingt-trois ans, nationalité colombienne, n° 17 du Tour en 1994, a été condamné à trois mois de prison de sursis en 1993 pour détention de cocaïne, cette affaire ayant à l’époque été étouffée par nos soins.

    dobbs : Je m’en souviens très bien. Quelle petite frappe ce Neto !

    mischo : J’ajouterai trois noms à la liste des suspects.

    Le premier est celui d’Upton Sutter, le président de la Société de puzzlologie. Sutter voue une haine viscérale au JP Tour et à son initiateur. Nous avons pu consulter les minutes des comités hebdomadaires de la Société de puzzlologie. Je vous en livre quelques morceaux choisis :

    — « Ne comptez pas sur moi pour condamner ce tueur au Polaroid ; personnellement, j’estime qu’il fait œuvre de salubrité publique. On devrait le décorer. » (11 juin)

    — (commentant la mort d’Irwin Weissberg) : « S’il s’était contenté de construire des écoles au lieu d’aller jouer les danseuses pour un Citizen Kane de pacotille, il n’en serait pas là aujourd’hui. » (4 avril)

    — (commentant la mort d’Evgueni Kallisov) : « Un mollusque de moins à la surface de la terre ! » (10 juillet)

    — (commentant la mort de Paul Rousselet) : « Il a eu ses moments mais, sur la fin de sa carrière, il avait complètement perdu les pédales. » (20 septembre)

    Sutter n’a pas d’alibi. Quant à son mobile, il saute aux yeux : mettre un terme au JP Tour pour restaurer sa suprématie sur le monde du puzzle.

    wallerstein : Qu’en pensez-vous, Cecil, vous qui connaissez l’animal ?

    earp : Il est très fort pour les discours mais je le crois incapable de passer à l’acte.

    mischo : Notre deuxième suspect est Thomas Carroll, le fils de Pete Carroll, le fondateur aujourd’hui disparu, de la Société de puzzlologie. II exerce depuis une vingtaine d’années la fonction de secrétaire permanent de la Société. Il s’entend assez mal avec Sutter. D’après les membres de la Société que j’ai interrogés, ce dernier le juge en effet indigne, vu son faible niveau d’instruction, de participer aux débats du comité.

    Bien qu’il se soit gardé d’exprimer cette opinion officiellement, on peut penser que Carroll considère d’un mauvais œil l’expansion du JP Tour, qui ruine en partie les efforts de son père (tous les témoins ont souligné l’attachement de Carroll à la mémoire paternelle).

    Carroll a également attiré l’attention sur lui en organisant le 13 janvier 1995 – soit trois jours avant la disparition de Spillsbury – une conférence de presse sur le thème du mystery puzzle. Il y annonçait son intention de « lever sous peu le voile sur un magnifique modèle, véritable chef-d’œuvre du genre ». Enfin, il n’a pas d’alibis.

    wallerstein : Cecil, même question.

    earp : J’aurais tendance à répondre de même mais j’avoue que cette conférence de presse m’intrigue.

    mischo : Enfin, et même si cela peut paraître inconvenant, il est impossible de ne pas ajouter le nom de Nicholas Spillsbury à la liste des suspects. Spillsbury a disparu le 16 janvier, sept semaines avant le premier meurtre. Ses faibles capacités intellectuelles, en contradiction avec le profil du tueur, semblent suffire à l’innocenter. Pourtant, on ne peut qu’être frappé par un certain nombre de coïncidences.

    D’abord, Niels était le seul joueur à avoir battu Spillsbury en compétition officielle. Krijek et Kallisov étaient les deux joueurs qui, après Niels, lui avaient posé le plus de difficultés.

    Ensuite, de l’avis de tous, Spillsbury avait très mal vécu sa première défaite. Il appréhendait beaucoup la saison 1995 et craignait de perdre sa couronne.

    Il connaissait de plus très bien Weissberg, chez qui il avait passé une semaine de vacances, à Hazelwood en mai 1994.

    Enfin, M. Wallerstein avait chargé Blythe de veiller personnellement sur les intérêts de Spillsbury. Il avait entre autres décroché pour lui plusieurs contrats publicitaires.

    wallerstein : C’est tout pour les suspects ?

    mischo : À peu près. Encore un mot pour dire que nous ne croyons pas à la piste du tueur professionnel, commandité par une organisation qui chercherait à vous nuire. La spectaculaire progression d’audience qui suit chaque meurtre sert trop les intérêts du groupe Ubiqus pour être l’œuvre d’un de ses ennemis.

    wallerstein : Ce ne serait pas la première fois que mes ennemis serviraient ma cause en croyant me faire du tort…

    mischo : Nous écartons également la théorie du puzzle humain avancée par le New York Times. Outre le fait qu’à ce jour les amputations n’ont porté que sur des membres (ni tronc, ni tête, ni aucun organe n’a été prélevé), pareille hypothèse nous semble relever de la plus pure fantaisie intellectuelle et ne mérite pas qu’on s’y attarde.

    earp : Pensez-vous que l’assassin peut encore frapper ?

    mischo : Oui, c’est mon avis. Je sais que les enquêteurs du FBI interprètent le meurtre de Rousselet comme le signe que l’assassin renonce à ses amputations et aux mises en scène rituelles auxquelles il se livrait jusqu’à présent. Personnellement, je me garderais bien d’en tirer la moindre conclusion. Hormis quelques cas exceptionnels, un tueur en série ne met jamais fin de lui-même à ses meurtres. La liste des membres du Tour qui connaissent personnellement Spillsbury ou M. Wallerstein est encore longue. Il importe que chacun continue à se sentir menacé et à faire preuve de la plus grande vigilance. Cette mise en garde vaut particulièrement pour vous, M. Wallerstein.

    wallerstein : En somme, vous me suggérez de renforcer les équipes chargées de ma protection.

    mischo : Je vous le recommande vivement.

    wallerstein : Si j’ai bonne mémoire, c’est votre société qui emploie mes gardes du corps. Vous êtes très fort, Mischo : votre rapport ne nous a rien appris, sinon que votre chiffre d’affaires allait augmenter dans les semaines à venir.
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    Ainsi, en ce 17 juin de l’année 1996, vous frappez à ma porte. C’est Cecilia qui vous ouvre, puis vient me trouver dans mon bureau, où je corrige des copies. « Un lecteur qui demande à te voir, lâche-t-elle, je ne savais pas que tu avais écrit un livre… »

    Je prends mon temps pour vous rejoindre, rassemblant les copies éparses en une petite pile que je tapote longuement contre le bois, fermant à clé les tiroirs un à un avant de ranger le fauteuil sous le bureau. Enfin, je descends.

    Vous tournez légèrement le dos à la porte. Je vous vois sursauter à mon arrivée, esquisser fugitivement le geste de vous relever du canapé où vous avez pris place pour m’attendre.

    Devant un verre de whisky, nous bavardons une vingtaine de minutes. Du temps qu’il faut pour arriver de l’aéroport, des innombrables micro-climats de la région des Grands Lacs, de la nouvelle équipe des Chicago Bulls dont vous êtes un fervent supporter. Sans doute ne vous attendiez-vous pas à traiter de sujets aussi anodins. À vos pieds qui glissent progressivement sur le tapis, je sais que vous vous détendez peu à peu et que déjà, vous êtes moins pressé d’en venir à l’objet de votre visite. Sur ce, Cecilia s’inscrit dans l’encadrement de la porte, pour annoncer que le repas est servi.

    Tous ces événements remontent à peine à quelques heures et, pourtant, ils me semblent appartenir à une autre époque, comme si votre coup de sonnette (que je me rappelle long, déterminé et précis) avait soudain partagé mon existence en deux volets, comme si vingt-cinq années d’un travail minutieux trouvaient enfin leur justification et leur dénouement.

    Je laisse Cecilia faire les frais de la conversation. Elle qui déplore si souvent l’indigence de notre vie sociale répond de bonne grâce à vos questions à mon endroit. Je l’entends éclairer plusieurs zones d’ombre de ma biographie, vous narrer par le menu notre rencontre dans un bal de Boston, ma demande à son père, Walter N. Coppelkan, l’un des plus grands fabricants de la côte Est, notre installation à Chicago en 1973 et mon irrésistible ascension au sein de la communauté scientifique. C’est avec amusement que je note vos efforts pour aiguiller la conversation sur telle ou telle facette de ma personnalité, sur la nature de mes relations avec Harry, sur mes goûts en matière puzzlique (un terrain sur lequel, je l’avoue, je ne vous ai laissé que bien peu d’indices), sur les circonstances de ma rencontre avec Charles Wallerstein. La malheureuse Cecilia, qui, croyant nourrir la conversation, subit en fait ce qui ressemble de plus en plus à un interrogatoire, ne s’en sort pas trop mal. En quelques occasions naturellement, il me faut la reprendre, préciser une date, tempérer un jugement, relier deux événements dont la logique lui a échappé. Vous accordez à chacune de mes interventions une attention particulière, excessive même si l’on songe que votre présence à ma table suffit à établir que vous avez saisi, sinon le dessin exact, du moins le motif général.

    Après le dîner, Cecilia s’excuse et gagne sa chambre à l’étage. Il est un peu plus de 10 heures. En reprenant votre place dans le canapé, vous laissez entendre que vous prendriez volontiers une liqueur. Je suis dans l’obligation de refuser, pour des raisons que, je l’espère, vous comprendrez plus tard.

    2

    earp : Vous avez lu l’énigme ; vous avez eu les pièces du puzzle entre les mains ; quelle solution proposez-vous ?

    lecteur : Vous avez enlevé Nicholas Spillsbury, assassiné Rijk Krijek, Irwin Weissberg, James Blythe, Evgueni Kallisov, Olof Niels et Paul Rousselet, afin de réaliser le premier puzzle humain.

    earp : C’est vous qui le dites.

    lecteur : Vous avez greffé sur Spillsbury les membres que vous préleviez à vos victimes. Dieu seul sait ce que vous avez fait des bras et des jambes de ce malheureux…

    earp : Si c’est là votre seule interrogation, je les ai jetés à la poubelle. Qu’allais-je m’embarrasser de pièces surnuméraires ?

    lecteur : Les membres représentés sur les clichés que vous abandonniez sur le corps de vos victimes étaient ceux de Spillsbury, et non les vôtres comme le croyait la police.

    earp : Là, vous m’étonnez. Mais encore ?

    lecteur : La seule pièce que vous avez prise à Spillsbury est sa main gauche.

    earp : Sa fameuse main gauche, vous voulez dire ? C’est tout ?

    lecteur : Comment, c’est tout ?

    earp : Voilà donc tout ce que vous savez ?

    lecteur : Oh bien sûr, quelques détails m’échappent encore mais j’ai percé l’essentiel.

    earp : C’est la meilleure ! Sous prétexte que Monsieur a compris que j’avais équarri une demi-douzaine de paroissiens, il croit avoir percé l’essentiel. Mais entre l’anesthésie et la scie chirurgicale, tout désignait le médecin ! Ne me dites quand même pas que vous avez soupçonné quelqu’un d’autre… Sutter ? Je parie que sa femme ne le laisserait même pas découper la dinde de Noël ! Carroll ? Il s’évanouit à la vue du sang ! L’essentiel, ne me faites pas rire ! À moins d’être complètement crétin, la question du « qui » était réglée en quatre-vingts pages. Avez-vous vraiment pensé un instant que je pourrais me satisfaire du nom du coupable, ou avez-vous aussi réfléchi au « comment » et au « pourquoi » ? Pourquoi Spillsbury ? Pourquoi la jambe gauche de Krijek et le bras droit de Blythe ? Pourquoi Gleaners et pourquoi le JP Tour ? Pourquoi des bouts de photo sur toutes les victimes sauf sur Rousselet ? Pourquoi Val Nuss et ses articles au vitriol ? Pourquoi les Bantamolés ? J’espère que vous avez une réponse à toutes ces questions, faute de quoi la nuit risque d’être longue. L’essentiel… Vous me faites penser à ces gamins qui se détournent de leur puzzle une fois qu’ils ont assemblé la bordure… Enfin, reprenons. Qu’est-ce qui vous a mis sur la piste du puzzle humain ?

    lecteur : Euh, je ne sais pas. Peut-être Gleaners…

    earp : Peut-être Gleaners ! Vous êtes inénarrable. Bon, admettons. Soyez plus précis.

    lecteur : Le point de départ de Gleaners, c’est qu’il existe une configuration d’équilibre, résultante des efforts antagonistes des deux ouvriers, l’un constructeur, l’autre déconstructeur.

    earp : Exact.

    lecteur : Entre le début et la fin de l’expérience, le nombre de pierres varie à peine. En revanche, le mur tend insensiblement vers une allure définitive. On peut quasiment parler de vases communicants entre le mur et le tas de parpaings dans lequel piochent les ouvriers. Le volume contenu dans les deux vases reste inchangé mais la composition du liquide se modifie progressivement…

    earp : Continuez, vous êtes sur la bonne voie.

    lecteur : Je sentais que je tenais là quelque chose d’important et pourtant, je n’arrivais pas à boucler le raisonnement. La similitude avec l’enquête était frappante : d’un côté, ces membres qui disparaissaient les uns après les autres ; de l’autre, cette photo qui se reconstituait au fil des meurtres…

    earp : Jusqu’à l’article de Louise Coldren, qui vous a ouvert les yeux, c’est cela ?

    lecteur : Oui, comment le savez-vous ? Elle s’interroge sur les raisons qui poussent la majorité des tueurs en série à amputer, démembrer ou désosser leurs victimes. Elle écrit : « Selon nous, le démembrement constitue la négation même du processus naturel. Le tueur en série se mesure au grand architecte qui a créé l’homme et dont il défait en quelque sorte le travail. Il crée en détruisant, ou plus exactement en déconstruisant. »

    earp : Et plus bas, elle ajoute : « Plutôt que de pulsions destructrices, il est plus judicieux de parler de pulsions déconstructrices. »

    lecteur : C’est cela. Je retombais sur la même dialectique construction-déconstruction, mais cette fois formulée de façon beaucoup plus claire. Le tueur au Polaroid déconstruisait ses victimes ; en d’autres termes, il prélevait des morceaux – ou disons des pierres – qu’il comptait réemployer à d’autres fins.

    earp : Bien, très bien même. Vous avez déjà abattu plus de besogne en quelques heures que le FBI en un an. Vous noterez au passage qu’Irwin Weissberg était architecte mais je n’insiste pas, c’est presque une coïncidence. Quelle a été l’étape suivante ?

    lecteur : Elle a consisté à me demander ce que l’assassin pouvait bien faire de tous ces membres. Une fois le problème posé en ces termes, la réponse était évidente : un puzzle humain, chaque victime fournissant une pierre, sa pierre, à l’édifice.

    earp : Sur ce point, Louise Coldren s’est fourvoyée. Dans le même article, elle écrivait : « Le fait que celui-ci [l’assassin] arrache un membre différent à chacune de ses victimes doit être interprété comme une affirmation de son pouvoir : le tueur au Polaroid affiche son mépris pour les assassins systématiques en montrant que lui est capable d’arracher n’importe quel membre. Il ne subit pas ses pulsions mais les commande. »

    lecteur : À ce stade, je me suis plus ou moins retrouvé dans une impasse. J’avais dévidé une partie de l’écheveau mais tous les nœuds n’avaient pas encore disparu, loin de là.

    earp : J’imagine que le suivant auquel vous vous êtes attaqué était celui de la pièce manquante.

    lecteur : Évidemment, c’était un des thèmes qui revenaient dans le plus grand nombre de pièces.

    earp : Les Bantamolés, le mystery puzzle et jusqu’à ce bout de photo que le FBI a cherché en vain sur le cadavre de Rousselet.

    lecteur : Sans oublier la mère de Carroll qui reconstituait des puzzles dans la bibliothèque de Gladys Fretts pour vérifier qu’aucune pièce ne manquait.

    earp : Laquelle de ces références a été votre déclencheur ? Les Bantamolés probablement ?

    lecteur : À vrai dire, pas exactement. Bien sûr, le titre du livre – Éloge de la pièce manquante – avait retenu mon attention. Mais j’ai trouvé le puzzle de Samuel Leiser, L’énigme de la gare de Grand Central, beaucoup plus explicite. Kelleher écrit : « La pièce manquante exprime plus sûrement que tout autre procédé que la solution du crime est à chercher dans le contenu des poches de Cohen. Dès lors, tout s’enchaîne. C’est parce que Cohen n’a ni argent ni billet de train en poche que le lecteur comprend qu’il ne s’apprêtait pas à quitter New York comme l’a supposé l’enquête. Que faisait-il alors, une lourde valise à la main, à 6 heures du soir dans la gare de Grand Central ? » Appliqué à notre affaire, cela donne à peu près : pourquoi l’assassin s’est-il emparé d’une jambe droite et d’une jambe gauche, d’un bras droit et d’un bras gauche mais d’une main droite seulement ? Quid de la main gauche ?

    earp : Or qui dit « main gauche » pense inévitablement « Nicholas Spillsbury ». C’est cela ?

    lecteur : À peu près. J’en ai déduit que l’assassin avait enlevé Spillsbury et que si l’on n’avait jamais retrouvé le corps de celui-ci, c’était sans doute parce qu’il n’existait pas. Autrement dit, Spillsbury a servi de matrice sur laquelle le tueur au Polaroid greffait chaque fois un nouveau membre.

    earp : Et, de même que le mur de Gleaners voyait chaque pierre perdue remplacée par une nouvelle, Spillsbury a vu chacun de ses membres remplacé, à l’exception de sa main gauche, seul point fixe de l’édifice.

    lecteur : J’ai donc vu juste. C’est bien ainsi que les choses se sont passées ?

    earp : Absolument. Votre mérite n’est pas tant d’avoir compris que cette affaire était un puzzle : la police et le public l’avaient deviné dès le premier jour. Mais ils se sont trompés de modèle : ils n’avaient d’yeux que pour le puzzle que permettaient de reconstituer jour après jour les morceaux de Polaroid ; or que leur aurait-il appris ? Ils auraient pu découvrir un cliché en pied de Spillsbury, tel qu’il s’en étalait des centaines à la une des journaux il y a quelques années encore. Paradoxalement, le véritable puzzle se construisait de l’autre côté du miroir. Mais tout cela ne me dit pas comment vous êtes arrivé jusqu’à moi. Ne me dites pas que vous êtes allé trouver tous les autres suspects possibles en tentant le même coup de bluff qu’avec moi ?

    lecteur : Non, évidemment. Mais j’avoue ne rien avoir de très probant contre vous, plutôt une somme d’éléments qui pointent dans votre direction, sans qu’aucun ne vous accable véritablement.

    earp : Passons-les en revue, je compléterai le cas échéant…

    lecteur : D’abord, comme vous l’avez remarqué, certains détails pratiques montrent que l’assassin a de solides connaissances médicales : l’anesthésie au penthotal, l’injection de strychnine, l’amputation à la scie chirurgicale (dixit le rapport de l’agence Mischo), le tout pratiqué dans des conditions de stérilité exemplaires. Or vous êtes avec Dunlap le seul protagoniste à être passé par les bancs de l’école de médecine.

    earp : Pauvre Harry, s’il savait que vous l’avez soupçonné de meurtre…

    lecteur : Cela n’a pas duré longtemps. Il était clair qu’il avait rompu presque toutes relations avec le monde du puzzle, alors que vous, au contraire, semblez n’avoir jamais été aussi impliqué que depuis la création du Tour. Sans compter que vous étiez tout à la fois l’inventeur, l’entraîneur et probablement le confident de Spillsbury.

    earp : Quiconque a discuté deux minutes avec Spillsbury pourra vous assurer que le terme de « confidence » est largement inapproprié pour rendre compte de la profondeur de sa conversation. Quoi qu’il en soit, Spillsbury était encore moins farouche que la moyenne des idiots. Il n’était nul besoin d’être son entraîneur pour verser un somnifère dans son milkshake.

    lecteur : Je persiste à dire que votre choix ne s’est pas porté sur lui par hasard.

    earp : Et vous avez raison. Nous aurons l’occasion d’y revenir. D’autres éléments à ma charge ?

    lecteur : Je vous soupçonne d’être le mystérieux ami de Melinda Plunket, celui qui l’accompagnait sur le chemin de l’université, le jour où le spectacle d’un chantier lui a donné l’idée du projet Gleaners.

    earp : Vous m’étonnez. Sur quoi vous basez-vous ?

    lecteur : Sur peu de chose. Mon intuition. Et puis, en 1969, dans un courrier qu’il vous a envoyé dans l’Indiana, Dunlap mentionne une amie commune, une certaine Melinda.

    earp : Bien vu. Autre chose ?

    lecteur : Non, si ce n’est cette question, qui me taraude depuis le début et à laquelle je n’ai toujours pas de réponse : pourquoi n’avez-vous pas participé à l’époque au concours du puzzle le plus difficile du monde ?

    earp : Mais j’y ai participé !

    lecteur : Allons donc ! Cela n’apparaît nulle part. Même Dunlap n’est pas au courant.

    earp : Normal, je n’ai pas encore rendu ma copie.

    lecteur : Pour votre information, la date limite pour le dépôt des candidatures était fixée au 31 octobre 1969.

    earp : Pour la vôtre, sachez que je ne concours pas dans la même catégorie qu’un Paul Rousselet ou qu’un Thomas Carroll. Mon puzzle sera terminé demain à l’aube. Que j’ai mis vingt-cinq ans à le boucler n’ôte rien, je crois, à sa valeur.

    lecteur : Vous voulez dire que cette boucherie constitue votre réponse à un concours lancé par la Société de puzzlologie en 1969 ?

    earp : Décidément, votre vivacité dépasse toutes mes espérances. Peut-être le temps est-il venu à présent que je vous raconte toute l’histoire.

    lecteur : S’il vous plaît.

    earp : Je suis rentré en contact avec la Société de puzzlologie en 1967, sur les conseils d’Harry Dunlap, un camarade de l’école de médecine. Tout ce que vous avez pu lire sur le sujet – je pense par exemple à l’interview de Walter Nukestead – ne vous donnera qu’un faible aperçu de l’engouement pour le puzzle qui régnait sur les campus à cette époque. Les comités de la Société réunissaient chaque lundi soir à peine moins de monde que les réunions de protestation contre l’engagement américain au Vietnam. La puzzlologie était une discipline parfaitement vierge, où il y avait encore tout à faire. Je crois pouvoir dire, sans fausse modestie, que je possédais toutes les qualités pour m’y tailler une place de choix. Mieux, j’avais l’impression pour la première fois de pouvoir utiliser pleinement mes extraordinaires dispositions.

    lecteur : Rien que cela…

    earp : Voulez-vous entendre la suite ou préférez-vous aller vous coucher ?

    lecteur : Continuez.

    earp : J’étais fils unique et le moins que l’on puisse dire est que mes parents ne m’ont jamais encombré de leur présence. J’ai eu le loisir de réfléchir sur moi-même. Voyez-vous, je n’ai pas reçu une intelligence normale…

    lecteur : Cela ne m’avait pas échappé.

    earp : Silence ! Un mot de plus et je vous renvoie à vos livres. Mon intelligence, donc, échappe à la norme. Je vous épargne le jargon scientifique ; sachez quand même que je si me suis tourné vers la médecine, c’était dans l’idée de me pencher sur mon propre cas. Retenez simplement que la nature m’a doté d’un prodigieux esprit de synthèse…

    lecteur : Dunlap fait allusion à votre mémoire…

    earp : Comme la plupart des gens, vous confondez les notions de mémoire et de synthèse. Sottise manifeste : un singe savant est incapable du moindre recoupement. À l’inverse, certains scientifiques prétendent que la mémoire est l’ennemie de la synthèse, qu’une surcharge d’informations alourdit en quelque sorte le fonctionnement du cerveau. C’est une sottise non moins évidente : on ne peut raisonner sur du vent.

    Je n’ai certes pas la mémoire visuelle, purement photographique, d’un Spillsbury. La facilité avec laquelle je retiens les choses dépend au contraire de ma capacité à les assimiler, à les qualifier, à les classer. Je lis cinq quotidiens et, plus ou moins régulièrement, deux douzaines de revues. Je n’ai aucun domaine de prédilection ; je m’intéresse aussi bien à la médecine qu’au puzzle, à l’économie, à la littérature, à la théorie héraldique ou à l’entomologie. J’établis entre toutes ces disciplines des rapprochements improbables, j’ouvre sur la foi du pressentiment des brèches dans lesquelles s’engouffreront un jour des cohortes de chercheurs. Pour autant, je ne suis pas un de ces noircisseurs de copie. Je ne réponds pas au courrier, je ne prends jamais de notes et en trente ans, je n’ai produit que les articles strictement nécessaires à la progression de ma carrière, et encore en le déplorant, tant il est vrai qu’aucun écrit ne peut restituer l’ampleur et la discursivité de la pensée.

    lecteur : Si ce n’est peut-être l’étude puzzlique…

    earp : Le puzzle érige la dispersion au rang de valeur fondamentale, dont il célèbre la fécondité, là où toutes les autres disciplines en dénoncent les risques. La puzzlologie est, de toutes les sciences, celle qui fournit le plus d’indications sur le fonctionnement de l’esprit humain ; toutes les découvertes récentes dans les domaines de la neurologie ou de la cognition figurent à l’état de concept dans les minutes de nos séances à la fin des années soixante.

    lecteur : Pourquoi la Société ne compte-t-elle plus qu’une poignée de membres ?

    earp : Parce que personne, pas même Sutter, n’a compris que la recherche puzzlologique dépassait largement l’étude des catalogues d’inédits de Delalande. Kelleher est peut-être le seul à en avoir eu l’intuition, dans sa thèse sur le roman policier…

    lecteur : Quand il note que le puzzle constitue une métaphore de la démarche policière ?

    earp : Bien sûr. Malheureusement, il aborde le sujet depuis le roman policier. L’eût-il abordé par le puzzle qu’il aurait aperçu que ce dernier est également une métaphore du cerveau ou de la vie même. Pour ma part, j’avais compris dès 1967 le profit que je pouvais tirer de la puzzlologie. Je me lançai à corps perdu dans l’étude, annotant les quelques ouvrages européens que j’avais pu me procurer (j’appris l’italien pour lire l’un d’entre eux), classant selon des critères qui m’étaient propres les catalogues des manufactures américaines, avalant la nuit les innombrables essais, contributions et autres articulets de mes camarades de la Société. À ce détail près du reste, que je ne postulai jamais au rang de sociétaire. J’assistai aux réunions en tant qu’auditeur libre, le plus assidu seins doute, mais sans jamais avoir à prendre position dans les pitoyables luttes d’influence qui déchiraient déjà l’association. En revanche, je fus l’un des premiers à souscrire un abonnement aux Cahiers de puzzlologie, cahiers dont la qualité éditoriale s’est effondrée depuis vingt ans mais que je n’ai jamais cessé de lire.

    lecteur : Revenons à 1969. Comment avez-vous appris la nouvelle de l’organisation du concours ?

    earp : Par la lettre de Dunlap, à laquelle il joignait l’article correspondant des Cahiers. Je cherchais depuis trois ans une voie dans laquelle je pourrais délivrer une synthèse de mes lectures et de mes réflexions. C’est en lisant le rapide aperçu que brossait Harry des projets des uns et des autres que j’ai entrevu les fantastiques possibilités qu’ouvrait ce concours. Le débat sur le puzzle le plus grand du monde était clos depuis longtemps mais, à ma connaissance, on n’avait jamais rien écrit sur le puzzle le plus difficile.

    lecteur : Pourquoi n’avoir pas concouru avec les autres ?

    earp : Parce que je devinais déjà à quoi ressembleraient les puzzles des autres participants et que je n’avais aucune envie de me mesurer à un Champ de tulipes ou à un Monochrome. Rousselet est un imposteur ; en 1993, Wallerstein m’a raconté qu’il avait voté pour Pantone 138, après que le Français lui eut promis d’en abandonner les droits moyennant un chèque de 100 000 dollars. Le seul modèle intéressant était celui du Japonais Hakematsu, Sur les traces de Bouddha, encore que les liens entre ses pièces soient parfois un peu lâches. Quant à mon projet, je savais qu’il prendrait beaucoup plus longtemps que les trois mois prévus par le règlement.

    lecteur : Quand vous est venue l’idée du puzzle humain ?

    earp : Après la remise des prix. Toutes les œuvres primées présentaient à mes yeux deux défauts essentiels. Elles comportaient trop de pièces, comme s’il suffisait, pour rendre un puzzle difficile, de le couper en morceaux toujours plus petits. Par ailleurs, aucun des cinq puzzles, si ce n’est peut-être celui d’Hakematsu, ne témoignait d’un réel recul sur le puzzle. C’était particulièrement flagrant dans le cas de Pantone 138, où Rousselet avait visiblement estimé que sa pirouette ridicule le dispensait de toute mise en perspective. Dès lors, j’ai su que mon modèle devrait ne compter qu’un nombre réduit de pièces – pas plus d’une dizaine – et marquer une forme d’aboutissement du puzzle.

    lecteur : C’est-à-dire ?

    earp : À la fin des années soixante, nos débats revenaient invariablement sur la notion de transversalité. Des orateurs inspirés caressaient sans fin l’idée de puzzles d’un genre nouveau qui auraient emprunté leurs pièces aux arts ou aux disciplines les plus éloignés. Ils tournaient et retournaient ce concept dans leurs débats, l’ensevelissaient sous les références avant de l’exhumer à nouveau pour échafauder des prototypes chimériques, puisant aux sources de la musique, du cinéma muet, de l’histoire. Ils jouaient avec une idée ; j’ai choisi de me colleter avec le réel.

    lecteur : Où est la mise en perspective dans tout cela ?

    earp : J’y viens. J’ai eu dès le départ le souci de construire mon œuvre à un double niveau. Celui de ce corps-matrice dont je restituais des clichés au fur et à mesure de sa déconstruction ; celui de notre rencontre de ce soir, rendue possible par les indices que je sème derrière moi depuis plus de vingt-cinq ans. Les motifs diffèrent mais les puzzles ne font qu’un, l’un n’étant jamais complet sans l’autre, comme vous le comprendrez tout à l’heure.

    lecteur : Pourquoi avoir fait de Spillsbury la pièce centrale de votre puzzle ?

    earp : Je ne pouvais faire moins que de placer à la base de mon projet le meilleur puzzliste du monde. Cet oiseau rare, je l’ai cherché pendant des années, sans trop savoir d’ailleurs à quoi il ressemblerait. À quoi reconnaît-on un bon puzzliste ? Chaque mois, j’espérais que la lecture des Cahiers me révélerait son nom. J’écartai Hakematsu, dont les œuvres suivantes, aujourd’hui exposées à Hiroshima, me déçurent profondément. Je fondai quelque espoir sur un jeune étudiant en droit de Yale, qui livra trois articles décisifs entre avril 1976 et mars 1977. Malheureusement, il mourut dans un accident de voiture au cours de l’été 1977. Deux autres garçons, presque aussi prometteurs, partirent s’installer, l’un en Europe, l’autre au Brésil. Les années passaient et je ne tenais toujours pas ma pièce centrale. Plus grave encore, la Société de puzzlologie traversait des heures difficiles, à tel point que l’on put craindre pour la survie des Cahiers. J’inventai alors le personnage de Mrs Creenshaw, sympathique veuve de Pittsburgh, dont la généreuse donation intervenait chaque année à point nommé pour renflouer les finances de l’association…

    lecteur : Vous voulez dire que c’est grâce à vous que la Société équilibre son budget depuis des années ?

    earp : S’il fallait ne compter que sur cet incapable de Sol Draving, il y a beau temps que les Cahiers auraient cessé de paraître. Toujours est-il qu’en 1989, m’avisant que la tenue des débats de la Société déclinait considérablement, j’ai décidé de me rabattre vers un nouveau critère, nettement plus facile à mesurer : la vitesse.

    lecteur : Je croyais que l’idée des concours de vitesse revenait à Wallerstein en personne.

    earp : C’est inexact. D’ailleurs, lui-même raconte avoir été témoin d’une démonstration d’un dénommé Jack Marietta en 1969. Sur le campus de Harvard ces années-là, les concours de vitesse étaient fréquents. Je me mis à la recherche des champions d’alors, espérant que l’un d’eux aurait persévéré dans son art, l’aurait porté à un niveau inimaginable. Peine perdue. Tous avaient quitté le monde du puzzle. Marietta poursuivait une brillante carrière d’avocat à Philadelphie. De passage en Pennsylvanie et prétextant des relations communes, je réussis à le convaincre de me rencontrer un soir dans une boîte de jazz. Je fis rouler la conversation sur ses exploits de jeunesse, en lui demandant où il en était aujourd’hui et s’il avait entretenu son don. Il me répondit qu’il avait cessé de s’entraîner en 1974, du jour où il s’était rendu compte que son talent n’exerçait plus aucune fascination sur le sexe opposé. Il consentit à réveiller ses mains pour moi, sans s’étonner du fait que j’eusse justement dans ma serviette une boîte du Pennsylvania Railroad de Grif Teller. Il ne me fallut pas plus d’une minute pour comprendre qu’il avait perdu toute son adresse. Je remballai ma boîte et le plantai là sans autre forme de cérémonie.

    lecteur : Qu’avez-vous fait alors ?

    earp : J’ai réfléchi et j’ai compris que la plus sûre façon d’étalonner les virtuoses du puzzle consistait à les faire s’affronter au sein d’un circuit suffisamment attractif pour les rassembler tous.

    lecteur : Le JP Tour…

    earp : Le JP Tour en effet. Mais, ne pouvant pas en mettre moi-même l’idée en pratique sous peine de me désigner aussitôt, il me fallait l’inspirer à d’autres, en leur laissant accroire qu’ils en étaient les auteurs. Je connaissais par ailleurs l’aversion de la Société pour toute activité non intellectuelle. De là est né le projet de faire imploser la Société et de reconstruire le JP Tour sur ses ruines.

    lecteur : Avec la complicité de Melinda Plunket…

    earp : Avec la complicité bien involontaire de Melinda. C’est à mon initiative que nous avons fait un bout de chemin ensemble, ce lundi 4 décembre 1990. Sachant qu’elle se rendait au siège de la Société, j’avais choisi le lieu de notre rendez-vous de façon à nous faire tourner au coin d’Hancok et Demey. C’est moi qui ai attiré son attention sur le manège de ces deux ouvriers, dont je m’étais attaché les services le matin même contre un billet de 100 dollars. C’est moi qui lui ai fait toucher du doigt l’absurdité de leur tâche et sa similitude avec le puzzle, avant de l’encourager à en faire mention devant le Bureau.

    lecteur : Comment saviez-vous que Sutter réagirait aussi favorablement ?

    earp : Si, comme moi, vous aviez lu les minutes de tous les bureaux depuis vingt-cinq ans, vous n’en auriez pas douté un seul instant. À la fois incongru, théorique et flou, le projet Gleaners contenait tous les ingrédients propres à stimuler l’intérêt de Sutter.

    lecteur : Comment en avez-vous choisi le sujet ?

    earp : De telle sorte qu’il vous permette, à vous ou à un de vos pairs lecteurs, de remonter jusqu’à moi. Construction et déconstruction, encore et toujours.

    lecteur : J’ai peine à croire que votre rôle dans la désagrégation de la Société se soit limité à une visite de chantier.

    earp : Et vous avez raison. Je me suis pourtant bien gardé d’intervenir dans la conduite de l’atelier à proprement parler. Vu le sens pratique et l’irresponsabilité de Melinda et Doyle Evart, ça n’était pas nécessaire. J’ai découvert, comme tout le monde à la lecture de leur rapport, l’étendue de leur incompétence. Sur un prétexte futile, j’ai appelé Diana Dobbs dont je connaissais le ressentiment à l’égard de Sutter. Disons que je n’ai rien fait pour apaiser sa colère. Puis je lui ai demandé incidemment quelles suites elle comptait donner à toute cette affaire et je lui ai soufflé les noms de quelques sociétaires qui seraient sans doute prêts à signer une tribune dans les Cahiers avec elle. Vous connaissez la suite…

    lecteur : Justement, la reprise de la Fédération par Wallerstein a quasiment coïncidé avec la scission de la Société. Se pourrait-il que…

    earp : Que j’y sois pour quelque chose ? Ma foi… Quelques mois avant de lancer Gleaners, j’avais pris contact avec Blythe, l’homme de confiance de Wallerstein. Un ancien de Harvard, ça crée des liens…

    lecteur : Ça ne vous a pas empêché de lui trancher le bras droit ! Le bras droit ! Mon Dieu !

    earp : Enfin ! Vous avez compris ? C’est Spillsbury qui m’a donné l’idée : il parlait toujours de Jeffrey comme du bras droit de Wallerstein. Je me demande où il avait appris cette expression. Toujours est-il qu’à l’automne 1990, je lui ai vendu l’idée du JP Tour en lui montrant comment avec des investissements très faibles, son patron pouvait bâtir un circuit professionnel très rentable. Blythe a eu exactement la réponse que j’attendais : c’est un projet intéressant mais nous n’avons ni les compétences ni la légitimité pour le mener à bien. Sur ce, je lui ai parlé de la Société de puzzlologie, en lui proposant d’en débaucher quelques membres. Wallerstein, lui, a eu l’idée de faire main basse sur la Fédération en évinçant magnifiquement les deux grands-mères qui la dirigeaient depuis quinze ans.

    lecteur : C’est donc sur votre recommandation que Blythe est allé trouver un à un les membres de la société ?

    earp : C’est plus compliqué que cela. En fait, nous nous sommes réparti la tâche. C’est moi qui ai convaincu Diana et sa liste de passer à l’ennemi après leur défaite électorale contre Sutter. Jeffrey, lui, n’est rentré en piste que plus tard, une fois que Wallerstein a eu repris la Fédération. Il ne fallait pas qu’on pût croire que Wallerstein eût joué un rôle quelconque dans Gleaners.

    lecteur : Et Carroll ?

    earp : Il est le seul que j’ai approché personnellement. Je savais qu’il refuserait mais je tenais à laisser une trace écrite de ma démarche. Sans ma lettre, vous ne seriez peut-être pas ici ce soir.

    lecteur : Quant à vous, pourquoi avoir accepté une place dans l’organigramme de la Fédération alors que vous n’aviez jamais pris votre carte de membre à la Société ?

    earp : Votre question me déçoit. C’est pourtant simple. Quel poste ai-je choisi ?

    lecteur : Celui de responsable du recrutement et de la détection de nouveaux talents.

    earp : Très juste. Et qui a été ma plus belle trouvaille ?

    lecteur : Spillsbury, sans aucun doute.

    earp : Évidemment, Spillsbury. Après avoir fait tous ces efforts pour susciter la création du JP Tour, je n’allais quand même pas confier à quelqu’un d’autre le soin d’en recruter les champions. Quand je dis que j’ai choisi le puzzliste le plus rapide du monde pour mon projet, je sais de quoi je parle : j’en ai personnellement auditionné des milliers. Vous voulez un jus de fruits ?

    3

    J’espère que vous n’avez pas cru que je me souciais de votre confort. À dire vrai, peu de choses m’indifférèrent autant que le choix de votre dernière boisson. Il fallait voir dans ma proposition l’offre d’une trêve, d’un interlude pendant lequel je vous laisserais réfléchir à ce que vous veniez d’apprendre. Vous l’avez manifestement pris comme tel. Tandis que je passais à la cuisine pour vous servir à boire, vous vous êtes levé et avez fait trois fois, peut-être quatre, le tour du canapé, les yeux baissés et les mains dans les poches. C’est grand dommage en vérité que ces quelques minutes de réflexion ne vous aient pas inspiré une question moins stupide que votre « Pourquoi Spillsbury ? ».

    4

    earp : Vous le demandez ?

    lecteur : Je le demande.

    earp : Vous n’avez donc pas lu mon article dans Life ? Non seulement Spillsbury se plaçait d’emblée cent coudées au-delà de ses concurrents mais il portait aussi le nom de l’inventeur du puzzle. Je fus surtout sensible au fait que depuis ce jour où il avait perdu à la fois sa mère et son père, tout son développement semblait n’avoir été tourné que vers le puzzle. Des zones entières de son cerveau étaient restées en friche ; il n’était bon qu’à faire des puzzles. On aurait presque pu dire qu’il se résumait à sa main gauche. Je n’ai pas hésité une seconde pour décider d’en faire mon pivot.

    lecteur : Pourquoi alors avoir attendu si longtemps pour le tuer ?

    earp : D’abord je ne l’ai pas tué mais enlevé. J’avais décrété dès le départ que sa première défaite marquerait le lancement du projet.

    lecteur : Justement, parlons un peu de cette défaite.

    earp : Il n’y a pas grand-chose à en dire. Vous avez lu le rapport de la régie publicitaire du Tour. Après avoir été sa meilleure arme, l’apparente invincibilité de Spillsbury commençait à se retourner contre le circuit. Un deuxième grand chelem de sa part aurait fortement émoussé l’intérêt du public. Wallerstein a fait ce que l’on pouvait attendre de lui en modifiant les règles du jeu à l’improviste.

    lecteur : Vous n’étiez pas dans la confidence ?

    earp : Non, croyez-le bien, sans quoi j’aurais préparé Spillsbury à la défaite. À sa réaction après le match dans les vestiaires, j’ai compris que le moment était venu. Le public adorait Spillsbury dans la victoire ; il l’aurait détesté dans la défaite.

    lecteur : Pauvre Spillsbury…

    earp : Il ne pouvait rêver d’un destin plus grandiose.

    lecteur : Tout le monde ne rêve pas d’un destin et surtout pas de celui-là.

    earp : Spillsbury est heureux.

    lecteur : Heureux mais mort.

    earp : Vous voulez le rencontrer ?

    lecteur : Il est ici ? Dans cette maison ?

    earp : Sous vos pieds. Si vous voulez bien me suivre…

    5

    Vous vous levez, hagard, en proie à un vertige momentané que je mets sur le compte de l’inaction prolongée. Il est encore trop tôt pour que le somnifère que j’ai versé dans votre jus de fruits fasse sentir ses effets.

    Quand, quelques années plus tôt, j’ai aménagé le sous-sol de notre maison en bloc opératoire, j’ai pris soin d’en interdire l’accès à Cecilia. « Ma parole, s’est-elle esclaffée, on dirait Barbe-bleue ! » Elle ne croit pas si bien dire.

    Spillsbury est allongé, inerte, sur la table d’opération. Je jette un œil sur les écrans de contrôle tout en observant vos réactions. Vous êtes soudain devenu pâle comme un linge.

    6

    lecteur : Il est vivant ?

    earp : Évidemment.

    lecteur : Mais il ne bouge pas.

    earp : Il est inconscient la plus grande partie de la journée. Je le nourris par sonde à heures fixes.

    lecteur : Depuis combien de temps le retenez-vous ici ?

    earp : Depuis le jour de sa disparition, le 9 février 1995.

    lecteur : Et il n’est jamais sorti de cette pièce ?

    earp : Je dirais même plus : le temps de tirer un Polaroid, je l’ai sanglé sur ce lit et il n’en est jamais descendu.

    lecteur : Vous êtes un monstre !

    earp : Une notion très relative…

    lecteur : Il va mourir.

    earp : Ce soir, en effet. Il m’a donné quelques motifs d’inquiétude le mois dernier. J’ai dû le placer sous assistance respiratoire pendant deux jours mais il s’en est sorti. C’est un solide gaillard.

    lecteur : Ces marques aux épaules…

    earp : Ce sont les coutures des bras, oui. Celles des poignets sont plus discrètes. Quant à celles des jambes, elles ont eu le temps de s’effacer. Il faut avoir le nez dessus pour les remarquer.

    lecteur : Il bat des paupières. On dirait qu’il va se réveiller.

    earp : En effet, je lui ai fait une injection tout à l’heure. Ne vous attendez pas à de grands discours, cela n’a jamais été son fort.

    Le puzzle ouvre les yeux, bouge la tête lentement de côté, comme pour éprouver l’arceau de cuir qui lui ceint le cou. Son regard croise le mien, puis le vôtre. « Maître », articule-t-il assez nettement, avant de reperdre connaissance.

    lecteur : Il vous appelle maître, après ce que vous lui avez fait ?

    earp : Il m’est entièrement dévoué.

    lecteur : Corps et âme !

    earp : Si vous voulez. Il remet son sort entre mes mains.

    lecteur : Notez aussi que vous lui avez tranché les siennes…

    earp : Gardez vos remarques imbéciles. Vous voulez voir le Polaroid ?

    lecteur : J’en meurs d’envie.

    Il est rangé dans un tiroir. Vous tournez longuement entre vos doigts les deux morceaux restants, la tête et le tronc, la main gauche. Vous levez les yeux vers Spillsbury, comme pour reconstituer les étapes de sa longue métamorphose.

    lecteur : Pourquoi Rousselet ?

    earp : Pour boucler la boucle. Pour signifier au monde que je n’avais pas besoin de main gauche. Pour fustiger ce crétin qui, jusqu’au jour de sa mort, a cru avoir donné le jour au puzzle le plus difficile du monde.

    lecteur : Vous êtes sûr que la jalousie n’a rien à voir avec tout cela ?

    earp : Pour moi, Rousselet n’est qu’une pièce du puzzle.

    lecteur : Qui a choisi les pièces ? Vous avez dit tout à l’heure que c’était Spillsbury qui avait pensé au bras droit.

    earp : Un soir, sur le tournoi de Memphis, je lui ai demandé quelles pièces il choisirait pour composer un puzzle humain.

    lecteur : Drôle de question !

    earp : Qu’il a prise très au sérieux pourtant. « Laissons de côté la main gauche, lui ai-je dit, il est évident que nous prendrions la tienne. Qui vois-tu pour le reste ? »

    lecteur : Qu’a-t-il répondu ?

    earp : Olof Niels pour la main droite. Spillsbury admirait beaucoup Olof. Vous savez qu’on le surnommait « Main lente ».

    lecteur : Je l’ignorais.

    earp : Cela figure pourtant dans le rapport de l’agence Mischo.

    lecteur : C’est possible.

    earp : C’est certain. Pas d’hésitation non plus pour le bras gauche : Kallisov avait donné un récital de violon lors du gala de la Fédération en septembre 1994. Spillsbury a eu plus de difficultés pour les jambes. Il a pensé de lui-même à Weissberg, dont Blythe lui avait raconté les exploits dans l’équipe de football de Georgia Tech. J’ai dû lui venir en aide pour Rijk Krijek : seul, je crois qu’il n’aurait pas vu le rapport entre la jambe gauche et la compétition automobile.

    lecteur : Et c’est ainsi que vous avez composé votre chef-d’œuvre ! En vous fiant aux divagations d’un débile mental.

    earp : Il me semble au contraire que Spillsbury a fait preuve dans son choix d’un grand discernement. Vous n’auriez sans doute pas fait mieux. Tenez, qui auriez-vous proposé pour la tête ?

    lecteur : Pour la tête ?

    earp : Un corps ne se compose pas uniquement de bras et de jambes, il lui faut également une tête. Spillsbury, en tout cas, en était convaincu. À qui a-t-il pensé à votre avis ?

    lecteur : À vous, évidemment.

    earp : Tout juste. Il a même ajouté que dans mon genre, j’étais une sorte de champion.

    lecteur : Vous ne l’avez pas démenti ?

    earp : J’aurais dû ?

    lecteur : Au moins peut-on être certain de ce fait que vous n’achèverez jamais votre projet. Je vous imagine mal vous couper la tête pour récupérer la pièce manquante chère aux Bantamolés.

    earp : C’est en effet extrêmement peu probable. De même qu’il est extrêmement peu probable que je laisse mon puzzle inachevé.

    lecteur : Il faudra bien vous y résoudre.

    earp : J’ai beau essayer, je n’y arrive pas. Voyez-vous, une tête comme la mienne, pour rare qu’elle soit, n’est pas non plus tout à fait unique. En comptant qu’il s’en trouve une demi-douzaine par classe d’âge, cela en fait déjà trois cents rien qu’aux États-Unis.

    lecteur : Vous vous sous-estimez !

    earp : Si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que ce n’est pas dans mes habitudes. Mais laissez-moi vous poser le problème dans les termes exacts où il s’est présenté à moi et je suis certain que vous y apporterez la même réponse que moi.

    lecteur : J’en doute mais allez-y toujours.

    earp : J’avais besoin pour terminer mon puzzle d’une tête parfaite, d’un esprit capable comme le mien des déductions les plus rigoureuses et des rapprochements les plus étonnants…

    lecteur : Continuez.

    earp : Capable également de démontrer ces qualités dans le domaine même qu’il était censé figurer…

    lecteur : Le puzzle…

    earp : Capable enfin de recueillir, de regrouper et d’interpréter les quarante-huit indices que j’aurais laissés derrière moi…

    lecteur : Bref, le seul lecteur capable de remonter jusqu’à vous.

    earp : Vous.

    lecteur : Moi.

    earp : Je savais que vous comprendriez.

    7

    Je sens à votre silence, seulement troublé par la respiration pesante, laborieuse, de Spillsbury, que ma conclusion s’impose à vous de manière absolument incontestable. Pour vous rendre votre condition moins douloureuse, je crois bon de la replacer dans son contexte.

    earp : Je vous ai fait part au début de notre conversation de mon souci de construire un puzzle à un double niveau. Le premier niveau est allongé près de vous. Il comporte sept pièces, respire bruyamment et je doute qu’il survive plus de quelques secondes à l’ultime greffe que je pratiquerai sur lui tout à l’heure. Le deuxième niveau prend fin ce soir avec votre visite. Il comporte quarante-huit pièces, que j’ai patiemment mises en place au fil des ans, dans l’attente de celui qui, un soir, sonnerait à ma porte, et me dirait qu’il détient la solution sans savoir qu’il est la solution. En ayant reconstitué, au moins partiellement, le second motif, vous venez de gagner le droit de figurer dans le premier. Votre place dans l’histoire est assurée.

    Mes paroles ne reçoivent pas l’accueil qu’elles méritaient. Vous ne pouvez réprimer un bâillement, que j’impute aux premiers effets du penthotal. Sans doute d’ailleurs comprenez-vous à cet instant qu’il serait vain de lutter, que dans votre corps déjà des substances sont à l’œuvre pour vous terrasser.

    Aussi jetez-vous toutes vos forces dans une dernière apostrophe, qui, je dois le reconnaître, ne manque pas de grandeur.

    lecteur : Comment osez-vous qualifier de puzzle humain cette loque aux coutures apparentes, ce pantin incapable de bouger ses doigts ? Ne voyez-vous pas que vous avez consacré votre existence à produire un monstre, une bête de foire qui a une jambe plus courte que l’autre ? Que d’un garçon, bête peut-être mais prodigieusement doué, vous avez fait un infirme tout juste bon, après ces greffes successives, à ânonner votre nom ? Vous raillez les Sutter, Plunket et autre Draving mais vous ne valez pas mieux qu’eux. Pire, vous leur ressemblez : vous ne cherchez qu’à marquer de votre empreinte l’histoire du puzzle. Sans doute leurs tentatives sont-elles maladroites, quand elles ne sont pas carrément ridicules, mais elles ne gênent personne. La péroraison n’est pas un délit et l’on n’a encore jeté personne en prison pour avoir empilé des parpaings à l’aveugle. Trouvez-vous beaucoup plus subtil de détacher des bras et des jambes pour jouer au Meccano ? Vous vous vantez d’être le premier à avoir réalisé un puzzle humain mais avez-vous réellement pensé un jour être le premier à en former l’idée ? Gepetto et le Docteur Frankenstein vous ont précédé de quelques longueurs, mon vieux. Quant à se lancer dans le montage de pièces détachées, c’est le genre de lubies que tout individu normalement constitué écarte d’un revers de main… Je vais vous dire, dessouder six pèlerins, sans compter Spillsbury et votre serviteur, tout ça pour faire un puzzle, cela me paraît un peu disproportionné. Mais Monsieur a manifestement des goûts de luxe, Monsieur étête sans doute les petits garçons quand lui prend l’envie de livrer une partie de croquet… Le pire, voyez-vous, c’est que votre puzzle n’en est même pas un. Qu’est-ce qu’un puzzle, je vous le demande ? Vous avez bien une idée, après trente ans de recherches et un beau-père dans le métier ?

    earp : Le dictionnaire le décrit comme un jeu de patience fait de fragments découpés qu’il s’agit de rassembler pour reconstituer une image.

    lecteur : Qu’honneur soit rendu au lexicographe, car il sait rendre intelligible le plus ardu des concepts ! Je goûte cette définition mais au même moment, je m’étonne que, la connaissant, vous ayez pu qualifier de puzzle une entreprise qui ne peut, de toute évidence, prétendre à ce titre. Où est l’image à reconstituer ? Où avez-vous vu des fragments épars et où avez-vous pris qu’ils demandaient à être réunis ? La vérité est à l’opposé, dans ces corps parfaits que vous avez mutilés pour construire une figure qui n’a jamais existé que dans votre imagination. L’assemblage d’un puzzle relève de la nécessité : chaque pièce s’emboîte dans sa voisine parce qu’elle n’a d’autre choix, parce qu’il ne peut en aller autrement. Votre modèle est contingence pure. Parce qu’un débile léger, un soir dans une chambre d’hôtel, s’est souvenu qu’Evgueni Kallisov jouait du violon, on retrouvait six mois plus tard un bras gauche dans vos poubelles. Mais peut-être Kallisov jouait-il aussi au tennis. Peut-être Olof Niels possédait-il d’autres talents que dans sa main droite. N’avez-vous pas pensé à lui trancher une autre partie de son anatomie, dont la presse nous apprend qu’il faisait un usage virtuose ? À partir du moment où j’aurais pu, où vous auriez pu, pratiquer un choix différent que Spillsbury, votre puzzle cesse d’en être un, pour devenir au pire un patchwork, au mieux une composition charcutière.

    8

    Plus vous parlez et plus vous vous enhardissez. Je dois écouter vos divagations jusqu’à ce que le penthotal finisse par avoir raison de votre résistance. Vous vous affalez alors comme une chiffe sur le carrelage. Je vérifie votre pouls, constate sa régularité, avant de vous allonger sur une deuxième table d’opération, non loin de celle de Spillsbury (mais faut-il encore l’appeler Spillsbury quand la moitié de son corps ne lui appartient déjà plus), que vous pouvez toucher en étendant le bras.

    Les préparatifs de l’opération m’occupent près d’une heure. Vos ronflements répondent à ceux de Spillsbury, tandis que j’enfile mon habit, des gants et que j’ajuste un masque sur mon visage. Mes instruments, je les ai affûtés de longue date. La lame de la scie s’enfonce sans effort dans votre gorge, faisant jaillir un jet de sang qui éclabousse ma blouse. Votre jambe gauche a un mouvement réflexe, vos yeux s’ouvrent mais, déjà, la vie les a abandonnés ; ils me fixent stupidement le temps que je vous décapite. Il est 1 h 25, je me fais la réflexion que, pour une raison inexplicable, la température dépasse largement les trente degrés.

    Puis, votre tête dans une bassine, je me tourne vers Spillsbury. Dans son sommeil, il bredouille des mots sans suite ; il rêve. Ses lèvres, dont je ne peux détacher mes yeux, dessinent un sourire béat. Je crois pouvoir dire aujourd’hui que ce garçon me doit les seules heures de bonheur qu’il connût jamais. Il sourit encore quand, passant derrière lui, je lui soulève doucement la tête pour lui trancher la gorge.

    Coudre votre tête sur le tronc de Spillsbury me prend plus de deux heures. Votre cou est vaguement taurin alors que celui de Spillsbury est très fin, presque gracile. La différence de complexion me choque également. N’importe, je n’y peux pas grand-chose.

    Il fait de plus en plus chaud. Pour la première fois depuis de très longues années, l’odeur du sang me met mal à l’aise. Je fais prudemment quelques pas de côté pour admirer mon puzzle enfin terminé et, saisissant mon appareil Polaroid posé au milieu des compresses, j’impressionne ce tableau sur la pellicule.

    Il est 5 h 30. Mon récit touche à sa fin. J’ai choisi d’en consigner le dernier volet dans mon registre d’opérations. À celui qui le trouvera, qu’il arrache ces quelques pages et qu’il les joigne aux quarante-huit pièces qui reposent dans le tiroir de mon secrétaire. Il peut, si le cœur lui en dit, y ajouter ce cliché Polaroid, dont je regarde en ce moment les contours prendre lentement forme sur le papier glacé, apparaître membre par membre, pièce par pièce, dans l’ordre de construction, la jambe gauche d’abord, puis la droite, les bras, gauche et droit, la main droite puis la gauche et enfin la tête, votre tête, de laquelle deux grands yeux me regardent fixement.

    Le jour va bientôt se lever. Je dois me dépêcher d’enrouler Spillsbury dans un drap et de le charger sur la banquette arrière de ma voiture. J’ai déjà composé mon itinéraire. J’abandonnerai le bras gauche au pied de la pile du pont Thomas Banks. Je déposerai le bras droit sur les marches de l’hôtel de ville. Je fourrerai la jambe gauche dans un casier de la consigne de la gare centrale et la droite dans une poubelle du square Frank Lloyd Wright. Quant à votre tête et au tronc de Spillsbury, le chef de la police de Chicago les trouvera sur son perron. Peut-être alors parviendra-t-il à reconstituer toute l’histoire.

    Si tout va bien, il sera 6 heures, 6 h 15. Michigan Boulevard sera presque désert. Personne ne s’étonnera de me voir sortir de ma voiture, ouvrir mon coffre et me passer un collier de dynamite autour du cou.

    Si le vendeur n’a pas menti, on retrouvera mes morceaux aux quatre coins de la ville.
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