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Les papillons ne pèsent presque rien. Ils sont aussi légers que le battement de paupières d’un soleil ébloui, légers comme un soupir d’arc-en-ciel.

Il y a très longtemps, les papillons n’existaient pas. Comme nombre de plantes et d’animaux, ils attendaient d’être créés. C’était là le travail des Inventeurs de Toutes Choses. Mais le règlement de la Création était formel : ils devaient créer la végétation nouvelle et les bêtes encore inconnues sans jamais mêler la faune et la flore.
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L’un des Inventeurs de Toutes Choses était le jeune Rodolfo. Il tentait sans cesse de nouvelles expériences. Dans une grotte, au fond de la forêt, il retrouvait ses amis pour parler discrètement des merveilles qu’ils pourraient créer sans cette interdiction de mélanger la flore et la faune.

 

 

« Un arbre chantant comme un oiseau… Un oiseau qui pondrait des pommes… », imaginaient-ils. Rodolfo, lui, rêvait de quelque chose d’extraordinaire : une créature qui ressemblerait à la fois à un oiseau et à une fleur, et cette idée l’obsédait nuit et jour.


[image: 10000000000001DC0000029445BD5040.jpg]


Rodolfo et ses amis passaient tant de temps dans la grotte de la forêt que la Vénérable, qui veillait au respect du règlement, finit par s’inquiéter.

 

Elle convoqua les jeunes inventeurs.

 

« L’ordre de l’univers », commença-t-elle en lançant à chacun un regard sévère, « repose sur des lois aussi simples que parfaites ! Les plus petites créatures sont conçues avec sagesse, ne l’oubliez pas. Pour que vous n’alliez pas commettre quelque sottise, nous avons décidé de vous confier une nouvelle tâche. Dès demain, vous travaillerez dans l’atelier des insectes. »

 

 

L’atelier des insectes ne bénéficiait pas d’un grand prestige. La plupart des Inventeurs jugeaient indigne d’y être affectés. À leurs yeux, les insectes étaient des créatures insignifiantes et un peu répugnantes qui tourmentaient et piquaient les animaux plus grands et leurs larves dévoraient les feuilles des arbres.

De plus, les Inventeurs d’Insectes étaient timides, portaient d’épaisses lunettes et vivaient à l’écart. Jusqu’alors, leur plus grand succès avait été la création des araignées, et les araignées ne sont pas, à proprement parler, des insectes.

 

 

La tête basse, les amis quittèrent le palais de la Vénérable. Le soir, ils se retrouvèrent dans leur cachette au fond de la forêt et se lamentèrent sur leur sort. Puis ils commencèrent réfléchir.

« Nous pourrions inventer un insecte brillant comme une étoile et l’appeler luciole. »

C’était l’idée de Gwendoline.
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« Ou bien un insecte qui chante plus fort qu’un oiseau », proposa Kalle, « on l’appellerait cigale. »

« Ou la sauterelle apeurée qui saute dans l’herbe sèche comme un kangourou », dit Paganini.

Peu à peu leur mauvaise humeur se dissipa. Les idées fusaient.

« Moi, j’en fabriquerai un, protégé par une carapace, comme une petite tortue, et rouge avec des points noirs : la coccinelle… », dit Rodolfo.

Fedora imaginait le sien tout vert, comme l’espoir. Tard dans la nuit, ils allèrent se coucher, rassurés : finalement, leur nouveau travail ne serait peut-être pas si ennuyeux.

 

 

Rodolfo travailla plusieurs jours à créer des insectes bizarres et bariolés. Il inventa entre autres une bestiole minuscule mais incroyablement résistante, qu’il appela fourmi.

Mais il rêvait toujours d’une créature qui serait à la fois fleur et oiseau. L’atelier des insectes ne lui plaisait guère avec ses murs en toiles d’araignée. Il préférait de beaucoup s’installer sur la rive ensoleillée du lac. Dans le monde des Inventeurs de Toutes Choses, certaines régions ne changeaient jamais de saison. Dans l’une, par exemple, c’était toujours l’hiver. Ainsi les Inventeurs d’Animaux des Zones Froides avaient des conditions idéales pour créer la fourrure des ours blancs ou l’élégant costume des pingouins.


Au bord du lac de Rodolfo régnait un éternel été : le soleil restait haut dans le ciel et les arbres étaient couverts de feuilles et de fruits toute l’année.

Il ne se lassait pas de contempler les riches couleurs des prés et des arbres, songeant sans cesse à sa créature rêvée capable de révéler sa beauté d’un seul coup d’aile.

 

Sans le règlement qui interdisait de croiser la faune et la flore, tout aurait été plus facile.

 

Fedora essaya patiemment de le convaincre de l’utilité des insectes : entre autres, ils servent de messagers aux arbres et aux plantes qui ne peuvent se déplacer. Elle venait de créer l’abeille qui porte d’une fleur à l’autre le pollen et fabrique ce délice qu’est le miel.

 

Mais l’abeille est petite, rondouillarde et poilue. Rodolfo, lui, rêvait de quelque chose de sublime, gracieux, délicat, comme l’arc-en-ciel, inventé par son grand-père, qui avait vu en songe les reflets du soleil sur l’eau.

 

Rodolfo devenait chaque jour plus taciturne. La nuit, quand les autres inventeurs dormaient, on pouvait le voir, penché sur sa table de travail. Il griffonnait des centaines d’esquisses en jouant avec les formes, les matières et les couleurs. Mais il restait toujours aussi éloigné de son rêve. Les Inventeurs plus âgés et plus expérimentés commencèrent à se moquer de lui.

 

Un soir, Rodolfo s’enfuit, effrayé, de son atelier. Il avait collé des morceaux de membrane sur le dos d’un rongeur, créant sans le vouloir un animal étrange et inquiétant : la chauve-souris.
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« Attention, Rodolfo », dit en souriant la Vénérable, « sur le chemin de la beauté, on trébuche facilement. Sois prudent !
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Le lendemain, sur la rive du lac, Rodolfo rencontra un chien. « C’est ma place », dit Rodolfo, « pousse-toi un peu !

« Bien volontiers », dit le chien. « Que je me couche là ou ici, peu importe. Je suis bien partout. »

 

 « Ah ! », soupira Rodolfo, « je souhaiterais être comme toi, et me satisfaire des choses telles qu’elles sont. Mais je n’y arrive pas. Je suis hanté par l’idée de créer un être qui volerait comme un oiseau et serait aussi délicat qu’une fleur. »
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« Pourquoi te tracasses-tu ainsi ? », lui demanda le chien. « Personne ne se soucie d’un truc qui n’existe pas. Arrête de te creuser la tête, jouis de la vie et laisse les autres en paix ; et on te laissera tranquille. »

« Mais mon rêve pourrait apporter plus de beauté et d’harmonie au monde », répondit Rodolfo. « Dois-je y renoncer parce que certains ne comprennent pas et se moquent de moi ? Autant cesser tout de suite de croire à la beauté. »

Le chien répondit : « Je ne rêve jamais d’inventer quoi que ce soit. Pour moi, une belle vie, c’est m’étendre dans l’herbe, dormir, manger et, de temps à autre, faire une petite promenade. »

« Ta vie est très simple », dit Rodolfo, pensif.

Le chien se leva. Il avait assez parlé et voulait se dégourdir les pattes.

« Tu finiras par réussir… »

« Comment le sais-tu ? », demanda Rodolfo.

« Oh, je connais… Si je dors en rêvant d’un os bien moelleux et que j’en rêve encore une fois éveillé, je finis toujours par le trouver. »

Sur ces mots, il s’élança dans la prairie.
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Rodolfo songea longtemps encore aux paroles du chien. Puis il retourna à l’atelier des insectes pour travailler à ses croquis.

Il était tard. Rodolfo avait dessiné pendant de longues heures, quand il eut enfin l’impression de toucher son but : l’insecte avait un corps étincelant et des ailes aux reflets métalliques. L’Inventeur souffla sur le papier et une libellule s’envola. Il la laissa se poser sur le bout de son doigt, puis appela doucement son amie Fedora.

Ensemble, ils contemplèrent la libellule à la lueur de la lune.

« Elle est très belle », murmura Fedora, « et comme elle vole vite… »

« Oui… », approuva Rodolfo d’un air pensif, « elle est superbe… mais pas aussi belle que la créature de mes rêves. »

« Peut-être es-tu trop ambitieux, Rodolfo… Tous les rêves ne peuvent devenir réalité. »

« Mais nous sommes les Inventeurs de Toutes Choses, Fedora. Nous ne devons pas renoncer. Je dois essayer encore », s’entêta Rodolfo. Il reprit le travail ; peu lui importaient les moqueries. Mais ses amis s’inquiétaient pour lui.

Pour mieux réfléchir, il aimait parcourir les bois et les montagnes.
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 « Toute beauté est vulnérable », lui cria le vent. « Vois comme les pétales tombent des buissons dès que j’enfle mes joues et me mets à souffler. »

« Et moi », gronda le volcan, « il suffit que j’éternue, et mes cendres détruisent tout sur le passage. »

« Mais les fleurs renaissent, et l’herbe pousse à nouveau », répondit Rodolfo. « Ce que j’aime avec la beauté, c’est qu’elle ne renonce jamais ; voilà pourquoi elle est immortelle. »

« Une fleur ? Ce n’est rien ! », affirma un rocher sombre et abrupt.
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 « Elle fane et elle meurt. »

« Mais elle donne un fruit », protesta Rodolfo. « Et elle est belle. La beauté ne s’explique pas. Elle nous touche sans qu’on sache pourquoi. »

« La beauté, c’est quand je me déchaîne. Alors tout s’embrase », tonna la foudre.

« Mais tu fais peur ! », siffla le serpent.

« Tu peux parler, toi ! », répliqua la foudre.

« Je veux inventer quelque chose qui rende le monde heureux », dit Rodolfo, sans se laisser démonter. Et il poursuivit son chemin.

 

 

Une nuit, Rodolfo se réveilla au milieu d’un rêve : son grand-père soufflait sur un arc-en-ciel qui se brisait en milliers de fragments emportés par les vents. Rodolfo sauta de son lit et s’efforça de dessiner un éclat de son rêve. Mais il n’en résulta qu’une cigale qui disparut en chantant.

 

Désespéré, Rodolfo retourna au bord du lac. Il s’étendit dans l’herbe. Il pensa à son grand-père et se sentit soudain si triste qu’il éclata en sanglots.
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L’aube pointait quand il s’endormit, épuisé. Un bruissement, près de son oreille, le réveilla. Il vit un colibri qui plongeait son long bec dans le calice d’une fleur. Le minuscule oiseau voleta de fleur en fleur. Puis il fila au ras de l’eau vers un buisson de roses, de l’autre côté du lac.

 

 

Rodolfo suivit l’oiseau des yeux. Le reflet du colibri effleurait la surface de l’eau comme un souffle. Tantôt oiseau, tantôt fleur, il changeait à chaque instant sous les rayons du soleil naissant. Ce fut comme une révélation.
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Ce qu’il avait si longtemps cherché dansait, là, devant lui, à la surface de l’eau ! Il savait enfin à quoi ressemblerait l’insecte qu’il désirait créer. Il décida de le nommer papillon.

Il courut dans son atelier et se mit à dessiner et à peindre, sans s’interrompre un instant. D’un pinceau léger, il traça le corps et les ailes. Pour leur donner souplesse et élégance, il les composa d’une multitude d’écailles. Puis il fixa des pattes graciles sur le corps minuscule et il équipa la tête d’une longue trompe. Ainsi le papillon pourrait se nourrir du suc des fleurs et transporter le pollen de l’une à l’autre.

 

 

Alors, il rassembla ses amis Fedora, Gwendoline, Kalle et Paganini, et les mena dans la grotte de la forêt. Il alluma des bougies. Et il souffla délicatement sur son dessin. Un papillon orange, les ailes rayées d’un jaune étincelant, s’éleva alors de la feuille de papier.

« Une fleur volante ! », s’écria Paganini.

« Un oiseau minuscule… », s’étonna Kalle.

« Tu as réussi ! », dit Gwendoline.

« Alors que nous avions presque cessé d’y croire », avoua Fedora en rougissant.
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Très émus, ils enlacèrent Rodolfo.

« Le papillon respecte le règlement de la Création », déclara Rodolfo.

« C’est un insecte, mais il est aussi délicat qu’une fleur et peut voler comme un oiseau. Les hommes admireront sa beauté et imagineront des légendes à son sujet. Nous allons en inventer des milliers tous différents… Si vous êtes d’accord, nous allons demander la construction d’un atelier réservé aux papillons. »

Ses amis regardèrent Rodolfo, incrédules. Un atelier spécialisé ! Voilà qui n’était pas autorisé tous les jours. Il fallait convoquer une assemblée extraordinaire, présidée par la Vénérable et réunissant tous les Maîtres Inventeurs et leurs apprentis. On devrait soumettre les nouveaux plans et obtenir l’accord de tous pour que l’atelier soit autorisé.

« Avant de demander la convocation de l’assemblée, il faudrait dessiner le plus possible de papillons », suggéra Paganini.

« J’y ai déjà pensé », dit Rodolfo. « Et nous travaillerons dans le plus grand secret pour ménager la surprise. »

Au petit matin, ils se rendirent dans l’atelier et se groupèrent autour de la table à dessin de Rodolfo.
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« Pour commencer, il nous faut détourner l’attention des autres Inventeurs », dit Rodolfo. Il dessina sur une feuille des centaines de points noirs munis d’ailes. « Voilà de quoi les occuper. Nous appellerons cette bestiole mouche. »

Il ouvrit la porte et souffla sur le papier. Les mouches s’élevèrent en vrombissant et se répandirent dans les ateliers des autres Inventeurs. Elles se posèrent sur les bouteilles d’encre, les loupes, les boîtes de peinture, et chatouillèrent les oreilles et le nez des malheureux.

 

 

Rodolfo s’empressa de refermer la porte.

Les amis travaillèrent longtemps, portes closes, en écoutant la musique qu’un certain Beethoven devait composer bien des siècles plus tard. Ils se représentèrent toutes les régions de la Terre où vivraient leurs nouvelles créations. Ils dessinèrent des papillons pour la forêt vierge, chaude et humide, d’autres pour les prairies fleuries des zones tempérées, d’autres encore pour les steppes ou les forêts du Grand Nord.
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Au soir du cinquième jour, Rodolfo se rendit chez la Vénérable et lui demanda de convoquer l’assemblée des Inventeurs.

La Vénérable fut très surprise. Elle n’avait rien remarqué des préparatifs. Prise d’un doute, elle demanda à Rodolfo s’il s’agissait vraiment d’un insecte et non du croisement d’une plante et d’un animal.

C’est bien un insecte ! », assura Rodolfo.


Et, selon toi, cette création est suffisamment importante pour justifier la convocation de tous les Maîtres Inventeurs ?

« Certainement ! », répondit-il.

La Vénérable se laissa convaincre. Elle était touchée par la constance du jeune homme.

 

Elle fixa l’assemblée au lendemain.

 

La salle de réunion était un lieu magnifique réservé aux événements importants. Il y régnait un éternel printemps. Le plafond était en cristal, et les murs creusés dans les nuages étincelaient comme un dimanche de mai.

Rodolfo et ses amis avaient travaillé toute la nuit, et ils étaient un peu pâles quand ils se présentèrent à l’assemblée, transportant des vitrines dissimulées sous des draps.

 

 

 

Les uns après les autres, les Maîtres Inventeurs arrivèrent accompagnés de leurs apprentis. Les premiers furent les Géants et les Géantes, spécialistes des grands animaux.

Suivaient les Inventeurs de Félins, aux yeux obliques, qui se déplaçaient en mouvements souples et silencieux.

Les Inventeurs de Chiens étaient jeunes et exubérants. Les Inventeurs de la Faune Marine, totalement transparents, portaient des bonnets d’écailles d’argent qui brillaient comme des diamants.
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Puis ce fut le tour des Inventeurs des Arbres. Enveloppés dans de longs manteaux verts, ils avançaient d’un pas lent et majestueux, suivis des Inventeurs de Buissons, petits et rondouillards. Derrière eux venaient les Créatrices de Fleurs, vêtues de robes diaphanes, le visage soigneusement maquillé. Fendant l’air apparurent les Inventeurs d’Oiseaux, portés par leurs parures de plumes. Ils se posèrent très loin des Créateurs de Reptiles. Ces derniers avaient des visages d’un sérieux mortel ; leurs corps souples pouvaient se glisser sous les portes.

Enfin arrivèrent, d’un pas lourd qui faisait trembler la terre, les Inventeurs de Métaux, accompagnés des Créateurs de Constellations, à peine visibles.

Le brouhaha s’amplifia. Chacun se demandait ce que Rodolfo et ses amis avaient bien pu inventer pour que soit convoquée l’assemblée. Ceux qui s’étaient moqués de lui avaient interrompu leur travail à contrecœur. Nul n’imaginait que sa trouvaille justifiât un atelier spécialisé.

Quand tous furent installés, les Inventeurs d’Insectes firent une entrée discrète, lançant des regards intimidés à travers leurs épaisses lunettes.
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Rodolfo et ses amis étaient très nerveux. Kalle avait les oreilles cramoisies et Paganini ne savait que faire de ses mains.

Quand la Vénérable prit place, un profond silence se fit dans la salle.

 

 

Rodolfo demanda la permission de fermer les fenêtres. Ses amis posèrent les vitrines devant l’assistance et, sur un signe de Rodolfo, ils ôtèrent les draps qui les recouvraient.


Un immense nuage de papillons emplit aussitôt l’air de battements d’ailes rouges, bleues, jaunes, violettes, vertes et blanches. La nuée des papillons formait un arc-en-ciel au-dessus des têtes.

Muets d’étonnement, les Inventeurs suivaient le spectacle sans comprendre ce qu’ils voyaient.

Rodolfo frappa dans ses mains. Les papillons se regroupèrent pour former des vagues de couleurs. Des cris d’admiration fusèrent de toutes parts.

À nouveau, Rodolfo frappa dans ses mains. Les papillons s’envolèrent pour se déposer sur le plafond de cristal, révélant ainsi la variété de couleurs et de motifs conçus pour la forêt tropicale, pour les prairies fleuries, les steppes ou les forêts du Grand Nord.

 

 

 

La Vénérable avait les larmes aux yeux. Elle qui avait vu tant de choses ne pouvait s’empêcher d’être émue devant une telle beauté. Rodolfo avait donc réussi. La Vénérable se souvint alors du grand-père de Rodolfo, le créateur de l’arc-en-ciel, et de son arrière-grand-mère, qui avait inventé l’aurore boréale.

Les autres Inventeurs aussi étaient émus. Ils ne se lassaient pas de contempler le chatoiement des papillons qui voletaient autour d’eux. Tous admiraient l’agencement des ailes et l’audace des couleurs et quand, emportées par leur enthousiasme, les Créatrices de Fleurs applaudirent, le tumulte éclata.
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Rodolfo le sentit : les Inventeurs commençaient à imaginer le monde peuplé de papillons, et cette pensée rendait chacun heureux.

Son travail, sa solitude, les nuits sans sommeil, tout cela n’avait pas été vain…

 

 

 

Le nouvel atelier fut construit au bord du lac du Colibri.
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GIOCONDA BELLI, poète et romancière, née en 1948 à Managua (Nicaragua). Elle s’engage tant dans l’écriture qu’au sein du Front sandiniste de libération nationale. Contrainte à l’exil en 1975, elle continue la lutte comme membre de la commission diplomatique sandiniste. Son roman, La Mujer habitada, édité en 1988, a été traduit en une dizaine de langues. L’Atelier des papillons est son premier album.

 

 

WOLF ERLBRUCH, reconnu comme l’un des grands graphistes allemands contemporains. Il est né, en 1948, à Wuppertal où il est actuellement professeur d’arts graphiques. Entre autres titres ont été publiés, en France, De la petite taupe qui voulait savoir qui lui avait fait sur la tête, Moi, papa ours ?, L’Ogresse en pleurs, Remue-ménage chez Mme K (Éditions Milan), Allons voir la nuit, Cuisine de Sorcière (La Joie de lire) et Léonard (Éditions Être).
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