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à Amina Ménia 

Puisse ta douce lumière me dire OUI 

un jour devant un imam en civil !

 

 

 

 

 

 

Jamais à l’aise dans l’immédiat, ne me séduit que ce  qui me précède, que ce qui m’éloigne d’ici, 

les instants  sans nombre où je ne fus pas : 

le non-né.

 

E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né.


I.
MÉTAPHYSIQUE DES SENS
1.

Ce jour-là, ce fut… ce fut mon Big Bang personnel.

J’avais 17 ans.

Ce jour-là, ce maudit jour-là, j’avais pour la première fois VU la chose. Pas une soucoupe volante. Pas un extraterrestre. Pas le Visage de Dieu. Pas un pan du paradis ni le monde merveilleux d’Alice au pays des caprices.

Ce jour-là, ce maudit jour-là, j’ai vu pour la première fois l’entrejambes d’une femme.

Le monde merveilleux de l’entrejambes d’une femme.

La lumière divine s’échappant onctueusement de l’entrejambes d’une femme. Le Paradis tout entier, avec ses fleuves de miel, ses effluves capiteux, ses ruisseaux de vin, ses trésors divins, ses délires, ses délices, ses folies, ses orgasmes et ses houris conduits sous la baguette d’un Peter Pan mené à la braguette par l’entrejambes d’une femme.

Ce jour-là, je vis pour la première fois la Sublime Grotte.

La Sublime Plaie dans l’entrejambes d’une femme.

La Sublime Plaie dans l’entrejambes de Kheïra.
2.

Kheïra.

Ainsi se prénommait ma belle-mère. Ma très belle belle-mère, seconde épouse de mon père après la mort de ma mère.

Silhouette de feu dans un flacon virginal. Kheïra. La Bonne. L’indomptable sauvageonne. Elle était en quelque sorte la Lolita familiale. Kheïra. Agée d’à peine seize ans lorsqu’il l’avait épousée, mon père l’avait prise pour ainsi dire au berceau. Kheïra. La Sulfureuse. La Tumultueuse. L’Allumeuse. La Pyromane des forêts phalliques. Mon père. Mon satané père. Maudit soit-il ! Maudite soit-elle ! Elle l’avait accepté par pur arrangement tribal, après qu’elle se fût retrouvée seule suite à la perte des siens dans une tragédie de rage qui avait fait ravage dans leur kheïma provoquée par un chien errant. Car ma cousine Kheïra était d’une tribu nomade qui sillonnait la steppe méridionale en quête de paix et de fourrages. Elle avait d’ailleurs quelque chose de primaire dans son port. D’animal. Quelque chose qui trahissait quoi qu’elle fît, quoi qu’elle mît, sa condition de provinciale. Néanmoins, il échappait d’elle une grâce naturelle, et sa beauté brute n’en était que plus pure, dépouillée de tout artifice, pour avoir été à l’abri de toute corruption urbaine. De tout accommodement par la mode.

La jeune midinette s’était trouvée donc livrée à son sort, et le Conseil des Moustachus de sa tribu, songeant au veuvage de mon père, conclut à un pacte honorable pour les deux parties, affolé sans doute par le potentiel aguicheur de ma cousine et ses propensions un peu précoces à mener les hommes par le bout de leur extrémité.

Et la Fleur de la Steppe – une fleur de soufre – de nous échoir comme un cadeau empoisonné.
3.

Notez que mon père n’était pas nomade pour un sou. Encore moins un notable de la tribu. C’était, au contraire, un citadin de vieille lignée natif de la Casbah, Impasse du Palmier. Sa vie n’avait rien d’un roman pastoral, tant s’en faut. Le fait est que son grand frère, mon oncle Dahmane – un abruti doublé d’un coureur de jupons, insatiable porc libidineux qu’il était, lui qui avait déjà sept ou huit femmes « légales », multipliant par deux le « quota » de fesses qui lui était imparti en vertu de la loi de Dieu – s’était, au détour de l’une de ses scabreuses aventures, acoquiné avec une certaine Zoulikha, une femme de la Steppe. Une femme étrange. Une diablesse. Elle l’avait ensorcelé au point de le clouer dans un no maris land d’ocre et de alfa, mettant miraculeusement un terme à ses libertinages. La sorcière mit ainsi le grappin sur mon oncle, et sa richissime tribu, d’immenses cheptels possédant, s’annexa la tribu de mon oncle, MA tribu, par l’argent.

Cette femme que mon oncle avait épousée traînait derrière elle trois maris. Tous morts. Du dernier – un bohémien, un gitan à ce que colportait la rumeur populaire à son sujet ; un gipsy moitié espagnol débarqué du Maroc — elle avait eu Kheïra. Une gitane donc. Ainsi, celle-ci n’était pas ma cousine germaine en termes d’ADN.

Mais tout comme…

Zoulikha ajouta mon oncle à son palmarès macabre et s’éteignit à son tour, nous léguant ce poison de Kheïra en héritage.
4.

Les premiers jours, curieux de tout comme j’étais, toutes antennes dehors, s’étonnant de tout et de rien, je dépensais toute mon énergie à scruter cet animal à sang chaud qu’était cette femelle, je veux dire ma marâtre. Je la sondais, je la pesais et la soupesais du regard, tantôt discrètement, tantôt ouvertement, par des questions outrageantes, pour être fixé sur ses velléités de transporter dans ses crocs, dans ses mots, dans ses veines et dans ses griffes d’amazone, le venin du mal rabique. Un jour qu’elle me toisait de ses grands yeux noirs, avec un regard ronchon d’étrangère en pleine crise de dépaysement, d’intruse qui n’avait pas sa place chez nous, qui ne pouvait pas prendre la place de ma mère, qui n’avait aucune chance de mourir dans NOTRE maison comme ma mère dans son lit de souvenirs forgés en silence, dans l’amour et la communion, je rompis soudain ce duel muet de haine mutuelle, échangée cordialement, et je lançai :

— Il faut que j’examine votre système nerveux central !

Interloquée, Kheïra grommela quelques syllabes écumées et s’éclipsa précipitamment dans son alcôve de larmes, effrayée par mon fiel fulminant. Elle n’avait, à l’évidence, rien saisi de la teneur de ce que j’avais éructé. Elle en avait simplement capté l’animosité et cela suffit à la décontenancer.

J’essayais de lire dans ses moindres irritations, dans ses plus infimes expressions de colère ou accès d’agressivité les signes de contagion patents que j’attendais comme une preuve capitale. Risquait-elle un banal rictus que j’essuyais fébrilement ma bouche par crainte d’une contamination par le sourire. Une maladie vieille de plus de deux mille ans, décryptée dans des textes datant de 300 ans av. J.- C., une maladie plus vieille que le Diable lui-même, comment ne pas craindre ses plus insignifiantes manifestations ?

Je décrétai que Kheïra était le succube en personne et sa présence me donnait la RAGE.
5.

Ma mère est morte quand j’avais huit ans. Elle avait été foudroyée par un infarctus du myocarde provoqué par une méchante angine de poitrine mal soignée.

En vérité, sa raison avait quitté ce monde bien avant son corps.

Et tout était ma faute.

J’avais trois ans. Une petite pelote de malice enrobée d’ouate pomponnée pour faire avaler au monde le diablotin que j’étais. Nous étions une fratrie de trois enfants : Jamil, Camélia et moi. Yacine. Camélia était la dernière arrivée, moi, j’étais le cadet et Jamil l’aîné. Jamil : 5 ans ; moi : 3 ans ; Camélia : quelques mois. Jolie série arithmétique à raison deux ans. Tous les deux ans, Dieu enculait mon père qui besognait ma mère pour pondre carte sur terre un nouvel imbécile que l’on va encore bassiner avec le blablabliblique d’usage : Toi, Homme, Seigneur des Animaux, Couronne de l’Evolution et Stade Suprême du Crétinisme, va, va sur la Terre et sème ta graine en priant pour qu’il pleuve – de l’or, de préférence. Va, va, Vicieux Vicaire, Petit Dieu Provisoire !…

Pour autant que je m’en souvienne, je vécus heureux de 1 à 3 ans. L’arrivée de Camélia déclencha en moi une jalousie infernale. Un jour que ma mère vaquait à je ne sais quelle basse besogne, me laissant seul avec ma petite sœur – Jamil était en train de fomenter un énième coup d’Etat contre l’autorité de mon père en trifouillant dans sa réserve fédérale de cigarettes – je pris un oreiller et, sans réfléchir – à quoi peut bien penser un galopin de trois ans sur le point de commettre un meurtre ? ! – je m’abattis sur la petite poupée de chair et l’étouffai. Je n’entendis que le fin crépitement de son être cartilagineux céder sous la pression satanique de ma démence puérile comme une molle brindille écrasée par le printemps.

 

Ma mère ne me le pardonna pas.

Ne se le pardonna jamais.

Elle sombra dans une crise de folie qui ne la quitta plus. Jusqu’au jour où un ange noir vint à la maison et l’invita à mourir. Il la prit par la taille et l’aida à monter sur l’escalator du Néant.

Elle mourut du chagrin de Camélia.

Ma faute.

 

Quand j’ai tué Camélia, j’étais fou de joie.

Et tout fier de moi.

Je continuais à manger, à dormir, à courir, à sourire.

J’ai oublié jusqu’aux hurlements déments de ma mère, les cris de mon père, les va-et-vient des voisins, des cousins, des pompiers, des policiers.

Je souriais béatement aux chercheurs de faits divers, aux collectionneurs des malheurs des autres.

Je signai même quelques autographes, et posai pour un photographe pour mettre ma petite frimousse sur le journal : « Mesdames et messieurs, chers téléspectateurs, chers concitoyens ! Cet enfant est dangereux. Regardez comme il est mignon. Justement : MEFIEZ-VOUS DE SON REGARD, DE VOTRE REGARD ! »

Mais le jour où je vis ma mère rangée dans un coin comme un meuble que l’on s’apprête à jeter, sa tignasse folle dissimulée sous un linceul blanc, et des ombres religieuses exécuter des danses funéraires autour d’elle en chantant des complaintes d’outre-tombe, ce jour-là, je perdis le sourire.

Depuis, mes yeux portent le deuil.

Ma mère s’était coupée les veines dans la salle de bains.

L’histoire de l’angine pulmonaire n’était qu’un grossier mensonge à l’attention de la pudeur publique.

 

Peu importe ce que dira le rapport d’autopsie : la cause de sa mort, c’était moi. Je ne regrettais pas d’avoir tué Camélia. C’était de la légitime défense. Je voulais ma mère pour moi tout seul. Ce micro-organisme n’avait rien à faire entre nous. Je n’avais pas calculé que ma mère était la dernière personne au monde à pouvoir être flattée par la façon qui fut la mienne de la réclamer. De lui dire mon amour.

À présent, même sa haine est partie.

Même son désamour me manque.

La salope, la garce, la traîtresse !

Comme toutes les femmes, du reste…

Ma mère abandonneuse pour enfant abandonnique.

 

Elle m’avait courageusement détesté, après m’avoir aimé plus que tout au monde. Ce n’est pas facile, perdre deux enfants d’un seul coup. L’un par négligence, l’autre par punition.

Sous le linceul, quand l’une des pleureuses s’était abattue sur son corps inerte en l’accablant de baisers convulsifs, le drap froissé laissa soudain découvrir ses nobles poignets affreusement lacérés, entièrement couverts de bleus.

Cette image n’a plus jamais quitté mes nuits. Avant d’éteindre la veilleuse pour dormir, j’allume cette image et m’essaie au dormir en caressant ces mains bleues.

J’ai du bleu à l’âme.

Je n’aurais pas dû allumer ce souvenir…
6.

Mon Big Bang personnel…

J’avais 17 ans.

Ce jour-là, ce maudit jour-là, je me trouvais seul à la maison. Jamil était sorti et papa était au travail, enfin, si on peut appeler « être au travail » traîner une petite charrette garnie de cigarettes, de jouets, de petites fantaisies et autres friandises par les rues de la ville en faisant de longues pauses aux abords des écoles pour proposer des gâteries aux enfants, ses meilleurs clients. Oui, papa était marchand ambulant. Et je n’étais guère fier de ce géniteur bilieux et coléreux dont j’avais hérité de l’ulcère, de l’irascibilité et d’une demi-douzaine d’autres malédictions congénitales.

 

Kheïra était dans la salle de bains, immergée sous une tonne de linge sale, une grande bassine en plastique entre les jambes, et s’échinant à frotter, frotter, frotter au milieu d’une mousse écumante de lessive et de vapeurs.

Moi, j’étais occupé comme toujours à lire. Ce jour-là, je m’escrimais avec du Kant. Critique de la Raison pure :

« Enlevez successivement de votre concept expérimental d’un corps tout ce qu’il contient d’empirique : la couleur, la dureté ou la mollesse, la pesanteur, l’impénétrabbbb… i. i... t… é… »

J’étais dans la salle à manger, le livre étalé sur une grande table (la seule chambre disponible dans notre deux-pièces miteux était celle de mon père et sa catin légitime ; Jamil et moi dormions à même le sol, sous la grande table ovale de la salle à manger, après avoir écarté les chaises). Dans l’embrasure de la porte apparaissait la salle de bains. Habituellement, je suis entièrement absorbé par mes lectures. Il faut dire que j’ai une attirance naturelle pour les textes. Ce jour-là, quelque chose troublait grièvement ma concentration au point que je dusse interrompre plusieurs fois ma lecture. Quelque chose auquel j’étais pourtant régulièrement exposé, mais qui me parut soudain sous un nouveau jour.

« … l’impénétrabilité même, il reste toujours l’espace qu’oc-cupppp.., a… i... t c... e... ccccccc… o… r.. p... s… »

Je levai les yeux et ma lecture s’en trouva à nouveau perturbée. Elle en était hachée et ma concentration était sérieusement mise à mal.

Kheïra me fixait d’un regard étrange, pour tout dire un regard concupiscent, plus foudroyant que le séisme de Kobe.

Sa robe était relevée jusqu’au genou, mais à mesure que ses mouvements en lutte avec le linge se pressaient, sa robe montait, montait, montait, faisant découvrir une cuisse déjà familière, mais qui, ce jour-là, devenait chair, chair appétissante et voluptueuse, alors qu’avant, elle n’était que viande. Viande illicite. Viande empoisonnée de surcroît !

C’était l’hiver. Mais les vapeurs d’eau chaude, le linge trempé, la mousse, la sueur, l’écume de la lessive, tout cela inondait la misérable bit essaboune d’une incommensurable sensualité.

Kheïra semblait consciente de son effet. C’était de l’allumage avec préméditation. De la provocation sexuelle caractérisée.

Le courant n’était jamais passé entre nous et ne passerait jamais. Peut-être espérait-elle gagner, sinon l’adhésion de mon cœur, au moins celle de mes sens.

Je n’avais jamais vu femme sous un jour pareil auparavant. J’étais en plein dans cet enfer de l’adolescence dénommé « puberté », et cette jeune gitane fille de chitane espérait me faire plier par la plus ancienne ruse des femmes : leur entrejambes.

« … l’impénétrabilité même, il reste toujours l’espace qu’oc-cupppp.., a.. i.. t.. c.. e... ccccc.. o.. r.. p... s… (maintenant tout à fait évanoui), et que... et que... vvvous... vvvous nnneppppouvez faire dis... dis... dispppparaître… »

Je m’entortillais avec Kant comme elle avec le linge, et bientôt, je ne voyais que vertige. Je lisais comme parlerait un bègue, en additionnant les lettres, collant les mots à leurs significations respectives avec du scotch et les fixant à mon esprit avec des punaises, de la colle japonaise ou n’importe quoi d’autre pour qu’elles ne s’envolassent pas, exactement comme on disposerait des pierres sur les rebords d’une tente menacée par une violente tempête.

Ma raison, loin d’être apaisée, luttait contre ce flot de stimuli sourdant de l’embrasure de la porte qui donnait sur la salle de bains béatement ouverte, tandis que Kheïra, un œil sur le linge, un autre sur moi, poursuivait allègrement son petit numéro perfide en jouant de la langue et se mordillant les lèvres, exprimant tantôt l’effort quand elle essore, tantôt un accès de désir qu’elle réprime comme une cerise écrasée sur le bout des babines jusqu’à saigner de la bouche. Et moi, aux abois, je me forçais stoïquement de toute mon énergie rampante à maintenir le contact avec Kant. Comme il est compliqué Kant ! Comme vous êtes compliqué, Emmanuel ! De grâce, laissez-moi une seconde avec cette créature de feu, cette Nayliya coupée dans la chair d’Aphrodite et nourrie aux vices et aux délices de la voluptueuse Ishtar. Laissez-moi, Professeur, avec cette sulfureuse courtisane née de l’accouplement de la mer et du désert où furent jetés les charmes de moult déesses mutilées par leurs antiques amants !

Ma tête tourbillonnait et ma petite-tête allait faire exploser mon caleçon tant le tableau que j’avais en face était saisissant : des cuisses à la fois fermes et gracieuses découvertes jusqu’à l’orée du bassin, rehaussant deux jambes divines pliées avec grâce sur des mollets moelleux donnant sur deux chevilles princières, et se terminant par deux belles paires de phalanges fragiles et graciles protégées par des mules en satin de couleur rouge où se découpait toute l’agilité de ces pieds fins dessinés par Pierre Cardin en personne.

« De même, si de votre concept empirique d’un objet quelconque, corporel ou non, vous retranchez toutes les propriétés que l’expérience vous enseigne, vous ne pouvez cependant lui enlever celle qui vous rend fou… non, que dis-je ? !… enlever celle qui vous le fait concevoir comme une substance gluante… zut, concentre-toi !… ou comme inhérent à une substance… »

Non, non, non ! Ma raison m’abandonne. La lutte devient féroce. Elle avec son linge. Moi avec Kant. Et nos sens avec nos contresens. Ma foi, c’est Métaphysique des Sens, que dis-je ? Métaphysique des Mœurs que je devrais lire, chapitre : A-t-on le droit de succomber au charme irrrrrrrrésistible de sa belle… Mon Dieu quel titre ! Elle, ma belle-mère ? ! Cette odalisque intempestive ! Cette prostituée à domicile ! Cette dévergondée qui passe son temps à me provoquer. À jeter ses culottes par la fenêtre à l’intention de Dieu sait quel amant potentiel pendant que mon pauvre père perd son temps à faire semblant d’être encore en pleine possession de sa virilité lui qui n’a jamais témoigné une once d’amour à ma mère mais n’aimera jamais une femme comme il a aimé ma mère fût-elle la plus sensuelle des bombes sexuelles comme cette Lolita aux formes latino aux grands yeux noirs à la poitrine plantureuse qui dépasse de sa robe légère qu’elle exhibe généreusement outrageusement malicieusement après avoir délassé les deux fils qui en condamnent l’échancrure et extirpé le soutien gorge de cette séductrice au corps de diablesse expédiée des fins fonds du pays chaud pour mettre un peu de musique dans notre maison et faire danser le tango à notre tombeau et répandre des parfums licencieux dans cette salle de bains qui pue la mort peinte avec le sang de ma mère morte de n’avoir pas su me pardonner ! À l’évocation de Mère, ma fièvre libidinale tomba d’un seul coup. Bang !

Mais ce corps, ce corps satanique continuait à danser en tenue affriolante sous mes yeux. Ce corps que je devinais lascif sous cette robe en lin trempée qui moulait ses courbes. Ce corps que j’enlaçais dans un mortel tango sur une pirogue latine dérivant vers l’île du Mal avant de percuter de plein fouet la maison du pauvre camelot et la faire voler en éclats.

On reprend Herr Doktor Kant. « Enlevez successivement de votre concept expérimental d’un corps tout ce qu’il contient d’empirique : la couleur, la dureté ou la mollesse, la pesanteur, l’impénétrabilité même, il reste toujours l’espace qu’occupait ce corps (maintenant tout à fait évanoui), et que vous ne pouvez faire disparaître. »

Mais justement, Professeur ! Je n’arrive pas à faire disparaître ce corps de mes yeux ! Je n’arrive pas, je n’arrive pas, je n’arrive pas, JE N’ARRIVE PAS !
7.

— Hé, dis, génie, tu ne veux pas venir m’aider à essorer ton linge sale au lieu de rester toute la journée le nez fourré dans tous ces vieux livres qui empestent la maison, et qu’on ne sait plus où mettre ?

Kheïra était décidée à pousser le bouchon de la tentation jusqu’au stérilet !

Assise sur le rebord de la baignoire, l’attitude nonchalante, les cheveux tombant en boucles sur ses épaules étroites, la robe de lin trempée collant sur sa peau en épousant ses formes assassines, elle releva sa robe plus haut que permis en massant sa cuisse, soi-disant prise d’une crampe. Puis, la main posée sur la hanche d’un geste badin, elle attendit que je vienne l’honorer, oups !, je voulais dire l’aider. Il s’en fallut de peu que je ne la violasse sur-le-champ. Il n’y avait pas de sémantique à faire avec posture aussi éloquente et toutes ces œillades aguichantes qu’elle n’avait de cesse de me décocher. La tigresse me réclamait de tout son Eros incandescent délaissé par une sexualité inopérante, celle de mon père, à la santé vacillante.

Et puis, pourquoi le nier ? J’étais d’un charme… scientifiquement irrésistible. C’est la vérité. Et depuis que cette créature était entrée dans notre maison, chacun de ses regards transperçants était à ma beauté un hommage et un compliment. Selon une légende que je tiens de ma défunte mère, dans mes veines coulerait le sang du très beau Yusuf, Joseph, l’Adonis des Prophètes.

Même si mon frère Jamil était beau lui aussi – ce qui, d’ailleurs, explique son prénom – et que Camélia eût pu devenir, si elle avait vécu, une créature à rendre folle de jalousie une femme dix fois plus belle que Kheïra, ma beauté était encore plus grande que dix fois celles de Camélia, Kheïra et Jamil réunis. Aussi me garderais-je de me décrire, guère par fausse modestie ou fausse pudeur, mais simplement faute de vocabulaire conséquent, et aussi, pour ne pas frustrer inutilement celles – et ceux – qui s’énamoureraient de mes attributs plastiques sans pouvoir en tirer une jouissance quelconque. Du reste, c’est un exercice que l’on réserve habituellement aux femmes.
8.

Une fois, quand j’étais petit, je m’étais plaint à ma mère de ce que tout le monde aimait m’embrasser. Oui, cela n’arrêtait pas. Et c’en était agaçant ! Les hommes piquaient et empuantissaient l’atmosphère avec leur haleine fétide ; les femmes étaient gluantes et adipeuses ; les enfants étaient gâteux et stupides.

— Pourquoi suis-je plus beau que les autres, maman ? J’ai un visage de petite fille. Pourquoi m’as-tu donné ce visage, maman ? Qu’est-ce que j’ai fait comme bêtise ?, fis-je.

Avec sa grâce lumineuse, ma mère esquissa un sourire en me caressant les cheveux, puis répartit d’un ton enjoué : « Ce n’est pas la faute de maman, mon poussin. Le fait est que ta lointaine tribu s’est élevée sur les ossements de Sayidouna Yusuf, le plus beau des prophètes, et la beauté a fleuri sur nos terres, irradiant sur plusieurs générations après lui jusqu’à ta jolie frimousse. »

Je ne sais pas si Joseph est mon lointain grand-père. À en croire les Saintes Ecritures, le Prophète Moussa (Moïse) transporta les ossements de Joseph pendant toute la durée de l’Exode et les enterra à Sichem, près de Naplouse. Or, il se trouve que ma lignée remonte au peuple de Samarie (Le Bon Samaritain devait être un parent, tiens !), et mon village généalogique qui s’appelle Sébastiyé se trouve près de Sichem justement. La terre de mes ancêtres correspondrait ainsi à l’actuelle Naplouse, Nabluss, là-bas, en Palestine, précisément en Cisjordanie occupée.

D’ailleurs, mon nom est Nabolci. Yacine Nabolci.

Un Cisjordanien-Occupé.

 

Voilà qui recoupe le récit de ma mère, ce qui expliquerait ce physique d’eunuque qui m’attire tant de convoitises et d’ennuis avec les femmes.

Comme dans cet instant fatidique où je luttais contre cette maudite gitane au corps de sirène.

Comment ma tribu originelle s’est-t-elle retrouvée en Algérie ? Il faudrait poser la question à l’un de mes aïeux qui avait épousé une Phénicienne à la suite d’un séjour à Byblos (Djabalia). Il faut croire que, mon hypothétique aïeul sentant que le Proche-Orient allait connaître toutes les péripéties et tous les avatars qu’il connaît aujourd’hui, sauta dans la première embarcation à destination d’Ikosim (le nom phénicien d’Alger, Icosium en étant la dénomination romaine) et s’y établit.

Ainsi donc, si du sang phénicien coule dans mes veines, cela expliquerait pourquoi ai-je été allaité très tôt à l’alphabet alors que ma mère était presque illettrée, et que mon père n’avait jamais fréquenté que l’école coranique. Avant d’ouvrir un comptoir à Alger, les Phéniciens avaient pris le soin de transmettre l’alphabet aux Grecs. Ils durent en garder une quantité pour moi, savamment dissimulée dans mon code génétique pour tromper la vigilance de nos douanes analphabètes.

 

Cisjordanienoccupé
9.

Je m’avançai vers elle en tremblant comme une feuille.

Je ne sais par quelle force mystérieuse je pus jeter ma main sur un pantalon jean qui était là, et qui s’égouttait, au lieu de m’emparer directement du fruit défendu. N’étant point familier de cette sorte de commerces, la moindre maladresse pouvait m’être fatale.

Kheïra tint le jean à l’autre bout, puis, d’un geste cavalier, elle me l’arracha des mains et l’envoya nerveusement valdinguer au fond de la baignoire en s’éclaboussant au passage de gouttelettes bleuâtres. Elle s’affala sur le rebord de la baignoire, prit ma main avec fermeté et la porta à son anatomie. Elle était dans un état second : ses yeux étaient comme révulsés, son corps frissonnait comme sous un accès de fièvre et sa respiration était saccadée. Bientôt, elle poussait des gémissements syncopés qui n’étaient pas sans rappeler ceux d’une personne en transe. Ses soupirs étaient de plus en plus rapprochés, de plus en plus bruyants.

Elle pressa sa main sur ma main, la saisit avec force et la plaqua à l’endroit de son intimité. Puis, d’un mouvement circulaire, elle promena ma main sur ses seins somptueux, avant de l’appliquer sur tout son corps enfiévré. Enivrée par ce transport d’extase, elle se laissa jeter en arrière, en plein dans le creux de la baignoire, les jambes en l’air, la robe tombant sur sa hanche et laissant découvrir une fine culotte en dentelle de couleur noire tranchant net avec ses généreuses cuisses glabres.

Totalement désarmé, je me plaçai entre ses jambes et entrepris de lui enlever sa culotte avec un geste obstétrique comme on délivre un nouveau-né. Cependant, l’idée de découvrir l’objet le plus mystérieux, le plus précieux de l’univers, faillit me faire perdre mes moyens. Il fallait que je reste serein, que je reste concentré, serein, concentré, serein, concentré, ne panique pas petit, ne panique pas ne panique pas ne panique pas !

Lentement, méthodiquement, je lui retirai la culotte noire tandis qu’elle m’aidait à s’en débarrasser en agitant ses longues jambes élégantes – une manière de marquer son assentiment –, les yeux fermés par ravissement ou par pudeur, ahanant de plus belle et poussant des geignements convulsifs. Soudain se découvrit à moi cette chose. LA chose. Dans toute sa laideur et sa splendeur. Elle s’ouvrit comme une boîte de Pandore, libérant une mauvaise odeur.

Kheïra, mon Ravin de la Femme Sauvage.

Vulve volcanique. Exubérance labiale. Nymphes prodigieuses ouvertes comme une fleur de lotus. La boîte interdite libéra tous les plaisirs licencieux cachés dans cet écrin de chair pour lequel tant d’hommes eussent tué pour y fourrer leurs bijoux de famille.

 

Le sexe pleinement nu, Kheïra m’esquissa un large sourire avec ses jambes écartées. Entièrement mienne, elle languissait de me voir l’imiter, libérer ma virilité et prendre ma première leçon d’éducation sexuelle.

Me voici en proie au pouvoir tyrannique des charmes de ma belle-mère. Ma situation se trouvait aggravée d’un côté par une longue privation d’essence puritaine, de l’autre, par une éprouvante promiscuité qui n’arrangeait guère les choses pour ma retraite abstinentiste. Jusqu’à quand pouvais-je résister aux assauts de Kheïra et ses folles avances ?

Ses jambes merveilleuses généreusement déployées, il n’y avait plus de l’embrasure de la porte à l’embrasure de ses nymphes qu’un doigt ou deux. Ses cuisses voluptueuses tremblaient comme sous l’effet d’une action électrique, et moi, terrorisé, je me parlais pour me maintenir en vie tel noyé pris au milieu des flots et ne sachant nager. Respire ! Expire ! Reprends ton souffle, respire à fond, ferme les yeux, ne pense à rien, pense à Kant, pense à…

Mais que faire ? Que faire devant ce tas de chair fraîche, ces jambes gracieuses, ce ventre plat, ces mains diaphanes, ces lèvres de rêve, charnues et brèves, ces seins satinés, hein, que faire ? Hein, dites mon cher Kant, mon cher casuiste bien éclairé, souverainement vacciné contre le poison des femmes par le seul pouvoir de votre laideur ! Chez nous, on dit : Quand le renard n’atteint pas les grappes de raisin suspendues au-dessus de sa truffe, il dira que ce raisin est manifestement amer. Pour vous, c’est pareil : ne pouvant goûter aux grappes de mamelles se dodelinant sur le buste de vos belles vaches de Königsberg, vous allez forcément hausser les épaules avant de replonger le museau dans vos gros registres poussiéreux. Alors, au diable, maudit génie faussement continent ! Niquez votre morale ou laissez-moi niquer ma belle-mère !

— Can you come with me ?

— No, I Kant !

— And now ? What should we do, now ?

— Now ? Apocalypse…
10.

« Insouciants ! Railleurs ! Violents ! Ainsi nous veut la sagesse ! Elle est femme ; elle n’aimera jamais qu’un guerrier ! »

Ainsi me haranguait la voix de Nietzsche ; le Nietzsche d’Ainsi parlait Zarathoustra.

Mais je ne suis pas Nietzsche. Encore moins Zarathoustra.

Et je n’avais rien d’un guerrier.

J’étais comme un petit oiseau sur le point d’être aspiré par un cyclone. J’étais terrorisé. TERRORISÉ !

Je fus parcouru de frayeur à la vue de cet animal charnu et poilu qui m’apparut soudain, me souriant avec ses grosses lèvres verticales, surgissant du plus profond de la nuit humaine. Retiens-toi ! Retiens-toi ! Si tu te contrôles devant cette bête, tu auras la pleine maîtrise de ton destin, me susurrait une voix du plus loin de mon Surmoi, tandis que mon ÇA continuait à me coacher et me pousser vers ce trou où tant d’amoureux étaient tombés comme des mouches happées par la mante fangeuse comme on tombe au champ d’amour ! Et pour ne pas sombrer dans ces charmes mouvants, je luttais, je bafouillais, je gigotais et barbotais, je luttais de toutes mes forces, je résistais, je récitais des versets du Coran oubliés depuis que j’étais fâché avec Allah, et je luttais, et je résistais, et je gigotais et barbotais comme un noyé dans l’eau tandis qu’elle mouillait, mouillait…

Vagin, organe femelle de la copulation, faisant partie de l’appareil reproducteur, et que l’on trouve chez tous les mammifères, excepté chez les monotrèmes. Chez les marsupiaux, il y a deux vagins, chacun relié à un utérus. Le vagin relie le col de l’utérus à la vulve. Il est situé en avant du rectum et en arrière de la vessie. C’est un canal fibromusculaire dont les parois sont tapissées d’une muqueuse, elle-même bordée par un épithélium. Le vagin est pénétré, au cours de la copulation, par le pénis en érection ; le sperme y est déposé lors de l’éjaculation. Pour qu’il y ait fécondation, les spermatozoïdes contenus dans le sperme doivent passer de la partie supérieure du vagin vers l’utérus en empruntant le col de l’utérus. Là, un des spermatozoïdes peut féconder un ovule dans la trompe de Fallope. Au cours du cycle infernal, oups, monstruel, non, je vais y arriver, menstruel, oui, c’est ça, monstruel, non, MENSTRUEL NOM DE DIEU, MENSTRUEL !, l’épithélium vaginal subit des modifications…

Ouuuuf !

Retiens-toi, retiens-toi, ne lâche pas, reste concentré, respire, expire, respire à fond, contrôle-toi, ne panique pas naâ dine djeddek, ne panique pas ne panique pas ne panique pas ! Si tu te contrôles, tu maîtriseras ton destin.
11.

C’est donc ÇA un V… ?

C’est donc cela la Sublime Grotte ?

La plaie prodigieuse ?

Verger spongieux.

Pulpeuse aspérité.

Tunnel de miel vers le ciel.

Depuis la nuit des temps, le Monde, sorti du vagin d’une femme, dérivait, comme les plaques tectoniques, vers son paradis originel, le Vagin Primordial, fondant par là même la généalogie du Grand Retour. C’est d’ailleurs tout le sens de l’odyssée homérique et ses relents de nostalgie sentimentale, thème largement repris, de Joyce à Kundera. Ulysse, affranchi enfin de la colère des dieux, délaissant les mondes magiques explorés par ses sens et déjouant les pièges luxurieux de l’intrigante Calypso et ses promesses d’immortalité, retourne à Ithaque pour mourir de sa belle mort dans le vagin de Pénélope, Parangon de la Fidélité, qui était à son échelle sa vérité originelle, gardienne de son matériel amoureux et de leur genèse commune.

VAGIN : Plaie béante. Béate. Bénite. Colline rosâtre humectée de désir liquide. Verger plantureux de la taille à peu près d’un continent incontinent de plaisir. Le rayon de cambrure est d’environs soixante-huit mille baisers administrés à un rythme animal. Le col, anfractueux, pourrait aspirer toute ma verge effarouchée et moi avec. La vulve écume, lâche son pus et réclame d’être à nouveau traumatisée pour bien cicatriser. La pénétration est une cautérisation délicieuse. Une violence magnifique. La cerise sur le gâteau s’appelle clitoris, posé comme un diamant sur un bijou serti de pierres précieuses.

Écrin de chair pour lequel tant d’hommes tueraient pour y pouvoir garder leurs infamies.
12.

Revenant tout à fait de mes émotions au terme de cet examen visuel, après avoir labouré en long et en large la sublime plaie avec mes yeux exorbités, je pris un feutre noir et traçai d’un bout à l’autre de l’entrecuisses de ma belle-mère, en empruntant la ligne médiane qui traversait son clitoris, à environs quatre centimètres au-dessus du point de tension fusionnelle entre les organes de copulation des deux mammifères unis par une odieuse mésalliance :

« CI-GIT L’HONNEUR PERDU DE MON PERE ».

Elle qui brûlait d’impatience de me voir enfin l’honorer, ne comprenant rien à ce que je farfouillais dans son Mystère, et qui appelait de tous ses vœux que je la fourrasse, que je l’aspergeasse de ma noble semence, ou, à défaut, que je la léchasse et l’humectasse de ma douce salive, que je l’enferrasse au moins au moyen de ce long bidule en plastique que je tenais entre les mains, à son grand désespoir, je n’en fis rien, et loin de la besogner, loin de la déchiqueter, loin de l’honorer et la déshonorer, je lui enfilai consciencieusement sa culotte et refermai ses cuisses pécheresses comme on referme le Livre du Désir sur la première page avant de l’avoir parcouru.


II.
« LE SEXE N’EST PAS UNE FATALITÉ »
1.

C’est bien Michel Foucault, philosophe homosexuel mort du sida dans le mépris des institutions médico-légales le 25 juin 1984 à la Salpêtrière qui disait : « Le sexe n’est pas une fatalité ».

Fort de cet axiome, je m’étais toujours enorgueilli d’être à l’abri de la sexomanie ambiante. Et voilà que la nature rattrapait mon orgueil, si bien que je succombais inexorablement, lamentablement, à la dictature de mes hormones.
2.

Les jours qui suivirent l’épisode de la Sublime Plaie, je fus le siège de sensations nouvelles. Une curiosité troublante naissait en moi : pour la première fois de mon existence, je regardais les filles de mon lycée d’un regard différent.

Un regard de garçon.

J’ai vite fait des progrès depuis Kheïra, comprendre en termes de connaissances théoriques, sans pour cela que j’eusse à jeter mon âme en pâture aux publications d’inspiration pornographique ou quelque chose de ce genre comme s’y adonnaient fébrilement mes congénères. Mes lectures me suffisaient. Je faisais mon « éducation sexuelle » avec les moyens du bord, avec, pour seul viatique et support didactique, cette image impossible dont ma belle-mère m’avait gratifié, comme si elle avait voulu m’indiquer la Voie, m’éveiller à un monde qui m’était jusque-là totalement inconnu, un univers totalement absent de mon champ d’intérêt usuel. Il sonnait la fin de mon angélisme puéril. Que le mâle qui sommeillait en moi se réveillât ! Désormais, j’orienterais toutes mes recherches vers le Trou. Et la Théorie du Trou sera ma hantise pendant des années. Le trou dont on naît, dont on tire quantité de plaisirs, d’où l’on expulse nos selles et où l’on sera jetés lorsque nous ne serons dans notre désintégrité physique qu’une vulgaire matière fécale ; déchets nous-mêmes et danger pour la biosphère.

Jusqu’à la minute où j’écris ces lignes, je ne comprends toujours pas ce que j’ai vu exactement ce jour-là. L’image était tellement forte qu’il n’en est resté qu’un épais nuage flou, comme lorsque l’on s’est exposé à une source de lumière éblouissante qui nous laisse sonnés des heures plus tard. Oui. Je suis incapable de reproduire cette image, incapable de restituer ce magnifique traumatisme visuel dans toute son horreur et sa splendeur. Plus intriguant encore, je me sens tout à fait impuissant pour rendre compte de la chaîne de causalité épistémologique entre le stimulus que représentait la vue de cette structure musculaire et le… tremblement de chair que cela a provoqué en moi, dussé-je être Claude Bernard ou Gaston Bachelard en personne. Sur le plan scientifique, rien de plus trivial : une vulve, une fente, des poils. Que cela s’appelle Clitoris ou Climat-de-France, au fond, où est la différence ? Mêmes particules élémentaires, même matière, même odeur, même matrice. Et pourtant…
3.

Je mis beaucoup de temps pour revenir de ce séisme, et, Dieu merci, ma marâtre ne s’avisa plus de me soumettre derechef à pareille épreuve. Au reste, en repensant à cette scène à reculons, j’avouerais que j’aurais été tout à fait impotent et incompétent pour satisfaire ses instincts avec une verge aussi indécise.

Ma stupide verge effarouchée.

L’image me hantait nuit et jour comme un spectre obsessionnel. Paradoxalement, plus les jours s’écoulaient, plus la séquence traumatique devenait nette et entêtante. L’objet principal de mon obsession était qu’il me fallait coûte que coûte réexaminer cette chose. Mais pas sur le cadavre nymphomatique de ma belle-mère. Je déplaçai donc naturellement le problème vers tous les sujets féminins de mon entourage, en première ligne mes camarades de classe. Moi qui passais pour l’éphèbe « inoffensif » par excellence, je n’arrivais plus à penser à autre chose que cette plaie énigmatique qu’elles avaient entre les jambes.

C’est ainsi que ma curiosité pour la Sublime Plaie prit des dimensions… comment dire... empiriques. C’était pour moi un champ d’exploration extraordinaire, un chantier de fouille archéologique inestimable qu’il fallait ouvrir en toute urgence. Dans ce petit trou, mine de rien, dans cette excavation labiale devait se cacher, j’en étais persuadé, une mine d’informations bio-métaphysiques et tout un matériel génétique fossile : les premières bactéries, les premières algues, les premiers parchemins, les Écritures, le Diable, le Mal, le Graal, la géologie du désir, la généalogie de Dieu, l’origine du Monde, l’inconscient de l’Humanité et bien d’autres mystères du même calibre.

J’errais dans les sillons et les vergers de mes questions en me demandant combien d’hommes avant moi avaient disséqué le vagin de Kheïra ? Combien avaient tondu son gazon et jeté leur semence dans ce jardin luxuriant ? !

Ce vagin palimpseste.

Palimpseste : [palεpsεst ; gr. palimpsêstos, gratté de nouveau] nom commun – masculin ; pluriel palimpsestes.

 

1. Nouvel état qui recouvre l’état précédent (d’un texte, d’une image ou d’un sentiment) (soutenu).

– Le palimpseste de la mémoire

 

2. Manuscrit sur parchemin ou sur papier dont la première écriture a été effacée et sur lequel un nouveau texte a été écrit.

– Un palimpseste datant du Moyen Âge

 

Les hommes trempent leur instrument dans leur semence et couchent leurs symboles sur le parchemin des femmes. Chaque goutte de leur encre efface la précédente.

Combien de couches de désir s’étaient-elles accumulées sur le pubis de Kheïra ? Combien de cousins et de coussins avaient caressé sa croupe, enserré la suave cambrure de son bassin, dormi dans le paradis de ses seins ? Combien de cadavres en érection jonchaient la mémoire de son sexe ?

Le Vagin est un Palimpseste.

 

*

 

[CARNET DE BORD…]

 

Jeudi 13 juillet, 00h01mn. Je crois que cette fois, je le tiens enfin, ce fils de pute de roman. Voilà bientôt deux heures que j’écris. J’ai dû coucher une vingtaine de feuillets d’affilée. Mais c’est encore dans les limbes. Je ne veux pas de quelque chose de léger. Ni, non plus, d’un roman inutilement bavard et pompeux. Cela s’inscrira dans une sorte de « Pop’ Littérature ». J’écris nerveusement. Frénétiquement. Comme un possédé. Je ne saurais dire quel a été l’élément déclencheur… « IL » y est sans doute pour beaucoup. Nadim fait l’amour sauvagement dans la salle de bains à cette sotte de Camélia et moi j’écris. Voilà deux heures que j’écris. J’écris frénétiquement depuis deux bonnes heures d’affilée. D’une traite. D’un trait. J’ai pondu 20 feuillets. D’un trait. D’une traite. Comme un vomis. Je me demande où était toute cette vomissure. Ma frénésie littéraire n’a d’égale que mon appétit à fumer. Je fume comme une locomotive. Le cendrier est plein. J’ai dû fumer quelques cinq joints d’affilée. Je ne capte plus rien. Mais je dois continuer. Ha, ha, ha, ha... Avance, bougnoule, avance ! Cette fois, ton métro d’Alger, tu le tiens. Je suis au pic de mon trip. Et j’écris, j’écris, Nadim baise et moi j’écris, je fume, j’écris, j’écris, je fume, je fume je fume fume écris fulmine écris écris écris écris continue bougnoule t’arrête pas encore une taf t’arrête pas t’arrête pas ; je le tiens, cette fois, c’est la bonne, je le tiens enfin ce fils de pute de roman ; « IL » sera fier de moi je le tiens je le tiens je le tiens ! (MK2)

Pop’ Littérature
4.

Les filles n’étaient évidemment pas disposées à coopérer et je ne devais pas tarder à l’apprendre à mes dépens.

Un jour que mon regard avait roulé sous la table d’une jeune camarade qui portait une jupe courte – et que les lois de la position assise rendait encore plus courte –, j’y trouvai là une occasion idoine pour poursuivre sur elle l’examen anatomique que j’avais entamé sur le sexe vertigineux de ma belle-mère. « Pardonnez l’étrangeté de ma demande, Mademoiselle D., ne pourriez-vous pas écarter vos jambes de manière à ce que je puisse vérifier si la théorie de Wilhelm Reich avait quelque rapport asexué avec votre intimité ? » risquai-je, franchement moqueur.

J’essuyai un cinglant camouflet.

Échaudé par une demi-douzaine de brimades, je me résolus à renoncer à l’expérience et à rayer à jamais l’image de la Sublime Grotte de mon champ de conscience ; à la reléguer au plus profond de mon « ça », aux fins fonds de mon arrière-boutique freudienne. Mais l’image ne voulait pas partir. Je fis même la prière à titre pragmatique pour demander à Dieu de l’éliminer de mon lobe oculaire. Rien à faire !

Par une nuit sans sommeil, une nuit où ma main coupable rencontra mon instrument, je me mis à malmener énergiquement le muscle de malheur en le pressant de toutes mes forces, comme qui s’acharnerait à étrangler un importun teigneux. Je voulais à tout prix venir à bout de cette pesante frustration qui prenait racine au pied de mon pieu, désérotiser le terrain, arracher les terminaisons nerveuses, extirper les moindres pigments érogènes de tout ce secteur et ne conserver de l’organe que le conduit urinaire. L’opération s’avéra un fiasco total. Au terme d’une lutte tactile désespérée, je déclarai forfait : une coulée visqueuse, vicieuse, une coulée pavlovienne, sourdit soudain de mon urètre, me souillant les mains et salissant mon pyjama et mon drap à mon grand désespoir, moi qui étais si tatillon sur l’hygiène, si maniaque, sensible à tout ce qui se frottait à mon corps laiteux.

Et voilà parti le velouté de la pureté virginale ! Ma verge, dressée perpendiculairement à mon corps comme un dernier soldat debout sur un champ de ruines, observa une minute de silence à la mémoire de ces ultimes moments d’insouciance sexuelle avant de s’affaler à son tour.

Je venais de découvrir l’eau chaude. Un truc vieux comme le monde. Il avait même un nom savant : l’onanisme.

La masturbation.

Désormais, cela allait rapidement s’ériger en rituel. S’ériger. Ériger. Encore un vilain lapsus !… La fièvre allait crescendo, et dès que je rentrais de l’école et que je tombais nez à nez sur ma belle-mère, le corps en fête comme à l’accoutumée, avec gros déploiement de son arsenal érotique (robe relevée, popotin bombé et bien serré, poitrine dûment mise en évidence…) en train d’essuyer le parterre – corvée qu’elle répétait trente-six mille fois par jour à croire que la serpillière était sa raison d’être, elle, le mannequin manqué –, me décochant par-dessus l’épaule un regard complice empli de désir et de terreur, me jaugeant et soupesant pour s’assurer que je n’avais rien soufflé de mon secret, de NOTRE secret, se cantonnant chacun dans un silence cornélien, je me dirigeais subrepticement aux toilettes et je vidais ma libido du jour comme on vide ses humeurs avariées.

Pauvre de moi ! J’allais donc déverser chaque jour dans les chiottes tout le jus de ma prostate et le vomis de mes testicules et avec eux des litres d’intelligence ; de connaissances durement acquises. Au moins cela m’épargnait-il de condescendre à quémander les attentions d’une femme, devais-je me consoler. Car, faut-il le souligner, en dépit des besoins pressants nés de l’éclosion de mon corps, j’étais resté prisonnier de mon indifférence romantique et hautaine aux femmes. Les filles de ma classe continuaient à n’être pour moi que des sottes en devenir, victimes du Patriarcat, de la colère des dieux et des feuilletons télévisés…
5.

J’étais peut-être une heureuse réplique d’Adonis, je n’avais rien d’un sex-symbol.

Une montagne d’amertume. Voilà le môme que j’étais. Pessimisme radical. Langage désuet. Austère. Misanthropie agissante. Haine viscérale de la société. Mépris des filles. Chronique mal-être. J’avais un cœur de sel.

Pour tout l’établissement, j’étais une attraction, une bête savante, un jardin de curiosités.

Ainsi, à l’avantage d’être beau venait s’ajouter celui d’être doué d’une intelligence précoce, ce qui, ô paradoxe ! ô Furies !, était une double tare dans un pays fâché avec la vie, l’intelligence et la beauté !

Je n’en étais que plus prompt à maudire ma condition. Loin de me réjouir d’avoir été gratifié de cette tête bénie de part et d’autre de son enveloppe, je me répandais inlassablement en récriminations d’avoir été conçu, d’avoir été largué comme une vulgaire épave sur un rivage escarpé. J’abominais ainsi tous ceux qui avaient contribué de près ou de loin à mon existence. La tournure tragique qu’avait prise mon enfance était assurément pour beaucoup dans ce sale caractère. C’est comme si vous étiez en Sibérie, dans une grande maison chaude, et soudain soufflait une tempête glaciale et emportait trois murs sur quatre de la maison et le toit avec. Le quatrième mur, le seul qui tenait passablement en place, c’était celui, lézardé et vacillant, de mon père. Et le toit qui était parti, c’est évidemment Dieu. Disparu dans mon cœur à la fleur de l’âge, ressuscitant par moments d’angoisse religieuse, ou des jours comme cela où je me sentais intime avec le danger. Il faut bien s’inventer un dieu de toute façon, ne fût-ce qu’à titre de défouloir. Il me plaisait à claironner, en l’occurrence :

Je ne crois en Dieu

Que le temps d’un blasphème

Être ou ne pas être

Ce n’est pas mon problème !
6.

Mon modèle était tout trouvé : Cioran (1911-1995), l’Esthète du Désespoir, un « cafardeux par décret divin » comme il s’amusait à se décrire lui-même.

L’influence de Cioran sur mon état de santé mentale durant mon adolescence philosophique allait, en effet, être déterminante. Sa pensée allait durablement marquer mon esprit, ponctuer mon imaginaire et structurer mon émotion. Je l’avais découvert à l’âge de dix ans, au hasard de mes lectures, et depuis, je n’eus de cesse de m’abreuver de ses abominations aphoristiques. À vingt ans, j’avais dévoré toutes ses œuvres. De l’inconvénient d’être né, Précis de décomposition et autre Syllogismes de l’amertume étaient mes livres de chevet. Ma Tora, ma Bible, mon Coran. Oui, oui, oui. Cioran était mon Coran. Il suffisait juste de mettre le « i » sur le poÈng. Je mangeais ses sentences, je buvais ses paroles, je somatisais ses foucades et me gargarisais de ses tirades et ruminais ses boutades et m’administrais ses maximes comme de délicieuses doses de cioranure…
7.

Inévitablement, les plus lettrés de ma tribu me surnommèrent : Émile Michel Yacine (Cioran se ne prénommait pas Émile Michel, en fait, mais Émile tout court. Il avait adopté les initiales « E. M. » par simple caprice en s’inspirant du nom de l’écrivain anglais E. M. Forster.)

Je devenais à mon tour un obscur prédicateur sous la bannière de l’amertume. À la suite de mon maître à penser, je m’interrogeais : Qu’a-t-on à faire de la carcasse d’Allah « quand on entend encore résonner le rire des dieux au sortir de l’épisode humain » ? La Création ? L’Histoire ? « Défaire, dé-créer, est la seule tâche que l’homme puisse s’assigner, s’il aspire, comme tout l’indique, à se distinguer du Créateur. » disait encore Saint Cioran.
8.

J’étais un esprit sombre. Je vivais reclus dans ce que mon imagination avait de plus noir. Cioran écrivait : « N’être pas né, rien que d’y songer, quel bonheur, quelle liberté, quel espace ! » C’est peut-être cela que je voulais donner à Camélia : cette absurde liberté. Peut-être que cette terrible sentence de Cioran avait fait son chemin prématurément vers mon enfer intérieur : Libre comme un mort-né.

« J’aimerais être libre, éperdument libre.

Libre comme un mort-né. »
9.

Jusqu’à la fin de mes années de formation, les filles étaient irrémédiablement fâchées avec le type que j’étais, entraînant fatalement une incurable misogynie.

Et pour charrier ceux qui se la jouaient tombeurs en faisant ostensiblement étalage de leurs conquêtes féminines, je leur assénais sur un ton philosophard : « Toute conquête est une quête con ».

Je précisais alors que si j’avais une aversion profonde à l’encontre de la gent féminine, ce n’était guère pour les motifs qu’invoquent couramment ceux que j’ai pour malheur et pour fardeau de compter comme mes compatriotes, j’ai nommé les Algéropithèques, ces homo-sape-tout posés à côté de mon destin par je ne sais quelle infâme mégarde. Je les haïssais comme je haïssais mes parents, coupables de m’avoir fait naître (à fortiori au milieu de cette engeance), si bien que j’étais constamment furieux contre ce malotru vendeur de pacotilles qui ne savait même pas se servir d’une fourchette, et qui me tenait lieu de père, ou encore cette reine déchue, lointaine rescapée de Dieu sait quelles noces sanglantes, de Cana ou de Sichem, qui avait eu le malheur de me porter dans ses entrailles pour perpétuer sa tristesse…

 

NAISSANCE = NUISANCE
10.

Dans mon quartier de la cité Pouillon, à Oued-Koriche, anciennement Climat-de-France, surtout pas le climat, une cité populaire et populeuse encrassée de linge sale pendant au travers de ses immeubles comme une exposition de morve et hérissée d’un essaim de paraboles rouillées, une cité infestée de tous les rebuts du genre humain et autres ratés de l’Évolution, je n’avais ni ami, ni confident, et passais déjà pour un obscur sociopathe, quoi que sans potentiel de violence active, pour reprendre le jargon médical. Sans potentiel de violence mon œil ! J’aurais volontiers mis le feu à ce ghetto solaire et m’en serais donné à cœur joie si j’avais eu un peu plus de courage ou un peu moins... un peu moins de scrupules !

Quand je passais dans la houma, cette dangereuse agora, véritable cour des Miracles, je concentrais sur ma bouille les flèches de milliers de paires d’yeux trempées de haine, et qui, à chacune de mes apparitions pourtant brèves et évanescentes, se focalisaient sur moi comme sur une cible à abattre.

Les femmes de ma cité me mangeaient cru, même les plus vieilles – surtout les plus vieilles. Quand je les croisais dans les escaliers pour gagner notre appartement, sale, du dernier étage, je ne disais jamais bonjour – pas plus qu’aux hommes d’ailleurs – et je les entendais fuser de commentaires coquins à mon sujet avec force superlatifs. Les jeunes pucelles, elles, se précipitaient vers leurs fenêtres ou leurs balcons en piaillant et ricanant, n’hésitant pas à me mitrailler du regard en lançant des « WAW ! » excités, trahissant une grande bêtise. L’immeuble puait alors l’œstrogène et la progestérone en phase de pourrissement. Je ne faisais bien sûr guère cas de leurs roucoulements hystériques. Ce qui me vaudra le titre de PD, comme si l’allergie aux hormones femelles était un symptôme exclusivement homosexuel.

Les garçons étaient le plus souvent « garés » contre un mur en train de deviser comme à leur habitude de choses qui ne pouvaient en aucun cas m’intéresser, et malheur à moi si je passais sans saluer. Un jeune normalement constitué se doit de lancer le « mot de passe » d’usage, un « Salamalikoum » allongé et faussement viril agrémenté d’un « Wech rakoum les jeunes, ça va ? » de routine. Ce que je ne concédais évidemment jamais, pas même pour la « forme ». Surtout pas pour la forme. La réplique du clan ne se faisait pas attendre : « Au garde-à-vous Messieurs ! Honneur aux femme… lettes ! » Bien sûr, c’est moi qui traduis. Eux n’avaient ni l’instruction ni la finesse pour le formuler ainsi.

Bon élève malgré lui, j’étais vite étiqueté « Premier de la Classe » et c’est comme une étoile de David sous le régime nazi. Aux yeux des teneurs de murs de mon quartier, j’étais le fayot, le lisse, le monde sur lui glisse, suppôt des profs et du système. Ils trouvaient que j’avais une façon bizarre de m’exprimer, car avant de commencer chaque phrase, je disais « pardon », « excusez-moi », « je peux ? », « je puis ? »

Telle une fillette embêtée, je passais mon chemin sans dire un mot, la tête baissée, le regard biaisé, toussotant de toute ma fragile poitrine comme si j’avais perdu ma boîte à vitesse, et, détail de taille : je rougissais comme une tomate. Comme la planète communiste.

J’étais un Martien.

J’étais foutu !

Oui, j’étais agoraphobe, mais par-dessus tout, un grand timide actif (Cioran disait : « La timidité, source inépuisable de malheurs dans la vie pratique, est la cause directe, voire unique, de toute richesse intérieure. »). Pourtant, dès que je fermais la porte de mon Moi, je reprenais conscience que ces alligators qui m’entouraient, ces champions du monde des pois chiches, étaient tout juste bons pour Le Livre de la Jungle. Je ne m’expliquais pas qu’est-ce qui me faisait tomber en panne chaque fois que je me trouvais en face de l’un de ces abrutis qui avait le toupet de me couvrir de quolibets par pure et gratuite méchanceté. Gratuite, non. Ils savaient que je n’étais pas des leurs, que je n’observais pas leur code, que je ne respectais pas la Loi du Quartier, que je ne faisais partie d’aucun clan, que je ne participais ni à leurs jeux, ni à leurs joies, ni à leurs peines, ni à leurs matches, ni à leurs fêtes, ni à leurs veillées funèbres, ni à leurs virées collectives à la mosquée ou à la plage, ni à leurs guerres des boutons contre quelque quartier hostile, ni à leurs équipées de chapardage ou campagnes de lynchage ou rituels de snifage ou orgies de mots fleuris à défaut de vraie partouze avec de vrais nénés dans le rôle principal. J’étais rétif à tout ce qui les faisait Eux et pas Moi, leur idéologie houmiste, avec ses conventions, ses codes, son règlement, ses dérèglements, cet infect mélange de bêtise et de virilité à la noix. Gaffe le monde si elles venaient à s’enchâsser. Une bombe atomique !

Quand j’étais petit, je m’étais tout de même essayé, sous l’impulsion de mon grand frère Jamil, à un semblant de socialisation par le football. Dès que je prenais le ballon, je trébuchais, et quand il m’arrivait de marquer un but, je m’excusais. Les joues roses aux quatre saisons, elles enflaient quand je prenais chaud, avant d’exploser comme des tomates écrabouillées sous l’action des morpions du quartier et leurs cruels persiflages. Les moins désobligeants me traitaient de « philosophe » et faisaient courir le bruit que j’avais l’esprit dérangé.

Bonjour l’intégration !

À la maison, il faisait trop petit entre le taudis où l’on habitait, les voisins qui criaient, la télévision qui hurlait, mon frère qui geignait, Kheïra qui m’allumait, et mon père qui me battait chaque fois que l’équipe nationale de football perdait – ce qui arrivait très souvent.

Maudit soit mon père ! Qu’il aille en enfer ! proférais-je du matin au soir.

Hélas, c’est ma mère qui était morte, pas lui.

 

*

 

[CARNET DE BORD…]

 

Jeudi 13 juillet, 3h du matin. « Mémoires d’Outre-tombeur. Archéologie du chaos amoureux » n’est pas du goût de Si Nadim. Il le trouve un peu désuet comme titre. Un peu « nase » comme il dit. Je le garde quand même. Monsieur a baisé comme un animal, roté et éconduit sa poufiasse avec la dernière muflerie, et, maintenant, il vient me la jouer Roland Barthes ! (Il vient de m’interrompre encore pour me demander du shit. C’est la meilleure celle-là ! Lui qui connaît tous les dealers de Meissonnier et de Bab-El-Oued, il vient pomper sur ma ration de came à moi. Quel enfoiré !) Il se permet, l’animal, d’émettre des réflexions sur mon écriture. Pourtant, je me garde bien de lui montrer ce que je suis en train de griffonner. Trop jaloux de mes gribouillis. Plus jaloux qu’il ne l’est, lui, de ses jolies fesses. Je lui ai à peine montré le titre et un bout de l’incipit. Et sur son insistance. Il a tout de suite voulu savoir qui était cette Kheïra. Il a voulu savoir si c’était la… J’ai dit que c’était une pure invention, et que, de toute façon, il était hors de question que je m’explique sur l’arbre généalogique de chaque mot. Je m’étais, il est vrai, quelque peu emporté. Ce registre est ma grotte secrète et je ne soufre pas qu’on la viole inconsidérément, fût-ce au nom des sentiments les plus sains. Du reste, Nadim et moi n’avons pas la même réception de la langue française. Dans son entendement de goujat accompli dénué de toute sensibilité à l’endroit des choses de l’esprit, la littérature, c’est du gaspillage de français. D’ailleurs, ce gigolo professionnel ne termine jamais ses phrases malgré tous les efforts de sa belle-mère. Mais, j’en ai peur, elle est venue en retard, Aïcha. Une vraie lettrée, elle, pourtant. Une grande âme. Nadim est trop marqué par son éducation prolo. Trêve d’épanchements inutiles. Je dois me replonger dans ce texte inextricable. Nada trouve le propos original. La trame bien emmenée. « Du souffle, c’est tout ce qu’il te manque » m’a-t-elle dit sur une pointe de regret. Voilà une éternité que je lui parle de ce livre au point qu’elle en connaît les péripéties mieux que son auteur. Je ne sais même pas si je vais le finir un jour, ce putain de roman qui me trotte dans les tripes depuis voilà 5000 ans. C’est mon métro d’Alger, ce roman. Mon métro d’Alger. Allez, au boulot ! (MK2)

« Toute conquête est une quête con »
11.

Devant le dérèglement de ma verge en furie et l’effervescence de mon imagination débridée sortie de ses gonds depuis l’épisode sulfureux de la Sublime Plaie, je réussis à résoudre dans un accès de fièvre libidinale la célèbre Quadrature du Cercle. Ce dont je fis démonstration avec brio par devers M. Kader, mon professeur de mathématiques, celui que l’on surnommait Le Professeur Impossible.

C’était en classe de terminale.

J’étais éligible à la Médaille Fields.

J’étais même prêt à continuer avec l’hypothèse de Riemann sur la distribution des zéros dans la fonction zêta, mais M. Kader ne m’en avait pas donné l’occasion.

M. Kader : un vieux briscard censé être parti depuis longtemps à la retraite.

Il faisait des contes avec des équations différentielles. Mais cela n’en faisait pas moins un personnage insupportable avec son regard broussailleux derrière ses obscurs binocles de presbyte. Oh, oui, il était sévère, plus sévère qu’un couvent du Moyen-âge, M. Kader. D’où son surnom.

LE PROFESSEUR IMPOSSIBLE

 

Loin de se laisser impressionner par mes prouesses qui faisaient sans cesse lancer des « bah » ! ridicules à mes maîtres incultes, il s’en montrait plutôt sceptique. Pourtant, j’étais le plus brillant élève de son cours, jonglant avec le calcul trigonométrique et intégral à un âge où mes camarades changeaient encore leurs couches en faisant les yeux ronds devant le 0 et les chiffres romains. Le professeur Kader ne souffrait pas qu’un garnement à peine haut comme trois pommes osât le contredire sur tel ou tel procédé ou lui rappeler tel théorème. Ce qui lui insupportait par-dessus tout, c’était ma manie d’inventer mes propres formules chaque fois qu’il me sommait de résoudre un exercice (« Elève Nabolci au tablooooo ! ») ou bien à l’occasion d’un devoir écrit. Il me concédait alors la note maximum, le plus souvent de mauvaise grâce, en l’accompagnant immanquablement d’une petite mention désagréable pour me rappeler toujours à mon « rang ». Une fois, il avait croisé mon père qui se pointait avec son chariot devant le lycée, et M. Kader de lui lancer d’un ton sentencieux :

— Il ne fait aucun doute que votre fils est un génie, mais, j’en ai bien peur, c’est un génie du Mal. Yacine Nabolci est insolent, prétentieux et cabochard !

 

Il faut dire que je n’avais rien d’un rebelle folklorique. Ma rébellion était sournoise et tactique. À quoi bon de se livrer à de bruyants gigotements quand on est logé, nourri et blanchi aux frais de son géniteur ? Après tout, me consolais-je, cet individu qui m’imposait son diktat m’obligeait en daignant me mettre sous sans aile dans un pays où être dehors revient à s’exposer aux pires avatars.

Je me résignais à rester sous son toit comme d’autres entrent dans les ordres ou s’engagent comme officiers d’active. Je n’ai pas peur de l’avouer : je supportais mon père par ruse. En retour, je lui servais de punching-ball. Pour la moindre bagatelle, à la moindre contrariété, à fortiori lorsque son rejeton faisait l’objet d’une quelconque observation malveillante de la part de X ou de Y il brandissait sa ceinture et en avant la cravache sous le regard extasié de Kheïra qui devait confondre cette sorte de châtiments avec je ne sais quel rituel de fouettage sadomasochiste à usage pervers.
12.

J’eus mon bac avec éclat et m’inscrivis en études de mathématiques.

Je dois avouer que je l’ai fait pour ainsi dire sous l’influence du Professeur Impossible. C’était, en quelque sorte, une dette que je lui devais. J’aurais voulu m’inscrire en licence de philosophie, mais Aflatoun, notre prof de philo, m’en avait dégoûté à jamais. Et puis, comme le faisait remarquer M. Kader, le socle de la philosophie, ce sont les mathématiques.

— « Tous les grands philosophes étaient de grands mathématiciens, disait-il. Regardez Leibniz, Descartes, Pascal, regardez Al-Farabi, Kant, regardez Bertrand Russel. »
13.

J’ai souvenir d’une digression qu’avait risquée M. Kader un jour au détour d’une leçon sur le calcul matriciel. Il observait que le monde était un mystérieux fouillis de signes, un chaos organisé, et qu’il appartenait à l’homme d’élaborer l’algorithme adéquat pour le décrypter. J’avoue que cette idée m’avait d’emblée séduit au point de me causer force nuits blanches. Cela prit pour moi la valeur d’un signe : je compris que ma vocation était peut-être de mettre le monde en équation et d’élaborer l’Algorithme à même de déchiffrer le mystère de l’Univers.

Le professeur Kader mourut quelques mois après mon inscription à l’université des Sciences, ce qui venait corroborer mes soupçons : son testament était manifestement de me guider vers cet impérieux destin. Le jour de sa mort, je sus soudain pourquoi le Professeur Impossible était aussi intransigeant avec moi. La vérité est qu’il savait depuis le début que j’étais un esprit supérieur.

Il voulait me dresser à une tâche supérieure. Il voulait éprouver, muscler, aguerrir mon génie afin de le préparer à l’étrange quête à laquelle il me destinait, et dont, pourtant, il ne m’avait jamais parlé. Il devait se dire que je devais comprendre par moi-même cette obscure vocation qui était la mienne, et dont je ne devais en aucun cas m’écarter ou me distraire.

Je n’aimais pas le Professeur Kader, je n’aimais pas sa façon tellement autoritaire, son style résolument scolastique, d’enseigner les mathématiques. Pourquoi tous ceux qui enseignent les mathématiques se croient-ils obligés de martyriser leurs disciples ?

Il faut croire que le mépris est la maladie infantile de l’intelligence.

Je finis par aimer le professeur Kader car j’étais devenu impossible comme lui. À mesure que je poussais, mon coefficient de misanthropie augmentait en flèche. Je détestais le monde, les femmes, les enfants et les animaux. À 18 ans, j’étais le garçon le plus exécrable de l’univers.

Il me vient à l’esprit une boutade que j’ai cueillie dans la bouche du Professeur Impossible peu avant sa mort, une curieuse sagesse qu’il tenait de Dieu sait quel fou éclairé : « Je ne te montrerai pas le chemin car tu risques de ne pas te perdre. »

L’Algorithme, c’est l’Ennui !

 

*

 

[CARNET DE BORD…]

 

3h 45 du matin. Nadim ronfle toujours. J’avance difficilement. Manque de concentration. J’ai des serpents dans la tête. Je m’emmêle les pinceaux. Séparer le roman papier du roman conte du roman objet du roman histoire du roman jaquette du roman plaisir du roman marketing du roman écriture du roman érectile du roman projectile du roman verbe du roman marché du roman inconscient {de l’humanité}. Le roman, c’est un match de foot très tactique où l’emplacement des joueurs {les personnages} et leur évolution sur le terrain {la trame} est déterminant pour le devenir de la partie. Mais comment échapper justement au déterminisme romanesque que l’on a soi-même mis en marche ? Là est la question. Borges faisait remarquer que le secret d’un bon conte était qu’on « ne sente pas trop le métier » ; que le propre de l’art était de cacher l’art. Plus de subtilité, de profondeur, de poésie, de poésie... Sabato disait : « Tout roman, ou bien se hisse au niveau de la poésie, ou bien n’est rien de plus que chronique journalistique ou naturaliste »

Mais où trouver de la poésie pardi à cette heure-ci ? !

 

*

 

La Grotte ressemble à un vrai capharnaüm. Si « IL » voyait ça… Je n’ai pas la paix pour écrire. J’ai la tête engourdie. J’ai trop fumé ce soir. J’ai des serpents dans la tête. Là, je viens d’enfiler trois joints d’affilée. De la bonne came qu’a ramenée Nadim Burroughs de son trou de La Cité du Précipice. Il connaît tous les chtarbés de la planète, mon doudou de « Kamékaze ». Je l’envie quand même, ce crétin. Mine de rien, il a la vie que je n’ai pas.

Il est beau. Il est fou. Il est drôle. Il est amusant. Il est viril. Il est futé. Il est généreux. Il se met continuellement en danger. Fraye avec des durs à cuire. Il est introduit dans tous les milieux interlopes algérois. Il a même fricoté avec une cellule dormante crypto-khomeiniste. Il a du succès. Et ça m’énerve. Oui, ça m’énerve. Les filles m’énervent. Toutes ces quêtes cons qui rôdent ici. M’ENER-VENT ! M’ENERVENT ! Connasses de pétasses comme cette SSSALOPPPPE de Camélia qui fait comme chez elle. Qu’elle aille au diable ! Nada aussi m’énerve. Toujours aucun signe depuis son dernier mail. Elle ne m’a toujours pas dit ce qu’elle pensait de la structure du roman. Toujours aucun signe sur MSN. Toujours pas connectée. M’énerve. M’ENERVE ! Décidément, tout, tout le monde est ligué contre moi. TOUT DECIDEMENT M’ENERVE, M’ENERVE !


III.
DE DRÔLES DE TYPES.
1.

Avec un peu de chance et beaucoup de bureaucratie, je réussis à obtenir une chambre en régime interne dans une cité universitaire – un véritable repaire de la désolation –, après avoir trafiqué un certificat de résidence. Ainsi, après mille et une fugues malheureuses, je pouvais enfin dire adieu à ma famille. Mon père pouvait aller au diable et avec lui sa smala d’imbéciles heureux qui se complaisaient dans leur sottise. Et que cette pute de Kheïra s’acoquine avec le monde entier, je n’en étais que plus heureux de laisser tout cet univers glauque derrière moi et croquer ma nouvelle vie à pleines dents.
2.

J’installai mon univers et ne quittai plus jamais ce trou à rats, passant mes jours et mes nuits à lire, lire, lire, dévorer des livres, des tonnes et des tonnes de livres, dans une épique tentative d’élaborer l’Algorithme de l’Univers.

Algorithme : mot dérivé du nom du savant arabe Al-Khawarizmi (780 – 850), mathématicien et astronome à l’observatoire de Bagdad, fondateur de l’algèbre moderne — d’ailleurs, algèbre vient d’« al-jabr » qui était de son invention.

L’Algorithme, j’en avais la certitude, n’était que l’expression de la quintessence de tous ces livres.

De tous les livres.

Je ne saurais dire à quel moment précis mon sort s’est-il à jamais lié avec les livres. J’ai l’impression que je lis depuis que je respire. En réalité, je ne lis pas. Je dévore les livres. Littéralement, je veux dire. Oui. Je mange les livres, je me nourris de livres, je vis par les livres. Les livres sont comme un sérum d’encre et de cellulose injecté dans mon sang par intraveineuse. Je suis né un livre à la main et quand le cordon ombilical m’avait été coupé, c’était aussitôt pour le remplacer par un placenta de papier.

Je me souviens de la toute première fois où je fus confronté à l’expérience de la lecture, de l’alphabet et du mystère des choses écrites. Pour tout dire, je la vécus comme une expérience mystique et hautement métaphysique. Cela survint quelques jours après la mort de Camélia. Notre taudis était totalement dépourvu de la moindre feuille imprimée, et pour tout matériel alphabétique, il n’y avait que des notices de médicaments dans la maison. Un tas de médicaments car ma mère était gravement malade. Je n’avais que trois ans et la masse de produits pharmaceutiques entassés à son chevet m’impressionnait.

À un moment donné, j’avalai par inadvertance je ne sais quelle saloperie de substance, un puissant analgésique, tandis que ma mère, à demi inconsciente, était entre vie et trépas. Constatant mon malaise après m’être goinfré de ces barbituriques, elle reprit soudain ses esprits, oubliant sa mort lente, et se jeta sur moi d’un élan instinctif pour me sauver. Elle m’assena une série de tapes fermes sur le dos. Je suffoquai, je toussotai, je bavai, je vomis, je blêmis. Puis, rassurée que j’étais hors de danger, elle retourna s’emmurer stoïquement dans son coma en silence comme si de rien n’était.

Épaté par l’effet des médicaments, je les regardais avec une curiosité nouvelle où se mêlaient l’état de ma mère, mes états nauséeux et la mort de Camélia. Ils étaient investis d’une valeur existentielle et devinrent un objet préphilosophique sous le crâne effervescent du môme plein de questions que j’étais. Récidivant sans toutefois aller jusqu’à m’administrer ces satanées pastilles, j’allongeai mon petit bras espiègle vers la table de chevet de maman et saisis au hasard une boîte de comprimés. Mais au lieu de les avaler comme la première fois, je m’employai avec toute mon intelligence embryonnaire à en décrypter la notice. Je mis mon point d’honneur à percer le secret de ces pilules mystérieuses, leur trouvant une espèce de pouvoir surnaturel. Plus que de simples cachets à usage thérapeutique, j’y voyais un philtre exquis, l’élixir de la vie, le remède à la tristesse de maman.

La notice du médicament prit dès lors à mes yeux la valeur d’un talisman.

Je pouvais attacher à mon cou comme une amulette magique un flacon de sirop ou une boîte de Prozac.

Une avalanche de questions m’envahit depuis ce jour sur le mystère de la mort, de la vie, de la maladie et de la guérison. Guérison du mal-être, du mal-vivre, du mal de vivre.

La mort est l’antidote de la vie ; le mourrissement du pourrissement, du vieillissement.

Pour ne pas avoir mal, il faut cesser de vivre.

Il faut guérir de vivre.

 

J’étais empêtré dans un fouillis de non-sens. Fallait-il que je tue maman pour abréger sa souffrance ? Quand bien même mon cerveau me prescrirait-il pareille extrémité, mon cœur, faible comme tout organe palpitant, résistait de toutes ses forces à ce verdict et mon instinct me porta naturellement vers le chemin inverse, comme l’instinct de ma mère qui se réveilla de sa mort juste pour me désintoxiquer, moi, l’assassin de trois ans qui avait tué sa fille.

Camélia.

C’est ainsi que j’entrepris dès cet âge-là de harceler toute surface écrite à la recherche du moindre indice pouvant me mener vers la guérison de maman, et la guérison de l’univers, et la guérison de ma culpabilité refoulée par la guérison de Camélia de sa mort et donc de sa féminité – elle qui avait, avais-je remarqué depuis sa naissance, quelque chose en moins dans son système génital me disais-je dans l’idée que je me faisais à l’âge qui était le mien de l’anatomie humaine ; elle urinait par une fente, et donc Dieu avait tronqué son pénis, donc elle avait une malformation, donc elle était malade, donc elle était folle, donc elle était dangereuse, donc elle pouvait se lever la nuit pendant que je dormais et m’arracher mon zizi pour le mettre dans sa partie manquante, donc je devais la tuer, je devais la tuer, je devais la tuer pour sauver mon zizi…

Je finis par extirper toutes les notices de toutes les boîtes de médicaments de la maison. Les Écritures, si ça se trouve, étaient sûrement disséminées, me dis-je, dans ces petites feuilles fines qui ne payaient pas de mine, qui plus est typographiées avec de tout petits caractères pour passer inaperçues, se dissoudre dans un verre d’eau par exemple et devenir des lettres liquides, se mélanger au sang puis se transformer en bulles d’oxygène fixées par les hémoglobines avant de monter au cerveau et prendre les commandes du genre humain. Dès cet âge-là, il devint pour moi acquis que les livres, tous les livres, de l’Ancien Testament au dernier Harry Potter, sont des notices pour médicaments prescrits par un médecin céleste pour guérir le monde du mal de l’existence !
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Une année s’écoula.

S’ensuivit une autre année blanche. Je n’y avais pas assisté à un seul cours, ni passé un seul examen. Je ne sortais que pour me rendre au réfectoire, faire le plein de vivres de quoi tenir une semaine, et je revenais me terrer dans mon foutoir de chambre.

Une fois, il me prit l’envie de jeter un coup d’œil dans les salles de cours pour m’enquérir de la qualité de l’enseignement dispensé, histoire de m’assurer que je n’avais rien raté. Lorsque je fis irruption dans l’amphithéâtre avec ma longue barbe de troglodyte, mes yeux bouffis et mes longs cheveux en bataille, tous les regards se tournèrent vers moi en me dévisageant avec un mélange d’amusement et de stupeur. Apeuré, le préposé au cours alerta le service d’ordre pour m’évacuer par la force, subodorant qu’il s’agissait de quelque dangereux vagabond ayant échoué céans par erreur.

— C’est le cours de Mr Bentounsi ? fis-je d’un ton poli.

— Oui, en effet (avec effroi). Tenez, prenez ça et partez !

 

Il me tendit quelques pièces en dinar non convertible. La monnaie en question avait été nouvellement frappée à ce que je pus constater.

Le maître de conférences me parut surpris que je parlasse une langue connue et correctement articulée. Le temps que le service d’ordre accourût, j’avais déjà conquis l’assemblée. Il était inscrit sur le tableau « Gauss », alors, j’eus la lubie de me gausser de notre cher professeur et de sa marmaille d’étudiants en long, en large et en profondeur pour qu’ils ne s’avisassent plus jamais de me tirer de ma retraite inutilement. Je donnai donc la leçon du jour à sa place en expliquant exhaustivement qui était le grand Cari Friedrich, celui que l’on surnommait Le Prince des Mathématiciens, quels étaient ses hobbies, ses phobies, comment s’appelaient ses chiens, ses valets, ses maîtresses ; je soulignai son intérêt pour les langues anciennes, sa hantise des langues pendues, ses prouesses de voyeur attitré à l’observatoire de Göttingen, ses relations privilégiées avec le ciel comme le démontre son étonnante découverte de l’astéroïde Cérès, ses études sur le magnétisme ou encore ses remarquables travaux sur les séries hypergéométriques, sans citer son éclatante démonstration du Théorème fondamental de l’algèbre, lequel, comme vous le savez, stipule que le nombre des racines d’une équation algébrique est égal au degré de cette équation ; démonstration qui restera gravée dans les annales pour avoir résisté aux mathématiciens les plus célèbres.

Le Dr Bentounsi comme le reste de l’auditoire restèrent figés au terme de ma petite démonstration à moi. Je reconnais que c’était, de ma part, un comportement d’esbroufe et une déplorable fanfaronnade ne seyant guère à un esprit doté d’un tant soit peu de raffinement. Mais que voulez-vous ? Il me fallait bien justifier mon année sabbatique…

J’étais, soit dit en passant, on ne peut plus apaisé de noter que je n’avais pas grand-chose à rattraper. Mieux encore : j’avais au contraire de l’avance sur mes camarades.

Le maître de conférences, jugeant utile de me chapitrer comme tous les gens de ce métier (à croire que sur leur permis existentiel il est écrit : « Sermonner ou périr »), il commenta :

— « Félicitations ! Je dois reconnaître que vous êtes vraiment doué. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour vous garder. Vous n’avez aucun document légal attestant que vous faites partie de mes effectifs. Du reste, on ne vient pas à l’université dans cet accoutrement. Un peu de dignité bonifie l’intelligence ! »

Et moi, éternel effronté, de répartir avec morgue :

— « Qui vous a dit que je suis venu quémander une place dans votre cours ? », avant de poursuivre : « Et puis, depuis quand l’intelligence est-elle quantifiée à l’aune des paillettes incrustées au fronton du cortex cérébral ? ! ! Allez, à l’année prochaine,... Maître ! » (Sur un air qui puait la dérision).

Les étudiants étaient penauds.

Je quittai l’amphithéâtre sous les applaudissements de leurs regards étourdis.

 

*

 

[CARNET DE BORD…]

 

4h 25 du matin. Je n’aime pas le rap. Pourtant, me voici écoutant avec une oreille attentive cette bizarrerie qu’a pêchée Nadim dans je ne sais quel souk de l’obscénité musicale. J’avoue que cela me plaît. C’est du rap politique. Un tube clandestin. Du djihad électro signé Aki Nawaz, rappeur britannique d’origine pakistanaise, leader du groupe Fun-Da-Mental. Album clandestin. Son titre : « All is war. The benefïts of G-Had ».

Sinon, j’écoute inlassablement Léo Ferré, l’idole de « IL », seule voix qui m’apaise dans ce chaos qui m’assiége. J’écoute et réécoute en boucle « Les Poètes », en hommage à « IL ». C’est son hymne préféré…
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Une autre année s’écoula.

Un jeune étudiant frappa à ma porte.

J’avais pour règle d’or de ne jamais ouvrir à personne, ayant déjà fort à faire avec toute cette assemblée de génies qui peuplaient mes questions. Ce jour-là, je me penchais sur la lecture de L’être et le néant de J. P. Sartre. Oui. La Bible des Existentialistes, édition de 1947.

J’ouvris la porte. Il crut que j’étais un fou hirsute qui avait envahi le campus. Une odeur infecte de cellulose en putréfaction s’échappait de ma piaule, et c’était précisément le sujet de la visite de ce dandy si bien mis et qui sentait la lavande.

— Holà, il y a quelqu’un ?

— Qu’y a-t-il ? Qui va là ? lançai-je en déverrouillant la porte.

— Vous n’êtes pas mort ? On a pensé qu’il y avait un cadavre ici.

 

Deux ou trois rats et autant de chatons gisaient inertes alentour, en effet. Je les avais laissés se déchiqueter pendant mes lectures.

Le jeune homme était assommé par l’image qu’il avait sous les yeux : 1359 ouvrages jaunis par le temps, étalés partout, partout, partout, me servant de matelas, de table et de coussins. Il y en avait dans la salle de bains, dans les Water-Closets et jusque dans la cuvette du lavabo.

 

— Vous être sûr que tout va bien ? reprit mon étrange visiteur.

— Euh… (distrait, agacé, ébloui par la lumière qui venait du vestibule), cela peut aller ; cela irait certainement mieux si… Alors, alors, on disait donc (sans transition, prenant le curieux étudiant comme interface) :

« Une liberté qui se veut liberté, c’est en effet un être-qui-n’est-pas-ce-qu’il-est et qui-est-ce-qu’il-n’est-pas qui choisit, comme idéal d’être, l’être-ce-qu’il-n’est-pas et le n’être-pas-ce-qu’il-est… »

Puis, j’enchaînai :

— Donc, si l’on devait récapituler, Sartre désigne le « pour-soi » comme une négation, une extinction, de l’« en-soi » chosifié. C’est quelque chose de toujours en puissance, potentiel en étance, en mouvement, en tension vers son être phénoménal. Il est ainsi chrysalide-en-voie-de, projet d’être en quête de sa réalisation, de sa réification, dans un ici et maintenant en lutte permanente contre la tentation du Grand Rien ; projet d’être en suspens mis en demeure d’anéantir ce qu’il fut pour se projeter dans ce qu’il veut devenir, et c’est de cet élan dans le Rien que dépendra sa liberté. La liberté est donc un double saut périlleux par-dessus un abîme sidérant : il s’agit de se défaire à la fois de son en-soi cristallisé et de tendre vers un pour-soi ouvert sur tous les possibles, appelé à transcender tous les présupposés nouménaux. L’homme a tellement peur de tomber dans l’abîme et de choir dans le néant qu’il renonce à sa liberté. Dès lors, il se résigne à se complaire dans sa condition en s’inventant toutes sortes de déterminismes, d’où sa mauvaise foi. Pigé ? Car, comme dit Lao-Tseu : « L’être et le néant s’engendrent ». Et moi, autant vous l’annoncer tout de suite, J’AI DECIDÉ D’ÊTRE NÉANT. Par voie de conséquence, vous n’êtes pas censé me voir ni sentir quoi que ce soit de suspect dans ce périmètre de questions infectes. Me suis-je bien fait comprendre ?

 

Déterritorialiser l’être en l’habillant de néant

J’ai décidé d’être néant

Belle structure oxymorique.
6.

Il se prénommait Nazim.

Surnommé Bukowski. Nazim Bukowski.

L’allure d’un coq en pâte avec un look punk, il se disait de but en blanc « adepte de la Beat Génération », et, comme nombre de « Beatnik » de son genre, proclamait William Burroughs comme maître à penser. Alors, il devint dans ma bouche Nazim-Le-Crétin-Nu, sobriquet qui découlait directement, on l’aura compris, d’une malveillante déformation de ce qui constituait son Évangile : The Naked Lunch, Le Festin Nu (1958), le présumé chef-d’œuvre de William Burroughs (en vérité, le titre n’était pas de Burroughs mais de son ami Jack Kerouac).
7.

Comme son idole, Nazim était le parfait esclave de la came. Au fond de sa rétine abîmée par l’opium je crus lire ce passage fulgurant du Festin Nu. Il rejoignait à ce titre cette catégorie d’abrutis qui croyaient dur comme drogue que l’avenir de l’intelligence passait nécessairement par sa neutralisation, et que la façon la plus aboutie de désobéir à l’ordre établi était la théorie du rock n’roll, avec ses corollaires de toujours : le sexe et la marijuana – ce qui, d’une certaine manière, était un pléonasme symbolique à mes yeux, les femmes étant par définition une forme d’aliénation mentale stupéfiante, et l’euphorie d’origine narcotique étant source d’extase érotique à ce que j’avais lu. En tout cas, Nazim, lui, était esclave des deux et s’abêtissait à vue d’œil à force d’éprouver à la fois ses neurones et ses hormones. Si bien que la Révolution qu’il appelait de tous ses vœux comme une maladie infantile du romantisme s’enfonçait de plus en plus dans l’utopisme le plus stérile.
8.

Nazim Bukowski m’avait remarqué le jour de mon petit numéro : il était au nombre de ceux qui étaient restés ébaubis par ma façon si cavalière de m’introduire dans le cours de ce pauvre professeur d’algèbre que j’avais ridiculisé. Depuis, il n’a eu de cesse de me chercher jusqu’à ce qu’il eût retrouvé ma trace dans mon repaire lugubre.

— « Pour moi, vous êtes un phénomène à part, vous êtes un génie, vous êtes un dieu ! Je n’ai jamais dit ça à personne, vous pouvez me croire ! » roucoulait-il comme une idiote en transe devant son amoureux. « L’autre jour, la demo que vous avez faite, ça m’a bluffé grave ! C’était trop fort ! GÉNIAL ! C’est carrément un truc de dingues ! Et puis quel look ! Quel bagou ! Quel bagage ! Quelle assurance ! Quelle maîtrise ! Vous êtes incroyable, monsieur Nabolci. Je suis prêt à faire toutes vos corvées, passer les examens pour vous, recopier les cours, me taper les TP, les TD, les PD et toutes ces conneries pour vous, signer la feuille de présence à votre place, emmener vos vêtements au pressing, tout ce que vous voulez.

« Quand je vous ai vu surgir de cette chambre au milieu de tous ces livres, WAW ! On est pareils, je vous assure, sauf que je suis à mille bornes d’avoir votre talent noir. Je veux être votre femme de ménage, votre chauffeur, votre serrurier, votre cireur de chaussures, quelque chose, n’importe quoi, mais je veux apprendre de vous Monsieur Nabolci. Si je reste dans ce campus, je péterai un câble. C’est tous des cons ! Mais avec quelqu’un de votre stature, ça vaut vraiment le coup ! Parlez et je vous enregistre. Vous êtes une bibliothèque ambulante.

« Putain, je crois que j’ai trouvé en vous le modèle que j’ai cherché toute ma vie. On s’est toujours plu à m’imiter ; désormais, vous êtes l’imité et moi l’imitateur ; vous êtes l’original et moi la copie ; vous êtes le mépris et moi la méprise ! »
9.

Voilà donc que ce gosse de riche me proposait d’être ni plus ni moins que mon fidèle serviteur.

D’emblée je lui interdis d’évoquer les mots « came », « nanas » et les programmes télévisés mais lui bravait mes défenses sans crier gare en se servant du plus petit prétexte qui lui passait par la tête. Si au début, je le blâmais sévèrement pour ces entorses à notre arrangement, j’ai appris avec le temps à prendre plaisir à mon tour à ces marottes d’adolescents et leurs relents de romantisme naïf.

Un jour que l’on flânait dans les arcanes de l’université, Nazim, rebondissant sur son sujet favori, me lança sur le ton de l’épreuve un défi pour le moins surprenant :

— Serais-tu capable, toi, le génie inébranlable, le misogyne au cœur de marbre, de résister à Sonia Rostom ?

_ ?

— Qui est Sonia Rostom ? Mais c’est la nana la plus canon et la plus inaccessible du campus, man ! Tu veux voir à quoi ressemble un canon de la fin du 20ème siècle, Maître ? Eh bien, elle est juste en face de toi, à exactement à 32°degrés à l’ouest de ta braguette. Je te propose un marché : si tu abordes cette meuf et que tu tiens cinq minutes de discussion d’affilée avec elle, je t’offre mille balles ou alors un livre bien sûr ! Un livre rare de préférence. Cite-moi un titre, n’importe lequel, et je remuerai ciel et terre pour te l’apporter.

— Je pense à… Tourjouman el-Achouaq (L’Interprète des Ardents Désirs) de Muhyi-ddin Ibn Arabi.

— Marché conclu !

 

Sans plus tarder, je m’avançai vers la jeune fille d’un pas quelque peu hésitant. Elle était assise en tailleur sur un muret, en jean et baskets, vêtue d’un t-shirt, les cheveux au vent tenus à l’avant par une paire de lunettes de soleil remontées sur la tête, un sweat-shirt noué autour de la taille, le nez plongé dans un livre (un roman à l’eau de rose probablement) en tirant sur une cigarette.
10.

— « Excusez-moi, Mademoiselle. Mon ami m’a lancé un défi. Il voudrait que je vous drague – selon son jargon –, que je vous courtise, selon mon vocabulaire. Accepteriez-vous de m’accorder cinq minutes de votre précieux temps ? »

Interloquée, la jeune femme écarquilla les yeux en me toisant d’un regard furibond. De ses beaux yeux clairs sourdait une vive angoisse mâtinée de colère. Elle fit une grimace renfrognée en signe de mécontentement puis se replongea dans son livre sans daigner m’honorer de la moindre syllabe, fût-elle désagréable. Je remarquai que ses joues blafardes s’étaient légèrement empourprées, signe que je l’avais intimidée par mon attitude cavalière.

Je restai planté là, coi et penaud comme un idiot, avant de me décider à me ressaisir.

Déterrant à grand-peine ma langue comme un instrument dont on ne se serait pas servi depuis la plus haute antiquité, je revins à la charge en lui lançant la première idée qui m’était venue à l’esprit, une idée à l’évidence saugrenue et dépourvue de tout intérêt pour une fille :

— « Euh… Connaissez-vous les travaux de Boltzmann ? »

 

À mon immense surprise, cette fois-ci l’hameçon pris. Sans lever sa truffe de son bouquin, la main continuant à labourer langoureusement sa massive crinière dorée, elle marqua un temps d’arrêt avant de me lancer un laconique « Ouais » qui puait le chewing-gum sans sucre. Un oui sec et froid mais un oui tout de même. Puis, son visage esquissa une légère décrispation avant de répartir sur un ton où se lisait une évidente et compréhensible agressivité :

— Tu me prends pour une conne ou quoi ? ! Qui ne connaît pas Ludwig Boltzmann ? C’est quand même le mec qui a bossé sur la thermodynamique de l’univers, c’est pas une merde ! Il raconte comme quoi l’univers évolue d’un état improbable vers un état probable en perdant du poids, enfin, des calories, enfin, je ne sais pas comment formuler ça, laisse béton ! Mais pourquoi tu me poses cette question à la fin ? ça ne va pas un peu la tête ?

— Et... Com… Comment avez-vous pris connaissance de la… de la… théorie de… de… Bol.. Bol… Boltzmann ? (ma langue, engourdie par une très longue claustration, paraissait extirpée à l’instant d’une vieille fosse numide. Sans compter ma satanée timidité qui m’avait pris littéralement à la gorge. Ce n’est pas pour justifier ma piètre prestation mais notez que c’était la première fois que j’abordais une fille en trois ans de campus).

— Tu tiens vraiment à le savoir ? Pas de blême. Mais promet-moi de me foutre la paix juste après, OK ? Alors, comment je sais pour Boltzmann ? Fastoche ! Mon paternel est chercheur. Il était major de sa promotion à Polytech’ (sur un ton vantard). L’École Polytechnique, ça vous dit quelque chose ? Balèze, je sais. Il est incollable en thermodynamique, mon paternel, c’est sa spécialité. C’est lui qui a fait les présentations. Ça te va comme réponse ?

— C’est parfait !

— Je connais aussi le Cycle de Carnot. Et la Loi de Joule. Et puis… Et puis arrête de mater ta montre, ça m’énerve !

— C’est que… c’est que, pour être tout à fait honnête avec vous, le défi que m’a lancé mon camarade est de totaliser cinq minutes entières avec vous, soit 300 secondes, pas une de moins, et si je remportais ce pari, je gagnerais un cadeau de mon choix. Voilà. Vous savez tout.

— Drôle de gage ! Est-ce qu’il est écrit « Blondasse-Connasse-Pétasse » sur mon front ?

— Permettez que je vérifie…

 

Je démêlai méthodiquement ses mèches et jetai un œil.

— Non, du tout. Il est plutôt écrit : « Attention, chienne méchante ! »

— Ha, ha, ha ! Comment t’as deviné ? (Miracle : elle souriait ; elles sont vraiment « connasses » ces « blondasses », elle n’avait pas tort !)

 

Plus détendue, ou, plutôt, un tantinet moins désagréable, elle reprit à la 188ème seconde de mon pari :

— Et tu n’as trouvé que ce Boltzmann à la noix pour vous servir d’entrée ?

— C’est parce que, d’après mon ami, je devrais me rapprocher de vous si je tiens à conserver mon équilibre calorifique par ces temps de givre où l’univers se dirige vers sa mort thermique, même si je risque d’augmenter mon désordre entropique, le second principe de thermodynamique stipulant comme vous le savez que l’évolution d’un système isolé, en l’occurrence moi, se fera toujours dans le sens de l’augmentation de son entropie par collusion avec des événements lubriques.

— Tu as parfaitement appris ta leçon on dirait, ou plutôt… ton « rôle » devrais-je dire si ton copain est metteur en scène ou souffleur dans un théâtre.

— Désolé, je dois vous laisser. Mes 300 secondes viennent de s’écouler. Ravi de vous avoir importunée !
11.

Quelques jours plus tard, nos chemins se croisèrent à nouveau, par le plus grand des hasards, dans l’une des allées du Village Universitaire. Ce jour-là, je n’étais pas flanqué de mon secrétaire, et quand nous fûmes tout à fait à proximité l’un de l’autre, nous nous ignorâmes cordialement. À dire vrai, pas tout à fait. Car Sonia Rostom ne put résister à la tentation de me dévisager. Elle me décocha un regard si sévère qu’il manqua de peu de transpercer mes lunettes à la manière d’un rayon laser.

Une semaine ne s’était pas écoulée que nos destins s’affrontèrent derechef en duel, cette fois-ci dans l’étroit corridor qui menait vers la bibliothèque. Là, nous allions tout droit ferrailler du regard. Pétri d’orgueil, je la fixai sans saluer. Elle se sentit comme vaincue par mon mépris, surtout lorsque j’affiche ma mine la plus grave. Mais elle ne se laissa pas démonter, et, avec beaucoup d’aplomb, elle se fendit d’un sourire qu’elle se hâta de réprimer :

— Pourquoi tu donnes-tu tant de peine à faire semblant de m’ignorer ?

— Je ne fais pas semblant. J’ignore tout de vous !

— Tu es nouveau ?

— Éternel nouveau. Troisième année en première année.

— Tu le fais exprès ou bien (sardoniquement) Monsieur le génie ne souffre pas de recevoir de leçons ?

— Impeccable, votre latin. Enfin une femelle qui lit !

— Je vais sincèrement regretter mes civilités…

— Vous pouvez le faire. J’ai mieux que vos humeurs à entretenir. Vous faites attendre Monsieur Schopenhauer !

— Tu te prends pour Chopinmachin maintenant ? !

— Non. Pas moi. Plutôt lui. C’est lui que vous faites attendre ! (en désignant du menton le livre qui dormait dans mon sac : « Le Monde comme volonté et comme représentation »).

— Tu es…
12.

Je les appelais sarcastiquement « La Bande à Baader », groupe de paumés supposément underground, amis de Nazim, qui rêvaient comme tout le monde d’Amour et de Révolution. Pseudo alter-Algériens qui se croyaient différents sans pouffer de rire ni rougir simplement parce qu’ils se tatouaient et écoutaient du métal en tapant nerveusement dans le cuivre de leurs cervelles défoncées aux excitants durs, organe central de la Beat-Generation-bureau-d’Alger qu’ils se croyaient être les gueux de mes deux !

Le groupe se faisait officiellement appeler A. G. I. R. : Avant-Garde Intellectuelle Révolutionnaire. D’après ses statuts, A. G. I. R. était d’inspiration « anarchiste, surréaliste et néodadaïste ». En vérité, il n’en restait que la carcasse d’un verbe vide. Décidément, le ridicule est un pistolet à eau : il ne tue plus, n’éclabousse plus, ne mouille même pas, n’éternue que par erreur et sans faire « splatch ! » dans la gueule du monde !

Ma chambre ne désemplissait guère. Profitant de mon indulgence grandissante, Nazim me sortait chaque jour une nouvelle tête nimbée de l’auréole des fous en glapissant au nom d’un impérieux vous-devriez-essayer-Maître-de-vous-requinquer-le-nombril-en-l’arrosant-avec-un-peu-d’air-frais-sortir-un-peu-de-votre-coquille-histoire-d’aérer-votre-imagination-et-puis-l’enfer-c’est-pas-vrai-que-c’est-toujours-les-autres-l’enfer-bien-sou-vent-est-en-nous-et-rien-de-tel-qu’une-bonne-altérité-désaltérante-pour-éteindre-ce-feu-crépîtant-au-fond-de-notre-être-sous-le-slip…
13.

Les compagnons de Nazim Bukowski se définissaient comme des « Interzonards », des zonards de l’Interzone, ce territoire lunaire et lunatique flanqué quelque part dans le Triangle de la Mort, entre Alger, Tanger et Danger, dédale chaotique mimant les circonvolutions névrotiques du cerveau d’un drogué, et qui sert de lieu de déambulations baroques à William Lee, le héros négatif du Festin Nu.

Microcosme branlant constitué autour de vagues préférences fédératrices d’inspiration « New Age », ce Ztolo-band n’était qu’un assemblage hétéroclite d’ego épars et de pathétiques solitudes agglutinés toute la journée autour de leur Pétard Totémique.

On n’estimera jamais à leur juste valeur les effets ravageurs de Came & Cie.

Quand je suis arrivé dans leur cercle, ils étaient stone. Rongés par le spleen, le vide, et l’ennui. Décidément, ces tarés de junkies ne savaient plus où investir leur fabuleux potentiel d’autodestruction, passant leur temps à rechercher désespérément la suprême extase dans l’extrême défonce ; dans les « trips » du kif et de la coke. Le crack, le rock et le crac-crac : tel était le triptyque de leur programme politique. Ils se noyaient dans un nuage de fumée empoisonnée en s’enivrant de musique satanique à la sauce Marilyn Manson. Je finirais par connaître par cœur leurs obscures références musicales et tous leurs derviches électriques : Metallica, Nirvana, Lou Reed, Jim Morrison, Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath, Aerosmith, Sepultura, AC/DC, Radio Head, Guns & Roses, Kiss, Megadeth, Alice Cooper, Blue Oyster Cuit, Grand Funk Railroad, Thin Lizzy, Rage Against the Machine…

Chaque jour, j’en apprenais un peu plus en leur compagnie, guidé par leur oreille punk et leurs tympans qui semblaient insensibles à l’explosion des décibels.

 

*

 

[CARNET DE BORD…]

 

Jeudi 13 juillet, 5h30 du matin. Coup de barre. Pas moyen d’avancer. Je me suis encore roulé un autre joint. Je ne me sens pas bien. Je ne vois plus rien. Les lettres vacillent sous mes yeux. J’ai des serpents dans la tête. Je ne sais plus qu’est-ce que je suis en train d’écrire. Je ne cesse de penser à « IL ». Pourquoi ce silence radio ? L’air est irrespirable. Irrespirable. La piaule empeste le tabac rance. Je n’ai pas la plus petite parcelle d’intimité. Je n’ai pas la paix pour écrire. Quelle erreur que d’avoir ouvert ma Grotte à Nadim et sa bande. Je voulais tromper ma solitude et je me suis trompé de compagnie. Ils ne font que jaser, fumer et boire comme des porcs en croyant que c’est cela, un mouvement underground. Odeur de rats putréfiés dans la Cave. Pas moyen d’écrire. Pagaille générale dans la Cave. Les « Gens de la Cave » sont devenus « Les Gens de la Came ». Le Cénacle de Sénac n’est plus qu’un vulgaire ramassis d’ectoplasmes croulants se complaisant dans une contestation douillette au nom d’un idéal nietzschéen bas de gamme dopé à l’opium et réanimé à la lecture cyclique de quelques pages glauques du Festin Nu ou de Sur la route de Jack Kerouac, le tout, sur fond de gnawi électro ou de musique techno. Je suis complètement stone. Haleine fétide. Mine de chien battu. Yeux exorbités de junkie. J’ai des serpents dans la tête. Je me suis encore roulé un joint. Je ne me sens pas bien. J’ai des serpents dans la tête. On fume du shit toute la journée en se faisant exploser les tympans au son (et au nom) de Gnawa Diffusion et de rock fusion poussé à fond, au point d’ameuter le CTC et l’imam du coin. Le premier pour examiner les fondations de l’immeuble, le second pour restaurer notre âme craquelée de partout. Mais pour l’âme, cher imam, nous avons le meilleur des ingénieurs. J’ai nommé Mahmoud Darwish. Ya lili y a lil… Goûte-moi ça, Mouloud, goûte-moi ça !


IV.
LE COUP D’ÉTAT AMOUREUX
1.

Tels étaient donc mes nouveaux amis, mes premiers amis : un vulgaire ramassis d’ectoplasmes « New Age » se complaisant dans une contestation douillette au nom d’un idéal nietzschéen bas de gamme dopé à l’opium et réanimé à la lecture cyclique de quelques pages glauques du Festin Nu ou de Sur la route de Jack Kerouac, le tout, sur fond de death métal. Loosers attitrés, marginaux attristés, Interzonards de seconde zone se piquant à tour de rôle avec la même seringue séropositive en appelant de tous leurs vœux de bouseux morveux une contamination collective, voire universelle, au virus du Sida, tel était dans leur esprit l’underground-attitude. Joli terreau destructeur m’étais-je dit avec un sourire amusé dès notre première assemblée, à qui il manquait juste l’essentiel : une vraie cause perdue. Ils s’excitaient comme des singes branleurs et gloussaient et glapissaient et sautillaient et piaillaient et se pliaient et se ployaient et se tortillaient en se passant un joint pourri d’un destin à l’autre et de cette farandole enfumée montaient des volutes de fumisteries qui, à peine s’étant élevée de quelques sottises au-dessus du Trivial, s’écrasaient contre le plafond du monde réel. Moi, je n’avais pas besoin d’autant de substances eufolisantes ou nihilisantes pour me haïr ou haïr le monde : j’étais proscrit par nature. Je baignais déjà dans la haine de tout et mon cœur était une mare noire où mijotaient les miasmes les plus sordides du genre humain.

Bande d’enculturés ! Pour avoir lu quelques bribes de Proudhon ou de Kropotkine, l’insipide Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie ou l’incipit de Qu’est-ce que l’autorité ? de Mikhaïl Bakounine, ces « alpha-bêtes » se croyaient diplômés pour la Révolution. Tous bons à collaborer à L’Idiot International, oui ! Section « poubelle » s’entend. Ou servir de chair à canon aux barricadiers du Printemps des Peuples avec deux siècles de retard.

Mais au moins ils sont mkawdine comme tout et en cela, je le reconnais : ils me plaisaient bien.
2.

Nous nous affublâmes de sobriquets sur mesure comme on enfile des uniformes ramassés à la hâte dans une caserne littéraire. Des costumes dérobés dans la garde-robe d’un vieux théâtre en ruine.

Le fait est que, outre l’accoutumance collective de mes amis à l’ecstasy et aux boissons spiritueuses, il y avait une autre valeur fédératrice, à caractère intellectuelle celle-là, qui alimentait leur esprit de famille, et qui était à mon goût infiniment plus intéressante : leur attrait consensuel pour la poésie et la littérature (de préférence barock – comprenez rock et baroque). Ainsi, chacun avait son gourou et son griot d’où il inspirera son surnom : Edmond Habès, Jamel Derrida, Arselane Artaud, Omar Rimbaud, Réda Char, K. Mus, Kateb Nassim, Adlène Luis Borges, Jalil Lautréamont, Amir Kusturica, Moh Spertchikha alias Cheikh Fellini, Sid-Ali alias Léo Fêlé (féru de Ferré et de Amar Ezzahi) ; ah ! et V’Laïd Nabokov et ses trois V (prononcer Navokov, V’Laïd NaVokoV, avec un fort accent kabyle), le fou de Ferroudja, sa Lolita. À quoi ajouter bien sûr Nazim Bukowski. Et moi. EMY Émile Michel Yacine.

J’ai failli en oublier un : Miloud. Cigarette anthropomorphe se terminant par une tête incandescente. Son modèle à lui était un intellectuel qui avait une place particulière dans le cœur du Palestinien fossile que j’étais : j’ai nommé Edward Saïd. Aussi deviendra-t-il tout naturellement Edward Miloud dans notre bouche.

Miloud était originellement le fondateur du groupe A. G. I. R. Je réactivai instantanément le groupe.

C’était mon premier décret.
3.

Mais cet acronyme m’agaçait. Je le trouvais lourd.

Et surtout pompeux.

Et le groupe A. G. I. R. devint le G 97.

Appelé aussi « Cogit-Prop » : cogitation et propagande.

 

Je me rends compte au jour d’aujourd’hui, avec le recul qu’autorise l’âge et son lot de désenchantement, combien notre action était burlesque. Nous venions grossir les rangs de ces centaines de niais qui, à un moment de leur adolescence politique, étaient génétiquement réglés à croire avec toute la force de leur naïveté que l’idée intitulée « Changer le système » avait de bonnes chances d’atterrir sur le tarmac de l’aéroport Houari Boumediene en toute sécurité. Ce n’était pas notre faute : c’est biologique, au même titre que l’apparition de la pomme d’Adam ou l’augmentation de la taille de la prostate…

On est fatalement utopiste à un moment ou un autre du développement de notre organisme.

Pourquoi le G 97 ?

Pourquoi ce nom bizarre ?

Historiquement, il y eut d’abord le Groupe 47, le chiffre faisant référence à l’année de sa création : 1947. Septembre exactement. À Munich. Rassemblement d’artistes et d’hommes de lettres allemands à l’initiative des amis de la Revue L’Appel regroupés autour de l’écrivain Hans Werner Richter. Leur objectif était de débarrasser la langue et la littérature allemandes des séquelles rhétoriques du nazisme. Vaste chantier…

Ensuite, il y eut le Groupe 63. Palerme. Italie. 1963. Le groupe fédérait un aréopage d’intellectuels italiens hostiles à la communication de masse, aux valeurs de la culture traditionnelle et fervents partisans d’une littérature expérimentale à l’instar de l’OuLiPo en France. Parmi ses membres les plus influents, le poète expérimentaliste Edoardo Sanguineti ainsi qu’un certain… Umberto Eco.

 

Après, il y a eu le G 7 et le Groupe des 77 mais cela n’a rien à voir avec notre propos.

Et enfin, il y eut nous. Alger. 1997. Une année donnant (le vertige) sur le précipice du millénaire…

 

*

 

[CARNET DE BORD…]

 

7h00 du matin. J’ai encore envoyé un e-mail à Nada. Elle ne m’a pas répondu. Normal. Elle n’a pas que moi à faire. Ce n’est pas parce que Monsieur passe nuit blanche que le monde entier doit subir son insomnie. Habituellement, nous échangeons jusqu’à dix mails par jour. Là, rien. Vingt-quatre heures qu’elle ne m’a pas fait signe. La connexion est merdique. Ah, cette satanée connexion. Internet taâ chkoupi !

J’ai très mal à la tête. Je me suis à peine assoupi. Le connard du muezzin m’a réveillé. Je me sens tout chose. J’ai des serpents dans la tête. La terre manque de m’aspirer. Mais pas moyen de fermer l’œil, ne serait-ce que le smig de repos nécessaire à l’éveil de mes sens. Le jour s’est depuis longtemps levé. Je me suis à peine assoupi quelques minutes. Le connard du muezzin m’a réveillé ! Je me sens tout chose.

 

*

 

Un manuel de l’amour et de la révolution, avec Nedjma comme porte-parole. Voilà ce qu’il faut ! Nedjma est LE manuel de l’Amour et de la Révolution... Quand je lis Kateb, je n’ai plus envie d’écrire. Divin Yacine ! Kateb nous a complexé à jamais avec sa Nedjma. Vise-moi ça, Nada, ma Nedjma beyrouthine ! Regarde-moi cet OVNI littéraire, hérissé de poèmes :

 

« Les charmes de Nedjma, filtrés dans la solitude, l’avaient elle-même ligotée, réduite à la contemplation de sa beauté captive, au scepticisme et à la cruauté devant la morne adulation de ses gardiens, n’ayant que ses jeux taciturnes, son goût de l’ombre et des rêves jaloux, batracienne pleine de cris nocturnes, disparue au premier rayon de chaleur, grenouille au bord de l’équation, principe d’électricité fait pour allumer tous les maux, après avoir brillé, crié, sauté à la face du monde… »

 

Putain !

Putain, putain, putain ! ! !

Pauvre de moi ! Je passe mon temps à citer les autres. Quand serai-je momifié dans une citation à mon tour ?

 

*

 

« IL » pense que je manque de volonté. Que je me laisse trop décourager par mes lectures. « IL » m’exhorte à opérer un sevrage non pas du shit mais de la lecture. « Assez lu, écris à présent. Écris. Écris-le vite, tu peux le finir en une seule nuit » me disait-« IL », s’acharnant à m’aiguillonner comme on réanime un mort aux électrochocs. Ah comme je m’ennuie de toi ! Se doute-IL seulement qu’IL est la source de tous mes tourments…
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— Je t’ai apporté ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Devine !

— L’œuvre intégrale de Ludwig Boltzmann ?

— Manqué.

— L’Interprète des Ardents Désirs ?

— J’avoue que j’y ai pensé. Mais je n’ai pas trouvé le livre.

_ ?

— Un livre de remplacement : Le Kama Sutra. Voilà, ciao Max !

 

C’était Sonia.

Sonia Rostom en cachemire et en cauchemar.

Nazim était dans de beaux draps.

Il m’avouera qu’il avait été littéralement hypnotisé par cette jeune femme lorsqu’elle s’était présentée devant lui, si bien qu’il en avait perdu tous ses moyens. Rien d’étonnant à cela : une souris pouvait le mener par le bout de sa queue. À l’en croire, les yeux de Sonia Rostom brillaient d’un regard étincelant lorsqu’ils avaient évoqué mon nom. Il ne put qu’accéder à sa demande de m’honorer d’une visite in situ.
5.

« Et si on provoquait un deuxième 5 octobre ! », dit Alilou Fêlé.

« Nationalisons le Printemps Berbère ! ! », renchérit V’Laïd Navokov.

« Eh, Bab-Ezzouar, c’est pas Oued-Aïssi ! » objecte Jamel Derrida.

« Bab-Ezzouar n’est pas Nanterre non plus ! » rétorque Moh Spertchikha.

Et si…, et si…, et si… Mes affidés me pressaient d’inventer une cause et je n’avais que des causes noires.

Et nous tombions à nouveau dans le rythme réglé par les bons soins de l’Ennui. Nazim Bukowski et son cortège de marques obséquieuses, Léo Fêlé et ses couplets acides, V’Laïd Navokov et ses réflexions biscornues sur la politique ou les femmes… Ah ! Un sacré numéro ce V’Laïd ! Il était volontiers graveleux et parfois carrément agaçant avec ses kyrielles de calembours un peu faciles. Mais il avait un cœur honnête. Avec sa stature de catcheur, sa carrure robuste, son torse velu et ses gestes disloqués trahissant une indécrottable nonchalance, on eût dit un personnage de BD. Il trouvait toujours le moyen de se fendre d’une saillie un peu spéciale. Une foi, alors que Nazim, complètement bourré, s’était affalé sur le sol comme une loque et, se rappelant une citation de son griot alcoolique, il se mit à beugler : « Pour bien vivre, il faut boire beaucoup, baiser beaucoup et écrire beaucoup ! » C’est le triptyque du Plaisir à la sauce Bukowski revisité par un blanc-bec qui n’avait manifestement pas l’étoffe de son maître. Ce qui ne manqua pas de provoquer l’hilarité de V’Laïd Navokov qui n’en ratait jamais une pour se moquer du malheureux beatnik :

V’Laïd Navokov (braillant, hystérique) : – « Beatnik, bite-nique, habbbbite ennik, je veux niquer, forniquer, folle nication, juste une petite bite, just a little bite, to bite or not to bite, faire avec tes seins sfééériques un pique-nique sans tmenyik avec ma trique, un nique-sans-pique-la-panique-te-faire-une-piqûre-de-nickel-tout-va-bien-ça-baigne-ça-gazouille-ça-gazouze-merci-labass-yetchek-el-vez-ça-baise-intik ! »
7.

Je réexaminai les statuts du groupe A. G. I. R. et, contre toute attente, je les trouvai passablement intelligents. « Anarchiste, surréaliste, néo-dadaïste ». Dis donc, ça réflèche chez les pasticheurs de Tzara, Picabia et consorts !

Ils avaient peut-être raison, après tout, mes épigones étiolés : ce dont nous avions besoin, c’était d’un projet pour une révolution permanente, une révolution quelconque : faire sauter des puits de pétrole, niquer la République, tuer Dieu, renvoyer l’Islam en Arabie, foutre la pagaille au Jugement Dernier, faire un bras d’honneur au wali de Paris, assassiner le chef de daïra de New York, je ne sais pas moi ? !… Un truc quelconque histoire de tuer le temps, d’investir notre haine, de convertir notre énergie autodestructrice en poème, de nous faire croire que nous ne finirions pas marié-trois-gosses-salaire-de-misère-carte-de-béni-oui-oui-à-la-Qasma-du-FLN-du-quartier-ou-de-syndicaliste-du-vendredi-à-l’UGTA…

Mais où trouver une Révolution prête-à-péter à cette heure-ci ? Il est déjà minuit passé d’une longue panne de sommeil…
8.

Eurêka !

Eurêka !

Je l’ai trouvée !

Je l’ai trouvée !
9.

J’avais parcouru en quelques nuits les 1359 ouvrages gisant dans ma chambre et me retrouvai embourbé dans un marécage d’amphigourismes plus confus les uns que les autres. 1359 opus dithyrambiques qui ne me seront d’aucun secours. Plutôt 1360 si l’on comptait le dernier arrivé, Le Kama Sutra.

Tiens, tiens ! Le Kama Sutra… Je le lu d’un trait et sus gré à Sonia de me l’avoir offert. C’est ainsi qu’une lumineuse théorie se forma dans mon esprit : tout simplement, un plan dément pour la prise du pouvoir.

« S’ils tiennent tant au confort de leur bite, autant en faire bon usage », me dis-je dans un éclair de folie lucide.

Tout le monde connaît faites l’amour, pas la guerre !

Moi je dis : Faites les deux !

Ma foi, mais c’est la recette miracle ! La synthèse magique. Idéale. Idyllique. Fomenter une révolution avec de l’amour !

Oui : Faites les deux, allumés de mes deux ! Et si vous devez sacrifier un des termes, sacrifiez plutôt l’amour. Il n’y a que tourments et mesquineries à en tirer, tandis que la guerre sert au moins à opérer des coupes démographiques dans les peuples malades.

Bref, la visite impromptue de Sonia Rostom et le Kama Sutra m’inspirèrent donc ce plan diabolique : constituer un commando de tombeurs qui ferait tomber le régime en faisant tomber enceintes les fiancées du régime. En clair, un commando d’insémination des filles du système. C’est connu : la fente des femmes est la voie royale vers le Palais.

La Sublime Plaie mène décidément à tout !
11.

J’exposai mon stratagème à mes hommes en ces termes :

Recrutez les plus beaux Adonis que vous connaissez !

Ciblez les filles, les femmes, les maîtresses, les servantes, les amies, les amantes, les mamies, les tantes, les gouvernantes, les jardinières, les familières des pontes.

À mon signal, séduisez-les !

À mon signal, besognez-les !

À mon signal, engrossez-les !

Ces sottes seront ainsi nos Juments de Troie.

Et quand elles auront de notre engeance une descendance, le ver sera dans le fruit.

Et nos idées farfelues s’insinueront au cœur du sérail !

— « Mais tu es un tombeur-né, Maître ! Tu es beau comme un dieu et toutes les filles te mangent cru dès que tu apparais. Sonia Rostom en personne a daigné venir jusqu’ici, c’est dire. Même sous ton apparence hirsute tu plais. Tant qu’à faire, sois bon capitaine et mène toi-même tes hommes au champ de bataille ! »

Nazim avait raison. Il ne faisait pas de doute que mon potentiel de séduction serait d’un apport crucial pour notre cause…

 

FAITES LE MUR, NE FAITES PAS LA GUERRE 

FAITES L’AMOUR, NE FAITES PAS LE MORT 

FAITES LA MER, NE FOUTEZ PAS LA MERDE 

FAITES LA FÊTE, NE FAITES PAS LA TÊTE 

FAITES L’AMOUR, NE FAITES PAS LA GUERRE 

FAITES L’AMOUR, NE FAITES PAS LE CON 

FAITES LA PAIX, NE FAITES PAS SEMBLANT 

FAITES L’AMOUR OU FOUTEZ-MOI LA PAIX !

 

*

 

[CARNET DE BORD…]

 

1h40. J’ai oublié de mentionner un détail : Samia m’a offert une rose rouge hier, soi-disant à l’occasion de « son » anniversaire. Oui. SON anniversaire. Elle m’a lancé d’un air qui se voulait amical : « Tu es un génie ! Tu es un pur esprit ! » PUR ESPRIT TA MERE PETASSE ! Qu’est-ce que cela veut dire ? À quoi joue cette péripatéticienne effrontée ? Pourquoi cherche-t-elle à m’amadouer ? Elle s’est faite embrocher dans toutes les positions par ce Monsieur-Tire-Sur-Tout-Ce-Qui-Bouge de Nadim et maintenant, elle tourne son engin de séduction vers moi. Fine guêpe, elle veut assurément m’utiliser à des desseins machiavéliques. Elle veut se servir de moi pour influencer Nadim et lui mettre le grappin dessus. Je me demande qu’est-ce qui prend un Adonis comme Nadim de se coltiner ce cheptel d’idiotes ! C’est qu’il est vraiment le prince des idiots, mon Nadim. Jamais vu quelqu’un d’obsédé à ce point par sa bite ! Il faut voir comment il lui parle, comment il la bichonne… Il ne rate décidément personne, ce dandy des grands chemins. Quand je pense qu’il s’est fait jusqu’à sa marâtre ! Depuis, il n’ose plus rentrer chez lui. Monsieur est soi-disant pris de remords ! L’Animal. Je ne sais pas qu’est-ce qui m’empêche de le tuer. À tout le moins, de le jeter et me débarrasser de sa sale race une bonne fois pour toutes ! Depuis qu’il a perdu son père, son état a empiré et son bêtisier s’est fichtrement enrichi. Ravagé par un méchant cancer, son père. Il y a une année. La cigarette paraît-il. Nadim a touché le fond. Camélia s’est stoïquement occupée de lui. Je n’ai pas trouvé la force de le consoler. Sans doute parce que je ne suis pas aussi proche de mon père que lui du sien. Nadim n’a vraiment pas de chance. Je comprends son attachement à Camélia. Elle l’a vraiment soutenu, elle. Tellement soutenu qu’elle est tombée enceinte de lui. Un scandale dont il n’avait franchement pas besoin. Il était livide de panique en apprenant la nouvelle. J’ai cru qu’il allait en mourir, lui qui, fragile comme il est, craque pour un rien. Nous avons péniblement avorté. Il est revenu de loin ce pauvre môme, et ma responsabilité est de l’aider à déconner mieux. Camélia a fait le plus gros et à présent, Samia fait tout pour l’arracher à son emprise. Aussi complote-t-elle contre sa rivale. Aussi veut-elle m’utiliser. Qu’a-t-elle besoin de mon assistance ? Nadim la trouve canon. Il a déjà eu le béguin pour elle. Elle m’a dit qu’elle m’aimait. LA MENTEUSE ! C’est dire jusqu’où femme peut aller pour atteindre ses fins ! Oui, oui, oui, oui. Mademoiselle, sans doute pour rendre jaloux son gigolo, s’est découvert soudain des sentiments pour son quasimodo de colocataire. Samia m’aimer moi ? J’ai une hallucination auditive ou quoi ? Il y a sûrement quelque chose derrière. C’est d’une telle évidence ! Me suppose-t-elle donc niais à ce point ? À ce point détaché des contingences de ce monde ? En tout cas, Camélia lui a fait un sacré putsch. Elle a la suprématie absolue dans l’échiquier amoureux de Nadim. Samia, pour l’appâter, lui a miroité le dessein d’une idylle sous les doux cieux de Paris où vit sa mère (parents divorcés). Depuis, Monsieur veut se barrer à l’étranger. Samia a senti la brèche et elle est venue s’assurer que l’hameçon avait bien pris. Samia et Camélia. Comme chat et souris. Chatte et rate. Duel de chattes sous mon lit. Et moi au milieu, comme un con, de leurs jeux de stratégie. Je vais encore me rouler un joint. Je suis stone. Stone. J’ai des serpents dans la tête. Vite, un joint ! Un joint, un juillet, pourvu que ça trip. Que ça ivresse. Que ça vapeur. Que je m’évapore… C’est sa dernière lubie. Il espère peut-être obtenir une dispense, un sursis, via le père de Camélia, un ponte galonné, un général blindé, et se barrer. Duel de chattes sous mon lit. Samia et Camélia télescopées dans un jeu de couilles et de quilles. Monsieur veut partir et me laisser. Les études ne lui inspirent rien. Qu’il aille au diable ! Duel de chattes enragées sous mon lit. Ils ont baisé comme des porcs dans la salle de bains comme mon père et Kheïra à l’abri de ma mère, mer morte, mer de tristesse, mère, et maintenant qu’ils ont tout sali, tout souillé, qu’elle rote du sperme, elle complote pour prendre le pouvoir et arrimer mon « Sénacle » à sa basse-cour… Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh ! POURQUOI NE SUIS-JE PAS NÉ NAZI NOM DE DIEUUUUU ! Un joint, un joint, vite ! Je ne sais pas à quoi joue Nadim. Samia est prête à tout. Elle est folle de jalousie. Son plan vacille. Adieu Paris ! Elle menace de se suicider. Elle est venue me casser les couilles. Nadim est très malin. Fin stratège, il ne lâche rien, joue sur les deux tableaux, et moi je paye l’addition. Duel de chattes sous mon lit. Un coup, avec Samia. Un coup, avec Camélia. Sans compter les quatre cent coups qu’il se tape à droite et à gauche, à croire que c’est son métier. Il ne se passe quasiment pas de jour sans qu’une nouvelle tête ne fasse son entrée dans le hit-parade de son gynécée. Et mon colocataire concupiscent d’abuser de plus belle. Et tout est ma faute. Tout est ma faute. D’accord, c’est moi qui le lui avais demandé. C’était le deal. C’était notre contrat. Un vice de voyeur. C’était le deal. Lui, il ramenait ses chattes et moi je me vengeais par procuration. Toutes ces filles qui m’ignoraient. Toute cette débauche de chair fraîche à laquelle je ne pouvais avoir accès. Un visage hideux, une plastique affreuse. Comme l’illustre cet autoportrait accroché au-dessus de mon lit pour me rappeler toujours la laideur de mon visage. Et la laideur de mon âme. Et la laideur absolue du monde. Et la laideur de Dieu. Et la laideur de tout ! De tout ! De tout ! Comme cet autoportrait ; une caricature de ma carrure : tête en désordre, cheveux en bataille, un cœur noir en guise de cerveau, le visage émacié, les joues creuses et balafrées, la bouche édentée, avec, au bout, des cendres s’effritant d’une cigarette grillée. À la place du nez, un pénis. Un pénis mou et fatigué. Un parfait autoportrait de mon âme tourmentée aussi. Du Marwan caché. Cassé. Au centre, mon trou noir intérieur. Autour, les orbites enchevêtrées de mes pensées. De même qu’aucune lumière n’échappe à la pesanteur écrasante des trous noirs dans le cosmos, aucune bonne humeur n’échappe de mon âme noire.

 

 

 

 

 

Un dessin de cyanure.

 

*
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Le Sénacle me pèse. Je n’ai pas de paix pour écrire. Toutes ces pouffiasses qui défilent. Jaloux ! Jaloux ! Me voici pris à mon propre jeu. C’était le contrat. Il ramène les filles et moi je me délecte de leurs ébats secrets qui me laissaient autrefois ébahis. Jusqu’au jour où j’ai surpris mon père avec Kheïra dans la salle de bains. Dégoût, dégoût, fugue, planque, mère ignore tout, alcoolique mère, ma Professeure Impossible, Mère, mère castratrice, mère morte, mer de tristesse mère. C’était notre contrat. Trop moche pour les séduire. Et lui la main heureuse. Au jeu comme en amour. C’était notre contrat. À moi le gîte, le couvert et les mots d’esprit. À lui de les séduire. Et moi me délecter de leurs beaux ébats. Orgie de corps lascifs. La foire aux parties génitales la Grotte est devenue. Un jardin d’Épicure, la sagesse et l’ataraxie en moins, moi qui me tords de douleur. Et puis il y a eu « IL ». Duel de chattes enragées sous mon lit. Un joint, un joint, vite !
13.

Dès que j’apparus dans son champ de vision, Sonia Rostom fit tomber le magazine qu’elle était en train de lire tant mon apparition l’avait troublée. J’étais en ordre de bataille, revêtant mon uniforme en bonne et due forme. J’étais plus beau que jamais. J’étais chic et propret.

J’avais les cheveux coupés avec soin, la barbe rasée de près, la peau fraîche et le corps léger, exhalant un parfum exquis. Aux guenilles qui me servaient habituellement de vêtements venait se substituer un costume d’apparat arboré comme une tenue de combat. Ce n’était pas à proprement parler un costume, c’était une veste et un pantalon de toile comme en portent les reporters et les archéologues, mais force est de reconnaître que cet accoutrement sardanapalesque me donnait une certaine classe. J’étais le parfait dandy sorti tout droit de l’école de l’élégance. J’étais prêt à attaquer.

C’est l’Organisation qui avait payé mon arsenal de séduction. Le G 97 m’avait même alloué un petit budget pour le cas où je serais amené à inviter une nymphe – à titre tactique bien entendu.
14.

Je n’aimerais pas trop m’étaler ici sur mes premiers exploits galants – si tant est que l’on puisse parler d’exploit dans une affaire si peu glorieuse. Si je cite ces aventures, c’est uniquement pour ce qu’elles ont d’exemplaire et d’édifiant, loin de toute rodomontade.
15.

Ma première cible s’appelait Lamia Boukeloua. C’était la fille du général Gayed Boukeloua, dit le « Général Blindé », ancien commandant de la 12e Division blindée promu Secrétaire général du Ministère de la Défense.

Une amie de Nazim. (Évidemment)

Nazim Bukowski était en quelque sorte notre taupe. Il disposait d’une liste inestimable : les noms, téléphones et adresses de tous les enfants de la nomenklatura ou presque. Ses parents comptaient nombre de pontes parmi leurs amis proches. Ils allaient à leurs réceptions, les recevaient chez eux, ils faisaient partie du beau monde.
16.

Après avoir étudié le phénomène amoureux, fermement persuadé que l’amour avait ses lois et que le cœur devait être sous l’autorité du cerveau, j’entrepris de modifier ma personnalité en conséquence de manière à la rendre… opérationnelle. Je devais avant tout commencer par corriger l’expression de ce visage qui, d’ordinaire, était apathique et antipathique, ne laissant pas échapper le moindre rayon de soleil. Ce visage de marbre dont les seules expressions étaient la mélancolie ou la haine. Je devais impérativement en remodeler les motifs, lui apprendre à sourire, lui apprendre quelques notes de musique, quelques nuances joyeuses à même d’en dilater les zygomatiques.

Je devais le rendre de toute urgence perméable à la vie.

Et ce corps, ce corps raide, et ces gestes lourds, et cette démarche dégingandée, et ce maintien martial, et cette amertume à fleur de peau, et cette mine patibulaire, et ce rictus sardonique, et ce regard sinistre, et cette éternelle angoisse biblique, et ce faciès congestionné, et ce sourire sournois, et ce rire hongrois, et cet humour balkanique, et ces pensées noires qui remontaient quoi que je fisse à la surface, et qui sourdaient de mon crâne, de ma tignasse, de mes incisives, et qui écumaient, et qui lançaient des flammes de mes narines, toute cette acrimonie épidermique, tous ces mimiques de Maldoror, tout ce mal qui suintait à travers mes pores, ce mal-être viscéral, ces éructions volcaniques, à jeter, à jeter, à jeter !

Je devais en un tour de passe-passe marier en moi le feu et la glace.

Me voici novice en séduction ; novice en amour ; novice dans le métier d’aimer à vivre.

J’inventai un personnage de toutes pièces.

Le Yacine Nouveau était arrivé.

Un Yacine tout feu tout flamme.

 

En vérité, ce n’est pas tant le paraître dont j’étais paré qui épata Sonia Rostom mais mon visage, mon nouveau visage irradié par la paix. Dans mes yeux jouaient des enfants, de ma bouche coulait une fontaine de mots doux, et de mon regard funèbre émergeait le soleil comme d’un monde en ruines.

J’étais un autre. Je devenais quelqu’un d’autre.
17.

Cela n’était guère une sinécure. J’avais le visage d’un condamné à vivre, moi qui appelais de tous mes vœux la mort, moi qui voyais « la mort en rose » comme dit Cioran (« Qui ne voit pas la mort en rose est affecté d’un daltonisme du cœur »), qui ne la faisais attendre que pour emporter dans ma tombe quelques moments épiques une fois échafaudé l’Algorithme et résolue la pénible équation qu’avant sa mort m’avait confiée le Professeur Impossible.

Comment remodeler la structure d’un visage aussi morose ? Il me fallut littéralement me servir du burin d’un sculpteur pour ciseler un masque à ma tronche et m’affubler des bouffonneries simiesques d’un Rigoletto à la place de l’habituel Méphisto qui me tenait lieu de présentoir ; plaquer un relief empathique sur ma psyché asthénique et enduire d’une couche d’allégresse mon épouvantable face marbrée.

Non, ce n’était pas facile.

J’ai commis un infanticide.

Cela laisse forcément des séquelles.

Et un matricide malgré moi.

Ma mère de sa mort m’ayant puni.

Cela laisse forcément des séquelles.

Mon père me battait comme il respirait.

Cela laisse forcément des séquelles.

Ma marâtre Kheïra me martyrisait par ses coquetteries démentielles.

Cela laisse forcément des séquelles.

J’ai abusé de Cioran, de Schopenhauer, de Nietzsche, de Pessõa, du désespoir, du roman noir, du pain nihiliste et du théâtre de l’absurde.

Cela laisse forcément des séquelles.

Comment s’étonner après cela que ce visage de cire, de cyanure, de sel et de fiel fût mon visage ?

Un visage diaphane pavé d’intentions vengeresses.

Un visage d’Adonis à l’expression de Frankenstein.


V.
L’AMOUR DANS L’ÂME
1.

Je n’eus aucun mal à séduire Lamia Boukeloua, ma première victime.

Nazim fit les présentations et mon charisme fit le reste.
2.

Mademoiselle Boukeloua me parut un tantinet sûre d’elle à notre première entrevue. Elle se piquait de toujours faire impression sur les mâles qui commettaient l’erreur (c’est elle qui parle) de se trouver dans son « champ magnétique ». Elle avait quantité d’admirateurs à ses pieds et cela n’était pas fait pour faciliter ma mission, dois-je le concéder.

L’amour dans l’âme, je résolus donc de la « conquérir ». Et pour entrer dans ses grâces, j’observai scrupuleusement les consignes d’un shloka du Kama-Sutra qui dit : « Un homme qui est maître de lui-même, habile à découvrir les intentions des autres et qui saisit au mieux toute opportunité peut, avec l’aide d’un ami, et sans aucune difficulté, conquérir n’importe quelle femme, y compris la plus difficile à séduire ».

Maître de moi, pour sûr, je l’étais. Habile à découvrir les intentions des autres ? J’ai la prétention de croire que j’ai suffisamment d’intuition pour lire dans les cœurs les plus rébarbatifs comme une nécromancienne l’avenir dans les cadavres les plus rétifs. Quant à l’ami providentiel, Nazim faisait amplement l’affaire, me semblait-il, lui qui tissait des légendes à mon sujet à tort et à travers, de quoi faire intéresser à mon cas même une fleur sauvage comme Nicole Kidman ou une détraquée (senti) mentale comme Madonna.

De fait, Nazim avait dressé de moi un tableau si excessif auprès de son amie que celle-ci piaffait d’impatience à ce qu’il me raconta, de faire ma connaissance. L’expérience démontre que lorsque l’on parle d’un quidam à la troisième personne et que l’on sait stimuler la curiosité à son endroit, on peut faire aimer un Quasimodo à une Esméralda pour peu qu’elle ne le vît jamais, simplement en jouant sur l’imagination et en actionnant adroitement la machine du désir. Alors, que dire lorsque, loin de se trouver victime de quelque publicité mensongère (ne serait-ce que le seuil d’exagération tolérable inhérent à tout récit au sujet d’un tiers), la personne en question trouve l’objet de sa curiosité largement à la hauteur de ses espérances, voire même d’un commerce plus étonnant encore que ce qu’il lui en fut conté ?…

Je dus déployer des trésors de patience, convient-il de le souligner, pour réprimer en moi tout élan à accabler ma cavalière de mes pointes inclémentes comme je le faisais d’ordinaire avec mes interlocutrices. Mademoiselle Blindée se dira même charmée par ce qu’elle appelait la… « qualité de mon phrasé » (sic) autant que par ma beauté ténébreuse.
3.

Sonia Rostom suivait la scène avec angoisse à une distance respectable et je n’eus point de peine à lire dans ses pensées : « Encore une à qui il va faire son coup de “tu ne connais pas les travaux de Boltzmann ?” avant de l’entraîner dans son délire de névrosé psychopathe… »

J’imaginais la belle blonde on ne peut plus déroutée par l’effort esthétique que j’avais consenti pour cette rencontre. Ce détail, si besoin est, suffisait à lui seul à conférer à mon aparté avec Lamia tous les atours d’un rendez-vous galant, alors qu’avec elle, les choses étaient sensiblement différentes : je ne lui avais manifesté aucun intérêt particulier, et la suite de ma conduite lui avait bien démontré que je n’avais pas menti sur l’essentiel : c’est bien le défi que m’avait lancé Nazim et la perspective de recevoir en récompense l’un des chef-d’œuvres du Shaykh al-Akbar, qui m’avait poussé à l’aborder. Plus encore : loin de camper le misanthrope misogyne, j’étais avec ma partenaire la galanterie personnifiée. J’en voudrai pour preuve un geste fort charmant dont je l’honorai publiquement, et qui ne dut pas échapper au regard scrutateur de Sonia : Nazim n’avait pas achevé de faire les présentations que j’avais saisi la main onctueuse de Lamia Boukeloua après m’être diligemment incliné, et y imprimai un suave baiser.

Si Sonia Rostom savait ce qui se tramait derrière cette apparente débauche de bonnes manières…

Ainsi, Lamia était conquise dès les premières minutes que nous avions échangées. Je le subodorai aux libertés tactiles qu’elle se donnait et au timbre de sa voix soudainement adoucie alors qu’elle perdait déjà toute contenance. Les filles sont ainsi : dès qu’elles sont excitées, elles fondent, et leur port en prend un sérieux coup. Partis les grands airs, les petites manières, les faux semblants et autres artifices entrant dans leur dispositif de coquetterie.

La fille du Général Blindé ne faisait pas partie des effectifs de notre université. Elle était étudiante en médecine, elle. Aussi, son intrusion dans le campus était très remarquée et plus remarquée encore la paire d’astres lumineux que nous formions. Je gagerais que nul n’avait reconnu en moi le génie un peu fou, aux longs cheveux rebelles, qui flânait tout le temps seul en soliloquant ou en bavardant avec ses fantômes tout en esquissant des dessins dans l’air avec son index blasphémateur, particulièrement dans les moments où son inspiration lui organisait des rounds décisifs avec l’Algorithme de l’Univers.

Je raccompagnai Lamia à sa voiture stationnée dans le parking, un magnifique véhicule tout-terrain dont je ne saurais dire la marque. Elle me semblait tellement jeune, à peine 17 ans, et déjà une voiture rutilante, un permis de conduire sur mesure et plein d’accidents pardonnés et autres libéralités de même ordre consenties exclusivement aux enfants de la Jet-système.

Tout cela allait un jour voler en éclats jurions-nous dans nos réunions secrètes.

Je voulus croire à la suite de cette première opération que j’étais un parfait gentleman et que les femmes n’étaient pas des machines à distraire l’Univers de son mystérieux travail. Je m’érigeai en faiblesse légitime et m’autorisai même à embrasser cette nymphe sur la bouche avant de prendre congé d’elle, de mon costume ridicule et de la Révolution.
4.

Sonia était verte de jalousie et alentour, il ne restait plus de chlorophylle. Les plantes, les arbres, les herbes, tout était fade, et le magazine qu’elle était en train d’effeuiller était à présent découpé en petits morceaux éparpillés à ses pieds.
5.

Sonia Rostom était amoureuse de moi. Quel tortueux chemin avais-je emprunté pour monter jusqu’à la citadelle inexpugnable de son cœur et la prendre ? Mystère. Je n’avais jamais songé à elle autrement qu’à une jolie fille nantie d’une plastique agréable, et qui était infiniment plus jolie lorsqu’elle se mettait en colère.
6.

Sonia Rostom était amoureuse de moi et moi je la sortais de ses gonds pour la rendre encore plus belle.

Comme en ce jour justement qu’elle évoquait tantôt, et où elle m’avait qualifié de « pur esprit ». C’était peu de temps après son étrange incursion dans ma chambre pour m’offrir le Kâma-Sûtra. Elle rôdait aux abords de l’amphithéâtre où ma promotion avait coutume de prendre ses cours magistraux. Je ne pensais pas une seule seconde qu’elle était là pour ma pomme. D’autant plus qu’elle savait que je manquais allègrement les cours.
7.

Elle m’avait aperçu au loin me dirigeant vers mon îlot secret à la périphérie du campus, muni d’un livre à dévorer comme un sandwich ou un goûter, et ne prit pas de gant pour se joindre à moi. Mais cette fois-ci, elle eut la bienséance de se conformer d’entrée à mon exigence :

— Si j’évite de fumer devant toi, je pourrais t’importuner cinq petites minutes ? Je voudrais t’exposer un problème.

— Il n’y a pas de médiateur dans cet établissement ?

— Je me demande à quoi peut bien ressembler ton cœur !

— Rien de plus simple : à la carte de la Palestine.

— Si tant est que tu en aies un…

— Le rapport d’autopsie est formel : mon cœur est mort de manque d’affection.

— Toujours ton humour noir et ta mine grise. Vos lectures ne t’égaient-elles donc jamais ?

— Même bien plus que tu ne le penses. (Je la tutoyais.)

— Arrête de jouer les durs, ça ne te va pas.

— Je ne joue à rien. Je ne peux pas t’aider.

— Mon problème est simple : c’est toi !

— MOI ! !

— Oui, toi !

— En quoi t’aurais-je causé du tort ?

— Tu m’intrigues.

— Je t’intrigue ? !

— Tu m’intrigues.
8.

C’était le mois de mai et il faisait déjà très chaud. Lamia m’avait invité à une promenade au bord de la mer. Sa famille possédait, se vantait-elle, une magnifique villa à Club-des-Pins. J’en informai le C. I. F. S. (le Commando d’Insémination des Filles du Système), et l’Organisation m’accorda des frais de mission en me suggérant d’inviter « Miss MDN » à déjeuner dans un restaurant digne de son rang. Après avoir payé l’addition, nous descendîmes les marches menant vers le sable. À mon désespoir, il y avait foule ce jour-là.

Des couples à perte de vue tout au long de la plage. Débauche de cajoleries. Androgynes à quatre mains. Les gens ne se gênaient point pour se faire des mamours en public et s’adonner à toute sorte d’attouchements lubriques comme des bêtes lascives, à croire que tous les enfants du système s’étaient donné le mot pour venir baiser à l’unisson ce jour-là, ou qu’il ne restait que ce ghetto cinq étoiles pour se prendre la main en toute liberté.

Nous prîmes place Lamia et moi sous un parasol et je me sentis aussitôt indisposé par une invasion de sable. Il ne m’en fallut pas davantage pour m’irriter avec tout ce satané quartz qui s’immisçait partout en moi et envahissait tout mon corps comme une armée de fourmis.

Nous n’avions pas fini de nous installer que ma cavalière s’était d’emblée permis de poser la tête sur mon torse comme pour anticiper sur ce que nous allions entreprendre dans un avenir tout proche. N’était l’engagement que j’avais pris avec le G 97, je l’aurais sèchement remise à sa place. Mais c’était un sacrifice nécessaire : je devais séduire pour régner.

Et vive la Révolution !
9.

Imaginez que vous êtes relax. Il fait soleil. Il fait beau. 21 mai. 21 degrés. L’eau est douce. La mer est splendide.

Vous êtes chahuté par une douce brise marine. Une jeune fleur au physique de jeune première à moitié dénudée vous tient compagnie. Vous tient par la main. Pensez à aujourd’hui, ne pensez pas à demain ! Laissez-vous aller, ne faites pas le malin. Elle est légère. Vous êtes badin. Elle est enjouée. Vous êtes taquin. Enfin libéré de vos pensées engourdissantes et de votre noirceur collante le temps d’une escapade dominicale… Et soudain, soudain, vous sortez cette chose, cette affreuse chose, et vous gâchez tout ! Cette chose, cette horrible chose à laquelle répugnaient la plupart des filles de mon paysage amoureux.

Cette horrible chose qui tient en cinq lettres.

Vous allez penser à p, é, n, i, s

Moi je pense à h, e, g, e, l

Oui.

Hegel.

Phénoménologie de l’Esprit.

 

Elle avait donc posé sa tête sur mon torse. Et moi, qu’est-ce que je fais ? Loin de lui caresser les cheveux ou lui proposer un massage, ou même tenter un baiser frontal pourquoi pas ? Enfin, frontal, c’est-à-dire sur le front, pas de front… Bref, qu’est-ce que je fais s’il vous plaît ? Eh bien, du haut de sa sublime suffisance, Monsieur se propose de lui lire un passage des plus biscornus extrait du traité gnomique du moraliste ténébreux, comme si le moment était déjà venu de prendre congé de ce décor de rêve.

C’est ainsi que, l’index levé vers le ciel d’un geste professoral, m’oubliant totalement, je me mis à lire à voix haute au beau milieu de la plage, la mer, le printemps, les filles dénudées, la jeunesse dorée, le sable fin, les embruns exquis, les courbes affriolantes, les chairs frémissantes…

Le temps que j’avais levé ma tête du livre, Lamia n’était plus là. Elle s’était rhabillée comme une folle et s’était fondue dans la nature. Je ne m’en étais même pas rendu compte, absorbé que j’étais par ma lecture.

 

*

 

[CARNET DE BORD…]

 

08h52. Nadim Burroughs s’est levé comme un forcené et est sorti en trombe, prétextant un rendez-vous crucial à l’université pour passer ses examens de synthèse, lui, l’éternel ingénieur en première année. Encore une nouvelle conquête à honorer... Une petite-bourgeoise de midinette qui va lui payer son quota de bières du jour… Je ne sais que faire de mon commando de charme. Nadim m’aurait été d’un précieux secours pour écrire cette partition. S’il savait au moins aligner deux syllabes ! Quand je pense que les femmes pour moi sont une pure fiction ! Un virus informatique, les femmes ! Je suis d’une laideur infinie mais plus laide est encore mon âme. Si mon écriture était aussi belle que Nadim, j’aurais conquis le monde ! Ainsi donc, il était écrit sur une foutue ardoise céleste que je n’aurais ni la beauté du corps ni celle de l’esprit. Pauvre de moi !

Pauvre de moi pauvre de moi pauvre de moi !

Pourquoi le suicide n’est-il pas une viande hallal ?

Saint-Cioran : « Le suicide, seul acte vraiment normal, par quelle aberration est-il devenu l’apanage des tarés ? »
10.

Mon commando de charme était en train de se disloquer et on pouvait dire adieu à la Nouvelle Révolution Prolétarienne. Mes hommes tombaient comme des mouches et je ne savais plus quoi faire. L’ennemi décimait nos rangs. Qui s’y frotte s’y pique ! Les soi-disant tombeurs que nous avions recrutés se révélèrent tous des cabotins. Les cibles devenaient les chasseurs. Même l’austère Edward Miloud succomba aux gesticulations racoleuses d’une de ces filles à papa. Une réunion d’urgence s’imposait.

« Obéissez à vos porcs qui gouvernent. Je me soumets à mes dieux qui n’existent pas. Nous restons gens d’inclémence ! », les haranguai-je par ces paroles tonitruantes de René Char qui sonnaient comme un credo.

Je… 

J’étais désespéré.
11.

Crise morale dans le groupe. Débat houleux : Fallait-il faire avorter notre projet ? Fallait-il modifier notre tactique ? Fallait-il dissoudre le G 97 et son bras charmé, le C. I. F. S. ? Quoi qu’il en fût, il fallait agir vite : recruter d’autres tombeurs organiques, contacter Schopenhauer, relire Simone de Beauvoir, appeler Simone Veil, conclure une trêve avec le MLF-Alger, quérir l’avis d’un imam, du Pape, faire une cure de désamourisation, n’importe quoi !

Quand vous les entendez fanfaronner, ils vous donnent l’impression que le monde est suspendu à leur Verbe, et qu’ils ont le pouvoir de tout commander avec leur Verge. Ce qui me mettait hors de moi par dessus tout, c’était de voir l’un d’eux abattu simplement pour n’avoir pas su « satisfaire » sa partenaire, mettant en cause avec une mine défaite la taille de son appendice. D’ailleurs, il n’était pas rare de les voir mesurer avec une précision tatillonne ne dédaignant pas le moindre millimètre, les mensurations de leur zigounette ou se livrer à des concours d’urine dans le secret de leurs planques. Ils étaient tous atteints par le « syndrome du vestiaire » : – « Le tien, il fait combien au repos ? » ; – « Oui, mais tu comptes à partir de là ou bien à partir de là ? » ; — « Et le champignon, tu le prends en considération ? » ; – « Mais regarde, quand il est mou, il est complètement aplati. Tu penses que c’est normal ? », – « T’as intérêt à être tout le temps au garde-à-vous devant ta meuf, man ! »… Mon dégoût culminait littéralement quand je les entendais évoquer leurs prétendues prouesses « athlétiques » au lit comme s’il existait une ergonomie du rendement sexuel.

Une ergonammi, oui !
12.

Chaque jour qui passait, une de ces « putes et soumises » venait nous soumettre comme des putes. Peut-être fallait-il se rendre à l’évidence et admettre que notre projet politique était, en définitive, bien au dessus de nos moyens moraux. Mon plan était pourtant si simple : faire de l’entrisme par le Trou. C’est tout !

Les cartons d’invitation pleuvaient. Mais ce n’était pas forcément une bonne nouvelle. Chaque rencard était une défaite programmée ; chaque rendez-vous galant, une bataille perdue. Ils étaient jeunes, ils s’y prenaient mal. Bardés de certitudes, ils se faisaient déculotter par la dernière sotte qui passait. Incapables de faire montre du moindre brin de dignité, de la moindre retenue, ils tombaient naïvement dans le piège qu’ils avaient eux-mêmes tendu. Ils croyaient que c’était un jeu. Une foucade conçue par un poète. Tout était ma faute. Il eût été plus judicieux que je mène cette bataille tout seul. J’avais suffisamment de fiel et de mépris dans mon cœur pour me croire capable d’être à la hauteur d’un tel projet, comprenez : à l’abri de ces sorcières bien roulées qui nous décimaient.

Je…
13.

Je connus Nahla quelques jours après que mon aventure avec Lamia Boukeloua se fût terminée en queue de poisson. Nahla était elle aussi fille d’un ponte. Son père était commandant en chef de l’Académie interarmes de Cherchell.

Ce n’est pas Nazim qui me l’avait présentée mais Lamia elle-même. Nous l’avions croisée dans un parking de Club-des-Pins le jour de cette triste virée à la plage. Les deux demoiselles se livraient à des messes basses en poussant des cris aigus. Du coin de l’œil, elles me lorgnaient puis se regardaient d’un sourire entendu, le tout dans une atmosphère de complotite féminine et de connivence vicieuse comme les femmes y excellent. Je devinais mot à mot ce qu’elles se disaient, à plus forte raison que les œillades malicieuses de Nahla ne laissaient planer aucun doute sur la teneur de leurs chuchotements :

— « Waw ! Ton ami est d’un charme renversant. Tu ne pourrais pas me le prêter pour un soir ? » crus-je lire sur ses lèvres suppliantes.

J’ignore comment les choses se sont passées entre Nahla et Lamia. Je sortais du campus un lundi en fin d’après-midi quand, à ma surprise, je me vis aborder d’une façon pour le moins cavalière par cette Mademoiselle Waw ! (de fait, c’était le sobriquet que je le lui donnai en raison, on l’aura deviné, de sa propension à répéter cette onomatopée à tout bout de champ). – « Je vous dépose quelque part ? » me lança-t-elle de la vitre de sa voiture. Nous fîmes l’amour dans la demi-heure qui suivit, à l’arrière de sa grosse berline, dans un parking ultra protégé connu des seuls habitués de son habitus.

Je ne sais si dans la semence que j’avais déposée dans l’utérus de cette gamine, il y avait les germes de notre utopie, mais j’avoue que mon ADN ainsi gaspillé me faisait de la peine.

Nazim me conseilla de changer de secteur : – « Vous êtes grillé, Émile Yacine. Si vous continuez comme ça, vous allez finir par sauter ma propre mère sans que j’y prenne garde ! »

Ce sont les lois du microcosme : tout le monde connaît tout le monde. Tout le monde baise avec tout le monde.
14.

Mes prochaines victimes étaient prises un peu partout, au pif, sur le vif ; gibier frais chassé in vivo, dans son milieu naturel : grandes écoles, restaurants chics, boîtes de nuits branchées. Nazim était la taupe idéale, le top des taupes ! Son nom était une clé de sésame qui ouvrait toutes les portes. Et il suffisait de courtiser une nymphette d’un milieu donné pour embrocher toute la série du milieu en question, jusqu’à épuisement de son potentiel érotique. La première qui me souriait y passait. Il suffisait qu’elles entrent dans mon périmètre de séduction et elles étaient gobées comme une libellule par un lézard. L’attirance physique n’était pas le seul appât qui les piégeait, dois-je préciser. Il y avait aussi cette suffisance naturelle que je dégageais, assimilée à tort à de l’agressivité masculine (et par ricochet musculaire), comme toutes les damoiselles à la cervelle d’oiselle en raffolent. Souvenez-vous : c’est mon arrogance qui m’avait valu l’admiration de Sonia. Avec les autres, ça sera pareil. Elles s’énamouraient de moi parce que je les traitais avec morgue, voilà le secret !

Loin de prendre goût à l’exercice, je n’éprouvais que dégoût et agacement à poursuivre ce petit jeu. Ma courtoisie affectée me pesait. Mon élégance en tenue pingouin m’horripilait. À telle enseigne que par moments, je regrettais sincèrement de m’être empêtré dans cette révolution à l’eau de rose.

À dire vrai, je n’étais pas hâbleur plus que de raison. Je me gardais de mentir autant que la situation le permettait. Je ne m’inventais pas un père banquier ou une mère d’ascendance princière possédant une propriété secondaire à Monaco. Je restais en général circonspect et mystérieux sur cet aspect-là, et si mensonge il y avait, c’était plutôt du mensonge par omission. Pour moi, mentir est une forme de lâcheté qui ne résiste pas à l’épreuve du raffinement, encore moins celle de l’honneur. Car j’étais un cavalier d’honneur – dans l’acception où l’on dit « bandit d’honneur ». Je montais mon piège et attendais. J’étais beau comme le jour, horriblement intelligent, gentleman quand je le voulais, j’observais à la lettre les règles de bienséance, je savais parfaitement mimer le babillage mondain avec ma préciosité naturelle contractée auprès de Mme de Sévigné et compagnie (je ne pouvais rêver meilleur précepteur et meilleur mentor). Autant d’arguments qui plaidaient largement pour moi et qui me déroulaient le tapis rouge pour pénétrer dans le gotha de ces tiers-mondains à la mords-moi le nœud. Cette société de parvenus, philistins et repus, qui tenaient dans un profond dédain l’apport de l’esprit et de l’art, et qui, de la façon la plus honteuse, perpétuaient leur médiocrité en inculquant à leurs enfants, particulièrement les filles, un matérialisme crétinique ostentatoire et son corollaire : le mépris des intellectuels.

Avec le temps, j’en vins à diagnostiquer une attitude bizarre, un méchant virus qui s’installait insidieusement en moi : je couvais un syndrome de classe. Un vice de classe. C’est classique : un pauvre rêve toujours d’une princesse – l’inverse n’étant jamais vrai, à moins qu’elle ne s’appelât Dona Leonora, l’héroïne de Verdi dans La Force du destin. Oui. Au fond, ce qui travaillait en moi, c’était un sentiment de revanche sociale. Par-delà mes plans de collégien, ce que je recherchais en réalité, c’était une reconnaissance de classe, et, à ce titre, mon projet politique était pathétique, mesquin et fondamentalement petit-bourgeois.

Encore que mes soi-disant conquêtes n’étaient que du menu fretin, des filles de fonctionnaires la plupart du temps, si hauts pussent-ils être. C’était ce que j’appelais péjorativement « la petite bourgeoisie Daewoo ».
15.

V’Laïd Navokov : Tu préfères prendre un pot avec un pote ou bien avec une pute ?

Edmond Habès : Oh, tu nous soûles avec tes slams débiles à la fin !

V’Laïd Navokov : Un pot avec un pote ou bien avec une pute… (Affichant une moue méditative sur le mode crétin.) Un pet dans un pot qui pète les plombs avec aplomb en l’honneur d’un pote plaqué par une pute, c’est pas le jackpot Pol Pot ? (À moi, car il me considérait comme un comité de censure à moi tout seul, un dictateur, un despote !). J’ai toujours su que j’étais un grand poète.

Edmon Habès : Oui, c’est ça. Un poète avec un grand pet !

V’Laïd Navokov : « Rire des gens d’esprit est le privilège des sots. »

Émile Yacine : Trêve de galéjades ! Voyons plutôt voir où vous en êtes. Si vous voulez tout savoir, votre rendement militant ne me plaît pas du tout ! Alors, qui veut commencer ?

Kateb Nassim : J’ai décroché un rendez-vous pour demain soir avec Fella, la maîtresse du chef de Brigade de la gendarmerie de La Caserne Cinq Etoiles (ainsi désignait-il ironiquement Club-des-Pins, la réserve naturelle des apparatchiks).

Réda Char : J’ai téléphoné tout à l’heure à Ania Khalil, la fille du vice-président de Sonatrach. Elle avait l’air aux anges. Il y avait des hirondelles dans sa voix.

Arselane Artaud : J’ai baratiné avec du grésil la femme du ministre de l’Agriculture. J’ai parlé à ses cheveux. Il y avait des épis d’or qui poussaient sur son corps.

Léo Fêlé : J’ai formé le projet de renverser l’amant principal de la secrétaire en secondes noces du Premier ministre. Les dieux m’ont promis des champs de jasmin pour ce week-end mais la météo amoureuse est plutôt au pessimisme.

Adlène Luis Borges : Je me suis fourvoyé dans le labyrinthe de ses yeux. Ils étaient si doux, et ses humeurs si merveilleusement désordonnées. La fille de la bonne en chef de Si Larbi, le directeur de cabinet de Fakhamatouhou est vraiment bonne. Hélas, je n’ai pu cueillir le fruit interdit. Ma peur d’aller de l’avant avait la forme d’un talisman qui me faisait des signes funèbres.

Nazim Bukowski : Nous avons dîné mes parents et moi hier soir chez le Président en personne. L’une de ses nièces me faisait les yeux doux. Nous avons échangé quelques mots dans le jardin présidentiel mais c’était trop bref pour en tirer une conclusion probante. Néanmoins, l’affaire est en bonne voie.

 

Puis, Omar Rimbaud (forçant sur la fibre poétique) :

 

Dieu a mis six jours pour créer le monde

Dont cinq pour façonner tes lèvres

Et le septième pour se reposer

Du vertige que ta bouche Lui a donné

Quand Il t’a fait le bouche-à-bouche

Au moment de t’insuffler Son âme…

 

Edward Miloud : Tu l’as piqué dans quel livre ?

Omar Rimbaud : J’ai copié ça sur mon pauvre cœur tourmenté…

Émile Yacine : Il suffit ! Amir, du nouveau avec Sarah, la fille du général Toufik Boumediène ?

Amir Kusturica : Elle… Elle m’a coupé l’herbe sous le pied. Elle fréquente un gorille qui ne la quitte pas d’une semelle. Il y a tout lieu de croire que Sarah Boumediène s’envoie en l’air avec son propre garde du corps.

Moh Spertchikha alias Cheikh Fellini : Dire que tu étais à deux doigts de conclure ya dine ezzah !

Léo Fêlé : Tu as raté la fille du chef des services secrets ?

Amir Kusturica : J’ai raté la fille du chef des services secrets.

Jamel Derrida : Un enfant dans le dos de l’Oligarchie militaire. Une entrée royale vers le gotha galonné. On les aurait baisés jusqu’à l’os !

K. Mus : Si je peux me permettre, tu sais c’est quoi ton problème avec tes cibles, Amir ? Tu es redjla plus qu’il n’en faut et ton machisme en devient presque… théâtral. Sois naturel, man ! Tu la joues tellement que parfois tu en fais un peu trop et tu confonds ton personnage de Omar Gatlatou avec ton boulot de sniper des cœurs chargé d’accomplir une sale besogne de la façon la plus efficace possible. Tu l’as fait tellement languir, cette petite, qu’elle t’a filé des doigts. C’est normal !

V’Laïd Navokov : Je suis désolé, Amir a agi en pro, il n’y a pas à dire ! Ces salopes n’apprécient pas les garçons dits « gentils ». Elles préfèrent les durs qui l’ont dur. T’en as déjà rencontré une qui l’aime mou ya mou !

Réda Char : L’inverse est tout aussi vrai. Nous aimons les garces autant qu’elles aiment les durs ; les salopes comme tu les appelles autant qu’elles, les bad boys. Au fond, nous sommes pareils. Nous fonctionnons tous de la même manière : intellos, simples d’esprits, riches ou pauvres, gros ou maigres, beaux ou laids : nous aimons tous souffrir et faire souffrir, courir et faire courir. Voilà la vérité !

Émile Yacine : Si je dois résumer, personne d’entre vous n’est donc arrivé à franchir le Rubicon. Vous faites vraiment peine à voir ! À moi seul, j’ai enchaîné pas moins de sept conquêtes en un mois. Quel sot je fais de me croire capable de baiser la République avec un ramassis de Super-Matozoïdes boiteux ! Je me consolais en me disant : Faute de grives, on mange des merles. Comme tout ceci est grotesque et ridicule !
16.

Trois jours plus tard, il revint vers moi totalement affolé. Il était pâlichon et mort de terreur…

— Aide-moi, Yacine ! Racha est au bord du suicide. Elle veut à tout prix avorter.

— Il n’est pas écrit « gynécologue urgentiste » sur le fronton de ma porte que je sache !

— Je t’en supplie fais quelques chose, dis-moi qu’est-ce que je dois faire ! Racha est terrorisée et fait une crise de paranoïa. La délation est monnaie courante au Parti. Elle a peur de tomber sur quelqu’un qui connaisse personnellement son père. Il connaît tout le monde.

— Allez passer deux jours en Tunisie et la cause est entendue. Ni vu, ni connu.

— Impossible ! Ses parents la surveillent de trop près. Ils épient ses moindres faits et gestes. Et puis, ils ont beaucoup d’amis en Tunisie : son père s’y était réfugié pendant la Révolution.

— En ce cas, présente-la moi. Je vais voir ce que je peux faire.
17.

Je fis avorter la fille de l’appareil politique du FLN de mes propres mains. Oh, je n’eus pas à déployer une grande imagination : elle n’était qu’à sa troisième semaine de grossesse et une pilule abortive fit l’affaire. Celle-ci (variante de la fameuse RU 486, la pilule historique d’Étienne-Émile Baulieu, encore un Émile) eut pour effet de provoquer des contractions utérines qui entraînèrent l’expulsion de l’embryon sans difficulté.
18.

Quelque chose d’inattendu se produisit durant cette intervention : Racha s’énamoura de moi.

Nous allons avorter. Cette phrase suffit à la mettre en confiance. Elle y lut une solidarité qui la toucha. Nous avons avorté. Nous avons tous avorté. L’embryon était nôtre à tous. J’étais loin de me douter que ce pronom possessif, ce rien de petite nuance grammaticale pouvait me valoir d’emblée l’estime de cette jeune femme.

Nous avons avorté. La Révolution Rose a avorté. Cette mésaventure jeta un froid dans le groupe. Nous avons tous eu peur, peu ou prou, dans cette affaire. Nous nous sentions chacun, à des degrés divers, le père de ce micro-quelque-chose à qui j’avais ôté la vie. La perspective du recours forcé à l’avortement nous mit en face de questions nouvelles. Cela prenait une tournure dramatique que j’avais personnellement sous-estimée. Je ne fis pas grand cas de la fille en elle-même et du traumatisme qu’elle avait dû subir après une telle épreuve. Mais de voir ainsi une idée prendre forme et se transformer peu à peu en organisme vivant, fût-il nanoscopique, unicellulaire et à l’état de protéine informe, puis de voir ce même organisme retourner précipitamment se dissoudre dans le néant d’où il était sorti comme effrayé par notre monde, m’avait parcouru de frissons. Cela me rappela inévitablement Camélia. Je me sentais… j’ai envie de dire… j’ai envie de prononcer le mot, le mot fatidique, le mot qui tue, j’ai envie de dire coupable, oui, coupable, je me sentais coupable. Coupable d’un second infanticide.

Coupable, coupable, cou-pa-ble comme ces syllabes, coupable en deux, coupable en quatre, en cent, en mille, comme ma conscience fragmentée, implosée, explosée, coupée en morceaux,

COU-PA-BLE !

Moralité : les révolutions sont des plantes sauvages foncièrement incompatibles, en définitive, avec nos conditions climatiques. Avec nos sols arides et leurs relents de matérialisme urbain. Les révolutions sont des fleurs chimériques qui ne poussent que dans des zones absurdes : là-haut, très haut, au-delà de la stratosphère, dans les cieux éthérés des utopies. Ou profond, très profond, dans les abysses insondables des océans. Ou de notre inconscient poétique. Elles sont semblables à un joli poisson rouge valsant allègrement avec ses petites nageoires dans son aquarium, et qu’on peut seulement observer, jamais toucher. Car sitôt sorti à l’air libre, le charme est rompu et la vie du cyprin interrompue. Oui, c’est le destin des Révolutions on dirait : sorties au contact de l’atmosphère, elles s’oxydent, elles se consument, elles brûlent.

Avec ce geste vaguement médical que j’avais risqué pour délivrer ce couple fragile d’une impasse, je pus palper un tant soit peu le corps de cette révolution embryonnaire.

Et je cueillis dans mes mains le cadavre d’une utopie.

NOUS avons avorté.

Nous avons tous avorté.

Notre projet politique avait avorté.

C’en était fini de l’Entrisme Spermatozoïdal.

Nous étions tous, peu ou prou, les pères de cet enfant qui aurait pu vivre dans les entrailles de cette gamine. Cette gamine qui avait peut-être le FLN dans ses gènes, mais qui n’avait certainement rien à voir avec les chars d’Octobre, et assurément pas la moindre idée des conditions métaphysiques et politiques qui avaient présidé à son destin de mère manquée.

Suite à quoi, ma mère me manqua, et je compris qu’il y avait loin de la théorie à la pratique, comme de ce fragment de bébé à la table d’accouchement.

Je me découvrais une conscience. Une conscience humaine en devenir. Une conscience malheureuse, cela va de soi.

Une conscience torturée.

Les voies de la Révolution sont décidément impénétrables.

Je décidai de les condamner toutes.

 

*

 

[CARNET DE BORD…]

 

Jeudi 13 juillet.

10h.

Cela va faire douze heures que j’écris. J’ai une crampe à la main, au cœur, au cerveau, à l’estomac, au pénis, partout, tellement j’écris. J’écris comme un forçat, j’écris. L’écriture est un sable mouvant qui m’aspire au fond d’un abîme insondable.

Je me sens petit, je me sens nul, je me sens nase, je me sens merde. C’est de la merde de la merde de la merde ce que j’écris. J’ai des serpents dans la tête. Tout ce mal pour rien putain de putain de merde ! Aucun espoir de salut par la littérature. De salut tout court. Que des ratages et des ratures. Zéro espoir et c’est tant mieux ainsi ! « On est et on demeure esclave aussi longtemps que l’on est pas guéri de la manie d’espérer. » disait Cioran.

Petit exercice de démoralisation littéraire avec le Professeur Rainer Maria Rilke, immense poète praguois d’origine autrichienne, ami de Louis-Andréa Salomé, elle-même disciple psychologique de Freud, secrétaire de Rodin, etc, etc… « Pour écrire un seul vers, écrit Maria Rilke dans « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », il faut avoir vu beaucoup de villes, beaucoup d’hommes et de choses, il faut connaître les bêtes, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir le mouvement qui fait s’ouvrir les petites fleurs au matin. Il faut pouvoir se remémorer des routes dans des contrées inconnues, des rencontres inattendues et des adieux de longtemps prévus – des journées d’enfance restées inexpliquées, des parents qu’il a fallu blesser, un jour qu’ils vous ménageaient un plaisir qu’on n’avait pas compris (c’était un plaisir destiné à un autre…), des maladies d’enfance, qui commençaient étrangement par de profondes et graves métamorphoses, des journées passées dans des chambres paisibles et silencieuses, des matinées au bord de la mer ; il faut avoir en mémoire la mer en général et chaque mer en particulier, des nuits de voyage qui vous emportaient dans les deux et se dissipaient parmi les étoiles – et ce n’est pas encore assez que de pouvoir penser à tout cela. Il faut avoir le souvenir de nombreuses nuits d’amour, dont aucune ne ressemble à une autre, il faut se rappeler les cris des femmes en gésine et l’image des blanches et légères accouchées endormies, qui se referment. Il faut avoir été aussi au côté des mourants, il faut être resté au chevet d’un mort, dans une chambre à la fenêtre ouverte, aux rares bruits saccadés. Et il n’est pas encore suffisant d’avoir des souvenirs. Il faut pouvoir les oublier, quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore ce qu’il faut. Il faut d’abord qu’ils se confondent avec notre sang, avec notre regard, avec notre geste, il faut qu’ils perdent leurs noms et qu’ils ne puissent plus être discernés de nous-mêmes ; il peut alors se produire qu’au cours d’une heure très rare, le premier mot d’un vers surgisse au milieu d’eux et émane d’entre eux.

 

11h05.

Je suis à bout. À bout. J’ai bouclé à grand-peine les deux tiers du roman. Ce n’est évidemment pas un best-seller mais il fallait bien mettre un point à tout cela. Je n’ose même pas me relire. Trop pénible, remarcher sur les épines de sa prose.

(…) Maman vient d’appeler. Elle voulait que je déjeune avec elle. Elle m’agace à la fin avec ses humeurs de mère castratrice !

Mer de tristesse, mère…

Mer morte, mère

(…) J’ai été à nouveau interrompu… Je viens de raccrocher avec mère. Elle m’a sorti de mes gonds. Je n’ai pas de paix pour écrire. Et c’est la pire de mes damnations. Pas de paix pour écrire. Elle me demandait si j’ai eu mon année. Si elle savait que j’ai rompu il y a un siècle avec la fac ! Mon boulot est écrivain et rien d’autre. Va lui faire comprendre une chose aussi évidente ! L’autre jour, je lisais « Des hommes dans le soleil » de Ghassan Kanafani. Elle m’a « surpris » en train de le lire, elle en était rouge de colère, à croire que je lisais Le Protocole des Sages de Sion. Je ne sais plus ce qui lui arrive, mère. Elle ne veut plus entendre parler de la Palestine. Elle est allée jusqu’à m’interdire de parler à ma cousine Nada. Elle ne parle plus de Yafa, plus de Nabluss, plus de Ariha, plus de Tolkaram, plus de Jenin, plus de Ram’Allah, plus d’Edhiffa, plus d’Al Mouqataâ, plus de Ghazza, plus de l’OLP, plus d’Al Qods, plus d’Al Qods, rien, rien ! Elle vaque à ses cours, pépère, tranquille, après, elle se soûle comme une pute pour noyer ses remords palestiniens comme tous ses semblables de la diaspora petite-bourgeoise ! Et elle veut que je m’embourgeoise comme elle, que j’écrive des poèmes gentils façon habibi machin zebbi et good-bye Abou Ammar ! Comme si je ne me sentais pas assez pute comme ça ! Ça me fait penser à ce que disait Abou-Saint-Genet à Elias Sanbar : « Ton travail de Palestinien, ce n’est pas la littérature, c’est la Révolution ! » Bien sûr, Slimane Mallarmé crierait à l’aliénation de l’art par le discours. Le très situationniste Slimane me citait l’autre jour un « hadith » de Guy Debord « Alayhi assalam », le prophète de l’internationale Situationniste qui proclame : « L’intérêt n’est pas de mettre la poésie au service de la révolution mais la révolution au service de la poésie ». Je lui ai répondu avec un autre « hadith » du même Debord : « On peut en effet se demander si, par exemple, piller des banques pour employer l’argent à acheter des machines d’imprimerie, qui ensuite devront servir à publier des écrits subversifs, constitue bien la voie la plus logique et la plus efficace. » (Excès climatériques, venins morbifiques)


VI.
LE SEXE EST UNE FATALITÉ
1.

Dans le secret d’une salle vide, après qu’elle m’eut invité à faire quelques pas avec elle dans l’un des longs vestibules de l’institut de mathématiques, Sonia Rostom se résolut à sortir le grand jeu en vue de « reconquérir » la place qu’elle croyait lui revenir de plein droit. Pour cela, elle fit recours à cette vieille ruse entre toutes, qui était l’arme absolue de toutes les femmes quand elles veulent avoir de l’entregent : leur entrejambes.
2.

Depuis qu’elle m’avait vu en compagnie de la fille du Général Blindé, quelque chose avait changé dans l’attitude de Sonia à mon égard. De voir une autre fille me montrer de l’intérêt la rendit folle, surtout lorsque l’on considère que je lui avais vaillamment « résisté », elle, Sonia, l’IRRESISTIBLE « super-canon » comme la désignait Nazim, la fleur de lotus la plus convoitée du campus.

Résister. Un verbe qui allait devenir caduc bien plus rapidement que je ne le pensais.
3.

Elle avait demandé à me voir sous le vague prétexte de l’aider à finir un exercice mathématique un peu retors. Le silence de la salle devenait pesant. Bien que n’ayant pas l’habitude de ce genre de situations, je la voyais venir : Sonia Rostom tenait à achever la partie en sa faveur et faire basculer l’indéfinissable « je-tu » que nous formions dans un « nous deux » n’autorisant aucune ambiguïté.

Faisant mine de me remercier, elle me gratifia d’un large sourire en me fixant droit dans les yeux. Son regard était chargé d’hormones. Ses mains tremblaient. Son corps émettait d’étranges vibrations félines. Sa voix devenait indécise. Ses mots trébuchaient sur des lapsus. Des bégaiements. Des zézaiements. Sa peau était hérissée de frissons et ses yeux jonchés de désir. Des soupirs saccadés sourdaient bientôt de son corps enfiévré. Sa main tremblait de plus belle en réclamant la mienne dans un apparent sursaut de tendresse : — « Fais-moi confiance, arrête de faire le sauvage et parle-moi comme à une amie potentielle, murmura-t-elle avant de risquer : « Tu ne veux pas être mon Pygmalion ? ». Effarouché, je tressaillis au contact de ses mains veloutées. Ses mains chaudes comme une promesse. On dirait les mains de ma mère, le toucher de la mort en moins…

— Je me demande à quoi peut bien ressembler votre cœur !

— Je vous l’ai déjà dit : à la carte de la Palestine.

Son visage changea d’expression. De diaphane, il se fit cramoisi. Ses paupières s’alourdirent. Ses regards se firent intenses et tout appétence. Ses prunelles dévoraient mes prunelles. Sa rétine se mêla à ma rétine. Noir sur bleu. Jais sur saphir. Son haleine parfumée emplissait l’atmosphère. Un parfum capiteux qui teintait l’air d’élégance et donnait à l’oxygène une saveur de romance. Son buste enflait en effleurant mes doigts. Son chemisier soudain s’entrouvrit, laissant deviner deux seins fabuleux. Le silence trahissait, traduisait, leur moindre mouvement quand par sa grâce, Sonia les balançait. Le cadavre de mon désir finit par s’éveiller. Une fièvre monta en moi. Jaillissant du plus profond de mon Eros. Du volcan éteint de mes sens. Mes muscles se durcirent. Mes nerfs crissèrent. Mes jambes se crispèrent. Et mon bras de ceindre fatalement cette tigresse par la taille pour l’étreinte capitale.

C’était notre premier baiser. Mon premier baiser.
4.

Nous devions cesser immédiatement ce jeu sous peine de provoquer un cataclysme à chacun de nos baisers…

 

Lu dans le recueil de M. Bentofil, Cocktail kafkaïne :

L’amour gît mort sur le trottoir 

Devant une pute en foulard 

Donne-moi ton doigt sucré 

Que je trempe ton miel dans mon fiel 

Que je signe ce baiser essentiel 

Ce PV existentiel

Avant d’aller poster mon corps à El-Kettar !
5.

— Je veux comprendre Yacine Nabolci : pourquoi tu ne te lâches jamais ? Pourquoi es-tu toujours sur tes gardes ? (remarquez que c’est la première fois si je ne m’abuse où elle se permettait de me tutoyer…) De quoi tu as peur ? Je…

— Tu… ?

— Je t’aime, Yacine Nabolci !

— « Moi aussi je m’aime » aurait dit Sacha Guitry…
6.

Elle se lâcha complètement. Elle s’agrippa à moi en me couvrant de baisers convulsifs et en se confondant en formules roucoulantes ; déclarations fiévreuses, jactance enflammée, fontaine de feu en folie…

— Oui, je t’aime, Yacine Nabolci, je t’aime, je suis folle de toi, je n’arrête pas de penser à toi, je te respire, toi, le plus fou, le plus excentrique, le plus barje, le plus beau de tous les garçons, de tous les hommes ! Tu es tellement différent. Tu es peut-être incollable sur les maths, mais tu n’as rien d’un premier de la classe lisse et sans panache. J’espère même tomber enceinte de toi, comme ça, j’aurais un génie. Et très beau avec ça. Tu es tellement, tellement, tellement beau, Yacine Nabolci ! O je vous aime Yacine Nabolci ! Je vous aime, je t’aime, tu es tellement unique, tellement profond, tellement mystérieux ! Aucun homme ne t’atteint à la cheville, que dis-je, à la plante des pieds, Yacine Nabolci ! Je vous aime, Yacine Nabocli, (Sonia me rappela Salomé, la princesse de Judée, et sa passion dévorante pour le Prophète Iokanaan dans un drame éponyme d’Oscar Wilde : « Ah ! Iokanaan ! Iokanaan, tu as été le seul homme que j’aie aimé. Tous les autres hommes m’inspirent du dégoût. Mais toi, tu étais beau. Ton corps était une colonne d’ivoire sur un socle d’argent. C’était un jardin plein de colombes et de lys d’argent. C’était une tour d’argent ornée de boucliers d’ivoire. Il n’y avait rien au monde d’aussi blanc que ton corps. Il n’y avait rien au monde d’aussi noir que tes cheveux. Dans le monde tout entier il n’y avait rien d’aussi rouge que ta bouche…) De grâce, accorde-moi une chance, accordons-nous une chance ! Nous formons un couple tellement merveilleux. Regarde comment tout le monde nous regarde. Tout le campus n’a d’yeux que pour nous. Allez, pour l’amour de Dieu lâche du lest un peu et fais-moi confiance ! Fais confiance à la vie ! Je te promets que je ne t’importunerai pas, ni dans tes lectures, ni dans tes travaux. Et je ne fumerai pas devant toi. Que dis-je ? J’arrêterai de fumer pour toi, je lâcherai tout pour toi, je…

— Tu…

— Je t’aime, Yacine Nabolci !

— « Moi aussi je m’aime », eût rétorqué Sacha Guitry.
7.

Interloqué, interdit, raid comme un os, je subissais passivement cette avalanche de roses d’un air penaud.
8.

Je l’ai séduite sur une boutade, une foucade, et à présent, je ne cherchais qu’à me défaire du voile de tristesse amoureuse qu’elle jetait sur moi chaque fois que son regard de chienne battue croisait mon regard.
9.

Voyant que je restais de marbre devant tant d’instances incandescentes, Sonia en conçut un vif chagrin :

— Répond, dis quelque chose ! fit-elle, avant de m’accabler d’un reproche puant la jalousie féminine : Je suis peut-être une idiote comparée à l’incollable en maths que tu es mais je devine à peu près ce qui, ou, plutôt celle qui accapare ton emploi du temps ces jours-ci… (elle revenait me tutoyer ce qui était un mauvais signe. Et elle éclata en sanglots ; les larmes, les larmes, encore les larmes, l’arme absolue des femmes. L’Amour : deuxième Mur des Lamentations…)

Sur quoi, je me ressaisis et me mis brusquement en colère tant le spectacle de la faiblesse et tous ces entartrages de sentiments, toute cette sensiblerie pathétique m’indisposent. Me dégoûtent. M’exaspèrent. M’horripilent.

Sadique, insensible à sa peine, je m’écriai avec cruauté :

— « ASSEZ ! TAIS-TOI ! » Elle : – « Je m’offre à toi ! » ; je rétorquai : – « Ne m’offre pas ses faveurs qui veut ! » ; Elle reprit : – « Comme tu es désagréable ! » ; Je répondis : – « Je n’ai que fiche de mon indice de sociabilité ! » ; Étourdie, elle revint à la charge : – « Tu es immonde ! » ; Je l’accablai de plus belle : – « Ma compagnie se mérite ! » ; Elle s’entêta : – « L’homme propose et la femme dispose ! » ; J’entrai dans une colère noire : – « Baliverne ! Formule scolaire ! Maxime vide ! Truisme stupide ! » ; J’enchaînai, bouillant de rage, proférant une kyrielle d’éructations volcaniques que plus rien ne pouvait arrêter : – « C’est parce que le monde est peuplé de mâles indignes, plus prompts à baisser leur froc qu’à besogner leur âme, que la dictature de la séduction a sévi, et que les femmes dites « libérées » ont trouvé leur compte. Avec moi, j’ai bien peur que tes minauderies ne te soient d’aucun secours ! Ce que tu es prête à m’offrir se vend au rabais dans n’importe quel lupanar ! Tous les orifices se ressemblent ! La nuit, toutes les chattes sont grises ! Les sexes sont tous hideux et malodorants. Le plaisir que je recherche est si raffiné que j’ai désespéré depuis ma naissance de l’atteindre. Le plaisir est une quête, chère Juliette, et il n’est de grâce plus voluptueuse que celle qui arrive après une longue ascèse. Apprend donc les vertus de l’abstinence, maîtrise tes sens, l’amour est un art. Il y faut de l’apparat et tout un appareil, des dispositions, un rituel, un château. C’est le Jardin, le fameux Jardin d’Épicure qui manque à nos désirs. Un Jardin dépouillé et cependant riche d’une si précieuse paix des sens ! »

Paix des sens.

Équation impossible.

Paix à mon âme !
10.

Au moment où j’allais prendre congé d’elle, Sonia se jeta sur ma bouche et m’embras(s)a intempestivement. Son baiser était si intense et si fougueux que mes lèvres en étaient ensanglantées. Dans mon oreille, j’entendais une voix me susurrer : « Ah ! J’ai baisé ta bouche, Yacine Iokanaan, j’ai baisé ta bouche. Il y avait une âcre saveur sur tes lèvres. Est-ce la saveur du sang ?… Mais peut-être est-ce la saveur de l’amour. On dit que l’amour a une âcre saveur ».

C’était une voix plaintive à l’haleine âcre qui puait la passion. La voix de Sonia/Salomé. Ou la voix d’Oscar Wilde en personne…

« … Oh ! Comme je t’aime Yacine/Iokanaan. Je n’aime que toi. J’ai soif de ta beauté. J’ai faim de ton corps. Et ni le vin ni les fruits ne peuvent apaiser mon désir. Que ferai-je, Yacine/Iokanaan, maintenant ? Ni les fleuves, ni les grandes eaux ne pourraient éteindre ma passion… »

Les lèvres de Sonia, framboises fondantes, me firent perdre définitivement tous mes moyens. J’en étais confus et totalement troublé, désarmé, désarçonné, comme la première fois où je fus confronté au pouvoir de la Sublime Plaie sous l’emprise de Kheïra, ma très belle-mère.
11.

Je l’admets : Sonia réussit à m’allumer et raviver l’incendie de mon brasier intérieur !

Et j’en maudissais ma condition de mâle imbibé de ce liquide inflammable nommé sperme.

Force est de l’avouer – et au risque de vous contredire, Professeur Foucault – le sexe est une fatalité. C’est un instrument de pacification sournoise inventé par les femmes pour venir à bout de la guerre féroce qui oppose les peuples Œstrogènes et Testostérones depuis cinq mille ans.

C’est une façon élégante de masquer leur capitulation.

Elles appellent cela « la tendresse ». Saloperie d’« euphéminisme » comme dirait V’Laïd Nabokov !

Le comble est que quoi que vous fassiez pour vous mettre à l’abri de leurs charmes maléfiques, quelque chose d’elles subsiste toujours au fond de votre slip. Depuis que j’ai vu le sexe de Kheïra, cette image ne quittait plus mes pensées. Et je devins comme tous les mâles de ma tribu, obsédé nuit et jour par la Sublime Grotte. Et, comme d’autres vont chaque jour chercher leur pitance, je me levais chaque matin avec la même image entêtante, la même soif dans le bas-ventre. J’allais me frotter la mort dans l’âme à ces idiotes qui ne juraient que par le chic et le fric, qui ne se préoccupaient que de l’étoffe de leur culotte, la marque de leur string, le design de leur soutien-gorge ou la couleur de leur mascara.

Dès les premières manifestations de ma puberté, au plan hormonal s’entend et ses effets érotisants, la libido était devenue mon enfer quotidien. Avec les provocations à répétition de Kheïra, j’étais obligé d’aller plusieurs fois par jour aux toilettes pour vider mon gland et ma glande.

Mais j’espérais que cela ne serait qu’un moment passager, sorte de zone de turbulence sur le chemin de la croissance, comme la puberté justement. J’ai tôt compris qu’il n’en était rien, et que cette démangeaison persistante qui me tenaillait à l’endroit de mon intimité était hélas une tare définitive, un vice de fabrication de notre espèce.

Et si telle est vraiment la loi de la nature, il serait par conséquent du devoir du gouvernement envers le contribuable d’autoriser la prostitution et de construire des lupanars au même titre que les écoles et les hôpitaux afin d’apaiser les consciences et mettre les gens d’esprit à l’abri de la misère sexuelle.

Au diable Homo Pénis !

Chaque fois que nous forniquons, nous dégringolons de quelques crans sur l’échelle de la civilisation. C’est l’homo sapiens qui aime, et c’est l’homme des cavernes, l’homme-cochon, l’homo porcus, l’homo phallus qui s’accouple en nous. L’appareil génital, c’est la partie du singe qui ne s’est pas détachée de nous sur la route de l’Évolution.
12.

Le feu crépitant dans mon être bouillant, j’attirai Sonia dans une salle de toilettes désertée. Je la ramenai d’une succession de baisers frénétiques et de caresses électriques à son plus simple appareil, ce qui me fit me retrouver à nouveau nez à nez avec la Sublime Plaie six ans après en avoir fait la prodigieuse découverte dans l’hospitalité licencieuse de ma belle-mère. En examinant de près l’organe génital de Sonia Rostom, je pus constater de prime abord sa constitution virginale en comparaison avec la béance de la plaie de Kheïra et les séquelles évidentes des heureux traumatismes que ma nymphomane de marâtre avait accueilli avec volupté au cours de ses envolées charnelles.

Dans mes bras, Sonia n’était plus qu’une infante aux abois dans toute sa fragilité. Fort de cette marque de confiance, je résolus d’explorer plus avant les mystères de la Sublime Grotte. Avec l’instrument qui convenait en la circonstance évidemment. Ce qui arracha à Sonia des gémissements magnifiques. Sa fente était tendre et molle. Au demeurant celle d’une jeune nubile. Sentiment renforcé par le fait qu’elle n’avait quasiment pas de poils pubiens pour s’être épilée le sexe de fraîche date. Soulevant ses longues jambes lascives non sans quelque peine, je m’appliquai à pousser mon organe jusqu’aux confins de sa vulve. Celle-ci était obstruée par un hymen, ma foi, récalcitrant. Prise de panique comme toute vierge s’adonnant à ce douloureux exercice pour la première fois, Sonia se mit à crier comme une petite fille : – « Non, pitié, pas ça ! ». Loin de tempérer mes ardeurs, les cris de Sonia ne firent qu’enflammer mes sens et aiguiser ma cruauté. La voici hurlant de plus belle. Et plus elle criait, plus je m’acharnais. J’entrai dans un état démentiel et la plaquai de plus en plus fort contre le mur sale des toilettes barbouillé de graffitis cochons. « Pitié ! Pitié ! », hurlait-elle toute en larmes, luttant avec mon corps et gigotant violemment dans mes bras en essayant désespérément de m’extraire de son Moi. Mes ses cris, loin de m’attendrir, m’excitèrent. Me rappelèrent Camélia. Camélia par moi étranglée. Camélia qui devait crier comme cela elle aussi, dans sa détresse désarticulée. Qui devait pousser des plaintes assourdissantes à son échelle des sons, des horreurs et du système solaire. Mais je n’entendais rien. Comme à présent avec Sonia. Je n’entendais rien et pressais de plus belle. Je pressais vigoureusement, sauvagement, comme je pressais cet oreiller. Et Sonia criait jusqu’à l’aphonie. Jusqu’à l’hystérie. Jusqu’à frôler l’évanouissement. « Pitié ! », « Au secours ! ». Mais son plan avait si bien marché qu’il n’y avait plus personne dans le couloir. Et je poussais brutalement en enferrant Kheïra et son organe fabuleux. Sa majestueuse plaie purulente. Je vais te manger vivante, Kheïra ! Je moulai de mes mains les seins boursouflés de Sonia et les écrasai comme une pomme pécheresse. Comme un fruit défendu. Ah, cette poitrine, cette poitrine plantureuse Kheïra ! Puis, je m’inclinai à hauteur de son buste admirable, cette poitrine de tous les fantasmes, qu’on disait tellement fabuleuse, qui charriait tant de légendes polissonnes, tant de rêves insensés, qui faisait couler tant de salive et tant de sperme rien qu’à l’évocation de ses formes affriolantes et j’y mordis à pleins dents. Je plantai mes mâchoires à même les mamelons et en mordillai les tétons avec une rage cannibalesque. Et Sonia de pousser un strident cri de douleur comme une possédée en pleurant tous les larmes de son corps et se débattant dans mes bras avec tout ce qui lui restait de force. Elle était exsangue, au bord de la syncope, sur le point de perdre connaissance, Kheïra. Mais où penses-tu t’en aller comme ça Kheïra ? Car moi je ne voyais que Kheïra, ma très belle belle-mère. Ma terrible Pandore. Mon Ravin de la Femme Sauvage et sa Sublime Grotte de Cervantès qui était devenue mon plus beau cauchemar depuis que je l’avais vue.

C’est donc ÇA un V… ! Plaie béante. Béate. Bénite.

Écrin de chair pour lequel tant d’hommes tueraient pour y pouvoir garder leur enfance.

Une coulée écarlate ruissela sur les cuisses opalines de Sonia Rostom. Sonia criait « Pitié ! » et moi je lisais Kheïra. J’interprétais pénètre-moi, entre en moi, réécris le monde en moi, sur les parois veloutées de mon Vagin Palimpseste. La pénétration est une cautérisation délicieuse. Une violence magnifique. La vulve écume, lâche son pus et réclame d’être à nouveau traumatisée pour bien cicatriser.

La cerise sur le gâteau s’appelle Clitoris. Pépite de plaisir posée comme un diamant sur un bijou serti de prières précieuses. J’y mordis à pleines dents jusqu’à ce que Sonia perdît connaissance. Une giclée de sang jaillit d’entre ses cuisses et humecta mon pénis.

Je venais d’assassiner sa virginité.

J’ai violé Sonia, j’ai violé Kheïra.


VII
NIETZSCHE TA MÈRE !
1.

— Comment diable avez-tu retrouvé ma trace ?

— Aurais-tu oublié que ton humble serviteur connaît le Tout-Alger ? Ton « mécène » est une bonne amie à ma mère – et de temps en temps, maîtresse de mon père. Elles ont travaillé ensemble à un moment donné. Elles se sont croisées dans mille et une soirées, réceptions, pétitions et séminaires, alors…

— Pourtant, je lui avais sciemment défendu de me ramener qui que ce soit. Je ne suis en état de voir personne !

— Mais moi, je ne suis pas personne. Je suis Nazim. Nazim Bukowski, ton valeureux valet, tu ne te rappelles pas de moi, Maître ?

— Content de constater que le temps n’a pas tout à fait balayé tes formules de politesse. Il faut croire que la jeunesse dorée a ses bons côtés…
2.

Trois ans s’étaient écoulés. J’avais quitté prématurément mes études. La fac. Le G 97. Sonia. Tout. J’ai disparu. Comme il n’était pas question de retourner dans notre taudis de la pouilleuse cité Pouillon de Oued Koriche, anciennement Climat-de-France qui n’avait de français que le nom, surtout pas le climat, j’allais mener une longue vie de vagabondage.

« Oûm bahrek ! » aboyait-on en boucle autour de moi. Littéralement « Nage ta mer ! ». Dé-mer-de-toi !

Nage ta mer ou nique ta mère ! Nietzsche Yemmak !

Nage ta mer ou Nietzsche ta mère !
4.

Et j’ai nagé ma mère comme j’ai pu, apprenant à nager même dans la gadoue et les coulées boueuses du Réel. Élève maudit, mathématicien raté, j’ai sabordé l’Algorithme, la bohème et mes niaiseries révolutionnaires pour m’enfoncer et m’engoncer dans les fanges de la société. J’ai dû faire toute sorte de petits boulots : éboueur, veilleur de nuit, porte-faix au marché aux primeurs, écrivain public, gardien de parking… J’ai mangé du pain noir tartiné de nuits blanches, j’ai connu la déchéance, la peur et le froid. Jusqu’au jour où je fus recruté comme aide-libraire dans une librairie que je fréquentais assidûment. Elle avait été rachetée par une dame du beau monde qui aimait les livres.

Aïcha. Ainsi se prénommait la nouvelle propriétaire. Ma patronne. Une femme extravagante qui portait de drôles de chapeaux et se grimait chaque jour différemment. Étonnante femme qui allait changer radicalement mon destin. Qui allait me changer radicalement de ma vie lugubre, et, à l’occasion, des petites minettes que j’avais connues autrefois…
5.

Aïcha remarqua très vite combien j’avais les femmes en aversion, combien j’étais friand de livres, et aussi, accessoirement, quel charmant Apollon se dissimulait sous mes guenilles de Gavroche. Pour tout dire, c’est ce dernier aspect qui avait décidé la libertine qu’elle était à m’embaucher. Ma misogynie épidermique ne faisait qu’aiguiser son appétit à me connaître, à vouloir me dompter, m’apprivoiser, elle qui eût pu être ma mère. Elle éclata littéralement de rire au lieu que j’attendais à me voir flanquer une beigne au hasard d’une malveillante citation d’Alexandre Dumas Fils que j’avais prononcée où il disait : « La femme est, selon la bible, la dernière chose que Dieu a faite. Il a dû la faire le samedi soir. On sent la fatigue ».
6.

Avec Aicha, grâce à Aicha, j’allais apprendre le dur métier de gentleman.
7.

Un soir, elle m’invita à dîner chez elle. Elle eut tout le loisir de scanner mes névroses sur son divan. Elle confirma que Kheïra était une geisha mal-baisée. Elle trouva excitante la vie de nomade urbain que je menais mais ne comprenait pas très bien ce que faisait un garçon de mon genre dans les « bas-fonds » de la ville. Elle souligna aussi que c’était une erreur monumentale de la nature que j’errasse dans les rues d’Alger en créchant une nuit sur deux dans des hôtels pourris quand je passais l’autre carrément dans un jardin public, au mieux, dans un hammam. Car ma charmante hôtesse me concéda tout de même que j’étais quelqu’un de « différent ». Au premier abord, elle me trouva trop jeune, eu égard à son âge et à son standing surtout, et mon charme me fit passer pour un éphèbe, sans relief et sans expérience. Mais c’était compter sans mon cynisme. La soirée n’était pas terminée que mon amphitryon était bouche bée en constatant combien la vie et les livres m’avaient appris.

Elle finit dans mon lit. Ou plutôt moi dans le sien. Avant de m’éclipser tel une tornade, la laissant sur sa faim.

 

*

 

[CARNET DE BORD…]

 

13h07. Rafik Kafka, Zaki Dostoïevski et Mouloud Darwish sont là. Nous avons déjeuné ensemble, enfin, si on peut appeler déjeuner grignoter quelques chips et quelques merguez infects entre deux joints. Merde, je rote le hamud et le merguez. Et vive la gauche merguez ! Je me suis régalé d’un excellent pétard bien épicé préparé avec soin par Kafka. Petite querelle avec Mouloud à propos du doc qu’on a vu avant-hier, « Écrivains des frontières ». Il l’a trouvé trop propagandiste. Moi je dis une chose : la résistance palestinienne, on ne la juge pas sur un DVD ! Tu veux te mouiller mon grand, c’est en te jetant dans la merde ou c’est pas la peine que je lui ai balancé ! Après coup, j’ai réfléchi. Je ne veux pas d’un truc propagandiste non plus. D’ailleurs, je ne sais plus où foutre le « Manifeste du Chkoupisme ».

Et vive la gauche merguez !

J’hésite. J’hésite déjà s’il faut l’appeler « Manifeste des Anartistes » ou « Manifeste du Chkoupisme ». Je n’ai pas envie d’un roman-tract mais en même temps, j’ai envie de dire certaines choses. Que faire ? « Tout grand artiste a le sens de la provocation » Dixit Arthur Cravan alayhi assalam.

 

*

 

Ouf ! Je viens de composer d’un trait le « Manifeste du Chkoupisme », le document fondateur de mon Commando Culturel, et l’ai imprimé. Je vais l’étudier à part et voir dans quelle mesure je pourrais l’intégrer tel quel, à l’état brut. Néanmoins, j’ai sciemment supprimé les dialogues ayant présidé à sa création.

Séparer le roman papier du roman histoire du roman tract du roman objet du roman écriture du roman verbe du roman fable du roman marché du roman je du roman marketing du roman vomissure du roman formaté du roman inconscient (de l’humanité)...

Le roman, c’est une partie d’échec très serrée dont chaque pièce (chaque personnage) détermine le destin des autres pièces en une solidarité mécanique implacable que seule la poésie peut rompre.

 

DÉCONSTRUIRE L’ORDRE NARRATIF NATIONAL
8.

Refusant crânement de m’établir chez elle, je passais mes nuits dans la librairie. Je dormais dans l’arrière-boutique. Mais je ne dormais pas vraiment. Ainsi que Jean Genet dans sa jeunesse, je continuais à m’agripper à ma vie de bohémien. Je sortais déambuler la nuit en bravant tous les couvre-feux. J’avais le sentiment souverain qu’Alger m’appartenait.

Armé d’un aérosol, je m’appropriai ainsi tous les murs d’Alger. Les murs d’Alger étaient depuis longtemps un prolongement du champ de bataille. Je réclamais ma part de démocratie murale en toute légitimité.

Je sortais comme une chauve-souris, à l’heure du sauve-qui-peut, l’heure fatidique où les Algéropithèques couraient se terrer dans leurs trous comme des rats, et barbouillais la ville de mes Murales pour mon Peuple, de mes mouâlaqate et de mes pamphlets verticaux. Je bravais inconsidérément le couvre-feu, l’état d’urgence, l’état de siège, rabbi, zebbi, chkoupi, pour accrocher mes graffitis et mon spleen palestinien. Toute la ville devenait une imprimerie pour mes dazibaos. Je m’attelai à rédiger un sulfureux manifeste baptisé « Le Manifeste du Chkoupsime ». Et pour chaque mur, j’avais un mot d’ordre, un slogan, une mitraillade :

 
[image: 10000000000001F1000001093738BBD8.jpg]

 

 

Il faut décréter le 05 Octobre Journée Nationale de la Colère.

Il faut se réapproprier la rue, seule arène de démocratie véritable.

La rue, c’est le Parlement populaire.

La rue, c’est le Parlement suprême.
9.

Je distribuais des cigarettes aux poivrots, et je donnais à lire aux lettrés parmi les clodos. J’écumais les bars à la recherche d’un gros mot utile, et je faisais la prière dans quelque mosquée ou chapelle en service pour dire à Dieu combien je Lui en voulais de m’avoir insufflé son Verbe empoisonné. Plusieurs fois, je m’étais fait embarquer au commissariat de police. C’était un plaisir infini que cette descente aux enfers, ce pèlerinage dans les méandres marécageux de la déchéance urbaine, moi qui étais si fasciné par l’univers des marginaux et la vie de caniveau : les drogués, les prostituées, les voleurs de voitures, les loubards de tout acabit, les terroristes passés à la gégène... Hummmm ! Quels délicieux cris me parvenaient des sous-sols de ces locaux glauques de la Liberté en sursis ! Occasion idoine de reconnaître mon crime puéril. Le meurtre de Camélia. (Une fois, je devais avoir 13 ans, je suis allé dans un commissariat et j’ai dit aux policiers que j’étais venu me rendre pour le meurtre de ma petite sœur. Ils ont remué ciel et terre pour trouver trace de cette affaire. Ils m’ont relâché avec des bonbons. Je les ai insultés en latin.) On me prenait tantôt pour un fou, tantôt pour un fils de flen, et quand, au lever du jour, on me sortait de ma cellule, je montais faire l’amour comme un cochon à Aicha et retombais aussitôt en disgrâce.

 

Il faut faire bouger le champ idéel national.

Il faut déclencher une guérilla culturelle.

Il faut un large mouvement artistico-politique contestataire.

Il faut ouvrir un maquis littéraire sur Internet.

 

Il ne fallait surtout pas que nous fussions vus. Toujours le culte des barrages, vrais ou faux. Le culte du secret. Éloge du secret. Oui. Éloge du secret. Le culte du secret même en amour, surtout en amour, le culte de la lettre Q, le culte du Cul, le culte du secret du cul, le culte du cul en secret, le culte des trous du culs, surtout pour une dame de la Haute qui habite tout près du Général Toufik Boumediène, le patron des services secrets. Chuuuuuuuut ! Ne donnez pas libre cours à vos ébats ! Limitation de vitesse obligatoire pour vos fantasmes. Rendez-vous ésotériques dans un catafalque fleuri, pavé de baisers funèbres. Cris de hyène, hululements de chouette, rumeurs rampantes, murmures au ras des murs, chuchotements stridents, signaux convenus, signes machiavéliques.

Le destin de l’amour est d’être clandestin.

Vivons planqués, vivons heureux ! Vivons clandos et notre bonheur ira crescendo ! L’interdit est un aphrodisiaque magnifique. L’amour n’est beau que dissident. Comme moi d’ailleurs, et vous, et ce manuscrit que je sortirais de ce pays de barbus et de barbelés coûte que coûte comme un samizdat !

 

Il faut prendre esthétiquement, linguistiquement, le pouvoir et défaire les récits officiels.

Il faut abolir la télévision. Il faut libérer l’image, libérer le son, casser les studios, détruire les paraboles, libérer les ondes. Il faut un attentat hertzien.

Il faut provoquer un bouleversement du champ sémantique national.

Les murs d’Alger lisaient mes poèmes et éclataient en sanglots. Ils étaient devenus mes complices et mes complots. Les murs d’Alger m’appartenaient désormais…

Alger : une sanglante partie de dominos entre Allah et les étoiles !
10.

Un jour, Aïcha me lança :

— Manifestement, tu es fâché avec les femmes et avec le luxe. (Aïcha me tutoyait d’emblée). Je t’aurais volontiers offert de t’installer dans ma maison, avec moi. L’appartement est très grand et ça craint pour une femme de vivre seule, même si le quartier est sécurisé.

Mais je sais que tu vas décliner en grognant comme un ours mal léché. Je te connais à peine et je sais néanmoins, pour avoir longtemps pratiqué les hommes, et pas forcément sous l’angle que tu pourrais imaginer, quel type d’individu tu es. On voit tout de suite que tu es allergique à tout ce qui se frotte à toi, à tout ce qui menace ton territoire, ta liberté. Alors prend cette clé. Voici l’adresse. Emmènes-y tes balluchons et installe-toi dès aujourd’hui si tu veux ! Oh, ne va pas penser que c’est quelque chose de cossu. Je dirais même que c’est un gîte tout à fait indécent pour un esprit prodigieux comme le tien. Cependant, cet endroit a une valeur très particulière et seul un esprit prodigieux comme le tien justement en est digne. Je te laisserai le soin de découvrir le mystère de ce lieu. C’est une simple cave que mon défunt mari a eu la lubie d’acheter comme on achète une œuvre d’art ou une vieillerie réputée pour son intérêt historique à une vente aux enchères. Un dernier détail : tu n’auras pas à me payer un quelconque bail. Et qu’il soit entendu que c’est moi qui me chargerai de tes factures. Tout ce que je te demanderai en retour, c’est de te mettre au travail. En plus clair : ÉCRIRE. Il est grand temps de passer à l’acte, vous ne trouvez pas jeune homme ? Écrive, Yacine Nabolci ! Cela te guérira de la haine qui t’habite comme un vilain cancer du cœur.
11.

La cave en question (une cave-vigie comme l’appelait son ancien locataire) était occupée jadis par un poète un peu fou, petit, trapu, le crâne dégarni et la barbe hirsute comme pour narguer sa calvitie.

L’ancien locataire de ce trou l’avait quitté à contrecœur, porté sur une civière, le corps inanimé, découvert au petit matin le 30 août 1973 gisant dans une mare de sang.

L’illustre locataire en question n’était autre que Monsieur Jean Sénac, Yahia-El-Ouahrani de son nom arabe, lui, le natif de Béni-Saf, celui qui signait sa poésie d’un soleil, et dont toute l’Algérie devait répéter à l’unisson l’unique ver qu’elle eût gardé de lui comme un testament lyrique : Tu es belle comme un comité de gestion.

 

Celui qui écrivit certain jour à Camus, son père spirituel avant qu’il ne se rebellât contre lui : « Peut-être ne suis-je qu’un emmerdeur considérable qui se prend pour une conscience ! » Celui qui se plaignait avec amertume au même Camus de n’avoir pas été pris dans les maquis du FLN : « Si je ne suis pas dans la montagne, c’est parce qu’à trois reprises, on n’a pas voulu de moi. Mais je sers mon peuple à ma façon {…} Déjà des jeunes m’entourent, m’aiment. D’autres naîtront qui me reconnaîtront. Ma victoire n’est pas de ce monde. Mais de ce monde mon combat et la fraternité ! J’essaie de défendre ensemble ma mère et la justice. »

Il était écrit donc sur une foutue ardoise céleste que j’allais hériter de la piaule de l’auteur de Matinale de mon peuple, de La Rose et l’Ortie, de Citoyens de beauté et autre Diwân du Noûn ; celui qui bravait le ridicule d’engager le beau en pleine saison des enfers pour en faire sa Vulgate envers et contre le Vulgaire, pour l’ériger en porte-parole dans Poésie sur tous les Fronts, son émission radiophonique hebdomadaire à Radio Alger dans les années soixante, avant qu’elle ne fût vulgairement interrompue par un régime inculte parce que les coups d’État, par définition, ne négocient pas avec les poètes, ils négocient seulement avec les terroristes et les preneurs d’otage, leurs voisins en médiocrité.
12.

La réapparition de Nazim Bukowski me réconcilia d’un seul coup avec tout un pan de ma mémoire ; tout un pan de ma vie que je croyais enterré à jamais, enseveli aux fins fonds de mon adolescence politique. J’apprendrais par la bouche de mon fidèle compagnon qu’après ma disparition, le G 97 s’était totalement disloqué.

K. Mus avait été sauvagement mutilé à Boufarik, la ville où il habitait. Il était coupable d’homosexualité latente et les tenants de l’ordre moral ne lui avaient pas pardonné son « look » bizarre et ses petites manières qu’il s’obstinait à garder envers et contre tous : sa famille, son quartier, les islamistes, les machos de sa tribu et le gouvernement. Arselane Artaud avait perdu la raison suite au double assassinat de son père et de son frère. Il était interné dans un asile psychiatrique où il tenta plusieurs fois de se couper les oreilles. Amir Kusturica s’était fait bigot. Il avait tellement la chair de poule qu’il s’engagea dans la voie militante tracée par le FIS. Il fut interné près de Reggane, dans l’extrême sud d’où il réussit miraculeusement à prendre la fuite avant de prendre le maquis et devenir Émir pour de vrai. Mais dès sa première opération, il tomba dans les rets des forces spéciales de l’armée. Jalil Lautréamont se maria finalement avec sa dulcinée, la belle fiancée du FLN. Moh Spertchikha alias Cheikh Fellini était devenu trabendiste, Adlène Luis Borges, droits-de-l’hommiste-Amnesty-internationaliste, Edmond Habès se suicida, Jamel Derrida devint chanteur raï dans un cabaret du littoraï et Réda Char s’était engagé dans la police. Quant à ce cher Edward Miloud, il avait émigré au Canada pour parfaire ses études d’économie. Il intégrera dans la foulée une équipe de recherche qui travaillait sur le concept d’Orientalisme à partir des réflexions d’Edward Saïd, l’éminent Palestinien de Princeton. Nazim Bukowski m’expliquera que lui aussi avait quitté le pays, et qu’il terminait sa vie de bohème à Paris, entre Montmartre, Le Marais, Le Quartier Latin, les clubs de jazz et l’église Saint-Sulpice, le tout, sous couvert d’études en ornithologie humaine ou en Métachimie des Métaux Ésotériques, quelque chose du genre…

 

Pour ce qui est du reste de la bande, eh bien, ils roulaient les pouces en slalomant entre les balles perdues et leurs amours perdues à la recherche du temps perdu. Léo Fêlé était ingénieur en première année pour la sixième saison consécutive et avait fini de mémoriser l’œuvre complète de Cheikh Ferré. Kateb Nassim s’était fait engager dans un bar à force de boire, ressuscitant à lui seul le fameux CCK, le « Comité Central de la Khabta » de Kateb Yacine et Mohamed Issiakhem. Quant à Omar Rimbaud, il s’était improvisé topographe de charme spécialisé dans l’arpentage de la rue Didouche-Mourad et le « matage » de ses jolis culs.

La seule bonne nouvelle, en définitive, venait de V’Laïd Navokov : il faisait du théâtre. Il avait rencontré un certain Zaky Lamtoky, un cabotin qui le convainquit de changer de filière et de s’inscrire à l’École d’art dramatique, ce qu’il fit de bonne grâce. V’Laïd fait de temps en temps des apparitions dans des petits rôles, entre pièces médiocres, pubs débiles et feuilletons sirupeux.

Fouetté par ces effluves de nostalgie, je résolus de réunir ces résidus de talents putréfiés ici même, dans ma cave, et de trinquer à la santé de notre survie. J’avoue que je ne m’attendais guère à être ému de les retrouver, mes joyeux farfadets. Je n’avais pas de champagne à sabrer, aussi nous contentâmes-nous de sabler du Selecto Hamoud Bouâlam, notre explosif HB national.
13.

Habituellement, V’Laïd était toujours prompt à charrier ses camarades. Cette fois-ci, c’est lui qui devenait la tête de turc de l’assemblée. La compagnie allait sévèrement le chambrer pour l’une de ses apparitions les plus récentes sur le petit écran, lui, le kabyle rebelle transformé en doux agneau romantico-démagogique par le sortilège d’un script insipide écrit en arabe bolchevique.

Omar Rimbaud : L’ENTV, c’est la voie royale vers la gloire, tu vas voir l’Artiste !

Kateb Nassim : Et avec un peu de bol, tu vas faire le générique d’un grand feuilleton égyptien où tu vas interpréter le rôle d’un commandant Nasserien tirant sur les Kabyles du Nil, et qui sera largement diffusé sur une grande chaîne arabe et connaîtra un grand retentissement.

V’Laïd Navokov : Moi, starlette arabe ? Jamais de la vie !

Nazim Bukowski : Tu as fait l’ENTV, alors mon vieux, tu peux tout faire !

Léo Fêlé : C’est le comble pour un kabyle : jouer dans un feuilleton écrit, produit, réalisé, corrigé, formaté, aseptisé et diffusé par l’ENTV.

Zaky Lamtoky : Oui, c’est comme être vervère et s’appeler Arav.

Moh Spertchikha : On a même entendu dire que MBC t’a contacté. Tu vas jouer Si Mohand en dialecte égyptien ?

Adlène Luis Borges (en roulant un joint) : Tu vas voir : MBC, c’est le pied. Tu vas être payé en dollar algérien.

Kateb Nassim : Plutôt avec de rutilantes pièces d’or saoudiennes sonnantes et trébuchantes.

Omar Rimbaud : « Ladies & Gentleman : Mister V’Laïd Navokov on air from MBiCyyyyyyyy-London », tu vois un peu la réclame ?

V’Laïd Navokov : Ta gueule, espèce d’MBCile !

Omar Rimbaud : Très fort ! Très très fort ! (en applaudissant)

Nazim Bukowski : Je serais curieux de voir la tête que tu feras devant toutes ces supers gonzesses libanaises…

Léo Fêlé : MBC : L’argent saoudien, le mental égyptien et le cul libanais…

Kateb Nassim : Et l’Algérie apportera le public.

Zaky Lamtoky : Une cohue de vieilles filles oubliées par le tramway du mariage.

Moh Spertchikha : Vahivak aouiiiiiiiii ya V’Laïd Vachaaaaa ! ! ! ! (avec un fort accent kabyle).

Omar Rimbaud : Aaaaaaaaaaaah yaaaani !

V’Laïd Navokov : Le ridicule va vous poursuivre tous en justice pour plagiat.

 

Une voix off : Bienvenue sur MBCiles !…
14.

Un jour, un jeune journaliste rendit visite à Aïcha. Il souhaitait faire un portrait d’elle ainsi qu’un reportage sur sa librairie, une manière, disait-il, de rendre hommage à ce « sanctuaire de la résistance culturelle » comme il l’écrira plus tard dans un article plein d’éloges.

Paniquée, Aïcha me fit quérir en urgence. C’est ainsi que je fis la connaissance de ce journaliste culturel : Amine K. Il était, sur le plan personnel, en plus de son intérêt un peu plus qu’alimentaire pour le journalisme, passionné de théâtre. Son idole, c’était incontestablement Peter Brook. Amine K. n’échappera évidemment pas au rituel des noms de guerre. Il s’appellera désormais…
15.

Amine Brook.
16.

De notre union sacrée allaient naître Les Gens de la Cave, récupération du mythe des Gens de la Caverne, Ahl al-Kahf la légende des Sept Dormants et leur Chien…
17.

Amine K., sur indication de Aïcha, sut mon penchant névrotique pour l’écriture. Il vint me trouver, bouillonnant comme à son habitude, pour me suggérer de créer une compagnie de théâtre. Rien que ça ! Les rôles étaient tout désignés dans son esprit pétillant : – « Toi, tu écriras les textes, moi, je les mets en scène, et V’Laïd, Zaky et les autres les joueront. » fit-il tout excité.

Silence idiot dans la cave. Sur le coup, je trouvai l’idée complètement saugrenue et le fis savoir, en faisant valoir que le théâtre était pour moi quelque chose de trop sérieux et de trop élitiste pour être confié à des bouffons, d’autant plus qu’aucun de nous n’avait une quelconque formation artistique à l’exception de V’Laïd.

Amine Brook me fit une proposition honnête qui ne me laissait pas trop le choix :

— Tout ce qu’on te demande, c’est d’écrire, Émile Yacine. De nous tous, tu es le mieux à même d’alimenter la compagnie en textes. Je suis certain que tes pièces n’auront rien à envier à celles des plus grands. Tu as un sens inné de l’intrigue dramatique et c’est un atout précieux. Reste ici et garde la boutique, nous, nous irons affronter le monde. Laisse-nous faire, laisse-nous rêver ! Cela ne nous coûtera rien du tout, si ce n’est quelques rames de papier, un peu de café et quelques paquets de cigarettes. Encore que tu ne fumes même pas ! Ma parole, tu es vraiment un écrivain économique, Yacine Nabolci !… Pour les répètes, nous ne squatterons pas ton logis, ne t’inquiéte pas ! D’ailleurs, c’est trop petit pour nous. Il se trouve que le directeur de l’INAD est un très bon ami. Voilà des années qu’il me casse les pieds en m’exhortant à me lancer dans le métier. Il se fera un plaisir de me prêter ses planches le week-end.
18.

Amine Brook réussit à me convaincre.

Je me prêtai à l’expérience sans trop de conviction, je le reconnais, mais petit à petit, je me piquai au jeu. C’est ainsi que naquit la compagnie Les Gens de la Cave.

À nous donc le TNA, l’Odéon, Masrah Al Madina !
19.

Il me fallait désormais me coltiner une troupe de théâtre en règle et me consacrer à une vie de dramaturge à laquelle je n’étais guère préparé. Peut-être l’argument de Léo Fêlé tenait-il la route : la Révolution, c’est dans la tête, et le théâtre, c’est l’école des fous par excellence. L’arme absolue dont nous avions besoin, notre Cheval de Troie dans la Grande Bataille du Goût !
20.

On faisait des lectures dans ma Grotte. Bien des fois, lorsque, pris dans le feu des répétitions, notre passion des tréteaux tournait au raffut, on pouvait entendre les voisins du dessus taper hystériquement sur le plancher en nous enjoignant de baisser le son. Force m’est de l’avouer, la discipline nous faisait cruellement défaut, et chaque répétition tournait à la beuverie générale, m’obligeant à me montrer ferme, à hausser le ton, moi qui détestais crier. Mais c’en était excitant, je le concède !
21.

Bientôt, la compagnie de théâtre se doubla d’un collectif d’artistes, de créatifs et autres agitateurs culturels, une espèce de « commando culturel ». Des rêveurs hyperactifs qui n’étaient pas sans rappeler le Groupe 97 mais avec, cette fois, une mission militante autrement plus gratifiante que mon fumeux projet de révolution par le Q et son bras (ch)armé, le C. I. F. S.
22.

Ils se baptisèrent (sur proposition de Léo Fêlé) Les Derviches Péteurs, une cohorte d’« anartistes » réunis autour d’un manifeste largement inspiré de mon « Manifeste du Chkoupisme ».

 

*

 

[CARNET DE BORD…]

 

14h30. Ils se sont sustentés goulûment, et, maintenant, ils jouent aux cartes. Le Sénacle me pèse. Ils sont consumés de curiosité de savoir ce que j’écris. Nadim Burroughs évoquait un récit autobiographique et leur majesté les Critiques de Cave de me faire tout un pataquès sur les dangers de l’autofiction, les travers du nombrilisme littéraire, les errements de l’esthétisme et autres coquetteries à la sauce bien pensante pendant que moi, je lutte désespérément avec les mots. Voilà donc de petits intellectuels de quartier, des intellectomanes à la mords-moi-le-nœud empêtrés de piètre culturaille qui viennent me donner des leçons de stylistique comparée. Toute la journée, là, englués dans leur bofisme petit-bourgeois à pérorer t’as tiré celle-ci, t’as vu celle-là, en mélangeant art moderne et art contemporain, et qui s’érigent en Monsieur-Sait-Tout. Ils font vraiment peine à voir, mes amis. Mes pseudo amis. Ce n’est pas demain la veille que nos utopies feront florès. Décidément, nous ne sommes qu’un conglomérat absurde de destins dérisoires et de dandys frivoles maladroitement agglutinés dans le dictionnaire de Dieu !

Le Front des Idées est en marche. Alléluia !

 

*

 

Panne sèche d’inspiration.

Ils m’ont coupé l’appétit.

Trop mièvre, mon charabia.

Trop convenu.

Plus fou, raton de littératron !

Plus fou, plus fou, plus fou !

 

Zaki Dostoïevski doute que je puisse faire mieux que les 15428796541235789 milliards de bouquins sortis avant moi. De toute façon, mon cher Kafka, les bons romans, il en sort tous les jours, par la grâce des spins doctors du marketing. Il y en a dans toutes les librairies d’Alger. Ce qui manque, ce sont de mauvais romans d’un genre tout à fait nouveau. Et cela, je m’y attelle, je m’y attelle. Ma singulière médiocrité y pourvoira…
23

MANIFESTE DU CHKOUPISME. Ainsi devait s’appeler donc le document fondateur de notre commando culturel, notre dernière organisation en date, un énième groupuscule utopiste, celui des Derviches Péteurs, fidèles continuateurs des idéaux de Platon, d’Apulée et son âne éclairé, d’al-Farabi et sa cité idéale, de Gramsci, de Proudhon, de Saint-Simon, de Bakounine, de Kateb Yacine, des sept moines trappistes de Tibhirine, de Coluche, d’Ernesto Che Guevara, de Léo Ferré, de Hussein al-Hallâj, de Omar Khayyam, de Omar Gatlatou, de Voltaire, de Mère Teresa, de Sœur Emmanuelle, de l’Abbé Pierre, de Gandhi, de Frank Zappa, de Léonard Cohen, de Léonard de Vinci, de Martin Luther King, de Malcolm X, de Charlie Chaplin, d’Emir Kusturica, de l’Émir Abdelkader, de Dahmane El-Harrachi, de Chikha Rimitti, de U2, de Cheb Hasni et de John Lennon.

 

Pour tout dire, je voulais parvenir à quelque chose qui fédérerait tous les utopistes du monde autour d’un projet politique unifié. C’est quelque chose qui est là, qui fourmille en nous, qui nous ronge et nous démange depuis des siècles, et qui se trouve depuis lors éclaté sur plusieurs « isthmes » : surréalisme, futurisme, socialisme, existentialisme, anarchisme, communisme, anarcho-syndicalisme, maoïsme, trotskisme, alter-mondialisme, structuralisme, post-structuralisme, post-modernisme, post-post-modernisme, mai-soixante-huitisme, sans oublier évidemment le Mouvement Hippy, la mouvance Raï, la Woodstock-attitude et le Rock n’roll… À quoi faudrait-il adjoindre tous les groupuscules d’agitation littéraire ou artistique : le Bauhaus, le Mouvement Dada, le Mouvement Beatnik, Les Angry Young Men en Angleterre, La Factory de Andy Warhol à New York, le groupe néodadaïste Fluxus en Allemagne, la Nouvelle Vague, le Mouvement international pour un Bauhaus imaginiste (MIBI), le Mouvement Cobra, l’internationale Situationniste, le Groupe Awchem en Algérie, etc, etc.

3000 ans de quête. Des millions de manuscrits, de théories, de doctrines, de rêves, de tags, de tracts et de manifestes. Voilà des milliers d’années que ça dure. Que l’homme s’évertue à apporter l’antithèse à la thèse de Dieu.

Voici venu le temps de faire fondre toute cette littérature dans un seul communiqué.

Car l’art est une synthèse perpétuelle.
24.

Depuis la nuit des temps, l’homme rêve, fabule, invente, mystifie, radote et prophétise. Depuis la nuit des temps, l’homme tourne sur lui-même et sur le monde, autour du monde et autour de lui-même sans jamais retrouver sa queue. D’où la danse tournoyante des derviches tourneurs, ainsi appelés à cause de leurs danses circulaires évoquant le tournoiement de toute chose dans l’Univers. Vous les verriez avec leur fabuleuse robe conique, de couleur blanche, leur tarbouche rouge cylindrique et haut en forme de toque, guidés par un vieux patriarche, ils sont impressionnants. Le blanc est symbole du linceul ; la toque celui de la pierre tombale. Ils tournent d’abord lentement ensuite rapidement jusqu’à l’hystérie, déployant leurs bras, la paume de la main droite dirigée vers le ciel pour recueillir la grâce, celle de la main gauche dirigée vers la terre pour l’y répandre. Le Patriarche soufi dressé au milieu des danseurs représente le point d’intersection du temporel et de l’intemporel.

Tous les prophètes vécurent pauvres. Les derviches étaient pauvres aussi. Ils étaient bizarres surtout. Étranges et mystérieux. Ils avaient une drôle de façon de communiquer avec Dieu et de communier avec l’Univers. Ils y’en eut de toutes sortes : les « derviches hurleurs », en raison de leurs cris affreux ; les « derviches errants », de la confrérie Qalandariyya. Les membres de la Tariqa Rifaîyya étaient connus pour être des avaleurs de serpents, de débris de verre, de charbon ardent et d’épées affûtées. Ceux de la confrérie Mawlawiyya, constituée en 1273 par les disciples du poète et mystique persan Jalal al-Din ar-Rûmi, sont les « derviches tourneurs » proprement dits. Toutes ces confréries, si dispersées fussent-elles, étaient cependant réunies autour d’un même pôle : la voûte céleste. C’est ce même pôle qui nous attire aussi. La voûte où se projettent nos rêves.

Les Derviches Péteurs sont des rêveurs irrévérencieux.

Leur credo est : « Rêve ou C-rêve ! ».

Les Derviches Péteurs sont des anars sans dogme ni aucune prétention idéologique si ce n’est celle de foutre la merde avec pour seule arme leur expression artistique et leur esthétique radicale, un point de vue décalé. C’est une bande de déconneurs professionnels et de zwanzeurs séditieux ; une zaouïa de zouaves, de pitres, de trublions et de joyeux lurons. Leur programme d’action se résume à dire « merde ! » à qui de droit, à péter dans la gueule de l’économie de marché de dupes, à bousculer quelques conventions et quelques certitudes, à bousiller la syntaxe politique du monde, à titiller le zizi des forces de maintien de l’ordre établi et à lancer un grand « TOZ ! » à l’Ordre moral et ses apôtres, le tout savamment emballé dans leurs œuvres fantaisistes balancées comme autant de cocktails Molotov.
25.

Le secrétariat de la bande était assuré par Dame Imagination. Et mon Sénacle devint oracle, et moi, leur pâtre et leur prophète, derviche en chef chargé de tenir le soufflet pour tenir au chaud nos idées folles et entretenir le feu de notre utopie fédératrice à l’abri de l’establishment mondialisant et des logiques marchandes.

Ce groupe d’action, nous le conçûmes d’abord comme un « meeting-potes », comme une espèce de « think thanks » artistique situationniste. Un cadre de réflexion, de discussion, de brainstorming, de défoulement où l’émulation tenait rang de duchesse et où la beuverie inspiratrice était maîtresse de cérémonie.
26.

Mon Sénacle devint un lieu couru de l’underground algérois. Salon sulfureux, creuset satanique où venaient chaque soir se mélanger le stupre, le soufre et la colère. Nous enchaînions les libations poétiques sur fond de « merguez party », inaugurant une nouvelle caste de « beaufs » : « la gauche merguez ».
27.

Dans sa forme « soft » (comprendre, le cercle élargi de ses habitués qui n’étaient pas, à proprement parler, des activistes en termes « commando »), ce comité d’insolence n’était qu’un semblant de salon intello ouvert à toutes les disciplines qui se réunissait dans la nudité de ma grotte urbaine ; une société d’art sans but stratégique précis ni projet politique majeur, et sans autre objet que son existence. Un club de causeries oiseuses qui n’avait d’autre objectif que de parler. Parler comme on paie pour parler chez le psychanalyste. Parler pour raconter ses envies, ses fantasmes, ses fables. Chassé-croisé de récits personnels avec, de temps en temps, des envolées passionnelles, des saillies « techniques », des pépites d’idées ; épures d’œuvres en mouvement, en gestation. La Résistance culturelle, disions-nous, commençait par ça : des idées. Pas une idéologie. Pas un dogme. Pas une chapelle. Pas une secte. Pas une loge maçonnique. Des idées. Juste des idées. Un grain de folie par-ci. Un zeste de fantaisie par-là. Des idées.

Parler. Émuler. Simuler. Nous entraîner à faire de l’esprit – et un peu de thérapie de groupe à l’occasion – en essayant de stimuler nos goûts pour la chose artistique, menacés qu’ils étaient par la désintégration spirituelle et intellectuelle de la nation.
28.

Les Anartistes n’avaient d’autre uniforme que la dérision, et d’autre rituel que de se moquer de tout, de Dieu au dernier de Ses saints, en passant par la politique, la modernité, l’argent, le football et les femmes. Jams et Slams s’y alternaient avec gaieté, au milieu d’autres amusements que l’on inventait à l’instar des joutes poétiques qui opposaient les âmes lyriques de la compagnie, ou encore les sketches et autres sitcoms que l’on improvisait, et qui se terminaient toujours par des répliques inachevées et des fins infinies. J’avoue que cela me divertissait beaucoup. L’ambiance était bon enfant. C’était un joyeux refuge contre la morosité ambiante. Et un lieu passablement sûr pour se mettre à l’abri de la folie des pétards qui explosaient dans tout Alger comme des flocons de maïs survoltés.
29.

Dites-donc, nous avions fait bien du chemin depuis le groupe A. G. I. R., Cogit-Prop., Le G 97, Le Commando d’insémination des Filles du Système, avant d’aboutir aux Derviches Péteurs et Les Anartistes. Les sigles et les appellations changeaient (souvent par coquetterie, sans doute pour compenser notre petit nombre d’après Aïcha, notre Présidente d’honneur et Derwicha en chef) mais l’idéal était le même, inchangé depuis les Grecs. Loin d’être un signe de dispersion, nous prenions cette boulimie militante protéiforme plutôt comme un signe de bonne santé, de ténacité, de pugnacité. Comme une volonté manifeste de vouloir toujours rebondir. Toujours agir contre l’« Ordre narratif dominant » qui s’ingéniait à quadriller nos consciences manu militari.

Nous étions restés des rêveurs impénitents et c’était plutôt une bonne nouvelle. Nous avions éternellement vingt ans. Nous narguions nos propres énoncés. Nous nous consolions de ce que l’utopie d’aujourd’hui serait la réalité de demain comme dit Gramsci et que contre le pessimisme de la raison on brandirait l’optimisme de la volonté pour citer le même Gramsci. Nous nous hâtions de détruire ce que d’autres construisaient pour nous et de restaurer nos rêves sur les décombres de nos illusions.

Et nous disions Chkoupi ! chaque fois que nous voulions exprimer notre indignation sans trop savoir contre quoi nous indigner au juste et que proposer en échange de ce contre quoi nous étions indignés. Oui. Nous disions Chkoupi pour dire l’indéfinissabilité de notre projet et surtout pour dire merde au monde que d’autres ont construit pour nous sur les décombres de nos rêves.

 

De Don Quichotte à Freud, le rêve a toujours été la matrice originelle du monde.

Le berceau de la vie.

Et ainsi finira le monde. Au mieux, comme un beau rêve. Au pire, comme un affreux cauchemar. Tout ce qui compte, c’est de crier « Chkoupi ! » et de tirer dignement sa révérence après avoir fait un peu d’ambiance.

Rêve ou crève, Monsieur le Rêveurutionnaire !

Rêve ou crève !…

Gloire aux Rêveurutionnaires !

 
[image: 100000000000021A0000012DCFF89C8B.jpg]

 

 

Les Anartistes doivent agir par actions commando. Il faut un commando culturel. Un commando de tapageurs et de gais tagueurs. Il faut surprendre l’opinion publique par du spectaculaire. De l’événementiel. Il faut faire de l’activisme artistique un happening événement-ciel. Il faut réanimer la société aux électrochocs.

Il faut occuper les places publiques, pousser les étudiants à manifester, les chômeurs à râler, les femmes à bout, les entreprises à la faillite, les mosquées à la dérive, les imams à la dérision, les soldats à la désertion, et les jeunes à la désobéissance civile : le secteur des idées n’a jamais été aussi prospère que dans les périodes de troubles.

 
[image: 100000000000024A000001280A51980E.jpg]

 

 

Je tire ma rêve-errance en me tirant une balle

dans le creux de l’enfance !

 

*

 

[CARNET DE BORD…]

 

Jeudi 13 juillet, 17h20. Trop épuisé pour continuer. Trop découragé surtout. Trop las. Mon livre part en vrilles. Quel lamentable conteur je fais ! Je ne sais même plus ce que je raconte. Je me sens tout déconfit. J’ai des serpents dans la tête. Je suis mou comme un mollusque ; flasque comme une limace. Je me laisse choir dans un vide intérieur en rampant sous moi. Je ramasse mes cellules à la petite cuillère et essaye de reconstituer le puzzle de ma conscience. Je bloque de nouveau. Trop épuisé pour continuer. Trop découragé surtout. Trop las. Mon récit part en vrilles. Quel lamentable conteur je fais ! Je ne sais même plus ce que je raconte. Je me sens tout chose. J’ai des serpents dans la tête. Ma plume est un couteau affûté. Mon sang est l’encre. Ma chair est le pupitre. Et j’écris avec mes tripes Liberté. Mon Dieu ma tête va péter. J’ai dû fumer trois ou quatre cendriers de pétards. J’ai des serpents dans la tête. Je me fais un sang d’encre. Je vais me jeter du vingtième siècle. Je me sens tout chose. Je sens que mon cœur va lâcher. Raison de plus, vite, avance avant que la vie ne te lâche bougnoule ! Je crois que c’est René Char qui disait : « Tu es pressé d’écrire comme si tu étais en retard sur la vie ». Je suis pressé d’écrire car je suis en retard sur la mort. Je vais clamser. Je n’ai pas la paix pour écrire. Je suis en retard sur la mort. La mort m’attend. Je manque de temps. Je manque cruellement de temps. De temps utile. De temps littéraire. Créer, c’est créer du temps. Écrire, c’est créer du temps littéraire. Manque de temps. La mort m’attend. La mort me tend un faux barrage. Je lui ai plusieurs fois faussé compagnie. Pas cette fois. Je la sens me héler en brandissant sa faux avec sa dent sardonique, je la sens, je la sens, je la sens. Je vais clamser, je vais clamser, je dois me grouiller…

 

*

 

18h. Panne sèche d’inspiration. Je suis las, je suis morne, morose, apathique, dégoûté, c’est ennuyeux comme histoire, trop mièvre, trop barbant, trop insipide, trop poisseux, trop pas assez, je ne sais pas trop, je ne sais pas trop !

« IL » m’a abandonné. « IL » m’ignore.

Ignore tout de mes desseins.

Et si je me donnais la mort ? Cadavre exquis.

Mais si je me tue, mon père va me tuer !

Saint-Cioran disait : « La mort est un état de perfection, le seul à la portée d’un mortel »

La veine est coupée, il faut la boire.

Qui sème le vin récolte la trompette !

Ha, ha, ha, ha !

Je déconne, je dis n’importe quoi..

Ha, ha, ha, ha ! ! !

Dieu soit cloué ! Dieu soit cloué !


VIII.
À IMAGINE.
1.

Elle s’appelait Amina. Amina Nada.

Fille d’Alger et de Beyrouth.

Fille du soleil et de la mer.

Nada Amina.

Amina à Alger. Nada à Beyrouth.

Fille du désert et d’Al Hamra.

Du Mont-Liban et du Mont-Chenoua.

Fleur de lys levantine. Amina Nada.

Aminada.
2.

Amine Brook avait insisté à me tirer de mon trou pour m’emmener au théâtre. Cela faisait belle lurette que je n’avais pas mis les pieds au TNA.

Je connus Amina dans le hall du théâtre.

Amina : une éblouissante brune au visage solaire.

Elle dégoulinait de grâce.

Je fus d’emblée séduit par sa prestance naturelle, en jean, classe et volupté.

Je ne saurais parler de coup de foudre – je n’avais jamais rencontré ce bonhomme auparavant – mais je me rappelle que j’enviais Amine pour cette charmante silhouette qui lui tenait compagnie, songeant – à tort -qu’il s’agissait de l’une de ses connaissances galantes.
3.

Amina était une artiste designer et travaillait en « free » comme elle disait, c’est-à-dire en free lance ; une artiste à son compte, 28 ans, les cheveux au vent, les idées au frais, des rêves à revendre, des projets à volonté, prête à déclencher une tempête à elle seule.

Quant à Nada, je ne connaissais pas grand-chose d’elle si ce n’est qu’elle tenait du Levant par sa mère. Le père de Amina l’avait rencontrée au hasard d’une mission diplomatique, lui qui était, à ce que je crus comprendre, dans la chancellerie. Les guerres successives ont fait que le couple divorça. Alger eut Amina et Beyrouth Nada. Et Aminada de tanguer entre les deux villes quoi qu’elle prît Alger pour terre d’élection. – « C’est l’École (des Beaux-arts) qui a tranché : même la somptueuse A. U. B. ne peut se targuer d’avoir une aussi belle vue sur la Méditerranée » devait-elle me confier plus tard. En vérité, tout s’était décidé très vite, au plus fort de la guerre, comme on évacue une maison secouée par un séisme sans trop se poser de questions…
4.

Mais ce soir-là, je ne pus discuter avec elle comme je l’eusse souhaité. J’étais sous l’empire d’un malaise que je ne m’expliquais pas. Peut-être était-ce ma timidité latente, peut-être était-ce l’effet photomagnétique de ses yeux ou quelque effet radioactif provoqué par la proximité de mon cœur noir face à son visage radieux.

J’étais comme une chauve-souris : la lumière du jour me troublait, m’aveuglait.

Aminada m’étourdissait avec son visage lumineux.

Ses bonnes ondes s’infiltraient dans mon âme bourbeuse et menaçaient mon ego gothique de dissolution.

Au reste, mon tempérament antisocial fit que dès la fin du spectacle, je pris la poudre d’escampette et revins me terrer dans mon taudis comme un monstre gore revenant se cacher dans sa grotte à l’abri du soleil.
5.

Quelques jours plus tard, je revis Amine et il me parla de Amina. Il disait qu’elle ferait une excellente scénographe et voulait l’engager comme assistante. Il vantait ses goûts et son raffinement avec enthousiasme en faisant valoir que ses multiples talents seraient d’un apport considérable pour la compagnie. Il voulait la faire auditionner par mes soins.

Amine était sûr de son coup. Dès nos premiers échanges, j’étais conquis. Sa grâce dépassait toute mesure, et la beauté de son esprit toutes proportions, de ce qui fût permis à une femme.

Amina était d’une intelligence insolente.

Et un monument de féminité.

Mademoiselle Splendide.
6.

Amina était cousue de force paradoxes. Elle était à la fois grave et légère. Profonde et désinvolte. Folle et sage. En elle se conjuguaient tous les contraires. Se réconciliaient tous les extrêmes. Une fille de feu aux nerfs froids. Soleil de nuit. Bain de minuit. Une beauté douce et discrète. Sobre et nette. Et immédiate. Immédiate. Savant mélange d’air et d’eau. De vent et de braise. Douceur du Levant et dureté de l’Atlas. Curieux alliage de passion et de patience. De jeunesse et de lucidité. D’ardeur et de sérénité.

Sérénité. Le maître mot.

Le mot que je cherchais depuis si longtemps pour avoir déserté au berceau mon âme torturée.
7.

Nous nous étions retrouvés chez Amine. Elle était venue proposer des croquis pour les décors de la pièce sur laquelle planchaient Les Gens de la Cave : « L’homme qui voulait changer le monde à huit heures moins le quart ». Une création de mon cru à laquelle Amine tentait avec beaucoup d’acharnement de donner corps et vie sur scène.

Je l’auditionnai sottement. Nerveusement. Avec beaucoup d’animosité dans la voix. Beaucoup de fracas dans les paroles. Une animosité nouvelle : elle n’était pas d’origine misogyne. Le diagnostic était clair : c’était de l’amourosité.

Je ne savais trop s’il fallait congédier sans autre forme de procès cette créature qui absorbait comme par enchantement toutes mes ondes négatives et me vidait du pouvoir que j’avais sur les femmes par la seule force de mon mépris, ou s’il fallait mettre en danger ce pouvoir, et avec lui mon autorité, mon originalité et mon orgueil, bref : ma personnalité.

Je choisis…, non, je ne choisis pas, c’est ce magicien d’Oz à tout faire et qui prend toujours la liberté de choisir à notre place nommé « destin » qui décida pour moi : il engagea Amina sur-le-champ comme chef décoratrice.

Mademoiselle Splendide
8.

Aminada s’érigea vite à nos yeux en égérie. C’était la première fille à faire partie de mon comité. Quand je pense à cette métamorphose ! Moi admettre une femme dans mon cercle ? ! Moi me pâmer comme ça devant une nymphe !

Tous les membres de la compagnie allaient s’énamourer de Amina, et moi, leur pâtre, le premier, par bravoure, en bon capitaine…

Par bravoure. Par contagion. Ou par solidarité.

Ou tout simplement par amour.

Ah ! L’Amour ! L’Amour !

L’Amour est décidément fou, fou, fou !

L’Amour est facétieux, séditieux, fieffé joueur, redoutable dribleur, imprévisible comme la guerre.

Bien malin qui peut prévoir ce qui pourrait lui arriver en amour ! L’Amour est impoli par nature : il entre toujours sans frapper…

Toujours par effraction… En une fraction de… Seconde. Regard. Lumière. Sourire.
9.

J’entendis frapper à la porte avec délicatesse. C’était Amina. Elle qui était entrée dans mon cœur sans crier gare, la voici affectant la bienséance. C’était la première fois qu’elle me rendait visite dans mon logis et j’en étais pantois en la regardant dressée de toute sa grâce derrière Aminé. Nous nous sommes tout de suite tutoyés.

À peine m’ayant salué, Aminé prit congé de nous d’une façon expéditive en prétextant un rendez-vous imaginaire.

 

— C’est donc ici que vit le grand génie, le fameux antre de Sénac !

— Tu veux dire : dans ce capharnaüm indigne d’une fille telle que toi… Si tu recherches le confort, tu t’es trompée d’adresse. C’est d’ailleurs ici que tu vas te mettre (en lui désignant une chaise squelettique).

— Au contraire, je suis très fière et même fort émue de me trouver dans un lieu aussi chargé d’âme, et dont tu es, j’en suis persuadée, très digne, héritier de l’Homme-soleil que tu es. Tu ne peux imaginer à quel point tu m’obliges en ayant l’amabilité de m’y recevoir…

 

La Cave-vigie (ou La Grotte comme je me laissais quelquefois la qualifier) était tout ce qu’il y avait de sobre : un sommier branlant et grinçant, au matelas décharné, avec deux oreillers éventrés et une paire de draps sales et de couvertures limées en guise de matériel de couchage, une petite table de travail déglinguée, recouverte de papier journal, et sur laquelle reposait une liasse de livres putréfiés et de magazines littéraires. Ce modeste mobilier était complété de deux chaises métalliques et une armoire brinquebalante, le tout réparti sur une dizaine de mètres carrés tout au plus aérés par une simple fenêtre grillagée donnant sur une ruelle bruyante, pour tout dire un escalier qui débouchait par le haut sur le brouhaha de la rue Michelet. Dans un coin, il y avait une petite kitchenette, et sur le côté, un cagibi transformé en salle de toilette. Tout ce qu’il y a de plus lugubre, en somme. Tout autour, dans chaque recoin, des dizaines et des dizaines de livres empilés sur des étagères adhérant passablement aux murs, et montant jusqu’au plafond.

 

— Tu me vois navré de ne rien pouvoir t’offrir si ce n’est de l’eau improbable d’il y a quatre ou cinq jours…

— La vraie bohème, j’adore !

— Trêve de clichés ! Ici, tu es en plein dans la réalité. Tu comprends ? LA RRRREALITE ! Avec un grand « RRRR » enRRRRagé. Quelque chose qui est épais et glauque comme une terminaison nerveuse. Je sais que la comparaison est boiteuse, mais je suis en panne de métaphores ces derniers jours. Depuis que je fréquente cette bande de vauriens lobotomisés, je paresse. À ce train, je risque de dégénérer en pâte de viande flapie comme tous ces demeurés qui nous servent de compatripotes.

— Que de noirceur ! Ta réputation de sociopathe attitré n’est manifestement pas usurpée à ce que je constate.

— Il faut croire que les gens exagèrent tout ce qui échappe à la préhension de leurs sens dressés par le bon sens collectif.

— J’ai la prétention d’échapper à la grille normative dominante.

— Très structuré tout cela. Il t’arrive donc de lire je présume…

— Hum… trois à quatre bouquins par jour parcourus par la grâce de la lecture en diagonale. J’ai comme l’impression que tout le monde se répète, avec une redondance étonnante. Tout le monde cite tout le monde, tout le monde plagie tout le monde en une intertextualité infinie. Une sorte d’orgie textuelle absolument hallucinante doublée d’une impitoyable contrebande littéraire. C’est un peu comme ce que disait Sartre : qu’après les Grecs, il n’y avait plus rien à ajouter.

— Très pertinent. Je suis épaté ! Cette réplique est de toi ou bien…

— Attend que je consulte ma carte génétique… Désolée : mon QI ne m’autorise pas à m’aventurer trop loin sur le chemin tarabiscoté des causeries intellectuelles. Passons aux choses sérieuses : tu as mangé ?

— J’oublie souvent de remplir cette fonction triviale et néanmoins vitale nommée nutrition.

— En ce cas, permet-moi de te faire remarquer que tu as tort : comment veux-tu créer si tu persistes à maintenir ton corps dans l’indigence alimentaire la plus totale ?

— Gao Xingjian dit que c’est en poussant le corps à bout, en le privant de sommeil et de nourriture, que l’esprit se libère le mieux des pesanteurs des contraintes biologiques, et que la pensée et la création s’épurent.

— Eh bien, il a tort lui aussi. Ce n’est pas une parole d’Évangile que je sache !

— Du tout ! C’est juste un Prix Nobel de Littérature pour le cas où tu l’ignorerais…

— J’ai beaucoup apprécié Les Montagnes de l’âme pour le cas où tu me confondrais avec une illettrée intégrale ayant anciennement transité par ces lieux.

— Ce n’était pas le sens de mon insinuation.

— À ce que je vois, ton ordinaire est vraiment lamentable. Par ailleurs, je relève que tu es le seul membre de cette secte qui est la tienne à ne pas être accro aux excitants : pas de tabac, pas d’alcool, pas de shit, pas de café, pas d’amphétamines, ma foi, une vie bien rangée pour un écorché vif. Pourtant, les artistes et les écrivains ont universellement la réputation de se faire volontiers « assister » par toute sorte de drogues pour stimuler leur imagination et booster leur potentiel créatif…

— Tu veux savoir où je puise mon inspiration ? Très simple : je prends ma plume, je la trempe dans mon encrier, je saisis un peu de réalité retorse à toute esthétisation et je m’applique à la travailler et la forger jusqu’à la transformer en rêve. Une fois devenue rêve, je la laisse refroidir dans ma chambre aux utopies pendant quatre ou cinq générations, et à mon réveil, je te trouve assise comme maintenant, telle une fleur solaire posée dans mon vase aux espérances sur ma table de chevet.

— Impressionnant ! Voilà ce que j’appellerais une belle démonstration d’improvisation à froid, sans came ni calame. Chapeau bas ! À propos : tu as une imagination très... plastique, tu le sais ? On devrait essayer quelque chose à quatre mains un de ces jours…

— Il y a un proverbe qui dit : « Ana fennane tachkili, ma nechkilek, ma techkili ».

— Huum ! Très coloré ! Tu l’as déniché où ?

— Je l’ai trouvé juste là, à l’instant. Il traînait sous tes pieds.

— C’est vraiment vrai ? Tu l’as improvisé à l’instant ? Succulentissime, la prosodie !

— Je ne l’ai pas fait exprès. Je voulais seulement te donner la réplique, avec, à titre de bonus, un peu de musique.
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[CARNET DE BORD…]

 

19h10. Samia vient de m’interrompre. Elle m’a coupé net l’appétit, la colère, le sourire, l’inspiration. Elle se plaint de ce que Amine l’ait congédiée. Il ne veut plus d’elle dans la troupe de l’université. Il lui a fait un casting sur recommandation expresse de Nadim, et maintenant, elle est venue me faire chier en ma qualité d’auteur de Clandestinopolis. Je lui ai dit franco ce que je pensais d’elle : Qu’elle était au théâtre ce que le vinaigre est au vin. Ça l’a vexée à mort et elle est partie avec une crise de larmes.

Elle devient exécrable à la fin, cette gamine. Amine ne veut plus d’elle dans la compagnie. Il lui a fait plus d’un essai sur insistance de Nadim. Et il a eu le même verdict que moi, à savoir que le seul rôle qu’elle pouvait tenir était celui de lamentable. Elle n’est pas fichue de répéter correctement son texte et elle veut pas moins que le rôle d’Adeline dans Clandestinopolis. Non, mais pour qui elle se prend ? Un joli cul, d’accord, et alors ? Même Nadim, ça fait belle lurette qu’elle n’alimente plus ses fantasmes. Je lui ai pourtant signifié plus d’une fois – même si je ne veux pas m’immiscer dans le travail de Amine – que le rôle d’Adeline revient à N. et N. seule… À quoi joue cette garce ? Je ne le répéterai jamais assez : les femmes sont un virus informatique. Oui. Un virus informatique. Encore pire cette chochotte capricieuse et sotte. Décidément, je suis devenu le greffier de la chronique lubrique de Nadim. Au lieu d’employer le peu de temps et de forces que j’ai à écrire, me voici nommé à la charge de secrétaire aux affaires sentimentales de Monsieur. MAIS POURQUOI ELLES NE ME FICHENT PAS LA PAIX TOUTES CES ODALISQUES ENCULOSÉES ! Je n’en peux plus, je n’en peux plus, je n’en peux plus de ce ballet incessant de courtisanes. Cette grotte que j’avais conçue comme un lieu de pensée est devenue un véritable bordel doublé d’un dépotoir ! Des bouteilles de bières partout, des préservatifs usagés, des plaques de sperme fossile, des joints qui traînent, des cannettes de soda antédiluviennes, des cadavres de cafards et autres cancrelats entêtants… Comment diable se concentrer dans un tel cloaque ? C’en est fini de mon Sénacle. C’est fini : je vais virer tout le monde. TOUT LE MONDE, Nadim en premier ! Et qu’« IL » aille au diable avec eux ! Ils n’ont aucun égard pour mon talent, aucune considération pour mon art. Pourquoi continuer de souffrir leur compagnie inutilement, en subvenant, qui plus est, à leur confort et leur ordinaire ? ! « La preuve que l’homme exècre l’homme ? Il suffît de se trouver au milieu d’une foule pour se sentir aussitôt solidaire de toutes les planètes mortes » disait Cioran. Eh bien, c’est tout à fait mon sentiment. Je n’en peux plus de cette vie de chien, je n’en peux plus, je n’en peux plus, je n’en peux plus !
10.

— Tu devrais aérer un peu, tu évolues dans un milieu parfaitement propice aux cultures microbiennes. Songe à te conventionner avec un laboratoire de recherches bactériologiques, ça te fera un peu d’argent.

— Je ne manquerai pas d’y réfléchir…

 

Sur ce, Amina se hissa à hauteur de la fenêtre grillagée en se servant de la chaise métallique. D’un geste autoritaire, elle en ôta le cache en plastique qui séparait mon cloître du monde extérieur, et qui me maintenait un tant soit peu à l’abri, pensais-je, de la médiocrité générale qui m’assiégeait, et qui sourdait de chaque pore et de chaque porte. Aminada était étonnée de constater qu’il n’y avait pas la moindre ampoule électrique dans tout le logis, et que, comme au temps de Charles Dickens pour reprendre l’expression qu’elle avait utilisée, j’écrivais à la lueur d’une bougie au mépris de la technologie, qu’il pleuve ou qu’il soleil ! Au reste, l’astre diurne boudait depuis longtemps ma grotte urbaine et je n’avais jamais pris la peine d’introduire un peu de lumière et de gaieté dans ce mouroir empoussiéré, ce qui ne manqua pas d’émouvoir encore davantage la « Reine Soleil ». En revanche, ma sublime hôte n’était guère surprise de n’apercevoir ni poste de télévision, ni radio, ni lecteur de musique parmi mes modiques accessoires (fidèle en cela à mon maître Cioran qui n’avait jamais souffert de s’acoquiner avec le moindre bidule du bonheur électroménager, lui qui répugnait à regarder la télévision, y compris les émissions dites « culturelles » à l’instar d’« Apostrophes », un programme qui l’horripilait tout particulièrement. Et ce n’est pas tout. Il faut savoir que Cioran n’a jamais pris l’avion de toute sa vie. Il narguait jusqu’au confort automobile, lui qui a parcouru toute la France en vélo, précurseur en cela des écologistes, des alter mondialistes radicaux et leur boycott des voitures considérées comme des agents polluants). De temps en temps, Amina poussait un cri d’effroi à la vue d’un rat, d’une souris, d’une araignée ou d’un cloporte, traversant la pièce ou furetant à grand bruit sous mon lit. Elle se demandait comment je tolérais toute cette faune de rongeurs, de cancrelats et autres bestioles repoussantes qui venaient me disputer le peu d’air qui m’était imparti. Elle retenait difficilement un haut le cœur de dégoût ou de frayeur à la vue de tous ces chancres de moisissure qui gangrenaient les murs décrépits de la cave en raison du taux élevé d’humidité ambiante, et qui dégoulinaient de précipitations noirâtres. La rouille attaquait de son côté moult ustensiles. En résumé, un univers-de-gris des plus sinistres…

En dépit de ce festival d’épouvante, Amina n’était guère indisposée outre mesure par toute cette grisaille collante et cette atmosphère gothique. Au contraire, cela semblait l’exciter et aiguillonner son Moi artistique.
11.

« Tout misanthrope, si sincère soit-il, rappelle par moments ce vieux poète cloué au lit et complètement oublié qui, furieux contre ses contemporains, avait décrété qu’il ne voulait plus en recevoir aucun. Sa femme, par charité, allait sonner de temps en temps à sa porte » Cioran.

À l’échelle du misanthrope que j’étais, Amina allait devenir cette femme. Elle était la lanterne qui éclairait le corridor obscur de mon cœur enténébré.

Elle passait me voir d’une façon régulière dans ma tombe vivante, et, telle une drogue douce puis dure générant une irrémédiable accoutumance, elle s’installa dans ma vie et n’en sortit plus. Sa lumière naturelle venait irradier avec éclat mon austère condition. Elle venait changer mes draps, emmener mon linge sale au pressing, épousseter la maison, ranger mes livres, chasser les mauvaises ondes et répandre la joie de vivre.

Amina : Reine Soleil qui dardait sa bonne humeur comme des rayons aimants. Ce soleil qui manquait cruellement à mon existence comme cette lumière interdite que chassait tel un cerbère intraitable cet opaque vasistas grillagé pratiqué dans mon être clos.

Oh, n’allez pas penser que j’étais content qu’elle fût ma porteuse de café. Elle s’était chargée d’office de mon bien-être personnel, au grand dam de ma pudeur, largement éprouvée les premiers jours dois-je le consigner, moi qui n’aimais guère que femme vît les trous de mes chaussettes et mes pulls effilés.
12.

Une fois par semaine, généralement un jour ouvrable, nous partions en rase campagne, du côté de la Mitidja précisément, poussant parfois jusqu’aux cimes enneigées de la montagne la plus proche, et nous pique-niquions.

Amina conduisait comme elle chantait : avec justesse, et sans cahotement, à l’image de son tempérament placide et calme. Diffusant en sourdine une musique badine, elle se trémoussait du volant en swinguant, coquine, sur les airs déhanchés de Marilyn. Sous le prisme sonore de cette musique suave, la plaine de la Mitidja qui défilait sous nos yeux devenait une extension du Jardin d’Éden.

Je me souviens de la première fois où mes doigts avaient frôlé ses frêles phalanges. Elle avait une main sur le volant et une autre sur le levier de vitesse. Un mouvement brusque d’un chauffard faillit nous envoyer sur la barrière de protection de l’autoroute. Alors, instinctivement, ma main se jeta sur la sienne dans un tressaillement de panique et y resta.

Depuis ce jour, elle ne la lâcha plus.

Mademoiselle Splendide.
13.

Amina n’était pas une fille, c’était une fée.
14.

Bohème, poème, fauchés, folâtres, fraude aux concerts, balades au Front de Mer au cours de nos « lazy afternoons », ah ! oui, le Front de Mer, du côté de l’Amirauté, Padovani, Patovali en langage populaire... Amina, fille du soleil et de la mer, aimait beaucoup le port, tout cet entrelacs de barques, de mâts et de filets de pêches, les rumeurs du port de pêche, les clameurs des crieurs, l’odeur âcre du poisson frais. On grimpait sur la terrasse du club d’aviron et on s’oubliait. On passait ainsi des heures à admirer les bateaux, les mouettes, les vieilles felouques pittoresque du vieux Môle, les petits bouis-bouis de la Pêcherie, puis on marchait, marchait, marchait, jusqu’à Bab-El-Oued et plus loin encore… À chaque fois, cette merveilleuse balade réparatrice me réconciliait un peu plus avec la mer. Ma mère.

Et je me cognais la tête contre la mer ; me cognais les yeux contre le mur d’avoir toutes ces années ignoré qu’un tel spectacle s’offrait chaque jour gracieusement à moi. Et moi, comme un aveugle, je tournais le dos à cet immense désert bleu, cette nappe turquoise de toute beauté, au prétexte que j’étais né face à la mer et que ma mère m’avait allaité à l’iode du port, les patois entrechoqués des marins, les larmes des dockers, le vacarme azuré des navires et le bleu cargo de la Méditerranée.

Sur quoi je pris conscience de l’immense solitude des marins et compris leur hantise de s’aller dénicher des femmes dans tous les ports où leur pénis jetait l’ancre. Ce n’est pas tant pour vider leurs couilles que pour se sentir un peu chez eux que d’après la légende, ils ont une porte dans chaque port. C’est la soif d’asperger de larmes leurs peaux de métèques en posant leur tête sur une épaule amie qui nourrit leurs amours volages plus qu’autre chose.

Leurs têtes d’éternels étrangers.

Tristes sont les villes qui n’ont pas de putes !
15.

On continuait ainsi jusqu’à Saint-Eugène, on montait à Notre-Dame-d’Afrique et on s’enivrait de cette vue qui me vidait de tout mon mal. Alger, ville altière, noble douairière mortifiée dans sa chair à qui la douleur seyait comme une belle robe noire. Autrefois, je parlais à Alger en lui disant : « Comme moi, le bonheur ne vous réussit décidément pas, vous, la vieille patronne méditerranéenne, vous qui avez perdu vos charmes d’ancienne péripatéticienne qui faisait saliver tous les raïs et tous les corsaires ! »

Nous nous ressemblons tant, Alger. J’ai le visage d’Alger, les traits d’Alger, la mélancolie d’Alger… Alger : partie de dominos sanglante entre Allah et la mer.

Et Beyrouth, à quoi ressemble-t-elle alors ? Est-elle la jumelle d’Alger, dis ? Est-elle aussi blanche qu’Alger, dis ? Aussi triste qu’Alger, dis ? Aussi folle qu’Alger, dis ?

— « À quoi ressemble Beyrouth, dis, Nada ». Nada restait muette. Amina reprenait les commandes, me dessinant des mouettes imaginaires avec son doigt pointé vers l’horizon et tutoyant l’infini. Elle nommait Alger maison par maison, et dans chaque maison où pénétrait son rayon, on pouvait voir les vieilles ménagères se frotter les yeux pour admirer la baie sous une autre lumière comme si elles découvraient la mer à l’instant seulement.

Fille du soleil et de la mer. La Reine Soleil.

Mademoiselle Splendide.
16.

Aminada.

Fille d’Alger et de Beyrouth.

Fille du soleil et de la mer.

Fille du désir et du désert.

Du Mont-Chenoua et du Mont-Liban.

Fleur de jasmin levantine.

Amina Nada. Aminada.
17.

Amina alluma une bougie et fit brûler du papier d’Arménie qui exhalait une odeur exquise, plongeant la chambre dans une ambiance toute romantique et tellement suave. Elle mettait du Léo Ferré en sourdine (Avec le Temps, Les Anarchistes, mais, surtout, Les Poètes, son chef-d’œuvre, Ah ! Les Poètes : Ce sont de drôles de types qui traversent la brume / Avec des pas d’oiseaux sous l’aile des chansons…)

Et le taudis de baigner dans un nuage de tendresse flottante.
18.

Je jette ton nom sur un champ de mines

Et il devient un champ de blé

 

Je jette ton nom sur un champ de ruines

Et il devient un chant de mai

 

Je jette ton nom sur mon champ de bataille

Et je deviens tes Champs-Elysées !
19.

Avec Amina, j’apprenais à appréhender le monde avec des nuances, et à déceler dans la gamme des sentiments humains une infinité de nouvelles tonalités. De nouvelles pigmentations.

J’aimerais croire que l’amour est un arc-en-ciel ; un spectre de teints et de tons où le rose et le gris domineraient davantage que le noir et le blanc. Cela commence rose, ensuite, cela vire au gris, puis revient au rose bonbon par temps d’éclaircie, et de nouveau la brume, la voix s’enroue et le cœur s’enrhume ; Ah ! le soleil derechef ! Indigo, mauve, bordeaux, bleu lavande, jaune safran ou joue écarlate, toutes les couleurs défilent en bon ordre après. Et puis un jour, cela décline définitivement vers le noir. Ou le blanc. Qui lui fait pendant sur l’échelle des pulsions. Pas blanc comme le vin de même nom mais blanc couleur linceul, couleur de la mort, quand tout sera fini. Quand on n’a plus rien à se dire. Ne dit-on pas dans le jargon radiophonique : « Il faut éviter les blancs » ? Blanc livide. Blanc silence. Silence radio. La mort de l’amour ou la mort des amants… Le noir couleur de soie pour décolletés de soirées fringantes se mue en emblème du deuil. L’amour tire sa révérence. La mort avance, la rupture ou le divorce.

Le noir et le blanc sont des couleurs radicales. Les autres, toutes les autres, sont des couleurs tropicales.

 

Amina ne voulait pas brusquer les choses. Pour elle, l’amour n’était pas un oui ferme comme une lampée de whisky sec mais un oui par dégustation : donner du temps au temps comme on dit ; lente et patiente macération comme le raisin dont on tire un bon vin après qu’il eût puisé dans le moût dûment fermenté, arôme, couleur et tanin.
20.

Avec Amina, le soleil de Sénac était revenu, porté par des effluves d’iode marin et des rayons de musique. Amina était une danse païenne dans un costume moderne. Elle marchait et des notes mélodiques volantes voletaient sur son passage.

Tout de suite, mon oreille interne s’habitua au délicieux bruissement que son entrée dans ma vie provoquait, et je pris vite mes marques dans ce monde où le jazz et la Blue Note allaient devenir mon nouvel alphabet.

Une partition de joie et de peine qui devait dire autrement ma mélancolie.

Dans la langue de Miles Davis.

Amina m’avait pris la main pour m’introduire dans une grotte merveilleuse dont l’entrée était obscure, et dont la voûte scintillait de mille perles.

Certains nomment cette grotte : le bonheur.
21.

Cela faisait presque un mois qu’elle était partie à Beyrouth et son absence commençait à me peser.

Qu’ils étaient magnifiques les cinq derniers jours passés ici, dans ma cave, avant son départ pour Beyrouth ! Notre relation se résume, en définitive, à cette poignée de journées intenses.

Elle m’avait laissé un vide immense.

Amina.

L’Oiselle Rare.

Le dernier soir, Amina me fit : « Je t’aime plus qu’un ami et moins qu’un amant. »

Allez donc comprendre le jargon des femmes ! Il est, à quelques égards, bien plus alambiqué que la plus absconse sentence de mon verbiage hégélien !

« Je t’aime plus qu’un ami et moins qu’un amant. » Qu’étais-je pour elle, alors ? Un épiphénomène amoureux ? Qu’est-ce qui peut bien être plus qu’un ami et moins qu’un petit ami, dis ? Un grand ami ? Un grand grand ami ? Un grand petit ami ? Un petit petit ami ? un ultr-ami ? Un épi-amant ? Un infr-amant ? Un ami infamant ? Ou bien elle, une infamie ?

On dirait une devinette chinoise…

Pour pallier cette insuffisance lexicale, les Spin Docteurs des sentiments humains ont cru avoir trouvé la parade. Une formule sur mesure. C’est ce qu’ils appellent une « amitié amoureuse ». Sauf que c’est en deux mots, c’est trop long, ce n’est pas pratique. On ne peut pas dire à quelqu’un : « Je suis amitié-amoureuse de toi », ça ne le fait pas. On a entendu aussi « amour platonique » : Platon, il y a, mais pas la nique. Et nique la République de Platon au basilic ! « Je suis très platoniquement amoureux de toi, ça ne te dérange pas trop ? » D’autres ont aménagé une petite surface de contact tactile entre les deux parties à raison de quelques centimètres au dessous de la ceinture si cela ne bouscule pas trop vos convenances et cela a donné « amitié avec sexe », une autre formule à succès. « Je-suis-amitié-avec-sexe-de-toi ! », vous imaginez la scène ? Kundera dirait : « une amitié érotique ».

Mais le sexe était aux abonnés absents entre Amina et moi. Un amour plafonique.

Plus qu’un ami et moins qu’un amant… Plus qu’un ami et moins qu’un amant… Plus qu’un ami et moins qu’un amant… Je l’ai trouvée ! Eurêka ! C’est un ami-reux ! Un amiral, pardon, un animal aimant qui aurait la tête d’un ami et le corps d’un amant. Ou inversement. Je dirais plutôt l’inverse, oui, puisque mon corps, en l’occurrence, était débranché, érotiquement parlant. Un Amireux est un Minotaure amoureux qui aurait le tronc d’un ami et la tête d’un amant ; la tête d’un taureau et le tronc d’un agneau. Un taureau non reproducteur, en somme. La tête de Émile Yacine (moi), et le corps de Amine (son meilleur ami). Amine Yacine. Un Aminotaure. Voilà la synthèse idéale ! Voilà ce que j’étais pour Amina. Oui. Un Aminotaure. Désormais, cela va entrer dans le dictionnaire. Pas trop tôt ! Quand on voit tous les gens qui sont dans cette impasse sémantico-sentimentale, qui ne sont ni tout à faits amis, ni tout à fait amants, il y a de quoi maudire les manichéismes tyranniques de la langue : ou je t’aime, ou je ne t’aime pas. Je t’aime. Tu l’aimes. Il m’aime. Je ne l’aime pas. Tu ne m’aimes pas. Il ne t’aime pas. Nous nous aimons. Nous ne nous aimons pas. Y’a pas assez d’amants. Pour une conjugaison sympa.

Y a-t-il un autre verbe dans la salle ?
22.

Algèbre du besoin. Aminodépendant. Passion vertigineuse. Accoutumance viscérale. Va-t-elle appeler ? Va-t-elle revenir ? Pourquoi était-elle froide au téléphone ? Comment me considère-t-elle ?

Le processus d’aliénation sentimentale était enclenché.

Au moment où je morflais sous le joug de mes pathétiques mortifications, Amina minaude. Elle prend ses distances, se fait désirer, elle revoit son ex., elle se fait belle, belle Amina, très très belle, elle m’évite, elle part en voyage, me zappe des semaines entières, disparaît à Beyrouth. Terre de sa mère. Byblos. Festival d’art contemporain. Très contemporain, le festival. Et moi comme un mât orgueilleux, atavique et grotesque, je ne mets point les voiles pour l’aller rejoindre, pour l’aller chercher ou voguer sur ses trousses. Je prenais mon mal en patience et me réfugiais derrière une fausse longanimité. Je préférais résister stoïquement à la tempête que d’avouer que j’allais droit à la dérive !

Pourtant, je l’avoue, elle me manquait à mourir

À mourir !

À mourir !

Elle se faisait belle, très très belle, belle Amina, fille du soleil et de la mer, belle comme Ishtar, Belle du Seigneur… Et moi fou d’elle, pauvre de moi, je me morfondais, je me consumais, pauvre de moi, désespérément, pauvre de moi, je m’ennuyais d’elle, me languissais d’elle, je piaffais d’impatience et urinais, pauvre de moi, et urinais dans mon froc au moindre toc-toc, à attendre qu’elle revienne, pauvre de moi, qu’elle revienne, me fasse un signe, pauvre de moi, que Beyrouth me la rende, mais elle ne répondait pas, ne revenait pas, pauvre de moi, disparue comme un songe, comme un mirage, un mirage lunaire, une étoile filante levantine, pauvre de moi, volupté beyrouthine, Nada ma bien-aimée, belle comme Ishtar, ravie par la guerre, ravie par la paix, je n’étais pour elle qu’une passion passagère, une marotte d’aventurière, un télégramme froissé, un brouillon d’amour, pauvre de moi !

Pauvre de moi !

 

*

 

[CARNET DE BORD…]

 

Jeudi 13 juillet, 21h01. Je suis enfin parvenu à un cessez-le-feu avec Nadim. Plus d’une fois, je l’ai éconduit, plus d’une fois je l’ai supplié de revenir, lui qui n’a que ses putes pour l’héberger.

(…) Je viens encore de me disputer avec Nadim. Rupture du cessez-le-feu. Je vais de heurts en malheurs. Il m’a traité de « PD pédant infatué de ses fesses » avant de claquer la porte. Ils sont tous partis. Je les ai tous chassés : Kafka, Camélia, Mouloud, Slimane, Nadia… Je suis au désespoir ! Je n’en peux plus de cette vie ! Je vais de heurts en malheurs. Il m’a encore humilié. « Tu es triste comme une tombe. Ton sourire est un événement. Te voir rire est une fête. Tu es laid comme la mort mais plus laid est encore ton caractère ! » m’a-t-il asséné les yeux furibonds, rouges de colère. Ces querelles à répétition me vident. Me vident. Je me sens las. Je souffre trop. Encore un joint. Il n’y a que la feuille de cannabis pour panser mes blessures. Pour contenir ma peine, apaiser ma souffrance. Je souffre je souffre je souffre… La douleur me pèle comme une orange avant de me broyer pour boire le jus de mon sang amer.
23.

J’ai toujours été effrayé par la mécanique abrutissante du mariage. À présent, je n’ai qu’un vœu : que Amina me dise OUI devant un imam en civil !

Je me répétais inlassablement : Imagine qu’elle te dise oui, bougnoule ! Imagine qu’elle t’aime.

Imagine.

Aimagine !…
24.

Quand j’étais petit – c’était au troisième jour des obsèques de ma mère – ma tendre maman était venue me visiter en rêve. Elle était toute rayonnante dans son habit blanc. Son linceul avait mué en robe de mariée portée par une jeune femme dont le visage était voilé, et dont les poignets étaient ornés de bracelets sertis de pierres précieuses ; des bracelets scintillant d’une lumière bleuâtre. Ma mère m’intima de prendre la main de cette jeune femme mais je m’abstins crânement de le faire, me cramponnant de toutes mes forces à la robe de maman. Aussi ma mère fut-elle malheureuse que je rejetasse cette femme lumineuse. Et de s’écrier : – « Je t’envoie une fée drapée de blanc. Prends sa main si tu veux expier La Faute ! »

Au rêve suivant, je retrouvai son visage angélique. Revenant à la charge, elle me fit : – « Prends sa main te dis-je, si tu veux expier La Faute, autrement, je ne te pardonnerai jamais ! ».

Quand je pense que Amina pouvait être cette femme !

Dieu ! Diable ! Faites qu’elle me dise OUI.

Et ma faute est expiée.

Ma faute

Mes fautes

Toutes mes fautes !

Amina n’est pas une fille, c’est une fée.

Mademoiselle Splendide.

 

Amine était ainsi venue en qualité d’émissaire du destin. Il m’avait présenté Amina. Telle était sa mission sur Terre. Tout ce qui pouvait venir après, même nos effusions d’amitié, lui, mon pantalon troué, était de trop. Un pur bonus de la bonté divine (on devient forcément croyant quand on aime : le bonheur est trop beau pour être d’origine terrestre !)

Je me répétais inlassablement : Imagine qu’elle te dise oui, bougnoule !

Imagine qu’elle te dise oui.

Imagine qu’elle t’aime.

AIMAGINE !…
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[CARNET DE BORD…]

 

23h. Coup de barre. Très grande fatigue. La terre tournoie autour de moi… Le sol se dérobe sous moi… Le parquet m’aspire... Mon trou noir intérieur me tire de toutes ses forces tourbillonnantes vers l’épicentre de mon abîme… Vertiges… vertiges… Mal à la tête… Terriblement mal à la tête... J’ai des serpents dans la tête… Mon cœur va s’arrêter… Je le sens… Je dois chuter... chuter vite… me parachuter… je sens la mort approcher… je la sens me héler avec sa faux… je la sens… je la vois... je la hume… j’ai des nausées… d’affreuses nausées… j’ai des serpents dans la tête… Dieu comme j’ai mal… Mon Dieu… Maman… J’ai mal partout… C’est insupportable… insupportable… mal de tête terrible… j’ai des serpents dans la tête… terrible migraine… terrible, terreur… comme la terreur que m’inspire la fin tragique de ce texte médiocre qu’est ma vie… Je dois chuter, tout est flou, je ne vois plus rien, Manifeste du Chkoupisme, Gens de la Cave, Gens de la Came, Aïcha, Kheïra, Nadim, Nazim, Coran, Cioran, j’ai tout mélangé, tout mélangé, J’arrête.

J’arrête tout.

Le vrai talent, c’est l’art de connaître ses limites.

Je dois chuter, chuter, me shooter, me parachuter, me jeter dans le vide, me jeter, me projeter, me déjeter, chuter, chuter sur cette absolue mitraillade d’André Breton :

« Le surréalisme vous introduira dans la mort qui est une société secrète. »

J’ai mal. J’ai mal partout. J’ai mal de « IL »

Je souffre trop. Trop.

Quand je serais mort, écrivez sur ma pierre tombale : « Ancien gourou d’une organisation secrète dont la mort était la secrétaire générale ».


IX.
ÉCRIRE TUE !
1.

Enterré avec sa charrette. Mon père est mort.

Mon mélacoolique de père.

Emporté par un cancer de la cigarette. Fumer tue !

Je le vérifiais.

Écrire tue !

Je me meurs des métastases de l’écriture. D’écrire frénétiquement comme un fou. Ces mémoires tortueuses, torturées, ont eu raison de ma raison.

J’ai mal à la main tellement j’ai écrit.

J’ai mal au cœur.

J’ai mal partout. Partout, partout !

Écrire vide. Écrire tue.

 

À sa mémoire j’ai allumé une cigarette. Et l’ai plantée dans la terre encore humide de sa tombe toute fraîche.

Enterré avec sa charrette.

Mon mélacoolique de père.
2.

Amina se tenait au loin, à la lisière du cimetière.

À une distance respectable du deuil familial.

Les cimetières musulmans sont allergiques à l’odeur des femmes. Les cimetières musulmans refont leurs ablutions chaque fois qu’ils reçoivent le joyeux cadavre d’une femme.

Pourtant, Amina n’est pas une fille, c’est une fée.

Jamil et moi fumâmes chacun une cigarette à la mémoire de notre père et notre père avec nous après que j’eusse planté une clope dans la terre.

Notre mélancolique de père.
3.

Quatre jours auparavant, j’appris que mon père était mourant. J’accourus, lesté des restes d’une affection fossile réactivée par un indécrottable instinct filial.
4.

Je frappai d’une main frileuse à la porte de notre deux-pièces miteux. Kheïra m’ouvrit.

Elle portait une robe légère de fin d’été, et dans son regard, je lus tout de suite la menace de terribles représailles. Les foudroyantes représailles d’une femme délaissée.
5.

Je trouvai père dans un sale état. L’alcool et le tabac avaient achevé son corps gracile, le premier l’attaquant au foie, le second aux poumons.

Il avait chopé un cancer et ses poumons pourris manquaient d’être rongés par les métastases. Cloué au lit à longueur de journée, le corps décharné, complètement fondu dans son pyjama, il avait bradé sa charrette et mangé le peu d’économies que sa camelote lui avait rapportées.

Bien que dans un état fantomatique, papa crut utile de me rabrouer, m’intimant l’ordre de rester cloué sur ma chaise. – « Si tu pars encore une fois de ma maison, ne reviens plus jamais, tu entends ? PLUS JAMAIS ! », pestait-il, manquant de se disloquer au moindre accès de colère ou d’émotion. S’il avait été encore au faîte de sa prospérité physique, il m’aurait sans aucun doute reçu d’une salve de coups de martinet brûlants comme il prenait plaisir jadis à le faire chaque fois que je me rendais coupable d’une vétille. Les temps avaient changé : je n’avais plus quatorze ans, et lui, impotent, n’avait plus de jus dans ses muscles pour me corriger. Il couvait une angoisse terrible face au spectre de la mort qu’il voyait danser sous ses yeux, et sa terreur était telle qu’il se voulait entouré du plus grand nombre comme pour surmonter sa solitude devant l’implacable. À dire vrai, je n’étais qu’un sac de sable supplémentaire derrière lequel il venait se planquer.

Le maximum que je pouvais pour lui était de prier nuit et jour pour que l’ange de la mort vînt sans plus attendre abréger sa souffrance et, par la même occasion, la mienne.
6.

Kheïra. Ma très belle belle-mère.

Ma Sublime Grotte. Ma cousine de haine.

Ma maîtresse de lait. Ma déesse de sang.

Ma femme littéraire.

 

Kheïra. Vénéneuse gitane. Sulfureuse courtisane. Fleur de la Steppe échue à mon père comme un cadeau empoisonné. Nous revoilà Madame, reprenant de plus belle notre duel de charme.

Loin d’être affectée par l’état de mon père, elle était plus aguicheuse que jamais et semblait comme embellie depuis mon retour. À l’instant où elle m’ouvrit la porte, je la trouvai plutôt arrondie. N’empêche, elle était toujours étincelante par cette grâce naturelle dont sa silhouette ne se départissait jamais.

Un détail attira aussitôt mon attention : elle était enceinte. De qui ? Il n’était pas interdit de penser à n’importe quelle hypothèse, pour peu qu’elle fût scabreuse. Le père pouvait être n’importe qui d’autre que mon père : le voisin de palier, le marchand de tapis, le vitrier du coin, le facteur, le laitier, ou même mon frère Jamil, tout dévot qu’il était, lui qui avait un petit côté crypto-bigot-de-quartier-bière-pisseuse-toute-la-semaine-et-prière-rédemptrice-le-vendredi. Avec mon père infirme, rien n’interdisait, en effet, qu’elle se fût pris un amant quelconque…

Kheïra allait être maman pour la troisième fois. De fait, la smala avait grandi, entre temps, de deux bambins : Kamel et Kamélia. Oui, Kamélia, avec un « K », pour la distinguer de la défunte, ma petite sœur Camélia, celle que j’avais étouffée à l’âge de neuf mois, ne voyant pas le printemps écraser son être cartilagineux…
7.

Mon père sur son lit de mort et Kheïra qui, sans vergogne, maudite soit-elle et toute sa lignée ! voulait à tout prix me faire goûter de nouveau à la magie de l’inceste. Elle exultait sous cape de pouvoir enfin se débarrasser d’un mari infirme qui devenait encombrant.

J’avais quitté la maison dans un moment où tout me devenait insupportable. Et à présent, je revenais assister impuissamment au désastre de ma tribu et célébrer sa dislocation sous la conspiration de Kheïra.
8.

Mon père me réclamait et moi je ne songeais qu’à partir sitôt revenu, partir très loin, couper définitivement le cordon avec ce ramassis de médiocrité. Mon père me réclamait de plus belle. Qu’il aille au diable ! fulminais-je in petto le cœur vide de toute compassion, lui qui avait eu l’idée désastreuse de ramener ce poison de Kheïra à la maison. Et rien que pour cela, je lui en voulais, oui, je lui en voulais ; je lui en voulais d’avoir trompé la mémoire de mère avec cette garce, cette gitane vénéneuse, cette catin insatiable qui n’avait pas sa place chez nous, qui ne pouvait pas prendre la place de ma mère, qui n’avait aucune chance de mourir dans NOTRE maison comme ma mère dans son lit de souvenirs forgés en silence, dans l’amour et la communion. Je languissais de voir la mort enfin l’empoigner par le cou et extirper son âme du goulot de sa gueule de misère. Je me demandais d’ailleurs pourquoi le cancer qui est habituellement si prompt à venir à bout des organismes les mieux bâtis prenait-il autant de temps avec cet ectoplasme moribond et bilieux ? !

Le maximum que je pouvais pour lui était de prier nuit et jour pour que l’ange de la mort vînt sans plus attendre l’empoigner par le cou et poster vite fait son cadavre loqueteux à El-Kettar !
9.

Mes années de vagabondages initiatiques passés loin des miens ne m’avaient donc en rien adouci. Moi qui me croyais apprivoisé par les rocambolesques péripéties de mes pérégrinations, j’étais décidément à mille lieues de connaître cette paix tant attendue, cette paix tant recherchée qui devait me réconcilier croyais-je, moi, l’enfant terrible, moi, l’enfant prodigue, avec ma famille. J’avais vite rechuté. J’étais retombé promptement en disgrâce comme au temps de ma prime adolescence. À quoi faudrait-il ajouter ce facteur aggravant : chaque fois que mon regard rencontrait le doux visage de Camélia-Bis, je veux dire de Kamélia, il montait en moi, des tréfonds de mon moi primitif, une envie compulsive de l’étrangler comme j’avais étranglé Camélia. Cette idée diabolique qui ne durait que quelques secondes, était tout de suite ensevelie sous des relents de culpabilité cumulée. Des couches et des couches de culpabilité qui s’étaient stratifiées au fil du temps, et qui sentaient l’égout de mon âme putréfiée. Mais dès que mon regard se posait sur cette môme, j’avais les mains qui me démangeaient et la mémoire de mes mains qui me torturait. Mélange de haine et de regret, de regret et de haine, de démence et de clémence, de mort et de remords, de haine et de regret… J’étais terrorisé à l’idée de passer à l’acte comme je l’avais fait, enfant. À l’idée de prendre ce beau bébé couleur d’albâtre, à la peau mouchetée, de le tenailler par le cou, ce cou si tendre et presque fondant, et de l’écrrrrr…. non, que dis-je ? que suis-je en train d’écrire-là ?… Je voulais dire prendre cette petite dans mes bras et la serrer contre moi, la serrer, la serrer très fort, jusqu’à l’étouffement, jusqu’à extinction totale des feux dans son être lilliputien, cette môme, cette vermine que je soupçonnais d’être la fille de l’Adultère, elle, la dernière arrivée, conçue dans une situation où mon père ne pouvait plus grand-chose pour sa radieuse épouse. Oui. Je mettrais ma main au feu que Kamélia n’était pas ma demi-sœur. Elle n’était pas la fille de mon père. D’ailleurs, elle ne lui ressemblait pas.

Si, à bien y voir, elle lui ressemblait.

D’où pouvait-elle tenir donc cet air de famille si troublant si ce n’était par le truchement de… Oui.

Jamil.

 

Kamélia était le fruit adultérin de l’union incestueuse entre Kheïra et Jamil. Oh mon Dieu !

Ce que cette salope n’avait pas réussi à obtenir de moi, elle l’avait obtenu de mon très pieux frère au pieu de pierre ! Il pensait pouvoir me leurrer, moi, un génie du mal qui lisait entre les lignes et dans les plus récalcitrants des signes. Qui avait l’œil à tout, à qui n’échappait aucun clin d’œil, aucun geste entendu, aucune grimace suspecte, aucun soupir clandestin, aucun sourire organisé.

Voilà à quoi passait son temps mon tartuffe de frère pendant que je jouais les « Rêveurutionnaires » don-quichottiques, moi qui étais second à ce jeu probablement depuis le début ! Quel nain je fais !

Ils avaient de la chance en tout cas : leurs petites cachotteries ne me regardaient pas.

Je ne mange pas de cette chair-là !

Mon père n’aurait pas attrapé toutes ces saloperies-là, en plus bien sûr de la plus pernicieuse d’entre toutes, j’ai nommé la maladie du crétinisme, j’aurais juré que son cancer prenait racine dans les rires badins de Kheïra, elle qui était restée insensible à son sort jusqu’à l’ultime soupir.

Kheïra. Lascive gitane. Sournoise courtisane.

Sulfureuse plante de la steppe.

Fille de Zoulikha qui avait emporté quatre maris et mon oncle Dahmane avec eux, avant que sa fille n’eût raison de mon père et ne pulvérisât sa tribu.
10.

Je fis l’idiot et serrai très fort la main de mon père qui murmurait la Chahada jusqu’à extinction des feux dans son âme en ruines.
11.

Amina n’est pas une fille, c’est une fée.

Elle se tenait au loin, à la lisière du cimetière. À distance respectable du deuil familial. Les cimetières musulmans répugnent à l’odeur des femmes. Les cimetières musulmans refont leurs ablutions chaque fois qu’ils reçoivent le cadavre plantureux d’une femme.

La tombe de mon père empestait son odeur de tabac infect et sentait la sueur de son gilet de corps élimé, maculé de bave noirâtre.

Une cigarette avais-je planté à sa mémoire.

Amina se tenait au loin.

Amina n’est pas une fille, c’est une fée.

Mademoiselle Splendide.

Je sortis du cimetière avec la décision de l’épouser.
12.

Amine vint me rendre visite certain soir. Il tenait une bouteille de vin dans une main, et dans l’autre une lettre, une lettre tremblante, écrite de la main de Amina. C’était sa réponse officielle. La réponse que j’avais tant attendue. Que j’avais tant espérée.

J’avais le corps qui tressautait et le cœur qui manquait d’exploser comme si j’allais comparaître devant un magistrat inclément. Pourquoi les lettres font-elles toujours un tel effet ? L’amour est ainsi fait que dans les moments de vérité, il inspire immanquablement une terreur infinie.

Décidément, l’amour est un terrorisme. L’amour est pire qu’un attentat ! Même quand l’autre dit oui, ce n’est pas terminé. Car on est encore terrorisé à l’idée que ce bonheur ne dure pas. Qu’un rien le fasse vaciller.

Car le bonheur est d’une santé tellement fragile. Le bonheur est une petite nature. Sans compter la mort, cet invité-surprise de tous les instants…

L’Algorithme, c’est la mort !

 

Vertiges… vertiges…

La terre tournoie autour de moi, le sol se dérobe sous mes pieds

Mon gouffre intérieur me tire vers l’épicentre de mon abîme…

Mal à la tête, terriblement mal. J’ai des serpents dans la tête

Dieu comme j’ai mal… Mon Dieu… Maman… J’ai mal partout… C’est insupportable… insupportable…

Mon âme bout, bout, j’ai mal partout, partout, je suis à bout, à bout, les lettres vacillent sous mes yeux, j’ai des serpents dans la tête, la terre tremble sous mes pieds, vertige, vertige, Noir partout, j’ai des serpents dans la tête, je vais clamser, manque de temps. La mort m’attend. Ce roman va me rendre fou… va me rendre fou.
13.

Amine vint me rendre visite. Il tenait une bouteille de vin dans une main, et dans l’autre une lettre, une lettre tremblante, écrite de la main de Nada, non, de Amina. C’était sa réponse officielle. La réponse que j’avais tant attendue. Que j’avais tant espérée. J’avais écrit auparavant une longue missive à « IL », que dis-je ?, à Amina, dans laquelle je l’implorais de la façon la plus solennelle d’« accepter d’être mon destin » et de « soumettre mon cœur pénitent à un délais de probation au-delà duquel vous m’accorderiez votre pied en attendant votre main ».

J’avais le corps qui tressautait et le cœur qui manquait d’exploser comme si j’allais comparaître devant un magistrat inclément.

Pourquoi les lettres font-elles toujours un tel effet ?

Décidément, l’amour est un terrorisme.

L’amour est pire qu’un attentat !

Même quand l’autre dit oui, ce n’est pas terminé. Car on est encore terrorisé à l’idée que ce bonheur ne dure pas. Qu’un rien le fasse vaciller.

Car le bonheur est d’une santé tellement fragile. Le bonheur est une petite nature. Sans compter la mort, cet invité-surprise de tous les instants…

Partout le spectre de la mort !

 

Chaque fois que Amina sautait dans sa voiture, j’avais le chiffre macabre de l’hécatombe des routes qui venait défiler sous mes yeux : 4000 morts par an dans les accidents de la circulation ! Mon Dieu faites que les autoroutes soient ensevelies sous les montagnes, que les voitures soient bannies de la civilisation, et que l’on revienne à l’ère des fiacres et des carrosses de Cendrillon !

Toujours le spectre de la mort !

Ou celui de la séparation.

La mort de l’amour ou la mort des amants…

Le noir couleur de soie pour décolletés de soirées fringantes se mue en emblème du deuil. Le blanc recouvre les morts. Étouffe les mots. Blanc linceul. Blanc silence. Silence radio. L’amour tire sa révérence. La mort avance, la rupture ou le divorce.

Terrible ! Terrible !

Voilà des mots que l’on devrait rayer du dictionnaire !

Terrible.

Terreur.

Comme la terreur que m’inspirait la lettre terrible de Amina.

Dans cette lettre,…


LETTRE ÉLECTRONIQUE
TROUVÉE SUR LE CADAVRE DE L’AUTEUR

From : Nedjma <etoilevantine@hotmail. com>

To : Marwan Kanafani<MK2@hotmail. com>

Sent : Tuesday, July 11,2006 10 : 39 AM 

Subject : Beïrut is waiting you !

 

Salut mon grand !

Alors Monsieur Chateaubriand, vous en êtes où avec vos Mémoires… ? Ainsi donc, Sa Seigneurie a du mal à trouver le déclic ! Je rêve ou quoi ? Hier, tu me disais, cette nuit, c’est la bonne, je le sens enfin ce truc, ça y est, je vais l’éjaculer, que t’étais au top de ton trip et gnagnagna, et maintenant, tu viens me raconter… comment tu disais déjà ? « Je bloque sur l’Incipit ». La prochaine fois, ne me raconte pas d’histoires, OK ? Et, de grâce, ne me parle pas de « Pop’ Littérature » et je ne sais quelles autres fadaises. Épargne-moi tes galimatias et écris. Écris, bordel, écris ! Ne théorise pas. Écris ! Incipit. Quel drame ! Le déclic. L’inspiration il y a mais pas le Schmilblick. Alors, si c’est pas le temps, c’est l’inspiration, si c’est pas l’inspiration, c’est le moral, si c’est pas le moral, c’est ta rage de dent, si c’est pas tes dents pourries, c’est la mauvaise qualité de la came, si c’est pas la came, c’est le calame, sinon, c’est la panne de chicha, et si pas la h’chicha, c’est la-crise-esthétique-structurelle-du-roman-contemporain-dans-un-monde-asservi-par-la-dictature-du-marché-et-ses-canons-superficiels, et si c’est pas tout ce qui a été énuméré précédemment, c’est tes disputes à répétition avec Nadim. C’est quoi ce festival d’excuses à la fin ? D’accord, je comprends que tu ne « trouves pas la paix » pour écrire. Parce que tu crois que le mot « paix » est un stade ouvert tous les jours, à tous, et où tout le monde peut jouer au foot ou à tout ce qu’il veut à sa guise ? Parce que tu crois peut-être, qu’ici, le mot « paix » est une sauce avec laquelle on peut tout tartiner, disponible à gogo, et qui se vend au rabais au marché de Tayouné ? Mais ils t’attendent, bordel, ils t’attendent ! Tu sais, je t’ai parlé de mes amis de Masrah Al Madina. Eh bien, tout le monde, ici, ne parle que de toi. « Ah ! Le Colonialisme intérieur brut », « Ah, si on montait ce texte fou ! » Tante Nidhal en personne m’a demandé de tes nouvelles. Elle était tordue de rire quand je lui ai raconté le pitch de la pièce, l’histoire de ce kamikaze israélien qui va se faire exploser devant le bureau de l’UNRWA à Tel-Aviv, le monde à l’envers, Israël occupée par la Palestine, Nasrallah qui colonise Haïfa, Arafat qui fait bâtir un mur autour de Gaza pour la protéger des extrémistes israéliens. Tordue de rire que je te dis. Du coup, elle veut absolument te rencontrer. C’est elle la patronne, au cas où tu aurais oublié. C’est elle qui a fondé Masrah Al Madina au moment où c’était pas du tout évident. En ce moment, elle fait un tabac avec sa dernière pièce, « Qu’elle aille au diable Meryl Streep ! » Tu vois, Nidhal Al Ashkar en personne chercher après toi, et Monsieur, ma fi khabar. Mais écris-le, bordel, finis-le une fois pour toutes, ce bidule, et ramène tes fesses ! Tu peux l’écrire en une seule nuit si tu t’y mets. J’en connais les moindres péripéties, et même mieux que toi, tellement tu m’as gavé avec ce texte. Et tu viens encore me demander : « Tu penses que ça vaut le coup », « euh, tu penses que c’est crédible comme histoire ? », ou encore, le must du must, « tu penses que j’ai une once de talent ? « Même que j’ai fini par sortir avec ton Yacine Nabolci ! (au fait, je ne suis pas sûre que ma demi-sœur Rana serait flattée que tu squattes son arbre généalogique.) Mais je te l’ai dit mille fois : OUI, tu as du talent. OUI, ton histoire est top. OUI, c’est défendable à mille pour cent. OUI, ton personnage de Yacine Nabolci est dément. Pas très crédible dans le rôle du tombeur mais son truc-là de la révolution par le Q est G-NIAL ! Gé-nial ! Tu as de ces idées ! Si seulement tu pouvais croire un peu plus en toi ! Et si seulement ils pouvaient t’écouter, nos undergroundistes du dimanche…

Bon, assez de ton ego. Je reviens un peu à ma petite personne. Ou là là je suis à la bourre. Je t’avais parlé du spectacle de mon ami Tony Harb, l’étudiant en génétique, tu sais, son one-man-show intitulé : « Nous ne sommes pas des falafels ! », celui qui faisais fureur avec ses stand-up hilarants sur le gazon de la A. U. B. Eh bien, après la A. U. B., il s’est fait embaucher au Prague, un café cool à Hamra que nous fréquentons assidûment, ma bande et moi, surtout qu’il n’est pas loin du théâtre. Et là, Roger Assaf, tu dois connaître, le célèbre hikawati et directeur du Théâtre Chams, notre Théâtre du Soleil, lui a carrément proposé de mettre son One-man-show à l’affiche. Et c’est moi qui assure la scéno et la déco, tu vois le topo. La générale, c’est dans trois jours (samedi soir, 15 juillet, à partir de 21 h si des fois, tu as des connaissances parallèles à Beyrouth ou environs). On est déjà le 12 juillet et il reste plein de petits détails à régler. Sans compter que je dois gérer les humeurs de papa. Tu imagines une vie de veuf, sans femme ni meuf. Quand il n’est pas avec son ami intime Johnny (Walker), il noie son spleen dans le travail. Il se démène comme un forcené, en ce moment, Joubrane. Toujours à ses réunions de rédaction au journal et ses réunions politiques avec le « Général ». Merde, je viens de me rappeler que j’ai un reportage-photos que je dois faire pour Zawaya. Pierre Abi Saâb va m’engueuler. Mon Dieu, les gens « normaux » se dorent au soleil et moi je m’embourbe dans trente six mille corvées. Haram Wallahi ! La corniche est bondée en ce moment, si tu voyais ça. Jamais vu autant de touristes dans Beyrouth comme cette année ! D’ailleurs, j’évite un max le centre-ville. C’est devenu, franchement, n’importe quoi ! À la limite, de ce point de vue-là, je comprendrais ton peu d’empressement à venir. Mais c’est pas une raison pour faire la fine bouche. Grouille-toi, bordel, grouille-toi que je te dis ! Je sais que je te fous la pression, mais, crois-moi, de cette pression-là, j’en redemanderais. C’est de la tarte Tatin à côté de ce que je vis.

Allez cousin, je dois te laisser. Travailles bien, et, s’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, envoie-moi ce roman. Il me tarde de le lire. Commence-le une fois pour toutes et qu’on en finisse ! Pose ton cul sur une table et jette-toi à l’eau. Ne me raconte pas d’histoires. Tu verras, en une seule nuit, tu la coucheras tellement tu la connais par cœur l’histoire de ce Yacine Nabolci. Si tu n’as pas d’ordi, je t’en enverrai un. Tu as déjà un tas de fans à la AUB. Je ne parle que de toi. Ma copine Lana (ma meilleure amie, tu te souviens ?) crois que nous sommes amoureux. On doit se faire une sortie ce soir au Pacifico (rue Monot, branchée). C’est son anniversaire. Je compte sur toi, ne me déçois pas. Allez, au travail mon bibou ! Je ne te répondrai pas avant d’avoir eu les premières épreuves.

Courage !

Kiss you.

Ta « Nedjma » beyrouthine


NOTES DE L’INSPECTEUR KAMEL
1.

Mon nom est Kamel. Nom de code : Kamel El Afrite. Officier de la police judiciaire chargé des affaires criminelles. C’est moi qui ai découvert le cadavre de l’Auteur sur indication du dénommé Nadim alias Nadim Burroughs, un compagnon du défunt demeurant à la Cité du Précipice, commune de Oued-Koriche (je me suis laissé dire que ce John Burroughs ou William Burroughs était un écrivain un peu fou ; même qu’il a tué sa femme en jouant avec elle à Guillaume Tell ce qui lui vaudra de fuir les États-Unis avant de finir junkie dans un taudis pourri à Tanger. Pas étonnant qu’il soit le nom de guerre, d’artiste, d’emprunt ou de tout ce que vous voulez de ce roublard de Nadim).
2.

18 juillet, le soir…

Mes collègues pensent que je suis fou. Mes supérieurs me prennent pour un illuminé. Vingt-cinq ans de carrière et voilà comment on me traite : un illuminé.

Force m’est de reconnaître qu’ils m’avaient tout de même fichu la paix ces derniers mois. Jusqu’à ce que l’affaire M. K. vînt tout remettre sur le tapis. Mon obsession à mener cette enquête me vaut les pires avanies.

Ces trois derniers jours ont été particulièrement tendus au boulot. Déjà, il m’a fallu batailler dur pour convaincre le Commissaire de me mettre officiellement sur cette affaire. Mais le plus dur, c’était justement de l’ériger en « affaire ». Pour eux, point de mystère à partir du moment où le procureur de la république, se fondant sur le rapport d’autopsie, avait décrété que c’était affaire classée.
3.

J’ai toujours été passionné de polars. Ce qui était déjà en soi un sujet de raillerie récurrent à mon endroit. Pour mes collègues, je ne suis pas un inspecteur de police, je suis une caricature de poulet. Peut-être forçais-je inconsidérément le trait. Peut-être me prenais-je inconsciemment pour un détective sorti droit d’un roman de James Ellroy ou d’un film de Clint Eastwood, et alors ?…
4.

Moi qui ai aujourd’hui la bedaine bourreleuse, le crâne dégarni et les tempes grisonnantes des victimes du temps, il fallait me voir à mes vingt ans. J’avais de faux airs de Humphrey Bogart. Comme lui, j’avais éternellement une clope au coin de la commissure, le regard un rien condescendant, un imper’ au bras « qu’il pleuve ou qu’il soleil » pour paraphraser l’Auteur. Je feignais le dur à cuire, cabochard et viril, tombeur malgré lui, solitaire et sexy, un peu à la Bruce Willis, je veux dire le Bruce Willis de ses débuts surtout, celui de « Meurtre à Hollywood » et autre « Piège de cristal », avant qu’il ne devienne une marque de fabrique mâchée et convenue.
5.

Heureux au jeu comme en amour, mon « style » ne laissait pas indifférent. J’avais la baraka d’un joueur de poker imparable, et les enquêtes les plus embrouillées finissaient immanquablement par céder devant ma dextérité tout comme les femmes les plus extrêmes. Et n’allez pas croire que j’abusais de la trique pour faire parler la racaille. Oh, non ! Ce n’était pas dans le style de la maison. Que nenni ! Je n’étais pas le genre à terroriser, pêle-mêle, témoins et suspects comme le faisaient les brutes de la profession, dressées sur le paradigme « Surveiller et Punir » comme l’appelle Michel Foucault, le grand philosophe français. Ni pas même par mièvre déduction comme le Porphyre Petrovitch de Crime et Châtiment. En fait, j’avais une technique très spéciale. À la manière d’une voyante, je m’inspirais profondément des lieux du crime. De l’atmosphère qui enveloppait la scène du crime. Et de ce que j’appellerais les empruntes des humeurs sur le corps. J’étais plus intuitif que mon ex femme (qui devinait avec une perspicacité de gitane dans quel bar j’avais passé la nuit rien qu’en reniflant la vapeur d’alcool décantée sur mon haleine), doué d’un redoutable sixième sens qui me surprenait moi-même, et en cela, oui, j’étais un illuminé, on peut le dire. Mais cela n’était pas tout. Une fois quelques indices réunis, je m’isolais dans ma piaule et m’appliquais à échafauder des histoires sur la base de cet écheveau d’indices. C’étaient parfois de petits scénarios sans queue ni tête, néanmoins, témoins, soupçons et suspects finissaient toujours par y trouver chacun sa place avec une rigueur fatidique et une disposition toute mathématique, donnant magistralement raison à l’un ou l’autre de mes « modèles ».
6.

J’élaborais parfois des dizaines d’histoires différentes à partir d’un même crime. Et c’est ainsi qu’à la force de l’exercice, je devins un auteur de polars malgré lui. Des polars lesquels, cependant, n’étaient malheureusement publiés que dans mes sinistres rapports.

Heureux au jeu comme en amour, le succès me souriait toujours, et les énigmes les plus coriaces finissaient par éclore dans ma main ainsi qu’une huître divulguant une perle. Au moins l’une de mes histoires se révélait la bonne, collant aux faits comme du papier calque, avec une concordance étonnante.

L’imagination vêtue d’un uniforme, n’est-ce pas merveilleux ? La liberté me fait signe. Elle dit non. Elle ne veut pas d’un chaperon en casquette.
7.

C’est de là que date mon surnom honorifique de Kamel El Afrite. Kamel Le Démon. Le djinn. Le génie. « Djenn Kamel, c’est un djinn, ce Kamel » gloussaient mes collègues avec, dans le regard, un sulfureux mélange d’admiration et de jalousie.
8.

Oui. J’avais la baraka. J’avais réussi à élucider ainsi quantité d’affaires de cette façon-là, et je n’en étais que plus inspiré. Plus sexy. Mais plutôt que de persévérer dans ma carrière d’inspecteur flamboyant à l’avenir prometteur, je me piquais au jeu de l’écriture et ses méandres bien plus qu’à celui de la quête de la vérité criminelle.

C’est à cette époque que tous mes déboires ont commencé.
9.

Mes coéquipiers trouvaient que je perdais de mon acuité, de ma lucidité, et que je devenais de plus en plus fantaisiste, de plus en plus… comment disait l’un d’eux déjà ? Ah, « aérien », oui, de plus en plus « aérien ». De plus en plus planeur. Je n’étais plus un flic, j’étais un personnage de flic. Une fiction de flic. Un flic folklorique. Un flic pittoresque au début, puis, très vite, pathétique et pitoyable.

Un flic-fiction. Un flic littéraire.

Je n’étais plus Kamel El Afrite, j’étais Sherlock Holmes, j’étais « c’est-évident-mon-cher-Watson ! ». J’étais Gaston Lecouvreur alias Le Poulpe, j’étais une maigre copie du commissaire Maigret ou quelque autre intrépide fin limier imaginaire façon Hercule Poirot.

Tout sauf un vrai flic.
10.

Et je me mis à perdre mes galons un à un. J’avais moins de réussite, faut-il le reconnaître, dans mes enquêtes, et, de Humphrey Bogart, je fus dégradé en personnage de bande dessinée, pantin ridicule ayant perdu tout panache, un Jack Palmer burlesque et maladroit. Au mieux, une pâle réplique de l’inspecteur Tahar.
11.

Mes plans devenaient caducs et mes astuces de moins en moins drôles. Si bien que j’ai cessé d’étonner. Et tout le patrimoine documentaire que j’avais amassé au fil de mes enquêtes, un gigantesque travail patient et méticuleux qui m’avait pris tant d’années à tisser des fils entre des destins en apparence épars, et qui se retrouvaient cependant tous infondus dans les fanges de l’âme humaine, tout ce travail laborieux de consignation de tant de détails, de notes, de dépositions, de témoignages, ce tissus ineffable de meurtres, de viols, de vices, de perfidie, cette monstrueuse compilation des plus effroyables opus de la déchéance humaine, tout cela au feu, au feu !, n’ayant jamais songé à promouvoir mes froids rapports en œuvre. N’ayant jamais réussi à transcender mon uniforme, à extirper le Poète du fonctionnaire de la sûreté qu’il y avait en moi, deux Moi antagoniques qui se disputaient âprement ma schizophrénie ; jamais réussi à transformer ma foultitude d’anecdotes scabreuses en récit raisonné, et toute cette littérature de commissariat en thrillers.
12.

Je me mis à boire. Ma femme me quitta. Mes enfants s’éloignèrent de moi. Je devins un « beat » personnage, un vrai de vrai, looser et alcoolo, comme ceux de Burroughs. Un de ces « privé » emblématiques sortis tout droit du Pulp de Bukowski ou ses Mémoires d’un vieux dégueulasse. D’ailleurs, j’ai été très sensible à cet univers de déchéance urbaine que dépeint l’Auteur avec force, je veux dire Marwan K.
13.

Je voulais extirper le Poète de la peau du fonctionnaire de la sûreté que j’étais, ces deux Moi antagoniques qui se disputaient ma schizophrénie. Si bien que, de toute la liasse des manuels de droit et autres codes de procédure pénale empilés sur mon bureau, je ne reconnaissais plus qu’un seul droit que résumait un écriteau en anglais aux airs de slogan publicitaire affiché ostensiblement au devant de mon pupitre, et qui acheva de me classer zinzin. « The right to wright ». Le Droit à l’Écriture. Contre : Surveiller et Punir. Comprendre : le droit pour un flic de muer la nuit venue en poète plutôt qu’en zombi, en chauve souris, en tortionnaire plénipotentiaire, en bourreau agrée, en caïd autorisé, en dépressif déguisé, en violeur aiguisé, en ivrogne avisé, en dealer assermenté, en paire de chaussures élimées posées à l’entrée d’une maison habitée par une marmaille et une femme (la mienne ?) qui hurle son désespoir de se sentir abandonnée, des ennuis de ce genre. The right to wright. Le droit surtout en ce qui me concernait de ne plus tremper dans les affaires criminelles autrement que par le truchement de mon imagination. Plus question de mordre du mort, de goûter au sang, de violer l’intimité de cadavres décapités pour soi-disant recueillir des indices en se branlant par-dessus une jolie dame soigneusement dépecée, à la chatte néanmoins intacte. Les viols post-mortem, cela ne vous dit rien peut-être ? Eh bien, oui, ça existe ! L’autre jour, on a justement coffré un infirmier surpris dans la morgue en train de tremper sa zigounette dans le vagin frigorifique d’une macchabée. On n’a pas idée, hein ? Ne faites pas cette tête, allons ! Vous savez bien que c’est monnaie courante, et ça a même un nom. Un nom savant. NÉCROPHILIE. BAISER AVEC LES MORTS. Et, si vous voulez tout savoir, c’est de cet épisode que date mon retrait officiel des enquêtes criminelles. Mes coéquipiers faisaient le sale boulot, et moi, je faisais parler les indices. Je faisais l’autopsie des mots au lieu de celle des morts. Je n’étais pas encore tout à fait tombé en disgrâce en ce temps-là. Modus vivendi : je démontais le modus operandi des Jack L’Éventreur de tout acabit qui semaient la mort autour de nous exclusivement en décortiquant les rapports qui peuplaient mon bureau. Et puis, j’ai pris le pli. À mesure que s’émoussait mon appétit du terrain augmentait mon appétit des récits macabres. Les mots, pas les morts. Seulement les mots. Les cadavres des mots. Les récits des cadavres. Je n’étais pas un vampire. Y en a marre des morts ! Assez vu. ASSEZ, J’AI DIT ! La bonne femme baisée sur son lit de morgue, c’était une pute. La plus plantureuse entraîneuse de mon cabaret préféré. Luxure luxuriante. Moteur à fantasmes du Tout-Alger. Cinq coups de couteaux dans la poitrine. Un client ivre. Jaloux. Friqué. Étriqué. J’avais eu une seule fois droit à ses faveurs. Mokhtaria qu’elle s’appelait. Une Tiartia. Et il a fallu que cet enfoiré d’infirmier vienne planter son tournevis dans son vagin frigorifique. Insoutenable ! Insoutenable ! Assez vu, assez ! Assez des dépouilles pantelantes, des chairs frissonnantes, du sang maculant les murs de mon âme. Les mots. Juste les mots. Mes coéquipiers se farcissaient le sale boulot, à moi le travail intellectuel. J’étais l’artiste de mon unité. Oui, oui, oui. Ainsi me surnommait-on : l’Artiste. Kamel El Afrite. Kamel Le Démon. Le djinn. Le génie.
14.

Durant mes nuits de permanence, je prenais un malin plaisir à éplucher ces milliers de pages dactylographiées, consignant témoignages, dépositions, dépôts de plaintes et autres déclarations de perte (d’espoir). Tout y passait. Je lisais, relisais, fouinais sans scrupule aucun dans ce marécage bourbeux de destins foutus. Et j’échafaudais des histoires. Des dizaines d’histoires, plus alambiquées les unes que les autres. Bientôt, je m’égarais. Je mélangeais tout. Cela commença avec les photos des victimes. Je les découpais en petits morceaux et en faisais des puzzles. Je montais telle tête avec telle main, tel tronc avec telle chevelure, tel teint avec tel sein, telle gueule avec tel sexe, et je mélangeais tout. Et je mélangeais leurs destins. Inévitablement, je perdais le fil. Je ne m’appliquais plus comme auparavant à tripoter cette masse de dossiers morbides avec l’idée de déconstruire l’acte criminel avant de le reconstruire, le reconstituer, le décrypter, le prévenir, mais seulement avec le désir absurde, macabre et névrotique de me promener dans les bourbiers de l’âme humaine et me délecter de sa déliquescence.
15.

Peut-être n’étais-je plus digne de porter l’insigne. Peut-être étais-je pris de démence. Peut-être étais-je devenu fou pour de vrai comme on disait, moi qui mélangeais tout. Peut-être avais-je fini par être contaminé par tant de crimes, de sang, de massacres, de stupre et de vices, qui étaient mon pain quotidien. Peut-être étais-je un criminel potentiel, voire patenté, dans la peau d’un gardien de la morale, d’un gardien de la paix, d’un gardien de l’ordre, d’un gardien de l’ordre établi oui ! Peut-être… peut-être… peut-être… Je ne sais qu’une chose : je prenais un malin plaisir à tremper dans cette littérature glauque, cette littérature de commissariat, à examiner ce matériau judiciaire, et à m’en délecter avec une exultation salivaire. Mon talent de tisseur d’hypothèses et de modèles de synthèse mua bientôt (dégénéra ?) en vice d’affabulateur accompli tant et si bien que je mettais mon « right to wright » à profit pour créer, arranger, composer des destins, des personnages, des situations, des fictions, sur la base de ces tonnes de PV de police. Ainsi, à la différence de l’époque où je le faisais d’une façon raisonnable et raisonnée, dans le seul but d’extirper des aveux aux signes, cette fois, je le faisais avec une intention délibérément dévoyée, voire perverse, mélangeant tout avec une obsession diabolique : noms des victimes, lieux du crime, circonstances du crime, état civil des assaillants, propos des témoins, rumeurs de la rue, observations des avocats, mentions des greffes, ordonnances des juges, larmes des mères, lapsus des murs, hurlements des fous, vade-mecum du droit, mémoires des morts, Mémorandums du Mal, le tout emballé de noir. De noir.

Et, de ces pièces sans conviction, je faisais des trames et des drames. Des récits noirs. Des PV romancés.
16.

On me trouva un titre sur mesure : le chef de la brigade satanique.
17.

20 juillet, 20h30…

Euh… Non, pas ce soir, je suis las… Je suis fatigué…

Trop compliqué… trop long à expliquer…
18.

21 juillet, 5h du matin…

Insomnie. Cette affaire me trouble. Me trouble vraiment. Je commence à retrouver, mine de rien, ma première fraîcheur, mes premières amours, mes intuitions heureuses, mes enquêtes en coups d’éclats… Cette affaire est ma dernière chance pour me racheter… Pour leur prouver que je suis peut-être un tocard mais pas un tire-au-flanc. Leur prouver que l’inspecteur Kamel El Afrite n’est pas un flic en papier. Pas un bouffon littéraire. Pas une maigre caricature de l’inspecteur Maigret.
19.

Il était écrit que le cadavre de Marwan K. allait être le premier auquel j’allais être confronté depuis que j’avais décroché. Il est vrai qu’officiellement, je n’étais nullement chargé de cette affaire. Comme je l’avais dit, pour mes supérieurs, il n’y avait pas d’affaire « MK » dès lors que le procureur de la république avait conclu à une mort naturelle sur rapport du médecin légiste.

Affaire classée. Pour moi, cette affaire était tout sauf classée. Elle était tout sauf banale.
20.

J’en ferais une affaire personnelle. Voilà donc un cousin littéraire sacrifié sur l’autel de l’indifférence ; un Lautréamont en herbe et personne ne s’en émeut ! C’est scandaleux ! Scandaleux !
21.

Moi qui avais passé ma vie à m’empiffrer de polars et de romans noirs une bouteille d’alcool dissimulée dans la doublure de ma veste et les doublures de mon casier, jamais, au grand jamais, je n’aurais cru pouvoir vivre un jour une expérience aussi piquante, aussi stimulante ; une expérience où la réalité allait dépasser la fiction, où mes fantasmes littéraires et mes fantaisies de flic fantasque, ma quête du Verbe et mon goût de l’énigme criminelle, allaient faire cause commune, me dédommageant de fort belle manière après toutes ces années chaotiques. Ces années « crimes de gros » où les morts étaient enterrés à la pelle et bientôt à la pelleteuse, mes coéquipiers au premier rang, et où le talent et la finesse de l’Artiste que j’étais ne servaient fichtrement à rien !

Mon heure de gloire était arrivée. Ma revanche approchait. Oui, cette affaire était ma dernière chance pour me ressaisir… Pour leur prouver que je suis peut-être un mauvais poulet mais pas une poule mouillée.
22.

L’affaire Marwan K. me tomba du ciel comme un cadeau. Je l’ai reçue effectivement comme une récompense du destin quand, de permanence au poste cette nuit-là, déboula ce Nadim, haletant, puant le kif et l’alcool, la tenue négligée, le visage blême, complètement affolé, annoncer la nouvelle. Il se présentait d’emblée comme un intime du défunt. Le commissariat jouxtant l’immeuble qui abritait la garçonnière de ces jeunes lascars, ce Nadim n’eut point de peine à nous rallier sitôt ayant constaté les faits. Ayant prématurément conclu à une mort suspecte, et me confiant qu’il était apeuré de se trouver face à un cadavre qui, croyait-il dur comme fer, ne pouvait avoir trépassé sans l’aide de quelque ombre maléfique, ce Nadim que la providence m’avait donc envoyé cette nuit-là comme un messager de ma bonne étoile longtemps restée éteinte, crut bon d’alerter la police. Et c’était la meilleure chose que junkie shooté à la bêtise pouvait faire…
23.

La victime, enfin, le défunt, Marwan K., est décédé le jeudi 13 juillet, à 23h56 selon le médecin légiste. J’étais le premier poulet à investir les lieux. Comme c’est étrange ! Dès qu’il y a un mort quelque part, si insignifiant soit-il de son vivant, il acquiert tout de suite une valeur religieuse, un je-ne-sais-quoi de sacré, et le territoire qu’il irradie de l’aura de son cadavre devient soudain un territoire interdit, investi de quelque chose de hiératique. Si bien que même ce Nadim qui se disait pourtant colocataire et ami intime du « marhoum » se refusait à pénétrer dans cette piaule. C’était en fait une cave nichée dans un immeuble situé au 02, rue Omar Amimour (anciennement Élisée Reclus), donnant sur le haut de la rue Didouche-Mourad, au Sacré-Cœur. La cave était sens dessus-dessous. Un vrai capharnaüm. Des mégots de cigarettes partout, des canettes de bière, des bouteilles de vin vides, des cendriers pleins, des préservatifs usagés traînant ça et là, des slips crasseux, des chaussettes crades, du linge répandu dans chaque coin, de la vaisselle sur laquelle s’étaient incrustées des strates de nourriture, des boîtes de pizzas, et puis, détail hallucinant, des livres, des livres, des piles de livres, jamais vu autant de livres au mètre carré, et puis des portraits et autres posters d’écrivains célèbres, d’écrivains « maudits » surtout, parmi lesquels je reconnus Nietzsche, Rimbaud, Kafka et Artaud. On me présentera quelqu’un d’autre par la suite, un philosophe roumain, un certain Cioran dessiné au crayon. Il y a aussi plein de portraits de chefs politiques ou intellectuels palestiniens, avec des keffieh partout, ainsi qu’une grande carte déployée de la Palestine, à se croire dans une maison de Gaza. La mythologie palestinienne habite décidément cette piaule comme l’encens un mausolée. Yasser Arafat, Ghassan Kanafani, Mahmoud Darwish ou encore Marcel Khalifé : autant de fantômes qui gardent jalousement la mémoire de ce lieu étrange. Une « jidariya », poème mural de Mahmoud Darwish titré « Ahmed Al Arabi » va du plafond au plancher. Lui fait pendant un immense poster à l’effigie d’Ernesto Che Guevara. Trônant en cigare et tenue de combat, le légendaire chef révolutionnaire argentin barre un mur à lui tout seul. Dire que je l’ai vu de près. 1965. Il était venu à Alger. Un discours mémorable. Peu de temps après le Putsch. À l’époque, on disait « Atasshih athawri ». « Redressement révolutionnaire »… Boumediène… Nahnou maâ Falastine dhalimatan aw madhlouma… Oui, je l’avais vu de près, le Che. J’étais lycéen. On nous avait sorti pour je ne sais quel cérémonial d’applaudissement. C’était une autre époque. Poursuivons notre inventaire macabre… Sur une grande feuille de dessin, on pouvait remarquer une sorte d’autoportrait caricatural de l’Auteur tel qu’il se décrit lui-même : tête en désordre, cheveux en bataille, un cœur noir en guise de cerveau, le visage émacié, les joues creuses et balafrées, la bouche édentée, avec, au bout, des cendres s’effritant d’une cigarette grillée. À la place du nez, un pénis. Un pénis mou et fatigué… En bas du dessin, une citation tracée comme un graffiti, inspirée de Cioran :

« LIBRE COMME UN NON-NÉ ! »

Dans le tas, pêle-mêle, un ordinateur portable, une guitare sèche, un encensoir, un narghileh, un lit gigogne, des matelas, des coussins, des couettes, des gobelets noircis par les marcs de café, des CD de musique, des DVD, des journaux, des magazines littéraires et des piles et des piles de livres. Partout des livres… des centaines de livres… jamais vu autant de livres au mètre carré. La victime était étendue sur l’un des matelas, la langue écumant de bave pâteuse, les yeux révulsés, le corps plié en chien de fusil, blotti sur un manuscrit.
24.

La victime, je veux dire le macchabée, est un garçon de taille moyenne, environ lm68 pour 50 kilos. Cheveux longs ébouriffés, de couleur noire, yeux noirs, teint brun foncé, front saillant, joues creuses, nez camus, dents cariées, déformation de la mâchoire inférieure, malformation dentaire. Le défunt souffrait manifestement d’une méchante malocclusion. Il était âgé de 24 ans. Résidait à Hydra. Famille aisée. Père diplomate de carrière (dernier poste en date : attaché militaire à l’ambassade de Damas). Mère professeur de littérature anglaise à l’université d’Alger. Signe particulier : elle est d’origine palestinienne. J’apprendrai que le père de Marwan avait fait sa connaissance alors qu’il était en poste en Jordanie où elle était rattachée au bureau de l’OLP à Amman. Après les événements de Ayloul Al Aswad (Septembre Noir, 1970), il l’a rapatriée avec lui à Alger.
25.

Détail de taille : sous l’oreiller du défunt, il y avait un livre particulier. Objet manifestement investi d’une valeur sentimentale. Il s’agit d’un livre posthume de Jean Genet, Un Captif amoureux. J’ai pu le feuilleter furtivement à la recherche d’indices. Jean Genet y parle justement de… Septembre Noir, de ses années de compagnonnage avec les Fedayin Palestiniens dans les forêts de Ajloun, au bord du Jourdain, en Jordanie, ainsi que dans la Bekaa, au Liban…
26.

Il n’y avait pas de trace de sang sur le cadavre ni de trace d’une violence quelconque. Le rapport du médecin légiste indiquera que Marwan K. est décédé d’un arrêt cardiaque provoqué par une overdose. Abus de narcotiques. D’ailleurs, j’ai été sidéré par les plaquettes de psychotropes et surtout les mégots de joints qui emplissaient la planque. J’ai compté pas moins de dix-sept (17) mégots. Fumés la même nuit ! Quand je pense qu’un certain temps, on me surnommait « Kamel lehchaychi », Kamel le fumeur de haschisch, et ce, pour trois pétards. Mais moi, je passe pour un amateur devant ce type. Voilà ce que j’appellerais un vrai haschasche !
27.

22 juillet, commissariat, 3h du matin…

C’est dans ces circonstances que j’ai découvert donc le cadavre de Marwan K, un manuscrit gisant près de lui. Un manuscrit que je n’eus point de scrupule à m’adjuger, arguant du fait que cela pouvait constituer une piste sérieuse en cas de mort suspecte.
28.

En examinant de près le précieux manuscrit – il s’agit en réalité d’un gros registre –, quel ne fut mon étonnement, mon enchantement, de constater qu’il s’agissait, non pas d’un banal journal intime, mais d’une œuvre littéraire, une œuvre en cours d’élaboration, pour tout dire un roman. D’emblée, cela conférait à cette affaire quelque chose de divin. De supérieur. Illuminé oui je suis, et fier de l’être de surcroît, répondais-je en mon for intérieur à mes supérieurs. Ils pouvaient garder pour eux leurs exploits, leur traque épique de chefs terroristes notoires et autres bandes organisées, à moi l’honneur d’enquêter sur la mort littéraire de l’une des plus belles plumes qu’il m’eût été donné de rencontrer. Une affaire qui, quelle que fût son issue sur le plan pénal, revêtait déjà pour moi un sens tout à fait particulier.
29.

Voici maintenant un inventaire détaillé des objets que j’ai trouvés cette nuit-là sur le cadavre de l’Auteur : 

a-Un registre manuscrit, de couleur bleue mouchetée, portant ce titre tracé avec un feutre rouge : « Mémoires d’Outre-tombeur. Archéologie du chaos amoureux ». 

b-Le roman est décliné sous le nom de « Marwan K. » 

c-Le roman est dédié à un certain « IL ». 

d-En bas du titre, il y a un étrange dessin représentant un visage hideux affublé d’un nez en forme de pénis. Il se trouve être curieusement, l’exacte réplique, en miniature, de l’autoportrait caricatural évoqué tantôt, dessiné probablement par l’Auteur lui-même (M. K. est, faut-il le souligner, également l’auteur du dessin de ce Émile Cioran, son maître à penser).

e-La trame du roman est ponctuée d’un journal intime sous l’indication « Carnet de bord ». Au départ, je croyais à une sorte de « making of » du roman. Ce n’était pas tout à fait le cas. Il s’agit beaucoup plus d’états d’âme livrés en vrac par l’Auteur, centrés grosso modo sur ses angoisses, ses souffrances d’écorché vif, ses tourments amoureux et ses contractions d’écrivain accouchant péniblement de son œuvre, tous épanchements qui s’avéreront fort édifiants quant à l’état psychique de l’Auteur peu avant sa mort.

f-En outre, le registre est agrémenté de toute une panoplie de fragments extradiégétiques : chapelet de citations éparses, poèmes improvisés ou bien empruntés à tel ou tel recueil (à l’instar de celui du poète Mustapha Bentofil intitulé « Cocktail Kajkaïne »), aphorismes intempestifs, amphigourismes incongrus, réflexions biscornues, calligraphies bizarroïdes et autres « graffitis » sur papier…

g-Par endroits, le flux romanesque est soudain interrompu par des pages blanches censées sans doute exprimer un doute, un blanc, une hésitation, une rupture dans le continuum de cette pensée en effervescence.

h-Étrangement, le manuscrit, bien qu’écrit vraisemblablement d’un trait, ne comporte quasiment aucune rature, à croire que l’Auteur ne l’avait pas écrit mais vomi, éjecté de son être. Comme s’il en avait accouché en bloc.

i-Une lecture en diagonale de la partie romanesque révèle qu’il s’agit d’une intrigue articulée autour des péripéties sentimentales d’un héros dénommé Yacine Nabolci ; lesquelles péripéties sont supposées être le fruit de l’imagination de l’Auteur.

j-La victime portait un gilet à plusieurs poches. Dans l’une d’elles, j’ai trouvé une lettre électronique datée du 11 juillet.

k-Il s’agit d’un e-mail imprimé, expédié depuis Beyrouth sous l’adresse électronique : etoilevantine@hotmail. com.

l-En outre, il y avait un curieux document imprimé portant la mention : « Manifeste du Chkoupisme », et s’apparentant à un pamphlet politique que j’ai découvert dans l’une des poches de la victime.
30.

La trame du texte est le théâtre du drame et le lieu de son élucidation.
31.

C’est donc l’autopsie du texte qu’il faut faire au même titre que celle de son auteur.
32.

Partant de ce principe, je me suis appliqué avec une minutie tatillonne et une passion de philologue à scanner ce registre et en analyser les moindres pistes à même de me conduire à l’élucidation du mystère de ce cadavre exquis que j’avais sur les bras. Pourquoi un jeune homme doué d’un tel talent, d’une telle sagacité d’esprit, et, apparemment en bonne santé, y compris mentale, surtout mentale, trépasserait-il dans d’aussi tristes conditions ? Je persiste et je signe : quelqu’un a « aidé » ce garçon à mourir. Mais qui, pourquoi, et comment ? That is all the question.
33.

23 juillet, 1h10 du matin…

Petit comptage lexical : le mot « mort » revient soixante-sept (67) fois dans le texte. Énorme ! Sans compter toutes les allusions directes au suicide puisées dans les aphorismes aux accents macabres de ce prophète roumain du désespoir. Sans compter tous les cadavres qui jonchent le roman.
34.

Méditer le lien entre le mystère de la création et le mystère de la mort.
35.

Les allusions au suicide, au meurtre, à l’avortement, truffent le roman aussi bien que le journal de M. K. Pourtant, l’autopsie est têtue : ce n’est pas un crime, c’est une overdose. Comme si ingurgiter autant de saloperies était diététique !
36.

05h du matin…

Le procureur de la république, le magistrat instructeur, la Cour d’Alger, le FBI, la CIA, le GIA, le Mossad israélien, Interpol, peuvent dire ce qu’ils veulent, pour moi, ce cadavre n’a pas reçu fortuitement le baiser de la mort. Peut-être mon âme pétrie de fantaisie, Deux flics à Miami, Humphrey Bogart, Le Faucon maltais, Le Dernier samaritain et tout le toutim y est pour quelque chose, j’ai la prime conviction que quelque chose de fondamental se cache dans les interstices de ce fatras de lettres, et mon petit doigt me dit que ce quelque chose n’est pas étranger au mystère de ce quidam.
37.

25 juillet, 22h25…

Cela avait commencé par ce Nadim Burroughs et il sera mon fil conducteur tout au long de ces dix jours d’investigation. Classique, le coup des assassins qui, affectant l’innocence la plus immaculée, disent avoir découvert accidentellement un cadavre et qu’ils étaient venus citoyennement le déclarer. L’autre jour, un de nos agents s’est fait étrangler dans une cage d’escalier attenante à un cabaret et les assaillants sont venus eux-mêmes annoncer le corps. Classique. Oui. Classique... D’ailleurs, les dernières notes de l’Auteur consignées dans son journal évoquaient clairement une violente dispute avec le suspect.
38.

Pour tout avouer, ma première réaction a été plutôt brutale, surtout que j’étais un peu rond cette nuit-là encore. J’ai tout de suite soupçonné ce Nadim d’être l’auteur du crime. Crime, crime… J’use et j’abuse de ce mot à volonté, j’en ai parfaitement conscience… Ma frustration, dois-je le concéder, allait plus vite que les faits. Écarté que j’étais toutes ces années-là des scènes du crime alors que ce n’étaient pas les assassinats qui manquaient, Alger étant devenue bien plus dangereuse que Bogota, Lagos ou Miami, j’allais vite en besogne, impatient que j’étais de sauter sur l’affaire et en hériter par anticipation. Et le fait que ce fût lui qui eût prévenu la police, je le répète encore une fois, n’était pas fait pour le disculper. Son visage ne m’était, du reste, pas étranger. Classique comme coup. Oui. Classique. Classique.
39.

Raison pour laquelle, soit dit au passage, j’ai de suite exigé de coffrer ce coco et le placer en garde à vue, ce qui me vaudra une sévère réprobation de l’un de mes coéquipiers qui me rappela scolairement le bréviaire procédurier. Toujours est-il que je campe crânement sur mon intuition de départ. Je ne crois pas à ce que dit le médecin légiste. Overdose ou zoonose, ce fils de pute va me le payer !
40.

27 juillet, 2h15 du matin…

C’est confirmé : Nadim Burroughs est bien fiché auprès de nos services. J’en étais persuadé ! Ah la grande trouvaille ! Son casier judiciaire est maquillé comme sa jolie frimousse. Je me disais bien que son visage ne m’était pas étranger. J’étais sûr que c’était un drôle d’oiseau. J’ai fait mes recherches : c’est un dealer patenté à Oued-Koriche. Dans son carnet d’adresse figurent tous les trafiquants de drogue et tous les caïds des quartiers pourris d’Alger. Pas étonnant qu’il ait été d’une manière ou d’une autre complice du crime. Il a même écopé de trois mois de prison ferme, après avoir eu deux autres condamnations avec sursis pour possession de quantités prohibées de cannabis. Le fils de pute s’en tirait toujours à bon compte moyennant les relations du père de M. K. justement. Un ponte. Pas cette fois, mon pote, j’y mets mon point d’honneur !
41.

3h20 du matin…

De l’aveu de tous ceux qui le connaissaient, l’Auteur présentait le profil psychologique suivant :

1-L’Auteur écrivait bien.

2-L’Auteur était féru de littérature (sans doute sous l’influence de la mère).

3-L’Auteur était particulièrement amateur de littérature pessimiste et de philosophie du désespoir (Schopenhauer, Nietzsche, Cioran, Pessoa…)

4-L’Auteur était déprimé et mélancolique à temps plein.

5-L’Auteur était un écorché vif.

6-L’Auteur était profondément dépressif.

7-L’Auteur souffrait de vide affectif.

8-L’Auteur était le plus souvent d’humeur désagréable.

9-L’Auteur était nerveux, misanthrope, misogyne, hautain, cynique, mutique, autodestructeur et suicidaire.

10-L’Auteur couvait une incommensurable détresse morale.

11-L’Auteur était taciturne et timide.

12-L’Auteur était très complexé par sa laideur et ses tares physiques.
42.

PS : L’Auteur était étudiant à la faculté des Sciences fondamentales.
43.

28 juillet, 22h…

J’ai passé en revue le roman ainsi que le journal qui le ponctue. Un truc m’intrigue : qui est « IL » ?
44.

Décortiquer soigneusement la relation entre ce Nadim Burroughs et son présumé alter ego. Ils ne veulent pas le placer en garde à vue. Pas assez de preuves. Aucune charge contre lui. Il était le pourvoyeur de la compagnie en drogues, et alors ? On n’a pas jugé suffisant pour le mettre à l’ombre. Je ne peux pas le soumettre à un interrogatoire en règle. Alors, moi, je vais le mettre en filature.
45.

Nadim Burroughs habite Climat-de-France, Cité du Précipice. Il a connu l’Auteur à l’Université des Sciences. L’Auteur était un solitaire. Par quel concours de circonstances deux garçons que tout oppose lient une amitié solide au point de devenir des inséparables et de faire chambre commune ? Nabolci, lui, n’a accepté qu’à titre de prise en charge le compagnonnage de Nazim Burroughs, euh, de Nazim Bukowski. Or, dans le cas de la relation entre Marwan et Nadim, c’est plutôt le second qui vit aux frais du premier. Je parlais de différences criardes : autant Nadim est beau gosse, autant l’Auteur est affreux. Autant l’Auteur est austère, cultivé, exigeant, sombre, introverti, autant Nadim est désinvolte, gouailleur, noceur, hédoniste aimant la « bonne chair »…
46.

29 juillet, 13h…

Une analyse sérieuse du corpus romanesque s’impose. Une « autopsie » plus rigoureuse. Aussi l’ai-je soumis à un ami spécialiste, docteur ès lettres et enseignant de son état à la faculté d’Alger. De prime abord, il a subodoré qu’il s’agit d’un roman largement autobiographique. Une sorte d’Autoroman.
47.

00h30…

Je ne cesse de réfléchir à ce que m’a dit mon ami le prof de lettres tout à l’heure : Et si Yacine Nabolci n’est qu’un double littéraire de Marwan K. ? !

Et que ce roman serait une sorte d’autonalyse. Une autoanalyse à moindre frais, à but cathartique, à usage thérapeutique, comme le suggère encore mon ami le docteur ès machin…
48.

3h40…

À propos : que signifie le « K » de Marwan K. ? Creuser.
49.

30 juillet, 21h…

Aujourd’hui, j’ai passé ma journée à fouiner dans l’arbre généalogique de mon « client ». Je l’avais dit : son père est diplomate de carrière, sa mère professeur d’anglais. Le nom du père ne commençant pas par K, il m’a été aisé d’en déduire qu’il ne pouvait qu’avoir emprunté le nom de jeune fille de sa mère, une Kanafani. Lien de parenté avec Ghassan Kanafani ?, cet écrivain palestinien assassiné par le Mossad israélien à Beyrouth en 1972, et qui, du reste, comme je l’avais signalé, occupe une bonne place dans la déco de sa planque comme une photo de famille…
50.

31 juillet, minuit…

Lien de parenté établi avec Ghassan Kanafani, j’ai vérifié.
51.

2h du matin…

Pourquoi se garder de signer « Marwan Kanafani » ? Pourquoi cette censure ? L’Auteur évoque un conflit générationnel avec la mère. Ceci expliquerait-il cela ? Je donne ma langue au chat…
52.

3h45…

Autoroman. Puiser dans l’immense réservoir de pistes qu’offre la trame et le drame du territoire romanesque. Le texte est le lieu du crime et le lieu de son élucidation. Une autopsie littéraire s’impose. Ma foi, ce n’est plus une enquête policière, c’est une enquête littéraire, cette affaire. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir comme clés dans ce foutoir de signes ? Ce n’est pas à tort que l’Auteur parle d’Algorithme, à propos de l’Univers comme système signifiant, comme « mise en signes »… Cela relève du calcul matriciel, l’univers, moi, ce roman, ce cadavre, Nietzsche, Hegel, Dieu, l’Histoire… À fortiori un texte poétique… Pas si antinomiques que cela, les Lettres et les Mathématiques, à bien y voir. Oui, à ce train, c’est un mathématicien qu’il me faudrait consulter pour organiser ce système inextricable de signes, chiffré comme un casse-tête chinois. D’ailleurs, je me demande si ce Professeur Impossible n’existe-t-il pas réellement. Je l’aurais volontiers engagé !
53.

Quel était, au fait, le fin mot de l’histoire ? Le disciple lumineux (ou, plutôt, ténébreux…) a-t-il résolu la grande énigme de l’Univers ? Il a lâché chemin faisant, décrétant que « l’Algorithme, c’est la mort ». J’aurais corrigé benoîtement : l’Algorithme, c’est l’amour, fleur bleue que je suis. L’amour est l’organe de la connaissance. C’est le connais-toi toi-même socratique. Connais-toi, aime-toi, et tu aimeras le monde. Et tu voudras le connaître. Et vous ferez connaissance. Et vous vous aimerez. Et vous ferez des gosses. Et l’univers fleurera bon. Fleurera bon. Comme une allée de glycines ou des sarments de jasmin...
54.

Oui.

L’Algorithme, c’est l’amour.

Le cœur est l’organe de la connaissance.

Les meilleures idées viennent du cœur comme les plus bêtes. C’est l’amour qui conduit à la connaissance. Aussi sommes-nous condamnés à aimer le monde, la vie, les hommes, les bêtes, les bestioles, la nature, si nous voulons connaître l’Univers.

Le « Connais-toi toi-même » socratique était une invite à s’aimer soi-même. Aime-toi toi-même car personne ne t’aimera plus que tu ne t’aimes. Et si tu ne t’aimes pas, comment veux-tu aimer ton prochain ? Comment veux-tu aller vers l’Autre ? « N’est pas humble celui qui se hait. » professait ce Bouddha transylvain, ce Professeur Choron ou Cioran. Notre mépris immodéré de tout nous conduit à nous désintéresser de tout.

Les mathématiques ne peuvent rien à un cœur malade — centre des intuitions. Il faut des sentiments sains pour construire une géométrie saine.

L’Amour est l’organe de la connaissance. L’amour mène à tout. L’amour dans l’âme. Le salut, c’est l’amour. L’Algorithme, c’est l’Amour !

Je m’égare. Je fabule. Je divague.

Je me perds, je divague moi aussi. Je fabule. Je me fourvoie dans une autre quête. Autrement plus piquante, il est vrai.

Mais laissez-moi, laissez-moi divaguer !

Laissez-moi m’égarer !

Car c’est dans l’égarement, oui, c’est dans de tels moments, que l’on atteint la racine poétique du monde…
55.

Je vous le disais bien : ce n’est pas une enquête policière, c’est une enquête littéraire, une quête philosophique, cette affaire…
56.

1er août, 7h du matin (nuit blanche)…

À supposer que l’Auteur fût l’objet d’une profonde détresse morale, sociale, affective ou autre, quelle en serait la cause ? Mes supérieurs disent que j’exagère. Cette affaire m’obsède. J’y pense nuit et toujours. Je rumine inlassablement l’image de ce garçon au visage affreux blotti en chien de fusil sur son roman testament.

Dépit amoureux ? Dépit littéraire ? Dépit politique ? Dépit palestino-palestinien ? Creuser, creuser…
58.

De tout ce chapelet de noms féminins qui peuplent le roman, laquelle est la bonne ? Chercher Amina ou équivalent.
59.

Etudier la piste de la velléité matricide.
60.

Voulait-il punir son père ?
61.

Qui est ce mystérieux « IL » à qui est dédié le roman, et qui accaparait à ce point les pensées intimes de l’Auteur ? Concentrer mes prochaines investigations dans cette voie.
62.

1er août, 22h10…

Qui est Kheïra ?
63.

Comment interpréter la scène du viol ?

Que signifie l’épisode du « Vagin Palinceste » ? Comment interpréter la fable de la Sublime Grotte ? La découverte de la « Sublime Plaie » a-t-elle été une expérience aussi traumatisante pour l’Auteur ? Se serait-il produit un événement « incestueux » similaire dans la vie de Marwan K. ? Si c’est oui, lequel ?
65.

Sonia/Samia, Nazim/Nadim, Nada/Amina, Kheïra, Aïcha, Edmond Habès, Rafik Kafka, Les Gens de la Cave, Les Gens de la Came, et les autres, et les autres, je vais devenir fou, je vais devenir fou !
66.

02 août, 2h du matin, insomnie entêtante…

Quel est le fondement factuel de cette présumée organisation clandestine d’inspiration libertaire, ce groupe d’intervention protéiforme qui se décline dans le roman sous de multiples ramifications (Le groupe A. G. I. R., Cogit-Prop., le G 97, Le Commando d’insémination des Filles du Système, Les Anartistes, Les Gens de la Cave, le Comité d’insolence, la Gauche Merguez, les Derviches Péteurs et que sais-je encore ?)

Voir avec le bureau des associations des R. G.
67.

Le Sénacle fonctionnait-il comme une secte cryptoanarchiste dont M. K. serait le gourou ? Était-il juste un mouvement underground « soft » dont le programme politique se résumait au « bofisme » comme le raille l’Auteur himself ou s’agit-il plutôt d’un groupe radical, un « Commando Culturel » pour reprendre la formule de M. K., avec des objectifs moins littéraires et plus subversifs qu’il n’y paraît ?
68.

3 août…

Promesse d’une réponse de mes collègues des R. G.
69.

Mes sources des R. G. se sont fendues la poire quand je leur ai demandé s’ils avaient des renseignements sur cette planque. Tu veux rire ou quoi ? Un groupuscule subversif fomentant chaque jour une révolution sous notre fenêtre et tu te poses la question si on est au courant ? ! Ils m’ont fourni un rapport détaillé quant au rituel de leurs réunions clandestines. J’apprends ainsi que Marwan K. était, à l’instar de son alter ego littéraire, le chef de file d’un collectif d’agitation politico-artistique dénommé : « Le Comité inter-arts d’Alger ». J’ai tout une liste d’artistes, pour certains assez médiatiques, qui y sont apparentés. J’ai même mis la main sur un précieux document auquel, du reste, l’auteur fait expressément mention dans son ouvrage sans aller jusqu’à le reproduire, à savoir les statuts fondateurs du groupe A. G. I. R. : Avant-garde Intellectuelle Révolutionnaire. Je doute fort, toutefois, que les renards des Renseignements Généraux aient copie du Manifeste du Chkoupisme.
70.

4h du matin…

L’Auteur a-t-il été tué pour des raisons politiques ?

Creuser l’hypothèse d’une liquidation physique.
71.

Pourquoi l’Auteur magnifiait-il à ce point la mort ? Était-il pris de démence ? Avait-il sciemment abusé de cannabis, en son âme et conscience, ou bien l’y avait-on poussé ? Ce Nadim ne l’aurait-il pas manipulé ? Il y a eu des cas de ce genre où les victimes semblaient s’être administré la mort de leur plein gré, mais une analyse psychiatrique approfondie révélait qu’elles étaient en réalité conditionnées à le faire, qu’elles n’étaient que l’instrument d’une force machiavélique, agissant sous l’effet d’une manipulation psychologique, d’une machination diabolique.
72.

05 août, intérieur commissariat seul bière ventilateur…

Je suffoque… Je m’égoutte… Chaleur caniculaire… Je suis en gilet de corps, un fardeau de bières à mes pieds, au mépris du règlement… Je suis en plein dérèglement... En plein dérèglement…

Mon ami le professeur de lettres m’a gratifié d’une note qui n’est pas dépourvue d’intérêt à propos de l’identité sexuelle de l’Auteur. Je lui avais demandé de me donner une piste quant à la relation de Yacine Nabolci aux femmes d’après son « expertise » du roman. Voici ce qu’il m’a griffonné sur une feuille de papier : « Misogynie suspecte. Risquons une psychanalyse à deux balles. Soit le sujet souffre d’un traumatisme symbolique qui remonte à l’enfance, qui peut être aussi banal qu’un sevrage précoce, soit on déduirait, au prix d’une analyse poussée, que l’Auteur souffrait d’un cycle œdipien inachevé. Ce qui expliquerait d’ailleurs sa rébellion contre la loi du père, acteur symbolique fort dans l’Œdipe lacanien. L’absence physique du père aurait engendré un manque de modèle masculin, et cela aurait dégénéré en homosexualité latente. Freud souligne que l’absence du parent auquel il serait susceptible de s’identifier pouvait être à l’origine de moult déséquilibres de la personnalité. Au reste, certains spécialistes considèrent toujours l’homosexualité comme une « perversion destructrice » capable d’engendrer un comportement criminel. En tout cas, cette agressivité de l’Auteur, par le biais de son personnage-clé, envers les femmes, pourrait être révélatrice d’une affirmation de son identité sexuelle, affirmation qu’il tente de masquer sous des dehors de conquêtes féminines fût-ce par procuration, par le truchement de Yacine Nabolci dans le roman, ou de ce Nadim Burroughs dans le journal intime). Il y a également le facteur physique qui n’est pas à négliger. Le fait de se voir constamment rejeté pourrait avoir décidé de son orientation sexuelle. D’où ce mystérieux « IL » que nous devons prendre tout bonnement pour ce qu’il est, c’est-à-dire : un pronom personnel MASCULIN à la troisième personne du singulier ».
73.

Un homosexuel. Voilà au moins qui a le mérite d’être clair. Je comprends mieux à présent ses références à Foucault, Sénac, Genet, Wilde…
74.

Mais… quid de ce cortège de noms féminins qui peuplent le roman ? Quid de Amina/Nada ? De Sonia Rostom ? Et cette mystérieuse lettre électronique ? Et cette sulfureuse Kheïra qui nourrit les fantasmes de Yacine Nabolci ?

Fiction ? Réalité ? Je m’embrouille ! Je m’embrouille !

Encore une bière !

Je suis en plein dérèglement…
75.

Mon ami, le prof de lettres campe sur son diagnostic : pour lui, tout cela n’est que diversion pour dissimuler son identité sexuelle. « Vous connaissez le statut délicat d’un homosexuel dans une société fermée, puritaine, répressive comme la nôtre » argue-t-il, avant d’ajouter : « L’allégorie, l’inversion des rôles, l’ironie, le brouillage sémantique sont courants en littérature », concluant d’emblée à l’infructuosité d’une autopsie frontale, littérale, du texte.
76.

Mais mon instinct… mon instinct est têtu. Mon intuition me dit que toute cette trame sibylline cache autre chose. Mais quoi ?
77.

Il faut que je presse Nadim. Il faut qu’il passe aux aveux. C’est lui la clé de toute cette affaire. Il faut qu’il parle !
78.

06 août, extérieur canicule…

Nadim est formel : pas de Kheïra dans l’entourage immédiat de l’Auteur.

Et Sonia ? Et Amina ? « Trop moche pour se faire une copine à moins de ne la payer » a-t-il marmotté de mauvaise grâce, excédé par mes questions.
79.

07 août, 15h55…

Il existe une Sonia dans le groupe, une camarade de fac. Il faut que j’aille la voir demain, non, tout à l’heure, tout à l’heure, pas de temps à perdre, pas une minute à perdre !…
80.

07 août, 22h40…

J’ai interrogé la Sonia en question. Elle nie énergiquement être une intime de Marwan. « Moi avec ce monstre ? Ça ne va pas ou quoi ? ! » s’est-elle déchaînée.
81.

09 août, 14h…

J’ai pu interroger séparément Samia et Camélia, deux « habituées » de la Cave. C’est drôle : elles ont employé toutes deux le même terme pour décrire l’Auteur : névrosé.
82.

2h10 du matin…

Ce commando de charme a-t-il existé réellement ? Y aurait-il eu un plan secret pour déstabiliser le Régime de l’intérieur ? Qui est derrière ?
83.

2h 35

Je viens de me rappeler de mon ancien copain de promo, mon ami H. du DRS. Il active dans le milieu universitaire. Je vais le réveiller, tant pis !
84.

2h 40

Il m’a accueilli d’une salve d’insultes. Il ne dormait pas. Il était ivre. Il baisait avec une étudiante. Le porc !
85.

10 août, 23h15…

J’ai vu ma source du DRS. Il affirme connaître fort bien tous les Palestiniens inscrits dans l’Université d’Alger, toutes facultés confondues. « Nous les suivons à la trace par crainte de débordements militants » m’a-t-il confié. Mais il s’est montré très circonspect sur les activités politiques de Marwan K. « Ne joue pas avec le pain de mes enfants » m’a-t-il supplié, insinuant que ce milieu-là est dangereux, et que de toute façon, ces gens-là jouissent d’une immuable immunité. Après que j’eus insisté, il a daigné me recommander à un de ses collègues des Moukhabarate chargé des activités estudiantines. Il serait très bien informé. Il m’a prévenu toutefois qu’il était difficile à cuisiner.

Je le ferai parler, t’en fais pas !

Je te revaudrai ça, H. !
86.

11 août, 21h45…

J’ai consacré ma journée d’aujourd’hui à la source en question. Une vraie peste, je confirme. Un type bizarre. Ronchon. Désagréable. Gros. Sale. Hirsute. Une brute pareille dans un milieu dédié au savoir ? ça en dit long... On dirait plutôt un vulgaire indic préposé à surveiller les gardiens de parking ou pister les SDF louches. Il a fait l’ours au début. « Ah, c’est vous ? Vous n’avez pas une bonne réputation dans la profession » m’assène-t-il d’entrée, d’un ton volontairement vexant. Lui, me faire la morale ? Un crétin pareil ? ! Il avait entendu parler de l’affaire Marwan K. Je suis idiot. Comment pouvait-il l’ignorer ? C’est tout de même un fils-de... En mauvais barbouze ne pouvant sourire sans risquer une déformation professionnelle tant tout en lui est faux et pue la suspicionnite, il m’a posé mille et une question sur ce que je voulais savoir exactement. J’ai dit que je voulais tout savoir à propos des activités clandestines de cette organisation pour mieux cerner les mobiles du « meurtre ». Il a pris la mouche et m’a reproché de fourrer mon nez dans une affaire qui me dépassait. Le comble : c’est lui qui m’accuse de paranoïa, estimant que je suis allé trop vite en besogne en concluant prématurément à une liquidation politique.

Après, il est, disons, revenu à de meilleurs sentiments mais ne se montra pas plus coopératif pour autant. Il était toujours chiche en détails. Il voulait m’appâter. Je voyais où voulait-il en venir mais je fis le con. Il a fini par lâché le mot-clé, « café », « mon café », « kahawti ». J’ai allongé un billet de 200 DA, il m’a fait : « ça, c’est pour un café arabe, du jus de chaussettes dans une venelle pourrie de Baraki. Moi, je prends mes cafés au Sheraton Club-des-Pins ! » (sic !). J’ai remplacé mon billet de 200 DA par un billet de 1000 DA et me suis tu comme une pute. Il m’a écrit un mot sur du papier à chiquer et il a pris la poudre d’escampette.
87.

bledchkoupi. toz
88.

Voilà ce qui était écrit sur le bout de papier en question. Au début, je pensais à une mauvaise blague du barbouzard grincheux. Non, c’était bel et bien une adresse électronique, pour tout dire, le code d’accès d’un blog explosif que tenait Marwan K.
89.

Ayant maille à partir avec l’Internet et tous ces gadgets à puces appelées « nouvelles technologies », je dus en appeler à l’aide du benjamin de mes enfants. À peine douze ans et déjà un diablotin question schmilclick informatique, lui qui ne cesse de me harceler pour lui acheter la dernière Nintindo ou la dernière Playstation. C’est à croire qu’il a une puce électronique à la place du cœur. Même son type de musique préféré c’est la « musique électro » comme il l’appelle. Il n’est pas jusqu’aux chikhate du Raï qui ne soient contaminées. Eh, oui ! C’est le progrès. Bref, le plus important, c’est d’ouvrir ce bidule. Et mon chitane de môme l’a fait en un tour de passe-passe. En guise de bonus, il en a profité pour m’ouvrir une boîte électronique « comme ça, tu n’ora que cinq sièc’le de retar, papa, au lieu de disse » grimaça-t-il avec ses dents de lait carnassières. Même le mot de passe est de sa création, soukerdji, soûlard en français, comme ça, il pourra espionner son père à volonté des fois comme ça où il est rond et qu’un minou de minette oublié dans une partie de chatte échoue dans ses rets.
90.

Dis-donc, elle en contient des choses, la cave électronique de notre ami ! Il mettait tout dans cette boîte secrète, ma parole ! Une véritable caverne moderne. Que de noirceur rien qu’à la déco, enfin l’habillage comme on dit. Le site ressemble à une grotte gothique, avec des figures diaboliques. On dirait sa chambre noire plaquée sur ordinateur. Il a même fait rentrer ses posters obscurs, ceux de ses idoles tutélaires, à commencer par le Seigneur Cioran, son gourou. Une toile d’araignée renvoie à des dizaines de sites similaires qui lui sont consacrés. Ses citations surgissent à chaque click. Les différents liens renvoient tous, peu ou prou, à l’un ou l’autre des épisodes du roman, à croire que tout se donne la réplique, tout se parle dans l’univers mystérieux de ce môme. Des sites palestiniens, libanais, des sites latinos, tous ayant en commun leur phraséologie révolutionnaire romantique et une certaine littérature de combat, avec le Che comme prophète et parrain tautologique. Cela me rappelle drôlement ma génération dans les années 1970. Sauf que nous, à l’époque, on n’avait pas tout ces moyens et on ne connaissait pas la salsa. L’histoire va à reculons, on dirait. Depuis que je pioche dans ce caveau, diantre que de fantômes exhumés, de casseroles sorties des placards, de souvenirs extirpés de ma défunte jeunesse. Les grèves, les marches, le volontariat, la révolution culturelle, Etawra Ezirâiya, les manifs pro-palestiniennes, la guerre de 1973, la musique pop, le LSD, l’esprit de 68 à la sauce Mao-Situ, la guerre civile libanaise et ses ravages, Cheikh Imam, l’idéologie panarabe et ses cortèges de trahisons… Je ne compte pas le nombre de fois où j’ai failli embarquer pour le Moyen-Orient…

Comme c’est loin tout ça !

Ah, que c’est beau la jeunesse !

Mounadhiloune bila ounoine…
91.

Oui, je disais que le blog était, dirait-on, la planque de notre macchabée téléchargée en bloc. En l’état. Des poèmes vidéo de Mahmoud Darwich, des discours enflammés de Yasser Arafat, des extraits de « Quatre heures à Chatila » de Jean genet, des textes de Ghassan Kanafani, la Charte de l’OLP, une vidéo pirate de Écrivains des Frontières et d’autres docus sur la Palestine, toute cette mythologie palestinienne, ce décor en keffieh et barbelés qui revient comme une ritournelle obsessionnelle… Changement de registre. Un click et me voici bifurquant à présent vers le Manifeste du Chkoupisme. Je clique, je clique, rien. C’est codé. Mince ! Mot de passe. Même mon hacker de fils n’a pu le déverrouiller cette fois. Hein, ringard ton père, hein ? Ya pas mieux que le bon vieux papyrus ya oulidi ! Que vois-je là ? Attends, attends ! Les « derviches baiseurs »… Click. Que ne voilà-t-il pas que je tombe sur un album photo des plus hot. Un album sulfureux qui me coupera le souffle. Je savais bien que mon client avait des penchants pervers. Mais de là à aller aussi loin… Mes amis des RG m’ont bien parlé de partouzes qui se tenaient ici. Mais quelles partouzes ! Un détail attire aussitôt mon attention : tous les garçons ont le visage masqué. Vise-moi ça : fille de…, fille de…, fille de… Toutes des filles de pontes ma parole ! Et dans quelle posture s’il vous plaît ! Play boy ferait figure de magazine d’organe central du Hamas à côté… Des photos prises dans des villas avec piscine, ou sur la plage, à Club-des-Pins, avec des garçons qui, même s’ils ont le visage flouté, on devine aisément qu’ils sont bien baraqués. Beaux comme des dieux. Ciselés tels des Apollons. Bigre ! C’est donc ça le C. I. F. S. : le fils de chien n’avait rien inventé. Ils prenaient un malin plaisir à souiller les « filles de… »

Reste à savoir s’il y en a qui portent dans leur ventre les germes de la Révolution !
92.

Voilà qui complique bougrement ma mission. Arborescence de pistes. Enchevêtrement inextricable d’hypothèses. Les commanditaires potentiels du crime sont désormais légion. La gamme des tueurs s’étend des habitués de la cave aux ombres maléfiques du Sérail et du DRS au Mossad israélien. Alléluia !
93.

Je ne serais pas étonné, pendant que j’y pense, de découvrir que ce barbouze boutonneux serait l’exécutant froid du crime, lui qui se dérobait comme un voleur à mes questions et qui voulait entraver la marche de l’enquête.
94.

Je referme le site satanique et appelle tout de suite Nadim sur son portable. Merde. Il l’a fermé. Il est vrai qu’il est tard mais ce n’est pas une excuse. Je lui ai formellement interdit de le fermer, même de nuit, comme cela, je le tenais en laisse. Il en sait sûrement des choses. Sur ce site. Sur les fréquentations douteuses de l’Auteur. Ses ennemis. Sur tout le reste. Il me le paiera l’enfoiré ! Il me cache des choses. Des éléments cruciaux. Il ne pouvait ignorer un tel détail. Il doit tout me dire. Ces enfants sont allés trop loin. Trop loin…
95.

12 août, 22h…

J’ai administré à Nadim un harcèlement en règle. Au début, il faisait le con, faisant mine de ne pas savoir de qui, de quoi, on parle. Je l’ai menacé que j’avais suffisamment d’éléments pour l’envoyer en taule. Il a flippé. Il a promis de coopérer. Il a commencé à lâcher du lest. À propos du blog, il m’a assuré que tout le monde le consultait. Qu’après tout, ce n’était pas interdit d’ouvrir un blog : – « mais on n’est pas en Tunisie », « ce n’était pas un cyberdissident que je sache » s’autorisait-il à polémiquer avec moi, l’impudent ! Je l’ai harcelé de plus belle à propos des photos. Il a avoué que l’Auteur l’avait mis au défi d’engrosser la fille d’un haut galonné dont il a tu le nom. – « Mais c’était juste pour déconner, rien de sérieux je le jure ! »
96.

J’ai essayé de lui tirer encore les vers du nez à propos de ce plan extravagant d’« entrisme par le Q ». Il a nié mordicus. Je l’ai pressé comme un citron en brandissant la condamnation dont il avait déjà écopé, et qui pouvait se transformer en douze mois ferme à la moindre parcelle de cannabis que l’on découvrirait sur lui, le menaçai-je. Terrorisé, il m’a fait cet aveu :

— « OK, d’accord, je vais tout vous dire. Ouais, il m’avait parlé d’un commando de charme dont il voulait me confier les commandes. Mais c’était de notoriété publique cette histoire. Vous savez, Marwan était un type très fantasque. C’était de l’imagination en mouvement, en ébullition. Des idées en feu. Chaque jour, un nouveau truc, une nouvelle lubie. À la fac, tout le monde était au courant des idées farfelues de Marwan. Chaque jour, il avait un plan, et, à la longue, on s’en lassait. Ça n’amusait personne. Je vous dirais la meilleure, mais autant vous avertir : je risque ma peau si ça sort d’ici : une fois, il avait envisagé, mais sérieux de chez sérieux, de se faire exploser devant l’ambassade des États-Unis. Oui, oui, oui. Vous ne la connaissiez pas celle-là, hein ? J’en étais sûr. Je vous en ai bouché un coin, hein ? Eh bien, c’était ça, Marwan. Vous imaginez, L’ambassade des States. Même le GIA n’a jamais osé. Il avait tout prévu, tout calculé. C’était peu de temps après la chute de Baghdad entre les mains des Marines en 2003. Je vous le disais : il était vraiment dérangé, que Dieu ait son âme. C’était un chic type. Il avait un cœur en or mais il était dérangé.

Il était grave. Il souffrait énormément. Énormément. Que Dieu ait son âme ! »
97.

Continuant sur sa (généreuse) lancée, il m’a fourni une piste en or à propos de « IL ».

— « Je l’ai sodomisé une fois, une seule fois, je le jure, sur son insistance, Monsieur l’Agent. Il avait trop bu. Il avait beaucoup fumé. Il disait n’importe quoi. Mais nous n’avons jamais recommencé, Wallah, sur la tête de ma mère Ya Si Kamel que jamais, au grand jamais, je n’ai récidivé. C’est lui qui avait insisté. Que Dieu lui pardonne ! Parfois, je fais ça pour de l’argent, c’est vrai, pourquoi le nier ? mais avec d’autres, pas avec lui. La vie est dure, qu’est-ce que vous voulez ? Ma mère est morte, mon père s’est remarié, Oued-Koriche, famille nombreuse, vous connaissez la misère, Monsieur l’Agent, mais Wallah que je ne suis pas PD ! »
98.

Nadim est « IL », c’est clair désormais. C’est lui l’amant caché, le salaud ! Je comprends tout maintenant. Ah l’enfoiré !
99.

1h du matin…

Ce malotru m’avait donc caché des détails aussi précieux ! Pourquoi ? Cela laisse supposer bien des choses. C’est connu : les homos sont violents. Leurs esclandres retentissent dans tout le poste. Ils sont terriblement jaloux et gare à leurs sautes d’humeur !
100.

Ce n’était pas le bahut, cette grotte, ma parole ! Plutôt un repaire de tous les vices. Reclus volontaire, misanthro-misogyne, et pourtant, que de choses qui s’y fomentaient, aux remugles sulfureux. Que de nanas qui défilaient dans cette cave maudite, bon Dieu de bonsoir ! Je ne suis pas étonné d’apprendre toutes ces partouzes qui s’y faisaient, les tournantes, les bacchantes et autres orgies multisexuelles aux relents dégoûtants. L’Auteur l’avoue lui-même en parlant d’un contrat secret, une sorte de « deal » avec Nadim le Beau, Nadim le maquereau, un « serial tombeur » sur lequel il projette ses désirs refoulés et ses fantasmes : « Il ne se passe quasiment pas de jour sans qu’une nouvelle tête ne fasse son entrée dans le hit-parade de son gynécée. Et mon colocataire concupiscent d’abuser de plus belle. Et tout est ma faute. Tout est ma faute. D’accord, c’est moi qui le lui avais demandé. C’était notre contrat. Un vice de voyeur. C’était le deal. Lui, il ramenait ses chattes et moi je me vengeais par procuration. Toutes ces filles qui m’ignoraient. Toute cette débauche de chair fraîche à laquelle je ne pouvais avoir accès. Un visage hideux, une plastique affreuse… »
101.

Qu’est-ce qui a bien pu amener un gosse de riche à s’infliger pareille existence ? À dégringoler des hauteurs de Hydra pour venir se terrer dans ce trou à rats ? Nadim assure que c’était une « acquisition » de la famille de l’Auteur. Oui. « Acquisition ». Comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. Renseignement pris, il s’avère – comme il est précisé, du reste, dans le texte – que cette cave était l’antre où Jean Sénac avait vécu avant son assassinat le 30 août 1973. J’ai consulté les archives de la sûreté de wilaya. Très brumeux et, ma parole, méphistophélique, le dossier du poète. Il y est souligné « poète homosexuel ». Un crime anodin. Homophobe. Raciste. Commis par le tout-venant, pour peu qu’il fût borné. Anodin mon œil ! Et ce crime sur la personne de « mon client » vient magistralement prouver que ces deux affaires qui, en apparence, se perdent dans le temps, au contraire, se télescopent dans le sens, se font pendant, se font signe, se parlent, se donnent la réplique, se donnent l’accolade. Sinon, que signifie alors ce cadavre tautologique du meurtre sénaquien ? Une facétie du destin ? C’est quoi donc cette mort insolente, cette mort impertinente qui revient sur les lieux de son forfait d’antan emporter l’autre poète, cette mort tautologique à l’endroit de deux poètes maudits à plus de trente ans d’intervalle ?
102.

Homosexuel. Il fallait bien clouer cet adjectif quelque part. Planter cette épithète qui achevait de donner un sens à cette mort que je qualifiais tantôt de tautologique. Pléonastique que ce dédoublement, cette redondance, cette résonance, cet écho assourdissant du meurtre sénaquien.

Marwan Kanafani – Jean Sénac : chercher l’erreur…
103.

13 août, minuit presque…

Un mois que ce cadavre traîne dans le cimetière de ma conscience. Un mois qu’il barbote dans un étang de mystère et toujours rien de probant. Le brouillard est tellement épais. Le flou s’amplifie. Le panel des commanditaires explose. Un mois qu’il hante mes nuits, et moi, confus et bête, incapable de me concentrer, incapable d’avancer, incapable d’y voir clair dans ce maquis touffus d’indices, d’hypothèses, de renseignements et de pistes. IN-CA-PABLE ! Confus, touffus, perdu, chassé-croisé d’indices, de noms, de sobriquets, de signes, de sigles et de dates… Ma foi, il faut un méga algorithme, une matrice géante, pour faire rentrer tout ça. Quelle est la part de l’invention, de l’affabulation, et quelle est la part de la vérité dans ces Mémoires…, ce tissu d’allégations plus déroutantes les unes que les autres ? Plus j’en apprends sur ce macchabée, plus je suis fasciné. Plus j’avance dans mon enquête et plus je recule. Je dois reconnaître que je suis de plus en plus passionné par ce personnage de Yacine Nabolci. Et bien sûr, par le destin de Marwan K. par ricochet. Que me caches-tu, Toi, Le Reclus de la rue Elisée ? Que dissimules-tu, Grotte du Macchabée ?
104.

La Grotte. Ainsi désignait-il sa piaule. Et c’en est une. Le mot capharnaüm serait un tendre euphémisme. Et, comme toutes les grottes, celle de cet obscur Sénacle et la société de zouaves qui en étaient les habitués, a quelque chose d’archaïque, de… biblique, même avec ses prétentions révolutionnaires, ses posters Pop Art et ses symboles postmodernes. Ses parois sont tapissées de babioles gothiques et autres signes sibyllins. Il tombe sous le sens que cette mort énigmatique a un goût d’Absolu, quelque chose d’adamique…
105.

Oui. Cela fait près d’un mois que je me consacre corps et âme à cette enquête, lisant et relisant « Mémoires d’Outretombeur » jusqu’à me crever les yeux, en longueur, en largeur, en hauteur, en épaisseur, de droite à gauche, de gauche à droite, en transversale, entre les lignes et en diagonale, délaissant mes autres affaires, la visite de mes enfants, le boire et ses déboires, sans parler du verbe « dormir »…
106.

Voilà un mois que je me tue à scanner le registre, le manuscrit, le journal, le manifeste, les lettres, les dessins, les posters, les citations, les aphorismes, les graffitis, le tout, avec la collaboration (forcée) de Nadim. Je suis complètement paumé. Je manque de perdre le fil, l’espoir, et, bientôt, la raison. Une chose est certaine : la victime souffrait d’un patent déséquilibre affectif aggravé par un complexe d’infériorité, lui qui ne supportait pas sa gueule comme l’illustre ce croquis mâtiné d’épouvante.
107.

3h du matin…

Si ça se trouve, Nadim a été la main froide de quelque complot punitif. C’est dans son tempérament de se faire l’instrument de ces basses besognes. Il l’a bien dit : la misère l’a contraint à se prostituer. À déléguer son charme. Mais qu’a-t-il bien pu lui avoir administré, ce scélérat d’incube ?
108.

Diable ! Je m’embrouille. Je m’emmêle les pinceaux. Je mélange tout. Bon. Récapitulons. Le deal était donc que Nadim profite des largesses de son bienfaiteur (logis, argent de poche, protection juridique…) en échange de quoi, Nadim s’engageait à approvisionner la cave en substances enivrantes et animation érotique. Par ailleurs, cette même cave était le théâtre des réunions clandestines d’une société secrète qui avait des visées séditieuses. En même temps, Nadim était, je présume, je ne fais que conjecturer, que subodorer, la taupe de quelque partie ennemie. Laquelle ?

Vite, une bière !
109.

Qu’a-t-il bien pu lui avoir administré pour provoquer cet état ? Le shit tuerait-il ? Nos experts légistes sont des bureaucrates. Tu leur paies à boire et ils te mettent ce que tu veux dans le rapport d’autopsie. Pas étonnant qu’ils n’aient pas pu détecter la substance létale responsable de la mort. Qu’est-ce qu’il a bien pu lui avoir administré ce crétin de Nadim ?
110.

Du chagrin. Du chagrin tout simplement. Du chagrin en bonne quantité. En quantité abondante bougnoule !
111.

Vite, encore une bière ! !
112.

5h20 du matin…

Un mois jour pour jour. Une lecture des événements s’impose. Avec les éléments que j’ai glanés, je crois que je suis à même de pouvoir esquisser une reconstitution des faits. Je crois tenir enfin la clé du mystère. Marwan K. était amoureux de Nadim Burroughs. Mais Nadim était volage, n’honorant son amant qu’occasionnellement de ses attentions afin de ne pas perdre le privilège d’être « entretenu » par son hôte. Jaloux, n’en pouvant plus du ballet de conquêtes de son ami (à qui il assène indirectement un percutant « toute conquête est une quête con »), Marwan règle symboliquement leur compte, dans un premier temps, à ses concurrentes, par le biais de son roman (lesquelles concurrentes se livraient elles-mêmes à « un duel de chattes sous {son} lit » comme il l’écrit dans son Carnet : « Duel de chattes sous mon lit. Samia et Camélia télescopées dans un jeu de couilles et de quilles. Monsieur veut partir et me laisser. Qu’il aille au diable ! Duel de chattes enragées sous mon lit… »), faisant étouffer l’une dans l’œuf, et réservant à l’autre un traitement avilissant. Mais, de toute évidence, ce traitement tout littéraire ne l’apaise diablement pas. Sa souffrance va crescendo. En sus des filles, taureau reproducteur qu’il était, Nadim ne devait pas se suffire des jeunes « papiche » et autres potiches qui lui rôdaient autour. Il avait aussi un public gay, et cela a dû faire terriblement mal à Marwan. Excédé, exaspéré, par l’inconstance de son amant, Marwan annonce son intention de se défaire du deal, du « contrat » qu’il avait passé avec Nadim. Ce dernier se voit ainsi sommé de choisir entre la fidélité à son compagnon ou la persévérance dans ses butinages au risque de perdre les avantages liés au « poste ». Mais Nadim est séducteur de naissance. Insatiable, incontinent, il saborde sa liaison secrète et perd la « protection » de son concubin, lui qui se savait pourtant fragile et sous surveillance. Il n’avait accepté ce marché, en définitive, que par intérêt, lui qui n’avait pas grand-chose à partager, au niveau intellectuel, avec l’Auteur. Il m’avouera d’ailleurs sans ambages n’éprouver aucun sentiment amoureux pour son alter ego, qu’il le considérait tout juste comme un « cul à la géographie différente » pour reprendre sa propre expression.

Nadim sait mieux que quiconque la dépendance de son protecteur à la drogue. Les services des stups vous le diront, l’accoutumance est l’arme absolue des dealers. Il tenait de cette façon la victime en laisse. Après cette querelle qui sonnait le glas d’une liaison fatale, c’est la « rupture du cessez-le-feu » et Nadim est éconduit sans ménagement, cette fois-ci. Mais c’était trop tard. L’Auteur, rongé par la jalousie, tant au niveau amoureux qu’au niveau plastique, profondément blessé dans son amour-propre, s’adonne à une consommation effrénée de cannabis croisée avec toute sorte de barbituriques, le tout savamment fourni préalablement, et en copieuse quantité, par Nadim, jusqu’à ce que mort s’ensuive.
113.

Quel serait le mobile de Nadim ? Hypothèse de la « taupe » mise à part, je dirais… la vengeance. Oui, une vengeance de classe, la jalousie du statut social de son compagnon… Je ne sais pas… Il est pétri dans le mal, c’est certain, c’est sa nature, je l’imagine sadique, un amant pervers, et cela suffit. Suffit amplement à l’accabler.
114.

On me dira : au pire, c’est un homicide involontaire. Je sais une chose : si l’analyse établit d’une façon formelle une concordance entre les drogues que l’on serait susceptible de débusquer chez Nadim et celles consommées par la victime, alors, je peux vous l’assurer, notre gars est cuit. À présent, il me faut obtenir un mandat de perquisition dans le domicile de notre gigolo à la Cité du Précipice. Mais comment l’obtenir s’il est « maqué » par les Services ? D’autant moins qu’officiellement, il n’y a pas d’affaire M. K., affaire classée que c’est, et que je mène cette enquête clandestinement, sans la moindre couverture légale ? Voilà le genre de questions qu’il ne faut jamais poser à Kamel El Afrite, Le Djinn, Le Génie…
115.

15 août, 20h…

Aujourd’hui, j’ai vu Aïcha, la mère, enfin, la belle-mère de Nadim Burroughs. Très belle femme (J’aurais dit : on sait de qui Nadim tient-il son charme renversant s’il ne s’agissait de sa marâtre et guère de sa mère biologique) Elle était, ma foi, perplexe. Troublée par mes questions. Elle parlait à demi-mot. Émue, certes, mais pas vraiment choquée, comme si un drame d’un tel calibre devait fatalement arriver. « Je suis vraiment peinée » dit-elle, mais ses yeux disaient autre chose. Soulagement ? La communauté de la Grotte était-elle une source de souci pour la maman exemplaire qu’elle se voulait ? Elle ne paraissait pas avoir une si piètre idée du « Sénacle ». En revanche, elle était irritée par l’hypothèse qui se profilait au bout de ma langue. J’ai voulu lui demander de m’autoriser une perquisition discrète mais c’était perdu d’avance. Elle était en rogne et me le fit savoir : « Marwan était un frère pour Nadim. C’était pour moi un fils. Je suis profondément remuée. Je ne sais vraiment pas quoi vous dire. Il était venu quelques fois ici. Il n’était pas le genre loquace à ce que j’ai pu observer de lui. Il était plutôt timide. Très très réservé. L’air pas sûr de lui. Il avait le regard absent, un voile de mélancolie couvrant son visage déjà sombre. Je n’ai jamais vu expression d’abattement aussi nette, comme s’il portait les soucis de la terre entière dans son cœur. Je ne savais pas pour la Cave. Je croyais que Nadim allait chez Marwan, à Hydra. Je veux dire chez ses parents. Je ne les connaissais que vaguement. Une seule fois, j’ai sollicité sa mère pour sortir mon fils de prison. Il était mêlé à tort à une histoire de drogue. Maintenant que vous venez insinuer qu’il pourrait être pour quelque chose dans cette affaire, vous m’en voyez outrée. C’est cela qui me choque au fond, si vous voulez tout savoir. Nadim et Marwan étaient comme des frères. Laisser entendre qu’ils étaient amants est odieux. Vos insinuations sont tout simplement scandaleuses, scandaleuses, Monsieur ! »
116.

4h50 du matin…

Je viens de me rappeler soudain cette impérieuse pièce du puzzle que j’avais totalement négligée. Je pense à cet e-mail expédié de Beyrouth. Il faut l’exploiter, le décortiquer, vite !
117.

Oui. Qui est cette « Nedjma » beyrouthine ? Qui est encore ce fantôme ?
118.

16 août

Nadim disait qu’il ne connaissait aucune Nada qui fût apparentée à Marwan. Il ment. Nada existe bel et bien.
119.

23h20…

J’ai procédé à un petit recoupement avec des bribes du journal de l’Auteur et j’en ai déduit que Nedjma, c’est Nada, une cousine vivant à Beyrouth. Fastoche. (« Divin Yacine ! Kateb nous a complexé à jamais avec sa Nedjma. Vise-moi ça, Nada, ma Nedjma beyrouthine ! Regarde-moi cet OVNI littéraire, hérissé de poèmes…)

Voilà donc qui justifie Nedjma. La mythique cousine katebienne. Dites, sérieux : ne suis-je pas lumineux ?
120.

Logiquement, par élimination, il apparaît que Nada serait une cousine de l’Auteur par sa mère. Nadim ne semblait pas être au courant de la relation secrète entre Marwan et sa cousine beyrouthine.
121.

17 août, 18h40…

J’ai réussi à entrer en contact direct avec cette « Nedjma ». Enfin, comprendre : lui envoyer un e-mail. Rien de sorcier : j’ai tout simplement repris l’adresse qui se trouvait sur le message électronique imprimé.
122.

En fait, ce n’était qu’un e-mail de courtoisie. Je n’ai pas jugé utile de lui balancer froidement la nouvelle.
123.

23h56…

Je crois qu’il eût été plus judicieux de l’informer du détail de ma requête. Je ne voulais pas la choquer mais, je suis idiot : elle est sûrement au courant depuis longtemps du drame. Et puis, avec cette terrible guerre qui fait rage sous sa fenêtre, les frayeurs, ça la connaît…
124.

Kheïra.
125.

18 août, 17h30…

Je viens de rentrer d’une expédition téméraire dans le territoire de Si M’hamed, le père de l’Auteur. Je voulais le rencontrer pour parler de tout cela. Mais impossible de l’aborder, impossible… C’est un individu vaniteux, plein de dédain pour moins arrogant que lui ; un nabab de la bourgeoisie tlemcénienne, de descendance turque à ce qu’on m’a dit, infatué de ses origines. La suffisance suinte de chacun de ses pores.
126.

Un garçon aisé, fils d’un diplomate de carrière et d’une professeur à l’université, des fréquentations douteuses, des relations confuses, des liaisons occultes, des personnes fantômes, des personnages bien vivants, un salon littéraire, un commando culturel, un manifeste politique, des plans subversifs, comment se retrouver dans ce fouillis de spectres où l’irréel le dispute au réel et où l’irrationnel est le maître de cérémonie ?
127.

19 août, 20h…

Quid des V’Laïd Navokov, Moh Spertchikha, Jamel Derrida et autres hurluberlus de la compagnie ? Personnages fictifs ou bien… ? Approfondir les recherches.
128.

En relisant le journal, je redécouvre un florilège d’autres noms. Je vais essayer de les rencontrer.
129.

20 août, 22h10

J’ai passé ma journée à traquer les Rafik Kafka, Slimane Mallarmé, Zaki Dostoïevski et autre Mouloud Darwish. Réussi à rencontrer Rafik surnommé Kafka, un agent des contributions de son état sans commune mesure avec l’auteur du Procès. Il dit ignorer tout de la relation intime entre l’Auteur et Nadim. Confirme, néanmoins, que l’Auteur n’avait pas de copine et que les deux garçons cohabitaient dans un climat pour le moins suspicieux, délétère, électrisé de tensions.
130.

22 août, 16h…

J’ai rencontré Amine Brook, le metteur en scène. Il m’a parlé vaguement d’un projet que devait monter l’Auteur au Liban mais sans plus de détails, arguant du fait que l’Auteur n’était pas le genre à trop s’épancher sur ses créations.
131.

23h45…

Consumé d’impatience, j’ai envoyé un troisième mail à Nada/Nedjma où je lui ai tout dit. Une semaine et toujours aucune réponse. Peut-être me suis-je trompé d’adresse électronique ? Non, je ne pense pas. J’ai bien suivi les instructions de mon fils…
132.

25 août…

J’ai enfin réussi à pister Kheïra. Et je ne suis pas peu fier de moi ! Hein, flic de papier, moi ? Moi, un flic littéraire ? Moi, un tire-au-flanc ? Un mythomane ? Un mystificateur ? Un « rêveur débranché de la réalité criminelle » ? Moi, une pâle réplique de l’inspecteur Tahar ? Vous allez voir, bande d’enfoirés consumés par la jalousie !
133.

C’est Camélia – que j’ai vue via Kafka – qui a fini par parler. Elle affirme qu’il existe effectivement une Kheïra qui serait en réalité la femme de ménage de la famille de l’Auteur, celle-ci disposant d’une grande villa. Je vais fouiner davantage sur les traces de cette mythique Kheïra…
134.

26 août, 15h.

Aïe aïe aïe qu’est-ce que je découvre : Camélia est une cousine de Kheïra. C’est Kheïra elle-même qui me l’a dit. Camélia venait de temps en temps rendre visite à sa cousine dans la villa de Marwan et c’est ainsi que l’Auteur a fait sa connaissance. Nadim a fatalement rencontré Camélia. Ce fut le coup de foudre, et le reste, vous le connaissez…
135.

26 août, 23h35…

Camélia nie. Camélia dit que Kheïra n’est pas exactement sa cousine mais qu’elles étaient juste du même patelin, du même ârch, dans leur lointaine steppe. Elle affirme que Kheïra et elle étaient comme sœurs, ayant grandi dans la même maison, Kheïra étant devenue orpheline et ayant été très tôt accueillie par la famille de Camélia. Et puis, un beau matin, la gitane a fugué pour se jeter dans la mer houleuse d’Alger. À la faveur des études, Camélia débarque à son tour à Alger et retrouve mécaniquement sa « cousine ». On ne s’ennuie pas, ma parole, avec notre cher système tribal et ses mille et une ramifications, ses arborescences tentaculaires et ses connexions insoupçonnées…
136.

J’ai donc réussi à rencontrer Kheïra, disais-je. C’est une gamine, en fait. Elle a tout juste 19 ans. Une pure fille de la steppe. Elle ne sait pas aligner deux mots. Je confirme qu’elle a des formes affriolantes. Elle m’a avoué quelque chose de terrible : elle a eu une liaison avec Nadim. Voilà qui explique qu’il ait nié l’existence d’une Kheïra dans la vie de l’Auteur. Ah, le félon ! Le fourbe ! Le scélérat ! Elle ajoute qu’elle a de ses propres mains fait avorter Camélia. Une technique propre aux gens du terroir. Camélia était donc tombée enceinte de ce démon incube alors qu’elle n’était qu’une jeune nubile inexpérimentée. Une mineure fraîchement débarquée de sa steppe virginale, ne connaissant rien des loups d’Alger. Camélia enceinte de Nadim ? Mais c’est quoi ce bordel ! Camélia riposte en soutenant, de son côté, que Kheïra avait été enceinte de Si M’hamed, le père de Marwan, dont elle serait la maîtresse. Que Kheïra avait inventé ce tissu de mensonges pour faire du chantage à Camélia qui connaissait ainsi tous ses secrets ; qui pouvait révéler l’endroit où elle se cachait et gâcher sa liberté conquise et le confort (même relatif) de sa nouvelle condition. Qui croire ? Et quel est le rapport avec la mort suspecte de l’Auteur ? Le fait qu’il ait été le témoin passif de tout cela, témoin gênant des turpitudes de sa tribu, et qu’il soit passé ensuite au stade de l’écriture, l’aurait-il mis en danger ? Avait-il au moins conscience de ce qu’il encourait ? Fait édifiant : aucune des personnes interrogées ne semble au courant des activités littéraires de l’Auteur à l’exception de cet Amine Brook, un passionné de théâtre qui était sur le point de monter quelque chose avec l’Auteur. Mais je n’ai nulle part trouvé trace d’une quelconque pièce répondant au titre de « L’homme qui voulait changer le monde à huit heures moins le quart » ni de « Clandestinopolis ».
137.

27 août, 21h…

J’ai réussi à me débrouiller une photocopie reliée du « Colonialisme intérieur brut » grâce à la coopération de Aminé Brook. C’est la pièce à laquelle faisait allusion Nada dans son e-mail. Aminé m’a toutefois précisé qu’elle n’était qu’à l’état d’ébauche. C’est sans importance. Je vais voir dans quelle mesure je pourrais y puiser quelques indices utiles.
138.

Toujours aucune réponse de Nada. Ce silence m’intrigue.
139.

Je comprends que la guerre eût détruit les lignes téléphoniques, les infrastructures de télécommunication. Mais l’on m’a assuré qu’Internet fonctionne.
140.

29 août…

Palestinien fossile, « Cisjordanien-Occupé » se plaît-il à se décrire par narrateur interposé. D’après les R. G., Mme Ghada B., née Kanafani, la mère de Marwan, n’a plus frayé avec l’OLP depuis les accords d’Oslo auxquels elle était, semble-t-il, farouchement hostile. Pourtant, à la proclamation de l’État palestinien en 1988, on la voit sur toutes les « unes » des journaux aux côtés de Arafat, archives à l’appui. Depuis Oslo, elle aurait mis fin à toute activité militante. Elle ne voulait plus prendre part à aucune manifestation publique en rapport de près ou de loin avec la Palestine. Une autre forme de castration pour notre « Cisjordanien Occupé ».
141.

Toujours pas de réponse de Nada.
142.

Son e-mail, noté-je à l’instant, était expédié à J-1 du déclenchement de l’agression israélienne.
143.

La guerre a ravagé Beyrouth. J’ai vu d’atroces images. Aviation cannibale. Rien d’étonnant que Nada soit peu émue par le sort d’un gugusse de plus réduit au silence, elle qui nage dans un océan de cadavres, au milieu d’une hécatombe, avec ce déluge de feu, cette déferlante de bombes et d’obus qui s’étaient abattus sur Beyrouth.

Aviation cannibale !

Aviation cannibale !
144.

Courage, Beyrouth, Courage !

Je salue l’intransigeance de tes nuits et l’obstination de tes collines !
145.

30 août, 00h55…

Sans doute cette Nada en sait-elle des choses. Son silence m’intrigue. M’intrigue de plus en plus. M’inquiète même. Au ton qu’elle emploie dans son message, il est aisé de deviner que c’était une confidente de l’Auteur. Elle a signé son e-mail : « Ta « Nedjma » Beyrouthine ». Que de formules sibyllines ! Ma tête va exploser. Je ne comprends plus rien.

Une correspondante cachée à Beyrouth, un amant caché dont Nadim rejette catégoriquement la responsabilité, un va-et-vient orgiaque de filles dans une planque d’homos… Allez donc comprendre quelque chose à ce micmac !
146.

Deux semaines et toujours aucune réponse.
147.

31 août…

Mes conjectures se sont révélées justes : Nada est bien la cousine maternelle de Marwan. J’ai confirmé : leurs mères sont sœurs. Ben voyons ! C’est Camélia qui me l’a dit. Elle-même, elle le tient de Aïcha qui le tient de Kheïra qui est au fait des secrets de la famille. Elle ne connaît rien de l’existence de Nada mais elle m’a confié que Marwan avait une tante qui vivait à Beyrouth, et qui est décédée depuis longtemps.
148.

Camélia est folle. Non, ma foi, elle est complètement déboussolée : elle maintient que Kheïra est la « maîtresse » du père de Marwan. Quelle histoire !
149.

1er septembre, 18h…

Ah, quelle famille ! Quelle famille ! Kheïra a tout avoué. Je n’ai pas eu de peine à la persuader de tout me dire à propos de ce qu’elle sait des mœurs de cette étrange maison. Ce n’est pas très déontologique, ce que j’ai fait, c’est vrai, mais depuis quand s’embarrasse-t-on du code de procédure machin dans mon métier ? ! En vérité, je l’ai menacée de tout dévoiler à propos de sa liaison avec son maître sous peine de se voir accusée de complicité dans le meurtre de Marwan, fondant mes soupçons sur le fait que l’Auteur évoque on ne peut plus ouvertement cette liaison adultérine, m’étais-je rendu compte, dans un passage discret de son Carnet. Là où il écrit : « Ils ont baisé comme des porcs dans la salle de bains comme mon père et Kheïra à l’abri de ma mère, mer de tristesse, mère, et maintenant qu’ils ont tout sali, tout souillé, qu’elle rote du sperme, elle complote pour prendre le pouvoir et arrimer mon « Sénacle » à sa basse-cour… »
150.

Loin de se laisser impressionner, effrontée comme elle est, elle a ri aux éclats, tremblant de tout son corps suave, puis elle m’a lancé, de la façon la plus impudente, que Madame était depuis longtemps au courant de tout cela, qu’elle était en séparation de lit avec son mari, lui qui n’en était manifestement pas à sa première foucade adultérine, et que si les deux compères continuaient à entretenir l’apparence d’un couple ordinaire, c’était simplement par effet de routine conjugale et par paresse. Couple en pilotage automatique, en somme, comme il y en tant. Madame est irrémédiablement alcoolique, ajoute-t-elle, et boit comme un trou. « Ma foi, c’est le naufrage de la Palestine incarné, cette pauvre femme » ricanait-elle encore. Par ailleurs, Kheïra qui est apparemment au fait des moindres secrets et de toutes les vieilles casseroles de cette maudite maison, m’a affirmé ferme qu’il n’y avait pas de Nada dans la famille avant de se ressaisir, susurrant que celle dont elle avait quelquefois ouï-dire pour avoir occasionnellement répondu au téléphone quand on appelait de Beyrouth pour venir aux nouvelles, c’était plutôt d’une certaine Ishtar qui serait donc la sœur de Nada. Elle s’est empressée d’ajouter que la seule prononciation de ce prénom causait des crises d’épilepsie à Madame au point qu’on interdît que ce prénom démoniaque fût prononcé en présence de Madame. Chuuuut !
151.

Étranges mœurs ! Étrange famille !

Étrange maison ! Maudite maison !
152.

02 septembre…

J’ai essuyé aujourd’hui un énième camouflet de la part de Si M’Hamed, le père de l’Auteur. Mon supérieur m’a  menacé de me faire radier à vie du corps de la police et de me déférer lui-même devant le juge si je continuais à « harceler » (c’est son mot) le Bien Distingué Notable Si M’hamed.
153.

04 septembre…

Trois jours de mise à pied pour avoir flâné rue de l’Abîme, à Hydra, résidence des Si M’hamed. Il m’a mis sous filature, le patron ! Mais il est complètement cinglé !
154.

Je risque gros, là, je risque gros, je risque le pain de mes enfants. Je ferais mieux de me calmer. Patience, petit, patience ! Observons un profil bas et laissons le fiel du monde se décanter.
155.

05 septembre…

Camélia pense que « IL » est forcément Kafka. Elle ne veut pas admettre que Nadim eût pu avoir eu une quelconque liaison avec l’Auteur. « Il baise comme un porc, il peut pas être homo, il kiffe trop le hatchoune », s’extasie-t-elle avec du sperme dans les yeux.
156.

07 septembre…

Nadim continue à nier. Même sous la gégène et le groupe électrogène, il nie ferme. Pas lui l’amant. Mais qui, alors, ta mère ?
157.

08 septembre…

Kafka nie. Kafka pense que c’est Amine Brook qui, les derniers temps, était de plus en plus proche de l’Auteur, a-t-il argumenté. Mais Amine Brook nie. Il pense que « IL », c’est Rabbi, l’insolent : « Oui, c’est Rabbi, ça ne peut être que Rabbi. C’est LUI qui a le plus grand zizi ! » me chambrait-il, trésor d’impertinence qu’ils sont les freluquets d’aujourd’hui. Comme mon fils Adlène.
158.

10 septembre

Camélia me sert d’indic. Statue d’abnégation, elle se donne corps et âme dans cette enquête, presque au même titre que moi, cette gamine. Elle veut tout faire pour sauver la tête de son mufle de mec, ou plutôt de mac. Je lui dois une fière chandelle en tout cas. Bref, elle m’a rapporté un renseignement crucial : Nada n’a pas de sœur. Ishtar, c’est Nada. Elle le tient de Kheïra.
159.

12 septembre…

Kheïra confirme : Nada c’est Ishtar. Elle s’est renseignée.
160.

Kheïra précise que Nada avait une demi-sœur qui s’appelait Rana. Rana Nabolci. De mieux en mieux !
161.

Une Nabolci ! C’est pas vrai ! De mieux en mieux ! Mamamiya ! Et qui serait donc cette Nada Ishtar Nabolci ? Une fée ? Un agent du Mossad ? Qu’est-ce que j’en ai à branler ! À quoi cela m’avance-t-il ? Oui, d’accord, une Nabolci, un détail séduisant, un indice en or, oui, OK, d’accord, mais moi, entre temps, je tourne dans le vide, je me branle la tête pour rien, parce que si vous voulez tout savoir, les filles, vous toutes, oui, vous toutes, Camélia, Samia, Aïcha, Kheïra, Kh’ra, merde, zebbi, duel de chattes sous mon slip, c’est que vos petits calculs sournois ne vous mèneront à rien, vous entendez ? À rien ! En tout cas, moi, ça ne me fait pas avancer, bien au contraire. Je ne fais que m’emmêler les pinceaux, les pensées, les puceaux, les pucelles ; je ne fais que m’engluer dans cet embrouillamini de destins brouillés, d’états civils cryptés et de noms interchangés. Je capitule, je me rends, je jette le tablier, qui est – IL, si ce n’est pas Nadim, j’en ai rien à fiche, vous entendez, vous entendez toutes, rien à fiche, rien à fiche, rien à fiche !

Vite, une bière !
162.

Une Nabolci ! Mamamiya ! Oui, OK, d’accord, un indice en or, mais qui est-IL à la fin, hein ? QUI EST-IL ?
163.

IL est un ELLE.
164.

Ishtar Lahoud
165.

Ainsi s’appelle-t-IL. Ainsi s’appelle-t-ELLE

Mon Dieu, quelle histoire !

IL est un ELLE

Ishtar Lahoud : I. L.

Mon Dieu, quelle histoire !
166.

15 septembre…

Je viens de recevoir un terrible mail. Au pic de mon désespoir, juste au moment où je lâchais tout, où je laissais tomber l’affaire, ne voilà-t-il pas que je reçois subrepticement un e-mail tombé de nulle part. Pas de Nada/Ishtar. De sa demi-sœur, plutôt. Oui, Rana. Elle s’est présentée bel et bien sous le nom de Rana Nabolci. Et ne voilà-t-il pas qu’elle m’annonce une terrible nouvelle : sa sœur est morte. Oui. Morte. Avec un grand M. Pulvérisée par un missile durant la dernière guerre, alors qu’elle se rendait à Tyr, Sour, pour un reportage photos pour le magazine où elle travaille. Une freelance. Reporter photographe. Muée en 24 heures en reporter de guerre. Sans expérience. Sans trousseau de secours. Sans gilet pare-balles. Juste la fougue de la jeunesse en bandoulière et une colère toute levantine.

Ishtar. Mademoiselle Splendide.
167.

Quelle histoire !

Quelle histoire ! Quelle famille !

Quel destin !

Quelle histoire !
168.

Rana qui a pris sur elle donc d’entretenir la mémoire de sa sœur en s’occupant de son patrimoine épistolaire, a trouvé la force de m’écrire pour tout m’expliquer.
169.

Pendant ce temps, j’ai miraculeusement réussi à entrer par effraction (c’est illégal, je sais, mais qui a dit que j’agissais au nom de la loi, au nom du droit, du code, du bréviaire, du catéchisme, du bêtisier, du bon flic, dans cette affaire ? J’agis avec le cœur et c’est ma seule légitimité, avec le cœur, oui, le cœur, organe suprême de la connaissance), dans la boîte électronique de l’Auteur. Il me prit d’essayer quelques mots de passe et l’un d’eux a marché comme une clé de Sésame. C’était : « cisjordanie-noccupe ». Et là, qu’est-ce que je découvre ? Une véritable caverne d’Ali Baba électronique, une correspondance sentimentale des plus riches, des plus passionnelles, digne des échanges les plus tendres, les plus enfiévrés, les plus langoureux, entre Qeïs et Leïla, Roméo et Juliette, Cyrano et Roxane, moi et Nadia du temps où nous étions étudiants, du temps où nous étions amoureux, avant de sombrer dans le pilotage automatique…
170.

Marwan était fou d’elle.

Fou d’IL

Oui, ça ne fait aucun doute : Marwan était fou d’elle.
171.

Ah, que de passion ! Que d’effusions ! Je jette ton nom sur mon champ de bataille / Et je deviens tes Champs-Elysées (…) Tes empruntes sur mon désir sont mon seul état civile / Ta main éponge mes doutes / Tes baisers sont des psaumes d’où éclore l’Univers…
172.

Dire que tout était dit, tout était écrit, dans la lettre même du roman pour qui sait lire : « … une étoile filante levantine, pauvre de moi, volupté beyrouthine, Nada ma bien-aimée, belle comme Ishtar, ravie par la guerre, ravie par la paix, je n’étais pour elle qu’une passion passagère, une marotte d’aventurière, un télégramme froissé, un brouillon d’amour, pauvre de moi ! »
173.

Cela avait échappé même à mon ami, le décrypteur de textes. Il pense que l’Auteur a peut-être « codé » son roman de façon à ce que son secret ne fût jamais dévoilé. Mais pourquoi justement le mot « secret » ? Qu’est-ce qui s’opposait à cette liaison ? Sûrement une raison impérieuse mais laquelle ? Mon ami pense que c’est dans le tempérament de l’Auteur de cultiver le mystère. Et, qu’au reste, la piste de l’Autoroman n’est pas forcément féconde et que j’aurais tort de bâtir mon enquête sur les élucubrations d’un romancier facétieux et par surcroît hermétique comme un puzzle babylonien.
174.

Ishtar. Je prends mon encyclopédie dépareillée et je lis : « Ishtar : littéralement « la bienveillante ». Déesse suprême chez les Babyloniens et les Assyriens. Dans les mythologies sémitiques, « déesse des matins et déesse des soirs » ; grande déesse de la Fertilité, de l’Amour et de la Guerre. »

Et je lis encore : « Ishtar est la sœur de Shamash, dieu du Soleil et de la Lumière. Elle est assimilée à Inanna chez les Sumériens, à Ashtart (Astarté) chez les Phéniciens ou encore au dieu Atthar des Arabes. »

Et je lis encore : « Selon certaines légendes, elle est la divinité de l’Amour et la fille d’Anou, dieu du Ciel ; selon d’autres croyances, elle est la déesse de la Guerre et la fille de Sin, dieu de la Lune. »

Et je lis encore : « Cette divinité de la Fécondité est tantôt mâle en tant que divinité du matin, tantôt femelle en tant que divinité du soir ».

Mâle le matin, Femelle le soir

IL/ELLE

Ishtar Lahoud

Mademoiselle Splendide !
175.

Mon Dieu, quelle fin ! Quel destin !

Quelle famille ! Quelle histoire !
176.

Récapitulons. L’Auteur avait donc une liaison. Une liaison cachée avec une cousine cachée. Une cousine maternelle. La mère de Ishtar était la sœur de la mère de Marwan. Certains disent même qu’elles étaient jumelles. Kheïra me confiera qu’à un moment donné, elle avait pensé que les deux sœurs étaient brouillées.
177.

Reprenons tout depuis le début. En 1969, la mère de Nada se marie avec un certain Marwan Nabolci, un intellectuel et activiste palestinien de gauche, originaire de Naplouse, membre du FPLP de George Habache dont Ghassan Kanafani se trouvait être justement le porte-parole. Marwan et Ghassan s’étaient vite liés d’amitié et fondèrent une revue : « Al-Hadaf » (la cible), éditée à Beyrouth. D’ailleurs, vous remarquerez que l’un des personnages-clé des nouvelles de Ghassan Kanafani s’appelle Marwan, le même Marwan qui donne son titre éponyme à l’un des chapitres du recueil « Des hommes dans le soleil ». Pour tout dire, c’est par le biais de Ghassan que Marwan avait connu la mère de Nada, une Kanafani, originaire elle aussi de Yafa (Jaffa, ville gangrenée par sa rivale topographique, Tel-Aviv) comme l’écrivain. En 1970 naît Rana. La même année, Ghada Kanafani, la mère de Marwan, quitte Amman aux bras de Si M’hamed et débarque à Alger. En 1972, un 8 juillet, une bombe est déposée sous la voiture de Ghassan Kanafani à Beyrouth. L’écrivain est pulvérisé. Ce que l’histoire ne dit pas, c’est que Marwan Nabolci était dans cette même voiture avec Ghassan. Il sera déchiqueté lui aussi. Aussitôt, un mythe est né. En outre, j’apprends de sa fille Rana qu’il avait laissé un manuscrit, une nouvelle inachevée : « La Palestinomancienne » (l’histoire d’une diseuse de bonne aventure qui ne savait annoncer que des lendemains qui chantent pour ses clients palestiniens). La veuve Nabolci mangera du pain noir depuis. Elle sombre dans la dépression et ce n’est que des années plus tard qu’elle se relève de cette douloureuse épreuve. Ghada l’exhorte à se remarier et faire des enfants « en offrande à la Palestine ». C’est alors qu’elle épouse en secondes noces Joubrane Lahoud, journaliste et militant politique libanais, un chrétien proche de Michel Aoun. En 1982, elle donne le jour à Nada. Quelques mois plus tard, en plein siège de Beyrouth, elle craque. Elle se donne la mort. Ishtar était son prénom. Elle le léguera à Nada en même temps que son colifichet hérité de son enfance à Jaffa.

La même année, Ghada, la sœur de Ishtar, donnait de son coté le jour à Marwan, ainsi prénommé en mémoire du martyr là encore. Le prénom de Ghassan était déjà pris, souligne Rana. C’était le premier fils de Ghada, un enfant qui souffrait d’une malformation congénitale. Né en 1975, il décède un an après, en 1976. Ghada dut attendre sept longues années avant de se décider à procréer de nouveau.

Ghassan, Marwan, Ishtar… Que des noms de morts, ma parole, que des noms de martyrs, à croire que les vivants n’ont de légitimité qu’en se faisant le lit d’une héroïque et sempiternelle métempsychose.

Ishtar suicidée, Ghada accuse le coup. C’est de là que date son alcoolisme.

C’est Rana qui élève Nada. Dès l’âge de 13 ans, elle s’occupe de la famille. Jourbrane refuse de se remarier. La guerre civile fait rage. Horizon bouché. Mais l’espoir reste encore permis. En 1988, depuis Alger, Arafat proclame l’État palestinien. Ghada se relève difficilement. Ghada exulte. La délivrance approche.

Mais voilà qu’arrive Oslo. Tractations secrètes. Ghada sent la trahison. Là, elle sombre totalement. Totalement. Du coup, elle ne veut plus entendre parler de la Palestine. Elle ne veut plus entendre parler de Marwan, du martyr Nabolci, du héros Kanafani, ni pas même de sa sœur. Elle a coupé les ponts jusqu’avec ses propres nièces, songeant qu’une malédiction divine frappait cette terre de Palestine.

Aujourd’hui, Ghada n’est plus qu’une loque humaine. Marwan fils parti, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, un calice de vin et de sang empoisonnés vidé jusqu’à la mort. Ne reste plus que ce nom composite, fuselage d’héroïsme douteux, vestige d’un vain martyrologue : Marwan Kanafani.

MK2. Une montagne d’orgueil et de désillusion. Marwan Kanafani. Pour sceller à jamais l’amitié de deux hommes morts dans le soleil.
178.

Mon Dieu quelle histoire ! Marwan n’était donc pas gay. Du moins, pas tout à fait. Mais quelle importance ! IL est un ELLE. Pronom masculin mon cul ! IL est un ELLE. Elle est à Beyrouth. Enfin, elle était. Pulvérisée par un missile israélien pendant la dernière guerre alors qu’elle s’en allait faire un reportage sur la détresse de cette humanité du Sud sur laquelle s’acharnait une aviation cannibale. La concordance des dates me laisse perplexe. Lui : mort un 13 juillet, à 23h56. Elle : morte un 13 juillet à 15h. À la fleur de l’âge tous les deux. 24 ans. Unis dans la douleur. Séparés par la douleur. Marwan avait-il reçu la nouvelle à temps ? Était-il au courant de quelque chose ? La guerre aurait-elle précipité son écriture ? Mais point de trace de la guerre dans ce roman écrit selon l’expertise en une seule nuit. Il était comme pressé d’écrire car pressé de vivre en retard sur la vie pressé de la rejoindre pour vivre en paix auprès d’elle avec le sentiment de la promesse tenue et non mourir auprès d’elle.

Non mourir auprès d’elle.

Car l’Algorithme, c’est l’amour.

L’Algorithme, c’est la Vie.
179.

Non. L’Auteur ne pipe mot sur le triste sort de « IL ». Sur le spectre de cette terrible guerre qui allait détruire jusqu’au Théâtre du Soleil où il devait se produire, jusqu’au Prague, cette charmante boîte de la rue Al Hamra dont lui parlait Nada. Il était coupé du monde, engouffré totalement dans l’abîme de l’écriture. N’ayant pas reçu de mail, n’ayant pas de télé, il n’était manifestement au courant de rien cependant que la guerre faisait rage au pays de sa bien-aimée. Il était lancé dans une course effrénée contre la montre. Contre la mort.

Et son cœur s’est arrêté sur une virgule.

Nada n’avait plus écrit. Pas pour le punir. Mais parce qu’il n’y a pas de cybers dans les cimetières, et la connexion avec l’Au-delà est mauvaise.

Et son cœur s’est arrêté sur une virgule. Arrêt cardiaque littéraire. Une virgule-précipice. Overdose littéraire.

Il avait trop écrit cette nuit-là. Il avait éprouvé jusqu’à l’épuisement son pauvre cœur, sa mémoire tortueuse et son âme torturée… Il avait soulevé trop de couvercles, avalé trop de couleuvres, sorti trop de cadavres des placards…

Il avait écrit comme un forçat. Comme un forcené.

Il le disait lui-même : écrire tue. Il avait abusé des mots. Éprouvé ses émotions.

Crise cardiaque littéraire.

Son cœur s’est arrêté sur une virgule…


DOCUMENT IMPRIMÉ TROUVÉ 
SUR LE CADAVRE DE L’AUTEUR

— MANIFESTE DU CHKOUPISME –

 

La place naturelle de l’intellectuel est dans l’opposition.

 

La place naturelle de l’Anartiste est dans la clandestinité.

 

Il faut installer un climat insurrectionnel dans le pays.

 

Un climat d’instabilité positive.

 

Il faut une opposition armée pour faire partir ce régime.

 

Ou une révolution populaire.

 

Il faut organiser une grande marche populaire.

 

Il faut interdire au ministère de l’intérieur d’interdire d’occuper la rue.

 

Il faut interdire le ministère de l’intérieur.

 

Il faut se réapproprier la rue, seule arène de démocratie véritable. 

 

La vraie bataille, c’est dans la rue.

La rue, c’est le maquis urbain, le terreau de l’agitation citoyenne.

 

La rue, c’est la contestation à la portée de tous, c’est le maquis pour tous.

 

La rue, c’est le Parlement suprême.

Il faut se réapproprier l’Histoire et la mémoire du peuple, détournées par la propagande officielle.

 

Il faut isoler les chiens de garde du pouvoir.

 

Les Anartistes doivent agir par actions commando. Il faut un commando culturel. Un commando de tapageurs et de gais tagueurs. Il faut surprendre l’opinion publique par du spectaculaire. De l’événementiel. Il faut faire de l’activisme artistique un happening événementiel.

 

Il faut réanimer la société aux électrochocs.

 

Il faut une guérilla culturelle.

 

Les Anartistes doivent prendre linguistiquement le pouvoir et défaire les récits officiels.

 

Il faut occuper esthétiquement le territoire. Il faut occuper plastiquement, visuellement, la ville.

 

Il faut faire sensation par des interventions choquantes : envahissements de terrains, grèves sauvages, cocktails Molotov, émeutes ponctuelles, barricades. Il faut émouvoir, frapper, étonner, surprendre. Le peuple somnole, il faut le bombarder avec des messages violents.

 

Il faut réactiver le communisme.

 

Il faut récupérer l’islamisme.

 

Il faut réanimer le foyer kabyle.

 

Il faut envoyer des délégations dans les prisons.

 

Il faut libérer Carlos.

 

Il faut libérer Marwan Barghouti et tous les prisonniers palestiniens.

 

Il faut libérer Georges Ibrahim Abdallah, leader des FARL (Forces armées révolutionnaires libanaises) qui croupit en prison, en France, depuis 1984.

 

Il faut libérer Mumia Abu Jamal.

 

Il faut des happenings qui prennent d’assaut les plateaux de télévision.

 

Il faut abolir la télévision. Il faut libérer l’image, libérer le son, casser les studios, détruire les paraboles, libérer les ondes. Il faut un attentat hertzien.

 

Il faut créer un réseau de radios libres.

 

Il faut ouvrir un maquis littéraire sur Internet.

 

Il faut multiplier les blogs subversifs.

 

Btoggers du Monde Unissez-vous !

 

Il faut infiltrer tous les réseaux intellectuels et les mouvements underground : Réseau Voltaire, Réseau Averroès, etc…

 

Il faut faire bouger le champ idéel national. 

 

Il faut un large mouvement artistico-politique contestataire faisant feu de tout bois.

 

Il faut taguer tous les murs de la Ville, exp(l)oser partout, partout, partout. Nos œuvres doivent irriguer, inonder, submerger le pays. Il faut se répandre comme un liquide fielleux dans les places publiques, fêter le peuple, libérer la formidable énergie des chômeurs, des délinquants, des loosers et des marginaux. Il faut se réapproprier l’espace, démocratiser les buildings officiels. Il faut braver les barrages, vrais ou faux, casser tous les sens interdits, faire entendre notre voix dans la Cité !

 

Il faut pousser les étudiants à manifester, les chômeurs à râler, les femmes à bout, les entreprises à la faillite, les mosquées à la dérive, les imams à la dérision, les soldats à la désertion, et les jeunes à la désobéissance civile : le secteur des idées n’a jamais été aussi prospère que dans les périodes de troubles.

 

Il faut réinjecter de la provoque dans le corps social, réveiller les cellules dormantes : partis interdits, presse bâillonnée, mouvements essoufflés, journaux suspendus, idéaux moisis, films censurés, livres pilonnés, pamphlets saisis, dissidents proscrits, leaders emprisonnés, procès-verbaux détruits, sites Internet bloqués, forums fermés, associations dissoutes, tracts dissimulés, syndicats sous scellés.

 

Il faut faire buguer le Système.

 

Nous décrétons le 5 octobre Journée Nationale de la Colère.

 

Le Parlement Imaginaire sera notre organe. L’organe avec lequel nous allons uriner sur tous les murs officiels et les palais de nos potentats.

 

Il faut se faire tous les soirs hara-kiri sur les planches.

 

Il faut une révolution ponctuelle et diffuse. Une révolution de chaque instant, de chaque lieu, de chaque jour, de tous les jours. Une idée folle pour chaque jour que Dieu fait ou défait.

 

Il faut un théâtre-vérité. Pousser le happening à l’extrême. Produire un hyperréalisme de choc où chacun jouera son propre rôle. Il faut recruter les personnages dans la salle. Chaque spectacle doit se terminer par un drame. Mettre à contribution des pyromanes, des tueurs, des voleurs, des violeurs, des kamikazes, des flics, des putes, des drogués, des parias, des terroristes. Il faut que ça fasse tilt, paf, gaffe, choc. Il faut faire désordre bordel de merde !

 

Il faut un changement qui s’opérerait comme une frappe chirurgicale, radicale, pour affranchir la société des tenailles du système. Boycotter l’école, brûler le code de la famille, ne plus payer d’impôts…

 

Sur les passe-droits.

 

Sur les licenciements.

 

Sur les privatisations.

 

Sur les dépassements.

 

Sur les massacres organisés.

 

Il faut mettre en place un Observatoire civil des droits de l’homme.

 

Derrida avait fait de la déconstruction un paradigme de lecture. Nous faisons de la déconstruction un style de combat.

 

Il faut défaire nos gouvernements, destituer nos institutions. Il faut boycotter, parasiter, saboter les élections : tous les dirigeants politiques doivent être « désélus » au sifflage universel.

 

Il faut restructurer le champ social dans le sens d’une société parallèle. Nous avons déjà une forte économie parallèle. Il faut créer une Algérie parallèle dans le dos du pouvoir. Une société de la marge où nous voterons une nouvelle constitution, un nouveau parlement, un nouveau gouvernement, une nouvelle vie, et Fellag sera notre Président par contumace.

 

Il faut lancer des coopératives de l’espérance.

 

Et une caravane de solidarité.

 

Une marche grandiose, de In Guezzam à Alger.

 

Il faut casser l’Ordre narratif dominant et provoquer un bouleversement du champ sémantique national. Il faut injecter de la contre-culture en lâchant des barbarismes en tout genre dans la nature. Il faut par une archéologie et une généalogie étudiées, destituer les sens primitifs imposés par les castes dirigeantes et casser le logocentrisme ambiant. Il faut détruire le Discours officiel et instaurer un Babel dérangeant en suscitant une confusion générale des signifiants dans la cité, et par une mise en signe subversive sur scène.

 

Une fois ce destin accompli, il faut détruire notre propre langue avant qu’elle ne se mue en langue de bois à son tour, puis en langue de bois pétrifié, puis en langue officielle, puis en langue morte, puis en pensée fossile.

 

Il faut développer un art unitaire, précurseur d’une œuvre globale dont l’homme serait l’objet et le sens.

 

Les Anartistes, tout en étant engagés contre Dieu, l’État, la société, doivent prémunir leurs œuvres créatrices proprement dites contre la tentation politique. Ils doivent toujours agir au second degré sur le monde. L’art militant a vécu. La littérature n’a pas pour mission de changer le monde mais seulement de le singer. S’il ne fait que cela, un artiste engagé est un artiste encagé. Régimenté. Il devient un fonctionnaire de la colère. Il s’aigrira et se grillera très vite.

 

Si l’écriture se fonctionnalise, elle se fonctionnarise.

On est niqués de la tête. Le véritable maquis est dans la tête.

NIQUÉS DE LA TETE, UNISSEZ-VOUS !

C’était le Manifeste du Chkoupisme et ses anti-commandements en direct du Maquis Littéraire…

 

Le présent coup de gueule sera publié dans le journal officieux de la République algérienne imaginaire et poétique.
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