
        
            
                
            
        

    
[image: couverture]




DU MÊME AUTEUR
ROMANS
Caramelle,
Éditions Bernard Barrault, 1989.

Au Petit Marguery
Éditions Bernard Barrault, 1991.

Le Roman des Quarks,
Éditions Julliard, 1995.

La Paresse de Dieu,
Éditions Julliard, 1998,
Grand Prix de la littérature policière.

Je ne veux pas être là,
Éditions Julliard, 2006.
THÉÂTRE
Les Femmes de la Petite Couronne,
Éditions Lansman, 1995.








LAURENT BÉNÉGUI
LE JOUR OÙ J’AI VOTÉ
 POUR CHIRAC
 
(le livre qui intéresse 82 % des Français…
 et ma mère)
roman

[image: images]








© Éditions Julliard, Paris, 2007
EAN 978-2-260-01846-9








À Stéphane-France





Prologue
C’était un dimanche, je m’en souviens parfaitement.






7 h 48
J’ouvris l’œil droit en réalisant que j’avais franchi le sommet de ma courbe de Gauss. Aux alentours de 4 heures du matin mon espérance de vie s’était inclinée devant mon existence passée et, depuis, chaque seconde rognait la première au profit de la seconde.
 
J’ouvris l’œil gauche et tournai le regard en direction du radio-réveil que Vanina m’avait offert, avant de me le jeter à la figure. Les diodes rescapées indiquaient un 7 et un 4, mais il n’était plus possible de connaître le chiffre des unités. Il était donc entre 7 h 41 et 7 h 49.
 
On ne peut comprendre l’état d’esprit dans lequel je me réveillais, ni appréhender correctement ce qu’allait être la suite de cette journée, sans avoir connaissance des trois événements majeurs survenus lors des semaines précédant cet anniversaire.
 
En premier, mon père avait pris la décision de mourir. Trop tôt et pratiquement sans rien dire à personne. Comme à son habitude. Tout juste s’il avait consenti à offrir un diagnostic aux médecins qui s’étaient acharnés sur son pauvre corps nu à l’hôpital de Bayonne.
 
À l’annonce de son hospitalisation, j’avais accouru. J’étais resté dans sa chambre, tout au long des journées de sa misérable agonie. Non pas que je fusse un fils modèle, mais j’étais obsédé par l’idée de recueillir sa dernière parole. Je pensais sans doute que, d’un mot final, il allait lever le voile sur notre amour. En vain, les médecins me l’avaient fait comprendre assez rapidement, son atteinte cérébrale touchait en priorité les centres du langage, si bien que s’il s’en sortait il aurait, au mieux, perdu sa capacité à s’exprimer. Fiasco. Chou blanc.
Du nouveau costume des contractuelles, nous avions eu l’occasion de parler.
De l’inconvénient du tout hydraulique dans les véhicules Citroën, aussi.
Du montant des impôts fonciers et de la meilleure technique pour allumer le feu dans l’âtre, quelquefois également.
Mais du reste, et particulièrement de quoi que ce fût d’un tant soit peu personnel, jamais.
 
La septième nuit, l’interne de garde m’avait téléphoné. Il m’avait dit que l’état de mon père s’était subitement aggravé, une hémorragie massive lui comprimait le cerveau. Le pronostic était fatal. On pouvait tenter de l’opérer en urgence, mais s’il survivait il allait rester un légume. Lui qui les avait achetés par tonnes au marché de Rungis.
— Qu’on lui fiche la paix…, j’avais murmuré.
— Et sa femme ?
— Ma mère est d’accord.
— Je comprends.
— Comment cela va-t-il se passer ?
— Il a commencé à faire des pauses respiratoires… elles vont être de plus en plus fréquentes… et de plus en plus longues…
— Il ne va pas souffrir ?
— Non.
 
Ainsi mon père était mort d’une pause, victime d’une interruption de l’écoulement de son temps. J’étais resté avec cette idée toute la nuit. Puis le matin, doucement, j’étais allé réveiller maman et lui avais dit :
— Papa est mort cette nuit.
Elle était restée sans voix. Je m’étais assis à côté d’elle.
— Que doit-on faire maintenant ? avait-elle fini par demander. Il faut s’organiser, non ?
J’avais opiné du chef. Jamais je n’avais ressenti aussi puissamment que la vie se déroulait en l’absence des vivants comme des morts. J’avais en tête l’image de ces métros automatiques, dont les portes s’ouvrent à chaque station, qu’il y ait ou non un passager à leur bord.
 
Avant la crémation, le cercueil de bois clair avait glissé sur un tapis roulant, comme une simple valise à l’enregistrement des bagages. Puis au columbarium de Salies-de-Béarn, dans le minuscule logement que mon père avait réservé, j’avais déposé l’urne ainsi qu’une paire d’éperons que je lui avais rapportés d’un séjour à New York. Il croyait que les rues de Manhattan étaient peuplées de cow-boys, à l’image des films de Far West qu’il aimait tant. Je n’avais pas voulu le décevoir.
C’était toute ma vie, ça.
 
Dans la foulée, j’avais eu une liaison avec une fille de vingt ans ma cadette, hystérique et érotomane. Vanina aimait absolument et systématiquement toutes les personnes qu’elle rencontrait dans un dîner, puis les haïssait encore plus intensément s’ils ne la couvraient pas d’appels téléphoniques dès le lendemain. Elle échafaudait plus de projets professionnels en une journée qu’une conseillère de l’ANPE en un mois. Elle pouvait tenir trois jours en mangeant un yaourt ou bien engloutir en une fois le volume d’une baignoire.
Cette fille faisait dans la démesure. C’était remarquable au premier coup d’œil. Sa poitrine faisait tourner la tête des hommes et je concédais avoir été fier, un temps, de détenir une forme d’exclusivité sur cette gorge abyssale. Elle poussait de tels cris lors de l’orgasme, que la première fois j’avais cru avoir marché sur la queue d’un chien, puis un voisin n’avait pas tardé à se plaindre auprès de la copropriété que j’entretenais un élevage de loups. La fréquence de nos rapports sexuels avait fini par engendrer un enfant. Statistiquement cela pouvait arriver, mais je la soupçonnais d’avoir fait exprès.
Après trois nuits de disputes, soldées par un œil au beurre noir et une entorse au poignet, elle avait décidé de le garder contre mon avis. Aucun objet de cette pièce, dans la mesure où son poids lui permettait d’être soulevé, n’avait échappé à nos lancements hargneux. Une forme démente de balle au prisonnier dans un espace de douze mètres carrés avec des projectiles en faïence et en métal. Comme je lui tenais tête, elle avait tenté de m’embrocher avec l’antenne de la télévision avant de m’annoncer qu’elle partait accoucher au Mexique. Elle comptait faire naître l’enfant là-bas et l’y faire reconnaître par un vieux peintre allemand, à demi aveugle. Un ami éloigné de ses parents qui possédait une villa de milliardaire aux environs de Veracruz, et qu’elle avait connu adolescente. Autant dire la veille.
 
Déjà, un Allemand réfugié en Amérique latine, j’avais trouvé cela suspect, mais comme Vanina m’avait confié qu’il aimait la peindre nue sans y voir goutte, je m’étais figuré toutes sortes de choses scabreuses sur la manière dont il appréciait ses contours. L’idée que mon enfant, même si je ne le désirais pas, soit élevé par une sorte de nazi pédophile avait justifié que je recrute, au lendemain de leur envol pour le Mexique, un détective privé. Que n’étais-je prêt à faire pour éviter que dix-huit années plus tard, un jeune homme, ou une jeune femme, vienne frapper à ma porte avec l’idée soigneusement entretenue par sa dingue de mère que son père était un lâche ? À ma grande surprise, le détective avait retrouvé leur trace en moins d’une semaine.
Ses honoraires s’étaient élevés à quatre mille euros.
— À cause du billet d’avion…, avait-il précisé, avant que je découvre que le dénommé Helmut Köler figurait dans l’annuaire mexicain, et que mon détective n’avait pas quitté la Seine-Saint-Denis.
 
Depuis, j’assommais Vanina de fax dans lesquels je lui enjoignais de procéder à l’élimination, par les voies naturelles, du seul témoin à charge de nos ébats. J’étais prêt à lui envoyer un mandat, si nécessaire.
 
Enfin, le roman sur lequel j’avais travaillé sans relâche venait d’être refusé. Habituellement, j’étais un auteur de polars apprécié, mais l’envie d’écrire un livre dans lequel personne n’était tué m’avait saisi. Je m’y étais inspiré de bon nombre d’expériences personnelles en les déguisant avec plus ou moins de bonheur. Ainsi, ma mère y était blonde et ma guitare devenait une contrebasse. Je m’étais pris au jeu, j’avais arraché quatre cents pages à ma pudeur, j’avais mis ma vie à sécher comme sur un fil en plein vent, et le jugement de mon éditeur avait été sans appel.
— Franchement, Laurent, je me suis terriblement ennuyé en lisant cela.
 
Depuis des milliards d’années l’entropie agit sur le monde en cherchant à arracher la vie, comme si elle était une mauvaise herbe. La littérature doit, elle aussi, échapper à l’universelle tendance à la désagrégation. C’est là qu’intervient le romancier. Son rôle est de glaner du sens et de mettre de l’ordre car il n’y a pas de différence entre le processus qui conduit, après notre mort, à la dispersion de nos atomes et celui qui, sous la plume d’un autre, sépare les mots de Proust, provoque la dérive de ses phrases, pour les affecter, par exemple, à la composition d’un texte publicitaire.
Ne retrouve-t-on pas, en définitive, les mêmes mots dans la première phrase de la Recherche que dans une réclame pour matelas ?
Pour les questions d’agencement des mots, je n’étais certainement pas le plus doué, mais jusqu’à présent mon éditeur m’avait suivi sans rechigner. Je l’imaginais, cigarette au bec, dodelinant de la tête en sommeillant sur mon manuscrit, saupoudrant de cendres les pages sur lesquelles j’avais sué sang et eau depuis des mois.
— Mais quelle mouche vous a piqué ? Il n’y a pas un seul meurtre dans cette histoire…
— Il y a tout de même un suicide, j’avais répliqué.
— Vous êtes en dépression ou quoi ?
 
Ce n’était pas par lassitude des crimes de papier que j’avais abandonné le polar, mais parce que mon père n’avait jamais émis le moindre commentaire sur mes romans. Au point que j’avais fini par me convaincre qu’il n’aimait pas le genre. J’avais espéré ainsi le compter enfin au nombre de mes lecteurs.
Était-il seulement concevable qu’il ait posé ses yeux sur mes livres sans me donner aucun retour ? Comme s’ils avaient été écrits par un romancier sud-américain ou néo-zélandais. Pourtant, je lui en avais adressé un exemplaire chaque fois que l’imprimerie l’accouchait. À peine extrait du film plastique d’une palette de mille, griffé d’une précieuse dédicace.
 
J’avais passé du temps sur la rédaction de ces formules, les recopiant sur la page de garde, après les avoir soigneusement malaxées dans l’ordinateur. Avoir les doigts sur les bonnes touches du clavier. Veiller à ce que la phrase colle à la pensée, qu’elle soit comme un body en stretch sur le corps d’une danseuse. Fouiller pour le mot juste. Être le cochon truffier du vocabulaire. Telle avait été, de loin en loin, la contribution de l’écrivain aux lettres adressées par le fils à son père.
Cinq en quinze ans.
 
Il n’y en aurait pas de sixième.




8 heures
La première diode afficha 8. La deuxième, 0. La radio se déclencha.
 
France Info… Édition spéciale élection présidentielle… À quelques instants de l’ouverture des bureaux de vote, ce dimanche 5 mai 2002…

 
France Info était mon héroïne de la modulation de fréquence. J’écoutais la radio d’information continue, du matin au soir, y compris en écrivant. Lorsque j’entendais pour la sixième fois de suite que le taux directeur de la Banque de France allait être relevé, cela devenait de l’anglais, c’était aussi peu dérangeant qu’une ballade de Neil Young. À la fin de la journée j’étais intarissable sur le marcottage du jasmin, je n’ignorais plus rien du métabolisme des acariens, j’étais à tu et à toi avec nos ministres.
 
… le fait majeur de cette échéance reste la qualification de Jean-Marie Le Pen pour le second tour, mais il ne faut pas regarder la situation française avec des œillères géographiques… la montée des extrémismes est un phénomène planétaire, tant dans les pays du Sud, que du Nord…

 
Je repoussai la couette et posai les deux pieds d’un coup sur le parquet. Le politologue ne laissait rien présager de guilleret pour l’avenir de notre planète. Était-il possible que désormais on ne visite plus la Colombie sans prendre le risque d’être enlevé par une bande de guérilleros ? Que les femmes algériennes se dissolvent sous leur voile ? Que les Palestiniens soient parqués comme des animaux ? Que les Israéliens meurent pulvérisés dans les explosions de leurs bus ? Qu’on assassine plus de chefs d’État qui prônent la paix que de dirigeants qui conduisent la guerre ? Que les architectes révisent leurs plans, de sorte que les gratte-ciel soient en mesure de résister à l’impact d’un avion de ligne ? Que les cinéastes voient brûler les cinémas ? Que des romanciers soient forcés de vivre cachés ? Que les États-Unis bombardent des civils pour accéder à de plus grandes richesses ? Que les Russes massacrent leurs ressortissants dans les théâtres ? Que les Chinois anéantissent le peuple tibétain ? Que les Français portent un représentant de l’extrême droite au plus haut sommet de l’État ?
 
Si on communiquait cette liste à une agence de voyages intergalactique, il n’y aurait plus un extraterrestre pour venir en visite chez nous.
 
Je m’étirai le plus doucement possible, de manière à éviter de faire craquer mes os. On le sait, cela commence par une phalange qui cliquette, puis cela finit par l’ensemble du squelette répandu au fond du cercueil comme les bâtonnets d’un jeu de mikado. C’est inéluctable.
 
Je lançai un café, puis j’ôtai mon tee-shirt et remplaçai le patch sur mon épaule. Je restai face à la fenêtre, quelques minutes, le temps de goûter au fantôme d’une cigarette. Rien ne vaut le timbre du matin, qui joue dans la carcasse un air de nicotine, comme un standard de jazz résonne sous une voûte de pierre.
 
Trois étages plus bas, une casquette de sport et deux calvities suivaient des droites parallèles sur le trottoir. Paris était vide.
 
Par quelle anomalie avait-il échappé aux fonctionnaires chargés d’arrêter la date des élections, que le premier tour tombait en période de vacances scolaires ? Les partisans de Lionel Jospin, après avoir conquis les RTT, ne manquaient pas d’en jouir. Nombre d’abstentionnistes, parmi eux, avaient appris l’élimination de leur idole dans une station de ski, ballottés dans les télésièges par le remords et les vents de l’altitude.




8 h 10
Francis, mon ami journaliste, m’avait appelé, l’après-midi du premier tour. Le 21 avril 2002, vers 17 heures :
— Laurent, tu ne vas pas me croire… j’ai des premiers chiffres… sondage à la sortie des urnes… Jospin serait battu… évincé du deuxième tour… on va droit vers une finale Chirac-Le Pen… C’est un cataclysme… Ça va se jouer à rien… T’es allé voter au moins ?
— Euh… oui…
— Pour Jospin, bien sûr. T’as pas fait le con ?
— Ben non, bien sûr…
Comment lui avouer que pour la première fois en vingt-deux ans je n’avais pas voté pour le candidat socialiste, mais pour la candidate radicale qui me semblait mieux s’exprimer que les autres ? Manière de marquer mon mécontentement sans passer non plus de l’autre côté. Et puis au deuxième tour on revient sagement au bercail. On fait élire son président préféré.
 
Je m’étais comporté comme tous ces petits malins qui pensaient connaître le résultat à l’avance, et puis, paf, au dernier moment, le Titanic dévie sa course, évite l’iceberg et la face du monde s’en trouve changée.
 
À cet égard, le succès mondial du film que James Cameron avait tiré de ce naufrage était riche d’enseignements. Tout le monde savait que le sublime paquebot avait coulé parce qu’un gros glaçon avait coupé sa route. De ce point de vue, le film ne proposait pas une fin différente. Pourtant, dans le monde entier, des dizaines de millions de spectateurs s’y étaient précipités, haletants. Ce qui les motivait n’était pas de savoir ce qui était arrivé, puisque chacun en avait connaissance, mais comment cela s’était produit. Et au fond, en chacun d’eux, quelque chose avait battu tout au long du film, espéré que le somptueux navire échappât malgré tout à son destin.
 
Un iceberg pouvait-il se dresser en travers de cette élection ? Le risque de voir la France dirigée par un homme dont les convictions ne penchaient pas en faveur d’un humanisme militant était-il réel ? Et si cela se confirmait, qu’allais-je fourrer dans mon balluchon ?
Les habitants des municipalités passées aux mains de l’extrême droite n’avaient pas déserté leurs villes. Les plus courageux avaient organisé la résistance, les plus résignés avaient courbé l’échine. On ne quitte pas sa maison, son emploi, aussi simplement. Quel sous-sol mon moral devait-il avoir atteint pour que j’envisage de tout abandonner ?
Le Pen allait-il me servir d’alibi dans une phase passagère, mais accablante, de fragilité psychique ? Un peu comme le pouvoir de gauche incite à l’évasion fiscale ceux qui en ont plein les poches.
 
Je balayai tout cela d’un geste en ouvrant la porte du frigo pour me saisir du beurrier. De toute façon, ma décision était prise. Chaque goutte de café qui coulait du filtre en martelant le fond en verre du carafon me signifiait, à mesure que le niveau montait dans le récipient, qu’une voix parmi tant d’autres ne comptait guère. Que pouvait changer mon vote à tout cela ?
J’introduisis un reste de baguette dans le grille-pain et je résolus de ne pas aller déposer mon bulletin dans l’urne.




8 h 20
Quatre jours plus tôt, le premier mai, j’avais quitté mon appartement un peu avant 15 heures, décidé à rejoindre la manifestation anti-Le Pen. Je m’y étais rendu avec une forme de curiosité nonchalante, pour observer le visage de ces jeunes, dont certains n’étaient pas en âge de voter, mais qui assenaient une sacrée leçon de civilité à leurs aînés. Dès le soir, puis au lendemain du premier tour, des milliers d’entre eux avaient battu le pavé pour dire leur indignation devant un tel résultat.
 
Baladeur allumé, j’avais emprunté la rue Oberkampf, puis l’avenue de la République, en direction de la place. Un vent doux soufflait les jupes des filles du RPR aussi bien que celles des filles du PS. Des enfants juchés sur les épaules de leur papa montraient du doigt les curieux, installés à leurs balcons. Le quartier avait été interdit à la circulation, la chaussée rendue libre aux marcheurs, jeunes et anciens. Tous convergeaient vers l’immense rassemblement, rendu perceptible par une rumeur semblable au grondement des vagues, que confirmait un soleil de bord de mer. Sur les façades des immeubles s’épanouissaient de nombreuses banderoles de solidarité aux manifestants. Çà et là des ballons colorés flottaient nonchalamment au-dessus des têtes. Le tout avait une allure de mai 68 ou de mai 81, avec des téléphones portables en plus. Mais en mai 2002 nous devions choisir entre la droite républicaine et la droite extrême. Comment, dès lors, ne pas songer à cet autre célèbre mois de mai, en 1945, qui avait vu la capitulation nazie ? En apercevant un couple métissé qui se bécotait sous un slogan : « Le Pen, gare à tes fesses, la jeunesse arrive à toute vitesse ! », je pensais à cette photo de la libération de Paris où l’on voit un soldat noir américain, penché hors de son blindé, embrasser une Parisienne à pleine bouche.
 
Francis m’avait donné rendez-vous au Baltique, à l’angle de l’avenue Parmentier.
— J’ai emporté mon magnéto, j’en profiterai pour saisir sur le vif quelques impressions, je dois faire un papier d’ambiance… tu voudras bien me donner un coup de main ?
— C’est-à-dire… je ne sais pas si je resterai tout l’après-midi… tu vois, je voulais surtout… voir un peu… par curiosité quoi.
— Putain, Laurent, c’est important ! Il faut se mobiliser, non mais tu imagines ce qui nous pend au nez ?
— Mais Le Pen ne sera jamais élu, lui répondis-je, en m’asseyant à ses côtés sur la minuscule terrasse. Comment veux-tu ?
— Il suffit d’imaginer que les gens de gauche se refusent à voter pour Chirac et que certains à droite se laissent aller à leurs mauvais penchants.
— Ça, tu peux être sûr que pour rien au monde je ne voterai pour Chirac, répliquai-je en souriant. Plutôt me faire arracher les ongles un à un…
 
Je n’avais voté à droite qu’une fois. La première. En croyant le faire à gauche. Je venais d’avoir dix-huit ans. À des municipales partielles, s’était présentée une liste de « gaullistes de gauche ». Cela m’avait paru équilibré. Pas totalement en rupture avec les idéaux de mes parents et, néanmoins, à gauche puisque c’était marqué sur l’étiquette. Tous mes amis s’étaient moqués de moi.
— Et pourquoi pas trotskistes de droite ?
— Ou conservateurs progressistes ?
— Arf !
Je m’étais aperçu par la suite que la formation en question penchait plus du côté du foie que du côté de la rate et j’avais juré qu’on ne m’y reprendrait plus. Depuis, j’avais systématiquement voté pour le camp autoproclamé du progrès, et, à partir de la première élection de François Mitterrand, pour des candidats du parti socialiste, qu’ils fussent municipaux, cantonaux, régionaux, législatifs ou présidentiels. À la seule exception de ce premier tour funeste qui vit Jean-Marie Le Pen, avec 16,86 % des voix, virer en tête devant Lionel Jospin à 16,18 %.
 
Cent quatre-vingt-seize mille quatre cents voix avaient fait défaut au candidat socialiste pour être présent au second tour. L’équivalent d’un concert de Jean-Michel Jarre, de deux adieux à la scène de Johnny, ou de trois finales de la coupe de France de football. Sensiblement la population de la ville de Montpellier. Mais oui, où diable étaient les Montpelliérains le dimanche du premier tour ? S’étaient-ils agglutinés devant les baraques à frites des plages de Palavas pour faire échec à la social-démocratie à la française ? Avaient-ils tous préféré s’inscrire au concours de pétanque ou partir à la pêche ? Avaient-ils conscience de porter à eux seuls l’entière responsabilité du succès du Front national ? Sans la défection de Montpellier rien ne se serait passé ainsi.
 
De nombreux manifestants allaient, vêtus de blouses blanches, d’un masque stérile et de gants de latex, ou portaient une pince à linge sur le nez. Ils n’étaient pas des groupes d’étudiants en médecine égarés, mais de simples citoyens qui, spontanément, ou suivant le mot d’ordre diffusé sur Internet, avaient choisi de signifier qu’il flottait dans l’atmosphère de la nation des substances nauséabondes et toxiques.
La foule chahuteuse nous happa dès notre sortie de la terrasse du Baltique.
— Mesdemoiselles ! mesdemoiselles !
Francis m’indiqua à grands signes de le rejoindre. Il se dirigeait vers un groupe de manifestants, en trifouillant la sacoche de son magnéto. Je m’aperçus qu’il y avait autant de micros tendus dans le cortège en formation que de fusils dans les sous-bois le jour de l’ouverture de la chasse. Je fermai France Info et remisai mes oreillettes.
 
Trois filles étaient en pleine conversation avec un homme plus âgé dont elles semblaient recueillir des consignes. Francis les interpella.
— Je suis journaliste, j’aimerais vous poser quelques questions…
— Nous ne répondons pas aux questions, coupa le type en blouson de cuir.
Je les observais à quelques mètres et relevai plusieurs détails dans l’allure générale des demoiselles qui m’intriguèrent. Les cheveux courts, elles portaient toutes trois des jeans, des baskets et un blouson de cuir léger, une même petite sacoche en bandoulière et un appareil photo identique. On aurait pu se figurer trois sœurs, fournies par la même grande surface, écoutant leur papa. Sauf qu’à les examiner plus précisément elles ne se ressemblaient en rien. À vrai dire j’avais cessé de les détailler sitôt après avoir aperçu le visage de celle du centre. Des yeux en amande, les pommettes hautes, des cheveux noirs, très fins, qui trahissaient une origine asiatique, mais des yeux clairs, verts ou bleus, à cette distance je ne pus dire, des iris si transparents qu’ils semblaient sans fond. Malgré la capacité d’attraction illimitée de ce regard, je m’attardai sur le reste de sa silhouette, élancée, harmonieuse, jusqu’à une paire de fesses adorablement moulées, qui se présentèrent à moi lorsque le type les congédia, chacune s’égaillant alors dans une direction différente.
Ce n’était décidément pas une famille comme les autres. Francis tenta de s’attacher aux pas du père :
— Mais, monsieur, pouvez-vous me dire pour qui vous avez voté au premier tour ? Nous essayons de cerner la personnalité des manifestants…
Je vis l’homme se retourner vers Francis et le foudroyer d’une réponse qui laissa mon ami sur place. Je ne m’attardai pas, car je ne voulais pas perdre la belle inconnue.
 
Au début, la foule était dense, mais encore suffisamment éparse pour que des paquets de manifestants s’interposent inopinément et manquent de me faire perdre sa trace. Puis, peu à peu, la densité humaine fut telle que notre vitesse ralentit et que tout mouvement anarchique devint impossible. Nous formions un seul organisme composé de milliers d’individus répartis entre la place de la République et ses avenues adjacentes, une gigantesque étoile de mer qui progressait par lents mouvements de reptation en direction de la place de la Nation.
La jeune femme avait sorti un carnet de sa poche et ne cessait de prendre des notes en détaillant les alentours. Elle cherchait à repérer les numéros des immeubles, si bien qu’elle devait lever de plus en plus haut le regard, à mesure que la masse compacte du défilé bouchait l’horizon. À plusieurs reprises, elle se hissa sur la pointe des pieds. Régulièrement, elle prenait une photo et notait l’heure. Je mis quelques dizaines de mètres à réaliser qu’elle photographiait les visages de manifestants. Par moments les variations de foule nous poussaient insensiblement l’un vers l’autre, et je me trouvais à plusieurs reprises si proche d’elle que je n’avais qu’à lever le bras pour poser la main sur son épaule. Les slogans dénonçant la politique du parti de Jean-Marie Le Pen étaient repris par des dizaines de milliers de voix, mais elle restait muette, absorbée exclusivement dans sa mystérieuse tâche d’observation et de consignation. À plusieurs reprises le vibreur de mon téléphone portable entra en résonance. L’écran m’indiqua que c’était Francis, mais je ne décrochai pas. J’étais irrésistiblement attiré par cette fille, je préférais rester seul avec elle au milieu d’innombrables régiments de globules humains. À un moment, elle porta sa main à son oreille, puis elle sembla acquiescer à un interlocuteur invisible. Quelques secondes plus tard, elle se retourna et nous nous trouvâmes face à face, si proches, pour la première fois.
 
Bleus. Ses yeux étaient bleu pâle, cernés d’un halo plus foncé. Je pensais à une cible, mais c’était moi qui étais visé. Elle brandit son appareil photo et me tira le portrait. Je lui souris comme un imbécile, et ce que je pris, dans mon infinie fatuité, pour une manœuvre d’approche, m’encouragea à l’imiter. Je sortis mon mobile et la cadrai au travers de l’obturateur de l’appareil photo qui y était associé. C’était le tout nouveau modèle. Un peu compliqué à utiliser, mais furieusement tendance. J’eus le temps de voir ses yeux s’arrondir de surprise, puis être traversés d’un éclair de frayeur, avant de sentir une force phénoménale me soulever du sol et m’entraîner par les épaules jusque dans le recoin d’une porte cochère.
 
Une main couvrit ma bouche, une autre poussa la porte de l’immeuble, la troisième me précipita violemment à l’intérieur où je me retrouvai face à quatre types, dont l’un était celui que j’avais pris pour son père.
 
Sans un mot, il ouvrit ma veste, me fouilla, trouva mon portefeuille, en sortit ma carte d’identité, qu’il passa à son voisin. J’étais terrorisé mais je me débattais par réflexe, ce qui eut pour effet d’augmenter la pression qu’exerçait mon ravisseur sur ma nuque. Je poussai un cri de douleur et reçus un coup dans l’arrière de la jambe, qui me fit tomber à genoux. Un talkie-walkie grésilla, le troisième sbire le porta à son oreille et découvrit dans le mouvement de son blouson un holster duquel dépassait la crosse mate d’une arme. J’avais affaire à des professionnels. Tous des malabars me dépassant d’une tête, sauf un, aussi large qu’il paraissait petit.
— Tu vas te tenir à carreau ? demanda le père.
Je fis signe que oui. S’il m’avait demandé si j’aimais manger des yeux d’iguane, j’aurais acquiescé à l’identique.
D’un signe de tête, il commanda à celui qui me maintenait, de me relâcher.
— Pour qui tu bosses ? reprit-il.
— Pardon ?
— Me la joue pas, et réponds.
— Je vous assure… je ne comprends pas… je… je suis écrivain, et…
— Arrête de faire le mariole et passe-moi ton mobile.
Avide d’obtempérer, je glissai la main vers ma poche, un peu trop brusquement au goût du gorille resté derrière moi. Avant d’atteindre le téléphone, je me retrouvai plaqué au sol, le bras retourné par une clef et beuglant comme un tordu.
— Arrêtez ! J’ai des luxations des épaules !!! Ça fait super mal !!! Mais putain !!! Stop !
Le type me releva comme si j’étais un bébé de quinze mois et plongea sa grosse main dans ma poche. Il en sortit le portable qu’il tendit à son chef. L’autre s’en empara et dénicha rapidement la photo que je venais de prendre. Je me dis que soit il avait le même modèle, soit il possédait une affinité toute particulière avec les menus des appareils électroniques parce que moi, il m’avait fallu deux bonnes semaines avant de comprendre comment consulter la bibliothèque d’images.
Il me plaça le cliché de la belle inconnue devant les yeux.
— Alors ?
— Elle est floue, répondis-je.
Je n’avais jamais été doué pour la photo.
 
Le plus petit s’approcha, il aurait pu travailler dans la mine avec les nains de Blanche-Neige. Quelque part entre Grincheux et Atchoum, voici Trapu !
Trapu tenait une petite radio portable contre son oreille et se racla la gorge pour attirer l’attention du père de ma copine.
— Oui ?
— À la radio, ils disent que le défilé est infiltré en plusieurs endroits…
— Monte le son.
L’autre obtempéra, c’était la voix qui m’était si familière de l’un des éditorialistes de France Info.
— Tiens, moi aussi, j’écoute ça tout le temps…, fis-je, pour essayer de détendre l’atmosphère.
— Ta gueule.
 
… il est encore impossible de préciser si les incidents qui viennent d’avoir lieu dans une petite rue du XI  e arrondissement à l’intersection du boulevard Beaumarchais et du boulevard Richard-Lenoir sont à mettre sur le compte des casseurs de banlieue ou s’il s’agit des premières échauffourées promises par les commandos d’extrême droite… D’ores et déjà les forces de l’ordre sont intervenues et ont barré l’accès à la rue du Pasteur-Wagner…

 
Le père arrêta la radio.
— On a des gens à nous là-bas ?
— Oui.
Qui, nous ? me demandai-je. Qui pouvaient être mes ravisseurs et quelle pouvait être ma faute d’avoir pris en photo une jolie fille ? Et s’ils avaient des gens à eux là-bas, en rapport avec l’intervention du journaliste, à quelle catégorie appartenaient-ils ? Casseurs de banlieue ? Ils n’en avaient pas vraiment l’accoutrement ni la jeunesse et étalaient dans la mi-obscurité des faciès uniformément rose pâle. Leur aspect plaidait plutôt en faveur des autres hypothèses. Je repensai au sentiment diffus que les trois filles de la manifestation avaient des allures comparables. Cela m’apparut être une évidence. Ces gens-là étaient en uniforme. L’habit réglementaire civil, d’un groupe paramilitaire, armé. Je frémis en me disant que, s’ils appartenaient à un groupuscule néonazi, ils n’allaient pas tarder à réaliser que mon nom avait une consonance juive.
— Steinitz, c’est bien toi ?
On y était.
— Oui.
— Laurent Steinitz ?
— Oui.
— Et tu as bien dit que tu es écrivain ?
— Oui.
— Tu écris des polars ?
— Oui.
Ça je ne l’avais pas dit.
L’instant d’après, il leva la main et m’assena une gifle d’une violence inouïe.
 
Je n’avais jamais particulièrement ni assumé ni rejeté ma judaïcité, qui était d’ailleurs un quart de judaïcité, transmise par mon père, lui-même la tenant par moitié de son propre père. L’un n’ayant pas plus pratiqué que l’autre, ou influencé sa propre existence pour des motifs religieux, si ce n’était, tout de même, que mon grand-père, né en Allemagne, s’était enfui en Amérique en 1936. Mais il s’agissait d’une attitude de simple bon sens. C’était une période de notre passé sur laquelle personne ne m’avait jamais renseigné. Peut-être une certaine pratique du secret avait-elle permis aux miens de survivre, et cela perdurait-il toujours. Ou, plus simplement, ne parlions-nous vraiment de rien avec mon père. Mais, sur ce dernier sujet, il me semblait que ma mère non plus n’était pas au courant de grand-chose. Elle était catholique, comme l’avait été la mère de mon grand-père, et ces gens s’étaient aimés en dehors de toutes croyances. Le plus drôle était que, si j’étais circoncis, ce n’était pas pour la bonne raison. Enfin, s’il y avait une cause meilleure qu’une autre. J’étais né atteint d’un phimosis. C’est-à-dire une étroitesse anormale du prépuce qui empêchait de décalotter le gland et menaçait de faire le lit de diverses infections. Les chirurgiens avaient donc recommandé à mes parents de faire pratiquer l’ablation du petit capuchon pour raisons d’hygiène.
— Alors c’est comme ça que tu vois les flics ? Comme une bande de pédés souffreteux ? hurlait mon tortionnaire.
— Arrête, Benoît ! intervint Trapu, en tentant de retenir son collègue par le bras.
Je secouais doucement la tête, en proie à un sifflement aigu qui me vrillait l’intérieur du crâne. Cet abruti m’avait déchiré le tympan. Je ne parvenais pas à croire à ce qui m’arrivait. J’allais être victime d’un pogrom en plein Paris, un jour de manifestation pour la liberté.
— Mais quoi, ça te fait pas plaisir de dire ses quatre vérités à cette lopette ?
— Si, mais on n’a rien contre lui… faut le relâcher…
 
Je commençais à comprendre et bénissais Dieu de ne pas avoir sur moi une barrette de shit ou une carte du PS. Dans mon précédent roman, je racontais l’histoire de Pommard, un flic de la police scientifique, homosexuel. Mon héros conciliait difficilement sa vie privée, agitée, aux liaisons versatiles, et les codes de conduite de son milieu professionnel. En définitive, un de ses amants l’aidait à résoudre son enquête sur une série de crimes commis dans le milieu de la nuit, ce qui l’obligeait à faire son coming-out. J’abordais le fait qu’il y avait de nombreux homosexuels dans les forces de l’ordre, tout simplement un pourcentage équivalent à celui du reste de la population, mais qui, contrairement aux États-Unis où ils étaient regroupés sous forme d’organisations reconnues, adoptaient un profil bas dans notre police nationale. Maurizio, un ami, qui préférait les hommes pour le sexe, m’avait mis en relation avec des fonctionnaires qui souffraient de cet état de fait, membres, au demeurant, de FLAG, la seule association française de ce type. Le personnage de Pommard était assez émouvant. Et j’avais pour cela beaucoup emprunté à mon ami Maurizio. Le roman avait remporté le Grand Prix de la littérature policière et glané çà et là quelques critiques élogieuses, mais il m’avait valu également une attaque en règle de la part d’un syndicat de la police, ultraconservateur.
 
J’étais tombé sur un échantillon de ces dingues fanatisés. La seule qualité que je pus leur reconnaître à cet instant fut que leurs mères leur avaient appris à lire, pour mon plus grand malheur.
— Puisqu’il a l’air d’aimer les bittes, je lui ferais bien tâter de la mienne ! Tiens !
— Mais arrête, Benoît, laisse tomber, je te dis !
— Quoi on peut plus s’amuser ? fit le dénommé Benoît en dégainant son flingue.
Maintenant qu’il imaginait que, en plus d’être juif, j’étais pédé, j’étais vraiment cuit. Il me brandit le canon sous le nez. Cela sentait la poudre. Je crois que ce fut ce qui m’horrifia le plus. Cette odeur signifiait que l’arme avait fonctionné récemment. Sûrement sur un stand d’entraînement de la police. On sait que ces gens-là s’entraînent. Mais cela rajoutait du réel à cette situation invraisemblable. Ce qui a déjà tiré, tirera à nouveau. J’avais tous les poils de mon corps hérissés, une envie irrépressible de vomir. Je priais que quelqu’un ouvrît cette porte cochère et mît fin à ce cauchemar. Un habitant de l’immeuble avec un panier à provisions, un jeune en vélo, une grand-mère et son caniche, quiconque pour interrompre ce cercle infernal. Mais, avec la manifestation qui grondait à l’extérieur, personne n’allait emprunter le hall de sitôt. Je pensais à Malik Oussekine. J’avais toujours rêvé que France Info me consacrât une édition spéciale, mais pas en tant que bavure.
 
J’allais hurler au type que je n’étais ni juif ni homosexuel. J’étais atteint du syndrome du collabo, étouffant de honte d’avoir à me justifier de ne pas appartenir aux catégories qu’il honnissait. Pour sauver ma peau j’allais faire le lit de son abomination. J’ouvris la bouche pour proférer l’indicible quand Trapu sortit son arme à son tour et la braqua sur la tempe du psychopathe.
— Pose ton arme, je t’ai dit, calme-toi, Benoît.
Je ne savais plus si j’avais envie de m’évanouir ou de rester conscient pour connaître le dénouement. La situation semblait sortir tout droit d’un de mes romans. J’espérais juste que le destin allait être moins impitoyable que moi qui, en tant qu’auteur, avais tendance à dézinguer les innocents. J’avais écrit : C’est l’injustice qui crée la bonne enquête.
— Benoît… c’est bon… c’est fini… voilà…
Je me découvris une infinie sympathie pour ce petit homme gonflé aux anabolisants, tandis que, peu à peu, le dénommé Benoît reculait son arme. J’aperçus un numéro de série sur la crosse, que je notai mentalement. Cela pouvait toujours me servir pour déposer plainte, si jamais je parvenais à regagner l’air libre. On n’allait pas en rester là. Ah mais ! Ils allaient voir de quel bois je me chauffe.
D’un geste nerveux, Benoît rengaina et fit volte-face. Il alla se calmer au fond du hall en maugréant :
— C’est pas des métiers, ça… raconter des saloperies sur les autres…
Trapu s’empara de mon mobile, il fourragea deux minutes dans le menu et effaça la photo de la belle inconnue, puis il me rendit le petit appareil.
— Allez file, sors de là !
— Non mais, attendez, ça ne va pas…, tentai-je, en me redressant.
— Dégage ! je te dis ! Il ne s’est rien passé ! Tu n’as rien vu, rien entendu, rencontré personne, d’accord ?
— Euh…
— C’est mieux pour tout le monde. C’était une erreur. Une simple erreur.
— Oui, acquiesçai-je.
 
Je me retrouvai sur le trottoir, face au cortège qui n’en finissait plus d’onduler. Je ne savais pas si j’aspirais à le rejoindre, comme on se plonge dans un bain après avoir passé un sale moment, ou si je souhaitais m’enfuir au plus loin. Je pivotai sur la droite et tentai d’évaluer à quelle distance la créature, cause de tous mes maux, pouvait se situer. Était-elle une princesse asiatique, profitant d’un voyage pour prendre un bain de foule incognito ? Mon cauchemar n’avait pas duré plus de cinq minutes, l’étoile de mer avait dû progresser de deux ou trois cents mètres. Un monde. Une distance infranchissable dans cette densité. Et pour quoi faire ? Pour lui dire quoi ? Pour la revoir ? Pour comprendre ?
 
Je tournai le dos à la pointe de la manifestation et rebroussai chemin en direction de la place de la République. J’écoutai sur la messagerie de mon portable les messages de Francis, qui me demandait où j’étais passé. Et qui ajoutait :
— Tu sais le type… avec les trois filles… qui ne voulait pas répondre à mes questions… eh beh, c’est un mec des RG ! Un flic ! Incroyable, non !
Je haussai les épaules. Rien ne pouvait plus me paraître incroyable ce jour-là.




8 h 30
Mes tartines !
Une épaisse fumée noire se mit à ramper hors du grille-pain. J’avais laissé mon petit déjeuner prendre feu.
 
Je bondis sur l’appareil et donnai un grand coup de poing sur la commande d’éjection qui se brisa net. Les toasts restèrent coincés et celui de droite produisit une grande flamme au moment où j’essayais de l’extraire au moyen d’une fourchette. Je me retirai vivement et m’entourai la main d’un torchon avant de repartir à la charge. Las, la deuxième tartine se mit à flamber et le feu se communiqua au tissu. L’instant d’après, je glapissais de douleur en me débarrassant du brûlot sur le sol et le piétinais frénétiquement. Je me résolus à employer la manière forte avant que tout mon appartement ne flambe. Je fléchis les genoux et me présentai de profil, devant l’appareil électroménager en fusion, avant de l’envoyer, d’un grand coup de coude, valdinguer dans l’évier encore rempli de l’eau de vaisselle de la veille. Je réalisai, une fraction de seconde avant que la coque métallique n’entre en contact avec la surface de l’eau, que j’avais oublié de retirer la prise électrique.
 
Il y eut un bruit d’explosion lorsque l’appareil rendit l’âme dans une gerbe d’étincelles. Puis il sombra sous l’eau savonneuse, tel un pétrolier incendié dans une fosse abyssale.
La totalité du courant électrique sauta dans le même temps.
— Arggggg !
J’arrachai, plus que je débranchai, la prise de courant, et je me précipitai au tableau électrique.
 
Ces dernières semaines, j’avais été distrait, constamment préoccupé par le carambolage de ces événements : la mort de mon père, que j’aimais par-dessus tout, sans être parvenu à le lui dire, et la conception d’un enfant dans le ventre d’une femme que je détestais, et à qui je n’avais cessé de seriner ma haine. Cela m’avait fait craindre de fondre un fusible. À présent, je pouvais affirmer que la réalité m’avait rattrapé.
 
J’ouvris la porte du compteur et enfonçai le commutateur. Le son de la radio ressuscita instantanément.
 
… Le profil « bon père de famille » que Jean-Marie Le Pen s’est efforcé d’adopter ces dernières semaines a porté ses fruits, sans pour autant qu’il ait eu à céder sur son fonds de commerce : la préférence nationale…

 
Je guettais un nouveau court-jus, mais tout paraissait rentré dans l’ordre, à l’exception de mon petit déjeuner, définitivement compromis. Je me servis néanmoins une tasse de café, puis je contemplai l’épave du grille-pain au fond de l’évier. Je déplorais sincèrement la disparition d’un des rares objets sorti indemne du séjour de Vanina dans cet appartement.
 
L’émission de France Info s’interrompit. Cette fois, le radio-réveil s’était arrêté naturellement. Il affichait 8 heures et les quarantaines. Je reposai ma tasse de café, allumai l’ampli, le tuner, l’émission reprit sur les grosses enceintes.
 
… on peut dire que ses adversaires en ressassant une partie de ses arguments habituels et, notamment, sur l’insécurité ont fait campagne pour lui…

 
La sonnerie du téléphone résonna dans l’appartement. Dans l’espoir d’un « coup de fil » en provenance de Veracruz, je bondis en direction de l’appareil. Fil à linge… fil de fer… fil à coudre… De quelle nature est le fil en question ? Il faudrait faire l’expérience d’interroger les enfants à la sortie de l’école, pensai-je en dérapant sur une chaussette. J’évitai la chute lourde en me rattrapant à la poignée de la salle de bains. Le peignoir me tomba sur la tête, j’en profitai pour l’enfiler et me jeter sur le combiné.
— Allô !
— Laurent, mon chéri, comment vas-tu ?
C’était ma mère.
— Ça va maman, ça va…
— Tu as l’air essoufflé…
— Ça va très bien maman, ne t’inquiète pas…
— Mais tu me réponds toujours que ça va… Tu es sûr ?
— Mais oui, maman, que veux-tu que je te dise ? que je me suis dépendu pour te répondre ?
— Non… mais je sais que c’est difficile pour toi en ce moment…
— Ça va, je t’assure.
— C’est quoi, ce que j’entends là, tu n’es pas seul ?
— Ah, si… c’est la radio.
— Tu as toujours cette manie d’écouter la radio tout le temps ?
— J’aime bien me tenir au courant de ce qui se passe dans le monde.
— Eh bien aujourd’hui c’est les élections, au cas où tu ne le saurais pas !
— Maman, tu m’appelles pour ça ?
— Oui, je sors du bureau de vote justement…
— Déjà ?
— Tu sais, je n’aime pas voter au dernier moment… j’ai l’impression que ma voix compte moins le soir que le matin.
Je souris et m’assis sur le bord du lit.
— Justement j’ai pensé à toi tout à l’heure en mettant mon bulletin dans son enveloppe, reprit-elle, et je voulais que tu saches pour qui j’avais voté…
— Tu n’as pas à me le dire, maman…, fis-je, en me disant que cela avait l’air grave, au ton qu’elle employait.
Cela sentait le remords à plein nez. Était-il possible que ma mère ait voté pour Le Pen ? Et si elle l’avait fait, son choix présageait-il d’une lame de fond ?
— Tu sais que j’ai toujours voté pour Chirac, comme ton père et ton grand-père… et mon père… et mon grand-père avant lui…
— Maman, ça ne fait pas si longtemps qu’il se présente…
— Oui, enfin, ne pinaille pas sur les dates, tu comprends très bien ce que je veux dire…
Je ne comprenais que trop bien. Comment avait-elle pu en arriver à une telle extrémité ?
 
Non, maman, ne me le dis pas.
Je ne veux pas l’entendre. Et puis, je ne veux pas y croire. C’est l’avantage du secret de l’isoloir. On peut raconter ce qu’on veut à propos de son vote et faire tout le contraire.
 
Comment réagir dès lors que l’on réalise que sa mère a tourné fasciste ? Si Hitler avait eu un enfant, comment celui-ci se serait-il comporté ? Grève des bisous, refus de changer sa couche ? Il faut résister dès le plus jeune âge, au risque de voir le processus d’identification laminer en soi toute trace d’humanité.
— Mais, maman, ce n’est pas possible…
— Chut ! ne m’interromps pas, fit-elle, c’est déjà assez difficile à dire comme ça…
Procédé typiquement autocratique. On ne laisse plus la partie adverse s’exprimer.
— J’ai pensé à tes enfants… si tu en as un jour, reprit-elle…
Mon Dieu ! auquel je ne croyais pas. Mais auquel je me référais culturellement en cas de détresse. Elle avait décidé de me tuer. Je ne lui avais pourtant pas parlé de la grossesse de ma jeune maîtresse ni de sa délirante fugue mexicaine. Je savais trop qu’en la mettant au courant je prenais le risque qu’elle tente de me convaincre d’accepter l’enfant. Elle avait tellement envie d’être grand-mère que je lui aurais causé une joie infinie en lui apprenant que j’étais le papa d’un crocodile.
— Et c’est pour eux que je l’ai fait. Il faut cesser de ne penser qu’à soi. Je me suis dit que c’était le meilleur choix pour leur avenir, martelait-elle sans répit.
J’en aurais pleuré. Elle évoquait l’avenir de mes enfants, qui, pour l’instant, ressemblaient à des tritons. Dans quel monde allaient-ils grandir ? Tiraillés entre un père et une mère qui se détestaient, soumis aux lois discriminatoires qu’avait appelées de ses vœux leur grand-mère ?
 
Il m’apparut alors que j’avais mentalement utilisé le pluriel : mes enfants. Mon inconscient avait-il opéré un diagnostic gynécologique ? Vanina avait décollé avant l’échographie et c’était bien son style de porter des jumeaux, uniquement pour aggraver notre différend. Rien ne m’apparaissait impossible venant d’elle, et pourquoi pas des triplés ?
J’étais tellement consterné, que je distinguai à peine le nom d’un homme dans ce torrent verbal.
— Qui ? Qui viens-tu de citer, maman ?
— Jospin. Lionel Jospin. Tu as entendu parler ?
— Oui, quoi, Jospin ? fis-je agacé.
— Mais je viens de te le dire, tu n’écoutes pas ou quoi ?
— Pardon… je pensais à autre chose…
— Bon… Ben lui quoi. Même si je n’irais pas au thé dansant en sa compagnie… je me suis dit qu’il avait l’air d’être plus adapté pour les jeunes… et comme le monde ne va pas être facile demain…
— Euh oui… et alors ?
— Donc j’ai voté pour lui, au premier tour. C’était cela que je voulais te dire.
Je me tus.
— Voilà, reprit-elle. C’est quand même un comble, non ? Dire que, pour la première fois de ma vie, je vote pour un socialiste et qu’il n’est pas fichu de se qualifier pour la finale. En plus il se retire de la vie politique… Je lui ai collé le mauvais œil, ce n’est pas possible…
Si j’en avais eu la compétence, je me serais trépané pour pouvoir brosser mon crâne des accusations que je venais d’y répandre.
— Mais, maman…, finis-je par dire. Je croyais que tu voulais me dire pour qui tu avais voté ce matin…
— Ben non, comment peux-tu te poser la question ? Pour qui veux-tu que j’aie voté enfin ? Pour Jacques Chirac bien sûr… j’allais quand même pas m’en priver… Non, mais tu penses ta mère assez gâteuse pour aller voter pour l’autre ?
— Non. Maman. Non. Bien sûr.
— Et toi, alors ? Ça va te faire bizarre de voter pour Chirac, non ?
— Euh…
— Tu vas le faire, mon fils, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas, maman…
— Tu ne sais pas si tu vas voter pour lui ou si tu vas voter tout court ?
— C’est cela, oui.
Je lui tus que ma décision était prise.
J’allais fournir un vague raisonnement à l’appui lorsque j’entendis distinctement des coups frappés à ma porte en même temps que retentissait le jingle caractéristique de la radio.
 
France Info, le monde en direct, vingt-quatre heures sur vingt-quatre… il est 9 heures, le journal de François Chapiteau…

 
Qui pouvait me rendre visite à 9 heures du matin, un dimanche ?
 
Je m’avançai en laissant pendre le téléphone, comme en témoignait la voix de ma mère qui continuait de s’échapper par le combiné.
— Il faut aller voter, mon fils, tu ne vas pas me dire que tu écoutes Arlette ! Quand je pense qu’à son âge elle joue encore aux jeunes filles… Tu sais qu’elle a été caissière au Crédit Lyonnais où j’avais mon compte ? Elle n’était déjà pas rigolote… quand tu voulais prendre du liquide, elle te fixait comme si tu appartenais au gang des postiches…
On frappa à nouveau à la porte. Fermement, mais sans insistance.
Il y avait, dans l’intervalle de temps séparant chaque coup, dans la force même avec laquelle ils étaient portés contre le bois, une forme d’élégance discrète.
— Tu te rends compte de ce qu’elle a dit ? s’époumonait ma mère. Que la gauche se prostituait gratuitement en appelant à voter Chirac… Mais qu’est-ce que ça veut dire ? la prostitution gratuite, moi j’appelle ça de l’amour… et on ne peut tout de même pas suspecter des gens comme Olivier Besancenot ou Robert Hue de faire la cour à Chichi…
 
Mais je ne l’écoutais plus, je venais d’ouvrir la porte.
 
Je ne sais lequel de mes sens fut alerté en premier.
Le déplacement d’air provoqué par le battant m’apporta la fragrance sucrée de son parfum, dans le même temps que mes yeux étaient capturés par son regard clair et que mes oreilles découvraient sa voix étonnamment grave et sensuelle.
— Bonjour… vous me reconnaissez ?
Et comment.




9 h 4
Je jetai un œil par-dessus son épaule, afin de m’assurer qu’elle n’était pas venue avec ses petits copains. Ensuite, je pris conscience que je me tenais bras ballants, en peignoir et le menton poilu, face à une déesse de beauté. Je portai le téléphone à mon oreille.
— Je te rappelle, fis-je sèchement au combiné.
Je raccrochai.
— Je vous dérange ?
— Non non non, pas du tout… c’était ma mère… bien sûr que je vous reconnais. Vous voulez entrer ?
Elle écarta les bras dans un geste d’évidence. Elle n’était pas venue pour tester mon paillasson.
— Excusez-moi, fis-je, je ne suis pas dans une tenue…
— Non, c’est moi qui suis venue vous présenter mes excuses…, me répondit-elle, en entrant et en passant devant moi, à mon invitation.
 
Je la suivais à présent, j’eus l’impression de revivre la scène de la manifestation. Je m’empressai aussitôt de refermer la porte. Cette fois, aucun groupuscule armé n’allait venir troubler notre tête-à-tête. Elle se défit de son léger blouson, elle portait un tee-shirt blanc, tout simple, en dessous. Sans soutien-gorge. Même si les fabricants de textiles ont fait des progrès indéniables sur les tissus ou les armatures, il reste toujours le témoin du cintrage, la discrète dépression de la peau que l’on devine dans le dos ou sur les côtés. Là, rien. Elle fit demi-tour et je détournai le regard en faisant semblant de me préoccuper d’une poussière sur le canapé. Je la chassai d’une chiquenaude et lui indiquai de prendre place avec un rictus niais dont elle ne sembla pas me tenir rigueur, puisqu’elle s’assit en me décochant un sourire tendre. Non pas qu’elle eût souhaité exprimer ce sentiment à mon égard, c’était un peu prématuré dans notre relation, et je n’étais pas mythomane à ce point, mais simplement le dessin de sa grande bouche fine évoquait irrémédiablement la douceur et la sensibilité. Je pensais à un hamac de coton dans lequel quiconque aurait rêvé se balancer langoureusement, sous la brise d’été.
La bouche ondula :
— J’ai appris ce qui s’est passé mercredi, pendant la manifestation… je suis désolée… je voulais vous le dire…
— Ah, je… oui…
— Ça vous a choqué, je comprends… j’ai honte…
— Oui… attendez… je vais passer quelque chose…, dis-je, en désignant mon peignoir râpé.
— Bien sûr.
— Vous voulez du café ? lançai-je, en filant derrière le paravent où j’avais l’habitude de jeter chaussettes et caleçon avant de m’effondrer sur ma couche.
— Volontiers, répondit-elle… Ah ! vous écoutez les infos ?
— Oui, j’aime bien, fis-je en élevant la voix.
J’enfilai rapidement de quoi ne plus avoir l’air d’une diva décatie.
— Je peux monter le son une minute ?
— Faites comme chez vous.
 
Ça c’était bien dit : « Faites comme chez vous ! »
Elle ne pouvait pas refuser.
Une manière subtile de l’inciter à faire un pas supplémentaire dans mon intimité. Encore un bon millier comme ça et j’avais une chance de la traîner dans mon lit.
 
Je me posais peu de questions sur sa présence. Il faut dire que lorsqu’une fée arrive à l’improviste, passé le moment de savoir si elle est bien réelle, on est préoccupé de savoir lequel de vos souhaits elle va exaucer, plutôt que la raison de sa venue. Je ne voyais pas au nom de quel principe j’allais adopter un comportement différent de celui de Cendrillon ou de Pinocchio. De surcroît, elle avait une manière naturellement bienveillante d’être là, dans la pièce, sur mon canapé, écoutant ma radio.
Je me dis qu’elle allait bien à ma vie.
 
Je versai du café dans le seul récipient propre dont je disposais, un mug décoré de petites girafes et de cochons roses, que m’avait offert la fille de Francis, et l’introduisis dans le four à micro-ondes.
 
… Le phénomène marquant est que les gens qui ont voté pour Jean-Marie Le Pen ne semblent plus avoir peur de le dire… Je me souviens, il y a deux semaines, avoir dû mener une enquête quasi policière à la recherche d’électeurs du Front national… À présent, il me suffit de marcher dans la rue et de tendre mon micro…

 
Trente secondes à huit cents watts plus tard, je la rejoignis. Elle paraissait absorbée par ce qu’elle écoutait.
— C’est dément ce qui se passe, quand même…, fit-elle, songeuse.
J’opinai du chef sans m’étendre sur le sujet.
Vu ma raclée du premier mai, je me méfiais lâchement de mes opinions. Il n’y a rien de pire que l’autocensure. Le bâillonnement rampant, l’intimidation morale engendrée par les sociétés de terreur. Bien plus redoutables que les coups de gueule à deux balles des démocrates dont tout le monde se contrefiche.
Elle baissa la radio et me débarrassa du mug.
— Oh ! c’est mignon ! Vous avez des enfants ?
— Non pas du tout, m’empressai-je de répondre. C’est à ma filleule…
Je voulais éradiquer à la base tout sentiment qu’elle eût pu avoir que je ne vivais pas seul. Dans l’espèce humaine, grégaire et protectrice, avoir un enfant témoignait depuis des millions d’années d’une vie en couple, même si les familles monoparentales mettaient les bouchées doubles pour rattraper leur retard. Nous n’étions ni des phasmes ni des ablettes. Pour conserver ma chance, je me devais de m’affirmer en mâle célibataire, curieux du monde, et totalement disponible.
— Vous savez j’aime sortir… aller au théâtre… écouter des concerts… je suis sans attaches, précisai-je, je n’ai pas d’enfant… pas du tout… c’est très bien comme ça…
Je m’arrangeais avec ma conscience, en me disant que, du point de vue du législateur, ce qui grandissait dans l’utérus de Vanina n’avait pas encore acquis les caractéristiques de ce qu’il est admis d’appeler un enfant. Par ailleurs je ne poussais pas l’exigence de vérité, au point de lui avouer : « Je suis le papa du produit de segmentation d’un œuf, nidé actuellement dans une muqueuse expatriée. »
— Et puis comme j’écris…, complétai-je, pour qu’elle ne perde pas de vue que j’étais un artiste…
— Vous n’aimez pas les enfants ? m’interrompit-elle.
Aïe. J’étais un balourd. Voilà ce que j’étais, en priorité devant tout autre qualificatif.
 
Nos compagnes, même si elles refusent d’être réduites à leur fonction reproductrice, envisagent néanmoins la question des enfants avec moins de légèreté que leurs congénères masculins. Peut-être faut-il être humble et reconnaître que la gent masculine est en définitive plus proche des phasmes ou des ablettes, que la gent féminine.
 
J’essayai de rectifier le tir.
— Si, si, si, je les adore, j’ai toujours beaucoup aimé les enfants… la vie a fait que je n’en ai pas encore, c’est tout…
Avec ce qu’il fallait d’émotion dans la voix et un large sourire pour dédramatiser.
 
Je ne m’interrogeai pas sur la réciproque, tant il m’apparaissait évident que si elle avait été mariée et flanquée d’une flopée de marmots, elle n’aurait pas toqué à ma porte un dimanche matin. Au passage je vérifiai qu’elle ne portait pas d’alliance. Comme je n’avais jamais été fichu de me souvenir si on l’enfilait à gauche ou à droite, ce qui ne manquait pas d’ironie ce jour particulier, je profitai d’un moment où elle changea son mug de main, pour vérifier les deux côtés.
— Vous devez vous demander comment je vous ai retrouvé ? reprit-elle.
— Un peu oui…
— Les types qui vous ont agressé sont des collègues… euh voilà… le plus nerveux est même mon supérieur hiérarchique direct… pourtant il a d’excellents états de service… au Tchad… en Serbie…
— Vous travaillez aux RG ?
— Oui, et comme vous m’avez suivie, et prise en photo, ils ont d’abord pensé que vous étiez un activiste…
— De quoi ?
— Dans notre vocabulaire ça regroupe beaucoup de choses…
— Tous les soirs avant de me coucher, je suis un activiste du brossage de dents, ajoutai-je, pour lui montrer que j’étais parfaitement détendu et que j’acceptais ses excuses par avance.
— Et comme vous le savez, poursuivit-elle, dans le cadre de notre mission, nous devons informer le gouvernement sur les grandes tendances de la société, à des fins de police, mais aussi…
— C’est pour ça que vous prenez les gens en photo ? la coupai-je.
— Oui… à chaque manif… on évalue la typologie et le nombre de participants…
— Dans la fameuse phrase : « La participation s’élève à quinze mille selon les organisateurs et cinq mille selon la police »…, c’est vous « selon la police » ?
— Oui… et mes collègues.
J’étais comme un gamin. J’avais l’impression de lever le voile sur une des énigmes cruciales des temps modernes. J’en oubliais qu’à cause desdits collègues j’avais manqué avoir la boîte crânienne transpercée par une balle de gros calibre.
— Je ne suis pas arrivée depuis longtemps dans le service…, reprit-elle, comme pour se justifier. On commence toujours par ce genre de renseignement de terrain… entre nous on appelle ça le bal des manifs…
Sa voix était légèrement éraillée, posée dans les basses, ce qui contrastait avec son apparence globale, fine, presque gracile. C’était une jeune femme d’une trentaine d’années qui semblait faite de cristal, mais il était plus vraisemblable qu’elle fût coriace.
— Vous avez une arme ? lui demandai-je.
— Aujourd’hui, je ne suis pas en service.
Je le voyais bien. Entre son jean et sa peau on n’aurait pas pu glisser un canif.
— Alors d’habitude, oui ? insistai-je.
— Je suis lieutenant, j’ai une arme.
— Ah !…
Elle se dandina légèrement sur le canapé et posa ses mains sur ses genoux. On aurait dit une petite fille sage. Avec un port d’arme. Son métissage asiatique apparaissait plus ou moins marqué selon ses attitudes et ses mimiques. Je brûlais de lui demander d’où elle venait. Mais tant d’autres questions aussi, avant.
— Je voulais vous affirmer que je ne partage pas les idées politiques des personnes qui vous ont interpellé, reprit-elle, ni leur façon d’agir… et, si vous souhaitez porter plainte, je témoignerai de ce que je sais… on peut aller à l’IGS…
— Ah ! oui… les bœufs-carottes…
— On rédige la plainte et vos agresseurs se retrouvent illico à régler la circulation dans le Massif central.
Je connaissais la réputation des membres de l’Inspection générale des services, mais je pensais que j’avais intérêt à étaler ma mansuétude. Je déclinai sa proposition, en souriant modestement, à la manière de Néron graciant l’esclave promis aux lions.
— C’est vrai qu’ils n’y sont pas allés de main morte, fis-je, mais bon… ça ne doit pas être facile pour eux en ce moment…
— C’est vrai, opina-t-elle, enfin, ce n’est pas pour les excuser, mais les policiers regardent aussi la télé…
— Et ?
— Eh bien ils sont comme tout le monde… on leur a tellement parlé de l’insécurité… vous vous souvenez, la veille du premier tour, de l’actualité qui faisait la une ? C’était un fait divers datant de quelques jours, un vieux monsieur battu par des jeunes qui avaient ensuite brûlé sa maison… et puis vous avez remarqué ? Par miracle, depuis le 22 avril, les journaux télévisés ont changé leur fusil d’épaule… on s’émerveille des images prises par le télescope Hubble… on commente les processus de fermentation du fromage de brebis… Chez beaucoup de mes collègues, cela a abouti à un sentiment d’impuissance, puis de dépression.
— Qu’ils soignent en tabassant les autres…
— Ils ont sincèrement pensé que vous me menaciez.
— Oui, enfin, clairement, ils n’avaient pas l’air neurasthéniques vos collègues.
Elle se tut un instant. Je la plongeais dans l’embarras et je m’en voulais. Néanmoins, je ne pouvais pas complètement m’écraser devant ses excuses, par ailleurs adorables.
— Vous avez raison, souffla-t-elle, je ne sais plus trop quoi dire… pardon.
Elle avait l’air tellement mal à l’aise, subitement, que j’éprouvais le besoin de lui venir en aide.
— Oh ! vous savez, au fond, c’est un problème de critique littéraire… soufflai-je. Ils n’ont pas aimé ce que j’écris, voilà tout.
Elle releva la tête, son visage s’éclaira à nouveau.
— Vous savez, je suis allé acheter votre livre, du coup.
— Ah bon ?
Voilà un système de promotion auquel ni mon éditeur ni son attachée de presse n’avaient songé. La bavure en tant que stratégie de marketing direct. Cinq mille exemplaires vendus pour un œil au beurre noir, dix mille pour une fracture des côtes, le prix Goncourt pour une invalidité permanente. Un frisson me parcourut l’échine, en songeant aux souffrances endurées pour un prix Nobel.
— Oui, quand j’ai vu votre nom sur le PV, reprit-elle sur un ton enjoué, après je suis allée à la librairie… et puis c’est comme ça aussi que j’ai pris connaissance de votre adresse. J’habite dans le quartier moi aussi. À deux rues…
— Vous avez acheté mon roman… quoi, depuis mercredi ?
— Oui, je ne l’ai pas encore fini… mais c’est palpitant… je trouve l’intrigue formidable… très habilement menée.
Oh ! que c’était agréable à entendre !
— Et puis franchement vous avez du style… enfin je ne suis pas une grande lectrice, mais c’est imagé, facile à lire, sans être complaisant… ce n’est pas de la littérature de gare.
Sur ce point je divergeais avec elle. Mon ambition absolue était d’être édité en poche et vendu dans les gares, les aéroports, ou les relais presse du métro. Qui n’écrit pas ne connaît pas le plaisir d’être lu. Vive la chalandise ! Mais en ce qui concernait le reste de son discours : « Continue, continue, pensais-je, car tes paroles sont le miel de la plus délicate des abeilles. »
— Et le personnage de Pommard est formidable, tellement sensible… Vous rendez si bien compte de son trouble.
Encore. Encore. Complimente-moi. Je suis un être faible qui n’échappe pas à la règle commune. J’ai besoin d’être aimé pour ce que je suis mais aussi pour ce que je fais. Et puis tu es si jolie et visiblement finaude. Allez, vas-y, propose-moi la botte !
— Vous êtes homosexuel ?
— Pardon ?
— Oui, je me disais… c’est tellement précis, ça fait vécu.
 
France Info… le monde en direct, vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Au Japon, comment perçoit-on les Français ?

 
Ma mère m’avait fait le même coup, après avoir terminé le livre.
— Mon fils, où en es-tu de tes rapports avec les femmes ? m’avait-elle demandé. C’est vrai qu’il y a longtemps que tu ne m’as pas présenté de petite amie. Et puis tu t’es coupé les cheveux très courts, récemment.
— Maman, on peut écrire des livres dont le personnage principal est homosexuel, sans l’être, simplement je trouve le sujet intéressant, et je me sens concerné.
— Oui, enfin, John Grisham écrit des histoires d’avocat et il est avocat, Henry Miller parle des ses histoires de fesses à longueur de roman et on sait très bien qu’il ne dédaignait pas la gaudriole.
— Tu généralises, Victor Hugo était loin d’être misérable.
— Il a quand même passé vingt ans en exil, avait-elle tranché.
 
Pour la deuxième fois en une semaine, j’allais me trouver en position de clamer avec virulence que je n’étais pas homosexuel. Mais bon, là. Un motif sérieux justifiait ma veulerie. Que tous mes amis gays et lesbiens me pardonnent. C’était cela, ou prendre le risque de déplacer toute la logique de ma relation avec elle. Concernant un point central, tout de même. Car je ne doutais pas que relation il y allait avoir. On ne laisse pas échapper deux fois dans sa vie une fille aussi jolie. La précédente, ils s’étaient ligués à six cent cinquante mille, quatre cent mille selon la police, pour m’empêcher de la retrouver. Là, nous étions seuls et elle s’était livrée d’elle-même.
— Ah, mais non…, fis-je en rigolant avec modération, comme si elle avait dit la plus grosse bêtise de sa vie, tout en prenant garde de ne pas la froisser. Ha, ha… non… homosexuel, moi ? Non. Mais pas du tout… simplement je fais toujours un important travail de documentation lorsque j’aborde un sujet… Franchement vous me flattez en pensant cela. Si, si… C’est un très beau compliment que vous m’avez fait… vraiment… je cherche toujours à me glisser dans la peau de mes personnages. Un écrivain doit savoir exactement ce qu’il veut dire.
— Oui, c’est parfaitement réussi, en tout cas. J’en suis au passage où il découvre que le criminel est probablement le gérant de la boîte gay, où il a ses habitudes.
— Ah ben oui, là… il est pas dans la merde… enfin je veux dire… les vrais problèmes commencent pour lui.
— Vous décrivez avec tant de justesse son ambiguïté, non pas sexuelle, parce qu’elle ne l’est pas, hein ? Il est totalement affirmé de ce point de vue-là…
— Euh oui, absolument.
J’avais l’impression d’être l’invité d’une émission littéraire. J’étais d’ailleurs à peu près aussi peu réactif devant elle que je l’étais généralement face à un journaliste. Ceux-ci commencent toujours par vous demander de résumer votre livre en une phrase, alors que vous avez justement eu besoin de quatre cents pages pour l’exprimer. Cela me glace. J’ai toujours jalousé l’esprit de synthèse des publicitaires, ces véritables forbans du verbe, à qui il faut néanmoins reconnaître d’authentiques triomphes : Un homme sur deux est une femme ! C’est pas cher et ça peut rapporter gros ! Omo rikiki, Maous kosto… et Mitterrand, la force tranquille… père de l’alternance politique en France.
 
— … mais plutôt le tiraillement, continuait-elle, que l’on peut ressentir entre son devoir… hein… dans le cas de votre personnage, qui œuvre pour le bien collectif, mais le force à révéler à ses collègues enquêteurs ce qui appartient à la sphère de sa vie privée… avec le problème, dans un corps aussi normatif que la police, que d’aimer une personne du même sexe…
 
Elle me regardait avec une telle intensité dans les yeux, que je me persuadais en l’écoutant qu’elle tenait un discours militant. Se fit jour l’hypothèse, malheureusement vraisemblable, que j’avais tapé juste. Cette fille somptueuse, dont le corps me semblait fait pour s’emboîter avec le mien, préférait les femmes. Rarement on m’avait parlé de mon personnage avec autant d’empathie, si ce n’était dans le milieu homo. Je me rappelais, a contrario, cette phrase délicate d’un confrère, concurrent malheureux du Grand Prix de la littérature policière, me félicitant d’un : « Vu le nombre d’invertis qu’il y a dans ce jury, je ne vois pas comment le prix t’aurait échappé… »
J’esquissai un sourire mélancolique, profitant de la passion avec laquelle elle s’exprimait, pour dérober mon regard de sa bouche magnifique, de son cou fin et long, et le laisser dériver jusqu’aux formes pleines de ses seins, puis à la largeur de son bassin, d’après laquelle j’évaluais que ses fesses ne devaient être ni trop rondes ni pas assez. J’estimais ce que je n’allais pas connaître, comme on rêve devant un catalogue de vacances de luxe, sans avoir le moyen de financer son escapade.
J’avais envie de m’attraper la tête et de la cogner sur la table.
— Évidemment, vous, vous l’êtes…, lâchai-je, d’une voix que je m’efforçais de rendre détachée et légère.
— Quoi ?
— Ben… comment dire… on se connaît depuis peu, mais… visiblement… vous savez de quoi vous parlez… votre attirance va plutôt… pour les femmes…
— Non.
Du tac au tac.
Un feu d’artifice venait d’exploser, mais je ne trouvais rien d’autre à dire que :
— Ah ! c’est bien.
Elle fronça les sourcils. Je tentai de me reprendre.
— Non, ce n’est pas un jugement de valeur… je veux dire que de voir des hétéros aimer ce roman me fait plaisir… cela me réjouit… vous ne pouvez pas imaginer…
— Vous devez le savoir, non ? Il a bien marché…
Je devais avoir l’air d’un idiot complet, et je m’enfonçais encore.
— Oui, mais… je veux dire, en tant que femme… bafouillai-je à moitié. Vous, vous l’avez bien senti, alors, c’est bien… vous verrez, la fin vous allez adorer… On n’écrit pas pour des catégories, n’est-ce pas ? je n’aime pas les catégories, c’est un peu comme ce qui se passe en ce moment… avec les élections… hein, est-ce qu’on peut dire que tous les gens qui ont voté Le Pen au premier tour sont des fascistes ?
— Oui, ils le sont. Sans aucun doute, assena-t-elle avec conviction.
Je ne sus pas quoi répondre. J’avais tenté une diversion et j’avais échoué. Il fallait que je réfléchisse à ce qu’elle venait de dire. Et je ne parvenais plus à le faire dans le temps imparti. Je n’étais pas à la hauteur de cette fille. Elle me surclassait à tous les niveaux.
— C’est assez simple à démontrer, enfonça-t-elle. Il suffit d’ouvrir un dictionnaire…
En général les journalistes dont j’avais écouté les commentaires, et la plupart des gens qui m’entouraient, s’accordaient à dire qu’il ne fallait pas jeter l’opprobre sur les quatre millions huit cent quatre mille sept cent treize électeurs qui avaient voté pour Jean-Marie Le Pen au premier tour. Elle, ne se gênait pas. Je me dis qu’elle devait quand même être à gauche, très très à gauche. Plus que moi, certainement. Cela nous promettait de joyeuses soirées d’hiver. Heureusement le téléphone se mit à sonner et m’offrit la possibilité de réclamer un temps mort.
— Excusez-moi, ça doit être ma mère qui rappelle… ça m’intéresse ce que vous venez de dire… je l’ai un peu envoyée sur les roses tout à l’heure… je mets le répondeur…
Elle m’encouragea d’un large sourire, qui me fit reprendre confiance.
— Gardez le fil, gardez le fil…, ajoutai-je, en me levant.
J’enclenchai le répondeur à la troisième sonnerie, puis je revins m’asseoir, en réalisant que j’avais oublié de baisser le volume. Dans un instant, la voix de ma mère allait emplir l’appartement.
Je pris néanmoins la décision de ne pas retourner à la machine, car je ne voulais pas donner l’impression que j’avais quoi que ce soit à cacher. Transparence, transparence, eût pu être ma devise à cet instant. Et puis il y avait une probabilité non négligeable que ma mère ne dise rien. Elle détestait les répondeurs et y confiait rarement des messages. Elle faisait partie de ces personnes qui, lorsque vous êtes absent, se manifestent sur la machine sous la forme d’une série de bip qui résonnent dans le vide.
— Bonjour vous êtes bien chez Laurent Steinitz, je ne suis pas là, mais vous pouvez me laisser un message après le bip…
Sans fantaisie. Sobriété et concision, c’est ainsi que je conçois le message de répondeur. Chez certains de mes amis, j’ai l’impression d’appeler chez le vainqueur du dernier concours de DJ, ou bien de tomber sur une réincarnation d’Orson Welles.
 
Le signal sonore résonna longuement dans l’appartement.
Je souris à ma visiteuse, dont je ne connaissais toujours pas le prénom, mais dont je me promis de le lui demander aussitôt après. Puis, dans la foulée, de lui proposer le tutoiement. Code universel de rapprochement, sauf chez les Anglo-Saxons, qui ne disposent pas du dispositif en question. D’où se poser deux questions fondamentales. Premièrement : le You anglais, vaut-il pour le tu ou pour le vous ? Deuxièmement : par conséquent, ces populations sont-elles extrêmement familières, ou complètement coincées ? Comment un Anglais, qui vient de faire l’amour avec une fille rencontrée dans un night-club, traduit-il la progression indéniable de leur commerce ? Les francophones peuvent dire, avant l’acte : « Voulez-vous coucher avec moi ? » Et après : « Tu es bonne, tu sais. »
Elle répondit à mon sourire, lorsque la voix du répondeur trancha l’air entre nous, telle une faux :
— Oui, Laurent, c’est Vanina. Bon ben voilà, j’ai avorté. Tu vas être soulagé, puisque c’est ce que tu voulais ! Alors juste pour info, c’était un garçon, il mesurait trois centimètres et pesait onze grammes. Il s’appelait Francesco et maintenant il est dans le sac-poubelle d’une clinique de Veracruz… Bon t’es pas là… de toute façon t’es bien trop lâche pour décrocher même si tu es là !
Vanina raccrocha et son annonce qui, il faut bien le reconnaître, aurait dû me transfigurer de joie, me statufia. Les millions de tonnes de cendres brûlantes vaporisées par l’explosion du Vésuve sur la ville de Pompéi, n’avaient pas produit pire effet.
Si la République avait Le Pen, moi j’avais Vanina.
 
Je me hasardai à chercher le sublime regard clair de ma visiteuse, mais je le trouvai troublé. Elle se pinça légèrement la lèvre. Elle devait être aussi mal à l’aise que moi. Je tentai de motiver mes neurones pour qu’à eux tous, plus de cinquante milliards tout de même, ils planchassent sur la meilleure des hypothèses. Il devait bien y avoir un état-major dans ce crâne, une sorte de comité d’urgence, capable de fournir une solution adaptée à cette épouvantable situation. Une phrase à dire. Un geste à ébaucher. Siffler nonchalamment. Effectuer un pas de danse insouciant. Que savais-je encore ? N’importe quoi pour me sortir de là !
 
La seule idée.
Le seul processus mental qui se déclencha.
Fut le souvenir du passage d’un film d’action américain. On y voyait un terroriste, incapable par ailleurs d’aligner trois mots, manipuler un lance-missiles des plus sophistiqués, avec système de guidage par satellite, visée nocturne et correction de trajectoire instantanée par ordinateur. Il parvenait à pulvériser à trois kilomètres un sénateur qui faisait une balade à vélo.
J’aurais donné mon bras droit pour être ce terroriste analphabète et pour que Vanina pédale sur ce vélo.
Voilà.
C’était tout ce que j’étais capable de concevoir à cet instant. Une vengeance improbable.
Le résultat ne se fit pas attendre.
 
Ma mystérieuse fiancée eurasienne se leva et, de sa belle et grave voix, prit congé.
— Non, attendez… restez… je vais vous expliquer…
— Mais vous n’avez rien à m’expliquer, me dit-elle, avec sincérité. C’est moi qui suis désolée de vous avoir dérangé dans un moment pareil, et en plus…
— Mais pas du tout, vous ne m’avez pas dérangé, la coupai-je.
Elle se dirigeait vers la porte et j’insistais, m’enfonçant encore plus, lui donnant l’impression que la destruction d’embryons était mon sport favori. Je ne m’en rendis compte qu’après, lorsque je me retrouvai seul en compagnie de mon pire ennemi : un type de quarante ans, auteur de polars, habitant un deux pièces défraîchi dans le XIe arrondissement de Paris, mesurant un mètre quatre-vingts et qui avait pris cinq kilos depuis qu’il avait cessé de fumer.
— Ce n’est rien du tout…, fis-je, quelque chose de pas important pour moi… il ne faut pas en tenir compte.
— Mais je ne tiens aucun compte, lâcha-t-elle, en tournant la poignée de la porte.
— Euh… oui… enfin, ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Tiens ? Je croyais que les écrivains devaient savoir exactement ce qu’ils voulaient dire.
Et bang ! C’était elle qui pointait le lance-missiles et je venais de m’en prendre un en pleine poitrine. J’étais carbonisé.
Elle posa un pied sur le palier, sans se retourner vers moi.
J’opinai doucement de la tête, et la laissai s’évanouir dans l’obscurité de la cage d’escalier. Elle était si légère que j’entendis à peine ses pas.
Je refermai la porte et me dirigeai lentement vers le centre de la pièce. Au passage, j’aperçus le reflet de mon image dans le miroir de la salle de bains. J’eus l’impression désagréable que je ne supportais pas la tête de ce type-là.
 
Une diode rouge clignotait sur le répondeur, signalant la consigne du message de Vanina. Je le fixai quelques secondes puis je poussai un cri de rage. Je saisis la Fender et l’abattis violemment sur la machine enregistreuse. Une fois, deux fois, trois fois. Il y eut les bruits secs de la coque en plastique qui éclatait, les dzoing métalliques de la guitare salement entamée, et deux, trois bruits plus sourds correspondant probablement à la rupture des organes vitaux.
 
Je m’effondrai sur le lit, le regard rivé au plafond, lorsque le cœur du répondeur eut définitivement cessé de battre.
 
Elle était partie sans me laisser de carte. Je ne connaissais ni son nom, ni son matricule, ni son adresse, quoiqu’elle m’ait dit habiter dans le quartier. Avec un peu d’obstination, et beaucoup de chance, je pouvais la retrouver, en écumant ce que le coin comportait de bars, de papeteries, de boulangeries et de laveries automatiques.
À quoi bon ?
 
En me réveillant ce matin, je croyais être tombé au plus bas, mais contre toute attente j’avais trouvé la ressource de creuser plus profond, de m’enfoncer davantage, de sorte qu’à présent, en levant la tête, j’apercevais le fond du trou et qu’il m’apparaissait comme un éden inaccessible.
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Au premier tour, 28,4 % des électeurs ne s’étaient pas déplacés, ce qui avait établi un record historique depuis que l’élection présidentielle se déroulait au suffrage universel. Comme par hasard, le précédent record d’abstentionnisme – 22,41 % – avait été enregistré lors des élections de 1969, seul autre cas dans lequel aucun candidat de gauche n’était parvenu au second tour.
 
J’étais l’incarnation peu glorieuse de cette démobilisation du peuple de gauche, englouti dans ma couche, confondu avec ma couette, tandis que les hordes de la droite outrée déferlaient sur la nation. Je somnolais au son des informations distillées par la radio, mes rares pensées jouant au yo-yo entre « abstention » et « abstinence ».
 
Vanina avait toqué à ma porte un matin de l’hiver dernier, précédée de l’appel d’un ami cinéaste :
— Est-ce que tu veux bien la recevoir ? C’est une amie de ma fille… elle est en première année de Deug de littérature… et elle doit faire un mémoire… elle a choisi de travailler sur les écrivains vivants au XXIe siècle.
— Écoute, je ne sais pas si je saurai l’aider, avais-je répondu lâchement. Mis à part que je suis encore en vie…
— Allez, tu la reçois… tu lui donnes deux ou trois tuyaux, comment tu te sers du dictionnaire, où tu as appris à taper à la machine, qui est ton écrivain préféré… et voilà.
— C’est bien pour toi…, avais-je soupiré, en acceptant.
J’avais une sainte horreur d’avoir à m’expliquer sur la manière dont je m’y prenais. J’étais bien le dernier à savoir comment fonctionnait le processus d’écriture.
— Hé ! un truc quand même, avait repris mon ami, avant de raccrocher.
— Oui ?
— Pas touche, hein !
J’avais fait semblant de rire, tout en m’interrogeant sur cette mise en garde. Je n’avais pas la réputation d’être un tombeur et, si j’avais bien compris, la fille votait depuis peu. Je regardais dorénavant mon ami cinéaste sous un jour différent. Celui qui t’avertit de ne pas poser la main sur la plaque chauffante s’y est déjà brûlé. Proverbe français. Auteur du XXIe siècle.
 
Vanina était remarquablement excitante. Toute petite, toute maigre, en seins et en fesses. Et nous parlâmes littérature jour après jour. Sans rien faire d’autre. Elle me réclamait sans cesse de nouveaux rendez-vous, que je ne lui refusais pas. De sorte que nous nous voyions, chastement, deux à trois fois par semaine à mon domicile, pour aborder des sujets aussi essentiels que la métalepse ou les rapports entre voix et système narratif. Parfois je la sentais pouvoir basculer vers la déraison lorsqu’elle se taisait brusquement, me fixait de ses yeux noirs et brillants, avant de partir d’un rire immense, tête basculée vers l’arrière, gorge déployée à l’avant.
Qu’avais-je alors pu dire de si drôle ? Rien à ma connaissance. Cette fille avait une vie intérieure d’une richesse et d’une complexité phénoménales, dans laquelle je n’étais pas convié.
— Ça dure vos entretiens, me dit un jour mon ami cinéaste, avec un rien de suspicion dans la voix.
— Elle est plutôt pointue la gamine… Elle le veut son Deug…, répondis-je, hypocritement.
Le désir grandissait lors de nos entretiens, mais j’étais retenu par un ensemble de liens moraux. Sa jeunesse, le rapport indéniable de subordination établi entre nous. Le fait que, de plus en plus souvent, elle me parlait de son père, disparu depuis peu, et qu’il était hors de question que j’endosse un tel rôle. J’avais assez à faire avec le mien, qui vivait encore à cette époque, pour ne pas me charger des problèmes de cette jeune étudiante.
 
Quoi qu’il en fût, elle débarquait à nos entretiens dans des tenues de moins en moins sages, portant des jupes courtes alors qu’il neigeait, ou des chemisiers largement déboutonnés. Elle avait également une palette de jeans taille basse, qui laissaient déborder divers strings, tandis que la conversation dérivait de plus en plus fréquemment à la marge de l’exercice de la littérature :
— Racontez-moi, Laurent, par exemple, la scène de sexe dans la voiture, dans votre dernier roman, me disait-elle. Vous avez inventé, ou ça vous est arrivé… ce luxe de détails… le type qui passe en vélo à côté… ?
Elle me vouvoyait, je lui répondais de même. Nous entrions dans les détails, c’était délicieusement érotique.
 
Nous en serions restés là. C’était ma décision et j’étais capable de m’y tenir. Disons que je goûtais ces instants pour ce qu’ils étaient, et que cela me suffisait. Par ailleurs je devinais que la fille pouvait être, sinon dangereuse, pour le moins à manipuler avec précaution, lorsque à plusieurs reprises elle s’effondra en larmes devant moi, sans raison apparente. Ces jours-là, plus que tout autre, je prenais garde de respecter la promesse faite à mon ami et ne la touchais pas.
 
Si mon père n’était mort.
Je descendis en catastrophe dans le Sud-Ouest, habitant quelque temps avec ma mère.
 
À mon retour à Paris, deux semaines plus tard, je posai mon sac sur le palier et trouvai Vanina, le visage déformé par les pleurs, allongée en chien de fusil devant ma porte.
— Où tu étais ? me dit-elle, entre deux sanglots… ça fait des jours que je t’attends.
Et là, je pris conscience que j’étais parti sans la prévenir, que j’avais totalement cessé de penser à elle lors de ces deux abominables semaines et qu’elle avait dû venir ici, jour après jour, comme un pauvre chien attend son maître.
 
Je l’aidai à se relever et la pris dans mes bras. Le pire fut que je n’osais pas lui dire pourquoi je m’étais absenté si subitement, et que mon père était mort, en regard de sa propre condition d’orpheline.
Je lui murmurai juste :
— Pardon…
Je sentis pour la première fois son corps chaud et souple contre le mien, si merveilleusement plein de vitalité, lorsque ma tête était encore pleine des images du corps froid et blanc de mon père.
Et je l’embrassai sauvagement, désespérément, sur la bouche.
 
J’eus à peine le temps de tourner la clef dans la serrure, que je me retrouvai les fesses à l’air sur le palier, le pantalon baissé sur les chevilles. Je claudiquai sur un mètre pour l’entraîner à l’intérieur, la porte claqua derrière nous, Vanina se transforma en tornade. Ses mains furent des vents tournant autour de mon corps à une telle vitesse que je me retrouvai nu, emporté par son excès de vie, basculé sur le lit, le sexe dressé au milieu de la bourrasque, mais d’ores et déjà englouti par sa bouche avide.
Puis elle se déshabilla lentement devant moi et je pus jouir d’une vue imprenable sur son corps alternant maigreurs ascétiques et renflements élastiques.
 
À ce stade, si je pouvais encore me poser quelques questions sur la manière dont allait tourner notre relation, ce qu’elle dit sonna le diapason de tout ce qui allait suivre.
— Je ne savais pas que tu étais juif…, fit-elle en reprenant mon sexe entre ses mains et en glissant ses genoux de part et d’autre de mon ventre… mais c’est bien, je préfère les amants circoncis.
— Euh…
Je ne savais pas trop quoi répondre. Ce n’était pas le moment d’entrer dans des considérations doctrinaires, et je préférais connaître la totalité de son point de vue avant de pouvoir me prononcer.
— Vous avez le gland moins sensible… à force de frotter contre le tissu du slip, poursuivit-elle en adoptant, peu à peu, une position accroupie au-dessus de moi. 
Je ne m’étais jamais senti différent d’un autre, mais j’étais tellement excité par la crudité de son discours, et ébahi par l’expérience dont elle semblait faire preuve, que j’étais incapable de réfléchir à la pertinence de ses propos. Il était vrai que l’afflux de sensations extrêmes en provenance de mon sexe, qu’elle tenait droit et fortement serré à la base, pointé quelque part sous elle, saturait absolument mon cerveau. J’étais rendu à l’état de machine, elle m’avait instrumentalisé en quelques minutes, transformé en godemiché qui respire. Et ce n’était que le début.
— J’adore me faire mettre par les feuj ou les mumu… vous tenez plus longtemps… les cathos sont des fusées… prends-moi, fort ! fit-elle en pliant les cuisses et en s’empalant brutalement sur moi.
J’eus l’impression de passer de l’autre côté.
 
Ceux qui disent qu’on ne crée pas d’addiction à la première piqûre d’héroïne, au premier verre de whisky ou à la première cigarette ne connaissent pas Vanina.
Je n’allais plus penser qu’à une chose dans les jours suivants.
Recommencer. Et recommencer encore.
 
Pour cela je commis toutes les erreurs. Je ne fis aucun commentaire lorsqu’elle arriva chez moi avec un sac de voyage rempli de ses vêtements, ses disques, et de deux ou trois posters de ses groupes préférés, m’annonçant que, pour dépanner un vieux copain, elle lui avait loué son appartement. Je me préoccupai trop tardivement de savoir si elle utilisait un moyen de contraception et lui fis confiance quand elle me parla de ces nouvelles minipilules qu’il faut absorber à des horaires précis, ne tolérant pas une erreur supérieure à vingt minutes. Autant demander aux fonctionnaires de la sécu de vous recevoir à l’heure. J’achetais, jour après jour, des préservatifs plus résistants, mais la violence de nos assauts, qui progressait en parallèle, en déchirait un sur deux. Bientôt, j’allais devoir enfiler des gants Mapa. Je filais, en douce, me faire pratiquer un test de détection du virus VIH deux fois par semaine. Je changeais de laboratoire régulièrement, car ils commençaient à me regarder comme si j’étais un pauvre malade. Mais ce n’était pas faux. C’était ce qu’elle avait fait de moi. Je fouillai son sac pour trouver sa carte d’identité et vérifier qu’elle était majeure, car je commençais à la soupçonner de mentir sur de nombreuses choses. Mon ami cinéaste, auprès de qui je me renseignai, m’informa que le père de Vanina tenait un commerce de spiritueux à Marseille et qu’il était bel et bien vivant. Je découvris qu’elle n’allait jamais à la fac, et il n’y avait pas plus de vieux copain dans son ancien appartement que de lettre e, dans La Disparition.
Nous avions régulièrement de violentes disputes. Je tolérais assez difficilement qu’elle se fût installée chez moi, et de son mémoire sur la littérature contemporaine il n’était plus jamais question. Elle me frappa la première. Je lui en retournai une aussitôt. Et puis, comme d’habitude, nous retrouvâmes la sérénité en épuisant nos énergies dans une joute sexuelle d’une intensité élevée.
Nous buvions beaucoup, mangions assez peu, sauf lorsque nous sortions. Elle voulait absolument connaître mes amis et ne me présenta jamais les siens.
 
Vanina restait absolument énigmatique. Elle pouvait lâcher dans la conversation des bribes d’information sur la composition ultrachromatique des cellules d’une partition pour quatuor à cordes, ou bien encore discuter l’interface utilisateur de l’embrayage électronique des Maclaren. Puis elle passait à autre chose sans se soucier d’éclairer son interlocuteur. J’imaginais qu’il s’agissait de traces laissées par ses amants, sans doute fort nombreux malgré son jeune âge, et ne doutais pas qu’après moi elle pourrait jeter négligemment, tout en se recoiffant dans la salle de bains d’un député ou d’un chauffeur de taxi :
— Il y a chez tout écrivain une propension irrésistible à se rouler dans la fange, pour en tirer du matériau…
 
J’étais prêt à tout pour la posséder. J’allai jusqu’à écouter de la musique contemporaine. Fin mars, elle me proposa de nous rendre à un festival de création musicale à Radio France. Les concerts étaient gratuits, je n’en avais jamais écouté, elle semblait adorer cela. J’acceptai volontiers de m’ouvrir à ce pan inconnu de la production musicale. Je ne sus pas par quel biais la musique contemporaine semblait essorer un peu de tendresse de sa complexion, mais le fait était que, au sortir de ces concerts, Vanina semblait apaisée et que nous faisions l’amour de manière moins primitive, moins purement destinée à assouvir ce qui me paraissait de plus en plus, chez elle, être une colère sans fin.
Personnellement, je n’avais jamais entendu rien de plus grinçant, antimélodieux. Je souffrais encore plus que les malheureux instruments soumis au supplice par leurs interprètes. Ces derniers, tous puissamment médaillés, à en croire les programmes, suivaient à la lettre des partitions qui leur commandaient de gratter leur violon au sang, de battre à mort leur contrebasse, de pincer leur clarinette jusqu’à ce qu’elle glapisse de douleur, ou d’abraser leur harpe au moyen d’objets métalliques et pointus. Les sons produits étaient pour moi à la limite du supportable, mais lorsque je tournais la tête en direction de Vanina j’apercevais un sourire d’ange sur son visage.
À la fin des concerts, j’applaudissais le moins possible. Je ne voulais pas provoquer de rappel, je vivais sous la terreur du bis. Je n’avais qu’une hâte : fuir au plus vite l’auditorium de Radio France et rentrer à la maison avec Vanina, pour la pénétrer doucement.
— À force on finit par s’aiguiser l’oreille, me dit-elle un soir en sortant. Il faut en écouter beaucoup pour apprécier.
Je me retins de hurler à la lune. Je savais qu’à moins de me transformer en corde de violon, personne n’allait me forcer à écouter cela beaucoup plus longtemps.
 
Cela ne se produisit pas puisque le lendemain elle m’annonça qu’elle était enceinte et que, une semaine plus tard, elle s’envolait pour le Mexique.
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À l’heure du déjeuner on en sait plus sur la participation des Français qui d’ores et déjà dépasse celle du premier tour…

 
À cette annonce, un gargouillis prit naissance dans mon estomac, me rappelant la disparition brutale de mon petit déjeuner.
 
Je quittai enfin le lit et fixai longuement la porte du frigidaire. Il n’y avait rien de l’autre côté. Il était inutile de l’ouvrir. Elle menait sur un désert glacé.
 
Je bifurquai vers la salle de bains et tournai le robinet de la douche.
Le flot d’eau chaude vint se mêler à celui des informations pour dévaler mes épaules, ruisseler sur mon torse, mes jambes, et s’évacuer par la bonde. C’était bien ainsi que cela se passait au final. Les paroles diffusées par la radio rejoignaient le tout-à-l’égout de ma pensée même s’il arrivait de temps à autre qu’une idée surnage et s’impose à mes neurones.
 
… la démocratie ne met personne à l’abri des extrémistes… En 1936, Hitler est arrivé au pouvoir en Allemagne par les élections… plus récemment vous avez l’exemple du Front islamique du salut en Algérie…

 
La démocratie est une pratique, elle n’est pas une caractéristique morale ou un bien universel. Elle se transmet et s’apprend, ni plus ni moins différemment que l’hygiène buccale ou le savonnage des parties poilues. Un bébé ne naît pas plus muni du réflexe de nettoyage qu’enclin à respecter la liberté d’expression de son compagnon de crèche. Comme l’ensemble des conduites humaines, elle est soumise aux risques d’abus. Tous les dermatologues le confirment, à trop utiliser de savon, on se décape la peau. On devrait se contenter d’eau pour l’hygiène de la majeure partie de son corps et réserver ce qui mousse aux aisselles et au pubis. Imagine-t-on qu’une clémentine se pèle elle-même ou qu’un escargot aille se balader sans sa coquille ? C’est comme si l’homme s’acharnait sur lui-même. Et ce n’était pas autre chose qui allait se produire si Jean-Marie Le Pen prenait le pouvoir.
 
De toute façon, la situation était pire que ce que l’on avait bien voulu nous dire.
 
En me séchant, j’additionnais les voix de ceux qui avaient apporté leur suffrage à Le Pen et à Mégret (19,21 %), dont le vote exprimait une réaction négative face au réel, aux voix des partis d’extrême gauche (9,97 %), qui, elles, traduisaient tout simplement un déni du réel. Enfin quoi. Réclamer la dictature du prolétariat quand nombre d’ouvriers roulent en Clio climatisée et possèdent des actions Saint-Gobain… Mais aussi j’ajoutais les électeurs de Chasse Pêche Nature Traditions (4,23 %), qui ne pouvaient espérer réduire le chômage qu’à coups d’accidents de chasse, et les soldats de Dieu de Christine Boutin (1,19 %), seule élue ayant brandi la Bible dans l’enceinte de l’Assemblée nationale. Avec elle, c’en était fini de la grasse matinée du dimanche, la messe allait être obligatoire et toute famille de moins de huit enfants serait considérée comme stérile. Le pays allait se repeupler et les cotisations sociales tomber comme s’il en pleuvait.
En tout, cela faisait plus d’un Français sur trois qui était parti en vrille, le 22 avril dernier.
 
Ceux d’avant – les retraités – avaient peur de ceux d’ailleurs – les émigrés –, tandis que ceux d’en haut – les patrons – licenciaient ceux d’ici – les ouvriers français –, au bénéfice de ceux d’à côté – les ouvriers des autres pays. Dans le même temps, ceux d’au loin – les Palestiniens, les Tchétchènes, les Serbes et les Afghans – exportaient leur conflit chez ceux d’à côté – mon voisin de palier, ma boulangère, le cordonnier. Du coup, ceux d’en bas – les pauvres – perdaient confiance en ceux de l’Éna – les politiques –, et ceux du milieu – les classes moyennes – les imitaient. En définitive, ceux qui surfaient sur le malheur étaient ravis de récupérer tout cela.
La conséquence directe était qu’aujourd’hui les citoyens allaient voter malgré tout, mais aussi pour un grand nombre, malgré eux.
Je chaussai mes tennis, attrapai mon baladeur et me propulsai vers l’extérieur.




13 heures
Au premier étage, je croisai M. Rinaldi, tout sifflotant. Il resplendissait littéralement, son journal de sport à la main.
— Oh ! monsieur Steinitz ! Comment ça va ? La forme ?
— Ça va… merci… et vous ça a l’air d’aller ? fis-je, dans un effort surhumain de socialisation.
M. Rinaldi était fonctionnaire des impôts, et un des plus anciens habitants de l’immeuble, membre du conseil syndical, particulièrement motivé par les problèmes de sécurité dans le hall et les parties communes. En un an, il avait fait voter trois budgets pour améliorer la protection des personnes et des biens. La copropriété avait ainsi procédé au blindage de la porte d’entrée, avec pose de paumelles en feuillure deux corps, puis remplacé la serrure par des ventouses électromagnétiques résistant à plus de trois cents kilos d’arrachement, et enfin scellé des barreaux d’acier, d’un diamètre de deux centimètres, sur l’ouverture du local à poubelles. Dorénavant nos déchets ménagers étaient mieux protégés que le contenu d’un distributeur automatique de banque.
— Ça je suis ravi, me répondit-il. On vit une époque formidable.
Celui-là, il ne fallait pas trop se demander pour qui il votait.
— Regardez-moi comment ces élections ont secoué notre jeunesse, poursuivit-il. Ils étaient tous comme des veaux devant le Loft, et maintenant ils manifestent dans la rue ! Vous vous souvenez quand Loana est venue dans notre immeuble ?
La gagnante de l’émission qui avait mis l’expérience du goulag à la portée de tous avait débarqué peu après son sacre médiatique. Elle participait à une séance de prise de vue dans le studio, au dernier étage de l’immeuble. La chaussée avait été barrée par les forces de l’ordre, les flics gesticulaient dans tous les sens. Ils avaient fort à faire avec les centaines de fans.
— Pire que si on avait eu la visite d’un chef d’État… reprit M. Rinaldi. Faut pas s’étonner de ce qui se passe si on laisse le devant de la scène à des Jean-Édouard, des Steevy, etc. Quand on érige le niveau zéro au degré suprême, faut s’attendre à tout… C’est comme 80 % d’une classe d’âge au niveau du baccalauréat… Tant qu’on y est, ils n’ont qu’à inventer une épreuve où il s’agirait de compter l’ensemble de ses doigts, et ils atteindront les 95 %… Et là, moi je vous le dis, le pire, c’est pour les 5 % qui restent… Au moins, de mon temps, quand le bac était difficile, on n’était pas cuit si on ne l’avait pas… Maintenant, à moins d’une thèse de doctorat, ils ne vous embauchent pas chez les éboueurs…
— Là, vous exagérez un peu, monsieur Rinaldi, dis-je en me glissant sur le côté de la cage d’escalier pour le laisser monter et m’en débarrasser au plus vite.
— Il est temps que ça bouge ! clama-t-il, en posant son filet à provisions, décidé à poursuivre le débat.
Prudemment, je hochai la tête et glissai un pied sur la marche suivante.
— Je vote communiste depuis toujours, me dit-il, en baissant la voix d’un ton et en glissant sa main sur mon bras. Eh bien, que pouvait-il nous arriver de mieux que cette déroute ? Dites-le-moi…
À l’appui de ses propos, il sortit son portefeuille, l’ouvrit et m’exhiba sa carte du Parti communiste français.
— Maintenant, on va pouvoir changer toute la société… Fini les dialectiques stériles…
Il se tut un instant, puis il leva les yeux au ciel.
— Même pas 5 % au premier tour… Vous vous rendez compte ? Le parti n’a pas eu son bac !
Il éclata de rire. Il ne faisait pas de rhétorique, il était sincèrement réjoui par la déconfiture.
— Il faut parfois être au plus mal pour réagir ! Le parti est en faillite… même plus de quoi régler les frais de campagne… Nous avons lancé une souscription nationale et nous avons déjà reçu plus de trois cent vingt-quatre mille euros ! C’est pas beau, ça ? Ce n’est pas la preuve d’une vitalité essentielle ?
Je ne sus pas quoi répondre. J’avais tout imaginé sauf que M. Rinaldi était adhérent du parti communiste, et l’un des derniers. Il remit sa carte dans son portefeuille et récupéra son filet à provisions.
— Rappelez-vous, monsieur Steinitz, tout vaut mieux que l’abêtissement… Puis sur un ton de comploteur : Ce qui est important, c’est que maintenant on connaît le vrai visage de l’ennemi…
Au fond, et pour la première fois, j’étais pris de sympathie pour ce type. J’imaginais ce que pouvait ressentir quelqu’un de viscéralement engagé, face à une extrême droite ayant atteint un tel niveau de représentativité.
— Oui, mais on se doutait un peu que le Front national…, commençai-je.
— Non, je vous parle des trotskistes ! m’interrompit-il. Ils n’ont qu’à bien se tenir, vous pouvez me croire… ils ne l’emporteront pas au paradis !
Puis il ramassa son cabas et se mit à gravir l’escalier. Je restais coi, l’écoutant s’éloigner dans les hauteurs de l’immeuble. Une bouteille dans son sac cognait à chaque marche et il disparut dans un bruit de vieux pirate.




13 h 15
Je fixais le ciel incertain. Il semblait qu’aujourd’hui tout pouvait basculer. La nature hésitait entre l’orage et l’éclaircie, comme le peuple entre raison et déraison. Il paraissait impossible que les élections ne tournent pas à l’avantage de Jacques Chirac. Cependant certains horizons d’été se révèlent purs et dégagés, quand il suffit de très courts instants aux nuages pour les griffer et que chacun ait à fuir sous un bombardement de gouttes chaudes.
J’entendis que les gens se déplaçaient en masse pour voter. Dans certaines municipalités on les applaudissait comme au festival de Cannes on salue les vedettes à leur arrivée sur le tapis rouge.
Certes, mais à qui apportaient-ils leurs suffrages ?
 
Si le candidat populiste avait réussi à motiver son camp, il n’y aurait ni grondement du ciel ni rideau d’acier sur la lumière du jour, aucun vent frais humide annonciateur de l’orage. Pas de signe avant-coureur, rien avant 20 heures, lorsque les journaux télévisés allaient proclamer les résultats. Je sentis un frisson me parcourir. Qu’avaient dit et répété les journalistes au long des deux semaines qui venaient de s’écouler ?
— On ne l’avait pas vu venir.
Et si, demain matin, tous se réveillaient avec une gueuse sur le sommet du crâne en grommelant :
— Ça non plus, on ne l’avait pas vu venir…
 
Cela ne valait-il pas la peine de mener un tout petit combat ? Glisser une feuille de papier dans une enveloppe, puis ladite enveloppe dans une urne en Plexiglas ?
 
Je m’aperçus que je dévisageais chaque passant, que j’examinais chaque silhouette au loin, espérant inconsciemment repérer dans ces corps en transit celui de ma mystérieuse visiteuse. Mais c’était peine perdue. Je le savais. Je n’étais plus très loin de l’échoppe tenue par M. Aïssa, l’épicier tunisien, auprès de qui j’avais pris l’habitude de m’approvisionner. Cette fois je m’y rendais avec appréhension. Il était le seul ouvert le dimanche, sinon ma lâcheté m’eût conduit au Franprix. Comment lui, qui me servait si obligeamment depuis des années, qui ajoutait systématiquement une clémentine après avoir pesé le sachet d’un kilo, pouvait-il me considérer ? Le délit de sale gueule fonctionnait merveilleusement bien à rebours. Rien ne différenciait ma face de celle de l’électeur de Jean-Marie Le Pen, résolu à botter le cul de tous les M. Aïssa de France. Peut-être ressentais-je simplement, et pour la première fois, d’une manière non théorisée, non investie d’une idéologie complaisante, la réalité de ce que lui et les siens vivaient au cœur de notre ville.
J’arrivai en vue du store fané, sous lequel il se tenait, droit et fier, comme à son habitude, les bras croisés, attendant le client.
Il m’aperçut et son visage s’éclaira d’un grand sourire. Il décroisa les bras et se tourna dans ma direction. Je ressentis immédiatement la bienveillance émaner de son être. Bien sûr, M. Aïssa avait trop souffert du délit de sale gueule pour en commettre. Il l’avait subi mille fois, dans le métro, en prenant un ticket de cinéma, en accompagnant sa fille à l’école, en brûlant un feu rouge, cela lui évitait de tomber dans le panneau. Pour un peu, je lui aurais fait la bise.
— Monsieur Aïssa, bonjour !
— Bonjour, monsieur Laurent ! Alors ça y est ? fit-il, avec un clin d’œil complice.
— Pardon ?
— Vous y êtes allé ? Vous lui avez fait comprendre que les Français valaient mieux que ça ?
Je le trouvais plutôt gentil avec les Français. J’examinais, songeur, le magnifique étal d’ananas. À moins que j’optasse pour les kiwis. Je redressai la tête et lui adressai un immense sourire.
— Un jour, si on a le droit de vote, vous verrez… enchaîna-t-il, en serrant le poing.
Nous parlions la même langue. Il me désigna les kiwis. J’abondai dans son sens.
— Vous rendez-vous compte ? fit-il, en emplissant un sachet de petits fruits bruns. Depuis vingt-cinq ans je travaille ici… je paye mes impôts ici… ma fille va à l’école ici…
Il se tut un instant, il cherchait à accumuler d’autres preuves.
— Ma femme est abonnée à Marie-Claire… et moi je suis membre du club de tarot… Alors, qui est le plus français, moi ou ceux qui votent pour ce fou ?
— Ben…
— Vous avez lu les journaux étrangers ?
— Non…
— Quelle image de la France… là, là, là… Mais tous ces types qui ne votent pas… ils ont quoi dans la tête ?
Je déglutis difficilement. J’allais lui demander s’il lui restait du poulet en tranches, lorsque j’entendis un cri. Je dressai la tête.
— Au voleur !!!
Au milieu du carrefour voisin, une femme, agrippée à l’anse de son sac à main, était balancée comme une brindille entre deux hommes qui tentaient de lui arracher.
— Lâchez-moi ! Mon sac ! À l’aide !!!
— On dirait madame Lacour… murmura M. Aïssa, pétrifié. C’est une bonne cliente.
Je bondis sur l’occasion qui m’était donnée de rehausser l’image de la France.
— Pas encore, monsieur Aïssa… je n’ai pas eu le temps d’aller voter… mentis-je, en m’avançant lentement en direction du trio en bataille.
Soudain, la femme tomba à la renverse. Ses deux agresseurs avaient enfin réussi à lui faire lâcher prise. Ils détalèrent.
— Arrêtez-les ! Au secours !
Ils couraient dans ma direction. Presque à mon insu, je me mis à trottiner vers eux. Comme ils regardaient par-dessus leur épaule, pour voir si leur victime se relevait, j’en profitai pour accélérer tandis que M. Aïssa reculait prudemment à l’intérieur de sa boutique.
 
Il est une question à laquelle chacun a envie de connaître la réponse, dès lors que lui sont narrés les exploits de tel sergent ayant à lui seul réduit une batterie ennemie au silence, ou de tel prêtre plongeant du sommet d’une falaise pour sauver un enfant de l’océan démonté, ou bien encore de tel pompier gravissant les escaliers d’un immeuble ravagé par un incendie : à quoi pensent les héros au moment où ils se déterminent à agir ? À partir de ma propre expérience, je pouvais désormais apporter un élément de réponse : à rien.
 
Je me précipitais vers mon destin, incarné par deux malfaiteurs sans scrupules, dans une ville dont on nous rabâchait depuis plusieurs semaines qu’elle connaissait des statistiques déplorables en matière de criminalité, mon cerveau aussi peu traversé d’idées que le désert du Sahara par les lignes du TGV.
 
J’étais à moins d’une dizaine de mètres d’eux, lorsqu’ils se retournèrent et fixèrent à nouveau droit devant eux. Et que virent-ils ? Moi, qui fonçais, l’air pas commode.
 
À la vitesse où nous nous déplacions, nous allions nous trouver à portée de gifle dans moins d’une seconde.
 
Un pêle-mêle d’impressions fugaces s’inscrivit dans mon esprit : la femme ne se relevait pas, elle était probablement blessée, les types devaient être armés, si je m’en sortais M. Aïssa me rajouterait bien un kiwi, le plus grand avait vingt ans, il était blanc, les cheveux mi-longs, des Nike aux pieds, et venait de bifurquer entre deux voitures pour regagner la chaussée, l’autre, plus âgé, lui ressemblait, pouvant être son frère, habillé moins sport, les oreilles décollées, serrant le sac de la femme contre sa poitrine, et me lançant des yeux de fou. Je ne pouvais plus stopper mon élan, il était trop tard.
Le type avec le sac voulut imiter son complice. Il obliqua brusquement sur sa gauche, en direction de la chaussée.
Je lançai mon pied en avant.
Pur réflexe.
 
La douleur sur la face antérieure de ma jambe rayonna dans tout mon corps. Je vis le pied droit du type, resté à la traîne au moment où il bondissait, comme planté dans mon tibia. Il manqua un temps à mon adversaire pour se rétablir, et il partit, croché en vol plané, s’écraser contre le capot arrière d’une voiture en stationnement.
 
Je me pliai en deux, en hurlant, et j’aperçus le sac à main et son contenu jonchant le caniveau dans lequel s’écoulait un mince filet d’eau. En relevant le regard, je croisai celui de l’autre. L’homme se tenait le ventre, il avait le nez en sang et avait laissé l’empreinte de son visage dans le métal de la voiture. Il se redressa en dodelinant de la tête, puis il répondit à l’appel de son frangin qui avait pris de la distance.
Il repartit en courant, abandonnant son butin, que je m’empressai de ramasser. Porte-monnaie, rouge à lèvres, carte de crédit, trousseau de clefs, je remis le tout en vrac dans le sac et me hâtai en boitant vers la femme qui venait enfin de se redresser.
Elle paraissait furieuse, plissant et déplissant frénétiquement sa jupe. Ce fut tout juste si elle m’adressa un regard lorsque je lui rendis son sac.
— Mais c’est tout mouillé, fit-elle, à moitié aimable.
— Il était tombé dans le caniveau…, répondis-je, benêt.
— Les petits merdeux ! Les salopards !
— Ça va…, fis-je en reprenant mon souffle. Je crois qu’ils ne vous ont rien pris.
— Les raclures ! Si j’avais été un homme ça ne se serait pas passé comme ça…
— Justement, je l’ai récupéré, voilà…
Pour la première fois, elle sembla m’apercevoir.
— Oui, pardon, me fit-elle.
Je lui souris, malgré la douleur qui irradiait dans toute ma jambe. J’excusais bien volontiers son trouble. Elle se mit à fouiller. J’imaginai qu’elle vérifiait qu’il ne lui manquait rien d’important, mais elle saisit son porte-monnaie, l’ouvrit et en tira une pièce de deux euros, qu’elle me tendit.
— Pour vous remercier.
Elle imagina, en voyant mon visage stupéfait, que la somme n’était pas suffisante.
— Bon ben ça va, vous n’avez pas fait grand-chose, tout de même… le ramasser dans le caniveau, j’aurais pu le faire moi-même, insista-t-elle, en me mettant la pièce dans la main.
Impossible de trouver une réponse. Je me retournai et aperçus M. Aïssa qui nous observait depuis sa boutique. Je lui adressai un signe discret, comme quoi tout allait bien.
— Y en a marre de ces Noirs et de ces Arabes, marmonna la femme en essuyant sa carte de crédit avec un mouchoir en papier.
Un instant, je crus qu’elle voulait parler de M. Aïssa, mais elle précisa :
— Ils m’ont attaquée par-derrière, ils étaient trop lâches pour arriver par-devant, trop froussards… Ils se seraient pris une bonne giclée de ça !
Elle sortit de son sac un minipulvérisateur de gaz lacrymogène, qu’elle inspecta méticuleusement sous toutes les faces.
— Je pense que vous vous trompez, madame…
— Écoutez, je suis quand même bien placée pour savoir qu’ils m’ont attaquée par-derrière, non ? m’interrompit-elle, en rangeant son arme.
— Non, pas ça… ça j’ai pas vu… je veux dire… ce n’étaient ni des Noirs ni des Arabes…
— Si.
Je restai interdit. Je lui accordai encore le bénéfice du traumatisme.
— Ah, non, je vous assure, je les ai vus de près, fis-je, en me massant le tibia.
— Si, un Noir et un Arabe.
— Mais pas du tout.
— Pourquoi vous les défendez ? me lança-t-elle hargneuse.
— Mais je ne défends pas ou n’attaque pas quelqu’un, au prétexte que j’identifie la couleur de sa peau…, répondis-je.
— Si, c’est un faux témoignage, et vous les défendez… Le Noir était très noir, le plus grand… et l’autre, avec les oreilles décollées, était manifestement arabe…
Je notai que, tout en parlant, elle avait resserré son sac contre elle, dans un geste de méfiance.
— Non, rétorquai-je, il y en avait bien un qui avait les oreilles décollées, mais il était aussi rose que vous et moi…
— Si vous êtes daltonien, répliqua-t-elle, ce n’est pas de ma faute…
— Écoutez, madame Lacour, tentai-je…
— Comment vous savez mon nom ?
— Mais… c’est monsieur Aïssa…, répondis-je en me retournant vers l’épicier.
Elle hocha la tête et me transperça avec de petits yeux noirs et méchants.
— Comme par hasard, monsieur Aïssa…, fit-elle, en caressant son lacrymo. La dernière fois que je lui ai acheté du gruyère il était périmé… Vous trouvez ça normal, vous, de travailler le dimanche ?
Comme je restais muet, elle poursuivit.
— De toute façon, ils n’en ont plus pour très longtemps… heureusement que nous, les Français, pouvons nous exprimer…
— Et ?
Elle brandit sa carte d’électeur, qui était à essorer, et me désigna le coup de tampon, encore lisible sur le papier détrempé. Il indiquait la date du jour : 5 mai 2002.
— Je reviens de voter et je n’étais pas la seule… nous avons fait ce qu’il fallait… D’ailleurs je me demande s’ils ne m’ont pas agressée pour m’empêcher d’y aller… sauf que c’était trop tard… rien ne les sauvera… hop, tous dans des charters ! Ah ! ils veulent voir du pays eh bien on va les faire voyager…
Puis elle sortit un autre bout de papier chiffonné de son sac, tout humide aussi. Elle le déplia avec précaution, c’était un bulletin de vote en faveur de Jacques Chirac.
— Ce n’est pas celui-là, que j’ai mis dans l’urne, vous comprenez ? Alors, maintenant, le nettoyage de la France est en marche et ce ne sont pas des gens comme vous qui l’empêcheront…
— Ah oui ! Et ils sont comment, les gens comme moi ? demandai-je, plus qu’agacé.
— Arrogants, dominateurs, en général juifs et francs-maçons, les lobbies sont arrivés au terme de leur influence…
— N’importe quoi… je ne suis ni…
Je ne poursuivis pas. J’en avais assez d’avoir à me justifier d’être ou de ne pas être, d’appartenir ou de ne pas appartenir, de croire ou de ne pas croire. Je ne savais plus qui j’avais le plus envie de gifler, elle ou moi.
— Si vous l’êtes ! Ça se voit à votre nez ! se mit-elle à vociférer. On vous a donné un territoire en 48, vous n’avez qu’à y rester, vous aussi, au lieu de venir nous tondre la laine sur le dos !
— Ah !
C’en était trop. D’un mouvement brusque, j’attrapai l’anse de son sac et tirai dessus d’un grand coup.
— Au secours ! À l’aide ! se mit-elle à brailler.
Elle essaya de se saisir de son spray de lacrymogène, et je lui arrachai à temps. Elle me griffa méchamment le dessus des mains. Je pensai aussitôt que j’allais contracter le tétanos et la peste. Elle avait une force incroyable, je la repoussai et je finis, d’un ultime effort, par la dessaisir de son sac. Je reculai rapidement, avant qu’elle n’ait réalisé.
J’entrevis dans le mouvement M. Aïssa qui se tenait toujours à la devanture de sa boutique. Il n’avait visiblement rien perdu de la scène. Je tentai une mimique explicative, mais, à cette distance, il est probable qu’il n’en perçut pas toute la symbolique. À ses yeux, exorbités, j’étais à mon tour en train de voler le sac à main de sa fidèle cliente.
Je jetai un œil inquiet des deux côtés de la rue, au cas où un sauveur dans mon genre serait en train de prendre son élan. Heureusement les héros sont rares.
Arrivé le long du caniveau, je me penchai vers la bouche d’écoulement des eaux usées et j’y balançai le sac d’un grand geste libérateur.
— Ah ! voilà ! espèce de sorcière ! ha, ha ! Vas-y, plonge pour le récupérer ! Et vlan !
J’étais déchaîné, je sautais sur place, j’étais à deux doigts de me lancer dans une danse sioux. Le spectacle de l’incrédulité qui ravageait le visage de Mme Lacour me plongeait dans l’allégresse la plus totale. Elle m’avait subitement libéré. Je la fixais, tout en sentant une énergie nouvelle circuler en moi. J’avais envie de prendre mon portable et d’appeler tous mes amis. Je venais de commettre un incroyable geste de résistance. Mon héroïsme n’était pas d’avoir empêché les deux truands de lui piquer son sac, mais bel et bien d’avoir précipité celui-ci au fond des égouts parisiens. Que les rats lui grignotent le cuir, que les dorures se couvrent de vert-de-gris, que le lacrymo pourrisse dans la fange, que sa carte grise, son permis de conduire et sa carte nationale d’identité soient grignotés par les asticots !
Je me tournai vers M. Aïssa. Il se tenait les bras ballants, stupéfait. Je lui adressai un grand coucou et lui lançai :
— À tout à l’heure ! Je repasserai pour les kiwis ! Je vais voter !
 
Je pris mes jambes à mon cou et détalai dans l’autre sens. J’imaginai ce qui risquait de lui tomber dessus s’il voulait apporter de l’aide à la vieille bique. Je préférai ne pas me retourner et, rapidement, l’angle de la rue me masqua à leurs yeux.
 
Je courais à présent à petites foulées en direction du bureau de vote. Je devais achever sans délai la tâche entreprise en confiant aux rats la garde des biens matériels de cette mégère. À présent, mon vote allait annuler le sien. Il ne s’agissait plus d’un combat entre Jacques Chirac et Jean-Marie Le Pen, dont clairement je n’avais pas envie d’être un quarante millionième d’arbitre, mais d’un mano a mano entre elle et moi.
L’expression de sa haine avait réussi à faire émerger en moi le sentiment du devoir. Le coup reçu dans le tibia avait ressuscité une envie de combattre. Son égoïsme forcené avait effacé le mien d’un coup d’éponge. Son étroitesse de vue avait fait office de verre correcteur.
 
Je goûtais enfin la bonne nouvelle qu’avait constituée le message de Vanina. L’accablement causé par son irruption dans mon tête-à-tête avec la belle inconnue cédait la place à un immense sentiment de soulagement. Cette magnifique jeune femme était venue chez moi et en était repartie, assurée que j’étais un monstre, mais tant pis. Je me persuadai qu’elle n’était qu’un fantasme, que je n’avais en vérité pas la moindre chance de la séduire. La réalité, elle, était autre. J’avais failli entretenir un lien jusqu’à la fin de ma vie avec cette cinglée de Vanina. Le conflit est la pire des attaches, mais on ne peut nier qu’il nous agrège parfois mieux que l’amour. Je n’étais pas fier d’avoir insisté pour que s’interrompe la promesse de vie consécutive à nos échanges de fluides, cependant elle m’ouvrait de nouveaux horizons. L’avenir de mes enfants existait dorénavant. D’autres, conçus avec une ou plusieurs femmes. Ayant une chance de s’épanouir dans la joie, et pas dans la souffrance.
 
L’espérance débordait subitement de moi comme le champagne de la coupe. Je ne ressentais plus la faim. J’avais dix-huit ans. Je courais aux urnes comme j’avais cavalé en mai 1981. J’étais membre actif d’un mouvement national d’enthousiasme. Tout pouvait naître d’un élan républicain qui allait transpercer dogmes et certitudes.
 
Pendant ce septennat, le Président avait parfois davantage fait la une des journaux à cause des « affaires » que pour des raisons politiques. Depuis son élection, de la cassette Méry aux billets d’avion payés en liquide, en passant par les frégates de Taïwan la presse avait détaillé jour après jour la progression des feuilletons de la Chiraquie. Sans oublier les enquêtes sur les HLM de Paris ou les emplois fictifs de l’Hôtel de Ville. Considérant opportunément que la Constitution ne lui en donnait pas le droit, Jacques Chirac avait refusé de se rendre à la convocation du juge Éric Halphen. Les « guignols » de Canal + l’avaient croqué en « Supermenteur ». La gauche l’avait pilonné en dénonçant un président au-dessus des lois. Ses promesses s’étaient envolées comme cheveux d’ange aux vents du pouvoir.
Rien ne l’avait empêché d’être présent au second tour.
 
À présent j’allais honorer mon devoir de citoyen en votant pour lui.
Et en courant, en plus.
 
Elle est pas belle la vie ?
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Mon téléphone portable se mit à vibrer. Sans ralentir je consultai l’écran. C’était Maurizio.
Me revinrent en mémoire les propos tenus la veille au soir, dans le restaurant où il m’avait invité à dîner à l’occasion de mon anniversaire.
— Demain, on déménage, alors si tu pouvais venir chercher le frigo de ta mère, ça nous arrangerait…
— Ah ! mais oui, bien sûr…, avais-je répondu. Mais je vais même carrément venir vous aider à déménager, hein ?
— Non, ce n’est pas la peine… je t’assure. Juste le frigo…
— Si, si, si, ça me fait plaisir. J’arrive dès que je me réveille… et je vous donne un coup de main !
 
Je pilai sur place. La mairie était visible, à moins de cinquante mètres. Je décollai une de mes oreillettes et je décrochai.
— Oui, Maurizio, soufflai-je, avant qu’il en place une. Je sais, je suis un Judas…
— Ou alors tu n’as pas dormi seul, répondit-il avec son léger accent argentin.
— Oh ! là, non, je t’expliquerai, j’ai été débordé.
— Mmouais…
— Écoute, je vais voter et ensuite je fonce venir vous aider.
— Mais c’est presque fini, Laurent… l’appartement est vidé, Philippe est en train de faire un premier voyage avec le camion… on n’avait pas grand-chose finalement, il reste juste quelques bricoles, dont le frigo de ta mère… on a tout posé sur le trottoir en attendant, et moi je surveille.
— Bon, bon, je saute dans un taxi dès que j’ai voté et j’arrive… OK ?
— Tu ne veux pas venir maintenant ? insista Maurizio. Il y a la queue dans tous les bureaux de vote, tu en as pour trois heures… tu viens chercher le frigo et tu votes après, tu peux le faire jusqu’à vingt heures.
— Non, je n’aime pas voter à la fin… tu mets ton bulletin dans l’urne et hop, cinq minutes après, ils annoncent le résultat à la télé, c’est comme si tu n’avais pas voté.
— Mais qui t’a mis une idée pareille en tête ?
— Ma mère.
— Écoute, déjà, c’est son frigo, alors…
— Le pire c’est pour ceux qui sont aux Antilles, à cause du décalage horaire… poursuivis-je, le regard rivé sur l’entrée de la mairie. Tu crois que tu votes pour une élection, mais c’est pour la prochaine.
Je contemplais le défilé incessant de femmes et d’hommes, seuls, en couple ou en famille, qui pénétraient dans le bâtiment et croisaient ceux qui en sortaient. D’où je me tenais, à quelques dizaines de mètres, ils avaient l’air souriants et détendus, globalement sympathiques. Rien ne pouvait distinguer ceux qui avaient choisi de voter pour Jean-Marie Le Pen. Aucun n’affichait de signe extérieur de barbarie. Pourtant, près d’un sur cinq s’était exécuté au premier tour. Tout en écoutant Maurizio, je les comptais. Je dénombrai une soixantaine de personnes en quelques instants. Statistiquement, cela faisait douze électeurs du Front national. Une équipe de football avec un remplaçant. Je tournai la tête sur la gauche et vis passer une monospace avec six passagers à bord. Au moins un, dans cette voiture. Un bus s’arrêta à la station de la mairie. Une douzaine de passagers en descendirent. Deux, parmi eux. Et, quatre, là-bas dans le parc, plutôt fréquenté, à cette heure. Un chez le traiteur chinois, deux chez le fleuriste. Partout, ils étaient partout.
— Non, je dois aller voter maintenant, Maurizio, je te le jure, cela va aller vite, je suis chez toi dans vingt minutes.
— Comme tu veux, mais j’en ai marre d’attendre. Dès que Philippe revient, on embarque le reste et si tu n’es pas là on laisse le frigo sur le trottoir.
— Non, tu ne peux faire ça, le frigo de maman.
— Mais elle n’en veut même plus… elle nous a dit de le balancer…
— On ne sait jamais.
J’éprouvais de véritables difficultés à me débarrasser des objets. Je conservais, j’entassais, au prétexte fallacieux que cela pouvait servir un jour. Par conséquent, mon étroite cave regorgeait de trésors qui n’intéressaient que moi, trois grille-pain, deux mini-fours électriques, deux aspirateurs, des chaussures par dizaines, un aquarium vide, des posters, un mange-disque, des modes d’emploi, un radiateur mural, tous sales, graisseux, déconnectés, usés, raidis, desséchés, une table de bridge pliante sans tapis de jeu, un abat-jour en papier chinois déchiré, des assiettes en grès, ébréchées, j’avais même gardé des skis en bois et une raquette de badminton sans cordage. Pour ne citer que les choses qui dégringolaient en premier lorsque j’ouvrais la porte du réduit. Alors le frigo de maman, il n’était pas question qu’il aille à la décharge. On ne savait jamais, par canicule cela pouvait servir de source de froid d’appoint. Qui sait ? Sauver une vie. Ma mère l’avait donné à Maurizio et à Philippe quand ils s’étaient installés. Il accusait déjà près de vingt années de service à l’époque. Il fallait le dégeler à coups de burin, il émettait un boucan de bimoteur au décollage, la lumière ne fonctionnait plus, les charnières rouillées grinçaient, il n’était pas improbable qu’il eût été blanc.
J’entendis Maurizio soupirer profondément dans son portable.
— Vingt minutes, Maurizio, le suppliai-je. Accorde-moi vingt minutes…
— D’accord, mais pas une de plus, fit-il d’une voix lasse.
J’avais l’impression d’être le chef d’un commando qui va pénétrer secrètement en territoire ennemi. Sa mission est périlleuse, en cas d’échec, le gouvernement niera en avoir eu connaissance. Un hélicoptère les attendra au point alpha bravo, vingt minutes, pas une de plus. Passé ce délai, l’engin décollera et les abandonnera dans la jungle hostile.
— Ne t’inquiète pas, je serai à la hauteur, Maurizio, et je sauverai ce frigo !
— Il est fou, l’entendis-je dire, au moment où je raccrochais.
 
À petites foulées, je franchis les derniers mètres qui me séparaient de l’entrée de la mairie. Je passai sous le porche Napoléon III, puis je remontai la cour pavée en direction de la porte E. Le bureau de vote dans lequel j’étais inscrit, le numéro 1, se situait au deuxième étage. Je poussai la porte vitrée et gravis quatre à quatre les marches de l’escalier.
 
Lionel Jospin aura passé son temps à défendre son bilan au lieu de proposer un véritable projet aux Français… Jacques Chirac aura mené une campagne « plan-plan », en détaillant des mesures, pas si éloignées de celles des socialistes… La cohabitation, comme elle s’est bien passée, aura brouillé le clivage droite-gauche… et en définitive c’est un véritable boulevard que les deux principaux candidats républicains auront laissé au président du Front national…

 
Ah ! les ballots ! Ils n’avaient pas vu plus loin que le bout de leur nez. Heureusement que les types cafardeux dans mon genre pouvaient faire preuve de ressources insoupçonnées. J’allais vous la redresser, moi, la nation.
Et hop ! je pris pied sur le palier, je glissai comme un patineur sur le parquet ciré et je pénétrai dans le bureau de vote.
 
Je manquai m’écraser contre le dos d’un homme, plongé dans la lecture du Figaro Magazine. Au-delà de ses larges épaules s’étirait une file d’attente plus longue qu’à la boulangerie.
Je penchai la tête.
On se pressait devant la petite table où étaient entreposés les bulletins. J’y apercevais quatre mains qui s’emparaient des cartes d’électeur pour vérification, puis remettaient leur enveloppe aux citoyens. Ensuite ces derniers piaffaient devant les isoloirs, où une légère bousculade venait de se produire.
 
L’ambiance restait feutrée, rythmée par la litanie des noms et des prénoms des votants qu’égrenaient les assesseurs, assis de part et d’autre de l’urne et du président du bureau. Voter propose une occasion unique d’entendre prononcer l’intégralité de ses prénoms. Voilà une invitation au civisme, ne serait-ce que pour découvrir que le boucher de la rue Saint-Maur se prénomme : René Marie Nicomède.
 
Je consultai ma montre. Il était 14 h 15. Maurizio n’avait pas tort. J’en avais pour un bout de temps. Je sentis ma motivation se dégonfler aussi brusquement qu’elle avait surgi. J’étais obsédé par l’image désolante du frigo de ma mère abandonné sur le trottoir, à la merci de n’importe quel amateur de bière fraîche. Je me raisonnai et me dis que je pouvais toujours revenir plus tard. Il suffisait, par exemple, de parvenir à voter avant 18 heures. Francis m’avait raconté que, lors du premier tour, ils avaient eu écho de la première estimation sérieuse en toute fin d’après-midi, et que cela avait soufflé un vent de panique dans les rédactions. Il y aurait sans doute moins de postulants au vote, plus tard. Je détestais faire la queue, d’où un déficit chronique en connaissance des arts picturaux. L’exposition dite des Impressionnistes, qui avait eu lieu au Grand Palais dans le milieu des années quatre-vingt, avait sonné le glas de mon désir. Cinq heures d’embouteillage à pied, pour voir une pie dans la neige, non merci. Fort de cet ensemble d’arguments qui ressemblait, j’en convenais, à une dérobade, je m’apprêtais à m’éclipser. Je penchai la tête, histoire d’estimer la vitesse de progression de la colonne électorale.
À peu près celle d’une limace enrhumée qu’un vétérinaire traiterait à la codéine.
 
Je me crus victime d’une hallucination.
 
Un grand baraqué venait, en se rendant à l’isoloir, de découvrir le visage de la secrétaire du bureau de vote assise à gauche, une fraction de seconde avant qu’un vieillard avec un manteau gris fasse écran.
Je crus la reconnaître.
La fille des RG.
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J’avais repris ma place dans la file. Je fermai les paupières pour me rafraîchir la rétine, puis je m’inclinai à nouveau. Un couple masquait à présent la table de décharge. Je me dévissai le cou, en vain. Je me haussai sur la pointe des pieds. Échec total. Je me pliai vers le bas, en me disant que j’allais peut-être reconnaître ses chaussures. Ce matin, elle portait des Converse blanches, très bien entretenues. Sobres, rien à dire.
Impossible de voir ses pieds d’où j’étais, sauf à m’agenouiller. À moins qu’en faisant semblant de renouer mon lacet…
— Eh ! fit le type placé juste derrière moi. Vous avez la bougeotte ou quoi ?
— Euh, non, non, pardon…, répondis-je en me redressant, comme un gamin pris en faute.
— On n’est pas au manège ici.
— Oui, bien sûr…
 
… À Cintegabelle, l’épouse du maire vient de déposer dans l’urne un bulletin en nom et place de Lionel Jospin… le candidat battu le 21 avril avait fait savoir qu’il allait voter par procuration… justifiant son choix par sa décision d’abandonner la vie politique… il échappe ainsi aux photographes qui auraient souhaité transformer son acte citoyen en acte public…

 
J’aurais bien aimé qu’il y ait un photographe à cet instant, pour lui emprunter son téléobjectif et observer en douce les deux personnes assises derrière la table.
 
Je consultai à nouveau ma montre. 25. Tant pis pour Maurizio. Je devais acquérir une certitude. Il n’allait pas me faire le coup de l’abandon de frigo. Il menaçait mais n’allait jamais mettre à exécution. C’était tout Maurizio, ça. Grande gueule, mais un cœur en or. Après tout, lui aussi avait voté pour Christine Taubira au premier tour. Il avait fini par me le confesser. Ce qui avait contribué à favoriser l’échec de Lionel Jospin, donc le succès de Jean-Marie Le Pen, d’où ma rencontre avec cette femme des RG et, par conséquent, l’allongement du moment où il allait devoir faire le pied de grue en compagnie du réfrigérateur de maman. Pour éviter que cela se reproduise nous nous étions juré, la prochaine fois, de laisser la stratégie aux stratèges et, selon l’expression consacrée, de voter utile. Toujours agréable, pour les hurluberlus dans notre genre, désignés, a contrario, comme des champions du vote inutile et superflu.
 
Je tapotais nerveusement du pied, je me tordais les doigts.
La question ne se résumait pas à être certain qu’il s’agissait de mon ex-mystérieuse fiancée asiatique, mais aussi, si c’était le cas, de savoir comment j’allais réagir en me retrouvant en face d’elle. Je sentis mon cœur s’emballer dans ma poitrine. Une volée d’extrasystoles, c’est l’amour qui naît. Plus, c’est la crise cardiaque assurée. Je me vis à l’avance, convulsant sur le parquet en point de Hongrie, le souffle haché, les lèvres cyanosées, la poitrine écrasée dans un étau et lâchant une dernière phrase bourrée d’humour afin d’emporter le sourire de la belle dans l’au-delà.
— Excusez-moi, monsieur, se retourna le type au journal devant moi, vous ne pouvez pas cesser de battre du pied ? C’est assez dérangeant.
— Oh ! oui, pardon… je… c’est l’attente.
— On attend tous, monsieur, on attend tous, mais dans le calme, ajouta-t-il, en fixant mes mains emmêlées.
— Vous avez raison.
Je tentais de reprendre le contrôle de mes extrémités, lorsque je m’aperçus que la pièce se reflétait dans les vitres des portes-fenêtres du bureau de vote, obscurcies par un rideau noir placé à l’extérieur. L’endroit devait servir de salle de projection ou quelque chose d’approchant. En vertu d’un ensemble de règles d’optique complexes, je découvris un point de vue dégagé sur la table en question, tout en lui tournant le dos. Ce qui me permit d’observer à mon aise.
 
Incroyable.
C’était bien elle.
Inversée, aux contours mal définis, le teint brouillé par la surface du verre, mais, indubitablement, elle.
 
J’imaginai que là où il réside, en fin de matinée, le destin avait frappé du poing sur la table :
— Ces deux-là doivent se revoir avant la fin de la journée ! J’exige que soit donnée une dernière chance à cet incapable !
Oui, Destin, je vous le promets. Cette fois, je serai à la hauteur.
 
Pris d’un doute, je confrontai le numéro du bureau de vote et celui inscrit sur ma carte d’électeur. Il n’y avait pas d’erreur. Quoique, avec le numéro 1, je risquais peu de m’être trompé. J’ignorais à quoi correspondait cette numérotation, mais je tirais une forme de fierté d’être inscrit dans le premier bureau du quartier, lequel, je n’en doutais pas, était réservé à un corps d’élite, soigneusement trié pour ses propriétés républicaines.
J’étais tellement obnubilé à l’idée de la revoir que j’en oubliai les raisons de ma présence, quand mon prédécesseur déplia son exemplaire du Figaro Magazine, faisant surgir devant mes yeux une photo de Jacques Chirac. On y voyait le président sortant serrer des mains à l’occasion d’un déjeuner avec des notables régionaux. Une certaine lassitude transparaissant derrière son sourire, celle d’un homme qui fait campagne, car il le doit, mais dont une partie de la motivation s’est évanouie depuis que son adversaire historique a disparu. Y penser m’émut subitement. Non pas à cause de la démobilisation de Jacques Chirac, mais parce que cette photographie me rappela la disparition de mon père.
 
Maintenant que j’appartenais à la catégorie des orphelins, je pouvais affirmer que la perte du père produit un effet analogue à celui d’un piquant d’oursin enfoncé dans la plante du pied. À mesure que l’on s’éloigne de l’événement initial, la corne enrobe le corps étranger et la douleur tend à s’apaiser, puis à s’espacer. Mais, de manière brusque, elle peut resurgir, exacerbée parce que inattendue. Il suffit pour cela de poser son pied de façon inhabituelle. On avait vu des épines d’oursin mettre des années à quitter certains organismes enflammés et douloureux.
 
De Gaulle avait été le père que mon père n’avait pas eu, le sien étant décédé à Verdun. Il en parlait avec ferveur et familiarité, exactement comme si le Général avait eu son rond de serviette à notre table. Lorsque celui-ci se retira de la vie politique en 1969, mon père offrit un soutien inconditionnel à ceux qui allaient assumer son héritage politique, signant ainsi un bail qui dura plus de trente années avec Jacques Chirac. Il couva d’un œil admiratif le ministre de l’Agriculture du président Georges Pompidou, puis cautionna le Premier ministre de Valéry Giscard d’Estaing, avant d’encourager du bout des lèvres le maire de Paris, et de finir par applaudir poliment le premier président de la République élu après François Mitterrand.
Au cours des législatures, la succession des trahisons ou les guérillas menées par Jacques Chirac au sein de son propre camp, l’enchaînement des mesures calamiteuses et des promesses non tenues, la mise au jour de son népotisme, la Bérézina de la dissolution de l’Assemblée nationale en 1997, avaient fini par créer une distance entre eux. Ces derniers mois mon père parlait de Chirac comme on évoque un cousin qui n’obtient pas d’excellents résultats scolaires, mais dont on défend la cause par solidarité familiale.
Comme il y avait eu le grand Charles, on pouvait dire qu’il y avait le petit Jacques.
Mais quel que fût ce désamour, mon père en eût fait fi à la seconde où il eût appris que je m’apprêtais à apporter ma voix au camp gaulliste.
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Cinq électeurs me séparaient encore de la jeune femme et du garçon à la maigreur effarante qui siégeait à son côté. J’observais la routine de la prise des enveloppes et des bulletins. Une personne sur deux avait affaire à elle et l’autre au très maigre. Si je calculais à partir de celui qui venait d’arriver à la table, les impairs étaient pour ma fiancée et les pairs étaient pour l’autre. J’étais bon pour l’efflanqué.
Je cessai obstinément d’avancer, me mis à chercher un mouchoir dans mes poches et fis mine d’éternuer à m’en faire jaillir la cervelle.
Le type derrière moi se manifesta rapidement.
— Monsieur, s’il vous plaît…
— Oui excusez-moi… l’allergie… c’est épouvantable…
Je m’enserrai brusquement le crâne.
— Une barre aux sinus… tenez, passez, je vous en prie…, gémis-je, en lui posant la main sur l’épaule et en le pressant de prendre ma place.
J’assortis le tout d’une telle grimace de douleur que le type obtempéra de bonne grâce, pensant que j’allais trépasser dans la minute. Comme la très jeune fille un peu boulotte qui le suivait avançait d’un pas à son tour, je me propulsai entre eux pour ne pas perdre un deuxième rang. Je manquai lui écraser les pieds en remportant mon galon de numéro impair. Je me tournai vers elle, en mimant l’intense soulagement d’avoir les cavités crâniennes brusquement décongestionnées.
— C’est passé…, murmurai-je.
Elle m’adressa un regard circonspect.
— Muqueuses versatiles…, ajoutai-je avec un sourire.
Elle opina du chef. Elle avait d’autres chats à fouetter. Elle était aussi gironde que l’assesseur était famélique. Ils me remercieraient un jour d’avoir favorisé leur rapprochement.
 
Enfin, je parvins devant la table. Mon calcul était correct et je me présentai face à la femme qui plantait des banderilles dans ma vie depuis quatre jours. Je déposai avec application ma carte d’électeur sous ses yeux, puis j’attendis d’accrocher son regard. Sans succès. Comme je restais planté, et qu’elle ne semblait pas décidée à relever la tête, je toussotai.
À cet instant, je vis mon livre, posé à côté d’elle, au bout de la table, face retournée. Je reconnus la quatrième de couverture et le petit médaillon photographique dans lequel s’inscrivait ma bobine. C’était bien le mien. Il en est ainsi des livres pour leurs auteurs, comme des enfants pour leurs parents, lesquels les reconnaissent immanquablement parmi une centaine de leurs semblables, au milieu d’une cour de récréation. J’étais capable de réussir cette expérience à la Fnac, avec un de mes ouvrages.
 
Si elle me lisait encore, tout n’était pas perdu.
Je lançai une nouvelle quinte de toux, en avançant la main pour me saisir d’une enveloppe et du bulletin au nom de Chirac.
Telle était la ligne de conduite que je m’étais proposé d’adopter. Ne pas s’abaisser à faire semblant de prendre un bulletin de chaque candidat. Laisser celui de Le Pen sur la table, où il n’aurait jamais dû atterrir. Au passage je remarquai que les deux tas avaient sensiblement la même hauteur, ce qui m’inquiéta. Même si je comprenais que nombre d’électeurs préfèrent garder leur choix secret et ramasser les deux bulletins, j’avais imaginé qu’à grands flots les Français n’allaient toucher qu’à celui du candidat républicain. Je jetai négligemment un regard sur ma droite au moment où la jeune fille boulotte s’emparait d’un bulletin Le Pen, et de celui-là seul. Puis, sans vergogne, elle ramassa une enveloppe, me dépassa et se dirigea, tête haute, en direction de l’isoloir. Personne ne semblait l’avoir remarqué. Rien que du banal. Elle écarta le rideau gris et disparut dans la cabine. Elle en ressortit moins d’une seconde plus tard, l’enveloppe fermée à la main, et fonça vers l’urne. J’en déduisis qu’elle n’avait guère hésité. Au moins autant que son choix politique, sa détermination et son aplomb me sidérèrent. Les personnes comme cette jeune femme exsudaient un désir de revanche par tous leurs pores. S’ils l’emportaient ce soir, le couvercle de la cocotte-minute pouvait sauter. Il n’allait pas forcément faire bon traîner dans la rue, dans les jours à venir.
Je me retournai vers ma fiancée, qui, cette fois, enfin, me fixait. J’écarquillai les yeux dans la plus parfaite expression de stupéfaction que je sois capable d’imiter, tout en amorçant mon meilleur sourire.
Ça alors, quelle surprise !
J’allais lui en faire part, lorsqu’elle me tendit un bulletin au nom de Le Pen, le visage impassible.
Je roulai des pupilles pour signifier que je n’en voulais pas, mais elle insista. Je lui montrai que j’avais pris un bulletin pour Chirac, mais rien ne semblait capable d’entamer sa résolution à brandir le sien. Elle insistait en silence, avec l’obstination d’une Gitane. Rien non plus ne semblait lui rappeler qu’elle était passée chez moi le matin même. J’étais devenu transparent ou méconnaissable.
Comme j’étais ébahi, et sans réaction, elle me le fourra carrément dans la main et détourna son regard sur mon successeur dans la file d’attente, où, par ailleurs, on commençait à trouver que je prenais mes aises.
— Mais je…, tentai-je.
— Au suivant, s’il vous plaît, fit-elle d’une voix polie.
— Monsieur, avancez ! ajouta son voisin anorexique.
Je récupérai ma carte d’électeur et tournai le dos, m’éloignant de la table.
 
J’approchai à pas lents de l’isoloir, comme si derrière ce rideau gris se tenait un système à décérébrer les veaux. Je n’osais même pas me retourner pour essayer de comprendre. Elle avait bien posé mon livre sur la table. Elle m’avait distinctement regardé. Pourtant, aucun signe de reconnaissance n’était venu affleurer à la surface de son magnifique visage.
Peut-être après tout n’était-elle pas du tout physionomiste ?
C’était mon cas. Une fois, dans la rue, j’avais embrassé une fille sur la bouche, que je pensais être ma fiancée de l’époque. Puis je m’étais rendu compte de la confusion. Le plus surprenant restait pour moi, des années après, que la fille en question se soit laissé bécoter. Comme quoi il suffisait d’être confiant et d’avancer l’air certain. Brad Pitt ou Tom Cruise n’avaient qu’à bien se tenir devant la nouvelle technique en provenance de la vieille Europe.
Ou alors, j’avais confondu. Mais mon livre près d’elle, l’incroyable magnétisme de son regard de lac, la particulière beauté de son visage eurasien, éliminaient cette hypothèse.
En outre, elle avait regardé ma carte d’électeur. Donc elle avait vu mon nom, qui figurait sur la couverture du livre, mais aussi dans le PV de l’intervention musclée du mercredi précédent, ainsi que sur la porte de mon appartement. Il était inenvisageable qu’elle n’ait pas fait le rapprochement. Un membre des RG se doit de posséder le minimum d’esprit de synthèse qui lui permet de remettre un visage en face d’un nom. C’est aussi primordial pour un flic que pour un jardinier de reconnaître un hortensia.
 
J’entrai dans l’isoloir, et je ressentis qu’aucun autre endroit sur la planète ne portait aussi bien son nom, à cet instant. Le Taj Mahal était moins Taj Mahal que cet isoloir isolait. Ce cube d’un mètre carré de base, limité sur les côtés par quatre pans de rideau d’une matière plastifiée opaque, me coupait du monde plus efficacement qu’un mausolée.
J’avais retrouvé un petit moral.
 
Le pire était à venir, puisqu’il allait me falloir voter pour un candidat dont je ne partageais pas les idées. Un instant je posai mes yeux sur les deux bulletins. La tentation de la transgression fut grande, un moyen de hurler ma colère. Choisir l’autre bulletin, en dernier ressort. Comme l’avaient fait avant moi quelques millions de femmes et d’hommes lors du premier tour. Me revinrent alors en mémoire les mots que ma fiancée des RG avait prononcés ce matin, du temps où nous étions cul et chemise, quelque chose comme : « Tous ceux qui votent pour Le Pen sont fascistes… » Dire que je n’allais jamais entendre ses arguments, probablement outranciers, mais qui auraient sonné si doux à mes oreilles, puisque venant d’elle.
Je devais concéder qu’elle pouvait ne pas avoir tort sur un point. Car l’idée qu’il puisse persister des barrières chez certains validait à rebours qu’elles avaient pu céder chez d’autres. En ce qui me concernait, quel que fût mon éreintement mental, il y avait des actes auxquels je ne pouvais me résoudre.
Des agitateurs civiques avaient appelé les électeurs de gauche à adresser à Chirac leur bulletin Le Pen. Le préposé au courrier du Président allait en compter quelques millions dans sa boîte aux lettres. L’idée m’amusa, et je me dis qu’au fond elle avait bien fait de me remettre celui-là. Je savais quel usage en faire.
Je commençais donc à plier le bulletin Le Pen, me jurant de le poster à l’Élysée dès ma sortie, lorsque j’aperçus, au verso, plusieurs lignes écrites à la main, d’une écriture ronde et fine, au crayon à papier.
Sur le bulletin qu’elle avait insisté pour que je prenne, je pus lire : J’ai vu que vous étiez inscrit dans ce bureau, alors je vous ai attendu… Je suis désolée pour ce matin, je n’aurais pas dû faire irruption chez vous. J’aimerais vous revoir. J’ai une pause vers 16 h 30. Jade.
 
Jade.
Alors ça.
Jade.
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Si j’avais connu un numéro de claquettes j’aurais improvisé un pas ou deux, là, à l’abri du regard des autres. De la même façon que nombre de couples racontent s’être formés au bureau, ou à la plage, Jade et moi allions pouvoir affirmer, sitôt après avoir réglé les détails liminaires, que nous devions beaucoup à notre circonscription.
Les abstentionnistes passent définitivement à côté de quelque chose. Combien d’entre eux vont rester célibataires et racornis, parce que, outre qu’ils risquent d’avoir favorisé l’avènement d’un régime dont les ministres vont passer leur temps à agir à contre-pied de leurs intérêts, ils manquent une occasion unique de recevoir des mots galants sur bulletin électoral. Après le speed-dating, le speed-voting !
 
Je pliai avec délice le bulletin Le Pen et le consignai dans mon portefeuille. Je provoquai une dernière fois le bulletin Chirac du regard, puis, lui souhaitant malgré tout bonne chance, je l’introduisis dans l’enveloppe.
 
Voilà, papa, c’est fait !
Tu n’en reviens pas, n’est-ce pas ?
Tes molécules réduites en cendre, parce que tel était ton désir, peuvent frétiller de joie dans l’urne.
Je t’ai aimé et je n’ai pas su te le dire.
Mais sache qu’aujourd’hui est le jour où j’ai voté pour Jacques Chirac.
Maintenant je vais aller de l’avant et préparer mon rendez-vous avec la femme de ma vie.
 
Je fendis les rideaux d’une main hardie et effectuai une sortie vitaminée de l’isoloir. Moi aussi j’étais capable d’avoir un engagement citoyen et de m’y tenir plus d’une dizaine de minutes !
 
Je balançai, l’air de rien, un regard par-dessus mon épaule et captai cette fois, sans aucun doute, le sien. Je lui souris et opinai discrètement du chef pour lui confirmer notre rendez-vous. J’eus l’impression qu’elle baissait les yeux en rougissant. La coquine avait fait semblant de ne pas me voir, tant qu’elle n’était pas assurée de ne pas se prendre une veste.
 
Je me dirigeai vers l’urne en Plexiglas, dans laquelle des dizaines de petites enveloppes beiges, amoncelées, muettes, attendaient d’être ouvertes pour crier chacune le nom d’un candidat.
C’étaient des enveloppes subalternes, sans aucun doute, de fine épaisseur, de taille discrète, reléguée loin derrière la prestigieuse enveloppe en papier kraft, dont le modèle à soufflet atteint des niveaux de renommée incomparables dans les entreprises, bien moins importantes encore qu’une enveloppe postale ordinaire, n’étant jamais timbrées ni enduites de gomme collante. Leur durée de vie était éphémère, pas plus d’une journée, et leur contenu presque toujours sans surprise. Elles ne possédaient pas la fantaisie des enveloppes de cartes d’anniversaire, n’étant en aucun cas imprimées d’un motif en relief, ou équipées d’une puce musicale. Leur sobriété ne provoquait pas d’émotion, ne revêtant ni le liséré noir des faire-part de décès ni le logo inquiétant du Trésor public. Si, parfois, elles étaient colorées, ce n’était jamais de bleu franc comme les commandements d’huissier, ou de rouge vif comme les publicités pour les opérateurs téléphoniques. Quant à la dernière mode qui consistait à se munir de fenêtres translucides, elle leur était proscrite pour cause de discrétion nécessaire. Le pire de tout était peut-être que, au fond, les enveloppes électorales n’étaient adressées à personne.
Ce fut donc non sans une certaine compassion pour la pauvre enveloppe porteuse néanmoins d’un si lourd secret, que je la laissai rejoindre ses semblables au fond de l’urne, aussitôt après avoir signé le registre du bureau.
 
Tandis qu’elle voletait un instant dans l’air confiné, je ne pus m’empêcher de penser qu’à une licence de langage près, mon père et Jacques Chirac étaient dans l’urne.
— Laurent, Léo, Flibuste, Steinitz…, ânonna l’adjoint.
— A voté ! clama le président.
Eh oui, Flibuste.
Personne n’est parfait.
— Monsieur, est-ce que ça vous dirait de venir ce soir, participer au dépouillement du scrutin ? m’interpella le président.
— Euh…
Rapidement j’évaluai que mon programme passait désormais par un dîner au restaurant avec Jade, voire une séance de cinéma, histoire de se frotter les coudes. Dit programme, que je ne doutais pas de parvenir à valider lors de notre rendez-vous.
— C’est-à-dire, que… je ne sais pas si je peux… répondis-je mollement.
— Et quand pensez-vous le savoir, quand ? insista le président.
— Oh ! tard… bien tard… trop tard certainement…
— Écoutez monsieur…
Il regarda mon nom sur le registre.
— Steinitz…
— Voulez-vous que l’on vous téléphone pour vous reposer la question, un peu plus tard ?
 
Je sentis que je n’allais pas m’en sortir. J’étais sûr que, dans le civil, le président du bureau de vote vendait de l’assurance-vie.
 
Ce n’était pas la première fois que l’on me proposait de participer au dépouillement. Je devais avoir une bonne tête pour cela. Inspirant la confiance et paraissant concerné par la société. J’avais toujours refusé, et pour les mêmes raisons. Soit l’élection en question m’intéressait et je préférais passer la soirée devant la télévision à suivre les émissions consacrées au sujet. Soit l’élection ne m’intéressait pas et je n’avais aucune envie de décacheter des bulletins pendant des heures. D’une manière générale, ouvrir le courrier était pour moi une corvée. On affrontait un tas d’envois, du style : « Félicitations monsieur Steinitz, vous avez été tiré au sort parmi plus de trois millions de personnes et vous avez remporté le prix spécial dont la description est contenue dans l’enveloppe », ou de missives désagréables telles que commandements de payer, lettres de rappel, factures de gaz, taxes d’habitation et autres lettres d’insultes provenant de lecteurs irrités par mes romans. C’était curieux, d’ailleurs, les compliments ou les lettres de fans arrivaient chez l’éditeur, tandis que les grincheux se débrouillaient toujours pour obtenir mon adresse personnelle. D’ici à ce qu’un soir je trouve un inconnu équipé d’une batte de base-ball, devant ma porte. Tout ça parce que j’aurais écrit quelque chose qu’il aura pris personnellement.
J’estimais par conséquent que l’ouverture d’enveloppe méritait un repos dominical qui ne devait être enfreint que pour de rares exceptions.
— Vous savez quoi ? lui dis-je.
— Non…
— Vous allez me donner un numéro de téléphone, et c’est moi qui vous appelle, d’accord ?
L’idée était brillante, elle me permettait de m’en débarrasser et, si un jour je le croisais dans la rue, je pourrais toujours prétexter avoir égaré son numéro. « Quel dommage ! J’avais tellement envie. J’ai cherché à vous joindre par tous les moyens. Je suis même venu en désespoir de cause vers 21 heures mais les portes étaient fermées. »
— Très bonne idée, dit-il en sortant une carte de sa poche, qu’il me remit.
C’était la carte de la mairie. Dessus il y avait un nom et un titre. M. Georges Sarre, maire du XIe arrondissement. Il me semblait bien que sa tête ne m’était pas inconnue. Mais, comme je l’ai dit, je ne suis pas physionomiste. Si je restais six mois sans voir ma mère, je risquerais de la croiser à la boucherie sans la reconnaître. Par contre je ne m’inquiétais pas de la réciproque. Elle, m’aurait identifié à cent mètres, sous une capuche, dans une voiture blindée.
— C’est le numéro du standard, reprit le maire… aujourd’hui il y a toujours quelqu’un. Vous me demandez personnellement… je préviendrai que vous allez appeler.
— Ah bon, vraiment ? Mais ça ne vous dérange pas, vous êtes sûr ? fis-je, servile.
— Non, non, une journée comme celle-ci, je préfère m’occuper moi-même de cela.
— Bon, ben… oui alors… à tout à l’heure.
— À tout à l’heure monsieur Steinitz.
— À tout à l’heure monsieur le maire…
Et je m’éloignai à reculons, en remisant sa carte dans la poche arrière de mon jean.
 
J’étais maintenant devenu l’ami du maire du XIe. Si, si. Je pouvais déranger Georges Sarre. Il attendait mon appel. Non, non c’est personnel, il est au courant.
Pour un peu, j’y serais allé. Tiens, pour lui faire plaisir. À son dépouillement.
Mais là, j’avais une excuse de premier ordre. Une histoire d’amour à lancer.
 
Je souris en pensant à la vieille bique qui avait dû rameuter les égoutiers afin de récupérer son sac à main, puis j’eus une pensée émue pour ce pauvre M. Aïssa, qui, d’une façon ou d’une autre, avait dû trinquer à ma place et perdre une cliente. Cependant l’assurance d’une probité idéologique vaut mieux que la perte d’une fraction de son chiffre d’affaires. Fût-ce à base d’écoulement de stock périmé. Et s’il l’avait fait exprès ? L’hypothèse se fit jour que M. Aïssa, tel un soldat de l’ombre, empoisonnait à petit feu chaque Mme Lacour de sa clientèle. La crème fraîche périmée, les mayonnaises avariées et les camemberts hors délai, m’apparurent constituer l’arsenal d’une cinquième colonne actualisée. Je me jurai de le soumettre à la question à la prochaine occasion.
Sans eux je ne serais pas venu tirer la France du pétrin dans lequel elle s’était fourrée. Mais, surtout, je n’aurais pas eu l’occasion de revoir Jade qui, elle, m’aurait catalogué parmi les démissionnaires. Avorteur et abstentionniste, ça vous ruine une réputation en un rien de temps.
 
Je me dirigeai vers la sortie du bureau de vote, en suspension sur un coussin d’air. J’observai, dans la vitre, que Jade ne me quittait pas du regard, tout en continuant à remettre bulletins et enveloppes. Je la trouvais particulièrement méritante, en plus d’être belle. Il en faut de l’abnégation et de la conviction pour passer son dimanche à distribuer des rectangles de papier.
 
Comme je n’avais pas eu le temps de manger, je décidai d’aller me poster à la terrasse d’un bistrot des environs, en attendant l’heure de notre rendez-vous.
 
J’hésitais entre Le Bricoleur, petit rade branché dans lequel des top models servaient des paninis qui ressemblaient à des cadavres de soles, et Le Loup blanc, plus popu, où le garçon aux traits bouffis et aux paupières gonflées proposait un croque-monsieur atteignant un degré d’onctuosité inégalable.
La vie est ainsi faite qu’il faut choisir entre Kate Moss ou la béchamel. La perfection n’existe pas.
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— Et pour lui, qu’est-ce que ce sera ?
J’avais opté pour Le Loup blanc et me retrouvais, comme prévu, face au fin réseau de veinules violettes qui courait sur les joues du serveur.
— Euh… bonjour…, répondis-je, un croque-monsieur et une orange pressée, s’il vous plaît.
— Un croque ! Une orange ! gueula-t-il en tendant le cou vers l’arrière.
Il essuya la table, au moyen d’un reste de serpillière à la propreté douteuse. Il avait les conjonctives jaunes et ses mains tremblaient comme une grappe de pampilles au passage du métro. À sa place, j’aurais fait analyser la composition de mon sang. Je me demandais si j’avais bien fait de privilégier le plaisir de l’estomac à celui des yeux. J’avais négligé le fait que, chez l’homme, la vue précède la plupart des autres sens. Les chauves-souris entendent mieux qu’elles ne voient, les lombrics ont d’abord une perception tactile de leur environnement et les requins utilisent à merveille leur odorat. Mais, dans notre espèce, personne ne peut contester qu’on distingue le type qui apporte le croque-monsieur avant de le déguster. Dans certains cas, cela peut couper l’appétit.
Je n’eus pas l’occasion de m’interroger plus longtemps, car mon portable se mit à sonner.
— Allô ?
— Mais qu’est-ce que tu fabriques, Laurent ? J’ai l’air d’un débile avec ce frigo sur le trottoir !
Maurizio, c’était Maurizio, je l’avais complètement oublié.
— Je suis en route Maurizio, mentis-je, du tac au tac.
— Menteur.
— Pas du tout, je te le jure, je suis dans un taxi, mais c’est embouteillé, on n’avance pas…
— Si tu ne viens pas tout de suite, ton frigo se retrouve SDF, me lança-t-il fielleux.
— On ne plaisante pas avec ces choses-là, rétorquai-je, plus pour gagner du temps que par réelle conviction.
— Qu’est-ce que tu me racontes, c’est parce que tu viens de voter ? Tu as attrapé une conscience sociale au passage ?
— Non, j’ai une théorie là-dessus, fis-je, en tournant le regard en direction de la station de taxis, où j’aperçus une voiture en attente.
Je devais absolument gagner du temps, quitte à raconter n’importe quoi.
— Ah oui, j’écoute ! me défia Maurizio.
— Sûr ?
— J’attends.
Je quittai la terrasse du Loup blanc et me hâtai en direction du taxi.
— La lutte des classes a été remplacée par la lutte des clefs, improvisai-je.
— Mort de rire, et la suite ?
— La cassure dans la société se situe entre ceux qui ont un accès au logement et ceux qui n’en n’ont pas. Le conflit s’est déplacé du champ du travail au champ du foyer… voilà c’est simple.
Je n’étais plus qu’à dix mètres du taxi quand je vis un bonhomme avec un chapeau gris se hâter dans la même direction. J’accélérai.
— Tu es essoufflé, remarqua Maurizio.
— Pas du tout, je suis dans le taxi, je n’ai aucune raison d’être essoufflé.
— Ta voix est hachée.
— C’est parce que je dis des grandes phrases sans reprendre ma respiration.
J’élançai le bras et atteignis la poignée de la porte une fraction de seconde avant mon concurrent. Comme il s’apprêtait à protester je lui montrai du doigt quelque chose derrière lui. Le temps qu’il se retourne et qu’il s’aperçoive qu’il n’y avait rien, j’ouvris la porte, et je m’assis à l’arrière du véhicule.
— Arrête de me prendre pour un idiot, reprit Maurizio.
— Bon écoute, si tu ne me crois pas, je vais te passer le chauffeur…
Je tendis le combiné au chauffeur qui me regardait d’un œil sans flamme. Il en avait vu d’autres.
— Monsieur, voulez-vous bien dire à mon ami votre profession et lui confirmer que nous nous rendons actuellement au Trocadéro ?
Le chauffeur hocha lentement la tête, à l’instar du berger allemand en plastique qui dodelinait du chef sur le plat-bord arrière.
— Bonjour monsieur, fit-il à Maurizio, je suis chauffeur de taxi et notre direction est : Trocadéro.
Puis il me rendit l’appareil, mit son compteur en route, passa la première et quitta la station.
— Mmmouais, fit Maurizio, alors tu arrives quand ?
— J’y suis presque.
— Tu n’as pas terminé ce que tu disais.
— À propos ?
— Ton truc fumeux sur la lutte des clefs…
— Je regrette que tu ne prennes pas ça plus au sérieux, Maurizio… Tu ne peux pas nier qu’à partir d’une pensée structurante la lutte contre le capitalisme a enfanté des syndicats, du droit de grève, des congés payés, du conseil des prud’hommes, de la loi sur les 35 heures et que sais-je encore… mais le Karl Marx du deux-pièces-cuisine n’a pas encore fait son apparition. C’est tout. Point final.
Je me recalai dans mon siège, en calculant le temps nécessaire au ralliement du trottoir où piaffait Maurizio, puis au chargement du frigo dans le taxi, le ramener chez moi, le monter au troisième et me pointer à 16 h 30 devant la mairie. C’était limite, mais possible à condition de distribuer un sérieux pourboire.
— Là, je tourne à droite, et je double la camionnette, marmonna le chauffeur.
— Pardon ? fis-je.
— Quoi ? dit Maurizio.
— Non, pas toi, le taxi, lui répondis-je.
— Je disais que j’allais prendre à droite, monsieur, fit le chauffeur.
— Ah oui, parfait, pas de problème, c’est vous le professionnel.
— Et maintenant, je change de file, avant le feu, précisa-t-il aussitôt.
— Impeccable.
Je me retournai et aperçus, par la lunette arrière, le garçon de café cirrhotique du Loup blanc, son plateau à la main, planté au niveau de la table que j’occupais précédemment, tournant la tête à droite et à gauche.
J’étais trop myope pour voir ce qu’il y avait sur le plateau, mais je l’imaginai et mes glandes salivaires emplirent ma bouche de regrets.
— Bon écoute, Maurizio, tu ne fais pas l’imbécile, repris-je, j’arrive dans deux minutes, maintenant…
— Bon, je t’attends.
— Tu es un amour.
— Ne me tente pas, Laurent.
— C’est cela, à tout de suite…
Et je raccrochai.
— Là, j’accélère, je passe le cycliste, je clignote à droite, je me rabats et je passe à l’orange, déblatéra le chauffeur.
Je jetai un œil à l’extérieur et constatai qu’on dépassait un cycliste, puis que l’on franchissait le feu, juste avant qu’il ne devienne rouge.
— Maintenant, je freine, je tourne à gauche, je prends la voie réservée, je reste dans le couloir jusqu’au prochain feu, puis je prends à droite, retour à la voie normale, puis à gauche boulevard Voltaire…
J’observai son profil, et je compris qu’il ne s’adressait pas à moi. Il parlait pour lui. J’étais tombé sur un commentateur.
— Je double le camion… je rétrograde, je clignote, je me glisse derrière le collègue, et je prends à droite…
Alors ça ! Je n’aurais jamais imaginé que cela existât. Pas une de ses actions qu’il ne vivait en direct, comme une finale de championnat d’Europe.
Je l’imaginais, chez lui, rentrant le soir, avec son petit rituel : « J’embrasse ma femme et ma fille, j’ôte mon manteau, je pose les clefs sur le guéridon, j’enfile mes chaussons, je caresse le chat, je tâte la terre humide du bégonia, je vais allumer la télévision… » Le tout, en accomplissant chacun des actes, et sans se demander pourquoi, depuis quelque temps, dans sa famille on s’introduisait d’épais bouchons dans les oreilles.
— Je prends les quais… je vais rester sur la file de droite… je sors à Châtelet… je change de berge…
J’étais fasciné, je l’observais dans le rétroviseur. C’était plus intéressant qu’un documentaire sur la chaîne franco-allemande. Cela me requinquait par rapport à mes propres névroses. Des types comme lui devraient être exhibés dans tous les cabinets de psychanalyse. Un patient sur deux se dresserait aussitôt du divan, considérant sa cure comme superfétatoire.
Je me penchai légèrement et entrevis, sur le siège passager, une revue de décoration intérieure, un téléphone portable, une liste de courses à effectuer et la photo d’un enfant. Mis à part sa manie de description, il paraissait mener la vie de chacun.
— Je tourne sur le pont de l’Alma… j’évite la file de l’avenue George-V, je remonte vers le Trocadéro… je passe devant le musée Guimet… douze euros…
En plus il annonçait le montant de la course, à chaque franchissement d’un euro tout rond.
— Ça ne vous dérange pas si j’allume la radio ?
Je mis quelques secondes à réaliser qu’il s’adressait directement à moi. A priori il aurait dû dire : « Et maintenant je mets le poste en route… »
— Pas du tout, je vous en prie.
— J’aime bien les infos, ajouta-t-il. J’arrive place du Trocadéro, je m’engage dans l’avenue Henri-Martin… je quitte la voie de droite, je double le side-car… je me rabats… j’accélère…
— Oui, moi aussi… Enfin je veux dire, moi aussi j’aime la radio.
— Alors j’allume le poste et je vais mettre France Info.
Il quitta la route des yeux et mit en route son autoradio.
 
… Malgré la présence de seize candidats au premier tour, nombre de Français ont aujourd’hui le sentiment qu’ils n’ont pas le choix… jamais ils n’ont eu autant l’impression qu’on leur avait confisqué leur droit à faire entendre leur opinion…

 
Quand il releva à nouveau les yeux, son débit s’emballa brusquement.
— Le side-car ! Il tourne sans clignoter ! Je freine je rétrograde je klaxonne je dévie ma course j’évite l’Opel Corsa en face je redresse je passe la seconde je contre-braque je ne peux plus rien faire, trop tard. Ah !
Et l’instant d’après il y eut un premier choc contre la calandre. Je heurtai l’appuie-tête avec le front et me retrouvai, un crissement de pneus et un second choc plus tard, renvoyé avec violence au fond de ma banquette.
Deux voitures venaient de percuter la nôtre. Une en face, une par le côté.
Le side-car bleu disparut au loin dans l’avenue Georges-Mandel. Il y eut un instant de grande immobilité dans l’habitacle.
— J’ai eu un accident… j’ai eu un accident… j’ai eu un accident…, répétait le chauffeur, raidi sur son volant.
— Ça va ? lui demandai-je.
— Oui… rien de grave, je pense. Et vous ?
— Ça a l’air d’aller…
— J’arrête la radio.
Il arrêta la radio.
 
J’ouvris la portière et posai un pied tremblant sur la chaussée.
Jusqu’à présent ce conducteur m’avait rassuré. Comparé à d’autres chauffeurs de taxi aux manières de psychopathes, celui-ci donnait l’impression d’être au moins concentré sur le trafic. Finalement il consommait trop de matière grise à rendre compte du réel et son attention s’en trouvait prise en défaut.
Dans les deux autres véhicules, les passagers sortaient à leur tour. J’avançai à leur rencontre. Aucun n’avait l’air blessé.
— Il a voulu éviter le side-car bleu, fis-je.
— Ben oui, on s’en est rendu compte…, répliqua, maussade, le conducteur de la Safrane.
— Il a déboîté, freiné, et puis c’était trop tard…
— Je sais, j’étais là, lança-t-il, cassant.
Je craignis un instant que le tic du chauffeur ne fût contagieux et je me réfugiai dans le silence tandis que celui-ci quittait son véhicule.
Il entreprit de faire le tour de son taxi en hochant la tête.
— Il va falloir démonter les garnitures… redresser au maillet l’aile droite… reprendre au syntofer la perte de matière à la pliure… changer les catadioptres…
— Excusez-moi, lui dis-je.
— Oui ?
— Je suis très en retard, je dois absolument y aller… je vais vous régler la course et finir à pied, je ne suis plus très loin.
— Non, je vous en prie vous ne me devez rien, répondit-il, puis il se tourna vers les conducteurs des voitures accidentées. Personne n’est blessé ?
— Ça va…
— Bon, alors nous allons faire un constat… je vais prendre un stylo… me saisir du formulaire… on va s’installer sur le capot.
— J’y vais alors, fis-je, en posant ma main sur son bras… Ça va aller ?
Il secoua la tête de haut en bas, sans m’accorder un regard.
— Je prends mon permis de conduire, mon assurance, ma carte grise…
Je l’observai une dernière fois s’approcher des passagers des autres véhicules, le constat à la main, marmonnant, la tête rentrée dans les épaules.
— Je vais dessiner la rue dans ce sens-là, le side-car était bleu… et les autres voitures arrivaient comme ceci… nous sommes en vis à vis du 42, avenue Georges-Mandel…
Arrivé devant eux il se tut subitement, comme s’il les voyait pour la première fois. Il fit volte-face et me fixa. Je crus déceler dans ses yeux une lueur de panique, puis il se ressaisit, me tourna à nouveau le dos et reprit son inlassable description du monde.
— Je relève les numéros d’immatriculation des véhicules concernés… 2345 PVH 75… 657 GTU 93…
S’il est vrai que l’on nomme les choses qui nous font peur afin de diminuer leur pouvoir anxiogène, j’imaginais que cet homme avait tant à désigner qu’une terreur sans limites résidait en lui.




15 h 40
Mon ultime chance d’être de retour à temps pour mon rendez-vous avec Jade était de persuader Maurizio et Philippe de m’y conduire dans leur camion de location. Étant donné qu’ils emménageaient à Levallois, c’est-à-dire à l’exact opposé, et qu’ils m’avaient à plusieurs reprises signifié leur agacement à propos de cette histoire de frigo, c’était loin d’être gagné. J’allais devoir tout leur raconter. Maurizio et Philippe étaient des romantiques, ils pouvaient marcher dans la combine. Je pris mes jambes à mon cou et déboulai en quelques secondes à l’angle de la rue des Sablons.
Je m’arrêtai net.
Je reconnus tout de suite le frigo de ma mère, au milieu du trottoir, devant le numéro 44 de la rue. Pas la moindre trace de leur camion ni de Maurizio. Je repartis à grandes enjambées, jusqu’à l’entrée de leur immeuble. Elle était totalement déserte.
Et s’il m’était resté un doute sur la réalité de leur disparition, un Post-it collé sur la porte du frigo, estampillé : ciao bello, se chargea de l’évanouir.
 
Je levai le regard vers le ciel, comme si les vols de pigeons avaient la moindre chance de fournir une solution de transport. Quoiqu’un millier d’entre eux, dressés et harnachés convenablement…
 
Un étourdissement et une violente crampe d’estomac me rappelèrent que je n’avais toujours rien avalé depuis la veille. Je m’assis au bord du trottoir et rappelai Maurizio dans l’hypothèse où il fût pris d’un violent remords et hésitât en ce moment même à faire demi-tour. Je n’obtins que son répondeur.
— Oui, Maurizio, c’est Laurent, lâchai-je d’une voix éteinte. Bon, je viens juste d’arriver… euh… écoute, tu n’es pas là, mais ça tu le sais… ce que tu ne sais pas c’est qu’à cause de toi je viens probablement de rater la femme de ma vie… à part ça, rien… tout est normal.
Je raccrochai, il était moins le quart. Je me sentis faible et accablé. Si j’avais eu une masse à disposition, j’aurais puisé dans mes ultimes réserves l’énergie nécessaire au massacre de ce frigo qui portait désormais, mieux que tout objet manufacturé, l’épithète encombrant.
 
Un vent tiède fit ondoyer le tentaculaire feuillage d’une glycine, au balcon du premier étage de l’immeuble en face. Je me souvins d’avoir lu que la meilleure manière d’en obtenir une floraison abondante était de menacer sa vie, de l’empoter dans de trop étroits containers. Les racines, contraintes, sous-alimentaient l’arbuste qui recevait ainsi un message de péril. En réaction il consacrait la majeure partie de sa vigueur, non plus à produire branches et lianes, grimpant et se nouant sur les tonnelles ou le long des gouttières, mais à tenter de se reproduire en engendrant une profusion de fleurs en grappes, puis des graines par milliers. Les cerisiers malades procédaient à l’identique et se paraient d’une extravagante mousseline immaculée, suivie d’une récolte pléthorique, l’année qui précédait leur décès.
J’avais suivi un schéma voisin. La mort de mon père avait joué le rôle du pot étriqué. Le signal d’alarme avait été reçu cinq sur cinq par mon cerveau et, depuis, je consacrais la partie majeure de mon énergie à semer mes petites graines. Après Vanina, et le désastre que l’on sait, je m’échinais à extraire du fantasme Jade qui n’était entrée, objectivement, en tout et pour tout, que quelques minutes dans ma vie. Et, sous-jacente, il y avait l’idée, cela ne servait à rien de m’en cacher, d’établir une relation tendre de type « adultes consentants ». Je n’étais pas un animal en rut, comme j’avais pu le croire, mais un végétal agissant par réflexe. Une sorte de fougère primitive comme celles qui peuplaient les forêts de cette planète, du temps où l’homme mesurait quelques centimètres, grignotait des racines et se réfugiait dans les arbres.
Les deux pieds dans le caniveau, adossé à mon frigo pourri, j’étais l’un des représentants de l’espèce la plus aboutie, la plus dominatrice, le prédateur le plus sophistiqué de la création. De quoi rire.
 
Un violent bruit de pétarade me ramena à la réalité, et je vis le side-car bleu dont l’écart de conduite avait provoqué l’embardée de mon taxi remonter la rue pour venir s’arrêter devant l’immeuble aux glycines.
Mon premier réflexe fut de relever son numéro d’immatriculation et d’aller sermonner le conducteur. S’était-il rendu compte qu’en déboîtant inconsidérément, il avait provoqué un accident ? Que sa disparition s’apparentait à une fuite ? Pouvait-il imaginer la confusion dans laquelle il avait plongé mon pauvre chauffeur commentateur ? Se savait-il responsable de mon stationnement forcé sur ce bout de bitume parisien ?
Non.
 
Sa passagère se déplia souplement hors du cockpit, débloqua le fermoir de sa jugulaire et laissa jaillir une épaisse chevelure blonde hors de son casque.
Elle se jeta à la bouche du conducteur, visiblement décidée à ne pas le quitter comme ça. Elle fit mine à plusieurs reprises de rentrer dans l’immeuble, mais à son tour il la retint. Elle lui ôta son casque et, comme il protestait mollement, elle coupa le contact du moteur, puis, alors qu’il tentait de récupérer les clefs, elle les balança à l’intérieur du petit habitacle, sur le siège passager. Il tapota à plusieurs reprises sur le réservoir de la moto, comme pour lui transmettre un message dont je ne compris pas le sens. Une sorte de morse d’amoureux, supposai-je. Mutine, elle l’enlaça savamment et, peu à peu, je vis les ultimes défenses du jeune homme céder devant les avances de la diablesse. Il finit par quitter sa moto et glissa une main dans la poche arrière du jean de la jeune femme, tandis qu’elle faisait disparaître la sienne sous le tee-shirt du garçon. Il était clair que ces deux-là étaient mordus et j’avais l’impression d’être entré dans leur chambre à coucher sans y avoir été invité. Le garçon regarda sa montre et, comme l’une des caresses de la fille se fit plus explicite, il cessa de résister après un soupir de convenance et se laissa entraîner derrière elle à l’intérieur de l’immeuble.
Après avoir pesté contre l’étalage impudique de leur connivence, je réalisai qu’ils venaient d’abandonner un moyen de transport rapide, muni latéralement de l’équivalent d’une remorque, et je fêtai intérieurement leur union, la souhaitant intense, mais, surtout, durable.
Il était 4 heures moins dix.
 
Je traversai et m’approchai du véhicule, relativement ancien, mais dont la partie moto était semblable à d’autres que j’avais eu l’occasion de conduire. J’avais possédé, du temps où j’avais passé mon permis moto, une BMW 1000, de seconde main, puis j’avais jugé prudent de cesser de remonter le boulevard périphérique à cent quarante kilomètres heure. J’avais vendu l’engin, mais ne détestais pas à l’occasion conduire une grosse cylindrée lorsque l’opportunité m’en était donnée. Les clefs de contact brillaient sur la banquette en cuir de la roulotte dont la largeur me parut suffisante pour accueillir mon passager parallélépipédique.
Restaient les problèmes du cran et de l’honnêteté. Le cran n’était pas mon point fort, mais la perspective de réussir à déjouer les mauvais coups insistants du destin me donnait une forme de courage. Il me restait une grosse demi-heure pour traverser Paris. En deux roues, ou plutôt trois, c’était jouable. J’avais probablement le temps de déposer le frigo dans l’entrée de mon immeuble et d’arriver pétaradant sur mon destrier mécanique à mon rendez-vous. Cela n’allait pas manquer de panache.
Quant à l’honnêteté, j’évacuai le problème en rédigeant un mot sur le Post-it de Maurizio. J’écrivis à ce jeune couple qu’ils retrouveraient leur side-car, que j’avais dû emprunter pour une raison de force majeure, devant la mairie du XIe arrondissement à partir de 16 h 30. Je disposai le mot sur la porte de l’immeuble, de sorte qu’après un moment de panique, et se retournant en colère, le propriétaire du side-car ne pouvait pas manquer de le voir et de prendre cela, au bout du compte, pour une bonne nouvelle, ou un moindre mal.
Étant donné la fougue dont ces deux-là semblaient faire preuve, je doutais qu’ils réapparaissent aussitôt. Je ne prenais guère le risque d’être surpris au milieu de mon entreprise, sauf si le conducteur s’apercevait qu’il avait oublié ses clefs en bas. J’encourageai mentalement la jeune femme à déployer son art de l’amour, afin de lui faire perdre la tête.
 
Je retournai sur le trottoir d’en face et saisis le frigo, puis le basculai en arrière. Autrefois, deux petites roulettes étaient censées faciliter son déplacement et je fus soulagé de constater qu’elles n’avaient pas disparu. Le caoutchouc avait été rongé par le temps, mais perdurait une sorte de moyeu en plastique dur qui tournait malgré tout sur son axe. Certes, je n’aurais pas rallié Saint-Jacques-de-Compostelle dans cet équipage, mais je pouvais au moins traverser la chaussée. Cela grinça, cela bringuebala, mais cela finit par se présenter à l’arrière du side-car. Après un dernier regard autour de moi, je plongeai la main dans l’habitacle, m’emparai des clefs et poussai très fort sur le frigo, qui prit appui sur l’appuie-tête et commença à basculer en position passager. Mais lorsqu’il parvint à l’horizontale, les roues du side-car bougèrent sous la charge et l’engin progressa de plusieurs centimètres. Je manquai de me casser la figure en avant, tandis que le frigo versait lourdement en arrière. Je l’accompagnai doucement au sol, puis me précipitai au guidon, insérai la clef dans le contact, en priant qu’il n’y ait aucun système d’alarme, puis j’enclenchai une vitesse et laissai le véhicule en prise. Je m’assurai qu’il n’allait plus bouger. Je le secouai, mais l’engin paraissait maintenant ancré au sol. Je levai les yeux vers les fenêtres de l’immeuble, en espérant que les deux tourtereaux ne soient pas des adeptes du coït pratiqué en se penchant par la fenêtre. Rien de suspect. Je retournai à l’arrière et m’arc-boutai contre le réfrigérateur, qui recommença à se soulever, puis à basculer. Lorsque j’atteignis à nouveau l’équilibre horizontal, la gâche électrique de la porte cochère résonna. Une pointe me transperça le cœur, je restai paralysé, les bras tendus en avant contre le fond du frigo, la tête tournée vers la droite, suant et soufflant, m’attendant à ce que l’ouverture livrât passage à mon bourreau. Je vis apparaître un pied, muni de tennis, puis un second à l’identique, l’ensemble suivi d’un jean, puis une chemise blanche, précédant de peu le visage d’un adolescent, qui n’était pas le propriétaire du side-car. Il interpréta le soulagement évident sur mon visage comme une demande muette d’aide et se précipita à mon secours.
— Attendez…
— Merci, sifflai-je, la mâchoire serrée par l’effort.
Il vint se glisser sous le frigo et le soutint des épaules, tandis que je pliais les genoux et, d’un ultime coup de reins, le propulsais vers l’avant en ahanant. Je sentis l’appareil basculer sur le siège passager et j’étouffai un rugissement de victoire. Je me redressais et m’apprêtais à saluer mon sauveur quand je vis lentement, mais inexorablement, l’appareil pencher sur la droite. Je me précipitai sur le côté et le bloquai juste avant qu’il ne basculât. J’entendis les clayettes et deux ou trois objets à l’intérieur qui valsaient. J’imaginais que le beurrier et les bacs à glaçons devaient être soumis à rude épreuve et maudissais Maurizio de ne pas avoir scotché les éléments. À sa décharge, il ne pouvait guère imaginer que l’appareil électroménager allait traverser Paris en side-car.
— J’ai déjà vu Sébastien mettre des choses étonnantes dans son side, fit l’adolescent en se nettoyant les mains l’une contre l’autre, mais un frigo, alors là…
— Ah oui…, rétorquai-je, il m’a demandé un coup de main, pour l’évacuer, mais sans vous…
— Alors ça y est ? Ils ont pris la grande décision, demanda-t-il, avec un grand sourire.
— Euh oui…, fis-je, sans trop me mouiller.
— Depuis le temps qu’ils hésitaient à vivre ensemble.
— Vous les connaissez bien, on dirait…, lançai-je en prenant place sur le siège du conducteur.
— Ben, c’est mon voisin de palier…
— Ah bien sûr…
Je donnai un violent coup de pied sur le kick. Le moteur se mit à rugir. On ne dira jamais assez la fiabilité des motoristes allemands.
— Mais, ils ne sont pas là, justement ? ajouta-t-il en plissant légèrement le front.
— Si, si… ils sont chez eux…, répondis-je, comme si tout était normal.
Il leva les yeux vers les fenêtres de l’immeuble. Je sentis qu’il commençait à trouver la situation plutôt étrange.
— Ils sont en train de fêter ça…, précisai-je avec un clin d’œil égrillard. Puis j’ajoutai : Et ils vont se marier, mais ils ne l’ont encore dit à personne.
Tandis qu’il écarquillait les yeux et laissait un sourire lui manger le visage, j’enclenchai la première, le remerciai une dernière fois et quittai la place de stationnement, l’angoisse nouée au ventre.
Je jetai un coup d’œil dans le rétro et vis le jeune homme se retourner en direction de la porte cochère. Il venait de remarquer le mot que j’y avais laissé. Il s’avançait pour le lire. L’alerte allait être donnée dans un instant.
 
J’enfonçai ma tête dans les épaules et tournai la poignée des gaz. J’espérais que l’engin n’ait pas une tenue de route trop différente de celle d’une moto.
Le jeune homme disparut du champ de vision de mon rétroviseur, au moment où il se hâtait de pénétrer dans son immeuble. Je passai la seconde.




16 heures
J’atteignis le carrefour et négociai sans trop déraper le premier virage à gauche. Le frigo, dont j’avais maudit la masse quelques instants auparavant, remplissait parfaitement bien son rôle de contrepoids.
Je me retrouvai avenue Mandel, accélérai, enclenchai la troisième et passai devant les voitures accidentées qui stationnaient encore sur le lieu du carambolage. Mon chauffeur de taxi continuait de remplir méticuleusement le constat et, autour de lui, visiblement désemparés et las, ses adversaires, assis sur le capot de leur voiture, ou à l’intérieur, l’écoutaient commenter chaque détail de la rédaction. Il leva les yeux et afficha une surprise infinie, à la vue du side-car responsable de son accident, conduit par son ancien passager, avec un frigo à son bord. Voilà une image sur laquelle il n’avait pas fini d’épiloguer. Je lui adressai un petit signe de la tête comme seuls les motards savent en faire et filai place du Trocadéro.
 
Ce n’était finalement pas compliqué à conduire, et plutôt agréable. Le side-car réagissait admirablement bien. Ce devait être un modèle des années soixante, soigneusement entretenu, mais dont la plupart des instruments du tableau de bord semblaient hors d’usage. Je n’avais pas besoin de connaître la vitesse à laquelle je roulais, car le temps m’était compté.
Je remontai les quais en bord de Seine, les tempes caressées par l’air chaud. Je ne portais pas de casque et je ne me figurais pas que les oreillettes de mon baladeur allaient me protéger les os du crâne en cas de chute, néanmoins je ressentais un sentiment de sécurité et de stabilité assez incroyable sur cet engin au ronronnement métronomique. Il me restait une vingtaine de minutes avant le rendez-vous, et j’éprouvai, cette fois, la conviction de pouvoir y parvenir. Je me pris à regretter qu’il n’y ait pas quelques bières au frais dans les entrailles du frigo, tant qu’à parfaire l’incroyable impression de liberté que j’éprouvais à rouler, la tête nue, le long du cours bleui par le ciel.
 
Au bureau 701 de l’hôtel de ville de Lille, Martine Aubry s’est félicitée de la participation accrue : « Aujourd’hui je pense à Lionel Jospin… On a fait ce qu’il fallait pour mobiliser les gens plus que la droite… Aujourd’hui c’est nous qui faisons fonctionner la République… »

 
J’avais la chance inouïe que la ville se fût vidée par solidarité. J’atteignis mon quartier quelques minutes plus tard et remontai la rue Jean-Pierre-Timbaud. J’allais tourner à droite dans la rue Moret, quand je pilai net. Mon cœur faillit continuer tout seul jusqu’à mon immeuble devant lequel stationnaient deux voitures de police. Dans un premier temps je pris cela pour moi, puis je me rassurai rapidement. Même si l’adolescent qui m’avait certainement dénoncé était le fils du préfet de police, il était impossible qu’ils m’aient déjà identifié. Des barrières avaient été dressées de part et d’autre de la porte cochère, derrière lesquelles les badauds s’agglutinaient. J’en déduisis qu’on attendait la sortie d’un clone de Loana ou d’une version de Jean-Pierre Foucault, venu pour une séance de prise de vues.
Un instant, je songeai tenter le coup d’audace absolue. Arriver, demander aux policiers de m’aider à décharger le frigo, voire de veiller sur lui, le temps de me rendre à mon rendez-vous galant.
 
Je souris à l’idée et fit demi-tour, calmement, sans trop accélérer pour ne pas attirer l’attention.
 
Elle avait dit, « vers » 16 h 30. Cela m’autorisait une ou deux minutes de retard, mais guère plus. Je tournai à gauche dans l’avenue Parmentier, prenant garde de ralentir à chaque carrefour, sur chaque dos-d’âne ou modification du bitume, afin que le frigo ne versât pas par-dessus bord. Au moment où j’eus le bâtiment de la mairie en ligne de mire, le side-car émit une première série de hoquets, lesquels firent dangereusement tanguer ma cargaison. Je ralentis et j’eus le sentiment que le pilotage s’effectuait à nouveau avec fluidité lorsqu’une seconde série d’à-coups plus violents manqua de me jeter hors du siège. Je débrayai, j’accélérai, mais il n’y eut aucune reprise, le diagnostic de panne d’essence me fut confirmé par l’ultime soubresaut qui imposa aux pistons un silence définitif. Moteur calé, la machine parcourut encore une dizaine de mètres sur sa lancée. Je braquai pour l’amener au bord du trottoir où elle vint échouer pesamment.
Je restai quelques secondes, interdit, les yeux rivés sur les instruments du tableau de bord, dont la vétusté m’avait trahi si près du but.
Me revinrent en mémoire les gestes du propriétaire du side-car, lorsqu’il cognait sur son réservoir devant la belle. Ce n’était pas un code, c’était l’indication qu’il estimait prudent de passer à la station d’essence avant la bagatelle. J’imaginais son sourire narquois, lorsqu’il avait réalisé que son voleur n’allait pas filer bien loin.




16 h 30
Je me précipitai à l’arrière du side-car et me jetai sur le frigo comme aux retrouvailles avec un ami que l’on croyait disparu pour toujours, je bandai mes muscles et je tentai de l’arracher du cocon dans lequel il s’était incrusté à force de vibrations. Je tirai comme un damné, ne cessant de scruter le lointain périmètre du parvis de la mairie, y guettant l’apparition de la silhouette de Jade. Je grondai, je pestai. Je le sortis millimètre par millimètre de sa prison de cuir, je l’insultai, et moi aussi, et ma mère avec. Pourquoi l’avait-elle donné à Maurizio ? Il aurait très bien pu finir sa carrière paisiblement dans le Sud-Ouest, au lieu de transformer ma vie en un long et cruel acte de déménagement.
Mon téléphone portable vibra. Je me dis que c’était Jade. Je tirai une dernière fois sur le frigo en poussant un cri de pendu. Il chavira par l’arrière et je le maintins de la main gauche en équilibre sur le plat-bord arrière de la roulotte. Je décrochai de l’autre main, portai le combiné par-dessus mon oreillette et décidai de prendre les devants :
— J’arrive tout de suite ! je suis presque là…, fis-je en tentant de maîtriser ma voix, hachée par l’effort.
— Où cela mon chéri ? répondit la voix de ma mère.
— Ah ! maman… pardon… j’attendais quelqu’un d’autre.
— Ah oui, qui ça ?
Je réalisai que Jade n’avait pas mon numéro.
— Écoute, maman, ce n’est pas le moment, je suis très en retard, je peux te rappeler ?
— Mais c’est une manie aujourd’hui de me raccrocher au nez… du coup tu me fais passer sur l’essentiel… c’est que tu as eu quarante ans cette nuit, mon petit et je ne te l’ai même pas souhaité tout à l’heure… Je suis vraiment navrée.
— Ce n’est pas grave, maman… c’est un jour spécial aujourd’hui, on a d’autres préoccupations, voilà tout.
Je la connaissais, il fallait absolument que j’abrège, sinon elle était capable de surgir avec un gâteau et des bougies. J’avais déjà l’air assez pataud avec mon frigo en équilibre.
— Tout de même, je suis ta mère, reprit-elle. Je peux difficilement oublier le jour où tu m’as déchiré le ventre.
— Maman !
— Non, c’est pour rire… N’empêche, aujourd’hui, les chirurgiens font des cicatrices totalement invisibles. Tu savais que de plus en plus de femmes demandaient une césarienne, juste pour ne pas souffrir ? Une anesthésie, un coup de bistouri et hop ! on saisit l’enfant comme un lapin dans le fond d’un congélo.
Quarante années auparavant, je m’étais présenté par le siège. Cela en disait long sur mon envie de venir au monde. Certains plongent dans la vie, d’autres y vont à reculons.
— Écoute, maman, fis-je, je te promets que je te rappelle après, c’est très gentil, mais, franchement, je n’ai pas le temps, là… j’ai une journée assez compliquée. Je t’expliquerai.
Et je coupai la communication en me disant que j’étais un fils indigne, mais que j’allais réparer à la première occasion.
Je vidai mes poumons d’un dernier cri de rage et fis atterrir lourdement le frigo sur le trottoir. Je le contournai et passai mes bras de part et d’autre de son large corps inerte, puis le basculai sur les roulettes. Je commençai à le tirer, en marche arrière, en direction de la mairie. Les roulettes voilées cahotaient la carcasse blanche dont les bords aigus m’arrachaient les paumes à chaque mètre. Un claquement de plus en plus sonore annonçait la prochaine rupture des fragiles essieux. J’avais l’air d’un énorme escargot albinos, besogneux et malade.
 
— Pour une boisson fraîche, on aurait pu aller au bistrot vous savez ?
Je reconnus immédiatement sa voix. Je relevai la tête et interceptai le regard amusé que Jade portait sur le frigo.
— Je ne vais même pas essayer de vous expliquer…, lui murmurai-je, en tentant de reprendre mon souffle.
Je me redressai et m’adossai au frigo en souriant comme un imbécile heureux. J’avais réussi. Elle était là, devant moi. Enfin.
— Pardon, pour mon attitude dans le bureau de vote, tout à l’heure, fit-elle, mais je n’ai pas le droit de communiquer avec les électeurs.
— C’est pour ça, le petit mot sur le bulletin ?
Elle sourit comme une petite fille qui a réussi un bon tour.
— On est surveillés par des délégués des candidats. Ils tournent dans tous les bureaux, à l’affût de la moindre irrégularité… de tout ce qui pourrait être interprété comme une tentative d’influencer le vote en faveur de l’un ou l’autre des candidats.
Je hochai la tête, et commençais à me décontracter, lorsque je la vis prendre un mouchoir en papier dans sa poche et s’approcher de moi.
— Vous avez un peu de sueur, là…
Elle essuya doucement quelques perles sur mon front. J’eus du mal à déglutir.
— Merci… je… oui, j’ai pas mal couru pour être à l’heure.
— J’ai une petite demi-heure…, répondit-elle, après je dois y retourner.
— Y a personne qui vous remplace ?
— Si, une suppléante… on tourne à trois pour deux places.
— Vous êtes assesseur, c’est ça ?
— Non… les assesseurs sont à côté du président… nous, on est derrière la table de décharge.
Je trouvai cela tout d’un coup plus intéressant que n’importe quel sujet au monde.
— Racontez-moi ça, poursuivis-je, on m’a proposé dix fois de faire ces trucs-là, mais je n’ai jamais donné suite…
— Je vérifie les cartes d’électeur, que le votant est bien inscrit dans ce bureau… puis que chacun prend un bulletin par candidat, le choix est censé se faire dans l’isoloir et pas au vu de tout le monde… mais aujourd’hui c’est particulier, ils sont nombreux à ne prendre que le bulletin Chirac…
— Justement, je m’étonnais que les deux tas aient l’air égaux…
— Cela fait aussi partie de mon travail, je compense les tas de manière qu’ils aient l’air identiques… on doit éliminer tout élément qui puisse indiquer à l’électeur la tendance du vote… Je vide les corbeilles dans l’isoloir, aussi… sinon ils pourraient s’apercevoir qu’il y a un candidat dont les bulletins vont plus dans la poubelle que dans l’urne.
— Alors ça…
— J’adore faire ça.
— Oui, j’ai cru comprendre que la politique vous intéressait.
— Pas vous ?
— Si, si, si. Ça me fascine… La cité, tout ça… ça nous concerne tous, n’est-ce pas ?
Elle me regarda malicieuse et ne put retenir un rire.
— Quoi ?
— N’en faites pas trop… ce n’est pas nécessaire. Bon alors, qu’est-ce que vous me proposez ? demanda-t-elle en faisant le tour du frigo.
— Champagne, rouge, blanc, Coca, jus de fruits, répondis-je, en entrant dans son jeu. Je ne me déplace jamais sans mon bar.
Elle allait ouvrir la porte, lorsque mon téléphone vibra. C’était Maurizio.
— Excusez-moi, je dois répondre… c’est justement le barman…
Je lui tournai le dos et décrochai.
— Allô ! C’est toi espèce de lâcheur ? fis-je, à voix basse et furieuse.
— Allez, calme-toi, répondit Maurizio. Je viens juste d’avoir ton message… Bon… tu l’as récupéré ?
— Oui.
— Et la femme de ta vie ?
— Aussi.
— Alors tout va pour le mieux.
— Je ne te pardonnerai jamais, si tu savais ce que tu m’as obligé à faire.
— Quand tu ouvriras le frigo, tu me pardonneras.
— Que veux-tu dire ?
— On y a laissé deux ou trois trucs bientôt périmés qu’on utilisait pour le sexe… on les entreposait là, c’est cadeau… mais il ne faut pas tarder à s’en servir.
Je ne répondis pas, car le bruit caractéristique de l’ouverture de la porte aimantée venait de retentir dans mon dos. Je ne voulais même pas imaginer ce que Maurizio et Philippe avaient abandonné dans le frigo.
— Tu vas bien t’amuser avec ta copine, tu me remercieras…
— Maurizio, sifflai-je entre les dents, la prochaine fois que je te croise, n’oublie pas de porter un gilet pare-balles.
Puis je raccrochai, fermai les yeux et me retournai lentement, prêt à affronter mon destin.
Jade examinait avec attention une petite fiole en verre contenant un liquide citrin.
— Nitrite d’amyle…, lut-elle sur l’étiquette. Jak Hammer, lève toutes inhibitions et décuple votre orgasme… elle me regarda et fronça les sourcils : des poppers ?
J’acquiesçai, penaud. J’allais me justifier, mais elle s’accroupit et récupéra un autre flacon qui avait roulé dans le bac à légumes.
— Ah, et ça ?…
Elle fit tinter, à l’intérieur du flacon, une dizaine de petits comprimés colorés.
— C’est joli ça, fit-elle, en parcourant l’étiquette écrite à la main… Pilules de la paix intérieure…
— Ecstasy, marmonnai-je piteusement.
— Mais c’est la panoplie complète du petit chimiste, dites-moi.
— Écoutez…
Elle referma la porte du frigo.
— Vous ne vous déplacez jamais sans l’essentiel, à ce que je vois, fit-elle avec ironie.
J’allais me lancer dans une explication laborieuse, lorsqu’une voix retentit dans mon dos.
— Madame, monsieur, bonjour… Ce réfrigérateur vous appartient ?
Je me retournai et compris instantanément que j’allais finir au bagne. Un policier en uniforme se tenait face à moi, tandis que son collègue, resté à leur voiture, qu’ils avaient arrêtée près du side-car, vérifiait la plaque d’immatriculation du véhicule abandonné.
Je me dis qu’il valait mieux dire la vérité. La coopération avec les forces de l’ordre réduirait vraisemblablement ma peine. J’allais ouvrir la bouche, lorsque Jade se porta à ma hauteur et brandit sa carte de police sous le nez de son collègue.
— J’interrogeais justement monsieur, qui a aperçu l’individu qui a abandonné cet objet sur la voie publique, intervint-elle.
— Oh ! pardon, mes respects, mon lieutenant…
— Il y a là-dedans quelques produits suspects, à porter en toxico pour analyse… il faudrait que vous posiez des scellés sur le frigo…
— Bien, mon lieutenant… puis se tournant vers moi : Alors vous avez vu le suspect ?
— Euh oui…
Je me tournai vers Jade, qui jouait parfaitement bien son rôle.
— Vous pouvez répéter à l’officier ce que vous venez de me dire, fit-elle, chaleureuse.
— Alors, il était blond… petit… barbu…, dis-je en simulant un intense effort de mémoire.
L’officier de police notait consciencieusement.
— Son âge ? Vous diriez ? ajouta-t-il.
— Oh, jeune, très jeune…, répondis-je aussitôt.
— Et pourquoi est-il recherché ? demanda Jade à l’officier.
Il se retourna et désigna le side-car autour duquel s’affairait son collègue.
— Il a volé un side-car dans le XVIe et l’a utilisé pour transporter le frigo jusqu’ici…
Jade écarquilla ses longs yeux en amande, sous la surprise.
— Il a laissé un mot comme quoi on retrouverait le side-car ici, il pensait qu’il aurait largement le temps d’arriver, mais comme il a été aperçu au moment du vol, on a failli le choper à l’arrivée. Il n’est pas très malin en tout cas…
— Ça c’est sûr… il doit être un peu idiot, fit Jade.
— Complètement con, ajoutai-je. Ou très motivé.
— Motivé par quoi ? reprit le flic.
Je plongeai au fond des yeux de Jade. Elle soutint mon regard.
— Oui, précisez votre pensée… Quel type de motivation d’après vous ? me demanda-telle.
— Sous une forme de charme, peut-être.
Elle sourit modestement.
— Séduit… prêt à tout…, rajoutai-je, avec le délicieux sentiment que la présence de son collègue entre nous m’autorisait à tout lui dire.
Il y eut un instant de silence, pendant lequel je sentis un trouble traverser son regard. Mais le flic se chargea de tout ruiner.
— Mon lieutenant, ça ne vous embête pas de venir jeter un coup d’œil au side-car ?
Jade me fixa avec inquiétude.
— C’est-à-dire que… je suis un peu pressée, fit-elle.
— Juste quelques minutes, insista le flic. Je voudrais profiter de votre expérience pour l’inspecter.
— Oui… bon, je vous suis… je vais prendre les coordonnées du témoin.
Elle se tourna vers moi et sortit un petit calepin de sa poche. Il me fallut un certain temps pour réaliser que j’étais le témoin en question.
— Je vous écoute…, fit-elle.
— Pardon ?
— Vos coordonnées… si nous avons besoin d’un complément d’information ou pour une identification…
Je la regardai avec des yeux de merlan frit.
— Pour-vous-join-dre…, reprit-elle, en martelant chaque syllabe.
— Ah ! oui, bien sûr ! Je comprends, bien sûr… pardon, pardon… Laurent Steinitz… 06 09 68 91 11.
— Merci.
— N’hésitez pas, surtout, ajoutai-je.
Jade me fit un signe de la tête, signifiant qu’elle n’y manquerait pas. Pendant ce temps, le flic avait déroulé un ruban jaune et noir, marqué police, autour du frigo. Il l’avait transformé en cadeau de Noël, afin d’en réserver le contenu aux laborantins de la police criminelle. Les types allaient bien gamberger quand ils allaient analyser l’ADN des restes de reblochon ayant appartenu à Maurizio.
 
Jade et le policier s’en allèrent en direction du side-car. Je me dis qu’il était préférable de ne pas traîner dans le coin. Elle venait sacrément de me sauver la mise, mais il ne fallait pas tenter le diable, qui paraissait particulièrement en forme aujourd’hui.
De dépit, je m’en retournai au Loup blanc, pensant que j’y serais mieux pour attendre le coup de téléphone de Jade.
 
J’arrivai en vue de la terrasse et je ralentis en me souvenant de l’épisode du croque-monsieur. De la manière dont était engagée la journée, je me dis que cela pouvait dégénérer. Je cherchai des yeux mon serveur alcoolo. Le meilleur moyen était de m’excuser, de lui payer son croque et d’en commander un second, avant de me voir accuser de vol ou de je ne sais quel abus de commande. J’avais les jambes coupées, je sentais des cataractes de sueurs froides couler le long de mon dos, il était impératif que je parvienne à manger sans tarder. Le serveur n’avait plus l’air d’être dans le coin et je supposai qu’il avait terminé son service. Je m’avançai jusqu’au seuil du bistrot et jetai un bref coup d’œil à l’intérieur. L’endroit était désert à présent. La patronne, depuis le bar, essuyait quelques verres. Elle m’aperçut et lança un menton interrogatif.
— Euh… bonjour…, lançai-je, je peux avoir un croque et un panaché ? en terrasse ?
— Je vous amène cela tout de suite, monsieur, installez-vous.
Bon. Cela se présentait plutôt bien. Je ressortis et m’assis lourdement sur une chaise. En quelques secondes je sentis une torpeur m’envahir. L’ensemble de mon corps se détendait, réagissant comme si je l’avais allongé sur une plage calme. Une chose était à mettre à l’actif du bilan de ces dernières heures : Jade, dont je ne connaissais pas le nom de famille, avait vraiment envie de me revoir. Je fermai à demi les yeux et laissai un sourire élever béatement les commissures de ma bouche.
Je remis en route mon baladeur, le volume au minimum, pour simuler la rumeur des vagues, et je serrai bien fort contre moi mon téléphone portable.
 
Dans quelques instants Jade allait m’appeler et nous allions enfin nous retrouver, à l’écart du monde.




17 h 10
Le bruit des couverts que la patronne déployait sur la table et le claquement de l’assiette sur le marbre me firent subitement ouvrir les yeux.
— Excusez-moi de vous réveiller, fit-elle, mais ce n’est pas bon quand c’est refroidi.
— Réveiller ? répétai-je, mécaniquement.
— Là, ça fait un petit moment… parce que j’ai traîné un peu à faire le croque, à cause d’un problème avec un de mes employés… Je m’étonnais que vous ne râliez même pas… en général les clients s’énervent au bout de cinq minutes… mais, maintenant, je comprends pourquoi.
Elle me sourit et débarrassa son plateau de la boisson, puis d’un cendrier.
Subitement je réalisai et fixai l’écran de mon portable. Il était noir, aussi sombre que la plus déprimante de mes pensées. Il n’affichait plus le logo idiot du constructeur qui volette sur fond de ciel immaculé. Mille fois je m’étais juré de personnaliser, comme ils disent dans le mode d’emploi. Mais je n’avais probablement pas assez de caractère pour y parvenir. Ils ne peuvent pas dire modifier ou adapter ? Personnaliser, ça me bloque.
— Quelle heure est-il ? demandai-je à la femme.
— 5 h 10, par là…
— Non…
Je me pris la tête entre les mains. La batterie était tombée en rade, au pire moment. Après la réserve d’essence du side-car. Cela signifiait-il que les choses se liguaient contre moi ? Allais-je être abandonné par le monde qui m’entoure au moment où j’avais le plus besoin d’être accueilli et protégé ?
— Vous n’auriez pas un chargeur de batterie, par hasard ? fis-je en me relevant d’un coup.
— Faites voir la marque de votre portable !
Je lui montrai le petit objet noir qui venait de me trahir comme une ancre se brise et précipite son navire sur les récifs.
— Non, désolée… moi, c’est pas ça.
Je n’avais plus qu’à courir chez moi, remonter quatre à quatre mes escaliers, débusquer le chargeur sous l’amoncellement de feuilles, de notes et de paires de lunettes de vue, j’étais devenu presbyte depuis peu, et ne pouvais plus écrire sans prothèse, brancher l’appareil et tenter de récupérer le coup. Je fouillais dans mes poches pour payer le croque-monsieur cette fois, quand la patronne eut une idée.
— Si vous voulez, on peut voir… ça arrive souvent que des clients oublient des choses… j’ai un tiroir plein d’objets que personne n’est jamais venu récupérer… si ça se trouve, il y a des chargeurs dans le lot.
— Alors ça c’est supergentil.
— Venez avec moi… vous n’imaginez pas ce que les gens oublient… une fois, il y avait même un bébé…
Oui, j’imaginais volontiers que dans le trouble suscité par une naissance, et à cause du bouleversement de l’organisation de leur vie, un jeune couple pouvait se lever de table et oublier quelques instants en terrasse du bistrot leur bambin qui roupille tranquillement dans son baby-relax.
— Une journée entière, ils l’ont oublié… vingt-quatre heures, avant de se rendre compte.
— Hein ?
— J’ai prévenu la police, ils m’ont dit qu’ils n’avaient aucune structure pour accueillir un nourrisson… alors j’ai préféré le garder… j’allais quand même pas lui faire passer une nuit au poste alors qu’il n’avait pas six mois…
— Mais vous n’aviez pas peur qu’ils reviennent jamais ?
— Oh ! en général, ils reviennent pour un briquet, une paire de lunettes ou un paquet de Kleenex, alors un gamin… non je ne me suis pas inquiétée…
— Ah bon !
Nous étions rentrés à l’intérieur du bistrot et elle m’invita à faire le tour du zinc. Je la suivis jusque derrière la caisse, où elle ouvrit un tiroir dans lequel s’entassaient des dizaines d’objets les plus variés.
— Mon trésor de guerre… une fois, il y en a un qui a oublié une pièce en or, et qui, lui, n’est jamais venu la chercher… au bout d’un an et un jour, je l’ai offerte à mon filleul… hein, c’est ça la loi ? Un an et un jour.
— Je ne sais pas, fis-je en farfouillant dans le bric-à-brac… c’est ce qu’on dit.
Je me demandai ce que serait devenu le bébé, une fois passé le délai d’une année plus une journée.
 
Il y avait effectivement plusieurs chargeurs de batterie dans le lot, et j’en repérai rapidement un qui me semblait convenir. Pour une fois la chance me souriait.
— Je peux ?
— Allez-y, je vous en prie, répondit-elle, en désignant une prise de courant.
Je pris l’appareil et le branchai, puis connectai mon portable. Les raccords correspondaient, et je vis le témoin de charge du téléphone se mettre à clignoter.
Quelques secondes allaient suffire à recharger suffisamment la batterie pour que je puisse écouter mes messages. Peut-être Jade avait-elle prolongé sa pause, voyant que je ne lui répondais pas ?
Par acquit de conscience et un peu de superstition, je me baissai pour titiller la prise, afin de m’assurer que la connexion ne bougeait pas.
J’étais accroupi derrière le bar, quasiment aux pieds de la patronne, lorsque j’entendis la porte battante du fond du bistrot s’ouvrir, puis se refermer en grinçant. C’était probablement celle qui était marquée privé, située à côté des toilettes. Comme dans la plupart des cafés parisiens, elle devait donner sur un appentis qui faisait usage de réserve de café et de sucre, ainsi que de vestiaire pour les employés.
— Tiens, voilà ton solde, Gérard ! lança la patronne au-dessus de moi. Et maintenant déguerpis, je ne veux plus jamais te voir ici !
— Mais Françoise…
— Y a pas de mais Françoise, tu as franchi les limites !
Je me relevai et manquai de provoquer un infarctus au Gérard en question, en semblant jaillir de sous les jupes de la patronne.
Je reconnus mon serveur pochetron, mais lui aussi m’identifia. Ses yeux, déjà passablement injectés de sang, se gorgèrent davantage et saillirent de son visage que la colère déformait.
— Lui… C’est lui ! Ah !!!
Et il se jeta sur moi. Je n’eus pas le temps de réagir qu’il avait enserré ma gorge et tentait de toutes ses forces de m’étrangler.
— Gérard, arrête ! cria la patronne, en lui attrapant les poignets et en les tirant brusquement, ce qui eut pour effet de me déboîter à moitié les cervicales.
— Arrêtez ! hurlai-je. Mais ça va pas non ! Aïeeeee !
La patronne se recula et tourna la tête dans tous les sens à la recherche d’une solution.
— C’est lui le croque ! continuait Gérard, qui avait fermé les yeux et serrait mon cou avec une froide détermination.
— Tu es viré, Gérard ! éructa la patronne. Viré ! Tu n’as plus le droit d’avoir aucun contact avec la clientèle !
— Quelle clientèle ? répliqua-t-il. Hein ? Qu’est-ce qu’il faisait entre tes jambes ?
Je détachai un doigt de ceux qui s’employaient à desserrer son étreinte et le dressai afin d’attirer son attention.
— Je branchais mon portable, articulai-je avec difficulté. C’est tout… calmez-vous.
— Je demande le divorce, ajouta la patronne. Je n’en peux plus !
Je sentis l’étau, autour de ma gorge, se desserrer légèrement. Gérard regarda fixement son ancienne patronne, qui, donc, allait devenir également son ex-femme.
— Non… ce n’est pas possible…
— Si, j’en ai marre de travailler avec un alcoolique ! De vivre avec un alcoolique !
— Françoise…
La patronne se précipita sur son téléphone et composa un numéro. Même si j’avais été plutôt en délicatesse avec les forces de l’ordre, ces derniers temps, je reconnaissais que leur intervention rapide n’allait pas être superflue.
— J’appelle mon avocat ! expliqua-t-elle.
— Non ! hurla Gérard.
Non, pensai-je très fort. Appelez plutôt la police, s’il vous plaît ! Ce type n’est pas très costaud, heureusement, sinon je serais déjà violet et froid, étendu raide sur le carrelage, mais il me fait mal.
Gérard la toisa d’un air de défi. Elle mit le haut-parleur. Nous entendîmes les sonneries qui semblaient résonner dans le vide.
Je réalisai que nous étions dimanche et que jamais son avocat n’allait répondre. Je lus dans le regard de la femme qu’elle venait d’aboutir à la même conclusion.
— Lâche-le et je raccroche…, bluffa la patronne.
Aussitôt, il obtempéra. La femme raccrocha et ferma les yeux de soulagement Je m’affalai sur le zinc, les yeux exorbités, le cou endolori, cherchant mon souffle comme un goujon jeté au bord de la rive.
— Non, mais ça va vraiment pas… vous êtes complètement marteau, crachai-je, en secouant la tête.
— Dites-lui, que vous m’avez commandé le croque et que vous êtes parti ! m’implora-t-il. Elle ne me croit pas.
Je me tournai vers la femme et acquiesçai lentement.
— Je vous le paierai… ce n’est pas un problème du tout… ce n’était pas la peine d’en faire un monde…
— De toute façon, croque ou pas, il ne se passe pas une journée sans que tu fasses dix conneries ! lui balança la patronne. Entre ce qu’on doit jeter parce que tu te goures à la commande et ce que tu picoles, t’es en train de me foutre la baraque en l’air ! Va te faire soigner, Gérard !
— Françoise, je te promets…
— Ça fait des années, j’en veux plus de tes promesses ! Je n’y crois plus.
— Alors c’est vraiment fini ?
Elle hocha la tête de haut en bas. Sa poitrine tendait son chemisier au rythme de sa respiration que je sentais oppressée. Ces deux-là avaient dû s’aimer et l’air entre eux était comme une corde usée qui s’effilochait sous la tension. Une larme coula à l’angle de l’œil de Gérard qui semblait cependant recouvrer peu à peu ses esprits. J’en profitai pour effectuer un pas de côté, en lorgnant sur mon téléphone, dont j’espérais qu’il fût suffisamment chargé.
— Bon alors… je vous dois combien pour les deux croques ? fis-je, le plus aimablement du monde, en récupérant le portable.
Alors Gérard poussa un hurlement terrible. C’était comme si j’avais rouvert la plaie. Il se pencha sur le zinc avec la célérité d’un serpent. La patronne cria et se précipita vers lui, tandis qu’il s’emparait du lourd plateau en métal argenté et me le lançait au visage tel un champion de Frisbee démoniaque.
J’eus le sentiment que mon champ de vision était comblé par un immense disque argenté, juste avant que le soleil ne m’éclate en pleine face, puis cède la place à une nuit noire et pesante.




17 h 50
Je repris conscience dans un camion de pompiers. La première chose que j’aperçus était le visage d’un jeune homme, incliné au-dessus de ma civière. Il avait l’air ravi, comme on est heureux de revoir un vieil ami. En arrière de sa tête bringuebalait un sachet rempli d’un liquide incolore, que j’identifiai comme un goutte-à-goutte. Je suivis des yeux le trajet du tuyau de perfusion, qui venait plonger dans la veine de mon bras gauche. La manche de ma chemise était trempée de sang, puis je réalisai que le vêtement dans son entier était maculé. Je voulus me redresser et m’aperçus que j’étais retenu à la civière par une large sangle de cuir. Le jeune pompier posa sa main sur la mienne et voulut me rassurer.
— Vous étiez très agité pendant votre évanouissement, on a dû vous attacher… pour que vous ne vous blessiez pas.
— Je me suis… évanoui ?
— Oui, le choc… et votre tension était très basse… c’est pour ça qu’on vous a mis du sucre, fit-il en tapotant le sachet pendu au pied de perfusion.
— Je n’ai pas mangé, depuis hier…
Le pompier se pencha au hublot et tenta d’apercevoir un repère.
— On est bientôt arrivés à l’hôpital, ils vont vous examiner et, si tout va bien, ils vous trouveront un sandwich…
— À l’hôpital ?
— Oui, il faut vous recoudre.
— Me recoudre.
Peu à peu, les souvenirs affluaient, à mesure que la douleur diffusait dans l’ensemble de ma tête. Jamais je n’aurais pensé que les plateaux des garçons de café puissent être aussi lourds. Le garant de leur stabilité, j’imagine.
— Ce n’est pas grand-chose, mais l’arcade sourcilière, ça saigne toujours beaucoup… c’est plus impressionnant que grave… Vous allez vous en tirer avec quelques points de suture et une grosse bosse…, mais comme vous avez perdu connaissance, ils vont certainement vouloir vous garder une nuit en observation.
Sa phrase eut pour effet de me remettre les idées en place. Il fallait absolument que je joigne Jade.
— Ah ! non, c’est impossible ! dis-je en tentant de me relever, mais la sangle m’en empêcha.
Je poussai un grognement de dépit et me laissai retomber en arrière en soupirant profondément.
— Attendez, calmez-vous.
— Détachez-moi, s’il vous plaît.
— On arrive, monsieur.
Je compris que je n’obtiendrais rien de lui, quand je réalisai que mon poing droit était resté crispé autour de mon téléphone portable.
— Ça ne vous embête pas que j’écoute mes messages ? lui demandai-je… ce n’est pas contre-indiqué ?
— Euh…
— Si ça dérègle un de vos appareils de survie, j’en serai la première victime, j’assume…, fis-je, en espérant qu’en dédramatisant j’allais gagner sa complicité.
— On a essayé de vous l’enlever, dit-il, en désignant mon téléphone, mais même pendant votre perte de conscience, vous étiez intraitable là-dessus.
Je compris qu’il avait donné son autorisation et composai mon code pin. J’espérais que la batterie avait emmagasiné suffisamment de réserve pour écouter le message de Jade.
— Dépêchez-vous, monsieur, parce que dès qu’on arrive aux urgences, il faudra l’éteindre…
— Oui, oui…, fis-je en tapotant nerveusement sur le combiné.
Le logo voletant fit son apparition et quelques secondes plus tard, j’étais en ligne.
— Vous avez trois nouveaux messages, me prévint le répondeur.
Je me dis que la pauvre petite avait dû s’inquiéter de ne pas pouvoir me contacter et que, depuis, elle ne cessait de m’appeler. Nous allions régler tout cela très rapidement, une aiguille, du fil, une rasade d’antiseptique, et l’affaire était jouée.
— Premier message… le 5 mai 2002, à 16 h 45.
— Êtes-vous vacciné contre le tétanos, monsieur ? me demanda le pompier.
— Chut… une seconde…, fis-je en mettant mon doigt sur la bouche.
Il leva les yeux au ciel et gribouilla quelque chose sur son compte-rendu d’intervention. Peut-être consignait-il que j’étais un de ces types dévissés du réel, et qu’il était prudent de me faire consulter un psychiatre dès mon arrivée aux urgences. Il ne pouvait pas comprendre. Mais je devais me méfier, on avait vu des types tout à fait normaux enfermés au goulag pour moins que ça. Je lui fis signe que j’allais lui répondre tout de suite, après.
— Oui, c’est encore moi…, faisait la voix de ma mère, dans le mini haut-parleur du mobile.
Oh ! non, pas toi…, pensai-je.
— Écoute, je ne sais pas ce qui se passe aujourd’hui… mais bon, ce que je souhaitais te dire, j’aurais préféré le faire autrement que sur un répondeur… c’est à propos de ton cadeau d’anniversaire… Je me suis dit que si tu avais des problèmes d’argent, je pouvais te faire un chèque… Je n’ai pas une si petite retraite que ça et puis j’ai la réversion de la moitié de celle de ton père… Parce que, quand même, écrire c’est bien, mais ça ne rapporte pas grand-chose, ou alors il faut en vendre beaucoup, mais je ne veux pas remuer le couteau dans la plaie… même si tu as eu ce prix, là… de littérature… ça ne fait pas lourd, par exemple par rapport à ce que gagne Frankie…
Je fermai les yeux sur ma civière. Le pompier se pencha vers moi, croyant que j’avais un nouveau malaise. Je rouvris les yeux et le rassurai
— C’est ma mère…
 
Frankie était mon cousin, commercial chez Xerox. Il plaçait en crédit-bail des photocopieuses à des entreprises « grand compte » et empochait chaque fin de mois une prime équivalant à la vente de deux ou trois mille de mes bouquins. La dernière fois que je l’avais vu, c’était à l’occasion du décès de papa. À la morgue de l’hôpital, devant le cercueil de bois clair où était exposée la dépouille insupportable. Frankie avait cherché à me distraire en me vantant les caractéristiques des derniers modèles de la marque : autoarchivage numérique des originaux, logiciel de retouche automatique, connexions wi-fi et bluetooth, alerte émise sur le portable en cas de manque de feuilles dans le bac, admissibilité de papiers recyclables et choix intelligent de la ramette, détermination par biométrie de l’identité de l’utilisateur pour la facturation des copies…
Ce jour-là, j’avais prié pour que mon cousin n’introduise jamais sa tête dans une de ses machines et n’en ressorte à des dizaines d’exemplaires.
 
— Dans le même temps, poursuivait le message de ma mère, ça fait plaisir aux autres les livres… ce n’est pas comme les photocopieuses… C’est commode une photocopieuse quand la banque vous demande un double de votre quittance de gaz, mais, au fond, qu’est-ce que ça apporte comme rêve ?….
Je ne te le fais pas dire, maman.
— Frankie ne fait rêver personne, même s’il roule en 4 × 4… Et puis c’est curieux d’acheter un tout-terrain quand on habite à Paris. Tu ne vas pas me dire que c’est pour se garer sur le trottoir ?
Je me demandais avec angoisse de quelle longueur était son message. Si jamais elle asséchait ma batterie de ses derniers électrons, je me fis la promesse de l’étrangler à la première occasion. Mais, comme ce n’était décidément pas son genre de s’adresser à une machine, je me dis qu’elle devait se sentir bien seule et j’éprouvai quelque honte à mon agacement.
— Parfois je me demande s’il est heureux Frankie, finalement…, termina-t-elle. Bon, allez rappelle-moi vite mon chéri… je t’embrasse.
Je baissai le bras en attendant le message suivant.
— Je ne me souviens plus, dis-je au pompier.
— Pardon ?
— Pour le tétanos.
Il acquiesça et cocha une nouvelle case sur sa pancarte.
— Message deux… le 5 mai 2002… à 16 h 48, ânonna mécaniquement la petite machine.
Bien sûr, Jade avait dû essayer d’appeler pendant le long message de ma mère et, voyant que la ligne était occupée, m’avait laissé le sien dans la foulée.
— Salut Laurent, c’est Francis… Alors bon anniversaire ! J’espère que tu n’es pas au fond de ton lit avec trois comprimés de Prozac et un revolver collé à la tempe…
Non, j’étais attaché à une civière, avec une perfusion et une quasi-fracture du crâne. À part ça, Francis, tout allait bien.
— Alors voilà, je ne sais pas ce que tu as prévu ce soir, mais on organise une petite soirée électorale, télé, chips, beaujolais, à la maison… on est sur la route, là, on y sera d’ici une heure, si tu veux passer, tu es le bienvenu… J’ai appelé au journal, j’ai eu une première estimation, il paraît que Le Pen ne fait pas mieux qu’au premier tour. Ça s’arrose, non ? T’as bien fait de voter à droite !
— Vous êtes allé voter ? demandai-je au pompier.
— Non, pas encore, je n’ai pas eu le temps…, répondit-il. Je ne sais pas ce qu’ont les gens aujourd’hui, on a été appelés sans arrêt.
— Bon, ce n’est plus la peine d’y aller, fis-je, sans tristesse ni joie… la cause est entendue.
Le pompier me dévisagea et s’empara d’un tensiomètre.
— Message trois… le 5 mai 2002… à 16 h 55.
— Je vais vérifier votre tension, me dit-il.
— Allô ? Oui… c’est moi… Jade…
— Attendez ! un instant s’il vous plaît, l’arrêtai-je, alors qu’il tentait de m’attraper le bras qui tenait le téléphone.
— Écoutez, ce n’est pas possible ça ! s’emporta-t-il.
— Si, si, deux secondes…
Je le repoussai doucement de la main perfusée.
— Bon, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais on s’est encore ratés… euh… vous devez trouver que je débarque dans votre vie… comme ça… que je m’autorise un peu trop de choses…, continuait Jade, dans le portable.
Au contraire, Jade, pensai-je, ne te gêne pas pour débarquer, atterrir, alunir, amerrir, monter à bord !
— … je voulais vous dire que j’avais fini de lire votre livre et que…
— Monsieur, excusez-moi d’insister, fit le pompier, mais il faut que je contrôle votre tension toutes les dix minutes.
— Ahhh ! mais arrêtez à la fin, me mis-je à gueuler, vous pouvez pas la fermer une seconde ? C’est pas possible, ça ! Je vais quand même pas claquer, là, dans la minute !
Le pompier se rassit, l’air perdu, sonné. Je lui fis signe que j’allais me livrer à lui aussitôt.
— … donc j’avais une proposition pour ce soir, si vous êtes libre, on pourrait…
Et plus rien. La phrase resta en suspens.
Je crus que le message avait été coupé, mais le portable n’émettait plus aucun son. Je fixai le combiné. La batterie s’était à nouveau déchargée. S’imposa à moi l’image d’un mur criblé de balles, devant lequel j’alignais ma mère et Francis, les yeux bandés, les mains nouées dans le dos. Les opérateurs de téléphonie mobile devraient prévoir pour l’usager la possibilité de limiter la durée des messages qu’il reçoit. Jamais ils ne le feront, jamais ils n’abandonneront une part de leurs faramineux bénéfices pour le bien-être mental de célibataires incapables de gérer leur charge électrique.
— Mais merde putain ! merde !
Je tapai rageusement avec mon portable le bord de la civière. Il me restait une solution, introduire ma puce dans le portable d’un ami.
Je me tournai vers le pompier, en désespoir de cause :
— Vous avez un portable ?
— Oui.
— Vous me le prêteriez ?
— Non.
J’avais été odieux, il me le faisait payer. C’était de bonne guerre.
 
Le camion fit une embardée sur le ralentisseur de la rampe d’accès aux urgences. Je n’eus pas le temps de m’appesantir sur l’effet que cela pouvait produire sur une colonne vertébrale fracturée, car le véhicule s’immobilisa et le pompier me détacha, sans un mot. Tandis qu’il ouvrait la porte arrière et m’indiquait de quitter le véhicule, j’essayai de lui donner le sentiment que l’humanité n’était pas si ingrate.
— Ça ne doit pas être évident de travailler un jour pareil…, commençai-je. Vous faites un métier exigeant…
Je compris, à son regard charbon, que j’avais touché juste, mais que je faisais précisément partie de la catégorie de victimes qui lui rendait son boulot désagréable. Il était clair que personne n’oblige les écrivains à travailler le dimanche. Les autres jours non plus. C’était tout le problème, d’ailleurs. Quel grain faut-il avoir pour tapoter sur un clavier à l’heure où d’autres pique-niquent en famille, visitent un musée, ou s’accordent des siestes crapuleuses ? De manière obsessionnelle, je ne pus m’empêcher de ramener la problématique à Jade.
— Pour votre femme, ça doit être parfois difficile…, prolongeai-je.
— Je suis fiancé…, répondit-il, renfrogné.
— Ah… bien.
— Elle aussi, elle travaille souvent le dimanche, dit-il sans laisser tomber le ton à la fin de sa phrase.
Il se tut. Je compris qu’une forme d’obligation de réserve l’avait retenu d’exprimer sa pensée en totalité. À sa mine agacée, je ne doutais pas que la phrase terminée se serait apparentée à quelque chose comme : « Elle aussi, elle travaille souvent le dimanche, avec des cons… »
Je résolus de ne pas aggraver mon cas, tandis qu’il installait le sachet de glucose sur un trépied mobile, et, quelques secondes plus tard, je pénétrais aux admissions en tirant ma perfusion comme un gamin traîne son camion à roulettes.
 
Le pompier me fit asseoir avant de me remettre un sachet en plastique dans lequel je retrouvai mon baladeur, ainsi que mes clefs, qui avaient dû s’échapper de ma poche lorsque le serveur dément m’avait assommé. Puis il alla signer un formulaire d’accueil et serrer les mains des femmes en blouses blanches, qu’il semblait toutes très bien connaître. L’une d’elles, une grande rousse, l’appela par son prénom : Amaury. Cela avait un petit côté fin de règne qui lui allait bien. Visiblement, ils avaient l’air intimes. Elle lui posa la main sur l’épaule, et il l’entraîna dans une conversation en aparté durant laquelle elle se tourna à deux reprises dans ma direction.
J’étais repéré.




18 heures
Je furetai du regard à la recherche d’un téléphone mobile. Il me parut délicat d’aller solliciter l’homme d’une cinquantaine d’années qui se tordait de douleur sur une civière dans le coin de la pièce, autant que la maman avec deux enfants en bas âge, qui attendait, en face, à demi prostrée sur une pochette d’examens radiologiques. Je me dis qu’à moins d’avoir une balle logée dans la poitrine on ne se précipitait pas pour vous soigner dans cet établissement.
Amaury repassa devant moi, sans un regard, et quitta les urgences. J’espérais ne jamais subir un incendie dans son secteur. S’il venait à me reconnaître, il était probable qu’il ne tourne pas la vanne d’arrivée d’eau. Ces types ont beau être vaillants, ils n’en sont pas moins humains.
 
Une secrétaire médicale apparut subitement derrière le bureau d’accueil et posa une pile de dossiers dans une bannette métallique. Je me levai et j’avançais pour lui exposer ma requête lorsque je ressentis une vive douleur au creux du coude.
— Attention monsieur ! s’éleva une voix dans mon dos.
Je me retournai, juste à temps pour voir le pied de perfusion basculer en avant. Les roulettes s’étaient coincées dans les pieds de la chaise. Je fis un pas de côté pour l’éviter, ce qui acheva de tendre le goutte-à-goutte et précipita sa chute. Je me retournai et finis de m’emberlificoter dans le long tuyau transparent.
— Aïe !
Cette fois la perfusion s’était arrachée de mon bras.
Une infirmière surgit de l’un des boxes et se précipita, tandis que le sang jaillissait du cathéter flexible, resté fiché dans ma veine. J’allais me vider, là, comme un pauvre cochon. Et, si je réchappais à l’hémorragie, c’était pour succomber à une infection nosocomiale, à coup sûr. Comment m’en sortir, avec cette espèce de pipe-line qui mettait en communication l’intérieur de mon corps et le milieu environnant, hostile et grouillant de microbes ?
— Ce n’est rien du tout, monsieur, venez, me dit l’infirmière en pinçant le tuyau.
— Ah bon ?
— Oui, suivez-moi… je vais vous l’enlever, ça n’est plus utile… de toute façon il était vide.
Je regardai le sachet ratatiné qui gisait sur le sol, au milieu d’une mare de mon sang.
— Mais… ce n’était pas dangereux ?
— Non, ne vous inquiétez pas.
Je me souvins d’un documentaire du commandant Cousteau dans lequel des plongeurs sous-marins s’effondraient sous l’effet d’embolies gazeuses et que l’on transportait d’urgence dans des caissons hyperbares.
— Ça n’a pas fait entrer d’air dans mes veines ?
— Non, non, elle rigola, en m’entraînant par le bras. Vous ne risquez rien du tout. Y a pas d’air dans une perfusion, juste du vide…
 
Elle me conduisit à l’intérieur de l’un des boxes du service, où elle me fit allonger sur une table d’examen.
— Je vais surtout nettoyer votre arcade… après… Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?
— Accident de croque-monsieur…
Elle sourit et ôta le petit tuyau de ma veine, puis elle me posa un pansement.
— Il faut vous faire quelques points… on vous fera une petite anesthésie locale qui ne fait pas plus mal qu’une piqûre de moustique.
— Ah oui ?
— Vous ne sentirez rien.
Elle m’inspirait une confiance totale. Ma défiance à l’égard des médecins se dissipait sous l’effet de ses cotons humides et de la maîtrise de la situation dont elle faisait preuve.
— Excusez-moi, repris-je, vous n’auriez pas un téléphone portable par hasard ?
Sans se retourner, elle désigna une pancarte, affichée dans son dos, représentant un téléphone portable barré d’un trait rouge. De l’autre main, elle commença à nettoyer mon visage sur lequel le sang avait abondamment coulé.
— Il y a une cabine à l’entrée du service, fit-elle, vous pourrez appeler dès que l’interne vous aura recousu.
— Non, c’est pour écouter mes messages, il faudrait que je fasse un échange…
Puis je me tus, réalisant ce qu’elle venait de dire.
— Ce n’est pas vous qui allez me recoudre ?
— Non, c’est l’interne, mais elle ne va pas tarder.
L’infirmière posa une gaze stérile sur ma blessure, puis se recula, me dévisageant avec le sentiment du travail bien fait.
— Voilà, vous êtes plus présentable comme ça.
— Merci beaucoup.
— Il y a votre chemise qui est complètement foutue et puis ça ne doit pas être agréable tout ce sang séché… vous voulez une casaque de l’AP ?
— Euh… je ne sais pas… je me changerai chez moi, c’est gentil.
— Ça m’étonnerait qu’ils vous laissent rentrer ce soir… vous avez perdu connaissance… donc ça veut dire contrôle radio et surveillance pour la nuit… dans votre intérêt.
— Ah non, c’est très gentil, mais ça m’est impossible de rester ce soir.
L’infirmière sourit en ouvrant un tiroir et en prenant une casaque vert clair.
— Ce n’est pas tout à fait une invitation… c’est plutôt un protocole de sécurité, obligatoire… Il y a la télé dans les chambres, vous pourrez suivre la soirée électorale… vous ne vous ennuierez pas, et dès demain matin vous êtes dehors.
— Non, non, non, m’obstinai-je, je ne suis pas obligé d’accepter.
Elle me tendit le vêtement, dont la seule vue me donna le sentiment d’être gravement malade.
— Mettez ça en attendant, et puis vous verrez avec l’interne… d’accord ?
— Qu’est-ce que je risque si je choisis de ne pas rester ?
— On craint toujours une hémorragie interne évoluant à bas bruit… un hématome intracrânien… c’est à vous de voir, je dois vous laisser maintenant.
Elle fit demi-tour et quitta le box. J’ôtai ma chemise et enfilai la casaque avec lenteur, puis je me levai et me postai devant une armoire à pharmacie pour examiner mon reflet dans la porte vitrée. Je portai une attention particulière à ma tête et la remuai de droite à gauche, comme on ferait avec une bouteille Thermos pour s’assurer qu’elle n’est pas cassée. Rien ne se produisit d’anormal, je la dodelinai de plus en plus fort, à mesure que j’étais rassuré. J’avais l’air d’une poupée culbuto avec un défaut de fabrication.
— Tout va bien, monsieur ?
Je sursautai et me retournai, pour me retrouver face à la femme rousse qui avait tenu un conciliabule avec mon pompier.
— Oui… pardon… j’avais… je voulais vérifier… tout va très bien, oui, merci.
— Je suis l’interne, le Dr Rételle, fit-elle en me tendant la main.
Je la lui serrai et me retrouvai aussitôt pris au piège de sa poigne, conduit, plus qu’accompagné, à la table d’examen où elle me fit m’asseoir, puis m’allonger. Alors, seulement, elle me desserra la main.
Sans un mot, elle se pencha sur mon arcade entamée avec une moue dubitative. À cette distance, je pouvais distinguer le moindre pore de ses ailes de nez, ainsi que la consistance granuleuse de son rouge à lèvres. C’était une femme d’une trentaine d’années, mais à la beauté prématurément fanée. D’ailleurs une odeur de bouquet en fin de course remontait par bouffées du décolleté de sa blouse.
— Six points, peut-être sept…, lâcha-t-elle en se redressant.
Un homme entra alors, d’une carrure impressionnante avec des biceps saillant des manches courtes de son tee-shirt blanc. Il poussait une table à roulettes sur laquelle était déposé un nécessaire à sutures, qu’il commenta à mesure qu’il le présentait à l’interne.
— Haricot, champ stérile, aiguilles numéro 3, catgut, Bétadine, gazes stériles, xylocaïne…
— Pas de xylo, lâcha le Dr Rételle en déchirant la protection plastique du champ stérile.
— Pas de xylo ? fit le grand baraqué, l’air suffisamment interloqué pour que cela m’interpelle.
— Non.
Je me hasardai à lever un doigt.
— Excusez-moi… la xylo… c’est quoi ?
— L’anesthésique local, répondit-elle en dépliant le champ stérile, au-dessus de ma tête.
C’était une sorte de taie d’oreiller avec un petit trou au milieu.
— Vous n’allez pas utiliser d’anesthésique ? laissai-je échapper sur un ton tellement angoissé qu’elle crut bon de me tapoter le poignet.
— Ne vous inquiétez pas.
Comment cela, ne pas m’inquiéter ? C’était bien pour cette raison que je n’aimais pas les médecins. Ils sont capables de vous fendre la paillasse, d’aller piocher à l’intérieur deux ou trois kilos de vos organes et de les balancer aux orties, avant de vous fournir, pour seule explication, un vague grommelo à propos d’un embarras gastrique sans caractère de gravité.
— L’anesthésique infiltre les tissus et augmente l’œdème… cela rend le bord à bord des berges de la plaie plus difficile à évaluer… Si la suture n’est pas tout à fait précise, cela peut causer un préjudice esthétique à cause du sourcil…
— Mais… y a pas moyen de rester précis, sans faire mal ?
En guise de réponse elle me plaqua la tête sur le côté gauche et déploya le champ stérile sur ma joue droite. Je ne voyais plus rien sauf par un jour latéral dans lequel la poche de sa blouse vint s’inscrire, alors qu’elle se penchait à nouveau vers moi et prononçait à voix basse :
— Le pompier qui vous a amené aux urgences m’a dit que vous étiez un dur à cuire… allez, ce n’est rien du tout… je vais essayer de ne faire que six points.
 
Tout s’éclaira. Elle était la fiancée du sapeur Amaury, celle qui travaille aussi le dimanche. Au moins, chez eux, on était complémentaire. Je te livre les grands blessés et tu les sauves. Le service public poussé à la perfection. Si un jour ils avaient des enfants, ceux-ci n’auraient qu’à ouvrir un centre de rééducation fonctionnelle. Amaury l’avait sans doute chargée de le venger. La présence du catcheur en tee-shirt blanc expliquait tout. Elle avait pris ses précautions. Je ne pouvais plus m’échapper.
— Ah !
— Ne bougez pas, monsieur !
L’aiguille venait de pénétrer une première fois dans ma chair. Plus jamais, je le jure, je ne déchirerai un vêtement, par solidarité avec l’ensemble des étoffes recousues du monde !
Je sentis une deuxième fois l’aiguille me traverser la peau. Puis ma tortionnaire sembla marquer une pause. Je devinais aux mouvements rapides effectués au-delà du champ stérile qu’elle effectuait le nœud.
— Et voilà, et d’un ! Attention… on y retourne.
— Grrmmmpfff…
 
Tandis qu’elle me transperçait le cuir une nouvelle fois, j’essayais de focaliser mon attention sur la poche de sa blouse qui béait à quelques centimètres de mon œil. Je crus apercevoir à plusieurs reprises, entre les branches d’un stéthoscope, un éclair bleu roi, une lueur d’espoir intermittente au tréfonds de ma douleur. La diode de veille du téléphone portable de ma tortionnaire.
— Et de deux… allez encore cinq !
— Mais vous aviez dit six…
— Oui, mais il en faudra sept… c’est mieux… Attention, on y retourne.
— Aïe !
Je profitai de la douleur pour m’incliner davantage sur le côté et dégager ma main gauche.
— Ne bougez pas, monsieur, je risque de vous faire mal !
C’était dommage qu’elle n’ait pas embrassé la profession de comique, elle aurait fait salle comble.
Chaque fois qu’elle m’enfonçait l’aiguille dans la peau, elle se penchait en avant et mes doigts pénétraient dans sa poche.
Je me résolus à agir au prochain point.
— Et de trois ! Bravo, très bien… on y retourne.
Retournes-y, retournes-y.
Elle perça à nouveau et je fis semblant d’avoir plus mal encore.
— Stop ! Vous avez dû toucher un nerf ! Ça brûle !
— Ne bougez pas, monsieur, je suis tout près de votre œil.
J’étais parvenu au fond de sa poche. Je touchais la coque plastique du portable. Je m’agitai encore pour faire diversion.
— Ça pique ! C’est quoi, la moelle épinière ? Vous m’êtes rentrée dans le cerveau ?
— Non, calmez-vous c’est impossible, calmez-vous.
Je saisis le portable, en louant la coquetterie de sa propriétaire qui avait opté pour un de ces minuscules appareils, impossibles à manipuler, mais si légers.
— Ressortez l’aiguille ! Ça fait trop mal, ou alors c’est l’os ! Aïe !
Je parvins à extraire le téléphone et ramenai ma main en douce sous le champ stérile.
— Bon, bon, bon, je ressors, on recommence.
— Non, attendez, c’est passé !
— Sûr ?
— Oui, ça va mieux… allez-y continuez.
— Vous êtes certain, monsieur ?
— Oui, oui allez-y !
Je descendis ma main sous le champ jusqu’à mon pantalon et glissai le téléphone dans ma poche.
— Vous bougez, monsieur !
— J’ai une crampe ! C’est bon, c’est fini.
— Attention, je pique.
— Et qu’on en finisse ! ajoutai-je d’une voix brusquement raffermie.
 
Je serrai les dents et laissai passer l’aiguille encore huit fois à l’intérieur de ma tête. Puis je me laissai conduire par le brancardier balaise, en direction du service de radiologie.
L’interne ne s’était aperçue de rien et avait quitté le box après m’avoir convoqué à un examen neurologique, auquel je comptais bien me dérober.
Un volumineux pansement apposé par-dessus mes points de suture m’enserrait le crâne et je sentais un élancement de plus en plus fort au niveau de la blessure. Si ma mère m’avait vu bringuebalé dans cette chaise roulante, avec ma casaque verte, cela lui aurait bouché une artère du cœur.
— Elle ne vous a pas raté quand même, fit le brancardier.
— Oui… recoudre à vif… c’est un tantinet barbare.
— Elle est rude, mais c’est un bon médecin.
— Manquerait plus qu’elle soit incompétente, marmonnai-je en serrant bien fort mon butin.




18 h 25
Nous avions traversé la moitié de l’hôpital, lorsque le téléphone se mit à vibrer et à sonner.
Je jetai un œil embarrassé au brancardier.
— Je vous en prie, répondez…, me fit-il. Après, dans le service de radio, c’est interdit.
— Oh… ça ne doit pas être important, fis-je.
— Non, je vous en prie, je m’arrête si vous voulez.
— Bon, alors merci.
 
Il s’arrêta et retourna le siège roulant face à la cour intérieure de l’hôpital, puis il s’écarta pudiquement. Je sortis vivement le téléphone de ma poche et fixai le petit objet inopportun. L’écran affichait le nom du correspondant : Amaury.
Je jubilais intérieurement et, après avoir vérifié que le brancardier n’écoutait pas, je décrochai.
— Sylvia, c’est moi, fit la voix immédiatement reconnaissable de mon pompier.
— Pardon, qui la demande ?
— Amaury… euh… vous êtes qui ? passez-moi Sylvia.
— Je suis le chef de service des urgences, répondis-je de ma voix la plus posée. Le docteur Rételle a eu un petit souci.
— Quoi, qu’est-ce qui se passe ?
— Désolé, secret professionnel.
— Je suis son ami, son fiancé… on doit se marier le mois prochain…, fit la voix angoissée du pompier.
J’avais un peu mauvaise conscience, mais ces deux-là ne m’avaient pas épargné. Jusque-là, j’avais avancé à l’aveuglette, le pompier me fournissait une occasion magnifique. La prochaine fois sa promise allait y réfléchir à deux fois avant de recoudre sans xylo.
— Alors félicitations, jeune homme ! lançai-je avec entrain.
— Comment ça ?
— Sylvia n’a rien de grave, elle a juste eu un petit malaise… ça arrive quand le corps nourrit deux personnes.
— Deux ?
— Elle est enceinte, elle ne vous l’avait pas dit ?
— Non… je…
— Vous devez être heureux.
— Surpris… plutôt…
— Ah, j’espère que je n’ai pas fait de gaffe, vous êtes bien le père ?
— Euh peut-être… enfin… je ne sais pas… Si, si, bien sûr, sûrement…
— Non, je vous dis ça parce qu’elle plaît beaucoup quand même Sylvia…
— Ah…
— Écoutez, pour l’instant, elle se repose dans la pièce des infirmières…, repris-je, mais passez donc la voir à la fin de son service.
— Moi aussi, je suis de service ce soir… mais j’ai une pause dans une heure…, répondit docilement le pompier, encore sous le choc.
— En attendant je lui dirai juste que vous avez essayé de la joindre… et motus, hein ! ajoutai-je. Je pense qu’elle préférera vous l’apprendre elle-même… Elle est si sensible.
— Oui, c’est une bonne idée… alors d’accord.
— Au revoir, Amaury, à tout à l’heure.
— Au revoir, docteur.
Je raccrochai en me retenant de pouffer, j’en avais deux fois plus mal au crâne. J’aurais donné une fortune pour être une petite souris et assister à leurs retrouvailles. Je me retournai. Le brancardier était toujours de dos, j’en profitai pour ouvrir le capot du téléphone et ôter la puce de l’interne. Puis j’opérai de même avec mon portable et procédai à l’échange. Je rallumai l’appareil qui réclama mon code pin et cela fonctionna. Quelques secondes plus tard, je consultai mon message depuis le téléphone de cette chère Sylvia. Je vis que le brancardier me fixait, je lui fis signe que j’avais presque terminé. Il acquiesça très gentiment.
— … j’avais une proposition pour ce soir, répétait la voix de Jade, si vous êtes libre, on pourrait se retrouver à la mairie… parce que je me suis engagée à procéder au dépouillement… je ne sais pas si vous l’avez déjà fait… ce serait un moyen d’avoir enfin le temps de discuter… rappelez-moi avant 18 h 30, parce que après, si on n’a pas suffisamment de confirmations, on recrute les scrutateurs directement dans le bureau… alors à tout à l’heure j’espère… ah oui ! Je vous laisse mon numéro : 06 20 40 93 91… Puis un silence et : Je vous embrasse.
J’étouffai un cri de joie. Mon turban de gaze ne m’avait pas gêné pour entendre, elle avait bien dit : « Je vous embrasse. » C’était râpé pour le tête-à-tête au restaurant, mais cela pouvait ne pas manquer de piquant de dépouiller des bulletins de vote, les yeux dans les yeux. Je regardai la grosse pendule de l’hôpital qui indiquait pile 18 h 30. Pour une fois la chance lorgnait sur moi.
 
J’allais rappeler Jade quand je vis la chevelure rousse du docteur Rételle apparaître à l’extrémité de la galerie. Elle se dirigeait droit sur nous. Je raccrochai, je me hâtai d’ouvrir son téléphone, je récupérai ma puce, installai la sienne, refermai le capot et mis son portable dans ma poche. Je n’avais plus le temps de réinsérer ma puce dans le mien et, en désespoir de cause, je la glissai en catastrophe dans un des tours du pansement, au niveau de ma tempe.
Le brancardier, qui semblait craindre le docteur Rételle lui aussi, s’approcha et remit le fauteuil en branle.
Dix secondes plus tard, elle nous abordait.
— Je vous attendais en radio… qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d’un air rogue.
Le brancardier me lança un regard de chien battu.
— J’ai eu un petit malaise, mais ça va…, répliquai-je pour le protéger.
— Qu’est-ce que vous appelez un malaise ? fit-elle brusquement, comme si j’avais annoncé que j’avais émis du sang par les oreilles.
— Rien, un léger étourdissement… mais c’est passé.
— Avez-vous envie de dormir ? Un irrépressible besoin de sommeil ? s’enquit-elle en plissant les yeux.
J’avais du mal à garder mon sérieux. Elle avait l’air tellement revêche qu’il fallait pas moins d’un pompier pour avoir envie de l’engrosser. Ces gars-là sont les héros des temps modernes.
— Non… pas du tout…, répondis-je. Enfin je suis un peu fatigué, mais c’est normal je n’ai rien avalé depuis hier soir. À propos… ce ne serait pas possible d’avoir quelque chose à grignoter ?
— Ce n’est pas un hôtel ici, monsieur.
— Mais je paierai.
— Dans votre état, ce n’est pas recommandé.
— Mais qu’est-ce qu’il a mon état ? ça va maintenant.
— Peut-être pas si vous avez eu un malaise.
Je ne pouvais plus revenir sur mes propos, j’espérai que je ne m’étais pas embarqué dans une voie trop périlleuse. Elle se redressa, sembla réfléchir un instant, puis s’adressa au brancardier :
— Protocole 1, c’est plus prudent.
— Bien docteur.
— Je demande une place en priorité.
Il acquiesça, fit pivoter le fauteuil d’un geste brusque, et nous rebroussâmes rapidement chemin.
 
Il se taisait, il tourna sur sa gauche et nous franchîmes le seuil du département : IRM.
— IRM ? m’étonnai-je.
— Imagerie par résonance magnétique… c’est plus précis qu’un scanner.
— Mais c’est quoi ce protocole 1 ? demandai-je, inquiet.
— C’est parce que vous lui avez dit que vous aviez eu un malaise, elle a peur que vous saigniez dans votre tête… avec l’IRM on verra s’il y a le moindre petit hématome, et en cas de pépin on intervient d’urgence.
— C’est-à-dire ?
— On ouvre le crâne et on évacue l’hématome.
— Mais vous savez très bien que j’ai dit que j’avais eu un malaise pour vous couvrir… c’est débile.
— Écoutez, vous passez dans le cylindre, ils ne trouvent rien, et tout le monde s’en sort au mieux… d’accord ?
— Bon… c’est long ?
— Dix minutes, maximum, elle vous fait passer devant tout le monde… Vous savez, dans le fond, elle fait ça pour vous.




18 h 40
L’appareil d’IRM trônait au centre de la salle, comme un gigantesque tube à cigare, posé sur une table Art déco. L’ensemble était relié par de nombreux fils à une batterie d’écrans d’ordinateurs que j’aperçus en retrait, derrière une vitre protectrice. Trois techniciens en blouse blanche s’affairaient autour de la machine. Le docteur Rételle était déjà là, en train de discuter avec un homme plus âgé qui semblait être le chef du groupe. Je me demandai comment elle faisait pour arriver toujours avant nous, sans emprunter le même chemin. Il devait y avoir une série de galeries souterraines et de passages secrets dans cet hôpital. J’eus soudain l’impression d’être pris au piège dans un château fort dont elle était la cruelle duchesse Sylvia.
Et si, dans leur désir de bien faire, ils décelaient quelque chose d’anormal à l’IRM ? Il n’en fallait pas plus pour qu’ils m’aèrent le cerveau. Je voulus fuir, mais déjà les assistants s’approchaient de moi.
— Vous pouvez vous lever tout seul, monsieur ? me demanda le premier avec le sourire que l’on réserve habituellement aux condamnés à mort.
— Bien sûr, fis-je, faraud, en joignant le geste à la parole.
— Vous ne portez pas de stimulateur cardiaque ?
— Euh non, pas que je sache, pourquoi ?
— À cause des ondes magnétiques, ça les dérègle… de même, il faut que vous vous débarrassiez des objets métalliques, téléphone portable… avant de pénétrer dans l’appareil.
Sylvia s’approchait à pas lents et je vis le moment où j’allais être obligé d’exhiber son portable devant elle. Là, c’était certain, elle allait m’ouvrir elle-même le crâne avec les dents. Je tendis donc mon portable au garçon, puis fis mine de perdre l’équilibre et me raccrochai à lui.
— Attention, il tombe ! cria Sylvia en se précipitant.
Je profitai du moment de panique pour me débarrasser de son portable à elle et le glissai dans la poche du technicien, puis je me relevai comme un charme.
— C’est bon, tout va bien ! voulus-je rassurer tout le monde.
— Ne perdons pas de temps, répondit Sylvia, en m’entraînant elle-même vers l’appareil.
Le brancardier me fixait avec des yeux ahuris, j’essayais de le rassurer d’un sourire, lorsqu’on me présenta une sorte de casque destiné à atténuer les bruits, comme en portent les ouvriers sur les aéroports ou les chantiers.
— Vous devez porter ça, c’est assez bruyant à l’intérieur… au moment de l’examen.
— Pas de problème.
J’enfilai le casque et m’allongeai sur la table. Une commande électrique me fit glisser millimètre par millimètre à l’intérieur du tube dont le diamètre n’était pas beaucoup plus large que mon corps. J’avais l’impression d’être introduit à l’intérieur de mon propre cercueil. Lorsque le tube m’eut complètement digéré, il y eut un bruit métallique, puis le silence complet.
— Respirez calmement, monsieur, me cria le chef du service, ne vous inquiétez pas… si vous vous sentez oppressé, faites-le nous savoir par un petit geste approprié, il y a une caméra à l’intérieur qui vous filme et nous relaie votre image. En cas de problème, nous mettrons fin à l’examen immédiatement, d’accord ?
— Oui…
Que pouvait être un geste approprié en l’occurrence ? J’espérais que leur caméra était braquée sur mon petit doigt, puisque c’était à peu près la seule chose qu’il m’était possible de remuer.
— On centre en priorité sur le pariétal et le temporal droit, fit la voix de Sylvia, qui me parvenait à présent complètement étouffée.
— Attention, ça va commencer !
 
Il y eut d’abord un ronronnement dont le rythme s’accéléra de plus en plus, entrecoupé de détonations violentes. J’avais l’impression qu’un dingue de la gâchette faisait un carton sur le tube. Malgré la protection du casque, la puissance sonore était difficile à supporter. Il régnait une lumière douce dans l’appareil, mais, coincé comme je l’étais, ma vue se limitait à la petite plaque rectangulaire placée en vis à vis à peine à dix centimètres de mes yeux, au plafond du cylindre : made in Holland. Tiens, si un jour je retourne à Amsterdam, il ne faudra pas que j’oublie de visiter l’usine.
Je tentai de m’habituer à ce tapage et concentrai mes pensées sur la manière dont j’allais procéder pour m’enfuir et entrer en contact avec Jade.
— Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ! entendis-je soudainement.
Cela avait dû être hurlé à plein gosier pour surpasser tout ce raffut.
Dans le même temps je discernai un net grésillement du côté gauche de ma tête, puis je ressentis une chaleur qui devint rapidement cuisante.
— Hé ! mais ça brûle ! hurlai-je du fond de l’étroit boyau.
Je remuai un petit doigt, de façon frénétique, puis l’autre, je battis des pieds pour attirer l’attention, mais heureusement la ronde infernale ralentit, bientôt les coups cessèrent. Ils avaient arrêté la machine et le plateau électrique se mit en branle pour me ramener dans le monde des vivants. Cela chauffait de plus en plus dans mon pansement et je me mis à hurler.
— Je suis en train de prendre feu ! Mais dépêchez-vous !
— Mais c’est un cyborg ce type ou quoi ? C’est quoi ce bordel ? hurla une voix, alors que mes orteils apparaissaient à la sortie l’appareil.
Le chef de service se positionna au bout du plateau. Il pencha sa figure, rouge de colère, dans la perspective triangulaire circonscrite par mes pieds.
— Qu’est-ce que vous avez là ? me demanda-t-il en désignant sa propre tempe. On a une image de circuit imprimé à l’écran.
— Je ne sais pas, ça brûle.
À peine extrait du boyau, je me redressai et portai la main à mon pansement. J’en ramenai la puce de mon téléphone, portée à incandescence. Je la lâchai aussitôt. Elle rebondit, sur le sol, fumante, carbonisée.
— C’était la puce de mon portable.
Je crus que le chef de service allait m’étrangler.
— Mais vous avez une idée du prix de la bobine d’un appareil comme celui-là ? hurla-t-il, en désignant le tube à cigare.
— Écoutez… je suis désolé… je l’ai oubliée.
— Dans votre pansement ? fit Sylvia, qui s’était rapprochée.
— C’est carrément long à expliquer, maugréai-je.
— C’est bon, y a pas de problème sur la bobine, commenta un assistant, laconique.
— Estimez-vous heureux de ne pas avoir cramé avec, lâcha le chef de service, avant de retourner à son poste. Ça réagit exactement comme quand vous mettez du papier d’alu dans votre micro-ondes.
— Oui, merci.
Je me tournai et descendis du plateau.
— Mais vous faites quoi ? me demanda Sylvia.
— Je m’en vais, ça suffit maintenant.
— Mais vous ne pouvez pas…
— Écoutez, si j’ai une fracture du crâne et du sang qui sort par les yeux, je vous rappelle, c’est promis. En attendant, dites-moi où je dois signer… et c’est bon, j’y vais ! Ça suffit maintenant !
Après ce coup de gueule, je me hâtai vers la sortie, désireux par-dessus tout d’éloigner ma doctoresse du technicien qui examinait, dubitatif, le mignon petit téléphone qu’il venait de découvrir dans sa poche.
 
Dix minutes plus tard, revêtu de ma chemise ensanglantée, ayant signé une décharge de responsabilité à l’Assistance publique, je quittais l’hôpital à pas décidés, provoquant l’écart des nombreux patients qui croisèrent ma route. Je faisais office de contre-publicité vivante pour la qualité des soins dispensés en France, un plaidoyer ambulant pour une réforme urgente de la Sécurité sociale. Même s’il ne m’était pas indifférent de contribuer ainsi au débat politique, ma préoccupation prioritaire restait la recherche d’une cabine téléphonique.
 
Bien entendu il y en avait une, juste à la sortie de l’hôpital. Quatre parois de Plexiglas, épargnées par les graffitis, comme si le modeste local public forçait plus le respect, ici, qu’en face d’un square ou d’une bouche de métro. J’empoignai le combiné et le portai près de ma bouche. Je ne me souvenais plus du numéro que Jade m’avait laissé sur le répondeur, mais le bristol du maire, au fond de la poche de mon pantalon, constituait mon joker. Je le saisis avant de réaliser que je ne disposais pas de carte téléphonique. Pourquoi mon inconscient m’avait-il laissé croire que j’allais m’en sortir avec des pièces de monnaie ?
Je me tournai pour constater que le débit de tabac, situé au carrefour, était fermé le dimanche. Je raccrochai le combiné, forcé de constater, à quarante ans passés, que mon propre désir ne commandait pas la réalité.
Ce que la plupart des humains comprennent vers l’âge de sept.




19 heures
Je m’apprêtais à quitter la cabine et à chercher un tuyau de gaz pour me le fourrer dans la bouche quand retentirent trois coups contre la porte.
Un trentenaire souriant se tenait de l’autre côté de la vitre.
— Un souci ? fit-il.
Je ne pus retenir un rictus amusé, en me demandant lequel j’allais lui citer en premier.
— Votre carte est vide ?
— Je n’en ai même pas…, soufflai-je. J’espérais qu’avec des pièces…
— Vous rigolez, ils les ont toutes supprimées… tenez, je vous prête la mienne.
Il ouvrit son portefeuille et me tendit une télécarte, flambant neuve.
— Oh ! c’est trop gentil… attendez… je vous donne un euro.
— Non, c’est bon… vous n’appelez pas à Tombouctou ?
Je remuai la tête pour lui indiquer que cela ne risquait pas et saisis sa carte, alors qu’il reprenait :
— Ils ont tout dégradé… les parcmètres c’est pareil, on est obligé d’avoir des cartes maintenant.
— Oui… c’est dommage.
— Bientôt il faudra des cartes pour aller acheter son journal… des cartes pour les croissants… y a plus un Français qui pourra se promener avec du liquide sur lui.
Je m’apprêtais à introduire le petit rectangle plastifié dans l’appareil, mais je ralentis mon geste. Une alarme s’était déclenchée dans les replis de mon cortex.
— Les gens disent : « Je ne suis pas raciste », mais moi je n’ai pas honte de le dire, poursuivait-il.
— De dire que ? relançai-je.
— Que je suis raciste. On n’est pas fait pareil, c’est tout. Je ne vois pas où est le problème. On n’a pas peur de dire qu’un passereau n’est pas constitué comme une mésange.
— Ce n’est pas la même chose, tentai-je.
— Certes, on n’a jamais vu une mésange conspuer la Marseillaise dans un stade… ou tirer au bazooka sur la police…, répliqua-t-il sans attendre.
L’homme était toujours aussi souriant, pas exalté. Je m’aperçus qu’il tenait un exemplaire du Journal du dimanche, roulé sous son bras. Journal pertinent, d’excellente tenue morale et journalistique. Rien à dire. Globalement, d’ailleurs, il n’y avait guère à commenter. L’homme était élégant, mais sans ostentation, un costume de bonne facture, sur un polo. Une paire de Converse aux pieds. Moi, dans mes bons jours, ne pus-je m’empêcher de penser. En fait, le pire, était que, à bien l’examiner, il me ressemblait. Le pansement et la chemise déchirée en moins.
— Vous êtes allé voter, alors ? repris-je.
J’avais envie de le pousser à la faute, de me donner une belle raison de le détester.
— Non… pour quoi faire ? on connaît le résultat à l’avance… qu’est-ce que ma voix changera au fond ?
Je ne pensais pas différemment de lui le matin même.
— Ces gens-là sont pauvres, entassés dans des banlieues pourries, comment-voulez vous qu’ils ne deviennent pas agressifs ?
— Oui, mais…
— Donc, pour les rendre heureux, il faut les renvoyer chez eux. Mais personne ne le fera… pas même un Jean-Marie Le Pen, il est trop tendre… Vous vous rendez compte ? Il a été élu député en 1956, il était le benjamin de l’Assemblée nationale… nous n’étions nés ni l’un ni l’autre, je parie… Cette élection est le chant du cygne d’un vieillard, il fait son dernier tour de piste en fanfaronnant, mais regardez comme il s’est adouci. Il est prêt à tout pour se faire élire… vous avez entendu son discours au soir du premier tour ? La main tendue aux métallos, aux petits… aux sans-grade… voilà qu’il est de gauche maintenant ! C’est quand même incroyable, la France est un pays où les gens sont de droite et où on ne peut se faire élire que si on est de gauche… regardez on a eu Chirac et sa fracture sociale, et maintenant Le Pen ami des exclus… moi, je rigole. En France, on manque d’une vraie droite.
J’avalai difficilement ma salive. Il me faisait froid dans le dos.
— Et au premier tour non plus, vous n’êtes pas allé voter ? ajoutai-je.
Il fit doucement non de la tête. Je réalisai qu’à la droite de la droite il y avait aussi des abstentionnistes. C’était plus terrifiant encore d’imaginer qu’ils pouvaient être plusieurs millions à ne pas s’être dérangés pour voter, mais qui pouvaient se mobiliser à tout moment. Cela non plus, les sondages ne l’avaient pas prédit.
— Mais je vous embête avec mon bavardage…, reprit-il, je vous en prie, donnez votre coup de téléphone.
Il recula de deux pas pour laisser la porte se refermer. J’eus l’impression d’être un lapin pris au piège. Je me retournai vers l’appareil et enclenchai la carte, je composai lentement le numéro en ayant l’impression qu’à chaque touche enfoncée j’écrasais le crâne d’un enfant noir ou maghrébin. La tonalité retentit, puis on décrocha presque aussitôt.
— Mairie du XIe, j’écoute…
— Oui, bonjour, madame, fis-je en retenant ma voix, pour qu’elle ne filtre pas en dehors de la cabine, je voudrais parler à M. Georges Sarre, s’il vous plaît…
— C’est à quel sujet ?
— Il attend mon appel, je suis Laurent Steinitz, il est au courant.
— Monsieur le maire est dans le bureau de vote, actuellement, on ne peut le déranger… il y a beaucoup de monde en fin de journée.
— Mais il m’avait dit de le rappeler, à propos du dépouillement.
— Je peux prendre un message, je lui transmettrai.
— Bon… alors dites-lui que c’est d’accord pour ce soir… il comprendra.
— Bien monsieur Steinitz, le dépouillement du scrutin commence dès la fermeture du bureau de vote, pouvez-vous être là un peu avant vingt heures ?
— Oui.
— Monsieur le maire verra à ce moment s’il souhaite retenir votre candidature… ce qui m’étonnerait.
— Mais c’est lui qui m’a proposé.
— Oui, mais aujourd’hui nous avons beaucoup de demandes, c’est un scrutin très particulier n’est-ce pas ? Les volontaires ne manquent pas. Vous vous y prenez un peu au dernier moment.
— Justement, c’est très important que je sois là… enfin je veux dire, je veux absolument participer à cet événement, c’est historique, non ?
— Certes, mais le prochain est dans cinq ans. Ce n’est pas si long à attendre, pour qui veut laisser sa place dans l’histoire.
Je restai muet. Si on avait porté à son information la moitié de ce que j’avais subi aujourd’hui, elle m’aurait envoyé chercher en limousine, après m’avoir beurré des canapés au saumon. Au lieu de cela, elle me traitait comme un moustique.
— À tout à l’heure, monsieur, merci, fit-elle.
Et elle raccrocha.
 
Je reposai pesamment le combiné et quittai la cabine, la mine basse.
— Mauvaise nouvelle ?
J’évacuai d’un signe de la main et rendis sa carte au raciste :
— C’est très gentil à vous, dis-je.
Au fond, c’était peut-être cela la pire nouvelle de la journée : je m’adressais à lui comme si tout était normal.
— Je vous en prie, répondit-il, dans votre état…
Et, je m’éloignai sur le trottoir en lui lançant :
— Vous n’imaginez même pas…
 
Je me hâtai de rentrer chez moi et j’eus le sentiment d’arpenter des trottoirs transformés en gigantesques zappeurs. À chaque fenêtre ouverte, les voix des animateurs se succédaient, présentant les dispositifs mis en place sur leur antenne pour retransmettre la soirée électorale. Étant donné que le résultat était couru d’avance et que les commentaires les plus pertinents avaient été livrés ces derniers jours, rien n’allait s’y dérouler de passionnant. En fait, comme au premier tour, tout allait se jouer dans la demi-heure qui précède, chaque chaîne jouant à devancer sa concurrente dans un pitoyable jeu de gagne-terrain. Au premier tour, je n’en avais pas perdu une miette, usant de la télécommande comme un tennisman monte au filet. David Pujadas avait lancé les grandes manœuvres peu avant 19 heures, en annonçant sur France 2 des « résultats sans précédent », devançant de quelques minutes Patrick Poivre d’Arvor qui lui, sur TF1, prévenait que « nous nous dirigions vers une énorme surprise », puis, plus tard, il évoquait l’« inédit », le « jamais vu », qui allait marquer l’histoire de la présidentielle, en même temps qu’apparaissait à l’écran l’image de Jean-Marie Le Pen, arrivant à son QG. Ceux qui n’avaient pas encore compris n’avaient qu’à zapper sur Canal +, où la marionnette de PPDA ouvrait la spéciale des Guignols par ces mots : « Ceux qui n’ont pas encore voté, il leur reste quinze minutes : Le Pen est au deuxième tour… »
 
La lutte pour les meilleurs audimats avait eu un effet identique sur le traitement de la littérature et sur celui de la politique. Comme si la plupart des chaînes de télévision étaient dirigées par des sorciers jivaros. Les émissions de fond avaient été reléguées en ultime partie de soirée, ou sur les petites stations des bouquets satellites. Sur les fréquences majeures ne subsistaient que des plateaux où députés et écrivains côtoyaient strip-teaseuses, diseuses de bonne aventure ou comiques décérébrés. Le problème n’était pas en soi de prendre place à côté d’un saltimbanque, mais bien que, dans chaque foyer, on recevait ainsi le message subliminal : tout cela est du spectacle ! Au risque de gober que le monde était tel qu’on voulait nous le faire croire.
 
Il ne fallait plus s’étonner que les politiques essaient de transmettre l’essence de leur programme en moins d’une seconde. La fameuse petite phrase, l’équivalent du pitch de l’écrivain. Quelques mots faciles à reprendre le lendemain dans chaque quotidien, dans chaque radio. Et de la même manière qu’un Patrick Bruel ou une Céline Dion étaient de meilleurs clients qu’un groupe de rock alternatif, un ministre ou un président de parti réalisaient plus d’audience qu’un député de terrain. Ainsi, les plus qualifiés de nos hommes d’État conféraient au premier animateur de variétés venu la qualité d’analyste politique émérite.
 
J’imaginais le traitement que le petit écran aurait pu réserver aux grands auteurs de l’humanité. Si, par exemple, Patrick Dechavanne avait reçu Homère, sur TF1, entre un pétomane et une chanteuse de douze ans qui truste le hit-parade.
— Alors Homère ! lance-t-il, c’est un pseudo ça, c’est pas vraiment votre nom ? Vous savez qu’il y a un rappeur qui s’appelle comme ça ? Bon, tout le monde s’en fiche après tout… Racontez-nous votre dernier bouquin… euh…
Il lit sa fiche pour se souvenir du titre.
— Ah ! oui, L’Odyssée… On le rappelle à nos spectateurs, qui sort après le carton mondial de votre précédent ouvrage, L’Iliade… C’est très, très rare, pour un auteur grec, d’avoir un tel succès…
Homère ne sait pas quoi répondre. Il se demande pourquoi, chaque fois que son voisin de droite pète, un type brandit un panneau dans son dos, marqué Applaudissez ! et pour quelle raison l’ensemble des spectateurs réunis dans ce curieux amphithéâtre s’exécutent docilement.
— Bon alors je la fais rapide, pour nos spectateurs, reprend Dechavanne… c’est l’histoire d’Ulysse qui, après avoir gagné la guerre, rentre chez lui et doit exterminer la moitié de la Méditerranée pour retrouver sa femme… On n’est pas loin tout de même de la problématique du Rambo 1, non ?
Navré, on zappe sur France 2, où Michel Drucker reçoit Hemingway.
— Mon cher Ernest, lui susurre Michel Drucker, Le Vieil Homme et la mer, on peut dire que c’est autobiographique ?
Hemingway le regarde en biais et avale un verre de rhum.
— On connaît votre passion pour la pêche au gros, c’est formidable, et cette île magnifique de Cuba où vous avez longtemps résidé. Je me suis laissé dire que vous aviez un petit chien, aussi, non ?
Hemingway allume un énorme cigare. En régie quelqu’un s’affole, on tente de le prévenir avec force gestes qu’on ne fume pas en direct sur un plateau de télévision.
Michel Drucker effectue un demi-tour pour changer de caméra, de sorte qu’on ne voit plus l’écrivain environné de volutes bleues. À l’écran, il n’y a plus que le présentateur, en gros plan, qui s’adresse hors champ à son invité.
— En tout cas tout le monde vous donne favori pour le Nobel. Ce serait merveilleux, n’est-ce pas ?
Hemingway marmonne quelque chose d’incompréhensible. Le vieux barbu se répète, Michel Drucker tend l’oreille et finit par saisir le sens.
— Monsieur Hemingway souhaite que je lise un extrait de l’un de ses précédents livres : Pour qui sonne le glas paru aux éditions Gallimard… dans la collection « Littérature étrangère du XXe siècle ».
Michel Drucker prend l’ouvrage en question sur la table basse, cherche la page indiquée par Hemingway, tandis que ce dernier se ressert un verre de rhum.
— Ah ! voilà… c’est bien la phrase dont il s’agit, n’est-ce pas ?
Hemingway acquiesce en rigolant.
— Formidable ! s’exclame Drucker, en en prenant connaissance.
Puis, il commence à lire :
— Un homme intelligent est parfois obligé d’être saoul pour passer du temps avec les imbéciles…
Drucker relève la tête, il a un moment de trouble et se ressaisit.
— Magnifique, superbe, quel talent !
 
Dépité, on jette un objet lourd dans l’écran de sa télévision.




19 h 30
J’arrivai devant mon immeuble et me faufilai en hâte dans la cage d’escalier. Je n’avais aucune envie de m’expliquer auprès de mes voisins sur les raisons pour lesquelles j’avais l’air d’avoir échappé à un attentat. Je regagnai mon étage et l’abri de mon appartement. En ouvrant la porte, je tombai en arrêt devant un petit papier glissé sous le seuil. Je reconnus immédiatement un bulletin de vote. Cette fois, elle avait choisi d’écrire sur « Chirac » : Je me suis inquiétée de ne pas avoir de vos nouvelles, j’ai fait le tour des commissariats pour savoir dans quel guêpier vous vous étiez fourré… apparemment vous êtes libre… donc j’espère que vous pourrez venir au dépouillement… Jade.
 
Je pliai avec délicatesse le petit mot, et je bondis, le corps dévalé par un flux d’hormones favorables.
— L’amour est enfant de bohème ! Prends garde à toi…! La lala lalala ! Prends garde à toi !
Ma chemise ensanglantée atterrit dans la poubelle. Je visai le tambour de la machine à laver et marquai un panier à trois points avec mon pantalon. Slips et chaussettes se déployèrent au travers du salon tels des confettis sous le soleil. J’étais nu, je chantais comme un rossignol sans plumes. Je mis les batteries de mon baladeur en charge, j’allumai la radio et fonçai sous la douche.
 
À quarante minutes de la clôture des bureaux de vote dans la capitale, on peut d’ores et déjà saluer le civisme des Parisiens, puisque des premières estimations donnent 83 % de participation intra-muros…

 
Je me rinçai à grande eau des stigmates de la journée.
De la manière dont les événements s’étaient succédé jusqu’à présent, il me semblait prudent de circonscrire quelques aléas potentiels.
En sortant et en m’enroulant dans mon peignoir, je composai le numéro de ma mère. Je me frictionnai en laissant résonner la sonnerie. Maman perdait un peu l’audition, ce dont elle ne voulait pas convenir, et il m’arrivait parfois de parler trop bas pour lui faire prendre conscience du fait. Ce n’était pas forcément une attitude de bon fils, mais le téléphone sonnait rarement moins de quinze fois avant qu’elle décroche.
En attendant qu’elle entende, je méditai le choix de mon sous-vêtement. Caleçon ou slip moulant, telle est la question qui ne manque pas de se poser un soir de premier rendez-vous. J’espérais que nous allions parvenir à nous découvrir autant et je m’interrogeais sur la réciproque. Jade, dans l’intimité de son appartement, où elle n’avait pas manqué de faire un saut en de telles circonstances, avait-elle hésité entre un string ou un tanga ? En dentelle ou en soie transparente ? Avait-elle remis en cause le choix de son épilation en forme de ticket de métro ?
— Allô ? fit, enfin, la voix de ma mère.
— Ah ! maman, c’est moi, j’ai eu ton message.
— C’est gentil de me rappeler avant la nuit.
— Oui, je suis désolé, mais j’ai eu une journée compliquée… tu sais je voulais te dire, c’est gentil, mais je n’ai pas besoin d’argent… garde tes sous pour toi.
— Quand même ça me ferait plaisir…
— Et à propos de Frankie, il ne faut pas s’en faire pour lui… tu sais, il est assez riche pour s’acheter une colline pour aller avec son 4 × 4… on ne fonctionne pas du tout de la même façon lui et moi.
— Tu veux dire que toi tu aurais acheté la colline avant le 4 × 4 ?
— Bien sûr, maman…
— Ton père le disait toujours, Frankie il a une vie de rêve, mais elle lui sert à rien d’autre qu’à reproduire les âneries des autres… Laurent il a une vie de merde, mais il y fait pousser des fleurs.
— Des fleurs ?
— Ben oui, tes livres.
— Mes livres ?
Je ressentis un picotement le long de mon dos. Mes cheveux se dressèrent. J’essuyai mes paumes, subitement moites, l’une après l’autre sur le peignoir, en jonglant avec le combiné, et en prenant surtout garde de ne pas perdre un mot :
— C’était cela qu’il appelait des fleurs… les histoires que tu racontes. Il m’en parlait souvent. Il était fier de ce que tu pouvais inventer. Il disait : « Il en faut du talent pour imaginer des trucs aussi tordus… »
— Ah…
— Alors moi je lui disais, j’espère qu’il va bien Laurent quand même… parce que ce n’est pas très gai les histoires qu’il raconte, tous ces crimes, ces gens éprouvés… je pense que les écrivains de romans policiers sont encore plus malheureux que les autres…
— Mais non, maman, ça n’a rien à voir.
— C’est ce qu’il avait saisi ton père. Pourtant il n’avait pas d’éducation. Mais cela il l’avait deviné. Il lisait peu, mais tes livres, ça lui avait suffi pour comprendre ça…
— Alors il les a lus…
— Bien sûr, mais pourquoi veux-tu qu’un père ne lise pas les livres de son fils ? Qu’est-ce qui a pu te mettre pareille idée en tête… ?
— Je ne sais pas… comme il ne m’en a jamais parlé.
— Ah bon ?
— Ben non, jamais.
— Bah, tu sais comment il était… S’il ne t’en a jamais parlé, ça veut dire que c’était essentiel pour lui. Et il adorait aussi les petites dédicaces que tu lui faisais… Il ne voulait pas me les faire lire… il disait que c’était entre toi et lui, que ça se voyait que tu t’étais appliqué… Tu l’as rendu heureux avec tes livres, même si tu n’en écris pas très souvent.
Que répondre à cela ?
Merci, maman. Tu venais de m’offrir un merveilleux cadeau d’anniversaire. J’imaginai une balade avec mon père, dans un sous-bois tapissé de fougères, où nous aurions discuté de certains chapitres, distribuant çà et là des coups de pied dans des têtes de champignons pas comestibles.
— Alors tu es sûr, reprit ma mère, tu ne veux pas de chèque ?
— Certain, je n’en ai pas besoin.
— Bon, ben je t’avoue que ça m’arrange, parce que je suis allée voir un ORL pour mon audition, tu sais ? Et ça coûte une fortune leur appareillage… mais bon je vais le faire.
— Oh ! maman, c’est une bonne chose ça… je suis content que tu te sois décidée.
— Oui, et puis ça t’évitera d’avoir à faire semblant de parler tout bas !
— Ah… euh…
— Je t’aime mon fils, bon anniversaire.
— Merci, maman.
— Tu fais quoi ce soir ? ajouta-t-elle avant de raccrocher.
— J’ai mon premier rendez-vous avec la femme de ma vie…
— L’autre tu veux dire ?
— Oui, l’autre… je t’aime maman.
— Ne lui parle pas de moi dès le premier soir.
— Ne t’inquiète pas.
 
Et je reposai le combiné sur sa base, réconcilié avec cette part de moi-même qui devait tout à cette femme.
 
Je défis mon turban pour le remplacer par un pansement plus présentable. Je me déroulai comme une momie, devant le miroir de la salle de bains, et je découvris la plaie de plusieurs centimètres au-dessus de mon sourcil. Enrobée de fils à la manière d’un rôti de boucher. J’avais vu plus sexy. Étant donné les circonstances, je choisis de rester humble et enfilai un caleçon.
 
Des coups retentirent contre la porte.
 
Mon cœur tenta par tous les moyens de s’enfuir. Jade n’avait pas pu attendre, elle venait me chercher.
 
Toc. Toc.
 
Je plaquai une gaze contre mon arcade, nouai la ceinture de mon peignoir et trottinai jusqu’à la porte.
Heureusement, je n’avais pas encore enfilé mes chaussettes. Le peignoir, passe encore. Mais le peignoir en chaussettes…
Je composai un faciès sympathique et modérément las, pour me faire plaindre, et ouvris la porte.
 
Ils étaient quatre, devant moi, avec leurs têtes d’ahuris.
— Salut ! Oh, mais qu’est-ce qui t’est arrivé, fit Francis en entrant dans l’appartement.
— Euh…
— Salut, Laurent…
— Bonsoir Véro…
— Lut..
— Paul…
— Mon pauvre…
— Ce n’est rien Jacotte, un petit choc… rien du tout…
 
Je fis volte-face, ils étaient déjà en train de s’éparpiller dans le salon. Francis se précipita sur la télé qu’il alluma.
— Figure-toi qu’on rentre bien tranquilles de la campagne, qu’on s’installe devant la télé, que je la branche, et là…
— Boum ! reprit Véro.
— Un éclair et une fumée noire…
— Depuis le temps que je lui disais d’en changer, fit Jacotte, en déballant un grand sac de voyage que je n’avais pas remarqué jusqu’alors.
Elle déploya chips, bouteilles de vin et saucisson sur l’ampli de ma guitare.
— On s’est dit que du coup on pouvait faire la soirée électorale chez toi, termina Francis en passant sur TF1. Il baissa le son, tandis qu’apparaissait le visage de Patrick Poivre d’Arvor.
— Je préfère ne pas l’entendre avant 20 heures…, approuva Véro.
Je regardai ma montre. Il me restait moins d’un quart d’heure pour résoudre le problème.
— Écoutez…, commençai-je.
— Peut-être que Maurizio va nous rejoindre, fit Paul en s’installant sur le lit. Il nous a dit que vous vous étiez un peu pris la tête aujourd’hui.
— Oui…, fis-je en touchant mon pansement, et il n’a pas été le seul.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Rien… enfin si, c’est très grave, en fait… il faut que je retourne à l’hôpital pour des examens supplémentaires…
— Ah bon ?
— Ben oui… ils veulent me faire une IRM… peut-être que j’ai une hémorragie intracrânienne.
Il y eut un silence pendant lequel je décryptai dans leur regard qu’ils me tenaient pour un héros impassible.
— Ce n’est sûrement pas ça…, commenta Paul, qui, en tant que kiné, se considérait comme compétent pour donner un avis.
— Et ben… si ça t’embête pas, on va t’attendre…, fit Véro.
— Et puis dès que tu reviens… on fait la fête…, ajouta Jacotte, en ouvrant tour à tour les tiroirs de la cuisine. Tu n’as plus de tire-bouchon ?
— Dans l’évier, peut-être, répondis-je, las. Attention il y a l’eau de la vaisselle.
Mon regard se posa sur la bombe d’insecticide. Dommage, ils étaient trop volumineux.
— Y a un grille-pain au fond de l’eau, m’apostropha Jacotte, c’est normal ?
— Il n’est pas branché, y a pas de danger… sous le grille-pain, regarde.
— Ah oui ! Il est là.
Je terminai de m’habiller et choisis ma seule chemise blanche et repassée.
— Dis donc, tu te fais beau pour une IRM, apprécia Véro.
— Ben… tant qu’à faire… on n’a pas une hémorragie tous les jours.
— Et ils t’ont laissé sortir ?
— Oui… j’ai signé une décharge, mais je dois revenir pour 20 heures pile… alors je me dis que… comme il est possible qu’ils me gardent pour la nuit… ça va pas le faire.
— Qu’est-ce qui va pas le faire ?
— Ben… que vous restiez… vous voyez si je ne reviens pas…
— Non, c’est pas grave, on claquera la porte en partant.
Je fixai Paul au fond des yeux. J’y lus qu’avec son paquet de chips parfumées au bacon et son verre de rouge, plus rien n’allait le décider à bouger de mon matelas.
J’imaginai le tableau, si je venais à rentrer au milieu de la nuit avec Jade, ivre de désir, à mon bras.
— Écoutez… non ça ne va pas du tout… ce n’est pas possible.
Je m’emparai de la télécommande et éteignis le poste.
— Hé !
Je passai derrière la télévision et la débranchai, puis je l’enserrai et la soulevai en expirant bruyamment.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? T’es fou ?
— Là, c’est sûr que tu vas péter un vaisseau !
— Tiens… prends…, articulai-je, en la déposant entre les bras de Francis.
— Mais…, ébaucha-t-il.
Il ploya subitement sous le poids. Je le poussai par les épaules et le dirigeai doucement vers la porte. Je confiai au passage la télécommande à Jacotte et commençai à rafler les provisions sur l’ampli.
— Prenez-le, dépêchez-vous… et s’ils me laissent sortir de l’hôpital, je vous rejoins… c’est plus prudent, si, si…
J’empilai leurs provisions et leurs bouteilles dans le sac de voyage, j’y rajoutai un paquet de chipster, prélevé sur mes réserves personnelles, et fourrai le sac entre les bras de Jacotte.
Puis je tirai Paul par la main et l’aidai à se relever, et enfin je les raccompagnai à la porte en enfouissant Véro sous leurs manteaux.
— Si vous courez un peu, vous y serez avant 20 heures.
— Courir, avec un poste qui fait vingt kilos… t’en as de bonnes, toi.
— T’es au courant qu’ils font des écrans plats maintenant ?
— Désolé, j’y penserai pour dans cinq ans.
— T’es sûr que tu ne l’as pas déjà déclenché ton hématome ? demanda Véro, parce que ton comportement est un peu bizarre…
— Dans ce cas, l’interrompis-je, je n’ai plus une minute à perdre… je vous tiens au courant !
— Paul aide-moi à porter ! tempêta Francis.
 
Je les chassai sur le palier et refermai la porte sur leurs dos.
Je collai mon oreille contre le chambranle et les écoutai râler en descendant les escaliers aussi vite que leur équipage les y autorisait.




19 h 50
Chaque carrefour découvrait de nouvelles tranchées dans une ville qui retenait sa respiration. Une feuille de journal multipliait les cabrioles dans la lumière grise. Des lucarnes bleutées vacillaient aux frontons de chaque immeuble. C’était comme un état de siège quelques minutes avant l’assaut.
Une silhouette surgit à l’angle de la rue Saint-Ambroise et s’engouffra sous une porte cochère.
J’accélérai le pas avant que le ciel n’échoue sur la cité. Déjà, il paraissait si bas que les antennes de télévision crochaient les nuages épais. Sur les toits, les cheminées viraient de la couleur du zinc. L’air était chargé d’ozone. Je pensai aux punitions immanentes relatées dans les livres saints. Un instant, je n’étais plus dans le XIe arrondissement, mais à Athènes, traversant l’agora quatre siècles avant l’ère chrétienne. La démocratie venait d’être inventée. Le peuple avait failli et provoquait le courroux des dieux. Je soupirai. Si Francis et sa bande n’étaient pas encore arrivés chez eux, ma télé n’allait pas survivre à l’averse.
 
L’échoppe de M. Aïssa formait un dernier halo doré, sur la chaussée uniformément assombrie. Je passai au large en baissant la tête. Je l’aperçus, débouchant une bouteille de champagne en compagnie de M. Rinaldi. Comment l’un et l’autre avaient-ils seulement pu envisager trinquer un jour à la victoire de Chirac ? Quant à moi, quiconque m’aurait annoncé que j’allais voter pour le président sortant se serait vu gratifié du plus mordant des sarcasmes. L’homme avait mis des siècles pour accepter l’idée que la Terre était ronde, mais on commençait seulement à se rendre compte que le monde tournait à l’envers.
 
Je souris en franchissant le porche de la mairie, imaginant, à tort, que mon lot de surprises avait été épuisé pour la journée.
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En pénétrant dans le bureau numéro 1 je fus surpris de trouver l’entrée barrée par une haie de nuques et d’omoplates. Je me frayai un chemin et débouchai dans la salle où se pressait autant de monde que lors de ma précédente visite. À quelque chose de tendu dans l’atmosphère, à la manière dont la plupart des gens s’épiaient de part et d’autre de la pièce, je devinais qu’il y avait deux camps en présence. Clairement, celui des deux candidats. Et que tout le monde attendait que le président mît fin au scrutin. Il n’y avait plus personne dans les isoloirs ni devant l’urne. Quelques murmures s’élevaient çà et là, dans un calme relatif. D’une pièce voisine parvint le générique du journal télévisé. Le son était assez fort, tout le monde comprit qu’on allait entendre le résultat en direct. Les regards se braquèrent sur l’horloge murale, dont la grande aiguille se décida à refermer laborieusement l’angle qu’elle formait avec la verticale.
— Il est 20 heures, quelqu’un dans la salle désire-t-il encore voter ? demanda le président.
C’est alors que j’aperçus Jade, debout, en arrière de sa table, elle était en train de consulter sa montre. Je m’avançai vers elle, en levant la main pour attirer son attention. Elle releva les yeux et m’aperçut. Je décelai dans son expression une forme de soulagement, aussitôt assombrie d’une véritable inquiétude. Je gardai la main en l’air et tapotai le pansement sur ma tête pour lui indiquer que ce n’était rien.
— Oui, vous, monsieur ?
Je m’arrêtai au milieu de la pièce, l’ensemble des regards s’étaient tournés vers moi.
— Moi ? fis-je, d’une petite voix.
— Oui, répondit le président, en braquant son regard sur moi, dépêchez-vous, si vous voulez voter, le scrutin doit s’arrêter.
Je me tournai vers Jade, qui se retenait de ne pas éclater de rire. J’abaissai ma main. Un silence complet s’installa dans la pièce et tous me dévisagèrent comme si j’étais le représentant d’une espèce qu’on croyait disparue. Ce qui équivalait pour chacun à se demander en faveur de qui pouvait bien voter un tel olibrius, ne sachant pas s’il valait mieux l’avoir avec soi, que contre soi. Un instant, comprenant l’intérêt que tout le monde portait à cet ultime votant, je regrettai de l’avoir déjà fait. Cela remettait en question toute la théorie de ma mère sur la nécessité de voter tôt. Une seule voix, la dernière, pouvait aussi bien tout faire basculer. En démocratie, celui qui gagne une élection obtient la majorité plus une voix. Et il fallait bien qu’elle appartienne à quelqu’un cette voix. Celle que n’auraient pas prévue les sondages, la seule en mesure de contredire le verdict qui était annoncé en ce moment même par l’intermédiaire de la télévision.
— Ah non, non, non, pardon… c’est une erreur. Je… j’ai déjà voté cet après-midi.
Le président fronça les sourcils.
— Vous vous souvenez ? repris-je. Vous m’avez demandé si je pouvais venir pour le dépouillement… alors, voilà, je suis là.
— Oui, sans doute, oui.
Je devinai à la pellicule d’indifférence qui recouvrit son regard que le maire avait complètement oublié et que bien des bulletins avaient voleté dans l’urne depuis ma visite. Je la voyais aux trois quarts remplie. Objet de convoitise vers lequel tous les regards se retournèrent quand le maire prononça le fatidique :
— Alors le scrutin est clos !
Une rumeur parcourut la salle, tandis que dans la pièce voisine quelqu’un monta le son et qu’il n’échappa à personne que Patrick Poivre d’Arvor annonçait les premières estimations, donnant Jacques Chirac vainqueur avec 82 %, loin devant Jean-Marie Le Pen, à 18 %.
Ne tenait qu’à l’assemblée ici présente de confirmer l’exactitude de ces chiffres.
— S’il vous plaît ! fit le maire. Un peu de calme, je vous prie… Merci de baisser cette télévision !
Malgré la remontrance du maire, dont la mine montrait néanmoins qu’il n’était pas hostile au résultat, il y eut des applaudissements d’un côté de la salle, tandis que de l’autre des mines s’assombrissaient et que s’organisaient des conciliabules. Je fus moi-même surpris du sentiment d’allégresse qui m’envahit en la circonstance. Au fond cela faisait un petit moment que je n’avais pas gagné une élection. Profitant de l’instant d’émotion je jouais des épaules pour rejoindre Jade.
— Génial ! fit-elle quand je la rejoignis.
— Pour Chirac ?
— Non que vous ayez pu venir, répondit-elle en haussant les épaules.
Ça c’était gentil.
— On se fait la bise, alors ? m’enhardis-je, en surfant sur la victoire de mon champion du jour.
Elle hocha la tête et me tendit sa joue. Elle sentait la vanille. J’eus comme une énorme remontée d’enfance. Mais, en m’approchant pour l’embrasser, je dus maîtriser un instinct nettement plus adulte pour ne pas me comporter en sauvage au milieu du bureau de vote.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda-t-elle en examinant ma tête.
— Le monde entier s’est ligué pour m’empêcher de vous retrouver, mais cela n’a pas suffi.
— C’est la journée de tous les exploits, poursuivit-elle, farceuse. Venez avec moi, on va essayer de vous trouver une place.
Elle m’entraîna vers le président. J’étais à la fois docile, puisqu’elle tenait ma main, ce qui représentait une forme d’accession immédiate au paradis, et inquiet, car je ne voulais de place nulle part si ce n’était en face d’elle. En fait je n’avais pas totalement abandonné l’idée de la convaincre que nous pouvions nous exfiltrer en douceur et passer la soirée autrement qu’en comptant des bulletins. Je dus vite renoncer tant elle paraissait joyeuse, à l’idée que nous le fassions ensemble.
— Vous êtes de gauche, n’est-ce pas ? me dit-elle à voix basse.
— Ah, vous avez fini mon livre, tentai-je de plaisanter.
Elle hocha la tête avec gourmandise.
— Ça n’a rien à voir… mais vous voulez que je vous dise pour votre livre ?
— Ben… oui…
— Je n’avais pas ressenti un tel plaisir de lecture depuis longtemps… des mois peut-être.
Je m’arrêtai, je la fixai.
Je dois avouer qu’un instant je l’imaginai, nue, sa peau cuivrée, collée par la sueur à la mienne et me murmurant : « Je n’avais pas ressenti un tel orgasme depuis longtemps… des mois peut-être… »
— Vraiment ? balbutiai-je.
— Je vous ai lu d’une traite, à partir du milieu.
J’écarquillai les yeux. Je crus qu’elle avait dit « bu ». Je manquai de me donner une gifle.
— Impossible de m’arrêter…, poursuivit-elle, je l’ai fini en marchant, tout à l’heure, pendant ma pause.
Je savais ce que cela signifiait. Il m’arrive d’aimer tellement un livre que je ne peux l’abandonner, même si je dois me rendre à un rendez-vous. Lire en marchant est le plus beau compliment d’un lecteur, a fortiori d’une lectrice.
— Si vous êtes de gauche, ça va nous aider à vous trouver une place, sinon ça va être chaud.
— Mais pourquoi ?
— Fallait confirmer avant.
— Je ne vois pas le rapport.
Elle me fit signe de me taire.
Nous n’étions plus très loin de la table du président, qu’il était devenu difficile d’approcher. Tout le monde se pressait pour assister à l’ouverture de l’urne.
— Un peu d’espace, s’il vous plaît, reculez…, demanda-t-il. Merci… Il faut qu’on voie, si jamais il y en a une qui tombe.
Il défit le petit cadenas, ouvrit le couvercle et renversa les centaines d’enveloppes sur la table, sous l’œil vigilant des assesseurs.
La foule des curieux recula d’un mètre et, dans la cohue, un type écrasa le pied de Jade. Elle étouffa un cri de douleur et me serra fort la main. Le type se retourna et, au lieu de s’excuser, lui lança d’une voix basse et méchante :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous devez avoir l’habitude d’avoir les pieds écrasés en Chine, non ?
Le visage de Jade resta impassible.
— Je vais faire comme si je n’avais pas entendu, rétorqua-t-elle. On va dire que vous vous êtes emporté, que vos mots ont dépassé votre pensée et on n’en parle plus.
Je n’en revenais pas. Le type la toisait et elle ne cillait pas. Il me fixa à mon tour, je composai mon air le plus farouche, en vain. Il détourna son visage de dogue sur Jade, mais elle resta totalement impavide, quoique je sentisse la tension de son corps transmise jusqu’au bout de ses doigts refermés sur ma main. Après une minute de confrontation silencieuse, le type baissa les yeux, s’écarta et alla se poster plus loin dans la salle.
— Putain…, laissai-je échapper, à voix basse. Moi je lui aurais mis une baffe direct ! Quel trou du cul !
Jade me fit signe de ne pas m’emporter.
— C’est un des délégués du candidat Le Pen… pas d’incident avec lui, ils vont chercher la moindre occasion de porter réclamation contre le résultat… vous imaginez si ça dégénère en bagarre alors que les enveloppes sont étalées comme ça sur la table.
Elle me désigna, du menton, la table où deux assesseurs avaient commencé à compter les enveloppes, tandis que les deux autres vérifiaient la liste d’émargement.
— Il faut qu’ils trouvent les mêmes résultats, sinon, on suspecte un bourrage des urnes… regardez là.
Elle me désigna, une table à l’arrière, que je n’avais pas remarquée jusqu’alors, où trônaient deux lampes à gaz de camping.
— C’est en cas de coupure de courant… les bulletins doivent toujours rester visibles… c’est pour ça que vous avez le droit d’être là pour observer, toutes les opérations sont publiques.
— Je suis venu pour dépouiller quand même… pas seulement pour regarder, mentis-je.
— Ça c’est pas gagné, mais laissez-moi faire… on va attendre une seconde et je vais aller demander à Georges.
— Le maire, vous connaissez le maire ? fis-je, comme si elle m’avait dit qu’elle allait taper une clope à Martin Luther King.
— Très bien.
Et elle me fit un clin d’œil. Dans la foulée, elle laissa déraper son regard sur le délégué Front national qui venait de lui écrabouiller les orteils. Je discernai un courant noir et furtif au fond de ses yeux clairs, comme l’ombre d’un squale au fond d’un océan limpide.
— Vous ne les aimez pas, hein ? dis-je.
— Ni eux ni ceux qui votent pour eux.
— Ah oui, ce que vous m’avez dit ce matin… Bon, pas des types comme lui, fis-je, en désignant l’homme aux pieds trop larges… lui c’est un pro, il n’a pas d’excuse… mais ceux qui ont voté pour Le Pen ne sont pas tous encartés… on le sait, ce sont des déçus, ceux qui ont voulu mettre en garde, exprimer leur ras-le-bol.
— C’est ça, m’interrompit-elle, et les électeurs socialistes s’en foutent du social, les communistes ne défendent pas les droits des travailleurs, les écologistes se moquent de la qualité de l’air, les électeurs du RPR ne sont pas gaullistes, et les royalistes n’ont que faire du roi.
— Euh…
Elle sourit et s’inclina légèrement sur le côté, de sorte que son épaule vint toucher la mienne et que sa bouche frémit contre mon oreille, à la manière d’un papillon.
— La parole de chacun le détermine… elle est indissociable de son identité intellectuelle, non ? lâcha-t-elle dans un souffle.
— Si…
Je sentis un nouvel effluve de vanille. Je déglutis avec difficulté, elle pouvait me raconter ce qu’elle voulait, j’allais être d’accord.
— Tous les mots prononcés trouvent leur source au cœur de nos processus mentaux… Ceux écrits aussi, n’est-ce pas ?
D’un hochement de tête approbateur, je rendis grâce au détour qu’elle effectuait par mon pré carré.
— Même le silence traduit un état de notre réflexion, continua-t-elle. On ne peut nier que les abstentionnistes choisissent la mutité.
— Oui…
— Voter c’est donner sa voix, donc sa parole, donc sa pensée… Donc donner sa voix au FN, c’est penser fasciste.
Satisfaite de sa démonstration, elle redressa la tête. Puis elle se haussa sur la pointe des pieds. Les assesseurs avaient commencé à dénombrer les enveloppes et les rangeaient par centaines. J’entendis la voix du président qui scandait la progression, à chaque pile achevée.
— Deux cents.
— Deux cents, répéta un des assesseurs.
Jade se retourna vers moi.
— Je dis juste que les Français qui ont déposé un bulletin en faveur du candidat d’extrême droite au premier tour, et qui ont recommencé ce jour, ont bel et bien offert leur pensée à une idéologie conservatrice, nationaliste et autoritaire. C’est la définition donnée par le dictionnaire du mot « fascisme », un système qui prône le rejet de l’autre et qui, par nombre de ses aspects, au sens où il nie les valeurs fondamentales de l’humain, est une négation absolue de la pensée.
Elle se tut. Si sa parole équivalait à sa pensée, alors on ne pouvait contester la parfaite lubrification de ses neurones.
— Encore quelques minutes, fit-elle, et ça va être à nous.
Je hochai la tête, sans trop savoir ce qui allait suivre. Je surveillais l’empilement des enveloppes, dont j’espérais que le nombre fût égal à celui des votants qui avaient émargé dans la journée. Sinon ils recommenceraient le comptage jusqu’à ce que les chiffres correspondent. Cela me confirmait que nous allions au-devant d’opérations fastidieuses et répétitives, quand je venais de sentir, contre ma joue, un tel déchaînement de vie et de conviction. Je cherchais par tous les moyens à relancer Jade sur le sujet.
— Même à gauche, tentai-je, ils disent qu’il ne faut pas jeter la pierre aux électeurs de Le Pen.
— Justifier le vote FN c’est faire l’hypothèse paternaliste que l’électeur n’a pas vraiment pris la mesure de son geste électoral alors qu’il est aussi averti et adulte que vous et moi, me répondit-elle, sans respirer.
J’avais visé juste.
Elle se tut un instant, surveillant du coin de l’œil le ballet rapide des mains des assesseurs sur les enveloppes.
— Trois cents, fit le président.
— Trois cents, répéta l’assesseur.
Et de nouveau le parfum de la vanille. Et sa voix comme un filet de sucre.
— Le Pen est présent depuis quarante ans dans la vie publique, tout le monde sait avec précision qui il est, ce qu’il représente… Non, ce sont les mêmes qui auraient porté le chancelier Hitler au pouvoir en 33 s’ils avaient été allemands.
Une femme, sur ma gauche, se tourna dans notre direction. Je craignis qu’on finisse par se faire remarquer.
— Y en a combien des enveloppes ? demandai-je, pour faire diversion.
— Un bureau de vote en France, c’est à peu près mille inscrits… donc là, puisque la participation est autour de 80 %, y aura à peu près huit cents enveloppes.
— Ah ! c’est ça… je me demandais ce qui faisait la définition des bureaux, justement…
— Mille inscrits.
— Ah oui ?
— Oui.
— Tiens.
— À peu près, poursuivit-elle, c’est régulièrement remis à jour… mais c’est le principe.
Elle me sourit avec innocence, je n’en revenais pas de constater son enthousiasme à propos de ce qui touchait à la politique, l’organisation du scrutin, sa propre participation dans ce processus, son engagement. Elle était une gazelle de la chose politique. Comparé à elle, je ne valais pas la semelle du chausson d’un mille-pattes. Évidemment tout cela dépassait le cadre de sa profession. Contrairement à ce que j’avais pu penser au début, le fait d’avoir choisi un métier de police devait être le prolongement de sa passion et non la cause.
— Vous me regardez bizarrement, me dit-elle. À quoi pensez-vous ?
— Je me disais que vous êtes une sacrée citoyenne.
Elle rosit.
— Merci, fit-elle.
— Et très jolie en plus.
Cette fois elle ne répondit pas, tournant pudiquement la tête en direction de la table de décompte.
— Quatre cents, fit le président.
— Quatre cents.
Elle se tourna vers moi, elle avait les joues écarlates.
— Quatre cents, répéta-t-elle, pour donner le change.
Je hochai la tête.
— Oui, ça avance.
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— Huit cent quarante-quatre, annonça le président.
 
Le premier assesseur hocha la tête, il mâchouilla l’extrémité de son stylo en plissant les yeux, puis il vérifia le carnet d’émargement, le présenta à son voisin qui approuva. Enfin, il se retourna vers le président et fit, solennel :
— Absolument, huit cent quarante-quatre, monsieur le président.
— Bien, nous allons constituer quatre tables de dépouillement.
Le premier assesseur remua la tête de haut en bas et ordonna méticuleusement devant lui huit tas d’enveloppes égaux, qui en contenaient chacun une centaine et une neuvième, sensiblement de la moitié de la hauteur des précédents.
Georges Sarre se tourna vers la droite, en direction d’une femme d’une cinquantaine d’années qui devait être une adjointe.
— Françoise, vous avez la liste des scrutateurs ?
— Oui, monsieur le maire… on en a vingt-trois.
— Montrez-moi cette liste.
Françoise s’exécuta, tandis que deux employés de la mairie commencèrent à dresser quatre grandes tables au centre de la pièce.
 
Jade exerça une pression sur ma main et glissa :
— Il en faut seize… quatre par table, ça va être costaud… attendez-moi là.
Elle se détacha, mais je la rattrapai. Cette fois, son poignet était entre mes mains. Je pris garde de ne pas serrer trop fort. Lui laisser toute latitude pour se dégager. Ne pas insister lourdement.
— Ça va m’être utile pour quoi d’être de gauche ? lui chuchotai-je.
— Il équilibre les tables, répondit-elle. Il panache, des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes, des gens de droite, et des gens de gauche.
— Et ?
— Et, ce soir, je crois qu’il manque de gens de gauche.
Je pensai à Francis et à mes amis, qui devaient à cet instant être affalés devant mon poste de télévision, en train de dénigrer notre système de société tout en se gavant de cacahuètes. Je tendis l’oreille, dehors la pluie martelait le zinc. J’eus une pensée émue pour eux, j’espérais qu’ils avaient rejoint leur appartement avant le déluge.
— Je reviens de suite, je vais faire votre pub…, me dit-elle.
— Oui… mais attendez…
Je n’étais toujours pas décidé à lui lâcher la main.
— J’aurais aimé… enfin, ça m’aurait fait plaisir…
— Que ?
— Qu’on soit à la même table.
— Mais on va y être.
Je fronçai les sourcils. En ce qui concernait la balance homme femme, ça tenait la route. Pour l’âge, à moins de considérer qu’elle était beaucoup plus jeune qu’elle n’en avait l’air, c’était vexant pour moi. Quant à la pondération politique, on n’y était plus du tout.
— Je suis de droite, lâcha-t-elle en souriant. Vous ferez le pendant.
Je dus écarquiller les yeux tellement larges qu’il m’aurait fallu des lunettes de soudeur pour masquer ma réaction. Elle ne put retenir un rire.
— Ça vous pose un problème ? fit-elle.
La seule réponse que je formulai fut :
— Depuis quand ?
— Mais depuis toujours… depuis que je suis en âge de voter.
J’acquiesçai sans vigueur.
— Eh bien oui… pourquoi pas… ?
— À tout de suite, alors…
Elle trottina en direction du maire du XIe en m’abandonnant à ma stupeur. Après tout, cela n’était pas pire que si j’avais découvert qu’elle était un homme.
Je songeais au contraste entre la violence de ses sentiments à l’égard de la pensée d’extrême droite et l’impassibilité dont elle avait su faire preuve quelques instants plus tôt devant le délégué du Front national. Cela témoignait d’une capacité de contrôle hors du commun. Un talent redoutable pour qui veut obtenir quelque chose. Et, avec un peu de chance, elle me voulait, moi. Je n’allais pas tout faire échouer pour de surannés préjugés politiques. Je ne serais pas le premier à accepter la cohabitation.
 
À l’observer, de dos, penchée en avant en direction du maire, découvrant par le bienveillant effet de la justesse de son tee-shirt un croissant de peau nue au bas de ses reins, je me dis qu’il y avait quelque chose d’excitant, de délicieusement transgressif à poursuivre le jeu de l’attirance. Dans la continuation des événements de la journée qui m’avaient conduit à voter pour son candidat, je me sentis glisser dans le costume du jardinier un peu fruste, mais relativement bien charpenté, qui pousse la porte d’un pensionnat de jeunes filles de bonne famille.
 
Jade remua vivement la tête, comme pour remercier le maire, puis je la vis caresser sa main d’un geste sans équivoque. Elle revint vers moi avec un sourire épanoui et la mine de quelqu’un qui a réussi un bon coup. À la réflexion, je me demandai si ce n’était pas plutôt elle le « jardinier charpenté » et moi la demoiselle effarouchée.
— Vous le connaissez vraiment bien, le maire, à ce que je vois…, fis-je maussade.
— Eh, eh, fit-elle, en hochant la tête. Emballé, c’est pesé, nous sommes à la table numéro 2 !
Un instant, elle parvint à me faire croire qu’on avait réussi à se faufiler dans un restaurant et que le placeur nous avait attribué une table à l’écart de la foule. Ne manquaient plus que deux coupes de champagne, mais, à la place, l’invraisemblable maigrelet qui siégeait cet après-midi à côté de Jade se pointa et nous remit les feuilles de comptage.
— Merci Damien, fit Jade. Ça roule ?
— 82,18 pour Chichi… ils viennent de confirmer, il n’y a pratiquement plus de doute… L’autre ne franchira pas les vingt !
Je compris que Damien était l’homme du poste, celui qui, de la pièce voisine, maintenait le contact avec l’extérieur.
— Y avait Gollnisch sur TF1, tu sais la vanne qu’il a sortie : « Quelle est la différence entre Jacques Chirac et Fidel Castro ? »
Jade haussa les épaules.
— 2 %… c’est marrant, non ? Chirac, Castro… 2 % de différence.
— Moyen, fit Jade.
— Oh ! c’est quand même assez drôle…, me mêlai-je.
— Bon, tu vas aller à la Répu, après ? coupa Jade.
— Carrément. Pourquoi, pas toi ?
— Je ne sais pas encore…, répondit-elle en fixant le fond de mes yeux, comme pour y puiser un avis.
— Si tu veux m’accompagner, tu me le fais savoir, relança Damien, qui faisait obstinément comme si je n’existais pas.
— Promis… mais il faudra peut-être que je console un ami de gauche… en manque de repères… alors ne compte pas trop sur moi.
Damien se tourna vers moi, suspicieux, puis après m’avoir détaillé de la tête aux pieds, il conclut par :
— Ce soir, j’en connais qui n’ont plus que leurs yeux pour pleurer.
Puis il s’éclipsa dans la masse des scrutateurs, assesseurs, et autres secrétaires, nécessaires au fonctionnement de la République, laïque, une et indivisible.
Jade darda sur moi un regard moqueur.
— Vous m’en voulez ? demanda-t-elle avec une moue de petite fille.
— D’être de droite ? persiflai-je.
— Non, de m’être moquée de vous… venez…
Elle m’entraîna à la table numéro 2, puis me glissa avant de m’indiquer de m’asseoir en face d’elle :
— Georges Sarre, c’est mon parrain.
Comme j’avais l’air ébahi, elle précisa, mutine :
— C’est ça la droite moderne, ça vous épate, hein ?
— Et fière d’avoir gagné ce soir, grognai-je.
— Pas tant que ça, je vous rassure…
— Alors qu’est-ce qui vous rend si guillerette ?
— Si je vous disais, d’être assise en face de vous, vous me croiriez ?
Je me tus, nous étions Nord et Sud, comme à une table de bridge. Deux pôles opposés, reliés par une soie dont je sentais la robustesse croître à mesure que s’affirmaient nos attirances.
Elle baissa les yeux et changea de sujet :
— Alors, ils vont nous amener une centaine d’enveloppes… vous en prenez une, vous l’ouvrez, vous lisez le nom sur le bulletin à haute et intelligible voix… puis vous me le passez et je vérifie… si c’est bon, les deux scrutateurs, en est et ouest, tracent un trait en face du candidat… et on inverse toutes les dix enveloppes.
— Jade, l’interrompis-je.
— Oui ?
— Pourquoi moi ?
Elle perdit son regard dans les hauteurs de la pièce, avant de retourner son beau visage face à moi, comme un lac reflétant la lumière du matin.
— Vous avez du charme et vous le savez, affirma-t-elle. Vous ne faites pas votre âge… vous avez un talent d’écriture hors du commun.
Je manquai de m’étouffer.
— Et puis ça ne veut pas dire qu’entre nous deux ce sera pour la vie, hein ?
— Incroyable…
Je n’avais rien trouvé d’autre à dire. C’était incroyable.
— Dites donc, lança-t-elle à voix basse, et en se penchant vers moi, ce n’est quand même pas moi qui vous ai suivi l’autre jour dans la manif.
Des chaises grinçaient sur le parquet, je sentais l’agitation autour des autres tables de dépouillement. Au fond, le maire nous désigna du doigt, à une femme et un homme qui hochèrent de la tête.
— Euh non… c’est vrai…, répliquai-je sur le même ton de comploteur.
— Bon alors, qu’est-ce que vous voulez de plus ?
— Ben rien… rien…
— Vous ne m’avez pas collé au train, juste pour connaître ma pointure ?
— Euh… non…
— Vous ne croyez pas aux rencontres ?
— Si, si…
— Vous êtes gêné que j’appartienne aux forces de l’ordre ?
— Ah ! mais pas du tout…
— Alors quoi ? C’est parce que je vote à droite ?
Sur cette dernière question, je restai muet. C’était la première fois qu’une femme m’entraînait dans un tel judo de la séduction. Sans mauvaise plaisanterie sur son origine ethnique, Jade maîtrisait l’art martial par lequel, en détournant la force de l’adversaire à son profit, on terrasse plus vigoureux que soi. Il était clair que je ne pouvais me prévaloir de guère mieux qu’une ceinture jaune à cet exercice.
— Cela m’embête un peu… c’est vrai…, fis-je, dans une tentative maladroite pour reprendre l’avantage. À mes yeux, jusque-là, vous n’aviez que des qualités…
— C’en est une de plus, je vous le démontrerai. Vous ne pensez pas, un jour pareil ?
Et si elle disait vrai ? L’élection de Jacques Chirac pouvait prendre un sens différent. Certes, j’avais voté par réaction, mais le résultat colossal qu’il avait atteint pouvait augurer d’un véritable changement. Je me pris à rêver que notre gredin de président sortant soit touché par la grâce, comme je l’étais en fixant Jade, et que son score agisse sur lui à la manière d’une solution de révélateur. Jacques Chirac était porté par des dizaines de millions de citoyens, plébiscité comme jamais aucun président ne l’avait été dans notre nation. Il ne tenait qu’à lui d’entrer dans les livres d’histoire, en gouvernant pour l’ensemble des Français. Quoique je craigne plutôt qu’il se contente d’une mention pour son score dans le Livre des records, en ne changeant rien à ses méthodes habituelles.
 
Les deux autres scrutateurs s’approchèrent de notre table et prirent place, interrompant notre échange. Nous adoptâmes aussitôt, Jade et moi, une attitude plus conventionnelle, mimant l’indifférence, ce qui, après ce qui venait de se jouer, tenait de la performance d’acteur.
— Bonjour, fit le scrutateur, qui s’assit en est, en me tendant la main, Bernard Brault…
— Enchanté, Laurent Steinitz…
— Jade Luong Pey, fit Jade en s’inclinant légèrement.
— Vous êtes d’origine chinoise ? demanda Est.
— Née à Madagascar, approuva Jade.
— J’aime beaucoup Mada, reprit-il, j’ai eu l’occasion d’y séjourner à plusieurs reprises pour mon travail…
— Ah !…
— Oui. Je suis dans le négoce de bois, ajouta-t-il avec délectation.
J’imaginais, au ton qu’il avait emprunté, qu’il ne s’agissait pas de contreplaqué. Je n’étais même pas sidéré de constater le pouvoir d’attraction de Jade, à qui, visiblement, cet homme avait eu instantanément envie de conter fleurette. Je pouvais juste m’estimer chanceux d’avoir gagné sa considération, pour l’heure.
Ouest, une femme d’une cinquantaine d’années, enfouie dans une sorte de sac postal à motifs floraux, vint s’asseoir à son tour.
— Bonsoir, fit-elle, avenante, je suis Irène Granier… je suis prothésiste dentaire.
— Bernard Brault, import-export…
— Laurent Steinitz… romancier…
— Oh ! comme c’est intéressant, fit Irène, quel type de roman ?
— Polar, répondis-je sur le ton le plus neutre.
— Alors ça, ce n’est pas courant… ce doit être difficile…
Je n’avais pas le moins du monde envie d’entrer dans le détail de mon travail. Est-ce que je lui demandais, moi, quelle céramique elle utilisait pour fabriquer ses bridges ?
— Non, pas du tout, coupai-je.
La prothésiste hocha la tête poliment. Ce ne devait pas être son genre de littérature préféré. Étant donné la coupe et l’imprimé de sa robe, je supposais qu’au panthéon de ses icônes Barbara Cartland laissait Iggy Pop loin derrière.
— Et vous vous faites quoi ? lorgna Bernard Brault en direction de Jade, avec un air concupiscent, comme s’il misait énormément sur le fait qu’elle fût coiffeuse ou manucure.
— Fonctionnaire de police.
Il salua d’un mouvement de sourcils et se tint coi.
— Oh ! comme le hasard est bien fait ! lança Irène, en me découvrant, dans un immense sourire, ses dents impeccablement blanches et alignées. Un policier et un auteur de romans policiers… Alors vous deux, vous devriez avoir beaucoup de choses à vous raconter !
— C’est vrai, vous pourriez écrire sur moi, provoqua Jade.
Un instant, je l’imaginai allongée, nue. Et moi, un feutre à la main, la couvrant de mots.
— À la première occasion, répondis-je.
Je lus dans son regard qu’une image analogue lui avait traversé l’esprit. Ces sous-entendus inaugurèrent ce qui allait suivre et devenir le dispositif amoureux le plus sophistiqué qu’il m’ait été donné de connaître.
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Le maire déposa la deuxième centaine, comprenant les bulletins comptabilisés de 101 à 200, sur notre table, en prenant la précaution que chacun de ses gestes fût visible par tous. Il était entouré de plusieurs délégués des candidats qui veillaient au moindre de ses mouvements. Je pensai aux croupiers des casinos, dont les techniques de manipulation des jetons sont telles que rien ne doit échapper au vu et au su de l’ensemble des joueurs.
Le maire sourit à Jade, puis il se dirigea vers la troisième table pour y apporter la centaine suivante.
Jade confia alors à chacun une feuille de comptage, et après avoir recueilli l’assentiment silencieux d’Est et d’Ouest, ouvrit une première enveloppe.
Elle en tira le bulletin, releva les yeux et me fixa de ses prunelles noires, qui créaient, au mitan de sa clarté, un appel irrésistible. Elle dit :
— Chirac…
Et me passa le bulletin. Je le découvris et répétai :
— Chirac.
Simultanément, Est et Ouest cochèrent un bâton, dans la colonne du candidat de la droite.
— Chirac…, recommença Jade, en me tendant un deuxième bulletin.
— Chirac, approuvai-je.
Les stylos ajoutèrent une barre à côté de la première.
— Chirac, fit Jade.
— Chirac, acquiesçai-je.
— Chirac…
— Chirac.
— Chirac…
— Chirac.
À mesure qu’elle énonçait le nom du candidat, et que je le répétais, mes yeux rivés aux siens, se créait entre nous un espace dans lequel, à part le président sortant, nul autre n’était convié.
— Chirac…
— Chirac.
Est et Ouest cochaient mécaniquement, en périphérie de cette bulle. Plus loin encore, à toutes les tables du bureau de vote où s’effectuait le dépouillement, des silhouettes évoluaient à l’écart de notre monde. Les délégués des candidats tournaient de table en table, vérifiant par-dessus les épaules des scrutateurs, comme des oiseaux de proie guettant un lapin, mais je ne les voyais pas. Je m’abîmais dans le visage de Jade. Nous étions seuls, parmi des dizaines de millions de citoyens.
— Chirac…
— Chirac.
Les deux syllabes formant le nom du Président dessinaient le mouvement d’un baiser sur ses lèvres, chaque fois qu’elle les prononçait. Ses mains effleuraient le rabat des enveloppes et les ouvraient d’une caresse. Je vivais l’expérience la plus singulière de ma vie amoureuse. Dès qu’elle disait « Chirac », je m’empressais de répéter ce nom pour lui renvoyer son attention.
— Chirac…
— Chirac.
— Le Pen…
— Chirac.
Est et Ouest pivotèrent leur tête vers moi. Jade me fixa aussi avec surprise. Déjà, le maire approchait de notre table. Les regards inquiets se tournèrent vers nous.
— Oh ! pardon, fis-je, oui c’est Le Pen… c’est bien Le Pen… j’avais pas l’habitude…
— Pas de commentaires, s’il vous plaît monsieur Steinitz, me semonça Georges Sarre.
— Excusez-moi… bien sûr.
Jade inclina la tête de côté pour masquer son envie de rire. J’étais sous le feu croisé du regard de nos collègues scrutateurs, auprès de qui je fis amende honorable.
— J’ai eu la tête ailleurs quelques instants…
— Tout de même, c’est sérieux, lâcha Bernard Brault.
— Faites attention, au moindre incident, il faut tout refaire, ajouta Irène, avec un sourire de commisération.
J’eus le sentiment que tout le monde redoutait un incident. Pas à cause du résultat en lui-même, dont l’évidence ne laissait planer aucun doute, mais en raison de la particularité des camps en présence. Une fois de plus cette journée électorale faisait figure d’exception. Je hochai la tête en direction d’Irène Granier. Rien ne permettait de juger de son bord politique, pas plus que pour Bernard Brault, mais un sentiment diffus me laissait penser qu’Est était plus à droite qu’Ouest. Cela étant dit, je me méfiais de la justesse de mes intuitions en la matière depuis le coming-out de Jade.
— On reprend ? fit celle-ci.
J’approuvai d’un mouvement de tête et elle ouvrit un nouveau bulletin.
— Le Pen, prononça-t-elle, d’une voix neutre.
— Ah ben ! laissai-je échapper.
Bernard Brault me foudroya du regard, je tentai de disparaître à l’intérieur de mes épaules, et composai une grimace d’excuse.
— Le Pen ! confirmai-je aussitôt.
Est et Ouest cochèrent un second bâton dans la colonne Le Pen.
Dix à deux à la fin de la première dizaine.
Je constatai avec satisfaction que notre table corroborait la moyenne nationale.
C’était mon tour d’ouvrir les enveloppes. J’en pris un tas de dix et j’entamais la besogne, lorsque je sentis une présence dans mon dos. Je me retournai et découvris la masse imposante du délégué du Front national. Il ne cilla pas, se contentant d’attendre que j’ouvre mon enveloppe.
Je m’exécutai et sortis un bulletin au nom de Jacques Chirac, qui me combla de satisfaction. « Bien fait pour toi, pensai-je. Ça t’apprendra à écrabouiller les orteils de ma fiancée, puisse cela porter malheur à ton candidat ! »
— Chi-rac, annonçai-je, en détachant fièrement chaque syllabe.
— Chirac, répéta sobrement Jade.
J’en ouvris une deuxième.
— Chirac.
— Chirac.
À la troisième, dans laquelle un nouveau bulletin « Chirac » était plié, je sentis ma sentinelle s’impatienter. Alors quoi, il ne savait pas compter ? 18 % c’était moins de deux sur dix. Il ne s’attendait tout de même pas que la tendance nationale fût renversée, juste grâce à cette table.
— Chirac !
Et hop, encore un. Je me délectais.
— Chirac, répéta Jade, amusée du ton que j’avais adopté.
Elle voyait la figure maussade du délégué et, d’une certaine manière, elle, l’étrangère, l’incongrue, lui marchait sur les pieds à chaque enveloppe d’où était absent le candidat de la droite extrême.
Tenant à présent sa revanche, Jade ne manquait pas d’afficher un sourire sublime.
— Chirac, fis-je encore.
— Chirac…
L’enveloppe suivante contenait un bulletin Le Pen, mais il y avait un petit cœur dessiné dessus. Un vrai fan sans aucun doute. Il était regrettable qu’il n’ait pas laissé son adresse, le délégué du candidat se serait fait un plaisir de lui envoyer l’intégrale des marches militaires du troisième Reich.
— Le Pen… avec un cœur…, dis-je.
Tout le monde se pencha sur le bulletin, que j’exhibai volontiers.
— Monsieur le président ! appela Irène.
— C’est bon, c’est bon, tenta d’endiguer le délégué. Ce n’est pas une insulte, cela va dans le sens du bulletin. Cela ne laisse aucun doute sur l’intention de l’électeur. Validez-le…
Le maire arriva, s’empara du bulletin, le retourna, le jaugea comme on ferait d’une pièce de viande un peu douteuse et remua la tête négativement.
— Désolé, fit-il, à l’attention du délégué. Vous connaissez aussi bien que moi le code électoral, on ne peut admettre aucune marque distinctive sur un bulletin.
Puis il se tourna vers Bernard Brault.
— Vous cochez « nul », s’il vous plaît.
— Encore une fois, je proteste monsieur le président, tenta le délégué.
— Alors nous consignerons votre protestation au procès-verbal, répondit le maire, d’un ton qui ne souffrait pas la discussion.
Il sortit une agrafeuse de sa poche et assembla le bulletin litigieux avec son enveloppe, puis les posa sur le bord de la table.
— À la fin du dépouillement, nous ferons le compte des contestations.
— Parfait, se félicita le délégué du Front national.
— Mais enfin, je serais bien surpris que cela modifie le résultat…, piqua le maire, avant de se diriger vers la table numéro 3, où sa présence était requise par un scrutateur au bras levé.
J’entendis distinctement un grognement dans mon dos et me réjouis de la rage mal contenue du délégué. Je saisis une nouvelle enveloppe et découvris le bulletin avec lenteur, entretenant l’attente, comme on retire la main d’une pochette-surprise.
— Le Pen…
Cette fois, il n’y avait aucune irrégularité. Il méritait son bâton.
— Le Pen, répéta doucement Jade.
Je m’interrompis une fraction de seconde. Je crus qu’elle avait dit : « Je t’aime. »
J’ouvris une nouvelle enveloppe. Par chance, c’était encore un bulletin du candidat du Front national.
— Le Pen…, fis-je, en guettant son écho.
— Le Pen, répéta-t-elle.
Je m’étais concentré uniquement sur le mouvement de ses lèvres. Les phonèmes étaient proches, les fluctuations labiales, quasi identiques. « Le Pen » et « Je t’aime »… Alors ça !
 
Par la suite j’oubliai le sens des noms et tentai de m’abstraire de l’agitation, pourtant modeste, du bureau de vote. Lequel résonnait désormais de la seule énumération lisse du nom des candidats. La majeure partie des curieux s’étaient éclipsés peu après le début du dépouillement. N’étaient restés, en sus des scrutateurs et des personnels de mairie, que les délégués des deux partis en lice et cinq ou six citoyens modèles. Il fallait bien reconnaître que le suspense inhérent à ce genre de soirée avait été détruit d’entrée de jeu.
Je réussis à canaliser mon attention, à l’exclusion de toute interférence, sur le dessin des lèvres de Jade. Je jubilais que celles-ci m’adressent des baisers sur « Chirac » et déclarent m’aimer sur « Le Pen ». Je plissai les yeux et elle dut se douter de quelque chose, car il me sembla qu’à mesure de l’avancée du dépouillement elle articulait de moins en moins précisément. De sorte que la confusion avec les messages que je souhaitais recevoir ne faisait qu’augmenter.
 
Ainsi nous franchîmes la septième dizaine, après cinquante-six baisers et quatorze « Je t’aime ». Nous venions une nouvelle fois d’inverser les rôles lorsque, en ouvrant la quatre-vingtième enveloppe, j’eus la surprise de la découvrir vide.
Pas exactement vide.
 
Il y avait à l’intérieur une sorte de poudre blanche dont quelques grains voletèrent quand je retournai l’enveloppe.
— C’est quoi ? s’inquiéta Bernard Brault.
— Je ne sais pas… il n’y a pas de bulletin… on dirait une sorte de sucre…
J’examinai le fond de l’enveloppe. Il y en avait l’équivalent d’une cuillerée à café. J’y plongeai le doigt et l’examinai attentivement.
— N’y touchez pas…, fit Bernard Brault.
— Ce n’est rien, répondis-je en souriant et en portant le doigt à ma bouche.
— Tu ne devrais pas…, commença Jade.
Mais son avertissement fut couvert par le fracas de la chaise renversée d’Irène Granier. Celle-ci s’était dressée d’un bond et hurlait comme un cochon qu’on égorge.
— C’est de l’anthrax !! Un attentat à l’anthrax !!!
 
Trop tard. Ma langue venait d’entrer en contact avec la poudre, et la salive la répandait contre mon palais.
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Et pourquoi pas le sniper des parkings ?
 
On n’était pas à Washington, pensai-je en essayant d’identifier le composé chimique qui pétillait sur mes papilles.
 
Étonnamment, la panique ne se déclencha pas immédiatement. Il y eut un long moment de silence qu’Irène Granier mit à profit pour s’évanouir et s’affaisser avec un bruit mat. Je pensai que sa robe ignoble avait amorti le choc. Bernard Brault se leva à son tour et recula, tandis que le maire s’approchait à pas lents, les bras tendus en avant.
— Ne touchez plus rien, monsieur, me dit-il, ni personne…
Il employait le ton, condescendant, que l’on réserve habituellement à ceux dont on sait qu’ils vont mourir très prochainement.
— Mais attendez…, rétorquai-je, ce n’est rien du tout…
Les opérations de dépouillement avaient cessé et l’ensemble des personnes se regroupèrent lentement, comme une cohorte de zombies, derrière le maire. On eût dit qu’il faisait office de combinaison de protection NBC à lui tout seul.
Jade était restée près de moi, ne sachant plus trop quelle attitude adopter.
— J’ai prévenu les secours ! beugla Damien, en faisant irruption dans la pièce.
Son intervention déclencha aussitôt des cris hystériques dans l’assemblée, et il y eut un premier moment de reflux en direction de l’escalier, que le maire parvint à freiner.
— Il faut vous isoler, monsieur Steinitz ! me lança-t-il. Les consignes sont strictes en cas d’attentat !
— Mais y a pas d’attentat, répondis-je, je vous jure, je connais ce goût… ce n’est pas de l’anthrax…
— Ah, oui ! Parce que vous en avez déjà goûté peut-être ! lança, haineuse, une voix dans la masse.
— Euh non…
— Jade, recule ! insista le maire.
Je la sentis hésitante, elle regarda par-dessus son épaule.
— Mais viens là…, suppliait Damien.
— Jade, je vous en prie, fis-je, c’est grotesque, ils sont devenus mabouls…
— Monsieur Steinitz ! trépigna le maire. Voulez-vous vous diriger immédiatement vers mon bureau, ou nous serons obligés de vous y mener de force !
Je ne voyais pas lequel d’entre eux allait avoir suffisamment de courage pour m’approcher.
— Enfin, c’est un comportement totalement paranoïaque…, répliquai-je.
— En cas de guerre biologique, les paranos auront plus de chances de s’en sortir que les autres…, fit remarquer Damien.
Je baissai les épaules.
— Vas-y… c’est mieux… va dans son bureau, me glissa Jade.
L’entendre me tutoyer pour la première fois abolit toute volonté de résistance. Comment ne pas obéir à une injonction d’une telle douceur ? Je fis un pas en direction de la porte du fond.
— Là-bas ? dis-je.
Elle acquiesça, elle avait un sourire d’ange.
Fut-ce l’évocation de cette suavité ? Une réminiscence enfantine. Subitement j’identifiai la poudre en question.
— C’est du Roudoudou au citron ! Un truc de gosse ! Une mauvaise farce.
La voix tonitruante du maire couvrit mon appel.
— Sortez tous ! ordonna-t-il. Je fais évacuer la salle… S’il vous plaît dans le calme…
La trentaine de personnes reflua soudainement dans le désordre. Plusieurs chaises furent renversées. Une femme, bousculée, tomba sur les genoux en criant. Dans sa chute elle entraîna la table de dépouillement numéro 4 et une dizaine d’enveloppes s’éparpillèrent sur le sol. Le maire se précipita pour les ramasser.
— Jade ! Tu restes avec Damien, pour surveiller les bulletins ! Le dépouillement est suspendu jusqu’à l’arrivée des secours !
Bernard Brault et Irène Granier, qui se défilaient à leur tour, furent gaffés aux épaules par Damien et dirigés, malgré leurs protestations, vers une autre pièce d’isolement.
 
Dans la panique, personne ne m’avait entendu. À quoi bon ? M’auraient-ils seulement cru ?
 
Juste avant d’ouvrir la porte du bureau du maire, je me retournai en direction de la salle et je croisai le regard de Jade. Elle n’avait pas bougé d’un pas. En tournant la poignée, je lui adressai un dernier :
— Chirac…
Auquel il me sembla qu’elle répondit par :
— Le Pen…
J’entrai dans le bureau, je refermai la porte derrière moi. Puis j’allai m’asseoir face à la fenêtre qui donnait sur la place Léon-Blum.
 
Quelques instants plus tard, j’entendis une clef tourner dans la serrure. Par deux fois.
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Dans les premières minutes j’avais entendu quelques grincements de parquet en écho à la cavalcade des fuyards. Mais, à présent, plus rien.
 
Je vis la foule apeurée se répandre dans la nuit et s’écarter à bonne distance. Il pleuvait à grosses gouttes, mais ils restaient blottis les uns contre les autres, sur le trottoir, comme une volée de pigeons transis au bord d’une gouttière. De temps à autre une main se dirigeait vers la façade de la mairie, cherchant à deviner derrière quelle fenêtre agonisait le malheureux contaminé.
Les envois piégés avec de l’anthrax avaient eu lieu aux États-Unis et dataient de l’automne précédent, mais je venais d’avoir une nouvelle preuve, si les résultats électoraux n’avaient pas suffi, que la peur étreignait si violemment notre société que celle-ci peinait à trouver son souffle.
Personnellement, je ne toussais pas, je n’avais pas de lésions cutanées ni de fièvre, j’étais juste un peu fatigué. Ma tête me tournait mais c’était certainement parce que je n’avais toujours pas mangé.
 
J’entendis un trot léger de l’autre côté de la porte. Je tendis l’oreille.
La clef joua dans la serrure et la porte s’ouvrit.
Jade s’assura que personne ne l’avait observée et se faufila dans ma prison.
Elle referma et plaqua son dos contre la boiserie. Elle était légèrement essoufflée et je voyais, à chacune de ses inspirations, sa poitrine se dessiner sous le tissu fin de son tee-shirt. Je fus soulagé de constater que ma présence ne l’effrayait pas et fus envahi de l’intense désir de la serrer entre mes bras.
— Vous êtes venue me délivrer ? demandai-je, en reprenant spontanément le vouvoiement.
— À ton avis ?
Elle tourna la clef dans la serrure et vérifia que la porte était bien fermée.
— Pourquoi tu fais ça ?
— Pour ne pas être dérangée…
Elle fit un pas en avant et je sentis que son corps se relâchait, comme s’il renonçait à se défendre. Il était impossible à présent que je n’embrasse pas cette femme. J’eus l’impression que des kilomètres nous séparaient, qu’elle mettait des heures à franchir. Et puis elle fut contre moi. Je sentis sa chaleur vibrante se communiquer à tout mon être. Une fraction de seconde avant de poser mes lèvres sur les siennes, je lui demandai :
— Tu n’as pas peur que je sois contagieux ?
Elle rit et fourra sa main dans la poche de son jean. Elle en sortit un sachet en plastique rose fluo avec une paille assortie.
— C’est du Mistral gagnant… pas du Roudoudou… je suis allée fouiller… je l’ai trouvé dans la poubelle de l’isoloir…
Elle tira sur la paille.
—  Par contre, c’est bien du citron, tu ne t’es pas trompé…
Alors nos lèvres s’unirent, nos bouches s’entrouvrirent et nos langues se mêlèrent au goût du Roudoudou gagnant.
 
Ce jour-là, après avoir voté pour Chirac, j’embrassai mon premier flic de droite, de surcroît métissée et infiniment désirable. Ce dernier point ne pouvait lui échapper à présent qu’elle avait soudé son corps au mien. Elle faufila une main sous mon tee-shirt et je l’imitai. Ma paume glissait sur un coussin d’air chaud. La douceur de sa peau dépassait l’imaginable.
Il n’était pas inenvisageable que, lancé comme il l’était, notre rapport devienne sexuel et se produise à même le bureau du maire.
— Ça… ne te gêne pas ? fis-je dans un souffle.
— Quoi ?
— Qu’on fasse ça ici… chez ton parrain ?
— Non, pourquoi, toi ça te gêne ?
Sa réponse valida mon hypothèse et m’insuffla une bonne dose d’assurance.
— Ça m’est égal, répondis-je en l’embrassant. Je suis très bien, ici…
Elle se blottit contre moi. J’en profitai pour laisser musarder mes doigts le long de ses côtes et remonter en direction de son aisselle. J’eus peur qu’elle ne se raidisse, mais, au contraire, je la sentis se détendre, décoller légèrement son bras afin de laisser passer ma main qui atteignit en douceur la rondeur ébauchée du sein.
— Je pense qu’on doit lutter contre la mondialisation, murmurai-je, mais là, je reconnais que je ne suis pas mécontent de ses effets pervers.
Elle m’adressa un regard interloqué et amusé.
— Oui, je bénis la crise qui a dû jeter tes ancêtres sur nos rives.
Elle sourit en enfouissant son visage sous le mien.
— À partir du moment où tout le monde parle anglais… où il y a les TGV… Internet…, répondit-elle entre deux baisers qui éclataient comme de fines bulles dans mon cou, on est dans la mondialisation… Déjà les croisades, c’était la mondialisation… Christophe Colomb, c’était la mondialisation.
Je reculai lentement jusqu’au bureau du maire et l’entraînai avec moi. Je m’enhardis à faufiler une main à l’arrière de son pantalon. Le sang battait contre ma blessure à l’arcade, mon front m’élançait, mais, à ce stade, il aurait fallu trois fractures du crâne pour freiner mon ardeur.
— C’est une évolution politique, poursuivit Jade en se déhanchant pour laisser un peu d’espace à ma main… au sens de l’évolution de Darwin… quelque chose d’inéluctable… critiquer la mondialisation c’est comme critiquer les oiseaux pour avoir été des dinosaures… on ne peut pas être contre le réel… lutter contre le ciel bleu…
— C’est peut-être ça le rôle de la politique, lançai-je en atteignant le fin tissu de sa culotte.
Je tentai de glisser ma main plus bas, mais j’étais coincé.
— Lutter contre le réel…, fis-je en insistant un peu.
— Non, on est dans le monde, il faut le gérer tel qu’il est, on y est forcé, c’est ça le rôle de la politique, rétorqua-t-elle.
Elle se dégagea légèrement et défit le bouton de son pantalon.
— On ne pense pas pareil, conclus-je, tandis qu’elle revenait se coller contre moi.
— Non, c’est sûr… c’est pour ça que c’est bien…
Cette fois, ma main put empaumer une fesse ferme, puis caresser la seconde sans obstacle. De droite ou de gauche, les deux étaient aussi fermes, aussi tièdes.
— D’après toi, pourquoi les Français aiment-ils l’alternance ? me demanda-t-elle en descendant ses mains dans l’espace restreint entre nos corps.
— Je ne sais pas…
Je devinais au cliquetis de la boucle de ma ceinture, puis à la dépression soudaine au niveau de mon abdomen, qu’elle avait atteint son but. À vrai dire je n’étais plus tout à fait capable de poursuivre cette conversation. Jamais, d’ailleurs, je n’aurais pensé qu’un face-à-face politique puisse être aussi excitant. Je savais infiniment gré à Georges Sarre de m’avoir ainsi obligé à l’isolement en compagnie d’une telle experte. C’était une excellente idée pour réhabiliter le débat civil dans notre pays.
Elle descendit le zip de ma braguette.
— La droite et la gauche relèvent de deux histoires politiques différentes, me glissa-t-elle au lobe de l’oreille, tout en le mordillant… l’alternance est saine, elle permet la relève des hommes…
Elle introduisit sa main dans mon pantalon. Lorsqu’elle effleura mon sexe, je me mordis la lèvre pour ne pas hurler. Je venais d’avoir la réponse à la question qui m’avait tracassé quelques heures plus tôt, sur la nature de son sous-vêtement. Il s’agissait d’un modèle bouffant, sans élastique, offrant peu de résistance au franchissement, et j’étais en chemin pour lui rendre la pareille.
— Il faut deux bonnes équipes pour animer le débat démocratique…, soupira-t-elle, au moment où mes doigts pénétrèrent dans la chaleur humide entre ses cuisses.
Elle se hissa sur la pointe des pieds pour me faciliter la tâche et m’empoigna à son tour, serrant délicatement ma hampe entre ses mains. Elle me fixa longuement de ses yeux, maintenant troublés. Je sentis qu’elle faisait un effort pour ne pas perdre le fil de sa pensée. Personnellement j’avais abandonné toute tentative de raison. J’étais rendu à l’état de jouet entre ses mains. Au mieux, j’étais encore capable de l’écouter, tout en la fouillant avec délicatesse.
— Une équipe sensible aux questions sociales, à l’égalité, reprit-elle en gémissant… et l’autre, plus sensible à la réussite individuelle, à la liberté…
Elle ferma les yeux et posa son front contre mon menton. Nous continuions de nous caresser voluptueusement, momentanément engourdis par la reconnaissance de nos corps. Un instant, il n’y eut que le silence et nos souffles hachés dans la pièce. Puis Jade fit preuve d’un ultime sursaut de capacité citoyenne :
— La créativité du politique tient à l’alternance entre ces deux équipes… la concurrence et la dialectique sont essentielles.
Je ne pouvais entendre un mot de plus. Je balayai la surface du bureau du maire, j’envoyai valdinguer les dossiers et les boîtes de stylos, je retournai sans un regard un cadre empli de photos de famille. Je saisis Jade par les épaules et la renversai avec passion sur le bois ciré. Elle m’embrassa profondément et s’accrocha à moi, tandis que je commençais à baisser mon pantalon. Elle entoura ses jambes autour de ma taille, lorsque le mugissement de plusieurs sirènes se fit entendre dans le lointain, semblant se rapprocher à toute allure. Je ne m’y attardai pas. Une avalanche aurait pu déferler sur la place Léon-Blum sans me distraire plus que ça.
Mon pantalon glissa sur mes chevilles et je basculai sur Jade en m’écorchant la moitié du genou sur un presse-papier en bronze. Son corps enflammé exhalait l’arôme de vanille comme une terre tropicale. Enivré, je commençai à tirer sur son jean, d’une main, tandis que de l’autre je repoussais son tee-shirt et libérais sa poitrine. Un instant je ne sus plus, du bas ou du haut, quelle mirifique partie de son corps je souhaitais le plus découvrir. Jamais auparavant je n’avais eu l’occasion de regretter de ne pas être né avec huit bras. En désespoir de choix, je plongeai pour gober son téton le plus proche, quand elle tourna la tête en direction de la fenêtre. Elle posa ses paumes sur mes épaules, en exerçant une légère pression.
— Les secours… ce sont les secours…, soupira-t-elle.
— Quoi les secours ? marmonnai-je depuis le merveilleux abri de ses seins élastiques.
— Ils viennent pour toi… ils arrivent, fit-elle en accentuant la poussée sur mes bras.
Notre frénésie érotique m’avait fait oublier qu’à l’instant même les bactéries de l’anthrax étaient supposées se reproduire massivement à l’intérieur de mes cellules.
— Oh non… c’est pas vrai…, fis-je, en me relevant, rougeaud, et sans souffle.
Jade éclata de rire en voyant ma tête. Je ris à mon tour ce qui eut pour effet de provoquer une délicieuse secousse au niveau de nos bassins accolés. Je serrai les dents, fermai les yeux et me concentrai violemment pour interdire à mon animalité de reprendre le dessus. J’évoquai mentalement le visage de dogue du délégué du Front national et trouvai ainsi la force de me décoller. Je reculai d’un pas en lâchant :
— Tu sais… ça m’intéresse vraiment ce genre de discussion politique… comme on a eu là… on ne va pas en rester là…
— Ce n’est que partie remise, promit-elle, en reboutonnant son jean et en ajustant son tee-shirt.
— Vraiment… la gauche aurait tort de s’enfermer dans un dogmatisme tel que les échanges avec les membres de la droite moderne deviennent impossibles…, insistai-je.
Les hurlements des camions de secours s’interrompirent sous la fenêtre, après un dernier glapissement suraigu. Il y eut un crissement de pneus, puis on entendit des portières claquer et des ordres s’aboyer. Je m’approchai discrètement de la vitre mouchetée de pluie.
 
La foule accourait en direction du camion de pompiers qui venait de se stabiliser contre la façade. Les sapeurs commencèrent à se ranger en ordre sur le parvis. Le maire salua le capitaine en désignant l’entrée du bâtiment. D’un car de CRS, arrêté à quelques mètres, une vingtaine de policiers jaillirent et s’empressèrent de délimiter un périmètre de sécurité, lequel fut aussitôt franchi par un véhicule du Samu, tous feux allumés. Les gyrophares allumaient les traits de pluie de mille éclats. Un homme revêtu d’une épaisse combinaison de protection d’un blanc de satin apparut au milieu des reflets, accompagné de médecins, aux visages masqués par de longs rectangles de tissu. Sur l’avenue Parmentier, une voiture ralentit en klaxonnant, un drapeau tricolore hissé à ses fenêtres. Le peloton des pompiers se mit en branle à cadence soutenue et je reconnus, sans le moindre doute, le jeune pompier qui les menait.
Le sapeur Amaury.
— Oh ! putain…, laissai-je échapper, en les voyant s’engouffrer à l’intérieur de la mairie.
— Quoi ? fit Jade en me rejoignant.
— C’est trop long à t’expliquer, mais le petit pompier, là… qui vient d’entrer… s’il me met la main dessus… je crois qu’il va me faire regretter de ne pas avoir vraiment attrapé l’anthrax…
— On va sortir…, dit-elle.
Jade se dirigea vers la porte, mais elle s’immobilisa lorsque résonna le martèlement de lourds souliers à l’étage.
— Trop tard…
Je me précipitai au trou de la serrure. Je vis les pompiers investir le bureau de vote et déplier une tente en plastique translucide au centre de la pièce. D’autres suivaient avec un long tuyau qu’ils branchèrent au sommet du sas de décontamination. Amaury menait la manœuvre, il revêtit une sorte de casque intégral qu’il brancha sur une ligne d’oxygène. Ses collègues l’aidèrent à enfiler le reste d’une combinaison orange qui lui donna l’air d’un extraterrestre hostile.
 
Je sentis soudain un courant d’air frais sur mes épaules, dans le même temps une odeur de bitume mouillé envahissait la pièce. Je me retournai et vit Jade, qui venait d’ouvrir la fenêtre et était en train d’enjamber le balcon.
— Mais qu’est-ce que tu fais ?
— Viens vite… il n’y a personne qui regarde, ils sont tous devant l’entrée, c’est le moment…
— T’es folle, on va pas sauter, c’est superhaut !
Elle tendit le doigt dans la nuit. Je m’avançai. Elle pointait la gouttière qui passait à un mètre de la grande échelle des pompiers à moitié déployée. Je n’étais pas du tout convaincu par la cascade annoncée, lorsque des coups retentirent contre la porte.
— Monsieur Steinitz ! Vous êtes là ?
Je reconnus la voix d’Amaury, même si elle paraissait provenir de l’arrière-gorge d’un robot.
Je pris une grande inspiration et passai la jambe par dessus le garde-corps du balcon, à l’instant où l’averse redoublait d’intensité.




21 h 25
Rien ne me paraît plus périlleux que changer une ampoule du sommet d’un escabeau, mais je ne pouvais me défiler devant Jade. Une nouvelle fois, son intuition fut sans faille. Elle me tendit la main et me guida comme on ferait d’un enfant. Je me rétablis, dos au vide, et la suivis à petits pas, jusqu’à l’extrémité de la rambarde en fer forgé. Là elle tendit le bras et atteignit la colonne descendante de la gouttière. Elle posa le pied avec légèreté sur la pièce en métal qui l’ancrait dans le mur, fit demi-tour et se retrouva face à l’obscurité, puis pratiquement dans le même mouvement, elle prit appel et se lança en avant, formant une tache claire et un peu floue dans le vent.
Elle se rétablit sur l’échelle des pompiers dans un discret bruit métallique et me fit signe de l’imiter.
Ce mètre de nuit noire qu’elle venait d’effacer avec la facilité d’un oiseau me parut infranchissable.
L’eau ruisselait sur mon visage et trempait mon pansement. J’avais l’impression qu’un boa avait élu domicile autour de mon cuir chevelu. J’étais persuadé que son poids allait me déséquilibrer. Je commis l’erreur de regarder en bas. Déjà, je voyais le contour de mon corps écrasé, dessiné à la craie sur l’asphalte.
 
Je regardais Jade, désespérément. Je n’arrivais plus à parler, j’étais saisi d’un infernal tournis. Comment avais-je pu m’imaginer, quelques minutes plus tôt, donner l’assaut à son corps de rêve, alors que j’étais en train de me transformer, sous ses yeux, en chiffe tremblante ? Des vagues chaudes déferlaient sur mes paupières, je craignais que ma plaie se fût rouverte. Jade me parla, je distinguai le mouvement de ses lèvres, mais je ne compris pas un mot. Le martèlement de la pluie et le sang qui battait contre mes tempes formaient barrage à tous les sons. Je fermai les yeux.
Quand je trouvai le courage de les rouvrir, je vis Jade rétracter la main qu’elle avait tendue dans ma direction. Elle replia son bras le long de son corps. Ses épaules s’affaissèrent, elle soupira, puis elle descendit prestement le long de l’échelle. Elle parvint sur la plate-forme du camion, me jeta un dernier regard et se faufila dans l’obscurité jusqu’à y disparaître.
 
J’attendis quelques instants, dans l’espoir de la voir réapparaître. En vain. Elle avait dû juger que je lui avais causé suffisamment d’ennuis comme ça, et surtout, finir par prendre conscience que je n’étais qu’un écrivain. Il arrive que les lecteurs confondent le héros de l’histoire et l’auteur du livre. Mais nous ne donnons pas le change très longtemps. Notre sang ne vaut rien face à l’encre d’imprimerie, nos trois dimensions nous encombrent, nos molécules sont éphémères comparées aux lettres de l’alphabet. Par-dessus tout, on ne peut jamais prévoir nos réactions ni dans quelle mesure elles seront à la hauteur. L’écrivain n’offre aucune relecture possible. Le temps ne s’arrête qu’une fois pour lui, la dernière.
 
Je fis demi-tour et rebroussai chemin à pas de parkinsonien. J’enjambai le balcon dans l’autre sens et me rétablis en tremblant dans la pièce. Si j’avais passé la journée à courir après un fantasme, la réciproque était sans doute vraie. Mais autant Jade avait comblé la moindre de mes espérances, autant j’avais dû me ratatiner comme un haricot sous le soleil à ses yeux.
 
Résigné à avaler la potion amère de la réalité jusqu’à sa dernière goutte, j’avançai pour ouvrir à Amaury et à sa bande de bactériologues déchaînés.
— Vous êtes là ? Je ne vous vois pas, cria Amaury.
— Monsieur Steinitz ! fit le maire, nous ne trouvons plus la clef, nous allons enfoncer la porte.
— Attendez une seconde, lançai-je d’une voix morte.
J’introduisis la clef dans le barillet et me retournai une dernière fois en direction du rectangle noir qui donnait sur la place Léon-Blum.
— Comment vous sentez-vous ? s’inquiéta un accent mécanique.
J’imaginais qu’il provenait de la bouche filtrée et surprotégée d’un des scientifiques.
— Bof, petit moral, répondis-je.
— On a envoyé la poudre à l’analyse… dès qu’on connaîtra la famille du bacille, on pourra vous administrer l’antidote…
Je trouvai la force de sourire en imaginant la mine du laborantin qui allait examiner le Mistral gagnant au microscope.
J’allais tourner la clef, lorsque la nuit s’emplit d’un chuintement métallique. Je pivotai et vis, telle une lance d’acier, le sommet de l’échelle des pompiers transpercer en luisant l’encadrement de la fenêtre. Je restai bouche bée. Elle s’immobilisa, puis il y eut un violent soubresaut et elle se déplaça d’un mètre sur la droite, en venant s’encastrer dans l’huisserie. Les débris de verre rebondirent sur le parquet comme une multitude de clochettes. L’échelle termina sa course en s’affaissant sans ménagement contre la rambarde en fer forgé.
— Monsieur Steinitz ! Ça va, vous n’avez rien ? Que se passe-t-il ? fit la voix du maire.
Je ne répondis pas et me précipitai sur le balcon.
— Mais regardez ! Regardez par la serrure ! insistait l’édile.
— Je ne peux pas, il a introduit la clef, on n’y voit plus rien ! répondit Amaury.
— Alors enfoncez la porte !! vite !
— Mais c’est votre porte, monsieur le maire…
— Enfoncez !
— Monsieur Steinitz, oh, oh !
— Il a dû faire un malaise !
— Isolez le bâtiment !
— Demandez leur bélier aux CRS !!
 
Je pris pied sur le balcon, je posai la main sur le montant de l’échelle. J’entrevis Jade m’adresser de grands signes depuis la cabine du camion de pompiers. Elle brandissait un gros boîtier de télécommande. Elle était trop loin pour que je distingue son visage, mais j’étais certain qu’elle me souriait. Je posai un pied sur le premier échelon et je commençai à descendre, lentement, puis en accélérant, sous la pluie qui redoublait. En franchissant le niveau de l’étage, j’entendis la porte du bureau voler en éclats, puis une série d’exclamations variées qui allaient de la colère à la déception.
Dès que j’eus posé le pied sur la plate-forme du camion, Jade actionna le mécanisme de l’échelle. Celle-ci recula brusquement d’un mètre, hors de portée des mains qui s’agitaient comme des marionnettes folles au balcon. Je vis une ou deux taches blafardes apparaître par-dessus la rambarde, quelques cris les animer.
— Mazeltov ! lançai-je au jugé, en espérant que le pompier Amaury le prenne pour lui.
Mais, déjà, Jade avait saisi ma main et m’attirait au bas du camion.
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Nous trottinions l’échine courbe, comme deux gamins qui viennent de voler des pommes. La pluie épaisse et glacée s’était muée en alliée, éparpillant la plupart des badauds dans des courses désordonnées en direction des rues adjacentes.
En quelques minutes, nous nous retrouvâmes mêlés à des centaines d’autres, en direction de la place de la République, d’où provenaient les éclats rugueux d’un concert de rock. Nous avions semé sans coup férir nos poursuivants et nous commençâmes à ralentir. Je posais mes mains sur mes hanches et reprenais mon souffle.
— Mais comment tu sais manœuvrer une échelle de pompiers, toi ?
— J’ai fait un stage avec la police… on a des véhicules un peu semblables… et puis bon, y a pas deux cents boutons… haut, bas, droite, gauche, tout simplement.
Je la regardai en hochant la tête.
— Les choses paraissent assez simples pour toi, en général, hein ?
— Sauf celles qui sont compliquées, me répondit-elle en clignant de l’œil.
— Bien sûr…
— Par contre, pour toi, fit-elle, elles m’ont tout l’air d’être souvent assez compliquées.
Je haussai les épaules.
— Je ne suis pas à l’aise avec le vide… Ce n’est pas pour rien que la Terre n’est pas restée à l’état de boule de gaz, ça apporte une certaine tranquillité aux gens comme moi.
— Je ne parlais pas que de ça, sourit-elle. Je voulais dire… en général… tu es relativement… compliqué comme garçon.
— De prime abord, c’est vrai… à l’exception des moments où les choses me semblent simples.
— Du genre ?
— Maintenant, par exemple…
Je lui saisis les épaules, l’attirai contre moi et l’embrassai. Cette fois notre baiser fut lent, l’ardeur céda le pas à la tendresse. Lorsque nous nous détachâmes, à regret, je contemplai ses yeux si clairs que la nuit ne parvenait pas à les effacer.
— Tout à l’heure, dis-je, en lui caressant le front, quand tu as descendu l’échelle… j’ai cru que tu m’avais laissé tomber.
— On aura le temps pour ça, quand on sera ensemble…, répliqua-t-elle, en me rappelant que notre avenir restait à inventer.
Au loin, les échos d’une harangue, relayés par de puissants haut-parleurs, interrompirent subitement la musique. Les cris de joie de la foule s’élevèrent, formant une masse sonore indistincte de laquelle émergeaient seuls les claquements de la syllabe terminale du nom du nouvel élu :
— Rac ! Rac ! Rac !
Je regardais le ciel, bouclé par de bas nuages, sur lesquels se réfléchissaient des lumières de rouille. La nuit avait pris des couleurs de métal oublié. Une corrosion géante se répandait sur Paris, traversée çà et là de lavis blafards.
— Rac ! Rac ! Rac ! hurlaient à pleine gorge les militants.
Je fus traversé par le sentiment que se déroulait là-bas une cérémonie, à laquelle il pouvait être dangereux d’assister.
— Viens…
Jade me prit par la main et m’entraîna le long du boulevard Voltaire.
 
Malgré la pluie, des milliers de personnes se pressaient en direction de la place de la République. De tous âges, de toutes origines, en chantant et en dansant. Je ne pus empêcher le souvenir d’une autre liesse. Vingt et un ans plus tôt, nous nous étions dirigés en grand nombre place de la Bastille pour célébrer l’élection de François Mitterrand. Aujourd’hui, en regardant autour de moi, je pouvais constater que la foule n’était pas fondamentalement si différente. La mélancolie s’insinuait dans mes pensées, mais je voulus croire qu’au-delà de la défaite cuisante de la gauche, s’incarnait peut-être, dans cette foule joyeuse et composite, l’espoir d’une certaine forme d’universalité. Je me pris à rêver que ce tournant dans la vie politique de notre pays ne soit pas sans lendemain et que, après avoir écarté le danger d’un régime de haine, nous soyons capables de faire preuve d’une solidarité nouvelle. À charge de cet espoir, je serrai fort la main de cette femme que, pour aucune raison, je n’aurais dû rencontrer.
Je levai les yeux et reconnus la porte cochère derrière laquelle, quatre jours plus tôt, les hommes des RG m’avaient entraîné sans ménagement. Je ralentis. Jade intercepta mon regard et s’arrêta.
— C’était ici ?
— Oui…
 
Nous contemplâmes silencieusement l’entrée de l’immeuble, main dans la main. Je pris la mesure de l’invraisemblable enchaînement d’événements qui m’y avait conduit à nouveau. L’exercice de la fiction m’avait enseigné que le curseur de la vraisemblance ne se positionne pas de la même manière pour un romancier. Pour ma part, je spéculais qu’il n’existe pas de situation invraisemblable dès lors que les protagonistes réagissent de manière adaptée. Le déroulement de cette élection en était l’exemple le plus probant, avec des Français offrant à Jacques Chirac un score de Négus. Je me tournai vers Jade. À son fin sourire, à son discret hochement de tête, j’eus la certitude qu’elle partageait des pensées comparables. Cette femme n’était pas comme tout le monde.
— Si tu n’avais pas aimé mon livre… serais-tu quand même passée pour me présenter tes excuses ? lui demandai-je, en songeant que sa venue matinale paraissait maintenant aussi éloignée qu’un souvenir d’enfance.
— Non, bien sûr…
Il y eut des éclats de voix à l’intérieur, des rires, puis le vantail de gauche s’ouvrit, découvrant un couple avec deux enfants. Les parents se figèrent, visiblement surpris de nous trouver plantés en face de leur porte, tandis que leurs rejetons s’éloignaient sur le trottoir, en déployant un parapluie rouge.
— Bonsoir, leur fit Jade, avec le naturel de quelqu’un qui vient d’acheter les trois quarts de l’immeuble.
— Bonsoir…, répondirent-ils, vous allez chez quel-qu’un ?
J’examinai par-dessus leurs épaules la partie du hall dans laquelle j’avais cru ma dernière heure arrivée.
— Ah non, pas du tout, répondis-je.
— On se contente d’admirer votre porte…, ajouta Jade.
Ils se retournèrent, se demandant si quelque détail leur avait échappé dans l’ouvrage ou si un digicode ultraperfectionné avait été installé à leur insu.
— Papa, maman, vous venez ? Y a Supermenteur qui vient d’arriver ! Il va bientôt parler !
On entendit une clameur gigantesque, piquée d’applaudissements et de sifflements de joie, que rien ne semblait empêcher d’enfler.
Le nouveau président de la République de France venait de poser le pied sur la scène dressée au centre de la place.
Les parents cessèrent de porter attention à notre présence et s’éloignèrent, laissant le battant à la peinture écaillée se refermer lentement et clore ainsi une partie de ma vie.




21 h 45
Nous étions parvenus au seuil de la place de la République, mais la densité de population nous découragea de jouer des coudes. Les visages de Jacques Chirac et de son épouse Bernadette apparaissaient en gros plan sur l’écran monumental auquel nous faisions face. Le Président adressait de lents signes du bras à la houle de parapluies sombres, au sein de laquelle surgissaient, comme des îles colorées, des drapeaux français, mais aussi d’autres nations, parmi lesquels je reconnus ceux de la Tunisie et du Maroc. Jacques Chirac semblait capable de répéter son geste à l’infini, à l’instar de son sourire qui m’apparut mécanique, sans que je puisse dire si cela était dû à la taille des pixels sur l’écran surdimensionné.
Sous l’image disproportionnée, au milieu des instruments de musique, les deux minuscules silhouettes du couple présidentiel paraissaient fragiles et paradoxalement irréelles.
Jade se blottit contre moi et me serra. Je lui sus gré de me prouver qu’elle n’était pas factice, que je n’avais pas imaginé tout cela. J’avais besoin d’être rassuré après une journée pareille.
— Qui es-tu ? lui demandai-je.
Elle répondit à voix lente et précise.
— Mes grands-parents étaient cantonais… une province à grande tradition maritime… qui a fourni l’essentiel de la diaspora chinoise… Tu savais que les Chinois avaient eu une avance considérable en matière de marine ?
— Non…
— Mais ils ne s’en sont pas servis… Ils ne tenaient pas en haute estime les étrangers… À l’heure où la civilisation naissait à peine en Occident, ils auraient pu répandre leur culture et leur rayonnement sur l’ensemble de la planète… son orgueil a poussé ce peuple à se refermer derrière ses murailles.
Je sentis qu’elle mettait beaucoup d’application dans son récit, qu’elle voulait être certaine que j’allais bien en saisir la moindre implication.
— C’est important pour comprendre ce qui m’a fait…
Je hochai la tête, j’avais bien reçu le message.
— Et puis ces deux derniers siècles il y a eu un grand revirement, l’incroyable essor de l’émigration chinoise… Mes grands-parents ont choisi de s’expatrier… Ma grand-mère était enceinte lorsqu’ils ont embarqué et mon père est né sur leur bateau, en plein océan Indien. Quelques jours plus tard, ils ont débarqué à Madagascar, qui était encore une colonie française. Ils s’y sont installés et ont prospéré dans le commerce des pierres précieuses. Mon père a grandi dans un environnement où se trouvaient de nombreux Français et il a appris à aimer cette langue et cette culture. En quelque sorte il se sentait aussi chinois que français. Ce qui n’était pas forcément du goût de ses parents. Lorsque Madagascar est devenu un État indépendant en 1960, le gouvernement français a proposé à ceux qui le désiraient d’opter pour la nationalité française. Mon père a fait le choix de devenir français, il a rempli les formulaires, il a obtenu ses papiers… mais le jour où il est allé les chercher à l’ambassade, il a croisé un de ses professeurs. Mon père m’a souvent raconté cette histoire… avec un luxe de détails… la route poussiéreuse, à quelques mètres à peine de la grille de l’ambassade… son professeur qui surgit dans un pousse-pousse… il tape sur l’épaule du Malgache pour qu’il s’arrête… il a une grande robe de soie, une longue natte fine, c’est un homme très influent dans la communauté chinoise de l’île… il demande à mon père pourquoi il se rend à l’ambassade… celui-ci lui répond qu’il a choisi d’être français… alors son professeur se met dans une colère folle… il interdit à mon père de se rendre dans l’ambassade. Les Chinois de Madagascar considèrent qu’ils sont une race supérieure aux Français. Alors là-bas, quand on est chinois, on le reste. Mon père baisse la tête, il hésite, et puis le poids des traditions, de la famille, est plus fort… il fait demi-tour et suit la recommandation de son professeur… il ne va pas à l’ambassade, il rentre chez lui.
Elle marqua une pause, comme si elle cherchait à rassembler ses souvenirs. J’eus la certitude qu’elle n’avait pas souvent raconté cette histoire.
— Quelques semaines plus tard un typhon a ravagé l’île, et mes grands-parents sont morts, tous les deux. Mon père s’est retrouvé seul… alors il a couru à l’ambassade de France pour récupérer ses papiers… mais il s’était écoulé trop de temps… une employée à l’ambassade les avait perdus… on ne savait plus où ils étaient ou s’ils avaient été détruits… il était trop tard pour en refaire d’autres… aujourd’hui, on dirait la régularisation était terminée…
Jacques Chirac commença à s’adresser à la foule, mais je ne prêtais pas attention à son discours. Seul le récit de Jade m’importait. Elle frissonna, mais ce n’était pas à cause du froid et de la pluie.
— Alors mon père est retourné dans son magasin… il s’est emparé de la réserve de pierres précieuses et il a acheté un passage sur le premier bateau en partance pour la France… Il est arrivé à Marseille au printemps 1961, il est monté à Paris et très vite il a été aidé par la communauté chinoise de la capitale… il a acheté une boutique, il a repris son travail dans les bijoux. Il était très heureux d’avoir la possibilité de vivre enfin dans ce pays… il disait que c’était le seul endroit au monde où l’homme pouvait exister en dehors des influences de la masse… il y a rencontré une femme, une Française… qui était assistante sociale… et je suis née… il m’a élevée dans l’admiration de cette république. Toute ma vie j’ai vu mon père se battre pour que celle-ci le reconnaisse… que soit corrigée la négligence de l’employée de l’ambassade à Tananarive… pour obtenir des papiers… il disait qu’il devait bien rester un registre quelque part… la preuve qu’ils lui avaient été accordés autrefois… et ça a fini par arriver. Il les a reçus un jour… je crois que cette carte d’identité avait plus de valeur à ses yeux que son stock de bijoux… malheureusement il était atteint d’un cancer… En définitive, il n’est pas resté français plus de six mois… Voilà, c’est lui qui m’a transmis l’envie, à sa manière, de faire le métier que je fais… et une préférence, au fond, pour l’individu, face au collectif…
— Oui, mais j’ai bien compris que les deux se complétaient fort bien…, répondis-je.
— C’est une déclaration ?
— Pourquoi pas.
— En tout cas, tu sais qui je suis à présent, conclut-elle.
Je hochai la tête en souriant.
— Merci, lui dis-je, merci de me faire confiance.
Elle baissa la tête, gênée.
— Tu entends ce qu’il raconte ? demanda-t-elle, pour faire diversion, en désignant Chirac du menton.
— Pas un mot, je ne comprends rien, fis-je. Attends…
Je fouillai dans mes poches et sortis mon baladeur. J’insérai une oreillette, réservant la seconde pour Jade et allumai.
Le signal de France Info était de mauvaise qualité. Je fis signe à Jade de patienter. Je pivotai, cou tendu, à l’affût de la meilleure réception. Après quelques instants, la voix du président résonna de manière correcte dans mon oreille droite.
— Ça y est ! C’est bon, je capte ! Je ne bouge plus.
 
… J’ai entendu et compris ce que les Français et les Françaises ont dit… Il est temps de retrouver le sens de l’action au service de chaque Français… Tout, tout dans l’action qui doit être maintenant conduite devra répondre à cet appel…

 
Puisse-t-il enfin dire vrai, pensai-je, en cherchant à transmettre l’oreillette à Jade.
— Tiens… c’est bon…
Je tâtonnai dans mon dos, lorsque je sentis une grosse paluche poilue s’insérer dans la mienne. Mes cheveux se dressèrent tandis qu’une voix gouailleuse me murmurait dans le creux de l’oreille :
— Alors la petite fiotte, tu cherches une braguette ?
Je fis volte-face. Pour me retrouver nez à nez avec le capitaine des RG qui avait failli me loger une balle dans le crâne quatre jours plus tôt. Il me dardait un regard mauvais. Je regardai à droite, à gauche. De Jade, nulle trace. Elle semblait s’être volatilisée au milieu de la foule.
 
Un vortex malin m’aspira dans le passé, je revis l’abîme noir depuis le sommet de l’échelle des pompiers, puis le merveilleux corps de Jade étreint sur le bureau du maire, l’ouverture des enveloppes électorales, la stupéfaction de Francis lorsque je lui avais collé mon poste de télévision dans les bras, mon pansement s’enflammant dans le tube de l’IRM, la suture sadique de l’interne des urgences, l’air sournois du pompier Amaury, l’ivrogne du café et son plateau vengeur, ma livraison de frigo en side-car, puis, comme si le temps s’accélérait, les images se parèrent de flou, s’impactèrent en vrac, mon chauffeur de taxi commentateur chassa les sermons de ma mère au téléphone qui s’entremêlaient aux vociférations de la vieille toupie dont j’avais balancé le sac, aussitôt éjectées par les imprécations de M. Rinaldi contre les trotskistes, et la voix de Jade, me proposant de porter plainte à l’IGS, puis il y eut l’éclair du grille-pain dans l’eau glauque de l’évier, la bascule de la diode lumineuse sur mon radio-réveil, mon réveil pesant, le franchissement laborieux des quarante et un ans, le dîner d’anniversaire avec Maurizio et, quatre jours auparavant, la masse considérable de la foule du premier mai, la gueule noire de l’arme de service de ce dément, le numéro de série inscrit sur la crosse.
 
Je lâchai la main du flic, comme si elle avait été un galet ramassé à la gueule d’un volcan.
— 345GH657D…, lançai-je, d’un trait.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est le numéro de ton arme, petit père…, fis-je en avançant de manière à rapprocher mon front du sien.
Je sentis son haleine parfumée à la bière. Il avait les yeux flous, il devait avoir picolé, je prenais un gros risque, mais, à la vérité, je ne me contrôlais plus tout à fait.
— Tu m’as appelé petit père ? répéta-t-il, en retroussant ses babines sur une rangée de dents de prédateur.
— Et bientôt, on va t’appeler ducon, répondis-je du tac au tac, parce que sur la plainte adressée aux bœufs-carottes, j’ai indiqué le numéro de ton arme et je leur ai expliqué l’usage que tu en faisais dans les halls d’immeubles parisiens.
Je sentis son regard retrouver un peu de précision, comme si une mécanique venait péniblement de s’enclencher dans son cerveau de primate.
— Ils connaissent un coin bien tranquille où ils pourraient t’envoyer coller des contredanses sur les moutons, alors, si tu ne me fous pas la paix, je les rappelle et avant la fin de la semaine tu débarques au mont Gerbier-de-Jonc.
Il recula d’un pas, comme si je pouvais lui transmettre une sale maladie.
— En plus, poursuivis-je, puisque les sexualités non dominantes ont l’air de te passionner, tu auras tout loisir de t’y familiariser là-bas, il y pas mal de sangliers sauvages.
— J’ai des témoins… tu peux rien faire contre moi… c’est du bluff, répliqua-t-il, pas aussi faraud qu’il voulait le montrer.
— Vi, mais le problème c’est que moi aussi j’ai des témoins… alors on verra lequel de nous deux a les meilleurs… hein, et tu veux que je te parle de tes balades au Tchad ou en Serbie ?… Tu me réponds quoi, là ?
Je le vis glisser doucement sa main dans son dos. J’eus le sentiment qu’il préparait un mauvais coup. Je réagis sans vraiment réfléchir.
— Tu sais que le couteau est un substitut phallique ?
Il arrêta net son mouvement.
— En général ceux qui sortent leur lame aussi facilement ont des problèmes d’éjaculation précoce, poursuivis-je, en priant pour qu’il ne me le confirme pas d’un coup porté au ventre.
Il remonta sa main jusqu’à sa joue et se grattouilla négligemment.
— On va en rester là d’accord ? fis-je… tu vas faire demi-tour et tu vas disparaître dans la foule… tu vas m’oublier et moi je vais réfléchir…
— Tu vas réfléchir à quoi ?
— Au pardon… nous les juifs on a l’habitude de ça, on a même une fête qui s’appelle le Grand Pardon… alors si, avant de disparaître, tu me demandes pardon… peut-être que j’appellerai les bœufs-carottes pour dire que je me suis trompé de numéro sur la crosse… d’accord ?
Il baissa la tête et émit un petit rot. Il avait l’air pitoyable.
— Et je leur dirai rien pour la bibine… alors ?
Il hésita un long moment, puis :
— D’accord…
— D’accord, quoi ? insistai-je.
— Ben pardon, fit-il avec une toute petite voix.
— Comment ?
— Pardon j’ai dit, répéta-t-il.
— Je ne l’ai pas bien entendu…
— Bon ça suffit, fit-il en redressant la tête.
Je le toisai, j’avançai ma main et lui saisis le menton, que je redressai. Il avait la peau grasse et la barbe piquante. Il eut l’air aussi surpris de mon geste, que moi, de l’avoir fait. Il était comme un enfant.
— J’ai pas entendu, je te dis, répète plus fort…, martelai-je.
— Pardon ! Pardon ! Je te demande pardon ! Ça va comme ça ?
— Non.
— Attention Steinitz, pousse pas trop…
— Dis pardon à ma maman, aussi…
— Quoi ?
— Tu l’as offensée avec tout ce que tu as dit sur mon compte…
— Jamais Steinitz…
— Alors c’est le Massif central direct…
Il soupira et ferma les yeux.
— D’accord, mais lâche-moi le menton, fit-il en roulant des yeux inquiets sur le côté, voyant que quelques personnes nous observaient.
J’acceptai et lui permis de quitter cette position vexante. Les plus grands stratèges se sont toujours accordés sur le fait qu’il ne faut jamais intégralement humilier l’ennemi.
— Comment elle s’appelle ta mère ? bougonna-t-il.
— Nicole.
— Bon, alors je m’excuse Nicole.
Je le regardai en souriant. Je reculai d’un pas.
— C’est bon, tu peux y aller.
— Sûr ?
— Vas-y je te dis, on est quittes.
Il hocha la tête à plusieurs reprises et je sentis qu’il m’éviterait dorénavant et tenterait de remiser ce souvenir au plus profond du bric-à-brac fangeux qui lui tenait lieu de cervelle. Il se retourna et se faufila lentement dans la foule. Il bouscula par inadvertance un jeune homme qui faisait la quête au moyen d’un tronc portant l’inscription « Pour la lutte des sans-papiers : collectif de Charonne ». Je le vis s’excuser auprès de lui, puis se dissoudre dans un nuage de fumée de merguez. Il était notable, à l’effondrement de ses épaules, que je venais indirectement de rendre service à pas mal de monde.
 
La musique rock reprit brutalement, je me retournai. Un chanteur survolté avalait son micro en lieu et place de Jacques Chirac sur l’écran géant. Sous la pluie qui n’avait pas cessé une seconde, une partie de la foule se dispersait. Les plus politisés, j’imagine, commencèrent à sautiller et à se trémousser, galvanisés par les promesses qui venaient de leur être faites.
J’en saisis à la volée quelques bribes, en provenance d’un groupe de jeunes gens qui n’avaient pas dépassé les vingt ans. Il était question de gouvernement de mission… d’esprit de rassemblement… de vocation humaniste… d’esprit d’unité et de concorde. Les mots fusaient tels les éclats de la musique, rythmés, puissants, enthousiasmants.
 
Je voulus écouter France Info pour entendre l’intégralité du discours de Chirac, mais mon baladeur ne fonctionnait plus. J’ouvris le logement des piles et constatai qu’il était rempli d’eau. La pluie s’était infiltrée dans le compartiment et avait provoqué un court-circuit. J’étais coupé du monde.
 
Jade avait disparu une fois de plus.




22 heures
Je n’étais plus inquiet.
Jade m’avait accoutumé à entrer et à ressortir aussi vite de ma vie. En moins de vingt-quatre heures nous avions gravé cette habitude dans notre relation.
Je marchais parmi les vainqueurs d’une élection qui comportait peu de véritables vainqueurs.
Lionel Jospin allait remettre dès demain matin sa lettre de démission à Jacques Chirac. Il avait certainement déjà organisé le déménagement de son logement de fonction, rangé les objets personnels apportés dans son bureau et remis les documents gouvernementaux aux archives nationales.
Peu d’observateurs avaient pu prédire que cette élection qui, naguère, ne motivait personne allait remuer aussi conséquemment notre société. Cela se voyait à des existences comme la mienne, qui avaient exécuté un looping dans la journée.
Je devais aux hommes politiques, tous bords confondus, d’avoir provoqué cette rencontre avec Jade. Je ne savais ni quand j’allais la revoir ni comment allait évoluer notre relation, mais quoi qu’il en fût l’acquis était majeur. Cette journée avait chassé la morosité, et m’avait permis de considérer l’avenir avec confiance.
Il ne devrait pas y avoir d’autre but à assigner à la politique et à ceux qui la conduisent que d’enchanter l’existence des individus.
 
À sa manière, Jacques Chirac avait réussi cet exploit. Il avait placé dans le même temps la barre à une telle altitude pour les semaines et les mois à venir que je redoutais qu’il ne fût pas à la hauteur de l’enjeu. Son échec risquait de creuser davantage le fossé qui séparait les Français de leurs dirigeants, à moins d’imaginer que sa toxicité opère à la manière d’un vaccin. Provoquant une brusque remontée d’anticorps civiques et la flambée d’une nouvelle génération de femmes et d’hommes politiques, prêts à œuvrer pour le mieux de tous. Dans ce cas, le nouveau président allait au moins pouvoir se prévaloir d’avoir été la réaction inflammatoire dans le gras du corps national.
 
Les détours ont cela d’intéressant qu’ils nous permettent de prendre du recul tout en ne nous évitant pas d’atteindre notre but. Je me fis le serment de ne plus jamais m’abstenir, et quelle que soit la raison de voter, de m’y rendre. Rien n’est pire que l’indifférence à la politique.
 
Cher Jacques Chirac, je ne doutais pas que, d’une façon ou d’une autre, d’ici à la prochaine élection présidentielle, nous allions nous retrouver, que vous et moi allions nous accorder un instant au terme des cinq années à venir pour dresser le bilan de votre action, les yeux dans les yeux.
Je savais que, en m’adressant ainsi à vous, je pouvais paraître présomptueux, mais n’étais-je pas en mesure de formuler une telle exigence depuis que, dans l’après-midi, je vous avais confié un bien si précieux ?
Ce sans quoi j’étais muet.




22 h 15
J’arrivais devant mon immeuble. La faim tordait mon estomac et, malgré mon moral au zénith, la pluie m’avait transformé en flaque verticale.
Au moment de franchir le hall et de m’engouffrer dans l’escalier, j’entendis un éclat de rire, puis je devinai un mouvement dans l’obscurité.
Je lançai la main en direction de l’interrupteur.
— On a gagné ! On a gagné !
La lumière révéla M. Rinaldi affalé sous les boîtes aux lettres, une bouteille de whiskey à la main. Je ne sus pas s’il m’avait reconnu. Il souriait à ma forme animée, tant ivre de bonheur que d’alcool.
— On a gagné ! On a gagné !
— Bien sûr, monsieur Rinaldi… bien sûr…
— Ils n’ont qu’à bien se tenir maintenant !
— Oui… bonsoir, monsieur Rinaldi…
Je gravis l’escalier quatre à quatre en laissant s’effilocher derrière moi les vivats de M. Rinaldi.
 
J’entrai chez moi et me débarrassai de mon tee-shirt, puis j’enlevai mon pantalon. Lorsque je voulus les étendre sur le manche de la guitare, je constatai que la place était occupée.
Je reconnus sans difficulté le tee-shirt de Jade, pour avoir suffisamment tenté de l’arracher dans le bureau du maire, puis son jean, ainsi que la petite culotte en soie.
 
Jade était allongée dans mon lit, pelotonnée sous le drap, les yeux grands ouverts. Je regardais les crêtes adoucies de ses formes sous le fin tissu.
— J’ai pensé qu’ici on se retrouverait forcément…, murmura-t-elle, espiègle.
— C’est en stage des RG que tu as appris à cambrioler les honnêtes gens ? fis-je en m’asseyant près d’elle.
Elle fit « oui » de la tête.
— Je n’ai rien volé.
Je lui caressais le front, envahi d’une sérénité sans limites.
— Pourquoi tu as disparu quand il s’est pointé, l’autre taré ? lui demandai-je.
— Je préférais qu’il ne nous voie pas ensemble…
Je fronçais le front ce qui eut pour effet de répandre quelques gouttes sur le drap.
— Ça aurait fait vilain, crois-moi, il valait mieux que je disparaisse… Une fois au Tchad il a planté un rival dans une rixe…
Je sentis une coulée de sueurs froides et je frissonnai. Je me levai pour prendre une serviette et me sécher, puis je réalisai.
— Un rival ?
— Il a essayé de me draguer, déjà…
— Et ?
— Je l’ai envoyé paître, mais il aurait pu péter un plomb en nous voyant ensemble.
— Sympa, l’ambiance au bureau, fis-je en nouant la serviette autour de ma taille et en tentant de me délester de mon caleçon humide.
Je sautillais sur un pied et manquai de tomber à deux reprises. Je finis par réussir à me dévêtir avant d’être totalement ridicule. Je terminai de me sécher en tâchant de garder une certaine contenance, mais le regard amusé que Jade portait sur moi remettait en question ma réussite.
 
Lorsque je cessai enfin de me dandiner, son regard se fit plus tendre. Elle découvrit le drap et me révéla la totalité nue de son corps au repos.
— Tu viens ? m’invita-t-elle d’une voix douce.
Je marchai lentement, sans la quitter des yeux. Arrivé près du lit, je quittai ma serviette et me blottis, contre elle. Elle me prit dans ses bras et referma les draps sur nous.
J’étais transi et j’eus l’impression que sa chaleur me submergeait comme une vague de paix et de parfum.
 
Que puis-je dire à propos de cette première nuit ? Si ce n’est que je m’endormis aussitôt.



Épilogue
Cinq ans ont passé.
Nous sommes aujourd’hui le dimanche 6 mai 2007 et les Français sont appelés à élire leur nouveau président.
Ainsi que je m’en étais fait le serment, je n’ai manqué aucune élection depuis 2002 et, encore maintenant, je suis poussé par une motivation sans faille.
 
J’ai craint il y a quelques mois, en quittant mon appartement du XIe arrondissement, pour cette maison des Lilas, de ne pas pouvoir m’inscrire à temps sur les listes électorales. Finalement j’ai reçu ma carte d’électeur la semaine dernière. Lorsque j’ai ouvert l’enveloppe et que j’ai découvert le document cartonné, j’ai été saisi d’une intense émotion. C’était la carte postale d’un lieu hors du temps, comme peuvent l’être certains paysages, à jamais associés à des périodes déterminantes de notre vie.
 
Ce matin, j’ai réglé le réveil à 8 heures, mais comme souvent, désormais, j’ai ouvert l’œil droit bien avant que résonne la voix du journaliste de France Info. Je n’ai jamais remplacé mon baladeur, j’écoute moins la radio qu’auparavant.
 
Le ventre de Jade a considérablement augmenté de volume ces derniers jours et on se demande si elle ne va pas accoucher avant la date prévue. Les nuits paraissent plus courtes et je me recroqueville sur mon morceau de matelas pour ne pas la gêner.
 
Il y a deux ans, j’ai eu enfin l’occasion de m’expliquer avec Georges Sarre sur cette histoire de Mistral gagnant à l’anthrax, et sur les raisons de ma fuite à l’époque. Comme il n’est pas rancunier, il a accepté de nous marier après la naissance de Prune.
 
Prune est cette petite fille rousse qui se faufile régulièrement dans notre lit et m’expulse de la couche familiale. Elle aussi est impatiente d’avoir plus de place et souhaite que sa petite sœur, ou son petit frère, naisse sans tarder.
 
Le mois dernier elle a eu une gastro et nous l’avons emmenée aux urgences de l’hôpital Bretonneau. Comme je faisais les cent pas en attendant que la petite soit examinée, j’ai vu passer le Dr Rételle. Je l’ai reconnue sans hésiter, elle était enceinte et marchait comme un gros canard. Je n’ai pas osé lui demander si son pompier Amaury était le père, mais j’ai repensé à tous ceux qui avaient permis que la deuxième partie de ma courbe de Gauss prenne l’allure d’une piste poudreuse sur laquelle on glisse avec délectation.
— Papa, pour qui tu vas voter ? me demande Prune, en prenant pied sur le trottoir.
Je contemple ma fille, elle a voulu mettre une robe bleue, des chaussettes blanches et ses tennis rouges pour l’occasion. Nous n’avons pas eu le cœur de lui refuser.
— Ça ne se dit pas Prune, c’est un secret…
— Mais maman, elle me l’a dit, elle…
— Alors peut-être, quand on sera dans le bureau…
Je me tourne vers Jade dont le visage est éclairé d’un sourire malicieux. Son regard fuyant me laisse soupçonner qu’elle m’a tendu un piège dont notre fille est complice. Jade accélère le pas et me devance de quelques mètres. Je hausse les épaules et ne puis m’empêcher de laisser glisser un regard gourmand sur sa silhouette. De dos, on ne peut s’apercevoir qu’elle est enceinte pour la deuxième fois. Son corps est plein, et généreux. Jamais je n’ai autant aimé l’aimer que lorsqu’elle est ainsi, gonflée de vie. De notre vie.
— Bon allez, dis-moi pour qui tu vas voter ! je lui lance.
— Pour Chirac ! me répond-elle par défi.
Jacques Chirac ne s’est pas représenté aux élections présidentielles, quoiqu’il ait longtemps entretenu le suspense. Les mauvaises langues ont prétendu qu’il postulerait à un troisième mandat, dans le seul but de continuer à bénéficier de l’immunité présidentielle.
 
La mairie des Lilas pointe ses toits pointus là-bas, derrière le manège. Ici nous sommes inscrits dans le bureau numéro 4. Je m’apprête à traverser la chaussée lorsque j’aperçois, au loin, un side-car, qui tourne au carrefour. Il n’est pas bleu. Jade s’est arrêtée, elle me sourit. Elle me laisse la rejoindre et lui prendre la main. Il est presque 11 heures et nous avons décidé d’aller voter avant midi, fidèles en cela au précepte de ma mère.
 
Maman s’est fait appareiller et en a profité pour souscrire un abonnement à un fournisseur d’accès qui proposait la téléphonie illimitée. Au début, j’ai eu peur. Je dois cependant reconnaître que mon union avec Jade mais surtout la naissance de Prune ont permis un dégroupage de son amour immense à mon égard. Je ne pèse plus qu’un tiers de son affection et, dès la naissance de notre prochain enfant, je baisserai probablement au quart. Vingt-cinq pour cent de l’amour de ma mère, c’est encore magnifique et tout à fait supportable pour une personne normalement névrosée.
— Et si on participait au dépouillement ? me demande Jade.
— Je ne sais pas si le bureau du maire sera assez confortable…, dis-je avec un sourire entendu. On sera mieux pour le faire à la maison.
— Oh ! non, proteste Prune, allez-y ! On va appeler Damien, il va venir me garder.
— Sûrement pas… il va être très occupé ce soir… lui répond sa mère. On n’aura pas le temps de trouver quelqu’un d’autre…
Damien le maigre est monté dans mon estime depuis qu’il a renoncé à entraîner Jade à adhérer à l’UMP. Il s’entend très bien avec Prune et adore venir jouer les baby-sitters, dès lors qu’il n’est pas au chevet de Nicolas Sarkozy dont il est devenu un collaborateur rapproché. Il doit trépigner à l’heure qu’il est, tel un chien devant un squelette de brontosaure.
 
Nous gravissons les marches du perron de la mairie et croisons la libraire de la ville au moment où elle quitte le bâtiment. L’an dernier, j’ai publié un nouveau polar, et nous avons organisé une signature dans sa boutique. Le livre s’est plutôt bien vendu et raconte l’histoire d’un type des RG qui commet une bavure dans une manif. Pour une fois, je n’ai reçu aucune lettre d’insultes. À ceux qui me demandent où je vais chercher tout ça, je réponds que je n’ai aucune imagination. Au fond, cela me donne de l’importance, en laissant croire que ma vie est passionnante.
Le mari de la libraire est gynécologue à la clinique d’accouchement. C’est lui qui a fait passer à Jade ses examens échographiques. Il est la seule personne au monde qui connaisse le sexe de notre futur enfant, mais nous lui avons demandé de ne pas nous le révéler. Si nous ne sommes toujours pas d’accord en politique, nous nous accordons sur le fait qu’il y a une authentique jubilation à ne pas connaître le résultat avant l’heure.
 
Il y a six mois Maurizio est mort du sida. Il est parti très vite, il ne m’avait jamais dit qu’il était séropositif. Philippe, son compagnon, l’ignorait aussi. Aujourd’hui je ne peux m’empêcher de penser à lui, mais la vie se rappelle à moi, sous la forme d’une petite fille qui trépigne à mon côté dans la file d’attente.
— Alors, tu me le dis ? insiste Prune, en tirant sur l’étoffe de mon pantalon.
Je me penche à son oreille et lui murmure mon choix.
 
Elle opine du chef, avec cet air responsable qu’une enfant de trois ans peut afficher, qui ferait pâlir d’envie n’importe lequel de nos responsables.
 
Jade parvient à la table de décharge et prend un bulletin de chacun des deux candidats en lice, puis elle se dirige vers l’isoloir. Avant d’entrer, elle tend la main à sa fille, qui décline l’invitation.
Je prends à mon tour les deux bulletins et imite Jade, mais Prune réitère son refus.
— Je veux pas savoir si tous les deux vous allez vraiment voter comme vous m’avez dit…, explique-t-elle, en souriant.
 
La secrétaire du bureau de vote nous fait signe qu’on peut y aller, qu’elle gardera un œil sur la petite. Et nous entrons, chacun dans un isoloir.
 
Francis est devenu journaliste sportif. Il a couvert la coupe du monde de football en Allemagne. C’est lui qui a réussi la fameuse photo du coup de tête donné par Zidane au joueur italien. Grâce à cela il a fait de nombreuses couvertures de journaux et est grassement payé, aujourd’hui, pour voyager de stade en stade. Il ne regrette rien de son ancienne vie et ne prend même plus la peine de voter par procuration.
 
J’ai croisé un jour M. Rinaldi dans un grand magasin d’électroménager. Il achetait un aspirateur et exultait car Lionel Jospin venait de faire savoir qu’il n’excluait plus de se tenir à nouveau à la disposition des Français. Mon ancien voisin y voyait la perspective d’un collapsus de l’extrême gauche et se demandait s’il n’allait pas adhérer au parti socialiste.
 
La devanture de la boutique de M. Aïssa est définitivement close. Il est retourné dans son pays, à la suite d’un contrôle de l’Urssaf. Je n’ai jamais osé lui demander s’il connaissait les convictions politiques de Mme Lacour.
 
En septembre Prune entrera à l’école maternelle. Cela va nous faire drôle.
 
Les riches sont de plus en plus riches. Les pauvres de plus en plus pauvres.
 
Les solutions politiques peinent à résoudre les difficultés du monde.
 
Je glisse le bulletin dans l’enveloppe et la ferme.
Je quitte l’isoloir et me dirige vers l’urne.
 
Au fond, rien n’a changé en cinq ans.
Mais quand j’enlace Prune qui se précipite entre mes bras, et quand je vois le ventre de Jade ressembler chaque jour davantage à une planète, je crois encore que tout peut changer.
 
Dans l’urne cristalline ma voix tourbillonne comme un confetti.
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