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Pour Mir


On entend par aliments les substances qui, soumises à l’estomac, peuvent s’animaliser par la digestion, et réparer les pertes que fait le corps humain par l’usage de la vie.
Physiologie du goût, Brillat-Savarin
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 Première partie
La nourriture


1
C’est arrivé pour la première fois un mardi après-midi, par une chaude journée de printemps dans les plaines d’Hollywood, alors qu’une brise légère soufflait de l’océan et agitait les pétales des pensées aux yeux tuméfiés que nous venions de planter dans les jardinières.
Ma mère était à la maison, elle me préparait un gâteau. Tandis que je remontais l’allée d’un pas trébuchant, elle a ouvert la porte avant que j’aie eu le temps de frapper.
Prête pour un peu d’activité ? m’a-t-elle demandé en basculant le corps vers l’avant depuis le seuil. Elle m’a attirée à l’intérieur pour m’étreindre en guise de salut, m’a serrée fort contre mon tablier préféré, celui en coton élimé avec des paires de cerises rouges dessinées dessus.
Elle avait disposé les ingrédients sur le plan de travail : paquet de farine, de sucre, deux œufs bruns calés dans les rainures séparant les carreaux de faïence. Une plaque de beurre jaune aux arêtes amollies. Un petit bol en verre avec du zeste de citron. J’ai contourné cet alignement. C’était la semaine de mon neuvième anniversaire et je sortais d’une longue journée d’école passée à écrire en lettres attachées, ce que je détestais faire, et à hurler pendant la récré pour des histoires de comptage de points, alors la cuisine baignée de soleil et ma mère au regard chaleureux m’apparaissaient comme des bras bienveillants, grands ouverts. J’ai plongé un doigt dans le paquet en papier sulfurisé contenant les cristaux de cassonade, j’ai murmuré oui, s’il te plaît, oui.
Elle a dit que nous avions presque une heure devant nous, si bien que j’ai sorti mon cahier d’orthographe. Je peux t’aider ? ai-je demandé en étalant crayons et papiers sur les sets de table en plastique.
Ça ira, a répondu maman en mélangeant la farine et le bicarbonate de soude.
 
Mon anniversaire est au mois de mars, et cette année-là, il est tombé au cours d’une semaine printanière particulièrement lumineuse, l’air clair et pur emplissant les étroites rues résidentielles où nous vivions, à quelques encablures au sud de Sunset Boulevard. Le jasmin à floraison nocturne qui envahissait le portail de notre voisin répandait son parfum entêtant au crépuscule, et en direction du nord, les collines déroulaient leurs charmants vallons sur l’horizon, des maisons lovées dans l’obscurité brune. Le passage à l’heure d’été approchait et à bientôt neuf ans, j’associais déjà mon anniversaire aux prémices de l’été, à l’atmosphère des classes fenêtres ouvertes, aux vêtements plus légers et quelques mois plus tard, à la fin des devoirs. Mes cheveux éclaircissaient avec le printemps, de châtain clair ils tiraient sur le blond, une teinte quasi identique à celle de la queue-de-cheval de ma mère. Dans les jardins avoisinants, les agapanthes commençaient à dresser leurs longues tiges vertes semblables à des antennes de robot pour s’épanouir dans des mauves et des bleus tendres.
Maman battait les œufs, tamisait la farine. Il y avait du glaçage au chocolat dans un bol à part, et dans un autre, des vermicelles arc-en-ciel.
Un défi de ce genre était inhabituel pour une activité de plein après-midi ; ma mère ne faisait pas si souvent de pâtisseries, mais elle avait une passion pour les travaux manuels et ce gâteau n’était que le dernier élément en date d’une longue série d’expérimentations aussi récentes que variées. Au cours des six derniers mois, elle avait transformé un fraisier en plante grimpante, cousu entre elles de vieilles dentelles pour en faire des napperons, et dans un accès de motivation, installé une porte en chêne servant d’entrée latérale à la chambre de mon frère avec l’aide d’un artisan. Elle travaillait comme secrétaire de direction, mais n’aimait ni les photocopieuses ni les escarpins ni les ordinateurs, alors quand mon père eut remboursé le prêt qu’il avait contracté pour faire ses études de droit, elle lui a demandé si elle pouvait s’arrêter quelque temps pour apprendre à faire plus de choses de ses mains. Mes mains, lui a-t-elle dit dans le couloir, le bassin collé à mon père ; mes mains n’ont jamais rien appris.
Rien du tout ? a-t-il demandé en les serrant fort. Elle a ri tout bas. Rien de pratique.
Ils étaient dans le passage au beau milieu du couloir tandis que je bondissais d’une pièce à l’autre avec un léopard en plastique. Pardon, ai-je lancé.
Il a mis le nez dans sa chevelure si épaisse et qui sentait si bon. En général, mon père lui accordait ce qu’elle voulait parce que les mots Soutien de Famille étaient gravés dans sa posture bien campée sur les deux pieds et dans sa mâchoire résolue, et parce qu’il l’aimait comme l’ornithologue a le cœur qui bondit au cri de la spatule rosée, un échassier rose et duveteux lançant des cou-cou rythmés du fond des mangroves. Vue ! dit l’ornithologue. Bien sûr ! a dit mon père en donnant une petite tape dans le dos de ma mère avec une pile de courrier.
Roââ ! a grogné le léopard en rejoignant sa tanière.
 
À la table de la cuisine, j’ai ouvert mon cahier d’exercices, bercée par le cliquetis du four en train de chauffer. Si j’ai eu le moindre soupçon que quelque chose n’allait pas, c’était de l’ordre du nuage qui obscurcit l’éclat du soleil le temps d’une seconde. J’avais deviné que mes parents s’étaient disputés la veille au soir, mais les parents ça se disputait sans arrêt, à la maison comme à la télé. En plus, j’étais encore obnubilée par le mauvais score du déjeuner à cause d’Eddie Oakley, le garçon couvert de taches de rousseur qui ne comptait jamais les points équitablement. J’ai feuilleté mon manuel d’orthographe : fleurer, affleurer, effleurer ; roue, rouet, brouet, brouette. De l’autre côté du plan de travail, maman a versé une épaisse pâte jaune dans un moule beurré puis en a lissé la surface avec une spatule en plastique rose. Elle a vérifié la température du four, écarté une mèche de cheveux humides de son front d’un revers du poignet.
C’est parti, a-t-elle dit avant de glisser le moule dans le four.
Quand j’ai levé la tête, elle se frottait les paupières du bout des doigts. Elle m’a envoyé un baiser et m’a annoncé qu’elle allait s’allonger un petit moment. D’accord, ai-je acquiescé. Dehors, deux oiseaux se chamaillaient. Dans mon cahier, j’ai choisi le personnage qui faisait la roue et j’ai colorié ses lacets de chaussure en rouge, et son visage en orange clair. Je me suis juré de lancer la balle plus fort à la prochaine récré et de l’envoyer droit dans le coin d’Eddie Oakley. J’ai dessiné des pommes dans la brouette.
La pièce a embaumé le beurre, le sucre, le citron et les œufs en pleine cuisson et à cinq heures, quand le minuteur a sonné, j’ai sorti le gâteau et l’ai déposé sur la cuisinière. La maison était silencieuse. Le bol avec le glaçage se trouvait juste à côté, sur le plan de travail, prêt à l’emploi, et les gâteaux sont toujours meilleurs à la sortie du four, et franchement je ne pouvais pas attendre, alors j’ai tendu la main vers le bord du moule, à un endroit discret, et j’ai arraché un petit bout spongieux et brûlant d’une belle couleur dorée. Je l’ai trempé dans le glaçage au chocolat. Je l’ai fourré dans ma bouche.



2
Après avoir quitté son emploi, ma mère a passé quasiment six mois à embellir la maison. Chaque semaine voyait la réalisation d’un nouveau projet. Elle a commencé par faire pousser ce fameux fraisier dans le jardin, se servant de la clôture comme d’un tuteur, jusqu’à ce que les fruits fassent émerger leurs petits points rouges en rangées ondulées. Une fois cette mission accomplie, elle s’est pelotonnée dans le canapé avec des tas de vieilles dentelles puis a glissé son sublime nouveau napperon sous un bol de fraises fraîchement cueillies. Ensuite, elle a fouetté de la crème en chantilly pour en recouvrir les fraises fraîchement cueillies sur le fraisier grimpant et déposées dans le bol qu’elle avait fabriqué à l’université, bol lui-même placé sur le napperon. L’ensemble était rouge, blanc, élégant et délicat, mais ma mère avait toujours du mal à accepter les compliments. Le fraisier ayant ralenti sa production avec la venue de l’automne, ma mère a voulu se lancer dans des travaux plus ardus, alors elle a contacté une amie qui connaissait un artisan et a embauché l’homme en question en lui faisant promettre qu’elle pourrait l’assister lorsqu’il installerait une porte latérale dans la chambre de mon frère, au cas où ce dernier voudrait sortir sans avoir à traverser la maison.
Mais il déteste sortir ! me suis-je exclamée en les suivant dans la chambre de Joseph où ils allaient prendre les mesures. Et moi, pourquoi est-ce que je ne peux pas en avoir une de porte ?
Tu es trop jeune, a rétorqué maman. Mon frère, qui les observait, serrait son sac à dos contre sa poitrine et a légèrement acquiescé quand maman lui a demandé si l’endroit lui convenait. Combien de temps ça va prendre ?
Nous n’y travaillerons que quand vous serez à l’école, nous a- t-elle assuré avant de sortir un carnet avec une liste de fournitures.
Il leur a fallu trois semaines de sciage, sablage, destruction, reconstruction, ma mère en jean, sa queue-de-cheval passée dans le col de son chemisier, l’artisan donnant de longues explications sur la prise de mesures. Une fois le mur en partie abattu, Joseph a dormi sous une couverture matelassée supplémentaire parce qu’il préférait rester dans son propre lit. Ils ont travaillé jour après jour jusqu’à ce que la structure en bois soit ajustée, la lucarne au-dessus installée, le bouton de porte vissé et les joyeux petits rideaux rouges suspendus. Maman a présenté son ouvrage terminé à Joseph dès notre retour de l’école. Ta-da ! a-t-elle lancé en le tirant par le poignet et en effectuant une révérence. Il a mis la main sur le bouton de porte, est sorti, a fait le tour de la maison, est entré par la porte de devant puis est allé à la cuisine manger des céréales. Ça le fait, a-t-il déclaré de là où il était. Maman et moi avons ouvert et fermé la porte cinquante fois, verrouillé, tiré le rideau, déverrouillé, ouvert le rideau. Puis à l’heure dite, papa et son mètre quatre-vingt-trois qui l’oblige presque à se baisser pour passer une porte est arrivé, il a téléphoné à quelques personnes depuis leur chambre et lorsque maman l’a traîné dehors pour voir le produit fini, il a dit, joli, beau boulot, et il a croisé les bras.
Quoi ? a fait maman.
Rien.
Il y a une serrure, ai-je précisé en la montrant du doigt.
C’est drôle, c’est tout, a dit papa en plissant le nez. Autant d’efforts pour une porte dans une pièce qui ne sert qu’à l’un d’entre nous.
Tu pourras l’utiliser, a dit Joseph depuis la cuisine.
En cas d’incendie, ai-je ajouté.
Nous l’avons tellement poncée, a dit maman en touchant les callosités apparues sur ses paumes.
Très lisse, a dit papa en caressant les rideaux.
Après le dîner, pendant que papa terminait son travail dans leur chambre, maman s’est étirée sur le tapis devant la cheminée en brique rouge et bien qu’il fasse encore chaud dehors, dans les vingt degrés, elle a allumé un feu avec une vieille bûche de pin trouvée dans le garage. Viens t’asseoir, Rose, m’a-t-elle dit ; je me suis pelotonnée contre elle et nous avons regardé les flammes vacillantes lécher la bûche jusqu’à la réduire en cendres. J’ai fait des cauchemars cette nuit-là, parce qu’il paraît qu’on en fait plus facilement dans une maison surchauffée. J’ai rêvé que nous plongions dans des rivières glacées.
 
Mon gâteau d’anniversaire était son dernier projet en date puisqu’il s’agissait non pas d’une préparation en sachet mais d’une recette faite maison – avec farine, bicarbonate de soude et goût citronné, le même que celui que j’avais réclamé pour mes huit ans ; j’avais développé une passion pour l’acidité. Nous avions feuilleté plusieurs livres de recettes ensemble afin de trouver la bonne, et l’odeur qui avait envahi la cuisine avait été terriblement grisante. En clair : la bouchée que j’avais avalée était délicieuse. Un biscuit au citron, léger, encore chaud, enrobé d’un glaçage bien froid au chocolat très noir.
Mais dehors le jour déclinait, et tandis que j’avalais cette première bouchée, et que la première impression s’évanouissait, j’ai senti un changement subtil s’opérer à l’intérieur, une réaction inattendue. Comme si une papille enfouie tout au fond de moi sortait son périscope pour jeter un coup d’œil alentour, alertant ma bouche de l’apparition d’un élément nouveau. La qualité des ingrédients – le bon chocolat, les citrons bien frais – semblait cacher quelque chose de plus important et de plus sombre, et cet arrière-goût commençait à remonter à la surface. Je sentais sans difficulté le chocolat, mais par glissements légers, comme un effet secondaire qui se déroulait, se déployait, j’avais le sentiment que ma bouche se remplissait aussi d’un goût de petitesse, d’une sensation de rapetissement, de contrariété, d’une distance dont je devinais qu’ils étaient liés à ma mère, le goût de sa pensée fourmillante, une spirale, quasiment comme si j’étais capable de sentir le grincement de sa mâchoire ayant provoqué cette migraine qui l’avait poussée à prendre autant d’aspirines que nécessaire, alignées en points blancs sur la table de nuit, une sorte d’ellipse à son commentaire : je vais juste m’allonger un petit moment… Tout cela n’avait pas trop mauvais goût, mais chacune de ces saveurs paraissait incomplète et creuse, comme si le citron et le chocolat ne faisaient qu’envelopper un vide. Les mains habiles de ma mère avaient confectionné ce gâteau et son esprit avait su comment équilibrer les ingrédients, mais elle n’était pas à ce qu’elle faisait, ne se sentait pas concernée. J’ai eu tellement peur que j’ai sorti un couteau du tiroir et me suis découpé une grosse part, détruisant l’harmonie du cercle parce qu’il me fallait vérifier cette impression sur-le-champ, et je l’ai déposée sur une assiette ornée de fleurs roses, puis j’ai attrapé une serviette dans le tiroir. Mon cœur battait à tout rompre. Eddie Oakley est devenu minuscule. J’espérais avoir tout imaginé – le citron n’était peut-être pas bon ? ou le sucre un peu rance ? – même si je savais, à l’instant où je le pensais, que ce que j’avais senti n’avait rien à voir avec les ingrédients – alors j’ai allumé la lumière et j’ai emporté l’assiette dans la pièce d’à côté jusqu’à mon fauteuil préféré, celui avec les rayures orange, et à chaque bouchée, j’ai pensé – mmm, c’est bon, le meilleur gâteau, miam – puis à chaque bouchée : absence, faim, spirale, vide. Ma mère avait fait ce gâteau pour moi, sa fille qu’elle adorait tellement qu’à mon retour de l’école, je la voyais parfois serrer les poings à cause d’un trop-plein d’émotion, et quand elle me prenait dans ses bras pour m’accueillir, je devinais combien ce geste était insignifiant par rapport à tout ce qu’elle voulait donner.
J’ai mangé toute la part, cherchant désespérément à me prouver que j’avais tort.
 
Quand maman s’est levée, à dix-huit heures passées, elle a fait un tour à la cuisine, a remarqué qu’il manquait une part de gâteau et m’a découverte affalée au pied du fauteuil à rayures orange. Elle s’est agenouillée et a écarté des mèches de cheveux de mon front brûlant.
Rosie. Mon bébé. Tu te sens bien ?
J’ai ouvert les yeux en clignant des paupières, à présent très lourdes, comme si des petits plombs pendaient au bout d’un fil de nylon attaché à chaque cil.
J’ai mangé une part de gâteau.
Elle m’a souri. Je lisais la migraine sur son visage, battant au niveau de son sourcil gauche, mais le sourire était sincère.
Ce n’est pas grave, a-t-elle dit en se frottant le dessous de l’œil. Alors, il est comment ?
Bon, ai-je répondu, mais ma voix a tremblé.
Elle est allée se servir une part puis s’est assise par terre avec moi, jambes croisées. Les plis des draps encore imprimés sur ses joues après la sieste.
Mmmm, a-t-elle dit en prenant une petite bouchée. Tu le trouves trop sucré ?
Je sentais la montagne grossir au fond de ma gorge, une douleur irradier dans tout le cou.
Qu’est-ce qui t’arrive, ma biche ?
Je ne sais pas.
Est-ce que Joe est rentré ?
Non, pas encore.
Ça ne va pas ? Tu pleures ? Il est arrivé quelque chose à l’école ?
Vous vous êtes disputés, avec papa ?
Pas vraiment, a-t-elle dit en s’essuyant la bouche avec ma serviette. On a discuté, c’est tout. Tu ne dois pas t’inquiéter pour ça.
Tu vas bien ?
Moi ?
Oui, toi ? ai-je dit en me redressant.
Elle a eu un mouvement d’épaules. Très bien. J’avais juste besoin d’une sieste. Pourquoi ?
J’ai secoué la tête pour m’éclaircir les idées.
J’ai cru…
Elle a haussé les sourcils, pleine d’encouragements.
Il a un goût de vide.
Le gâteau ? Elle a eu un petit rire, surprise. Il est si mauvais que ça ? J’ai oublié un ingrédient ?
Non. C’est pas ça. C’est comme si tu étais ailleurs. Est-ce que tu vas bien ?
Je n’arrêtais pas de secouer la tête. Les mots, ces imbéciles de mots qui n’avaient aucun sens.
Je suis là, a-t-elle dit joyeusement. Je vais bien. Tu en veux encore ?
Elle a tendu une fourchette, débordante de soleil et de cacao, mais il était hors de question que je la mange. J’ai dégluti et, non sans difficulté, la salive a contourné la boule que j’avais dans la gorge.
Je n’aurai plus faim pour le dîner, ai-je prétendu.
Ce n’est qu’à cet instant – et ça n’a duré qu’une seconde – qu’elle m’a regardée bizarrement. Tu es une drôle de petite fille, a-t-elle dit. Ses doigts ont tambouriné sur la serviette et elle s’est levée. Bon, comme tu voudras. On lance le repas ?
Qu’est-ce qu’on mange ?
Du poulet, a-t-elle répondu en jetant un œil à sa montre. Il est tard !
Je l’ai suivie dans la cuisine. Joseph est arrivé environ dix minutes plus tard, le bruit mat de son sac à dos jeté par terre comme une enclume tombée du plafond. Il avait le visage rouge après le trajet à pied pour rentrer de l’école, son regard était d’un gris limpide, sa chevelure brune trempée de sueur ; la rougeur de ses joues et l’éclat de ses yeux donnaient l’impression qu’il allait nous raconter sa journée dans le détail, les anecdotes extravagantes, les blagues et les bêtises. Au lieu de quoi, il s’est lavé les mains à l’évier de la cuisine, en silence. Il semblait emmitouflé dans l’air qui l’entourait.
Maman l’a serré dans ses bras, à croire qu’il était parti depuis un an, il lui a tapoté l’épaule comme si elle était un chiot, et mon frère et moi avons pris en charge la partie découpage des aliments et vaisselle pendant que ma mère cuisinait des blancs de poulet panés avec des haricots et du riz. Dans l’évier, Joseph a vaporisé de la Javel diluée sur la plaque à découper. L’huile crépitait dans la poêle à frire. J’ai essayé de me concentrer sur ma journée d’école, mais l’angoisse m’a de nouveau submergée d’un coup en pleine préparation du repas ; alors que je regardais ma mère rouler le poulet cru dans la chapelure, j’ai pensé : et s’il se passe la même chose avec le poulet ? le riz ?
À dix-huit heures quarante-cinq, mon père s’est garé dans l’allée. Il a ouvert la portière de la voiture, jovial, a lancé un C’est moi ! comme il fait toujours. Il s’adressait au couloir. À la fin de la journée, ses épais cheveux noirs étaient hirsutes et emmêlés, victimes de ses mains qui avaient accumulé toute l’angoisse du travail.
Il s’est arrêté sur le seuil de la cuisine, mais nous étions trop occupés pour nous jeter à son cou.
Regardez-moi cette fine équipe !
Salut, papa ! ai-je dit en agitant un couteau. J’avais toujours un peu l’impression qu’il était un invité. Bienvenue !
Je suis bien content d’être à la maison.
Maman a quitté la poêle des yeux un instant et a acquiescé.
Il semblait vouloir venir l’embrasser mais n’étant pas sûr que ça marcherait, il a déposé sa mallette près de la penderie, a disparu dans le couloir pour aller se changer et nous a rejoints au moment où nous prenions place à table, autour de la nourriture qui fumait dans des bols et des plats. Joseph a commencé à se servir et aussi lentement que possible, j’ai mis de tout dans mon assiette en portions égales. Un demi-blanc de poulet. Sept haricots. Deux cuillerées de riz.
Entre-temps, la nuit était tombée. Les lampadaires bourdonnaient en projetant leur halo de néon bleu.
Le dîner avait un peu meilleur goût que le gâteau, mais à peine. Je me suis enfoncée dans ma chaise. J’ai aspiré mes lèvres.
Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé ma mère.
Je ne sais pas, ai-je dit en lui prenant la manche. Le poulet a un goût bizarre.
Maman a mâché, concentrée. La chapelure ? Il y a trop de romarin ?
Non, ça va, a dit Joseph qui mangeait les yeux rivés sur son assiette pour que personne ne puisse croiser son regard et lui parler pour de bon.
Pendant le repas, mon frère a évoqué rapidement le club d’astronomie où il allait après les cours parce qu’un astronome de UCLA leur rendrait bientôt visite pour leur expliquer l’accélération de l’expansion de l’univers. À l’instant même, a déclaré Joseph, l’univers s’étend de plus en plus vite. Il a illustré son propos d’un mouvement de fourchette et un grain de riz a volé à l’autre bout de la table. Papa a raconté une anecdote sur le chien de sa secrétaire. Maman a déchiqueté son poulet.
À la fin du repas, elle a apporté le gâteau, couvert de glaçage et auquel il manquait deux parts, sur un plat en porcelaine jaune, et nous l’a présenté avec un petit geste théâtral.
Et pour le dessert : voilà voilà !
Joseph a applaudi, papa a fait mmmm, et moi, ne sachant comment réagir, je me suis forcée à manger une autre part en essuyant mes larmes avec ma serviette. Désolée, ai-je marmonné. Désolée. Je suis peut-être malade ? J’ai observé chaque assiette avec attention, mais la part de papa avait disparu en une fraction de seconde, et même Joseph, qui n’était pas vraiment gourmand de nature et qui se plaignait souvent qu’il n’existe pas une pilule pour le petit déjeuner, une autre pour le déjeuner et une dernière pour le dîner, a dit à maman qu’elle devrait minimum le présenter à un concours gastronomique. Tu es la seule personne que je connaisse qui sache à la fois installer des portes, faire des gâteaux et classer des fichiers informatiques, a-t-il dit en levant les yeux deux secondes.
Rose trouve qu’il y manque quelque chose, a déclaré maman.
Ce n’est pas ce que j’ai dit, ai-je rétorqué et je me suis accrochée à mon assiette, le gâteau au goût désagréable me collant au palais.
N’importe quoi, a dit Joe. Tout y est.
Merci, a-t-elle répondu en rougissant.
On a tous des goûts différents, ma chérie, a-t-elle ajouté avant de me passer la main dans les cheveux.
Ce n’est pas ce que je voulais dire. Maman…
De toute façon, il n’y aura pas d’autre gâteau avant un bout de temps. Demain, je reprends le travail. Un temps partiel dans un atelier de menuiserie à Silver Lake.
Je n’étais pas au courant, a fait papa en s’essuyant la bouche. Qu’est-ce que tu vas réparer, encore des portes ?
J’ai parlé de menuiserie. Pas de bricolage. Je vais fabriquer des meubles.
Est-ce que je peux quitter la table ?
Bien sûr, a dit maman. Je viendrai te voir dans une minute.
J’ai pris un bain toute seule et suis allée me coucher. J’ai senti sa présence plus tard, alors que je m’assoupissais. Debout, près de mon lit. L’ombre épaisse d’une personne devinée derrière mes paupières closes. Fais de beaux rêves, belle Rose, a-t-elle murmuré, et je me suis raccrochée à ces mots comme s’ils étaient un fil d’or que je pouvais suivre dans le noir. En m’y agrippant fermement, je me suis endormie.
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On vivait dans l’un des nombreux centres-ville de Los Angeles, à quinze minutes d’un maillage d’autoroutes diverses et variées, un lieu pris en sandwich entre Santa Monica Boulevard et Melrose. Notre quartier, que bordaient des traiteurs russes au nord et de célèbres magasins de fripes au sud, était surtout résidentiel et il s’y mêlait familles, immigrés d’Europe de l’Est et, dans les grands immeubles en face de chez nous, scénaristes ayant généralement un mal de chien à vendre le moindre scénario. À l’heure où je rentrais de l’école, ils se tenaient sur leur balcon, fumant cigarette sur cigarette, et je savais que l’un d’eux avait obtenu du travail à l’arrivée des camions de déménagement. Ou bien c’était que ses économies avaient fondu.
Notre pâté de maisons sur Willoughby, lui, était calme la nuit, mais au matin, les souffleurs de feuilles se mettaient à vrombir, les voisins démarraient leur voiture et la circulation sur les voies à grande vitesse s’intensifiait. Je me réveillais aux bruits de la cuisine où l’on s’agitait pour le petit déjeuner. Mon père se levait le premier, et à sept heures et quart, il lavait déjà sa tasse à café dans l’évier en mettant de l’eau partout et en fredonnant. Il fredonnait des mélodies que je n’avais jamais entendues, pleines de l’énergie du début de journée qui, à son retour à sept heures du soir, s’était transformée en un besoin absolu de télévision.
Quand il partait rejoindre son bureau dans l’ancien centre de la ville, il donnait toujours un petit coup de klaxon. Tut-tut ! Il ne prévenait jamais qu’il allait le faire ni ne demandait quoi que ce soit à ce propos, mais j’attendais, au tréfonds de mon lit, et dès que retentissait le klaxon, je me levais.
Bonjour bonjour. Mon estomac avait l’air bien portant.
 
Après le petit déjeuner constitué d’une barre de céréales fade et inoffensive, j’ai rempli un verre d’eau pour ma mère, je suis entrée dans sa chambre sur la pointe des pieds et j’ai déposé le verre avec précaution sur sa table de nuit.
Tiens, ai-je murmuré.
Merci, a-t-elle répondu, les yeux à moitié fermés, les cheveux formant un éventail épais sur l’oreiller. La chambre dégageait une chaleureuse odeur de sommeil profond et de cocon. Elle m’a attirée vers elle et m’a embrassée sur la joue.
Ton déjeuner est dans le frigo, a-t-elle chuchoté en me tournant le dos.
Je suis sortie de la pièce, toujours à pas feutrés. Joseph et moi avons pris nos affaires et nous avons descendu Willoughby en file indienne jusqu’à Fairfax. Le ciel était d’un bleu intense. Sur le chemin, tout en shootant dans des cailloux, je me suis convaincue que cette sale histoire de nourriture ne se reproduirait plus et qu’une belle journée m’attendait, une journée où j’en apprendrais davantage sur les lucioles et où je pourrais peut-être dessiner au pastel gras. Eddie Oakley regagnait en partie la place de choix qu’il occupait au rayon exaspération de mon esprit. La température grimpait déjà – les bulletins météo avaient annoncé une semaine exceptionnellement chaude pour la saison, avec des pics dépassant les trente degrés.
À l’arrêt de bus, mon frère et moi nous tenions à un ou deux mètres l’un de l’autre. Je gardais mes distances parce que j’étais généralement source d’irritation pour Joseph, une espèce de plaque d’urticaire en forme de sœur, mais alors que nous attendions, il a reculé de quelques pas jusqu’à être à mon niveau. J’ai inspiré.
Regarde, a-t-il dit en pointant le doigt.
Dans le ciel, au loin, un quartier de lune le plus fin possible flottait au-dessus d’une rangée d’arbres.
Tu vois, juste à côté ?
J’ai plissé les yeux. Quoi ?
Le tout petit point, à droite ?
Je pouvais le deviner en regardant très fort : un point de lumière minuscule, encore vaguement visible dans le ciel matinal.
Jupiter.
Le type super puissant ? ai-je demandé, et pendant une seconde, son front s’est déridé.
Lui-même.
Qu’est-ce qu’il fait ?
Il ne fait que passer. Juste aujourd’hui.
Je n’ai pas quitté le point des yeux jusqu’à l’arrivée du bus, lui adressant des prières comme s’il était Dieu, et avant que Joseph ne s’éloigne, j’ai touché sa manche pour le remercier. J’ai fait attention à ne pas toucher son bras pour qu’il ne se dégage pas brusquement, exaspéré.
Il a pris place dans le bus plusieurs rangées devant moi qui m’étais assise derrière une fille fredonnant une ballade pop dans son col. Les autres gamins faisaient éclater des bulles de chewing-gum et hurlaient des blagues, mais Joseph demeurait immobile comme si tout le bombardait. Mon grand frère. Ce que j’apercevais de son profil était classique : nez droit, pommettes hautes, cils noirs, chevelure souple châtain clair. Maman avait dit une fois le trouver beau, ce qui m’avait surprise parce que cela paraissait impossible, même si en observant son visage, je voyais bien la finesse de chacun de ses traits.
Je suis restée assise sagement à regarder par la vitre incrustée de phalènes écrabouillées, à la recherche du microscopique Jupiter, tandis que nous roulions vers le sud. Nous surplombions de toutes petites voitures qui filaient sur Fairfax. À un feu rouge, j’ai fait un signe de tête à une femme qui conduisait avec des bigoudis sur la tête. J’ai agité la main en direction d’un motard tout en cuir qui m’a fait le signe du rockeur en retour. Comme je voulais le montrer à Joseph, j’ai jeté un coup d’œil à l’arrière de son crâne. Il lisait son manuel. Alors je lui ai tout raconté en pensées. Il a ri, il a regardé.
Nous sommes arrivés sans encombre, j’ai réussi à faire signe à quatre personnes sur le trajet, Joseph est descendu et s’est dirigé vers le collège. J’ai traversé la cour et son goudron noir vers la section des CE2.
Problèmes de maths, lecture, sieste, dessin de ciel au pastel gras pour le projet d’arts plastiques. Récréation. Balle aux prisonniers. Deux points. Briquette de lait. Histoire, orthographe. Sonnerie de midi.
 
J’ai passé l’heure du déjeuner pendue à la fontaine en faïence qu’un chewing-gum rose obstruait en partie, à boire gorgée après gorgée d’une eau chaude au goût métallique, une eau qui se frayait un chemin dans les vieux tuyaux d’une plomberie remontant aux années vingt, et j’avalais la rouille et le fluor qu’elle déversait dans ma bouche pour tenter d’effacer mon sandwich au beurre de cacahuète.
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Ma mère faisait la grasse matinée parce qu’elle ne dormait pas bien la nuit. Depuis l’enfance, m’a-t-elle avoué un matin alors que je lui apportais son verre d’eau. J’attendais de sentir que je m’endormais, a-t-elle poursuivi pendant que je me perchais sur le bord de son lit, et j’attendais, j’attendais, je voulais surprendre cet instant comme si c’était la petite souris. Tu ne peux pas surprendre le sommeil, ai-je dit en tournant le verre sur son dessous-de-verre en liège. Elle m’a adressé un sourire à travers ses paupières mi-closes. Petite maligne, va, a-t-elle dit.
Il m’arrivait de l’entendre au milieu de la nuit quand je me retournais dans mon lit ; à deux heures du matin, il n’était pas inhabituel d’entendre l’interrupteur de la cuisine cliqueter et la bouilloire bourdonner. Un petit rayon de lumière dans le couloir projetait une faible lueur sur le mur de ma chambre. Des sons rassurants – un rappel de la présence de ma mère, un sentiment d’activité et d’occupation, même si je savais qu’au matin, je la découvrirais l’air fatigué, le regard vague, cherchant le repos.
À l’occasion, je me levais en pleine nuit pour aller la trouver assise dans le grand fauteuil à rayures orange, un châle sur les jambes. À cinq ou six ans, je grimpais sur ses genoux comme un chat. Elle me caressait les cheveux comme si j’étais un chat. Elle caressait mes cheveux et sirotait son thé. Nous ne parlions jamais et je m’endormais rapidement dans ses bras en espérant que mon poids, ma torpeur, infuseraient d’une façon ou d’une autre en elle. Je me réveillais toujours dans mon lit si bien que je ne savais jamais si elle avait fini par se coucher ou si elle était restée là toute la nuit, les yeux rivés sur les plis des rideaux cachant la fenêtre.
 
J’ai connu cette maison toute ma vie. Mes parents s’étaient rencontrés alors qu’ils faisaient leurs études à Berkeley, s’étaient mariés juste après leur remise de diplôme de premier cycle et avaient déménagé à L.A. pour que papa puisse terminer son droit, et ma mère avait accouché de Joseph peu après leur installation dans la maison sur Willoughby Avenue. Elle avait eu du mal à choisir une matière à l’université, peu sûre de ses goûts, mais s’était décidée pour la maison dans l’instant parce qu’elle était comme une boîte, mais accueillante, avec des tuiles rouges, des masses de bougainvilliers qui se déversaient sur le porche, et une fenêtre sur le devant avec des vitraux composés de losanges, l’ensemble donnant l’impression qu’il ne pouvait qu’abriter une famille heureuse.
Papa travaillait dur à la fac, obtenait de bons résultats, échangeait des poignées de main avec ses professeurs. Il rédigeait des listes interminables sur des blocs de papier jaune, des listes pour se souvenir de Parler à la bibliothécaire, Donner le sweat-shirt vert au SDF sur Jefferson, Acheter des pommes. Trouver une épouse ne faisait visiblement partie d’aucune liste, mais il avait été le premier de ses camarades à faire sa demande et il semblait bien que quelque chose avait été rayé d’une liste intérieure quand ils s’étaient mariés. Il achetait des cadeaux en rapport avec leur date anniversaire et a fait encadrer leurs plus belles photos de mariage pour les accrocher dans le couloir et même si Avoir un fils et Avoir une fille étaient plus attrayants sur le papier que dans les hurlements et l’amoncellement de couches, mon père était content de l’ordre fils aîné/fille cadette. Le monde égalait ses rêves et mon père s’était donc installé dans ce qu’ils avaient conçu. Il était plutôt joyeux en rentrant à la maison, le soir, mais ne sachant pas trop quoi faire avec de jeunes enfants, il ne nous a jamais appris à faire du vélo, attraper des balles de base-ball, et notre taille n’a été inscrite sur aucun chambranle de porte, si bien que nous avons grandi de notre côté sans avoir la preuve de son évolution. Il partait tous les matins à la même heure, revenait tous les soirs à la même heure, et mes souvenirs les plus anciens de ma mère la représentent attendant à la porte dès que le moment du retour approchait, me portant calée sur sa hanche, tenant Joseph par la main, le regard suivant le défilé des voitures. Il n’était jamais en retard, mais nous l’attendions quand même. L’après-midi, parfois, quand ma mère en avait assez des jeux d’enfants, elle lançait une balle de Wiffle et nous racontait des anecdotes sur nos premières années. Elle nous racontait souvent notre naissance. Pour une raison inconnue, papa refusait de mettre un pied dans un hôpital, ce qui fait qu’elle avait accouché seule de Joseph puis de moi pendant que papa patientait sur le trottoir, assis sur un cageot à lire un roman policier distraitement.
J’ai de la chance, disait-elle en lançant la balle à effets. Ça m’a permis d’être la première à faire votre connaissance.
En rentrant du travail, papa bondissait dans l’allée, ouvrait grand la porte, embrassait maman, nous embrassait nous, retirait ses chaussures, passait le courrier au crible. Si l’un de nous avait pleuré pour une raison ou une autre, il tirait un Kleenex de la boîte et nous tamponnait les joues en disant que le sel, c’est bon pour la viande, pas pour le visage. Puis, à court de bons conseils, il se mettait à observer les murs autour de lui et montait se changer dans sa chambre. Ce que mon père faisait le mieux et avec le plus d’aisance était de consigner ces longues heures où ma mère lavait, donnait à manger, habillait, faisait faire son rot, envisageait le monde entier comme la plus vaste des universités, une redite de l’époque où elle ne savait quoi étudier. Elle était encerclée par une possibilité infinie de choix. Tout m’intéresse, me confiait-elle quand j’étais encore assez petite pour qu’elle me porte. Je ne sais pas ce que je veux ! disait-elle joyeusement en m’embrassant le nez. Tu es tellement mignonne ! N’est-ce pas que tu es la plus trognonne !
 
Je connaissais à peine le reste de la famille. Soit ils vivaient loin, soit ils étaient morts. Trois de mes grands-parents avaient fait le grand voyage avant mes quatre ans, mais apparemment, ma grand-mère maternelle était dans une forme olympique même si elle n’avait jamais fait de sport de sa vie. Elle vivait plus au nord, dans l’État de Washington.
Comme elle détestait voyager, elle ne nous rendait pas visite, mais un samedi après-midi quand j’avais huit ans, un gros paquet marron nous a été livré, avec MAMY écrit en capitales comme expéditeur. Un colis ! ai-je crié en traînant mes parents à la porte. C’est l’anniversaire de quelqu’un ? Non, a dit maman en se raidissant alors qu’elle poussait du pied le paquet dans la maison.
À l’intérieur, sous des masses de mousse, j’ai trouvé un torchon avec mon nom écrit dessus. Pour Rose, avait inscrit Mamy d’une écriture arachnéenne sur un bout de papier scotché au torchon lui-même. Il était effiloché, le motif délavé. Je l’ai arraché de la boîte et l’ai porté à ma joue. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé papa en écartant les bandes de mousse et en brandissant une tasse à thé ébréchée et ornée de pâquerettes, accompagnée d’un bout de papier qui disait : Pour Paul. Sa tasse ébréchée ? a-t-il dit. Joseph, lui, a reçu un ensemble de taies d’oreiller bleues, et ma mère a vu son nom attaché à un sac en plastique plein de vieux blushs. C’est une vieille dame, a-t-elle expliqué en se dessinant un rond rouge sur le dos d’une main. Mamy vivait seule et avait sans doute perdu la tête, mais personne n’osait l’obliger à déménager. Ça ne l’empêche pas d’aller à la poste, visiblement, a dit maman en fourrant le sac plastique au fond d’un tiroir de la cuisine. Papa a vidé ses poches de leur monnaie. Fiou ! a-t-il lâché. C’est pas le grand amour entre vous deux ! Il a mis toutes les pièces dans la tasse pour que personne ne puisse jamais boire dedans.
J’adorais mon torchon. Il était bicolore avec d’un côté, de grosses roses mauves sur fond lavande, et de l’autre, de grosses roses lavande sur fond mauve. Quel côté utiliser ? Un homonyme en illusion d’optique avec lequel je pouvais essuyer la vaisselle. Il était doux, usé et sentait la lessive efficace.
Parce qu’elle ne venait pas nous rendre visite, mamy appelait une fois par mois, le dimanche après-midi, et ma mère nous réunissait autour d’elle, mettait le téléphone au centre de la table de la cuisine et branchait le haut-parleur. Elle était du genre bourru, mamy, mais marrante. Elle aimait nous parler de ses fêtes géologiques lors desquelles elle invitait des gens pour déterrer et étiqueter des pierres de son jardin, et à qui elle interdisait de parler une fois entrés dans la maison.
Il m’est même arrivé de leur couvrir la bouche avec du scotch, nous a-t-elle dit une fois. S’ils me laissaient faire. Quel beau moment. Tu comprends, Joseph, n’est-ce pas ?
Oui, a répondu Joe.
Nous buvions beaucoup, a reconnu mamy avec une pointe de nostalgie dans la voix. C’est toi, Rose ? Tu es là ?
Bonjour, mamy.
Tu es trop silencieuse. Parle.
J’ai roulé un set de table en plastique pour en faire un tube.
Je t’aime, ai-je lancé à travers le tube.
Il y a eu une pause. À l’autre bout de la pièce, depuis son poste d’écoute dans le coin le plus éloigné de nous, maman a tressailli.
Tu m’aimes ? a demandé mamy par les minuscules trous noirs du combiné.
Oui.
Mais tu ne me connais même pas. Comment est-ce que tu peux m’aimer ? Ça se mérite, ces choses-là. Tu es trop collante. Ta fille est un pot de colle, Lane.
M’man… a dit maman en tirant sur l’extrémité de sa queue-de-cheval.
Je suis pas un pot de colle.
C’est un vrai pot de colle, a renchéri Joseph. Qu’est-ce que tu as trouvé comme pierres ?
Et toi, comment ça va, m’man ? a dit maman. Tout va bien ?
Non, tout ne va pas bien. Ils m’ont retiré mon permis de conduire. Du basalte, Joseph. On a trouvé beaucoup de basalte. Je t’en enverrai.
Nous en avons reçu des cartons entiers durant la semaine qui a suivi. Noir et vitreux. On a repeuplé le jardin avec. Quand la maîtresse nous a demandé de dessiner nos grands-parents pour un devoir sur nos ancêtres, j’ai monopolisé le pastel noir et j’ai représenté une grosse boîte noire avec du grillage et des traits qui en sortaient pour faire la voix.
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Après le déjeuner, la maîtresse m’a envoyée à l’infirmerie.
Le mercredi après-midi, nous avions sciences naturelles. En CE2, on étudiait les insectes et j’étais tout excitée à l’idée du cours à venir sur les lucioles, mais mon humeur a radicalement changé durant l’heure du déjeuner, et en revenant en classe, j’ai posé la tête sur mes bras. Je ne voulais pas faire ça ; c’était comme si quelqu’un avait attaché un aimant à mon front et en avait mis un autre dans mon cahier. C’était là que devait aller ma tête.
La maîtresse s’est arrêtée au milieu de la leçon.
Maintenant, les enfants, fermez les yeux et imaginez que vous êtes une luciole qui volette en clignotant dans la nuit noire.
Puis elle s’est avancée vers ma table, s’est accroupie et m’a demandé si j’allais bien. J’ai répondu que j’avais l’impression d’être malade et ma copine Eliza, en plein exercice d’imagination, a ouvert un œil et a expliqué que j’avais passé tout le déjeuner pendue à la fontaine.
Elle avait très très soif, a-t-elle murmuré.
C’est la chaleur ? a suggéré la maîtresse.
Je ne pense pas, ai-je dit.
Je me tenais devant son bureau pendant qu’elle signait une autorisation de sortie à mon nom. Et tandis que mes camarades écartaient les bras pour se faire des ailes, j’ai parcouru les couloirs déserts, suis passée devant de vieux trophées et des tableaux représentant des maisons, jusqu’à la porte ouverte de l’infirmerie et là, je me suis arrêtée sur le seuil, autorisation à la main, et j’ai attendu. Je n’avais encore jamais été à l’infirmerie. J’étais rarement malade. Je ne faisais jamais semblant de l’être.
À l’intérieur, assise à un bureau en pin éraflé, une femme vêtue d’un chemisier vichy jaune mettait de l’ordre dans une pile de dossiers orange et roses. J’ai brandi mon autorisation et elle m’a fait signe d’entrer.
Une petite seconde et je suis à toi, m’a-t-elle dit en griffonnant quelque chose sur un bout de papier.
J’avais déjà vu cette infirmière aux réunions de l’école, et en général elle tenait compagnie à toute personne avec un membre cassé. Elle était le chaperon des os brisés. Elle ne portait pas de blanc, mais ses bras semblaient doux, un poignet ceint par un double bracelet-montre en soie bordeaux. Après avoir apporté des commentaires à deux dossiers, elle m’a regardée, installé sur l’une des chaises libres. Une gamine malade parmi d’autres gamins malades.
Alors, quel est le problème, ma belle ? a-t-elle dit en secouant un thermomètre.
J’ai haussé les sourcils pour réfléchir.
Tu te sens fiévreuse ?
Non.
Tu as le nez bouché ?
J’ai reniflé. Une vague odeur de médicament à la cerise flottait dans la pièce. J’ai de nouveau posé les yeux sur ses coudes moelleux, son bracelet-montre bordeaux. J’ai envisagé ses bras comme le signe que je pouvais lui faire confiance.
La nourriture a mauvais goût, ai-je alors expliqué.
Ce n’était pas tout à fait vrai – j’avais mangé une pomme plutôt bonne pendant le déjeuner. La briquette de lait de la récré était correcte. Mais presque tout le reste – le gâteau, le poulet du dîner, les brownies faits maison, tout ce manque dans le sandwich au beurre de cacahuète – m’avait laissé divers degrés d’angoisse dans la bouche.
Mauvais comment ? m’a demandé l’infirmière en jetant un coup d’œil à mon corps. Tu te trouves trop grosse ?
Non. C’est vide.
Elle a coincé une feuille sur une écritoire à pince. Tu te trouves vide ?
Non, pas moi, ai-je corrigé. La nourriture. Comme s’il y avait un trou dedans.
La nourriture a un trou dedans, a-t-elle écrit lentement sur la feuille. Je l’ai regardée qui ajoutait un point d’interrogation à la fin. Demi-cercle, trait, espace, point.
Dans la pièce, l’air s’est raréfié. Elle a pris ma température. J’ai fermé les yeux et j’ai imaginé que j’étais une luciole qui voletait en clignotant dans la nuit noire. Normale, a dit l’infirmière au bout d’une minute et après avoir lu le chiffre sur le côté. Donc – tu es sûre que tu ne te trouves pas grosse ?
Oui.
Ça les prend de plus en plus tôt, a-t-elle précisé comme pour me rappeler quelque chose.
Mais je mange.
Elle a écrit sur sa feuille, Dit qu’elle mange. Bon. D’accord.
Elle m’a tendu un gobelet en carton rempli d’eau minérale. Cette eau était censée venir d’une source de montagne, mais manifestement elle avait passé beaucoup trop de semaines dans une bouteille en plastique, si bien que j’avais l’impression de boire de la peinture acrylique avec juste un soupçon de montagne à l’intérieur.
C’est bien, ma belle.
J’ai acquiescé. Je voulais encore me montrer gentille.
Elle est bonne ? a-t-elle demandé en essuyant le thermomètre avec une lingette imbibée d’alcool.
Boire, c’est important, ai-je dit en serrant le gobelet dans ma main. Si on ne boit pas, on meurt.
Il faut manger, aussi, a-t-elle ajouté.
J’aime manger, ai-je dit plus fort.
Trois repas par jour ?
Oui.
Et est-ce que tu te fais vomir ?
Non.
Est-ce que tu prends des cachets pour te faire aller aux toilettes ? a-t-elle voulu savoir, sourcils haussés.
J’ai secoué la tête. Un vrombissement sortait d’un conduit et l’air conditionné a augmenté d’un cran. Je sentais une fois de plus les larmes s’amasser dans ma gorge, mais je les ai éparpillées loin les unes des autres. Les larmes ne sont une menace qu’en groupe.
Bon bon, a soupiré l’infirmière. Attendons encore un ou deux jours. Elle a repoussé son écritoire.
C’est terminé ?
C’est terminé, a-t-elle confirmé en souriant.
Pas de médicament ?
Non. Tu me sembles en forme.
Mais qu’est-ce que j’ai ?
Elle a attaché sa montre à son poignet, a eu un mouvement d’épaules. Je ne sais pas. Une allergie, peut-être ?
À la nourriture ?
Ou bien une imagination très vive ?
J’ai repris mon autorisation. La fin de la journée paraissait infiniment loin.
Repose-toi et je te reverrai dans un ou deux jours, a dit l’infirmière en jetant mon gobelet en carton. Pense à beaucoup boire. Détends-toi. Tout le monde va bien dans ta famille ?
Ma famille ? Oui, pourquoi ?
Juste pour savoir, a-t-elle dit en s’asseyant de nouveau dans son fauteuil. Elle a ramené sur ses épaules un gilet tricoté dans une laine canari. Certaines maladies sont héréditaires.
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J’ai passé le reste de la journée sur le tapis vert tout fin et dur dans le coin bibliothèque de la classe à feuilleter des livres illustrés avec des animaux toujours dans le pétrin. Un après-midi d’une sécheresse à vous fendre l’âme. Eddie et Eliza sont venus me voir, le regard curieux, au cas où j’aurais voulu jouer à la balle au prisonnier après l’école, mais je leur ai répondu que je ne me sentais pas bien. Je voudrais pas vous contaminer, ai-je dit en leur toussant un peu au visage. Je me suis traînée jusqu’au bus. À l’arrêt, Joseph avait l’air tout aussi éreinté par sa journée et comme à son habitude, il s’est installé près de la vitre, mais cette fois il était avec un camarade, un garçon avec de grands sourcils arqués et de longs bras et jambes. Ils se sont penchés sur un manuel et durant tout le trajet, ils n’ont pas cessé de discuter et de pointer le doigt.
Nous étions mercredi et George venait toujours à la maison le mercredi après l’école. Il était le meilleur et le seul ami de Joseph. George Malcolm : moitié blanc, moitié noir, avec des cheveux en pétard, ébouriffés et tire-bouchonnés, qui allaient du bouclé au très bouclé. Un jour, environ un an plus tôt, alors qu’il était à la maison, il avait tiré sur une boucle et s’en était servi pour m’expliquer le fonctionnement des tourbillons et des hélices. C’est un courant circulaire en position centrale, avait-il énoncé en me donnant la boucle à tenir. J’ai tiré sur le ressort. La nature est remplie de formes identiques, a-t-il dit en me montrant le lavabo de la salle de bains et la façon dont l’eau s’écoulait en tourbillonnant. Ensuite, il est allé chercher un livre sur le climat dans notre bibliothèque et m’a montré un cyclone. Puis une galaxie spirale. En me poussant de nouveau devant le lavabo et mon bocal avec ma collection de coquillages, il a désigné cette même boucle reproduite sur une conque miniature. Tu vois ? a-t-il dit en tenant le coquillage près de ses cheveux. Oui ! j’ai applaudi. Son regard pétillait de bienveillance et du plaisir de transmettre son savoir. J’ai des cheveux galactiques, a-t-il conclu en souriant.
À l’école, George était déjà une légende. Il était si doué en physique qu’un après-midi le prof de sciences de quatrième lui avait demandé de faire un exposé au pied levé sur les bases de la théorie de la relativité. George s’en était tellement bien sorti, grâce à l’utilisation d’un presse-papiers, d’un mètre et de l’horloge de la salle, que le prof lui avait donné vingt dollars. J’aimerais être la première personne à récompenser la clarté de ton esprit, avait dit l’enseignant. Avec l’argent, George avait commandé une pizza pour ses camarades. Double pepperoni, m’a-t-il raconté plus tard quand je lui ai demandé quelle garniture il avait choisie.
Cet après-midi-là, nous sommes descendus du bus au coin de Fairfax et Melrose, et j’ai suivi les deux garçons jusqu’à la maison, diminuée, poursuivie par l’odeur de graisse et de sel des burritos au pastrami de chez Oki Dog, et quand George s’est retourné pour montrer quelque chose à propos de la direction prise par un avion, il m’a vue derrière eux et m’a adressé un signe de la main.
Salut Rose ! Comment ça va ?
Salut ! ai-je dit. J’ai chaud, ai-je ajouté.
Joseph, qui me tournait le dos dans son T-shirt bleu délavé, a continué d’avancer.
Tu nous suis depuis tout à l’heure ? a demandé George.
J’ai acquiescé. Il marchait à reculons, comme s’il attendait quelque chose, donc j’ai levé la main.
George a ri. Oui ? Miss Edelstein ?
Est-ce que tu as déjà été voir l’infirmière de l’école ?
Non.
Alors évite.
Ok. Il semblait s’ennuyer un peu.
À l’instant où il allait se retourner, j’ai de nouveau agité la main.
Attends. Désolée, j’ai une vraie question à te poser. Une question scientifique.
À ce moment-là, mon frère a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Agacé.
Hého, on est occupés, là. On n’a pas envie de parler de lucioles.
Et si la nourriture avait un drôle de goût ?
T’as mangé les burritos de la cantine ? a dit George qui s’était remis à marcher à reculons en tapotant son crayon contre sa tête comme si c’était un tambour. J’en ai pris un ce midi. Tout un poème.
T’as pas flûte, aujourd’hui ? a demandé Joseph en crachant ses paroles vers l’arrière.
C’est le lundi. Presque toute la nourriture.
Tu vois pas Eliza ? a continué Joe.
Danse classique, ai-je rétorqué.
Qu’est-ce que tu veux dire ? a dit George.
À ton avis, qu’est-ce que je devrais faire ?
Attends, je comprends plus rien, là.
Je crois qu’il y a un truc qui ne tourne pas rond chez moi, ai-je expliqué, la voix soudain cassée.
George a plissé les yeux, déconcerté. Joe et lui détonnaient au collège ; leurs traits disproportionnés changeaient à des vitesses différentes et à cette époque, les sourcils de George étaient si hauts et si arqués sur son front qu’il paraissait toujours surpris ou sceptique.
Nous sommes arrivés devant chez nous, Joseph a fouillé dans son sac à la recherche de son porte-clés. Il était responsable des mercredis après-midi et avait acheté un porte-clés avec son argent de poche – un lourd anneau en argent avec une ouverture astucieuse qui se fondait de manière invisible dans la courbure. Quand il l’a eu trouvé, il nous a fait entrer, puis il a attaché l’anneau à la boucle de sa ceinture, comme un plombier.
Il s’est engagé dans le couloir pour rejoindre directement sa chambre, mais George s’est attardé dans l’entrée.
Tu joues de la flûte ?
Un peu.
Hé, George, a dit Joseph en ouvrant son manuel après l’avoir extirpé de son sac. Le premier à résoudre le douze. Un bateau à moteur avec plein de bandits à bord quitte un ponton de sept mètres de haut à une vitesse moyenne de vingt-quatre kilomètres-heure. Une voiture pleine de flics est sur le point de décoller du ponton pour rattraper les bandits. À quelle vitesse doit rouler la voiture pour atterrir sur le bateau si elle quitte le ponton lorsque le bateau est à dix mètres de là ?
Mais George a croisé les bras, comme il en avait parfois l’habitude lorsqu’il entrait et sortait de la chambre de Joseph en marchant à grands pas. Ils avaient recopié à la bibliothèque des problèmes de physique qu’ils prévoyaient de résoudre dans l’après-midi – Joseph à son bureau, George en faisant les cent pas. Ils laissaient toujours la porte latérale ouverte pour avoir de l’air frais et travaillaient comme des brutes sur les contrôles que le prof avait mis au point spécialement pour eux sans vraiment connaître la solution des exercices.
Il a fixé son regard sur moi. Marron et perçant.
Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?
J’ai rougi. Je lui ai répété ce que j’avais expliqué à l’infirmière. George est resté dans le couloir pour m’écouter tandis que Joseph s’esquivait dans sa chambre, lançait son manuel sur son lit et s’installait à son bureau, où il a sorti une feuille de papier millimétré et un compas d’une chemise en plastique. Pendant que je parlais, il a placé la pointe en acier du compas sur le papier, a fixé son crayon au compas et, de ses mains prudentes, a commencé à dessiner un arc magnifique. Chaque action effectuée avec assurance, comme s’il savait exactement quel mystère de l’univers il allait percer.
Pareil à du gruyère, tu veux dire ? a demandé George quand j’ai eu terminé.
Non. C’est un seul grand trou. L’infirmière a dit que j’avais beaucoup d’imagination.
Joseph a froissé son arc parfait et pris une nouvelle feuille de papier millimétré.
Ne jette pas ta feuille, Joe, a lancé George.
Je me suis trompé, a répondu Joseph en jetant la boule de papier dans la corbeille.
J’ai ce projet pour ma chambre, tu te souviens ? Un papier peint avec toutes les fautes possibles, a dit George avant de revenir à moi. On va te faire passer des tests. C’est l’heure du goûter, en plus.
Maintenant ? a fait Joseph en écartant une fois de plus les branches de son compas, dont il a planté la pointe à l’intersection de deux carrés bleus.
Seulement cinq minutes, a dit George. Tu as le temps ? m’a-t-il demandé en me dévisageant.
Tout mon temps.
Il a applaudi. Premier objectif au programme, comprendre ce qui arrive à Rose.
Joseph a ouvert la bouche pour protester.
Deuxième objectif, se mettre au travail !
J’ai effectué une petite révérence. Quelle exaltation chaque fois qu’il prononçait mon nom. C’était comme d’entendre mon numéro appelé dans une tombola.
Joseph a failli froisser sa nouvelle feuille, mais il s’est arrêté et l’a tendue à George qui l’a levée à la lumière et en a admiré les courbes comme si c’était une peinture. Mur nord, a-t-il déclaré en acquiesçant. Parfait.
 
Cet après-midi-là, le goûter a consisté en quatre sandwichs, en sodas, chips, toasts beurrés, lait chocolaté. J’ai vidé le frigo. Maman n’était toujours pas rentrée à cause de son nouveau travail à l’atelier de menuiserie près de Micheltorena, dans les collines qui surplombent Sunset, et mon frère et George tartinaient du sucre et de la confiture sur du pain grillé et discutaient de leur série télé préférée, celle avec les robots, pendant que je mordais dans le pain, mâchais et transmettais mes impressions à George. Il avait trouvé un bloc-notes jaune près du téléphone, qu’il gardait sur les genoux, et avait fait deux colonnes, la liste des aliments à gauche, mes réponses à droite. À moitié vide, ai-je dit des restes du thon préparé par ma mère. Atroce ! me suis-je exclamée en avalant une bouchée du gâteau au caramel que mon père avait fait à partir d’une préparation en sachet et qu’il avait laissé dans un saladier. Papa, si distrait et fuyant que j’arrivais à peine à localiser un goût. Mes papilles ne semblaient pas se limiter à la nourriture cuisinée par ma mère, et il y avait trop de choses à mettre en ordre, un trop grand torrent d’informations, mais grâce à George, assis dans la chaleur faiblissante de cet après-midi de printemps lumineux qui nous arrivait par les fenêtres de la cuisine, c’est avec joie que je mangeais les tartines qu’il me beurrait, des tartines que sa curiosité et sa détermination pleines de douceur rendaient légères et délicieuses, et je pouvais enfin me poser pour réfléchir aux différentes composantes de ce que j’avalais. Le dépôt de pain, l’usine qui fabriquait le pain, le blé, l’agriculteur. Le beurre à la saveur morne. J’ai examiné l’emballage et j’ai lu qu’il venait d’une grande exploitation du Wisconsin. La crème était plutôt épaisse, avec un arrière-goût métallique en forme de pare-chocs. Lait – las. Tous ces éléments si éloignés les uns des autres, grouillant, comme le bruit lointain d’un avion ou d’une voiture qui se gare, le tout planant à l’arrière-plan, devancé par l’état d’esprit du cuisinier.
Le moindre aliment est donc investi d’une émotion, en a conclu George quand j’ai tenté de lui décrire le ressentiment acide dans la gelée de raisin.
Je suppose. De beaucoup d’émotions, même.
Il a dessiné des parallélépipèdes sur le bloc-notes. C’est ce que tu ressens ?
J’ai secoué la tête. Je ne sais pas.
Comment tu te sens ?
Fatiguée.
Le goût est fatigué ?
En partie.
Joseph, installé à table avec son manuel, s’était fait une tartine grillée avec du beurre, de la confiture et des vermicelles arc-en-ciel. J’ai profité d’un moment où il tournait la tête pour prendre un bout de sa tartine. J’ai dû grimacer parce que George m’a jeté un coup d’œil. Quoi ? a-t-il demandé en écrivant Tartine de Joseph en capitales dans la colonne de gauche. Oh, ai-je dit, la bouche pleine, vertige. Dis-nous, m’a encouragée George, le crayon prêt. Je ne pouvais pas regarder Joseph. Je n’arrivais même pas à manger correctement. Le pain était épais et caoutchouteux, difficile à mâcher. Un vide et une rugosité, quelque chose qui se replie sur soi. Une anémone de mer ? ai-je marmonné. Joseph a levé les yeux alors qu’il pliait l’étiquette de sa bouteille de thé glacé en un carré bien propre. Ses yeux ont suivi l’encadrement de la porte. Je vais bien ! a-t-il dit en riant. Je me sens bien.
J’ai recraché le pain dans une serviette.
Joseph a porté son assiette à l’évier.
Ça y est, on a fini ? a-t-il demandé. J’ai promis à Patterson qu’on déchiffrerait ce code.
D’accord, a dit George en se levant. Il s’est étiré, et son T-shirt s’est soulevé légèrement pour découvrir une bande de peau. Ensuite, il m’a souri. Bravo, gamine !
Quand ils ont eu quitté la cuisine, j’ai rangé le lait et la confiture dans le frigo, sorti un couteau et me suis légèrement raclé la langue avec la lame côté dents pour m’enlever le goût de la tartine de Joseph. Comme ça ne marchait pas, j’ai attrapé un paquet de biscuits marbrés dans le placard ; les biscuits, que personne n’avait faits, ne produisaient que le bourdonnement lointain et régulé de la farine, du beurre, du chocolat et des usines. J’en ai mangé six. Dehors, la chaleur retombait et j’ai lavé la vaisselle, l’eau fraîche coulant sur mes mains, redonnant toute leur rutilance aux couteaux et aux fourchettes.
Une fois cette tâche effectuée, j’ai sorti un jeu de société du placard du couloir et l’ai installé devant la porte de Joseph pour être aussi près d’eux que possible, sans pour autant désobéir à la pancarte Interdiction d’entrer. Je me suis raccrochée au son étouffé de la voix de George à travers le bois de la porte.
Ça va comment, dehors ? lançait-il de temps en temps.
Ça va, répondais-je en déplaçant un pion jaune en avant de quatre cases.
Elle est tarée, a déclaré Joseph qui pianotait sur le clavier. Ou c’est qu’elle est sur les nerfs. Tu vois ce que je veux dire. Qu’elle a ses règles, quoi.
Mon ventre s’est noué. Peut-être, ai-je dit tout bas au milieu des piles de faux billets que j’amassais dans ce jeu de société où je jouais contre moi-même.
On lui fera faire un meilleur test ce week-end. Pas à la maison. Et sinon, Joe, tu peux me relire le huit encore une fois ?
Ce week-end ? a dit Joe. Impossible de ne pas relever le chevrotement dans sa voix.
Seulement quelques heures samedi, ça te va, Rose ? Pour avoir un peu plus d’infos ? Samedi, à midi ?
Pas de problème, ai-je répondu en me payant un million de dollars pris dans la pile de billets.
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Un jour, environ un an plus tôt, mon père avait été surpris de voir que je dessinais plutôt très bien les ballons de foot, chaque hexagone trouvant exactement sa place à côté d’un pentagone coloré. Étant fan de foot, ça lui avait fait plaisir. Il les avait brandis les uns après les autres en sifflant alors que nous nous installions pour regarder le match ensemble. Ça, c’est de l’art ! avait-il dit en en scotchant un au-dessus de la télé. Mais j’avais vite pris l’habitude, moins appréciée, d’ajouter de grands yeux aux longs cils ainsi qu’une large bouche souriante dans les espaces blancs des ballons. Oh, non… Rose ! disait papa en se grattant le menton. Je ne peux pas m’en empêcher, expliquais-je en tendant le cinquième ballon sourieur. Ils sont trop ordinaires, sinon.
Après ça, j’ai cessé de regarder le sport avec lui, mais c’est la seule et unique fois où je me souviens d’avoir montré le moindre petit talent particulier. J’étais tellement fière de réussir des figures aux six côtés identiques avec leurs voisines à cinq côtés parfaits. Avec de petits traits perpendiculaires pour faire les coutures. Dans l’ensemble, je n’étais pas quelqu’un qui sortait du lot, ni bonne ni mauvaise. J’ai su lire à un âge moyen. J’avais de bons résultats à l’école mais personne n’avait pris mes parents à part pour commenter tout bas mon potentiel – je me satisfaisais de mon niveau.
Mon frère était le petit génie de la famille. À six ans, il modélisait des amas d’étoiles avec des Lego qu’il trouait à l’aide d’une roulette achetée à notre dentiste avec son argent de poche. Il utilisait de trop grands mots pour son âge, annonçant par exemple que maintenant il allait mastiquer, tout en mâchant ses céréales, ce qui provoquait l’hilarité des adultes qui adoraient ses grands yeux gris ronds comme des billes et son air si sérieux, puis ils essayaient de le prendre dans leurs bras et il refusait. Pas toucher moi, disait-il en balançant les bras d’avant en arrière tel un robot.
Joseph est brillant, répétaient les adultes en quittant la maison et en secouant la tête tandis qu’ils repensaient au dessin si précis qu’il avait effectué représentant des planètes inconnues, dessin où rien ne manquait, de la couche atmosphérique aux lunes satellitaires. Notre mère baissait les yeux, heureuse. Quant à moi, on admirait plutôt ma gentillesse.
Tu es si sociable ! disait maman quand je souriais à l’homme qui changeait l’huile du moteur et qu’il me souriait en retour.
Il est vrai que la concurrence n’était pas rude vu que Joseph ne souriait à personne, que papa se contentait de découvrir rapidement les dents, et que les sourires de maman débordaient de tant d’émotion que les gens avaient un mouvement de recul quand elle les saluait. Difficile d’évaluer précisément tout ce qui était offert.
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Vers dix-sept heures trente, après que George et moi avons eu pillé le frigo avec application, maman est rentrée de sa première journée à l’atelier de menuiserie. Elle avait les joues rouges comme si elle était allée courir. C’était merveilleux ! s’est-elle exclamée en me prenant la main. Elle a cherché Joseph du regard mais il lisait dans sa chambre. George était parti. Allez, on va faire un tour rapide des arbres du quartier, a déclaré maman sur le ton de la confidence, en me traînant vers la porte d’entrée. Celui-ci est un sapin, a-t-elle expliqué peu après en désignant un persistant qui poussait au milieu d’un jardin. Bois tendre, a-t-elle ajouté. Celui-là, c’est un sycomore, tapotant l’écorce de l’arbre d’à côté. Elle a froncé les sourcils. Je ne crois pas qu’on fasse des meubles avec du sycomore, mais je ne sais pas trop pourquoi.
J’ai pelé des bouts d’écorce pareils à des pièces de puzzle. J’ai identifié son enthousiasme comme étant la première phase d’une nouvelle passion. En général, la deuxième phase arrivait trois ou quatre mois plus tard quand elle se heurtait à un mur, dès que ses dons naturels s’amenuisaient et qu’elle devait rejoindre le lot des besogneux. Durant la troisième phase, elle secouait beaucoup la tête et expliquait pourquoi ce domaine de prédilection – la sociologie, la céramique, l’informatique, le français – n’était finalement pas fait pour elle. La quatrième phase consistait en une longue et désagréable période d’attente, qui se traduisait par une série de réveils à deux heures du matin au cours desquels je titubais dans le couloir jusqu’à ses genoux.
Il pèle trop, ai-je dit en pliant l’écorce en deux.
Je me suis un peu appuyée contre son bras tandis que nous marchions du côté ombragé de Martel. J’ai fait signe à des voisins qui arrosaient leur jardin. Vers dix-sept heures trente, la chaleur était légère, plaisante, et l’air semblait scintiller, faire place nette autour de nous. Elle m’a demandé si je me sentais mieux et j’ai répondu, un peu, en repoussant l’idée du dîner à venir et en essayant de me concentrer sur ce qu’elle disait, quelque chose sur sa peur de ne pas être capable de suivre le rythme des autres à l’atelier. Ce qui était absurde. Ma mère avait du mal à savoir ce qu’elle voulait faire et à s’y tenir, mais elle était douée en tout, surtout quand elle pouvait se servir de ses mains ; le lit qu’elle faisait était si parfait que pendant des années, j’ai dormi sur les draps parce que je ne voulais pas détruire leur netteté incroyable en glissant mon corps entre eux.
Moi, je crois que tu seras super forte.
Elle m’a passé une mèche de cheveux derrière l’oreille. Merci, tu es tellement mignonne avec moi. Beaucoup plus attentionnée que ton père.
Elle paraissait plus gaie, sa bonne humeur retrouvée pendant que nous passions en revue les arbres de Gardner et Vista avant de rebrousser chemin.
 
Le dîner composé de restes n’a été qu’une redite du malaise de la veille, à peine adouci par les vingt-quatre heures écoulées et la gentillesse de George. Je me suis rappelé le conseil de l’infirmière, et j’ai regardé autour de moi, mais personne n’avait l’air gêné par quoi que ce soit. Papa a posé des questions sur l’atelier et maman nous a raconté que sa première mission serait de découper une planche.
Une planche ! s’est écrié papa en trinquant avec maman. Tu m’en diras tant.
Elle a froncé les sourcils. Ne sois pas méchant.
Qu’est-ce que j’ai dit ? Il a écarquillé les yeux. Je suis incapable de fabriquer quoi que ce soit. Je ne peux que reconstituer des tabourets déjà existants.
Il lui a adressé un clin d’œil. Elle a vidé son verre.
On t’a raconté cette histoire, Rose ? m’a-t-il demandé.
Au moins cent fois.
Joseph a pris le moulin à poivre et a fait tomber une pluie de particules noires sur son assiette. Comme notre mère, lui aussi avait des mains magnifiques, des mains de pianiste, ses doigts dotés des mêmes qualités qu’un regard vif et précis.
Pas assez relevé ? lui a dit maman.
Joseph a secoué la tête. Je fais juste un test.
Aujourd’hui, a annoncé papa en tapotant son set de table, j’ai vu un homme marcher comme un singe. Véridique.
Où ça ? ai-je demandé.
À Pershing Square.
Pourquoi ?
Il a haussé les épaules. Aucune idée, a-t-il répondu en s’essuyant la bouche. Voilà, c’était ma journée. À qui le tour ?
Joseph a posé le poivre. Journée normale.
À moitié bien, à moitié horrible, ai-je déclaré.
À moitié horrible ! a répété papa en attendant la suite.
J’ai perdu la tête.
Elle me paraît à sa place, pourtant. Bien à sa place.
Oh non, ma Rosie ! a dit maman. Elle a poivré elle aussi son assiette et puis s’est penchée pour me serrer contre elle. Tu as une très jolie tête. La tête d’une très jolie petite fille.
La nourriture est pleine d’émotions, ai-je dit en repoussant mon assiette.
D’émotions ? a radoté papa. Pendant une seconde, il m’a dévisagée attentivement.
Je n’ai pas pu manger mon sandwich, ai-je ajouté, la voix chevrotante. Je ne peux pas manger de gâteau.
Ah, je comprends mieux… a dit papa en se redressant sur sa chaise. Bien sûr. Moi aussi j’étais difficile avec la nourriture. Il y a même eu une année où je n’ai mangé que des frites.
Elles avaient un goût de gens ? ai-je demandé.
De gens ? a-t-il dit en fronçant le nez. Non. Un goût de patate.
Tu n’as pas l’air malade, a dit maman. Elle a pris une bouchée précautionneuse de son poulet. C’est meilleur avec du poivre, a-t-elle commenté en acquiesçant. Oui, bien meilleur.
Joseph a croisé les bras. Ce n’était qu’un test.
Je sors avec George et Joseph samedi, ai-je annoncé.
Seulement parce que c’est ton anniversaire, a ajouté Joseph.
Son anniversaire, a fait écho maman. Neuf ans. Tu te rends compte ?
Elle s’est levée, s’est approchée du livre de cuisine et dans la marge de la recette a écrit en grosses majuscules : AJOUTER DU POIVRE !
Voilà ! a-t-elle dit.
J’ai déposé mon assiette sur celle de papa. Il les a mises sur celle de Joseph.
Tu ne vois pas ? ai-je dit à papa.
Quoi donc ?
J’ai pointé maman du doigt.
Lane. Oui. Je vois une belle femme.
Je ne l’ai pas quitté des yeux.
Quoi ? a-t-il répété.
Elle.
Moi ? a fait maman.
Qu’est-ce qu’il y a, Lane ? Il se passe quelque chose ?
Rien, a répondu maman en secouant la tête et en refermant son stylo. Elle a ri. Je ne sais pas de quoi elle parle. Rose ?
Elle dit qu’elle a besoin qu’on la soutienne, ai-je expliqué.
Mais non, non, a dit maman en rougissant. Je plaisantais tout à l’heure. Je me sens très soutenue, par vous tous.
Je peux sortir de table ? a demandé Joseph.
Elle fabrique une planche, a dit papa en portant la pile d’assiettes à l’évier. Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Sa planche sera parfaite. Du dessert ?
Je n’ai pas bougé. Maman n’arrêtait pas de lisser ses cheveux derrière ses oreilles. Lisse, lisse. Joseph s’est levé.
Je peux y aller ? a-t-il répété.
Qu’est-ce que tu as envie de faire samedi, Rose ? a demandé maman. On pourrait se faire belles et aller au parc toutes les deux. Il reste deux parts de gâteau au citron, Paul. Là-bas.
J’ai un projet important avec George, ai-je répondu.
Joseph s’est extrait du bout de la table. Après samedi, terminé. Compris ?
George ? a répété maman. Le George de Joe ?
Je le saurais si elle avait besoin de soutien ! a dit papa depuis l’évier.
Joseph a quitté la pièce. Mes parents se sont tournés vers moi, le visage ravi et radieux. Nous sommes restés devant nos sets de table sans rien dessus.
On peut dire le bénédicité ? ai-je réclamé.
En général, on le dit avant le repas, a déclaré maman. Elle s’est dirigée vers l’évier et la pile d’assiettes. Ça sert à montrer sa reconnaissance pour la nourriture qu’on est sur le point de manger.
J’ai fermé les yeux.
Pour la nourriture qui n’est plus là, ai-je murmuré. Je rends grâce.
 
À cause de son rôle de soutien de famille, mon père était dispensé de vaisselle et Joseph était tellement méticuleux dans l’opération du lavage qu’il était plus simple de s’en charger quand il était dans sa chambre, si bien qu’il n’y avait plus que ma mère et moi devant l’évier savonneux : elle lavait, j’essuyais. J’ai été rapide comme l’éclair pour essuyer les couverts avec mon nouveau torchon usé orné de roses, envoyé par mamy. Maman semblait de bonne humeur, me serrait l’épaule, me posait une rafale de questions sur l’école, mais j’avais encore l’arrière-goût du poulet et son manque insatiable dans la bouche, je me méfiais un peu de la gaîté de ma mère, un éclat d’information que j’avais du mal à garder pour moi. Je faisais tourner le torchon sur les assiettes mouillées que j’empilais ensuite dans le placard. J’enfonçais le torchon dans les tasses. Quand j’ai eu terminé, je l’ai passé dans la poignée en métal du tiroir.
Après, j’ai hissé mon sac plein de livres sur mon épaule et je me suis dirigée vers ma chambre. Je me déplaçais lentement, comme si mon cerveau était un verre d’eau rempli à ras bord que je devais porter en équilibre jusqu’au bout du couloir.
À ma grande surprise, la porte de la chambre de Joseph était entrouverte. C’était assez rare pour l’envisager comme une invitation à entrer, puisqu’il avait récemment installé un verrou acheté avec son argent de poche à la quincaillerie où il allait tout le temps. Il gardait la clé accrochée à son élégant porte-clés en argent.
La nuit n’était pas totalement tombée, mais les stores de sa fenêtre étaient tirés et Joseph avait allumé la lampe de son bureau. Il était allongé sur son lit, les pieds croisés, et lisait Discover à côté d’un tas formé par les entrailles argentées d’une radio.
Salut, ai-je dit. Il a levé les yeux de son magazine. Ils n’ont pas fait l’effort de dire bonjour mais ont formé une espèce de cloison molle entre nous.
Désolée de monopoliser George.
Il a cligné des paupières.
Tu n’es pas obligé de m’offrir quoi que ce soit pour mon anniversaire, ai-je poursuivi. On n’a qu’à dire que samedi sera mon cadeau. Et sinon, tu te sens mieux ?
Comment ça ?
Après ce qui s’est passé tout à l’heure, avec la tartine ?
Il est retourné à son magazine.
T’es chiante. Tu crois que tout le monde va mal. J’ai passé une très bonne journée, a-t-il dit entre deux pages. C’est juste que je n’avais pas envie de rester tout l’après-midi à regarder ma sœur manger, d’accord ?
Il a tourné une autre page.
J’ai attendu un moment, sur le seuil. J’ai regardé le I majuscule sur sa pancarte Interdiction d’entrer.
Il a haussé les sourcils : Autre chose ?
C’est tout.
Bonne nuit.
J’allais m’éloigner et j’étais presque dans le couloir quand quelque chose s’est brouillé à la marge de mon champ de vision, vers l’endroit où il était allongé sur le lit. Comme si pendant une demi-seconde, le motif de l’édredon était ressorti plus vivement, ou comme si les blancs étaient devenus plus blancs. J’ai fait volte-face pour mieux regarder, mais tout était pareil, parfaitement immobile, mon frère toujours en train de lire.
Tu vas bien ? ai-je demandé une fois de plus en secouant la tête pour m’éclaircir les idées.
Il a de nouveau levé les yeux. Est-ce qu’on n’a pas déjà réglé la question ?
C’est juste…
Il m’observait, les yeux écarquillés. Pas si intéressé.
Est-ce que les couleurs ont changé ? Est-ce que George va venir ?
Maintenant ? Non. Il fait nuit.
Est-ce que tu as bougé ou un truc comme ça ?
Moi ?
Oui, comme si tu avais bougé du lit ?
Il a ri, d’un petit éclat de rire brusque.
Je n’ai pas bougé d’un iota depuis tout à l’heure.
Pardon. Laisse tomber. Bonne nuit.
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Maman aimait mon frère davantage. Ce n’était pas qu’elle ne m’aimait pas – je sentais le flux de son amour tous les jours se déverser sur moi, mais c’était un amour différent, siphonné d’une masse d’eau d’un autre genre, plus calme. J’étais sa fille chérie ; Joseph était sa chose.
Pour un favori, il n’était pourtant pas le choix le plus évident. Papa, qui prétendait ne pas avoir de préféré, regardait parfois Joseph comme s’il était tombé d’un arbre, et à part George, très peu de gens arrivaient à être naturels avec Joe. Il avait toujours été distant – je gardais un vague souvenir d’une fois, quand j’avais deux ans, où je l’avais trouvé assis dans sa chambre plongée dans une telle obscurité que mon cerveau de bébé l’avait associée à une grotte –, mais un jour, durant l’année de CE2, maman l’a retiré de l’école. Il s’ennuyait en classe, à mourir, et la maîtresse s’était mise à lui donner son sac à main à ranger pour l’occuper pendant que le reste de la classe se lançait à peine dans les additions. Maman venait le chercher et elle le découvrait avec une espèce de collier de Tic Tac qu’il avait percés à l’aide d’une aiguille dénichée dans le kit couture de la classe. Regarde maman, disait-il en tendant le cordon vert menthe. Des bactéries, ajoutait-il. La maîtresse frémissait, gênée. Il est tellement intelligent, murmurait-elle comme s’il l’avait blessée avec son génie.
Un après-midi, maman est arrivée, en me maintenant sur sa hanche, au beau milieu d’un cours de gym sur le lancer de ballon, a expliqué que Joseph avait rendez-vous chez le médecin et lui a fait quitter l’école. Du coup, il n’a jamais appris à lancer un ballon. Ni le secrétariat ni les élèves n’ont posé de question sur le rendez-vous chez le médecin parce que Joseph était maigre et pâle et tout voûté et qu’il donnait l’impression d’avoir besoin d’un lourd suivi médical. Maman nous a emmenés jusqu’à la voiture où elle m’a harnachée à mon siège-auto.
On va chez quel docteur ? s’est enquis Joseph. Je suis malade ?
Pas du tout, a-t-elle dit.
Elle est sortie du parking de l’école et a allumé la radio. Des trompettes ont résonné. Tu es parfait et en parfaite santé. On va au marché.
Qu’est-ce qu’il était censé faire ? Fabriquer des colliers de Tic Tac toute la journée ? m’a-t-elle demandé plus tard en se remémorant cette année-là.
Je les ai accompagnés durant toute cette histoire, mais en y tenant davantage le rôle d’écho que de participante active.
Cet après-midi-là, nous avons enchaîné un magasin de vêtements, le marché et, enfin, le pressing. Nous avons remonté tout Wilshire Boulevard, de l’océan au centre-ville, regagnant la maison par la route en lacets qui longe les demeures luxueuses de Hancock Park. Sous les frondaisons des hauts pins gracieux plantés en 1932 par les huiles de l’industrie du cinéma. Nous avons fait une halte au marché afin d’acheter des raviolis et des épinards pour le dîner. Ma mère était entre deux boulots cette année-là et n’aimait pas conduire seule. Parfois ils discutaient de la pousse des arbres ou de la nécessité de la pluie ; parfois ils demeuraient silencieux pendant que je crachotais des morceaux de biscuit salé sur la banquette arrière. Maman adorait écouter Joseph – elle hochait la tête, pleine d’encouragements à chaque mot qu’il prononçait. À l’occasion, elle allait jusqu’à se ranger le long du trottoir pour lui demander conseil sur sa vie, et même à huit ans, il répondait à ses questions par un monologue lent et chuchoté. Elle s’accrochait fermement à la courroie de sa ceinture de sécurité et le regardait droit dans les yeux, toute ouïe.
Ce rituel a duré plusieurs mois, personne n’a rien dit à papa et tout allait bien, jusqu’à un après-midi où Joseph est resté en classe durant la récréation parce qu’il n’aimait pas jouer à la balle au prisonnier. La maîtresse essuyait le tableau noir avec un chiffon mouillé. Joseph était accroupi par terre à analyser la gradation des couleurs dans les fibres de la moquette, quand la maîtresse lui a demandé, très préoccupée, s’il se sentait mieux. Joseph a répondu qu’il allait bien.
Mais les médecins doivent te donner beaucoup de médicaments ? a-t-elle dit. Elle n’était pas très futée. Je l’ai eue plus tard et quand on a fait connaissance, elle a à moitié fondu en larmes comme si j’allais à mon tour la torturer avec le génie made in Edelstein. Après lui avoir expliqué que je n’avais rien d’une flèche, elle s’est visiblement détendue.
Non, a dit Joseph.
Mais alors, qu’est-ce qu’ils font, ces médecins ? a poursuivi la maîtresse tout en effaçant les dernières traces de craie du tableau. Joseph était absent une bonne partie de la journée, parfois jusqu’à trois jours par semaine, à cette époque. Il n’a pas répondu. Il était à présent accroupi au pied de son bureau pour en examiner le grain du bois.
Joseph ?
On va au marché.
Tu vas au marché avec les médecins ?
Maman et moi.
Avant d’aller chez le médecin ? a-t-elle demandé, ses gestes plus lents.
C’est ce qu’ont ordonné les médecins, a précisé Joseph en levant les yeux un bref instant pour croiser ceux, plissés, de la maîtresse.
Je connaissais par cœur cette histoire pour l’avoir entendue répétée je ne sais combien de fois au téléphone, aux amis, à mon père, à tout le monde, alors que ma mère était sous le coup d’une enquête. Elle en a parlé pendant des années. Deux assistantes sociales sont venues lui poser des questions dans le salon, deux heures durant. Les partisans de l’enseignement à domicile qui résidaient dans le quartier nous ont déposé des tracts faits main. Quand papa a découvert ce qui s’était passé, il a apporté un bloc de papier à table pendant le dîner afin d’essayer de comprendre, en ressassant la même question, pendant que Joseph et moi piochions dans notre assiette. Mais explique-moi encore une fois, disait-il, la tête baissée. Pourquoi le fais-tu sortir de classe ? Parce qu’il s’ennuie à mourir, disait maman en agitant sa fourchette. Pour qu’il découvre le monde par lui-même ! Papa a griffonné des mots hachés sur le bloc de papier. Mais tu ne l’as pas emmené au musée. Tu es allée au pressing. Maman a grincé des dents. Ça lui a plu, lui a-t-elle répondu. Tu n’as rien appris au pressing, mon chéri ? Joseph s’est redressé. Ils utilisent du dissolvant liquide mais pas d’eau, a-t-il récité.
Maman a dû rencontrer le responsable de la vie scolaire ainsi que le directeur de l’école, et à partir de ce moment, il lui a toujours fallu faire ses preuves en tant que parent. Quelques années plus tard, quand elle est venue me chercher pour un vrai rendez-vous chez le médecin alors que je souffrais d’une grippe tenace, j’ai dû attendre dans l’entrée et j’ai fixé du regard l’aquarium sombre avec ses bancs de petits poissons bleus nageant en zigzag tandis que le secrétaire appelait le docteur Horner pour confirmer le rendez-vous.
Tousse, Rose, m’a ordonné maman juste avant d’entrer dans le bureau. J’ai émis un long spasme bronchitique.
Vous voyez ? a dit maman au secrétaire. On peut y aller ?
Le secrétaire m’a lancé un regard inquiet. Je suis désolé, a-t-il grimacé. Règlement intérieur, a-t-il ajouté. Il est resté en attente au bout du fil pendant un quart d’heure avant d’avoir le docteur Horner et nous avons failli rater le rendez-vous. Une fois chez le médecin, maman a feuilleté des magazines en tournant les pages comme si elle voulait les gifler.
 
Ces mois passés à faire des courses semblaient inoffensifs : une mère et son fils ensemble dans des magasins. D’une certaine façon, c’était même mignon. Ce jour-là, les assistantes sociales sont reparties de la maison avec des tranches du gâteau à la banane que maman avait fait exprès et ont lancé des remerciements en remontant dans leur voiture. Dès que Joseph a repris la routine de l’école, papa a tout oublié. Mais la véritable conséquence de ces absences a été que Joseph, qui n’était déjà pas aimable, s’est encore moins lié à ses camarades. Il avait gardé deux amis des années précédentes – personne digne d’être invité à la maison, mais certains prénoms revenaient tout de même dans la conversation – Marco, Marco, Marco, Steve, Marco, Steve, Steve. Après l’année de CE2, ces prénoms sont devenus Ils et Eux. Ils sont allés à la récré. Je ne les aime pas, eux. Ils jouent aux échecs. Eux, ils ont du jus de fruits pour le déjeuner, est-ce que je peux en avoir ? Est-ce que je peux rester à la maison ? Cela ne posait pas de problème particulier à maman – elle trouvait Joseph parfait, même s’il était souvent de mauvaise humeur, qu’il était quasi impossible de croiser son regard et qu’il faisait comme si les autres n’existaient pas. Elle a comparé Joseph à un désert, un après-midi d’été où nous nous promenions sur la jetée de Santa Monica, parce qu’il était un écosystème qui se suffisait presque à lui-même. Joe n’a besoin que du soleil, a-t-elle déclaré, lançant un sourire radieux dans sa direction. Joseph marchait à moins d’un mètre à côté, absorbé par les cabanes foraines qui bordaient le côté sud de la jetée.
Il économise ses ressources, m’a expliqué maman, puisque Joseph n’écoutait pas.
Et moi, je suis quoi ? ai-je demandé alors que nous avancions sur la promenade aux lattes de bois branlantes au bout du quai, là où les pêcheurs passaient des journées entières avec leurs vieilles cannes.
Toi ? Elle a baissé les yeux vers l’eau. Mmm. Une forêt pluviale.
Une forêt pluviale, ça veut dire quoi ?
Que tu es luxuriante.
J’ai besoin de pluie ?
De beaucoup de pluie.
Et c’est bien ?
Ni bien ni mal. Est-ce qu’une forêt pluviale est bonne ou mauvaise ?
Et toi, tu es quoi ?
Elle a haussé les épaules. Moi, je suis changeante. Comme l’île principale d’Hawaii.
Tu as le droit d’être Hawaii, toi ?
L’île principale. Elle a sept climats différents. Toi aussi tu peux devenir Hawaii, si tu veux.
Est-ce que tu es une forêt pluviale ?
Je ne crois pas.
Un désert ?
Parfois.
Un volcan ?
À l’occasion, a-t-elle dit en riant.
Je suis partie de mon côté vers la rambarde. L’océan avait l’air net et granuleux sous cette grosse chaleur. Tout au bout de la jetée, je me suis postée à côté d’un vieux pêcheur japonais très petit qui m’a dit qu’il taquinait le maquereau depuis six heures et demie du matin. À quelle heure est-ce que tu t’es levée ? a-t-il demandé. Sept heures, ai-je répondu. J’étais déjà ici, a-t-il dit en regardant sa vieille montre. Un seau débordant de poissons était coincé à ses pieds, dans une glacière. Il était quinze heures trente. Je suis encore là.
Moi aussi je suis là, maintenant.
Nous sommes ici tous les deux.
Vous avez vu le soleil se lever ?
Sur la montagne.
C’était joli ?
Il a acquiescé. Orange. Rose.
Je voudrais être l’océan plutôt qu’une forêt pluviale, ai-je dit dans la voiture sur le chemin du retour.
Mais oui, a dit maman dont l’esprit était ailleurs depuis longtemps.
 
Joseph communiquait parfois avec moi, de la même façon que le désert produit une fleur de temps en temps. On s’habitue aux nuances de beige et de brun et puis un coquelicot jaune soleil éclôt sur la branche d’un figuier de Barbarie. Je chérissais ces moments de floraison, comme ce jour où il avait pointé du doigt la Lune et Jupiter, mais ils étaient rares et imprévisibles.
Pour toutes ces raisons, quelle n’a pas été ma surprise, un après-midi d’automne, tandis que je l’espionnais à la descente du bus, de le voir rentrer de cours en compagnie de quelqu’un. Une personne de son âge. Je dessinais des éclairs avec des craies de couleur sur le trottoir parce qu’en sciences naturelles, ce jour-là, nous avions parlé de météorologie : orages, tornades, ouragans. Ces phénomènes si exotiques sous le ciel bleu de Los Angeles. Je m’appliquais à bien faire les angles de mon premier éclair, quand j’ai levé les yeux et que je les ai vus apparaître au coin de la rue, et au début, j’ai cru que je voyais flou. J’ai colorié l’éclair en orange vif. J’ai de nouveau levé les yeux : toujours deux. Ensuite, j’ai pensé que c’était une ruse. Peut-être qu’on avait placé ce garçon auprès de Joseph. Peut-être que ce garçon était méchant et jouait une mauvaise blague à mon frère.
Qu’est-ce que tu fais là ? ai-je demandé quand ils sont arrivés devant la pelouse. Je devais avoir autour de sept ans. Joseph, comme d’habitude, n’a pas répondu. Le vent du désert. Serpents et scorpions.
Bonjour, a dit George. Je m’appelle George. Il s’est penché et m’a serré la main. Il avait une poignée de main ferme pour un élève de cinquième.
Un éclair ! a-t-il dit en baissant les yeux.
Mais pourquoi tu viens ici ? ai-je répété en les suivant à l’intérieur.
Joseph se dirigeait vers sa chambre. George s’est tourné et a expliqué qu’ils allaient faire leurs devoirs.
Il te donne des cours ?
Non.
Mais alors pourquoi toi, tu es là avec mon frère ?
Pour un devoir. Des trucs scientifiques.
J’ai remarqué ses sourcils. Puis son pantalon, le genre de pantalon ordinaire porté par les garçons de son âge.
Toi aussi tu aimes les sciences ?
Bien sûr, a répondu George avant de disparaître dans la chambre de Joseph.
J’ai passé le restant de l’après-midi à faire des allers-retours entre mes dessins à la craie et la porte de Joseph. Je ne pouvais pas vraiment les entendre, mais j’avais l’impression qu’il était question de leurs travaux d’école. J’ai dessiné très vite une rangée entière d’éclairs et puis, avec la craie bleue, tout autour, j’ai fait des traits pour la pluie, dans l’air sec et sans nuages.
C’est à la quatrième ou cinquième visite de George que ça m’a frappée. J’étais une fois de plus assise devant la porte de Joseph à essayer de les écouter ; je croyais encore que Joseph aidait George parce que j’étais incapable d’imaginer pour quelle autre raison ce garçon continuait de venir deux ou même trois fois par semaine à la maison. Je faisais semblant de m’amuser à construire une voie ferrée en Lego qui, en raison des lois de sectorisation, devait passer sur la moquette du couloir devant la chambre de Joseph.
Comment est-ce que tu expliques ça ? a demandé une voix. La voix de mon frère.
Par la résistance des matériaux face au vent, a dit George.
J’ai attendu que Joseph lui explique quelque chose en retour.
Pourquoi est-ce que tu résous le problème de cette manière ? a demandé Joseph.
Ça va plus vite, a dit George en griffonnant sur un bloc-notes.
Attends, refais-moi la démonstration.
Quelle partie ?
Ça, là.
Le train miniature tressautait sur des rails rouge et bleu. Assise par terre, je les ai écoutés pendant une demi-heure et pas une fois Joseph n’a livré la moindre explication à son invité.
Si j’avais été en classe avec lui, je n’aurais pas été si surprise. La précocité qui avait impressionné tout le monde quand Joseph avait mon âge ne s’était pas confirmée et arrivé en cinquième, il avait de l’avance en maths, certes, mais il y avait au moins trois élèves plus forts que lui. Pour la première fois, il était obligé de jeter un coup d’œil à ses devoirs pour suivre le rythme. De génie, il était devenu très intelligent, et même si c’est déjà très bien d’être très intelligent, cela représentait une sacrée dégringolade pour un petit prodige.
Le train regagna la gare en cahotant.
Pour moi, ce constat avait des ramifications qui s’étendaient au-delà des capacités intellectuelles de mon frère. Depuis ma naissance, je m’étais imaginé que si Joseph était aussi bizarre, c’était parce qu’il était brillant. Mais George était apparu dans nos vies et non seulement il était plus brillant, mais lui au moins connaissait mon nom. Chaque fois qu’il venait, il faisait l’effort de me dire bonjour. En partant, il m’adressait un signe de la main.
Je me suis fait surprendre ce jour-là. J’étais allongée sur le dos dans le couloir, faisant tourner les roues du train, quand George a ouvert la porte pour aller passer un coup de téléphone.
Salut, Rose.
Désolée. Je construis un train.
Où est-ce qu’il va ?
Je veux dire des rails. Comment ?
Le train.
Oh ! À Ventura ?
Va jouer ailleurs ! a grogné Joseph depuis les profondeurs de sa chambre.
J’ai poussé mon train vers la cuisine et j’ai écouté ce que George disait au téléphone. Il prenait des nouvelles de sa sœur qui est attardée. Il a dit dans le combiné : J’ai besoin d’un nouveau dessin d’éléphant, d’accord ? Mon vieil éléphant a besoin d’un copain.
Maman se trouvait elle aussi dans la cuisine et tenait une passoire pleine de brocolis sous le robinet.
Je l’ai regardée quand il a été parti.
Gentil garçon, a-t-elle dit.
Pas un désert.
Comment ça ? Elle a mis les brocolis à égoutter.
Une fois t’as dit que Joseph était un désert.
Elle s’est passé les mains sous l’eau. Non, pas un désert, m’a-t-elle reprise, comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu. Joseph ressemble à une géode – ordinaire à l’extérieur, extraordinaire à l’intérieur.
Je l’ai observée qui s’essuyait les mains. Les doigts agiles et habiles de ma mère. Même à l’époque, j’éprouvais un vrai choc chaque fois qu’elle faisait l’éloge de Joseph. J’étais jalouse qu’il puisse être une géode – une géode ! – mais aussi soulagée qu’il absorbe une grande partie du trop-plein d’attention de ma mère qui, parfois, me donnait l’impression de me noyer dans sa lumière. Cette même lumière que Joseph emportait et pliait dans des parois rocheuses pour y cacher des angles biseautés et acérés de cristal, de topaze et de tourmaline noire.
Il est tout en facettes et en prismes, a-t-elle ajouté. Une surprise géologique compliquée.
Je suis restée devant le plan de travail. J’avais toujours mon train en Lego à la main.
Et papa, il est quoi ?
Ton père… a-t-elle dit en appuyant la hanche contre la table. Ton père est un gros rocher gris, inamovible et résistant. Elle a ri.
Et moi ? ai-je demandé pour la dernière fois, le souffle court.
Toi ? Toi, mon bébé, tu es…
Je n’ai pas bougé d’un millimètre. J’attendais.
Tu es…
Elle m’a souri, a plié le torchon à carreaux bleus et blancs. Tu es un éclat de verre trouvé sur une plage. Tu sais, les verts, les plus jolis. Tout le monde t’adore et veut te garder avec soi.
Il m’a fallu un moment pour ramasser tous les segments de mon train et des rails avant d’aller les ranger dans ma chambre. C’était un compliment, n’arrêtais-je pas de me répéter tandis que j’entassais les morceaux ; c’était censé te faire plaisir.
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Le samedi a fini par arriver, chaud et ensoleillé. C’était officiel, j’avais neuf ans. J’étais prête à partir à la minute où je me suis réveillée. Nous n’attendions pas George avant midi, mais j’ai bondi à travers la maison, dès dix heures j’ai ouvert la porte d’entrée pour jeter un coup d’œil au trottoir, puis j’ai fabriqué un chemin de feuilles mortes et quand George est apparu au coin de notre rue, j’ai couru à la maison pour pouvoir lui ouvrir la porte comme si c’était une surprise. Salut ! a-t-il lancé avant de me chanter joyeux anniversaire et de se diriger vers la chambre de Joseph. Après dix minutes de négociations, Joseph est sorti en portant sa casquette de base-ball sur laquelle on lisait : Le plus beau, dans le base-ball, c’est la casquette, et George m’a demandé si j’étais partante pour que nous allions tous ensemble dans une boulangerie sur Beverly connue pour ses cookies faits maison, dont certains coûtaient jusqu’à trois dollars pièce. Je suis partante, j’ai dit en hochant la tête. Tout à fait partante.
La vague de chaleur était moins intense, plus venteuse en ce samedi après-midi au ciel blanchi ; mon père était parti jouer au tennis, maman était à l’atelier pour une séance de travail consacrée aux outils, alors nous nous sommes mis en route tous les trois, nous avons traversé Melrose vers le sud en longeant les immeubles de quatre étages bordés de jacarandas qui poussaient en jolies rangées jusqu’à Spaulding.
D’après ma mère, chaque fois que je traversais la rue, il me fallait encore tenir la main de quelqu’un. À dix ans, j’aurais le droit de traverser seule. J’avais tenu la main de Joseph un nombre de fois incalculable au cours des années, mais j’avais toujours l’impression de m’accrocher à une plante, et la déception de ne pas sentir ses doigts serrer les miens en retour était si aiguë qu’au bout d’un moment, j’avais décidé de lui prendre l’avant-bras à la place. Pour les premières traversées, c’est ce que j’ai fait, mais à l’approche d’Oakwood, sur un coup de tête, j’ai attrapé la main de George. Et immédiatement ses doigts se sont refermés sur les miens. Le soleil. Toujours plus de grappes de bougainvilliers drapant les fenêtres en bouquets rose foncé. Sa paume chaude. Un matou orange qui se prélassait sur le trottoir. Les gens en T-shirts déchirés qui fumaient assis sur les marches. La ville qui se déployait.
Nous avons atteint le trottoir d’en face, il m’a lâché la main. Comme j’aurais voulu, à cet instant, que le monde entier soit une rue.
Alors que les garçons me devançaient, Joseph se servant d’une feuille de ficus qu’il faisait retomber au sol pour démontrer quelque chose sur la force de torsion, j’ai observé leur dos et leurs bras qui s’agitaient. Toute à ma joie d’avoir été acceptée par leur duo, j’en avais complètement oublié la raison de la sortie, mais à peine nous étions-nous engagés dans Beverly que l’odeur onctueuse de beurre et de sucre qui nous parvenait par bouffées m’a remis les idées en place, et cette odeur qui faisait généralement saliver les gens s’est portée directement sur mon estomac.
Miam, a dit George.
Joseph a roulé des yeux. C’était comme s’il était immunisé contre les odeurs. Il s’est posé sur un muret en pierre qui encerclait des azalées fatiguées devant la boulangerie et a sorti sa pile habituelle de feuilles de papier millimétré.
Je serai dehors, nous a-t-il informés. À travailler pour de bon.
Il a mis ses feuilles en ordre. George m’a tenu la porte ouverte et nous sommes entrés ensemble.
Si je passais rarement du temps en tête à tête avec Joseph, je n’en avais jamais passé avec George. Je ne savais pas quoi faire. C’était comme si on m’avait invitée à danser, ou que l’on m’avait fait toute autre proposition inédite. La boulangerie était déserte et je me dandinais au milieu de la boutique, déchiffrant comme je pouvais les panneaux au ton enthousiaste qui couvraient les murs et nous assuraient que tous les cookies étaient confectionnés « sur place », un facteur essentiel pour la conduite des tests du jour, ainsi que George et moi l’avions décidé plus tôt.
Mieux vaut être loin de chez toi, a-t-il expliqué en s’approchant. Ça nous permettra peut-être de relever des éléments nouveaux s’il s’agit de gens que tu ne connais pas.
D’accord.
Sortir le sujet de son environnement et commencer le test, a-t-il dit en dessinant des guillemets en l’air.
J’ai pioché dans les bocaux pour choisir un cookie aux pépites de chocolat et un autre aux flocons d’avoine. George a pris la même chose et m’a observée de près, sourcils arqués. Bon, t’es prête ?
Je crois.
Je me suis assise à une table rouge et beige.
Prends ton temps.
J’ai mordu dans le cookie aux pépites. Lentement.
Au bout d’une semaine, j’étais capable de démêler un peu plus vite les impressions qui m’assaillaient. Les pépites étaient industrielles, donc elles avaient ce goût légèrement métallique et absent, le beurre avait été fait à partir d’un lait peu riche parce que les vaches venaient d’une exploitation où elles vivaient entassées. Les œufs dégageaient un soupçon de grande distance et de plastique. Tous ces éléments vrombissaient en arrière-fond, et plus près, il y avait le pâtissier qui avait mélangé les ingrédients et préparé la pâte et qui était en colère. Une colère rentrée dans le cookie lui-même.
De la colère ? ai-je dit à George qui était resté debout, l’œil rivé sur les rangées de biscuits – chocolat blanc, sablés sans sucre –, en mâchant son propre cookie.
C’est un cookie en colère ?
J’ai acquiescé, hésitante. Il a pris une autre bouchée et je voyais qu’il s’efforçait de sentir ce que j’y trouvais. Les yeux dans le vague, il se concentrait.
C’est fou, a-t-il dit au bout d’une minute en secouant la tête. Rien de mon côté.
Il a appuyé sur la sonnette du comptoir. Après une autre minute, un vendeur est sorti de l’arrière-salle, un jeune homme aux cheveux courts teints en noir, le nez fier et recourbé, vêtu d’un uniforme rouge poussiéreux.
Oui, a-t-il dit. C’est pour quoi ?
C’est vous qui avez préparé ces cookies ? a demandé George.
Le jeune homme, probablement âgé d’une vingtaine d’années, a baissé les yeux vers la moitié de biscuit que George tenait encore entre ses doigts.
Il est à quoi ?
Pépites de chocolat.
Il a reniflé. Il a regardé l’heure. Ouais, c’est moi.
George a posé les coudes sur le comptoir et a croisé les pieds au bout de son pantalon kaki doté d’un million de poches. À cet instant, j’étais à peu près raide dingue de lui. Je me moquais que mon frère m’ait lancé des regards méchants et haineux toute la semaine avec les rayons laser qui lui servaient d’yeux. Bientôt, je savais que George et lui seraient distraits par autre chose – par l’asperseur cassé, ou les changements climatiques, ou le système de circulation automobile sur La Brea, mais pour le moment, j’étais le projet numéro un, et le jeune homme en uniforme rouge répondait à George comme le faisaient la plupart des gens, parce que George attendait quelque chose d’eux, recherchait dans cet instant précis ce qui faisait la spécificité de la personne, le tout avec une curiosité amicale à laquelle il était très difficile de résister.
On travaille sur un projet pour l’école, a expliqué George en se penchant encore un peu. Je peux vous poser quelques questions ?
Ben, pourquoi pas.
Dans quel état d’esprit avez-vous fait ces cookies ?
Aucun état. J’ai juste fait les cookies. On met dans le bol, on mélange, on cuit, terminé.
Est-ce que vous aimez faire ça ?
Nan. Je le hais, ce putain de job.
George a changé de position au comptoir. Il s’est tourné une seconde pour me regarder droit dans les yeux. Une poussière de sucre m’est descendue dans la gorge.
Pourquoi ? a demandé George.
Ça te plairait, à toi, de vendre des cookies en sortant de la fac ?
J’imagine que non.
En plus, j’aime pas ça, les cookies.
J’ai croqué dans le biscuit aux flocons d’avoine. Mêmes impressions – l’avoine, bien séchée, mais pas si bien arrosée, les raisins secs insipides et assoiffés parce que cueillis par des ouvriers assoiffés, la précipitation dans la préparation. Le cookie était très pressé, comme s’il me fallait le manger vite avant qu’il ne fasse qu’une bouchée de moi.
Celui aux flocons d’avoine est pressé, ai-je déclaré à George un peu plus fort.
Pépites de chocolat en colère, a-t-il récapitulé. Et qu’est-ce que tu viens de dire sur celui aux flocons d’avoine ?
Pressé.
Il m’a tourné le dos. C’est vous qui faites ceux aux flocons d’avoine ?
Nan. C’est Janet.
Qui est Janet ?
Elle fait les matinées. Elle parle tout le temps des bouchons. Il m’a jeté un coup d’œil. Elle arrive toujours en retard.
Je me suis sentie rougir, George a souri. Merci, a-t-il dit au jeune homme.
George est revenu vers moi et m’a fait deux couettes.
Je connais une sa-crée pe-tite ma-ligne, a-t-il chantonné.
Je voulais m’accrocher à lui, me nouer à sa manche.
Mais je n’ai rien demandé, moi, ai-je dit sans m’adresser à personne en particulier.
Il consiste en quoi, votre projet ? s’est enquis le jeune homme, l’air de rien, en remettant droites les piles de bons de réduction sur le comptoir.
J’étais assise sur une chaise rouge qui était fixée au sol par des clous en plastique. Mes pointes de pied touchaient à peine par terre. La table, une laque épaisse couvrant un motif de points beige, semblait vouloir suggérer la spontanéité. Je ne pouvais pas terminer ces cookies alors je les ai laissés s’émietter sur la table.
Je crois qu’on pourrait le qualifier de test de localisation, a expliqué George en tendant la main pour terminer ce qui restait de mes biscuits. Par exemple, où se situe l’émotion dans un cookie, a-t-il poursuivi en mâchant.
Le jeune homme a plissé le front et une courte mèche de cheveux noirs lui est tombée dans les yeux.
Ou bien c’est que je suis cinglée, ai-je dit depuis ma chaise.
Et donc ? a demandé le jeune homme.
Pour être honnête, j’avais du mal à regarder George manger ces moitiés de cookies sans hésitation. Sans qu’il sente le moindre soupçon de précipitation dans les flocons d’avoine de Janet qui était si pressée que j’avais eu l’impression de manger l’agenda d’un cadre sup, sans s’apercevoir que la plus petite pépite de chocolat était un punching-ball. J’étais déjà terriblement jalouse du palais des autres. Mais j’adorais George, entre autres parce qu’il me croyait ; parce que si je me trouvais dans une chambre froide et vide et que je crie AU FEU, il viendrait me demander pourquoi je crie. C’était aussi pour cette raison qu’il deviendrait un grand scientifique.
Non, ai-je répondu. Peut-être pas.
Euh, deux minutes, là. Le jeune homme s’est penché en arrière et a brandi un sandwich bien enveloppé dans de la Cellophane.
Ça marche avec les sandwichs ?
Je n’ai pas bougé. Il l’a tendu. George observait la scène avec une sorte de curiosité neutre, et je n’étais pas sûre de savoir ce que je devais faire, alors j’ai retiré le plastique et j’ai mordu dans le sandwich. C’était un sandwich fait maison avec du jambon, du fromage, de la moutarde et une fine feuille de laitue au milieu, entre deux tranches de pain blanc. Pas mal, pour ce qui était des aliments. Bon jambon, moutarde industrielle fade. Pain ordinaire. Cueilleurs de laitues fatigués. Mais pris dans son ensemble, j’ai senti quelque chose qui s’apparentait à un cri. Comme si le sandwich lui-même me criait dessus, me criait de l’aimer, aime-moi, et vraiment très fort. Le jeune homme me dévisageait depuis le comptoir.
Oh, ai-je dit.
C’est ma copine qui me l’a préparé.
Elle vous fait vos sandwichs ? a demandé George.
Ça lui fait plaisir.
Je ne savais pas quoi dire. J’ai posé le sandwich.
Qu’est-ce qu’il y a ? a dit le jeune homme.
Le sandwich veut que vous l’aimiez.
Il a éclaté de rire. Ma voix, toutefois, était faible. George a pris une bouchée du sandwich. C’est le jambon ?
Le sandwich ? a dit le jeune homme.
Il me criait dessus, ai-je expliqué en fermant les yeux. Il me criait de l’aimer.
George a pris une autre bouchée, puis a remballé le sandwich dans son enveloppe de Cellophane. Est-ce que ça vous fait penser à votre petite amie ?
Nan, a dit le gars en riant encore un peu.
Je veux dire, vous l’aimez ? a précisé George.
Le jeune homme a haussé les épaules. Tout dépend ce qu’on entend par aimer.
J’ai posé la tête sur la table. Le cri était puissant, il y avait beaucoup d’informations à traiter et cela faisait trop pour une petite fille de neuf ans. George a tendu la fin du sandwich au vendeur par-dessus le comptoir.
Allez, finis les tests pour aujourd’hui. Il m’a pris la main et l’a serrée dans la sienne. Nous ne traversions même pas de rue.
Merci pour votre aide, a lancé George en m’aidant à me lever de ma chaise. Vous avez été super. Dites à Janet d’y aller mollo.
Wow, a fait le jeune homme en secouant la tête. Fiou ! C’est moi que vous remerciez ? a-t-il dit d’une voix qui semblait vouloir que l’on reste.
Nous avons jeté nos serviettes dans la poubelle et nous nous sommes dirigés vers la sortie alors que je m’agrippais encore à la main de George. J’étais tellement soulagée d’entendre la circulation dehors, de voir les bulles dessinées par les vitres fermées des voitures, ces gens inaccessibles dans leur véhicule et qui vivaient leur vie de leur côté.
À l’extérieur, Joseph était toujours assis sur le muret qui protégeait ces quelques azalées roses et difformes, occupé à former des éventails de courbes sur du papier.
C’est pas de la blague, le truc de ta frangine, a déclaré George en s’approchant. Il m’a levé la main, comme si j’avais gagné quelque chose. C’est une espèce de médium de la nourriture, ou quelque chose dans le genre.
Joseph a levé les yeux. Pas un muscle n’a bougé sur son visage. Puis il a brandi trois pages de papier millimétré remplies de formes parfaites. Des ratages pour ton mur, a-t-il dit. Cool, a répondu George en prenant une minute pour étudier chaque dessin.
Pour résumer, a repris George en se tournant vers moi tandis que nous nous mettions en route, on dirait qu’il s’agit surtout de sentiments dont les gens n’ont pas conscience, c’est ça ?
J’en étais arrivée à la même conclusion, mais cette idée ne me plaisait pas du tout.
Ce type était tellement en colère ! s’est-il exclamé en riant avant de raconter toute l’histoire à Joseph.
Joseph écoutait George, alors à l’approche de chaque passage piétons, je glissais ma main dans celle de George pour traverser et il la tenait entre ses doigts chauds et assurés. Parfois il oubliait de la lâcher, si bien que je restais accrochée à lui aussi longtemps que possible, jusqu’à ce qu’il ait besoin de son bras pour faire un geste exprimant la beauté toute gothique de l’aeonium schwarzkopf ou le bel angle formé par la cheminée d’une maison. Je savais exactement quels sentiments contenait ce sandwich. Ma main dans la sienne, je contemplais les immeubles avec un grand élan d’amour, jetant des regards par les larges baies vitrées qui donnaient sur la rue et révélaient des salons aux murs peints dans des bordeaux profonds et autres rouges mats. Je suis un médium de la nourriture, me répétais-je, même si cette pensée me donnait envie de m’enfouir sous ces bâtiments pour ne jamais reparaître.
 
J’ai savouré la marche du retour et j’ai bien fait, parce que à peine rentrés, la connexion a disparu. Ou plutôt, Joseph l’a brisée. À la seconde où nous avons mis un pied à l’intérieur, il s’est précipité dans sa chambre d’où il a rapporté une édition rare et illustrée sur les fractales qu’il avait dénichée à la bibliothèque, une purge pour l’esprit scientifique de leurs camarades, et ils ont passé le restant de l’après-midi à examiner une feuille d’arbre.
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Avec les journées de printemps qui rallongeaient, papa a fait plus de tennis et s’est penché sur une affaire de droit de redistribution, et ma mère, qui continuait la menuiserie, rentrait à la maison en embaumant l’odeur chaude de la sciure et de la résine. Elle nous a rapporté une planche en teck et une boîte si bien poncée qu’elle avait la douceur du satin. Une chaise en pin, avec des pieds carrés et droits, et sur le dos, un motif compliqué qu’elle avait vernissé en marron foncé. Nous en avons fait le tour, admiratifs. Elle a remué les doigts et s’est plaint des échardes ; du coup, elle et Joe sont allés dans une parfumerie où il a choisi la pince à épiler la plus fine du présentoir. Ils aimaient encore faire des courses ensemble. Ce dimanche soir-là, après le dîner, Joseph s’est assis tout près de maman sur le canapé et avec précaution il a trempé la pince dans un petit bol d’eau chaude et patiemment, de ses longs doigts aussi habiles que ceux de ma mère, il a tout retiré. Il déposait chaque écharde sur une serviette en papier, trempait la pince et passait à l’écharde suivante. Cela a pris une heure, et rapidement, c’est devenu le rituel du dimanche soir.
Tu pourrais devenir neurochirurgien, Joe, murmurait maman en l’observant.
Il m’arrivait de me demander si le samedi, elle ne passait pas les mains exprès sur du bois brut pour préserver ces moments privilégiés avec lui.
 
Je me suis débrouillée tant bien que mal jusqu’à la fin de l’année. Je remplissais mon cahier d’orthographe. Je prenais le bus. Pendant la récré, j’étais toujours la première pour jouer à la balle au prisonnier et plusieurs fois la maîtresse a dû m’expulser du terrain parce que j’avais lancé le ballon trop fort. Eddie m’a traitée de tricheuse. Eliza me regardait depuis les lignes de touche avec beaucoup trop de compassion ; j’ai envoyé le ballon sur elle. J’ai cassé les lunettes d’un autre enfant parce que j’avais trop bien visé sa tête.
Je ne savais pas à qui parler ou à qui me confier si bien que je restais dans mon coin et mangeais de la nourriture industrielle, apprenant les différences subtiles entre la sévérité et la fadeur des différentes usines du pays, ou je me procurais des plats préparés chez le traiteur et confectionnés par des employés heureux, des employés énervés, des employés frustrés, et parfois le simple fait d’ouvrir le frigo m’effrayait. Les plats cuits au four avaient plus de goût parce qu’il avait fallu du temps pour combiner toute une variété de petits éléments, et donc je préférais les plats hautement industriels – les poissons en gelée, les biscuits au beurre de cacahuète, les chips – que personne n’avait préparés, ou à l’occasion, les hamburgers des fast-foods assemblés par des machines où l’humain n’intervenait quasiment pas, les fruits frais et les légumes crus. À l’école, j’avalais ma pomme, mes carottes, et j’utilisais mon argent de poche pour me servir au distributeur automatique, et je m’en sortais comme ça au jour le jour.
J’ai demandé à mon père si nous pouvions aller au restaurant plus souvent, histoire de donner un peu moins de boulot à maman. Mais j’adore cuisiner ! a rétorqué maman en balayant l’air. Je cuisine si mal que ça ? Non non, ai-je dit. C’est pour l’école ? J’ai tiré sur la manche de mon père. S’il te plaît ? Papa détestait les assiettes trop copieuses qu’on servait dans les restaurants, mais il a pincé les lèvres, pensif, et a mentionné un nouveau restaurant italien qui n’avait pas l’air mauvais sur Beverly. Nous y sommes allés le samedi suivant. Le chef s’est montré un peu revêche dans son minestrone, mais dans l’ensemble, c’était agréable, sympathique et facile à manger. C’est notre nouveau rituel ? ai-je chantonné, pleine d’espoir dans la voiture.
Est-ce que j’ai besoin qu’on me serve une livre de viande ? a dit papa en passant à l’orange. Franchement ?
Maman s’est massé la nuque. Tu es en pleine croissance.
Mais pas du tout ! s’est-il exclamé en frappant le volant. J’ai arrêté de grandir. En hauteur, du moins, parce qu’en largeur…
L’infirmière de l’école a demandé à me revoir. J’avais perdu presque deux kilos. Elle m’a conseillé de manger des glaces. En général, la glace passait bien. J’ai repris les kilos perdus.
Alors, à ton avis, qu’est-ce que je fais ? ai-je demandé à George, deux mois après la visite à la boulangerie, alors que Joseph était sorti de sa chambre pour préparer du pop-corn. George était allongé sur le dos par terre et s’était procuré un de ces rayons laser rouges qu’il pointait sur les coins du plafond.
Hé, regarde ça.
Je me suis avancée d’un pas à l’intérieur de la chambre et j’ai observé le point rouge s’arrêter aux angles du plafond.
Des rayons de lumière.
Joli, ai-je commenté.
Mais et moi, qu’est-ce que je fais ? ai-je répété au bout d’une minute.
À quel sujet ?
Mon problème de nourriture ?
Il a braqué le point rouge sur mon front. Et maintenant, tu as l’air d’une Indienne.
George ?
Ce n’est pas un problème, a-t-il déclaré en déplaçant le point. C’est génial.
Mais c’est horrible, ai-je répondu en plissant la bouche.
Peut-être que tu t’y feras, a-t-il dit en infiltrant le point rouge dans la serrure de la porte.
Il m’a souri, et son sourire était sincère, mais lointain. Nos barques respectives s’étaient éloignées sur la rivière. Il était dorénavant chargé d’une autre mission de loyauté, et j’entendais le pop-corn éclater dans la cuisine, je sentais l’odeur alléchante du beurre en train de fondre dans une casserole. Joseph, occupé à tout préparer, marmonnait. Ce pop-corn, une mort boursouflée et salée. Pas question que j’y touche.
Peut-être, ai-je dit.
Moi, je crois que tu devrais devenir un superhéros. Il a braqué le point lumineux sur ma bouche. Ouvre.
Le laser, au fond de ma gorge.
Voilà, a-t-il dit en faisant rebondir le point. Go-go-gadgeto-super-palais !
 
Presque six mois après l’incident du gâteau, je me suis réveillée un samedi du mois d’août dans la maison envahie par une odeur de fruits et de levain, et j’ai découvert maman qui s’activait dans la cuisine pour nous préparer un gâteau de saison. Joseph était parti tôt afin de lancer une fusée à piles avec George au parc, et papa avait klaxonné à son heure de départ habituelle, même si c’était le week-end. À la maison, l’ambiance était tendue. Papa, brusque. Maman, remontée. Quand papa était là, maman lui parlait d’une voix très rapide et il semblait à peine capable d’écouter, le regard perdu.
Toujours en pyjama, je suis entrée dans la cuisine en traînant des pieds et elle m’a saluée comme si elle retrouvait sa meilleure amie perdue de vue depuis des lustres. Rose ! s’est-elle exclamée en me voyant à la porte. Bonjour ! Comment tu te sens ? Bien dormi ? Elle s’est jetée sur moi pour me serrer fort dans ses bras. Ses cheveux, qu’elle venait de laver, embaumaient le champ de lavande en fleur. Alors ! a-t-elle dit en tapant des mains. Ma chérie. Qu’est-ce que tu dirais d’une tourte aux fruits pour le petit déjeuner ?
Le simple fait de la voir debout signifiait probablement qu’elle ne s’était pas recouchée après son réveil à deux heures du matin et qu’à force d’ennui elle s’était mise à cuisiner vers cinq heures. Bols, cuillères et tamis encombraient le plan de travail.
Ou des céréales ? ai-je contré.
Je teste une nouvelle recette que j’ai trouvée dans le journal. La tourte pêche et crânebeige. Prête, ma p’tite ? Tu la goûteras avec moi ?
Crâne ? j’ai dit. Comme une tête de mort ?
Ou canne ? Cannebeige ? Quelque chose comme ça.
Elle m’a poussée vers la table de la cuisine, sourire aux lèvres. Cela ne lui ressemblait pas d’être aussi imprécise. Tout dans ce début de matinée sentait mauvais.
Ma mère cuisinait plus souvent, mais elle apportait tous ses desserts à l’atelier de menuiserie dont le gérant, Dieu merci, était un bec sucré. Il adore le cheesecake, me disait-elle, rayonnante. Il a fini mes cookies aux flocons d’avoine. Le travail du bois, les gens de l’atelier et le rituel des échardes avec son fils formaient une combinaison magique qui poussait ma mère à continuer d’aller à Silver Lake alors même qu’elle se heurtait à ses limites habituelles, de sorte que tous les soirs, au fond de mon lit, j’adressais une prière de remerciement au gérant de l’atelier qui avait consommé ce que je ne pouvais pas avaler. Mais ce matin-là j’étais seule, c’était le week-end, deux jours sans menuiserie, et la cuisine dégageait une odeur de petite ville américaine pittoresque, des vergers d’Atlanta et de groseilles de l’Oregon, de tourte héritée d’Angleterre, embarquée il y a des siècles avec les puritains sur le Mayflower.
Vas-y, goûte comme le font les enfants. J’ai senti cette même vieille terreur et ce même vieil espoir, et à cause de celui-ci, j’ai mangé la part de gâteau qu’elle m’avait coupée et déposée sur une assiette à dessert blanche avec une fourchette en argent, éclairée par les deux lustres du plafond. Dans mon pyjama orné de marguerites et mes chaussettes déchirées en forme de lapin. Le goût était si atroce que je pouvais à peine garder les morceaux dans ma bouche.
Qu’est-ce que tu en penses ? a demandé maman qui plissait les yeux en mangeant, calée contre le dossier de sa chaise comme la dernière fois.
 
Nous avions commencé par un gâteau ; nous avons terminé par une tourte.
 
Je me suis penchée en arrière aussi. Cette fois, impossible de cacher quoi que ce soit. Je me suis reculée sur ma chaise, loin, et j’ai fini par m’affaler sur le carrelage de la cuisine. Je me suis mise par terre parce qu’il fallait que je me baisse. La chaise était trop haute. La lumière trop violente.
Rose ? Chérie ? Tu vas bien ?
Non, ai-je murmuré.
Tu as avalé de travers ?
Non. Mais j’ai fermé les yeux. J’étais prise à la gorge. La pâte sablée granuleuse et le sirop de pêche : chaque bouchée regorgeait de ce même vieux manque terrifiant.
Cela venait-il d’elle ? Cela venait-il de moi ?
La matinée était déjà bien avancée et j’entendais les gamins du quartier sur leurs vélos, des gerbes d’eau qui jaillissaient de sous leurs roues quand ils passaient dans les flaques laissées par l’arrosage automatique des pelouses. C’était un mois d’août anormalement doux, et dehors la lumière était pure et claire. Dans cet air qui sentait la rosée après le travail des jets d’eau, j’aimais me promener sur le trottoir et ramasser les vers qui s’agitaient sur des feuilles d’arbres froissées pour les remettre dans la terre. Dans l’ensemble, j’étais une petite fille simple, une sauveuse de vers de terre. Mais ce matin-là, alors que les enfants filaient à toute vitesse sur leurs vélos, j’ai attrapé une serviette en papier et je l’ai frottée durement sur ma langue.
J’ai commencé à m’arracher la bouche. Enlève-la ! ai-je rugi.
Qu’est-ce que tu as, mon bébé ? a demandé maman en quittant sa chaise précipitamment.
Ma bouche, ai-je fondu en larmes. Des larmes brûlantes qui roulaient sur mon visage. Un raz-de-marée. J’ai voulu tirer dessus – sur ma bouche – avec mes mains. Enlève-la ! ai-je crié. S’il te plaît. Maman. Enlève-la de mon visage.
Le carrelage était froid, j’étais tellement contente qu’il soit là, le sol, constant, et j’ai posé une joue dessus, à même les dalles, et j’ai laissé la fraîcheur m’apaiser.
Maman s’est agenouillée à côté de moi, rouge d’inquiétude. Rose. Mon bébé. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu racontes ?
J’ai jeté la serviette en papier. J’en ai pris une autre. Me suis frotté la langue. Nouvelle serviette. J’avais évité les pâtisseries de ma mère, mais j’ingurgitais les repas qu’elle préparait depuis des mois et des mois, repas qu’elle concoctait chaque soir avec amour et sérieux. Je tâchais de ne rien laisser paraître. Mangeais une chips après chaque bouchée. J’avais passé mes déjeuners à goûter ce que prenaient mes camarades, me frayant un chemin à la cantine où j’avais fini par découvrir une pizza à la pâte moelleuse préparée dans le coin gauche des cuisines de l’école par une dame triste avec un filet sur les cheveux. Elle était triste, d’accord, mais sa tristesse était si sincère et reconnaissable que je trouvais la sauce tomate et le fromage fondu plus que comestibles, pour ne pas dire bons. Je m’arrangeais pour être à la cantine quand elle servait ce qu’elle préparait, ce qui n’était pas toujours évident puisqu’il lui arrivait de déjeuner en même temps que nous ; alors je jouais des coudes pour être la première servie avant qu’elle ne parte, je me jetais sur la nourriture à tel point qu’une prof m’avait prise à part pour me demander ce qui se passait. Il y a une dame, à la cantine… avais-je expliqué, les yeux rivés sur le clou bleu vif qu’elle portait à l’oreille. Ce n’est pas une raison pour ne pas rester avec ta classe, Rose, avait-elle dit en m’obligeant à la regarder en face. La dame triste est revenue de sa pause-déjeuner dix minutes avant la sonnerie, alors j’ai grignoté une pomme et ce que j’ai pu trouver en sachet en attendant son retour, puis je me suis ruée vers elle et j’ai pris la première assiette qu’elle a touchée, ce qui m’a permis de manger quelque chose de substantiel et familier. Sinon, je me nourrissais de fast-food aussi souvent que possible, ce qui était comme tenir l’avant-bras de Joseph pour traverser la rue afin de ne pas connaître la déception de ne pas sentir sa main serrer la mienne. Je me concentrais pour déceler dans chaque nouveau repas un élément qui me remplisse, et l’intégralité de mon quotidien était consacrée à cette activité. Bon an mal an, j’avais appris à feindre d’aimer manger à la maison, malgré le silence qui se creusait entre mes parents, le regard brillant de ma mère insomniaque, mais pour une raison qui m’échappait, cette fois-là, il m’avait été impossible de prétendre que j’aimais sa tourte.
La tourte, posée sur le plan de travail, avec ses deux grosses parts marron qui manquaient.
Que se passe-t-il ? Rose ? C’est la tourte ?
Tu as tellement mauvais goût, ai-je dit au carrelage.
Comment ça ? a-t-elle demandé en me touchant l’épaule. Est-ce que tu parles du sol ? Ou est-ce qu’il s’agit encore de moi, Rose ?
Tu es tellement triste à l’intérieur, et seule, et affamée, et triste…
Où ça à l’intérieur ?
Dans la tourte.
Dans la tourte ? a-t-elle répété en tressaillant. Mon bébé, qu’est-ce que tu racontes ?
Pas bébé, je ne suis plus un bébé.
Rose ? a-t-elle dit, les sourcils soudain froncés. Des rideaux de larmes me sont retombés dessus. Tout est devenu flou et je me suis griffé la bouche. Mais qu’est-ce que tu fais ? s’est-elle écriée en m’attrapant les mains. Ma chérie ?
Je me suis dégagée violemment. Je l’ai senti, ai-je hurlé d’une voix suraiguë.
Mais Rose, qu’est-ce que tu as senti…
JE T’AI SENTIE TOI ! SORS DE MA BOUCHE !
Elle m’a conduite aux urgences. J’ai pleuré pendant tout le trajet et j’ai pleuré dans la salle d’attente, enfoncée dans un siège en plastique. Finalement, un médecin est arrivé, m’a fait une piqûre et installée dans un lit. Elle est inconsolable, ai-je entendu ma mère expliquer d’une voix paniquée tandis que je sombrais dans le sommeil.
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Les médecins ne savaient pas comment me diagnostiquer, mais, disaient-ils, je délirais au sujet de ma bouche. Ce jour-là, j’ai passé six heures dans l’aile attenante aux urgences de Cedars-Sinai à subir des examens, répondre à des questions et faire pipi dans un gobelet.
Nous sommes arrivées vers dix heures et demie du matin et après m’être calmée, quand les piqûres ont cessé de faire effet, et après quelques heures de tests basiques, un grand médecin avec des lunettes en demi-lune est venu dans la chambre où je me reposais. J’étais allongée dans le lit, silencieuse. Honteuse à cause de la scène que j’avais faite.
Ma mère, assise sur une chaise à côté, rangeait nerveusement son sac à main. La chambre était peinte dans un camaïeu de beiges – moulures beige foncé, murs ivoire et aquarelle joliment encadrée représentant plusieurs brins de paille dans un vase.
Il s’est assis sur le bord de mon lit et m’a posé une série de questions. Comment je me sentais. Si j’avais dormi. Ce que j’avais mangé.
En général, tu te couches vers huit heures et demie, c’est ça ? a-t-il demandé en écrivant sa question.
Oui.
Et tu te réveilles à quelle heure ?
Sept heures.
Est-ce qu’il t’arrive de te réveiller en pleine nuit ?
Parfois.
Il a griffonné quelque chose sur son formulaire. Pourquoi ?
Ça n’arrive pas souvent. Je me réveille à deux heures.
Maman a plissé le nez comme si elle sentait une drôle d’odeur.
Quand elle se lève, ai-je expliqué en la pointant du doigt.
Le médecin s’est tourné vers maman.
Ah, a-t-il dit, compatissant. Insomnie ?
Oh non, juste un peu d’agitation.
Je vois. L’agitation, je connais. Vous êtes d’ici ?
De la baie de San Francisco, a dit maman en souriant.
San Francisco ! Une si belle région. Je suis de Sacramento.
Vraiment ? Est-ce que…
Excusez-moi, ai-je fait.
Ils se sont tournés vers moi.
C’est fini ? ai-je dit.
Le médecin a ouvert la bouche pour répondre, et puis s’est replongé dans son formulaire. Il m’a demandé si je me faisais vomir, comme l’infirmière de l’école avant lui, a tout noté de son écriture illisible de médecin. Ensuite il est parti. Maman a quitté la pièce pour lui parler. Je me suis calée contre l’oreiller et durant cette heure solitaire, j’ai vieilli de plusieurs années. Maman et le médecin ont fini par revenir, accompagnés d’un autre médecin, et se sont postés au pied de mon lit. La poubelle débordait de mouchoirs usagés, de bonbons collants et de cartes de visite froissées, le rebut du sac à main de ma mère.
Ils m’ont observée du haut de leur âge adulte.
Merci pour votre aide, ai-je dit au médecin en me redressant. Je me sens mieux.
On m’avait servi un bol de nouilles chinoises qui avait un goût de ressentiment, agréable et consistant. J’ai tout mangé en m’assurant qu’ils me voyaient faire. J’ai mangé tous les biscuits salés dans leur barquette en plastique, confectionnés dans une usine du New Jersey, à East Hanover.
Je suis vraiment désolée, me suis-je excusée. Est-ce que j’avais de la fièvre ?
Est-ce que tu sais que tu ne peux pas t’arracher la bouche ? a demandé le grand médecin.
Je sais. Elle fait partie de mon corps.
L’autre médecin s’est gratté la tête. Mais…
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. J’étais malade.
Ma mère, qui se tenait en retrait, s’est penchée en avant. Est-ce qu’elle est… a-t-elle murmuré au grand médecin.
Les deux praticiens ont incliné la tête sur le côté. Elle a l’air d’aller bien. Donnez-lui un peu de temps. Ce n’est peut-être qu’un incident isolé.
J’ai fini ma soupe. Je me suis rhabillée pendant qu’ils donnaient des papiers à signer à ma mère. Un vieil homme en fauteuil roulant est passé devant la porte de la chambre. Dans le couloir les néons donnaient une lueur morne au sol en lino au point qu’il était difficile de dire quelle heure il pouvait bien être, mais j’ai entraperçu une fenêtre au loin, ou plutôt une baie vitrée, baignée du jaune éclatant de la fin d’après-midi.
Alors que ma mère terminait de remplir les papiers, le médecin m’a tendu une sucette sortie d’une usine de Louisiane où du sucre brûlant et parfumé avait refroidi dans les petits cercles d’une plaque en métal, avant d’être planté sur des bâtons en carton blanc. Pas le moindre soupçon d’humain là-dedans. Merci, ai-je dit. J’ai croqué la sucette jusqu’à ne laisser que le bâton.
Dans le parking, j’ai ouvert la portière de la voiture avec précaution et me suis assise.
Merci de m’avoir emmenée.
C’est normal, a dit maman en faisant marche arrière.
Est-ce que les résultats des examens étaient bons ?
Ça allait.
Elle a noué les doigts autour du volant, conduisant comme si elle voulait le serrer contre sa poitrine.
Il y avait beaucoup de circulation sur Third Street. Une sorte de marche caritative avait été organisée. Les magasins bondés de curieux, avec des robes dans les vitrines, des vases en verre soufflé.
Je t’ai fait peur, ai-je dit d’une petite voix.
Elle a soupiré. Elle m’a caressé les cheveux. Tu m’as fait très peur.
Je suis désolée.
Oh, ma Rose.
Je ne recommencerai pas.
Elle a baissé sa vitre et appuyé le coude sur la portière, les doigts tambourinant l’aile de la voiture
Tu as dit que… Oh, et puis tant pis. Rentrons à la maison.
Quoi ?
Tu as dit que je me sentais mal, que j’étais tellement malheureuse que c’était comme si je n’étais pas là.
Ah bon ? Je me souvenais de toute la conversation comme si elle avait été enregistrée. L’air pénétrait dans l’habitacle par la vitre ouverte. Il était presque quatre heures et une lumière dorée affluait vers nous.
Je vais bien, a-t-elle dit. Je veux juste que tu le saches, mon bébé. Je ne veux pas que tu t’inquiètes pour moi comme ça.
Elle a terminé sa phrase, m’a regardée, et ses yeux étaient grands ouverts et limpides, du même bleu foncé que l’océan en fin de journée. Mais je lisais toujours l’attente dans ce regard. S’il te plaît, inquiète-toi pour moi, voilà ce que j’y ai vu. Sa voix ne correspondait pas à ses yeux. Je savais que si je mangeais un autre de ses plats, la nourriture me renverrait le même message : aide-moi, je suis malheureuse, aide-moi – comme une bouteille à la mer envoyée à chaque repas, et j’avais fini par la trouver. J’avais reçu le message.
À présent, mon rôle était d’agir comme si ce n’était pas le cas.
Je te crois, ai-je dit.
Elle a allumé la radio. Nous avons écouté une émission avec des questions sur la polysémie. J’avais du mal à me concentrer alors je me suis contentée de regarder les maisons et les boutiques glisser sur Fairfax, fuitt, fuittt, visibles un instant et envolées l’instant d’après.
On se sent si seul quand tout va mal et qu’on voit des inconnus faire du shopping. Particulièrement le jour où je rentrais des urgences après avoir fait une crise où j’avais essayé de m’arracher la bouche. Pas vraiment le bon jour pour regarder des gens habillés de couleurs vives avec de beaux cheveux brillants pointer du doigt des pulls en laine bariolés sourire aux lèvres.
Je voulais tous les effacer. Mais je voulais aussi être à leur place, et je ne pouvais pas à la fois les effacer et être à leur place.
À la maison, Joseph a été plus gentil que d’habitude avec moi, pendant une heure et en silence, nous avons fait une partie de petits chevaux dans le losange de lumière qui s’attardait encore sur la moquette. Papa est arrivé et m’a apporté un oreiller. Maman est montée faire une sieste. Joseph a remporté la partie. Je me suis couchée très tôt. À mon réveil, rien n’avait changé.



Deuxième partie
Joseph
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Mes parents se sont rencontrés lors d’un vide-grenier organisé par le colocataire de mon père. Tous les trois étaient en licence à Berkeley, et le coloc de papa, Carl, était d’un genre anormalement méticuleux pour quelqu’un qui avait à peine dépassé la vingtaine. Il huilait les gonds des portes pour s’amuser. Papa, paresseux de nature, racontait qu’il lui arrivait d’ouvrir le freezer juste pour regarder les plats congelés rangés en jolies piles, les paquets de maïs nichés au sommet des parts de pizzas.
Il était la personne qu’il me fallait, expliquait papa.
Carl organisait un vide-grenier deux fois par an pour expurger les lieux du superflu. Maman adorait les vide-greniers car elle avait très peu d’argent et était une adepte de la récupération. Déjà à l’époque, elle s’intéressait aux meubles et avait acquis un certain nombre de petits tabourets recouverts de velours dont elle se servait comme sièges pour les invités. Sa colocataire Sharlene, à la crinière fauve, était quant à elle passionnée de cuisine, et toutes deux mettaient souvent au point de grands dîners composés de plats du monde entier, festins marocains et banquets italiens, décorant alors la table de bougies votives glissées dans des verres violets et de cartes de géographie erronées au papier craquant parce qu’aucune d’elles n’avait les moyens de voyager. Il fallait des semaines à Sharlene pour concocter ses menus et maman avait pour tâche de fournir de quoi s’asseoir. Elle consacrait ses samedis à parcourir San Francisco, Oakland et Berkeley à la recherche de ces tabourets, à sillonner le marché aux puces d’Ashby ainsi que tous les vide-greniers, et ce matin-là, le soleil rafraîchissant les jardins, elle passait en revue les piles bien rangées devant la petite maison située au pied des collines de Berkeley, quand le grand et beau jeune homme dans la chaise longue lui a demandé si elle avait besoin d’aide.
Vous n’auriez pas des tabourets avec un coussin en velours ? Elle a examiné ce qui était exposé sur la pelouse, son regard survolant les chaussures et la vaisselle.
Des tabourets… a-t-il dit comme s’il y réfléchissait vraiment. Tout en velours ?
Non, juste le coussin.
Il a secoué la tête. Désolé.
Et tout en velours ?
Il a une nouvelle fois secoué la tête.
Rien qui y ressemble.
Elle a baissé le menton et lui a souri. En ce temps-là, elle ne s’attachait pas les cheveux, qui lui tombaient jusqu’à la taille, et chaque fois que je rencontrais certains de ses vieux amis, tous disaient que ma mère avait l’air d’une sirène avec des jambes. Sa peau était d’un satiné qui donnait envie aux gens de la protéger.
Papa aimait se fixer des objectifs.
Quel genre de tabouret en velours ? a-t-il dit en quittant sa chaise.
Peu importe. Mais il faudrait qu’il arrive à peu près à cette hauteur ? Elle a abaissé une main au niveau de son genou. Avec un coussin en velours ? N’importe quelle couleur ?
À l’autre bout de la pelouse, Carl étiquetait quelques livres supplémentaires. Non, a-t-il lancé. Mais on a un fouet de cuisine à cinquante cents…
Maman a penché la tête. Des affichettes signalant d’autres vide-greniers étaient clouées aux poteaux téléphoniques du quartier. Merci quand même.
Un grille-pain, sinon ? a proposé Carl en singeant la bonne affaire avec les mains.
Maman a ri. Bien tenté. Mais on m’a chargée d’une mission bien particulière.
Papa a demandé s’il pouvait l’accompagner et elle a haussé les épaules, un geste que la plupart des hommes de l’époque interprétaient comme un signe d’ouverture. Un haussement qui, parfois, avait presque valeur de oui, surtout venant d’une beauté délicate comme ma mère. Il s’est précipité dans la maison pour prendre le journal local qui recensait les vide-greniers des vendeurs les plus motivés, et ensemble ils ont fait le tour des environs, de Shattuck à Elm, puis jusqu’à Oak où l’herbe des jardins poussait dans des camaïeux de vert, jaune et beige. À chaque arrêt, maman inspectait les articles et papa trouvait une excuse pour entrer chez les gens et leur demander s’il pouvait utiliser leur téléphone. C’est important, disait-il d’un ton insistant. Vous me rendriez un grand service. Il était charmant, grand, proposait d’aider à porter dehors les objets lourds, alors les gens ne lui refusaient rien et de maison en maison il appelait Carl pour lui donner des instructions. S’il te plaît, murmurait-il. J’ai besoin que tu envoies quelqu’un acheter du velours. Il mettait la main sur le combiné. Dans un sifflement virulent, il a juré à Carl que lui, papa, enlèverait ses livres et ses chaussures du salon, si lui, Carl, arrachait le dessus en laine du tabouret qu’ils avaient. C’est mon tabouret, a dit papa en tournant en rond à grandes enjambées et en essayant de rester assez loin de la porte pour que ma mère ne l’entende pas pendant qu’elle ouvrait et fermait les tiroirs d’une vieille table de nuit en chêne.
Je te promets de ne pas laisser traîner mes affaires dans la maison pendant un an, a dit papa à Carl.
La petite amie de Carl, qui aimait les blagues, s’est ruée dans le premier magasin de tissu qu’elle a trouvé, a acheté le velours mauve le moins cher et en a coupé un carré. Papa a occupé maman en enchaînant le plus de vide-greniers possible, puis ils sont allés déjeuner dans un petit café sur Durant où ils ont discuté de la fac et de l’abîme que représentait l’avenir, et il s’est mordu la langue pour ne pas aborder d’autres sujets. Après avoir partagé un brownie double chocolat accompagné de chantilly, elle a soupiré. Elle avait les yeux qui brillaient. Il va falloir que j’y aille, a-t-elle dit. Bien sûr, a-t-il répondu. Partons. Il a porté son sac qui contenait quelques livres et des disques. Peut-être qu’on pourrait repasser chez moi en chemin pour vérifier, au cas où, a-t-il proposé sur le ton le plus désinvolte. On ne sait jamais. Il arrive que des gens préfèrent faire un échange plutôt que de payer. Et puis de toute façon, tu es garée à côté.
Il l’a laissée prendre un peu d’avance sur le trottoir. Épuisés, Carl et sa copine étaient affalés sur des chaises longues et comptaient leur argent en se demandant s’ils devaient baisser les prix pour se débarrasser des derniers objets, quand maman l’a vu. Elle est arrivée en courant et a applaudi de joie devant le petit tabouret trapu en bois couvert d’une sorte de velours vieux rose glissé sous la base, où il était agrafé proprement. Elle l’a aperçu sur le côté, non loin de la pile de livres moisis et des couverts dépareillés.
Non, mais tu le crois ? a-t-elle dit. Paul ! Regarde !
Elle a soulevé le tabouret et a passé les doigts sur les peluches.
Papa a couru. C’est dingue ! a-t-il dit à Carl. Quelqu’un l’a échangé ?
Contre le grille-pain, a répondu Carl sur un ton plein de sous-entendus. Du coup, on a besoin de s’en trouver un neuf.
Papa a hoché la tête. Je serai ravi de nous en offrir un neuf.
Quelle bonne initiative, a fait Carl en fermant les yeux. Je pensais que tu serais peut-être intéressée, a-t-il dit à maman.
Elle avait les joues toutes rouges. Très intéressée même, a-t-elle rétorqué.
Elle s’est assise sur le tabouret, a croisé les jambes et dit qu’on se sentait bien dessus, vraiment très bien. Et il a la couleur d’une rose, a-t-elle ajouté ; la petite amie de Carl rayonnait. L’étiquette indiquait sept dollars, alors maman a fouillé dans son sac et a payé, sans que mon père intervienne, puis a emporté le tabouret jusqu’à sa voiture, avec l’aide de mon père, et ils se sont donné rendez-vous pour le lendemain soir. C’était aussi naturel que s’ils s’étaient fréquentés depuis quatre mois. Sortir avec elle figurait sur la dernière liste en date de mon père et la case correspondante était joliment cochée. À leur mariage, Carl, leur témoin, a dévoilé toute l’histoire en levant sa coupe de champagne, histoire que papa n’avait jamais révélée à maman. Les invités ont hurlé de rire. La lumière transperçait l’or du champagne. Sur les photos, maman porte une robe qui semble plus transparente qu’elle ne l’était en réalité, si bien qu’elle a l’air d’un fantôme sur presque tous les clichés, un fantôme dont on aurait pu entrevoir la nudité. C’était une œuvre d’art, cette robe, parce qu’elle oscillait entre le tangible et l’intangible, et qu’il était difficile de distinguer la peau du tissu. Sur la photo du toast, maman se tient avec papa, pour le coup très tangible avec son smoking noir et ses solides épaules, et elle a les yeux à vif.
J’avais commencé à la questionner sur leur mariage, un après-midi de mes onze ans, parce que je voulais comprendre comment deux personnes aussi différentes avaient pu se marier. Cet après-midi-là, elle a pris l’album sur l’étagère et l’a ouvert sur nos genoux. Elle s’est arrêtée un moment sur la page qui montrait Carl levant sa coupe de champagne, la bouche à moitié ouverte, pour célébrer les mariés. Elle a effleuré du doigt les poinçons sur ses chaussures richelieu et m’a raconté l’histoire, et en l’écoutant parler, j’ai deviné les deux lignes parallèles du récit : admiration pour cet homme qui avait tant fait pour elle en deux heures à peine, pour sa compétence, sa capacité à concrétiser ses attentes, admiration pour avoir tenu la promesse faite à Carl et être devenu plus ordonné, ce pour quoi elle remerciait Carl chaque fois qu’elle le voyait, relatant comment chaque jour papa rangeait sa mallette dans le placard de l’entrée, retirait ses chaussures et suspendait sa veste… À tout cela s’ajoutait une sorte de malaise insaisissable découlant de ce que leur histoire n’était finalement pas le fruit du destin. Je m’étais dit que les signes étaient là et qu’ils pointaient dans sa direction, m’a-t-elle expliqué. Sauf que ces signes, il les avait fabriqués ! a-t-elle lancé en tapotant la photo de l’index.
Ça t’a fait de la peine ? ai-je demandé.
C’était le jour de notre mariage !
Elle a tourné la page. Nous avons regardé les gens danser : des gens que je connaissais, mais en version jeune.
Tu avais cru aux signes ?
Elle a secoué la tête, mais pas pour dire non. Plutôt pour se débarrasser de l’idée. Elle a tourné d’autres pages d’un papier noir mat avec des photos maintenues par des coins délicats et elle a désigné des membres de la famille que je n’avais jamais rencontrés, le père de mon père qui était mort avant que je naisse et qui portait une serviette autour du visage comme un cow-boy. Dehors, le jour déclinait et la robe blanche au tissu fin semblait éclairer les pages. J’observais ces gens et grognais en retour, comme si je découvrais les photos avec ma mère, mais j’avais encore l’esprit occupé par les clichés précédents. Ma mère passait son temps à chercher des signes. Quelqu’un se montrait impoli avec elle au supermarché et elle en concluait qu’elle devait être plus aimable avec les étrangers. Joseph lui adressait un sourire à l’improviste et elle passait en revue ses dernières actions pour voir en quoi elle le méritait. Une fois, en rentrant à la maison, nous avions trouvé un escargot sur le pas de la porte et elle a dit que c’était le signe qu’il fallait ralentir puis elle a fait le tour du pâté de maisons à un rythme de cortège funèbre, affirmant qu’elle y gagnerait quelque chose si elle prenait suffisamment son temps. À son retour, elle affichait une expression des plus animées. Merci, petit escargot, a-t-elle murmuré, puis elle l’a pris dans sa main et est allée le déposer dans l’ombre fraîche d’un buisson de jasmin. Elle était toujours à l’affût de conseils inattendus, et le monde lui avait envoyé exactement ce qu’elle avait demandé à l’occasion de ce vide-grenier. Pouvait-on imaginer meilleur présage ? Du coup, ça a dû être terrible quand, le jour de son mariage, elle a découvert que la main invisible derrière ce signe était en fait celle qu’elle tenait dans la sienne.
Nous avons regardé les dernières pages de l’album. Grand-mère, dans une robe sac ornée de marguerites. La sœur de maman, Cindy, en jean. Des oncles de papa, les joues rouges.
Et toi, tu es là, a dit maman.
Même pas vrai.
Mais si. Joe et toi. Dans l’air. Un début de toi. Elle m’a embrassé le sommet du crâne.
Sur la dernière page, comme pour souligner son commentaire, le baiser : papa et maman, l’un contre l’autre, des épaisseurs de cette robe fantomatique flottant autour de lui. Nous avons examiné la photo un moment.
Tu l’as toujours, ce tabouret ? ai-je demandé.
Nous sommes allées au garage, avons allumé la lumière. Dans la pièce froide, dallée de vieilles pierres et aux fenêtres mal isolées, maman et moi avons fouillé dans les affaires empilées, déplaçant cartons et boîtes. Au bout d’environ une demi-heure, je l’ai trouvé, coincé derrière un râteau et toute une panoplie de balais : un tabouret mangé par les mites, couvert d’un velours couleur pêche décoloré par le soleil et tendu sur une structure en rotin d’un marron rutilant, ornée de motifs en croix. Regarde ! ai-je dit en passant la main dessus. Maman, qui avait des jouets d’enfants jusqu’aux genoux, l’a toisé comme on le fait avec une personne que l’on n’a pas vue depuis longtemps et avec qui le dernier échange avait été compliqué. Je peux t’en faire un plus solide, a-t-elle proposé d’un air dubitatif. J’ai tapoté l’assise. C’est lui que je veux, ai-je dit. Le velours était doux. Je me suis extirpée des tas d’affaires et je l’ai emporté dans ma chambre. Comme ameublement.
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Il y a des années marquantes. Il y a eu celle de mes neuf ans. Celle de mes douze ans. Et une troisième, l’année de mes dix-sept ans. Mon frère utilisait du papier millimétré pour dessiner des courbes à partir de séquences de chiffres ; j’envisageais ces années comme un trio, mais n’avais aucun désir de les voir modélisées sur ces petits carreaux. Je n’aurais pas su légender ce graphique, dire ce que représentaient les axes x et y. En fait, dans mon esprit, ces années forment surtout une combinaison, comme le code d’un cadenas qui fermerait un casier. C’est un mécanisme déconcertant, mais une fois les trois chiffres en place, alignés comme il faut, les rouages émettent un déclic et tout est libéré.
 
Dans les films, les liaisons extraconjugales sont souvent signifiées par des filatures dans des motels ou des traces de rouge à lèvres sur un col blanc. J’avais douze ans le jour où je me suis assise à la table du dîner familial composé d’un roast-beef et de pommes de terre, c’était une fraîche soirée de février, et ma première bouchée, pleine de culpabilité et d’idylle, m’a atteinte si violemment que j’ai su dans la seconde que ma mère avait rencontré quelqu’un. Un assaut de grosses vagues, dans la viande, dans la crème aigre faite maison, et aussi dans la ciboulette soigneusement ciselée en petits traits d’un vert éclatant. Oh, ai-je dit. J’ai bu un grand verre d’eau. Aaah ! a fait mon père en lâchant un soupir de fin de journée. Du roast-beef, a-t-il murmuré en tapotant sa ceinture. Mon plat préféré. Je me suis levée et suis partie à la recherche du ketchup industriel qui était le seul à pouvoir m’aider ; pendant ce temps, Joseph feuilletait son manuel et maman se versait un verre de vin. Ça te plaît ? a-t-elle demandé. Je lui ai jeté un coup d’œil. Tout concordait : elle semblait aller mieux depuis quelque temps, elle s’habillait, se montrait un peu plus joyeuse, portait des bandeaux à motifs dans ses cheveux attachés en queue-de-cheval, des bracelets à chaque poignet. Et globalement, les choses avaient pris une nouvelle tournure : Joseph avait envoyé des demandes d’inscription à différentes universités et il espérait quitter la maison pour partager une chambre avec George dans la résidence étudiante de Caltech. Maman lui serinait à quel point il allait lui manquer, mais il ne réagissait pas trop et chaque fois qu’un colis arrivait, qu’il s’agisse d’un paquet de mamy ou d’autre chose, Joseph récupérait le carton et commençait à y mettre des affaires. Il avait emballé la moitié de ses objets des mois à l’avance. S’il avait pu prendre ses repas dans sa chambre, il l’aurait fait, mais notre père insistait pour que nous mangions tous réunis.
J’ai lu une étude, a déclaré papa en dépliant sa serviette sur ses genoux, qui explique que les familles qui prennent leurs repas ensemble sont plus heureuses.
Je pense que ces familles se parlent aussi davantage, ai-je ajouté.
Maman, qui était derrière nous et se servait une cuillerée de légumes, a ri.
C’était vrai : ces dîners à la table de la cuisine, encadrés par les rideaux à fleurs, étaient à cette époque presque toujours silencieux, sauf si maman était d’humeur à nous raconter les derniers potins et nouvelles de l’atelier de menuiserie. Papa parlait peu de son travail : le travail doit rester au travail ! était son mantra. Bien sûr, dès le repas terminé, il déposait son assiette dans l’évier puis montait dans leur chambre pour passer des coups de fil et il n’était pas rare qu’il y reste travailler jusqu’à dix ou onze heures du soir, à moins que je ne toque discrètement à la porte pour l’informer qu’une série télé n’allait pas tarder à commencer, tel un pêcheur qui lance un appât à un thon réticent. Même à peine âgée de dix ans, si je murmurais le nom du programme avec assez de conviction, j’arrivais à lui faire mettre de côté tous ses papiers et à l’inciter à venir regarder la télé. Si je restais sage, il ne m’envoyait pas au lit. C’était notre pacte : du moment que je ne faisais pas l’enfant, il ne se comportait pas en parent, et pendant une heure, nous pouvions oublier notre rôle et souffler un peu.
Il n’aimait que les séries médicales. Les programmes de fin de soirée le rendaient revêche.
À l’adolescence, Joseph avait pris l’habitude de lire tous les soirs en mangeant, si bien qu’en général il apportait un livre à table, qu’il ouvrait sur ses genoux et lisait entre deux bouchées. Un manuel scolaire, souvent, un polar, parfois. Nos parents avaient abandonné l’idée de l’en empêcher parce que la fois où ils lui avaient arraché un livre des mains, son regard s’était perdu dans le vide de manière si déconcertante qu’ils avaient eu l’impression de lui avoir mis un sac sur la tête. De temps en temps, s’il n’avait pas de livre à lire, je glissais une boîte de céréales vers lui pour occuper ses yeux qui passaient alors sur les mots et s’y attachaient, comme s’ils ne pouvaient rien faire d’autre qu’errer dans le vague jusqu’à ce que des chiffres ou des lettres les ancrent de nouveau dans notre monde. J’imagine qu’à dix-sept ans il devait connaître par cœur les quantités de vitamines contenues dans les différentes sortes de flocons d’avoine aux raisins, et si je lui avais demandé le pourcentage d’acide nicotinique dans un bol de Cheerios, je n’aurais pas été étonnée qu’il me débite les chiffres aussi précisément que s’il me donnait sa taille et son poids.
Ce soir-là, il était voûté sur la brochure d’information du campus de Caltech qu’il lisait pour la vingtième fois environ. Il semblait moins intéressé par la liste descriptive des cours que par la résidence étudiante. Maman remplissait son verre de vin. Elle m’a surprise en train de la regarder et m’a adressé un clin d’œil.
Je ne parlais pas à table parce que je me consacrais entièrement à survivre au repas. Après l’incident aux urgences, je ne voulais plus révéler ce que je ressentais. Vous tentez le coup, vous passez pour une folle furieuse, et il ne vous reste plus que la clandestinité. Jusqu’à un certain point, un enfant peut se permettre de jouer la comédie à un parent – montrer sa douleur pour essayer d’annoncer quelque chose, et moi, en larmes, à bafouiller et gesticuler que je voulais m’arracher la bouche, j’avais espéré faire passer un message. Était-il passé, ne serait-ce qu’un peu ? Pas-du-tout.
À huit ans, j’étais une gamine avenante ; à douze, j’étais nerveuse et inquiète. Je me maintenais en cours et participais à une balle au prisonnier quand je pouvais. Mon palais – toujours si actif, vigilant – était capable désormais d’identifier en moyenne quarante États américains dans les plats que j’ingurgitais. J’avais commencé à m’intéresser aux éléments les plus distants dans mon assiette, et chaque soir, à l’heure du dîner, une carte des États-Unis se déployait dans mon esprit pendant que je mâchais, et je m’en servais pour suivre jusqu’en Floride, Californie et dans le Kansas les nuances contenues respectivement dans un brin de persil, le quartier d’une orange ou une patate cuite. Il m’arrivait de pouvoir découvrir le comté d’origine des œufs. Dans le même temps, j’écoutais ma mère parler de menuiserie ou je tapais sur le fond de la bouteille de ketchup. Ce jeu me convenait parce que même s’il exigeait une grande concentration, il me distrayait par ailleurs de l’influence plus forte et néfaste exercée par celle qui avait préparé le repas, influence qui passait par toute la gamme des émotions. Je n’écoutais la conversation que d’une oreille en découpant ma viande, et le reste du temps je suivais les itinéraires empruntés par les poids lourds à travers le pays, chargés d’oignons jaunes. Je profitais des courses au supermarché avec ma mère pour vérifier mes impressions et à douze ans je pouvais distinguer un quartier d’orange de Californie d’un autre de Floride en moins de cinq secondes, parce que les oranges californiennes sont plus rondes au goût à cause du terrain désertique irrigué par une eau claire et piquante venant de loin. Cela m’occupait beaucoup. Je n’avais pas grand-chose à ajouter pour alimenter la conversation.
Mais ma mère parlait pour nous. Une fois à sa place, elle buvait une ou deux gorgées de vin pour s’échauffer, et nous autres nous affaissions comme si elle remplissait tout l’espace. Nous étions reconnaissants de la distraction qu’elle offrait. Nous pouvions ne l’écouter que par intermittence tandis qu’elle posait une main légère sur le col incurvé de la bouteille de vin. Elle n’omettait aucun détail concernant la coopérative de la menuiserie, qui non seulement continuait de susciter son intérêt mais l’avait même accru ; elle avait progressé rapidement en quatre ans et parlait d’ébénisterie, de feuillures, des pièges et des bonheurs de la découpe d’une planche à l’aide d’une scie d’établi. De la différence de texture entre le cèdre et l’épicéa. De la mortaise, de la cheville, de la traverse. Elle nous a décrit ses collègues menuisiers et l’avis qu’elle se faisait de chacun, et c’est ainsi, alors que j’explorais désespérément les subtilités lointaines du roast-beef pour essayer de deviner s’il venait du centre de la Californie ou du sud de l’Oregon, que je suis tombée sur l’origine de sa liaison.
Bobbie, a dit maman, ne fait pas sa part de ménage.
Amber est un bon artisan, a-t-elle murmuré, mais n’a rien d’une visionnaire.
Larry ! s’est-elle exclamée, la voix montant d’une octave. Il nous a présenté le nouveau projet :
Des secrétaires, a-t-elle soufflé comme s’il s’agissait de roses.
Je n’écoutais pas vraiment, occupée à découper un autre morceau de roast-beef encore chaud et savoureux et débordant d’émotions, du bœuf de l’Oregon, ai-je évalué, venant d’un élevage biologique, et puis soudain le tourbillon dans sa voix a correspondu à ce que j’avais dans la bouche. Larry, a dit le roast-beef. Larry, ai-je mâché et mâché encore.
C’est qui, Larry ? ai-je demandé en buvant une gorgée d’eau.
Joseph a tourné une page de sa brochure. Papa a tranché bien nettement sa pomme de terre.
Larry ? a dit maman en fixant des yeux ronds sur moi.
Larry. C’est un habitué de la menuiserie ?
C’est le président de la coopérative, a-t-elle répondu en se dandinant sur sa chaise, et toute personne un tant soit peu attentive aurait repéré l’accent de fierté dans sa voix.
Ah ! Le président. J’ai recraché un peu de gras dans ma serviette.
Comment est le bœuf ?
Bon. Oregon ?
Je crois. Tu as vu l’emballage ?
Non.
Nous avons élu un président, a-t-elle expliqué en repoussant une rangée de bracelets sur son avant-bras. Elle parlait comme une ado amoureuse qui tente de glisser des détails dans la conversation pour prolonger le sujet sans trop mettre l’accent dessus ou attirer l’attention. Pas étonnant qu’elle reste à l’atelier. Joseph a bu une longue gorgée de jus de fruits. Papa a saucé son assiette avec la mie moelleuse d’un petit pain. À ce moment-là, j’avais déjà avalé suffisamment de viande donc je me suis levée de table et me suis dirigée vers le placard où j’ai trouvé un demi-tube de Pringles rassis.
Je peux ? ai-je dit en plaçant une chips incurvée sur ma langue.
Maman s’est affaissée sur sa chaise. Ces ados, vraiment… a-t-elle soupiré.
Quelques minutes plus tard, papa a nettoyé son assiette et s’est éclipsé. Joseph est retourné dans sa chambre pour travailler à une espèce de projet sur l’électromagnétisme. Maman a passé l’éponge sur le plan de travail. Après avoir fini de débarrasser la table, j’ai enveloppé ce qui restait du roast-beef dans du film plastique et je l’ai mis au frigo en prévision des sandwichs adultérins du lendemain.
J’ai une course à faire, a déclaré maman alors que le lave-vaisselle entrait en cycle nettoyage. Elle a dit ça comme ça, l’air de rien : papa et Joseph étaient partis depuis longtemps, mais j’avais terminé de tout ranger, j’étais à la porte et ces mots me sont donc retombés dessus. Quelque chose de petit et fragile a éclaté à l’intérieur de ma gorge. Où ça ? ai-je demandé. J’ai besoin de matériel pour mon projet de secrétaire, a-t-elle répondu en m’embrassant sur la joue. Je peux venir ? Désolée, mon bouton de rose, tu as des devoirs à faire. Je reviens dans deux heures ! a-t-elle lancé en sortant.
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Nous recevions toujours à intervalles réguliers des colis remplis d’objets, mamy se débarrassant par courrier de sa vie dans l’État de Washington. En fait, les envois se rapprochaient, il en arrivait presque tous les quinze jours, et dans le dernier en date, elle m’avait adressé une barre de savon à moitié utilisée. Je ne voulais pas la terminer alors je l’ai rangée dans un tiroir.
Mamy avait bien commencé – des serviettes bicolores, des vieux presse-papiers, un ourson en peluche –, mais elle semblait gagnée par l’amertume avec le temps, et les objets étaient de plus en plus abîmés, jusqu’à ce qu’on ouvre des cartons contenant un petit sac de piles, les attaches argentées d’une paire de boucles d’oreilles, une liste de courses sous plastique à moitié raturée qui a fait tiquer mon père. Le dernier colis était dans le salon, coincé contre la cheminée en brique rouge. Deux ans plus tôt, j’avais demandé à ma mère pourquoi mamy ne venait jamais nous voir. Maman avait penché la tête, méditative, poussant les ciseaux sur la bande de Scotch au milieu du carton.
Mamy n’aime pas voyager.
Alors pourquoi on ne va pas la voir ? ai-je demandé en écartant les battants.
Mamy n’aime pas recevoir d’invités.
J’ai adressé un regard à maman et elle a rapidement passé un doigt sur une des lames des ciseaux.
Ta grand-mère, a-t-elle soupiré, a grandi avec sept frères et sœurs. Alors quand elle a eu sa propre maison, elle a voulu être tranquille.
Comment ça ?
Elle a posé les ciseaux avant de s’approcher. M’a pris la main. Regarde-moi ces jolis ongles.
Tu étais sage, toi ?
Elle a mis ma main sur la sienne.
J’essayais. Elle me traitait de benne à ordures quand je lui en demandais trop.
Elle a posé une joue sur nos mains et a fermé les yeux. Elle portait une ombre à paupières que je ne connaissais pas, l’arcade sourcilière rose pâle, et dans cette position elle avait l’air d’une fleur. Je voulais tant la protéger, ses paupières fragiles, toutes scintillantes. Je lui ai caressé légèrement les cheveux.
C’est méchant, ai-je dit.
Elle a cligné des yeux. Au bout de quelques secondes, elle s’est redressée et a ouvert le colis en grand. Elle n’a pas regardé à l’intérieur. Il est tout pour toi, mon bébé, a-t-elle déclaré. Je veux dire Rose, désolée. Prends ce que tu veux.
Le soir où elle est sortie pour sa course, je me suis assise avec le nouveau carton. Il contenait un bloc entamé de Post-it vert pâle, un livre d’histoire sur l’Oregon au dos cassé, et un sachet de biscuits salés. J’en ai mangé un ou deux. Rassis. Kentucky. J’ai emporté les Post-it dans ma chambre et j’ai mis le reste dans le garage, sur une étagère à côté de tous les autres envois de mamy, dont un pot de confiture moisie que ma mère n’avait même pas voulu mettre au frigo. Le carton était en bon état alors je l’ai déposé dans le couloir devant la chambre de Joseph. Nouveau carton, ai-je lancé en toquant à sa porte. Quand je suis repassée quelques minutes plus tard, le carton avait été absorbé par la pièce.
Encore perturbée par le roast-beef, j’ai appelé Eliza Greenhouse, ma vieille copine de cantine à la frange coupée au cordeau, afin de lui demander ce qu’il fallait faire pour le cours d’histoire. Pendant que ça sonnait, j’effrangeais le bloc de papier à côté du téléphone, et quand elle a décroché quelqu’un a crié derrière elle. Désolée, a-t-elle dit en riant. Ma petite sœur est en pleine bataille de chatouilles avec mon père.
Sérieux ?
Mais arrêtez, euh ! a-t-elle lancé par-dessus le combiné en donnant une tape à quelqu’un.
On a parlé de l’école un petit moment, j’ai fait de la charpie de franges et après avoir raccroché, ma propre maison m’a donné l’impression d’être particulièrement gigantesque. Les fondations ont craqué et n’ont plus bougé. Tout était propre et rangé à sa place. Penchée au-dessus de la poubelle, j’ai fait tomber une pluie fine de papier de mon poing. Ça m’a pris quatre minutes. Je pensais appeler George, histoire de lui dire bonjour, mais je n’étais pas sûre de savoir ce qu’on est censé dire après, alors j’ai abandonné le téléphone et suis allée dans la pièce de la télévision. Mon père, assis sur le canapé, lisait le journal en remuant les pieds sur l’ottomane. Ils n’arrêtaient pas de frétiller au point qu’on aurait dit qu’un animal domestique se trouvait dans la pièce.
Qu’est-ce que tu regardes ? ai-je demandé.
Rien. Il a pris un livre de comptes en cuir rouge sur l’étagère à portée de main, et l’a ouvert à une page remplie de rangées et de colonnes de chiffres.
 
Je ne l’avais jamais vu aussi impliqué dans son rôle de père que durant la période où je ne dessinais que des ballons de foot. J’avais aperçu un petit moi dans son regard, logé dans ses pupilles, assis à ses côtés pendant la finale de la Coupe du monde au Brésil, à boire une bière. Mais en donnant une expression aux ballons, le petit moi avait disparu de son regard comme une télé qui s’éteint.
Mais, Rose, avait-il dit en brandissant le dernier dessin tout en cils, pourquoi ?
La bière, c’est dégoûtant, avais-je répondu en quittant la pièce.
Toutefois, et en dépit de son manque cruel de talent en matière parentale, mon père était un homme très bien. En tant qu’avocat, il ne prenait pour clients que des gens de la classe moyenne pour ne pas arnaquer les plus faibles, et il se préparait avec ardeur parce qu’il voulait faire les choses correctement. Il gagnait bien sa vie mais ne l’affichait pas. Il avait été élevé à Chicago par une mère juive lituanienne qui avait connu une enfance pauvre et qui, nous racontait-il souvent, ne laissait jamais rien perdre d’un poulet, si bien qu’à présent quand on servait du poulet à mon père au restaurant, il le coupait en deux et demandait qu’on lui mette les restes de côté pour pouvoir les emporter. Les portions sont trop grosses, de toute façon, marmonnait-il en se tapotant le ventre. Il ne donnait ses restes que s’ils étaient bien coupés car il était d’avis qu’une personne sans abri se sentirait gênée de manger de la nourriture avec des marques de dents – comme si ces gens étaient des chiens ou des bactéries, disait-il. La dignité, répétait-il en transvasant sa demi-part de lasagnes dans un récipient, ça compte.
À la sortie du restaurant, il tendait le paquet accompagné d’un couteau et d’une fourchette en plastique à une femme ou un homme emmitouflé dans une couverture de l’armée à l’angle de Wilshire ou de La Brea. Tenez, disait-il. Et s’il vous plaît, ne me remerciez pas. J’ai vu cette scène se jouer un nombre de fois incalculable. Il voulait que ma mère porte de jolies robes et qu’elle achète les bijoux qui lui plaisaient pour qu’il puisse les lui enlever. Il voulait l’habiller et la déshabiller. Je ne sais comment le décrire si ce n’est en disant que mon père était un homme plutôt déterminé, intelligent et foncièrement simple qui s’était retrouvé à vivre avec trois personnes terriblement compliquées : une femme que la solitude blessait à vif, un fils dont le regard était si déstabilisant que les gens mettaient des boîtes de céréales entre lui et eux pour avoir un semblant de répit, et une fille qui ne pouvait avaler son déjeuner sans marcher ensuite un quart d’heure pour s’en remettre. Qui étaient ces gens ? J’avais de la peine pour papa, surtout quand nous regardions ensemble des séries à la télé et que je voyais à quel point il aspirait à l’existence simple des gens dans les spots publicitaires, lui qui l’avait un jour connue, contrairement à nous autres.
Le plus surprenant chez lui – en dehors d’avoir jeté son dévolu sur notre mère, ce qui ne semblait pas être le choix le plus évident – était son aversion pour les hôpitaux. Cela allait même au-delà de l’aversion : il les abhorrait. Chaque fois qu’il traversait un quartier où se trouvait un hôpital, il faisait un détour, empruntant les rues transversales, sinueuses et inutiles, pour éviter de passer devant.
La légende familiale veut qu’à notre naissance, à Joe et à moi, papa n’ait même pas pu passer le bureau des admissions. Maman s’est extirpée de la voiture et s’est fait admettre au Cedar-Sinaï, un bel hôpital, un hôpital plutôt riche à vingt ou trente rues de chez nous. Papa a garé la voiture, puis a repéré la maternité, l’a appelée, a appris le numéro de chambre de maman et a demandé à l’infirmière nerveuse la localisation exacte de la fenêtre de la chambre. Comme elle refusait de répondre, il a rappelé toutes les minutes jusqu’à ce qu’elle lui hurle : Côté sud ! Huitième étage ! Troisième fenêtre en partant de la gauche ! Maintenant arrêtez ces putain de coups de fil ! Après quoi il s’est empressé de contacter un fleuriste du quartier pour que soit livré un sublime bouquet de tulipes et de roses à l’infirmière, bouquet qui est arrivé bien avant Joseph.
Ces mêmes qualités de détermination et de compétence qui l’avaient conduit à faire apparaître un tabouret fabriqué sur commande l’avaient poussé cette fois à se poster juste sous la fenêtre pendant des heures, les yeux levés, mais les contraintes étaient désormais beaucoup moins attrayantes. Pendant que maman était en travail et poussait et poussait encore, encouragée par sa meilleure amie Sharlene, papa attendait dehors, sur le trottoir. Il y est resté les huit heures qu’il a fallu à Joe et les six heures qu’il m’a fallu à moi, à tourner en rond. Il discutait avec les passants. Il faisait le pantin. Apparemment, pour ma naissance, il a apporté un cageot, s’est assis dessus et a lu un roman policier, jusqu’à ce qu’un agent de la circulation lui dise de ne pas rester là.
Maman racontait l’histoire, même si cela embarrassait papa. Elle la racontait assez souvent. L’accouchement de Joseph, disait-elle, a duré toute une journée ; quand ça a été terminé, elle s’est traînée jusqu’à la fenêtre dans sa chemise d’hôpital déchirée et a soulevé le petit bébé vagissant. Papa n’était qu’une minuscule silhouette sur le trottoir, mais il l’a tout de suite vue, et face à cette micromasse enveloppée dans une couverture bleue, il s’est mis à sauter dans tous les sens. Il a fait de grands signes, a sifflé. Mon fils, c’est mon fils ! a-t-il lancé à toutes les voitures qui passaient à ce moment-là. Maman a perdu du sang qui a goutté sur le sol. Papa a allumé un cigare et en a distribué d’autres aux piétons qu’il croisait.
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Après mon coup de fil à Eliza et le départ de ma mère, je me suis installée à l’autre bout du canapé dans la pièce de la télévision. Mon père avait ce livre de comptes en cuir rouge sur les genoux, et il inscrivait des chiffres dans de nouvelles colonnes. La télé était en mode muet. Pendant un moment, je me suis contentée de rester immobile et d’observer mon père.
Oui ? a-t-il dit au bout de quelques minutes. Tu as besoin de quelque chose ?
Non.
Il avait un front impressionnant, mon père : haut avec une légère inclinaison vers la racine des cheveux qui lui donnait l’air solennel. Son épaisse chevelure noire était saupoudrée de gris – poussant résolument au sommet de son front, elle dessinait un arc simple et précis. Il ressemblait au patron d’une grande entreprise.
La veille au soir, George était venu dîner et avait posé des questions à mon père sur l’époque où il était au lycée. Que mon père ait un jour fréquenté le lycée me paraissait bizarre ; qu’il ait envie d’en parler, choquant. Je ne sais comment, George et ses questions qui tombaient l’air de rien avaient entrouvert la boîte paternelle pourtant bien scellée afin qu’on puisse y jeter un coup d’œil. J’ai obtenu le premier rôle dans la pièce du lycée, a raconté papa en sirotant son verre d’eau. J’en ai fait tomber ma fourchette par terre. Quoi ?
Mais oui, a dit papa. Tout le monde faisait ça. Une comédie musicale ? a demandé George. Forcément, a répondu papa. Même maman a ri. Papa s’est rempli la bouche de patate douce. Quelle comédie musicale ? ai-je demandé, et nous avons tous patienté pendant qu’il terminait de mâcher, qu’il avalait et se tapotait les lèvres avec sa serviette, qu’il achevait de prononcer le nouveau mot : Brigadoon.
Qui était cet homme ? Ce soir-là, l’idylle qui envahissait le roast-beef l’avait totalement exclu du paysage alors même qu’il l’ingurgitait, bouchée après bouchée, et c’était peut-être pour cette raison qu’il paraissait un peu plus accessible que d’habitude. Je me suis penchée en avant, depuis mon bout de canapé.
Oui, Rose ?
Salut.
Il a posé son crayon.
Tu n’as pas de devoirs ?
Si.
Il a haussé les sourcils. Et pourquoi tu ne vas pas les faire ?
Je peux les apporter ici ?
Il a toussoté un peu dans sa main. Si tu restes sage.
J’ai couru chercher mon cahier et mon livre. Pendant qu’il travaillait aux détails de son emploi du temps et du budget, j’ai travaillé sur l’histoire de la Californie, répondant comme il fallait aux questions à la fin du chapitre avant même de l’avoir lu. C’était tellement facile de repérer la réponse contenue dans la question ; et j’ai inséré les références attendues comme un bon petit rat de laboratoire, en regardant de temps en temps les acteurs muets se disputer à l’écran, le regard animé. Nous avons travaillé ensemble en silence. Avec mon père assis juste à côté qui inscrivait rapidement ses chiffres avec son porte-mine, j’avais l’impression de faire mes devoirs deux fois plus vite que d’ordinaire.
Papa ? ai-je dit en levant les yeux après avoir donné les cinq raisons pour lesquelles la ruée vers l’or avait construit l’économie de la Californie.
Oui ?
Où elle est, maman ?
Partie faire des courses.
Quand est-ce qu’elle revient ?
Bientôt. Vers dix heures au plus tard, j’imagine.
Papa ?
Il a haussé les sourcils de nouveau. Oui, Rose ?
Non, c’est pas grave. Rien.
Il a repris son travail. J’ai terminé mon devoir et je suis passée au chapitre suivant puisque notre professeur ne trouvait pas important de diversifier les tâches et nous donnait toujours le même genre de devoir à faire d’une semaine sur l’autre. L’horloge cliquetait.
Au bout d’un moment, j’ai relevé la tête une fois de plus. À l’autre bout du canapé, papa avait inscrit beaucoup de chiffres dans le livre rouge, en rangées bien propres. Apparemment, lui aussi voulait prendre de l’avance.
Je peux te poser une question ?
Il a gardé les yeux sur la page, tout en bas de la dernière colonne. Puis il a posé son crayon.
Tout ce que tu veux.
Il a changé de position et le canapé a craqué. J’avais une ouverture. Je pouvais à peine me souvenir de la dernière fois où je m’étais assise à côté de lui sans personne alentour. Je ne savais pas du tout quoi lui demander alors j’ai balbutié la première chose qui m’est passée par la tête.
Est-ce qu’il t’est arrivé de savoir quelque chose ?
Pardon ?
J’ai inspiré. Je veux dire, est-ce qu’il t’est arrivé de savoir quelque chose que tu n’étais pas censé savoir ?
Il a penché la tête. C’est-à-dire ?
Comme – est-ce que tu as déjà marché dans un couloir et entendu un secret par accident ?
Il a réfléchi pendant une minute. Non, pourquoi ?
Et si ça t’était arrivé ?
J’aurais gardé le secret.
J’ai gigoté. D’accord. Bon. Et est-ce que tu as un talent particulier ?
Il a gloussé légèrement. Non.
C’est pas que je pense que tu n’as aucun talent…
Non, vraiment. Il a tourné tout son corps vers moi, affichant un air amical. J’étais dans la moyenne durant toutes mes études universitaires. Le bas de la moyenne. 10,1 de moyenne à l’examen d’entrée à la fac de droit. Il a hoché la tête, content de lui.
J’ai refermé mon manuel.
Mais tu as joué dans Briga…
Doon. J’étais un chanteur tout à fait moyen. Même le prof le disait.
Tu détestes les hôpitaux.
Et ?
Je ne sais pas, ai-je dit en tirant sur un coin de mon livre. Pourquoi est-ce que tu les détestes autant ?
Ce n’est pas un talent.
C’est vrai, ai-je reconnu, attendant qu’il s’explique.
Il a tapoté un coussin dans son dos. Les programmes à venir défilaient à l’écran, annonçant que notre série médicale préférée à l’action trépidante allait bientôt commencer.
Je n’aime pas les gens malades, c’est tout.
Est-ce que c’est parce que tu ressens quelque chose ?
Comment ça ?
Que tu sens leur maladie ou un truc dans le genre ?
Il s’est gratté le nez. Il m’a regardée un peu bizarrement. Non. C’est juste que je ne les aime pas. Et puis comment tu sais ça, d’abord ?
Il me faisait une blague ou quoi ? La télé passait des pubs, des enfants dansaient dans des rues bordées d’arbres.
Maman nous raconte notre naissance tout le temps. Alors comment ça se fait que tu arrives à regarder des hôpitaux à la télé ?
Il a agité une main en direction de l’écran. Oh, c’est différent. C’est amusant.
Ça se passe dans un hôpital.
C’est un décor.
Je crois que c’est le décor d’un vrai hôpital.
Aucune importance. Il n’y a pas d’odeur.
Mais, et si tu tombais malade ?
Je ne suis jamais malade.
Il a pris la télécommande. L’a fait tournoyer sur le canapé. Les questions se bousculaient en moi, s’empilaient les unes sur les autres, alors je me suis enfoncée un peu plus dans mon extrémité du canapé et j’ai essayé de me souvenir comment George s’y était pris pendant le repas. Légèrement, comme si la réponse n’était pas si compliquée. Comme si la question était la graine placée à quelques centimètres d’un oiseau curieux.
Tu n’es jamais malade ? ai-je dit après une pause.
Papa m’a jeté un coup d’œil. A remué les pieds.
J’ai de bons gènes. Il a haussé les épaules. Ç’a toujours été comme ça. C’est tout ce bon poulet lituanien.
Ensemble, nous avons regardé droit devant nous. J’ai trituré le coin de mon manuel où la pellicule de plastique commençait à se soulever, révélant les couches molles d’un carton marron.
Tu viendrais me voir si je devais aller à l’hôpital un jour ?
Il a tendu une main vers moi. Tu es une petite fille en parfaite santé.
Mais au cas où ? Si c’était grave ?
Ça n’arrivera pas.
Mais au cas où ?
Il a regardé l’horloge dont les chiffres verts clignotaient à la base de la télé. Dans deux minutes, notre série allait commencer.
Je… a-t-il dit.
Les yeux rivés sur l’heure.
Peut-être.
Il avait la main posée sur la tranche du livre de comptes. Les couleurs éparpillées sur l’écran.
Il n’y avait pas grand-chose à ajouter si bien que nous avons regardé une série de pubs pour des voitures. D’après elles, votre première voiture vous rendait viril, la deuxième riche et la dernière drôle.
J’ai pointé du doigt une voiture à hayon jaune vif conduite par un clown. Je n’aimais pas vraiment cette pub, mais il me fallait faire quelque chose. Papa a scruté l’image. Puis il a tourné une page de son livre de comptes et a inscrit le nom de la voiture suivi du mien avec entre les deux une petite flèche qui allait clairement dans ma direction.
Tes seize ans vont vite arriver.
Il a pressé le bouton muet et la pièce s’est remplie de son. Des klaxons, des voix off, des paroles de chansons. C’était comme si nous échangions des codes sur la façon d’être un père et une fille, comme si nous l’avions lu dans un manuel traduit d’une langue étrangère et que nous faisions de notre mieux avec ce que nous avions compris. Merci, papa, ai-je dit. Le spot de pub s’est achevé, et la série s’est ouverte sur deux infirmières qui s’activaient aux urgences. Un homme étendu par terre avait une attaque. Quelqu’un a hurlé dans l’interphone. Je me suis laissé prendre par l’intrigue si bien que je ne l’ai pas entendu prononcer mon nom durant la coupure de pub suivante.
Pour toi, Rose. Pour ta naissance.
Quand je me suis tournée, son visage était plus proche que d’habitude et je discernais les petites rides d’effort au-dessus de ses sourcils. L’urgence silencieuse de ce qu’il voulait me dire.
Oui ?
Il avait une main levée.
Pour toi, j’avais apporté des jumelles.
 
Maman est rentrée à la toute fin de la série. Dix heures pile. Nous avons entendu la voiture dans l’allée, puis les clés dans la serrure, et elle est arrivée d’un air dégagé dans la pièce, les joues rouges. Je ne pouvais pas la regarder. J’ai regardé mon père à la place, pour voir s’il se rendait compte de quelque chose, mais il était à moitié accaparé par d’autres images de voitures à l’écran, la quatrième voiture, celle qui vous ouvre les yeux, la voiture qu’il devrait sans doute acheter, et il a salué maman depuis son poste sur le canapé et lui a demandé comment s’était passé son shopping.
Très bien. Parfait. Rose ? Tu es encore debout ? Comment était l’épisode ?
Qu’est-ce que tu as acheté ?
Un tas de choses, a-t-elle dit en écartant une mèche de cheveux de ses yeux.
Où sont les sacs ?
Oh, a-t-elle fait en agitant les mains. Dans la voiture.
Elle m’a lancé un clin d’œil.
Il est l’heure d’aller au lit, l’ai-je devancée.
Viens là, a lancé mon père à ma mère en tapotant le coussin.
J’ai quitté la pièce.



17
Cette nuit-là, alors que je m’enfouissais sous les draps, ma mère faisant toujours les lits mieux que personne, j’ai fermé les yeux et j’ai remercié Dieu, ou cette puissance mystérieuse à la bonté inépuisable, pour le distributeur automatique de l’école, la dame triste avec le filet sur les cheveux qui travaillait à la cantine, l’existence de George, et de tous ceux qui se chargeaient de manger les biscuits de ma mère à la coopérative. C’était mon rituel et il m’a fallu une seconde pour que j’intègre qu’il y avait eu des changements, alors je me suis réveillée d’un coup, clouée à mon oreiller : Larry a surgi, Larry, l’homme qui, en toute vraisemblance, me permettait de ne pas consommer les cookies de ma mère, l’homme à qui j’avais adressé des remerciements pieux durant ces quatre dernières années tandis que maman apportait fournées de biscuits sur fournées de biscuits à l’atelier. Joseph ! ai-je lancé en donnant un coup sur notre mur mitoyen. Je l’ai appelé tout haut. J’ai donné un autre coup et je me suis râpé la peau de la main contre le mur. Il fallait ça pour le sortir de l’intense concentration dans laquelle il était quand il étudiait. Je n’ai plus cessé de frapper.
Au bout de dix minutes, il est entré dans ma chambre en pyjama. Quoi ?
Il était grand, comme papa, mais maigre, contrairement à papa. Il n’aimait pas le football. Il avait les yeux cernés. Et je voyais bien qu’il était sur le départ, qu’il avait déjà un pied dehors. Malgré cela, alors qu’il était là, debout, les bras croisés, le cheveu plat, noir, nerveux, je me souviens qu’une vague de soulagement m’a envahie en le voyant, en constatant qu’il était encore là, tangible, capable de venir jusqu’à moi, agacé de se trouver dans ma chambre. C’était mon antidote à l’impression qu’il n’y avait personne à la maison.
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Mon frère s’était mis à disparaître. Pas à la manière d’un adolescent ordinaire qui reste introuvable jusqu’à ce qu’il regagne la maison à deux heures du matin, soûl, les genoux tachés de vert à cause de l’herbe et les cheveux collés sur le crâne par la sueur. Non. Cela se passait en milieu d’après-midi, par des journées claires et tranquilles, Joseph était à la maison et d’un coup il ne l’était plus. Je l’entendais faire ses cartons pour la fac dans sa chambre, le pas traînant, bruissant, et puis plus rien.
Il était censé me garder un dimanche soir, quelques jours à peine après le fameux roast-beef, pendant que nos parents se rendaient à une soirée en ville. C’était la fête du bureau de papa, organisée annuellement après les vacances et qui se tenait cette année-là au Bonaventure, un hôtel en forme de poteau argenté que Joseph avait toujours admiré à cause de son ascenseur extérieur qui montait et descendait sur le bâtiment comme une fermeture Éclair. Il aimait la sensation de vide dans la cabine ; j’aimais le bar tournant au sommet de l’immeuble. Ma mère adorait ces fêtes, mon père les considérait comme une pénible obligation professionnelle, et à ces occasions, ils se mettaient sur leur trente et un, prenaient la voiture, buvaient des cocktails et faisaient la conversation, pendant que Joseph était payé vingt dollars pour surveiller ma petite personne angoissée.
Être gardée par mon frère revenait à nous partager la maison le temps d’une soirée. En général, nous n’étions même pas dans la même pièce. À douze ans, j’étais trop âgée pour avoir besoin d’un baby-sitter, du moins selon les critères d’un bon nombre de personnes, mais c’était pratique pour éviter de reconnaître que beaucoup de garçons de dix-sept ans auraient fait des pieds et des mains pour sortir, alors que mon frère, non : ni pieds ni mains ni sorties. Il a assisté à un concert de rock une fois avec George, mais il est revenu en taxi au bout d’une heure, seul. Trop pour moi, a-t-il dit quand maman l’a interrogé.
J’ai demandé à ma mère si je ne pouvais pas faire autre chose ce soir-là, passer la nuit chez une amie ou un truc dans le genre, mais elle a expliqué qu’elle aimait payer Joseph pour qu’il me garde. Tu veux bien ? m’a-t-elle demandé en me caressant les cheveux. Comme ça, il a le sentiment de jouer son rôle de grand frère. Mais il ne me garde même pas pour de vrai, ai-je dit en donnant un coup de pied dans le mur. Elle a sorti son portefeuille de son sac. Et si je te payais, toi aussi ? a-t-elle proposé en me glissant un billet de vingt dollars.
 
Ce dimanche-là, j’ai passé l’après-midi à regarder la télé. J’ai roulé mon billet de vingt dollars et l’ai rangé dans un tiroir de ma boîte à bijoux. J’ai fait vingt-cinq parties de solitaire, j’en ai perdu vingt-quatre, et puis j’en ai eu tellement marre que j’ai emmené un jeu de cartes dehors et j’ai transformé la série des carreaux en un escadron d’avions aérodynamiques tout en plastique et papier. J’ai mis la dernière touche à mon exposé sur l’actualité mondiale, et ensuite j’ai rêvassé pendant un moment, sur la pelouse, entourée de treize avions au nez retroussé, crashés. Je me sentais farcie d’informations. Au cours de plusieurs journées très remplies, j’avais goûté la liaison de ma mère et j’avais eu une conversation avec mon père sur ses éventuels talents. Ça ne me réjouissait pas particulièrement – j’avais le sentiment d’être un peu plus proche de mon père, d’accord, mais si j’agonisais à l’hôpital, il se contenterait sans doute d’agiter un drapeau depuis le parking. J’étais soulagée que ma mère ait quelqu’un à qui donner ses cookies, mais cette personne détruisait la cellule familiale et mon père n’en avait pas la moindre idée. À qui pouvais-je raconter tout ça ? J’aimais mon frère, mais compter sur lui revenait à tenter d’enfermer l’air dans mon poing. Je profitais encore du temps passé avec George, mais il s’engageait dans un avenir qui ne m’incluait pas.
À l’école, à l’autre bout de la cour poussiéreuse qui séparait le collège du lycée, j’apercevais parfois George, un bras passé naturellement autour d’une fille, lui parlant dans les cheveux comme si c’était la chose la plus normale du monde. Non seulement ses sourcils n’étaient plus disproportionnés par rapport à son visage, mais il semblait progresser intérieurement à un rythme régulier. Eliza aussi – quand j’allais chez elle après l’école, on feuilletait des magazines féminins et on essayait différents gloss. Voilà, nous entrions dans l’adolescence ; chez moi, je sortais une boîte à chaussures de sous mon lit, pleine de poupées, de peluches et d’objets envoyés par mamy. Des poupons décapités, de vieilles Barbie trop pliées, des bijoux disloqués. Eliza avait la gentillesse de suivre le mouvement, mais me faisait jurer de ne le dire à personne au collège. Si tu le racontes, m’a-t-elle dit un jour les yeux écarquillés, alors qu’elle coiffait les longs cheveux en plastique d’une Barbie, je te trucide sur place. J’ai acquiescé, légèrement. Ça me paraissait raisonnable. Après tout, nous avions presque treize ans. En jouant avec les poupées toutes nues ou l’occasionnel poupon, j’avais parfois l’impression que nous étions des pédophiles.
 
Ma mère s’était acheté une nouvelle robe pour cette soirée et m’avait offert un petit défilé pendant que mon père se préparait, la jupe plissée lavande flottant autour d’elle. Très jolie, lui ai-je dit dans le miroir. Papa va adorer, ai-je ajouté.
Ça va aller, ce soir ? m’a-t-elle demandé, sur le seuil de ma chambre.
Bien sûr. Tu m’as payée.
Oh, et s’il te plaît, n’en parle pas, a-t-elle dit en baissant la voix. En général, on ne paye pas les enfants à surveiller.
J’ai levé les yeux. Sans blague ?
Non, a-t-elle répondu avec une totale sincérité. Ça ne se reproduira pas.
Je me suis de nouveau concentrée sur le dernier envoi de mamy : un caillou marron poli, un bracelet rouge en diamant fantaisie au fermoir cassé.
Et le numéro de téléphone de l’hôtel est sur le frigo, a dit maman. Elle a agité les godets de sa jupe. Elle semblait à la fois nerveuse et calme. La culpabilité dans le roast-beef était comme une flèche pointant dans une direction sous une autre flèche, celle du désir, qui pointait dans la direction opposée. Je détestais ça ; j’avais l’impression de lire son journal intime contre mon gré. Manifestement, beaucoup de gamins finissaient par découvrir que leurs parents avaient des défauts, qu’ils avaient des problèmes, mais je ne me réjouissais pas de le savoir avec tant de précision et si tôt.
Cet après-midi-là, la maison sentait les pignons grillés parce que ma mère avait passé des heures à préparer un mélange de fruits secs. Puis : J’ai fait des bretzels ! avait-elle lancé à seize heures en éteignant le four avant de refaire sa queue-de-cheval. Je devais les goûter – elle avait placé quelques minuscules biscuits chauds sur une assiette exprès pour moi avec un air de triomphe et d’espoir – et, en fait, ceux-ci la représentaient à la perfection : chaque bretzel hurlait du désir violent d’être le plus parfait des bretzels, si bien qu’il paraissait noué serré, la forme pour une fois en accord avec le fond. Pas de doute, c’est un bretzel, ai-je commenté en mâchonnant.
Dans ma chambre, elle a jeté un coup d’œil autour d’elle, histoire de meubler l’attente, jusqu’à ce que son regard se pose près de mon lit.
Oh ! Ça alors, regarde-moi ça !
Le tabouret en rotin et velours de leur mariage me servait de table de nuit. Il était là depuis un bail, mais cela avait dû échapper à ma mère. Un livre était posé sur son coussin doux, et je pouvais glisser mes copies d’école dans l’entrelacs à la base.
Je l’aime bien, ai-je dit.
Elle s’est avancée et a tâté le coussin. Mon Dieu qu’il est vieux ! On devrait changer le tissu ; je pourrais le faire à l’atelier en une journée. Ça te dirait ? Tu pourrais choisir le type de tissu et ta couleur préférée…
Je l’aime comme il est.
Paul, viens voir !
Dans l’autre pièce, papa fermait des tiroirs. Il est apparu à l’entrée de ma chambre, deux cravates autour du cou.
La bleue ou la rouge ?
Regarde, a-t-elle dit en pointant du doigt.
Quoi ?
La rouge, ai-je répondu.
Depuis le seuil, il m’a adressé un signe de tête, presque timidement. Nous étions un peu plus proches depuis que nous regardions la télé ensemble. Il portait un blazer bleu avec des boutons dorés qui lançaient des clins d’œil. Elle en robe lavande, lui en cravate rouge. À croire qu’ils avaient échangé l’image de leurs silhouettes usées contre celle d’un couple amoureux et glamour.
Très joli, ai-je dit pendant qu’il retirait la cravate bleue et la laissait pendre sur l’étagère.
Maman continuait de montrer le tabouret. Regarde, a-t-elle répété. Notre fille, l’historienne de la famille.
Papa, très occupé à ajuster sa cravate rouge, a jeté un coup d’œil à la pièce, et quand il a aperçu le tabouret, son visage s’est éclairé. Il est entré pour s’en approcher. S’est agenouillé et a passé une main sur le velours élimé.
Ah ! Il a levé les yeux vers moi, toujours assise par terre à mettre de l’ordre. Où est-ce que tu l’as trouvé ?
Dans le garage. Il y a déjà un bout de temps.
Les mites en raffolent.
Papa s’est penché pour renifler le coussin. Avec l’âge, la couleur pêche avait viré au beige pâle. Il a tâté le cannage en rotin encore en bon état.
Maman veut changer le tissu.
Ah non ! Il a levé un doigt en l’air. Surtout pas ! Au fait, m’a-t-il dit, tu voulais savoir si j’avais un talent particulier ? Il s’est redressé. Voilà mon talent, faire que ça arrive.
Maman, appuyée au chambranle de la porte, a croisé les bras. Mais regardez tous ces trous ! De quel talent vous parlez ?
Papa est allé passer un bras autour d’elle. C’est la date de notre véritable anniversaire, a-t-il dit en l’embrassant sur la joue. Rose, tu connais l’histoire ?
J’ai ri. Maman a ri. Elle n’a pas passé de bras autour de lui. Le regard apaisé que je lui avais vu à peine quelques minutes plus tôt s’était durci, le contour de ses yeux s’était creusé. Aucun d’eux ne paraissait comprendre comment les choses avaient pu se compliquer à ce point – au début de leur relation, papa avait cru que l’égarement de maman était une preuve de sa spontanéité, alors il la laissait prendre les décisions pendant le week-end, monter dans le BART et se rendre dans des endroits inattendus pour acheter de vieux disques à des kermesses de quartier. Maman avait cru que le sérieux de papa signifiait qu’il pouvait faire face à tout, et elle aimait le regarder régler les factures, étudier, faire ses listes. Toutes choses qu’il continuait de faire à ce jour.
À la porte, mon père a gardé son bras serré autour d’elle, mais il semblait soudain coincé, comme une personne qui trébuche en public et s’excuse, le regard fuyant.
Tu en prends bien soin, m’a-t-il dit en désignant le tabouret.
Il faut bien que quelqu’un le fasse, ai-je répondu.
L’espace d’une seconde, ses épaules se sont contractées dans son blazer bleu. Je leur ai dit au revoir d’un signe de la main pour les faire sortir de ma chambre. Vous allez être en retard. Amusez-vous bien.
Maman a fui la première dans un halo violet. À plus tard ! a-t-elle lancé devant la porte de Joseph. On y va ! a dit papa trop fort, alors que, chatoyants, ils passaient la porte d’entrée.
 
La voiture s’est éloignée. La maison s’est adaptée au nouveau nombre d’occupants. Dehors, la nuit tombait, le ciel était d’un bleu intermédiaire. J’ai allumé la lumière et me suis occupée pendant une heure, j’ai fait prendre des bateaux à mes poupées dans des chaussons, organisé les mariages puis les divorces de mes animaux en peluche. J’avais volé dans le placard de la cuisine la tasse à thé ébréchée de mamy, servant maintenant de compagne au flamant rose en peluche qui entretenait une passion bizarre pour le thé. Le caillou marron poli était le meilleur ami de la Barbie décapitée. La cravate bleue, une rivière navigable. Au bout d’un moment, même moi j’ai commencé à m’ennuyer et à me sentir gênée. J’avais l’impression d’avoir à la fois cinq et quarante ans. Il faisait trop sombre pour faire rebondir des balles de tennis dans le quartier, la seule activité qui, je le savais, correspondait plus ou moins à mon âge. J’ai flâné dans la cuisine, me suis préparé une tartine de pain industriel avec une couche de margarine industrielle, ai regardé dans les tiroirs. Failli appeler Eliza et me suis souvenue qu’elle était sortie. J’ai fini devant la porte de Joseph. J’ai frappé. Pas de réponse. J’ai frappé de nouveau.
En général, le dimanche soir, Eliza allait voir un film avec ses parents. C’est elle qui choisissait le film. Elle racontait qu’ils se partageaient un grand bol de pop-corn avec du sel et du beurre. Eliza gardait le pop-corn sur ses genoux et les parents piochaient chacun d’un côté comme si elle était un ouvrage unique et précieux entre deux solides serre-livres.
Toujours pas de réponse. Nouvelle tentative.
J’ai fait semblant d’étouffer. J’ai produit une toux à moitié étranglée. Urgence ! ai-je dit. Peux plus respirer !
Rien.
L’atmosphère qui régnait dans le couloir paraissait beaucoup trop calme, entre ces murs couverts de portraits de famille. Dehors, j’entendais des voitures brouter en direction du sud, vers le parc à proximité de Melrose. Les élastiques de ma chemise de nuit me coupaient les bras. J’étais nerveuse, fatiguée, j’avais accumulé de la tension durant la semaine et je sentais que ma réserve habituelle de politesse s’épuisait. À quoi bon ? Ma mère menait une double vie, mon père révérait un passé enfui depuis longtemps, bientôt George dînerait à la cafétéria de sa résidence étudiante plutôt que chez nous, et ma nature obéissante semblait s’envoler. Pour une fois, je n’ai pas prêté attention à la pancarte qui disait Interdiction d’entrer en dix-sept langues différentes ni à la tête de mort ni aux tibias croisés dessinés à l’encre noire qui me donnaient souvent des cauchemars, j’ai posé la main sur le bouton de porte et je l’ai tourné.
Il devait être vingt heures. Le soleil était couché. La maison était plongée dans l’obscurité parce que notre père, en plus de ne manger que la moitié de son assiette au restaurant, était un partisan farouche de l’idée qu’il ne fallait avoir de la lumière que dans la pièce que l’on occupait. Cela avait un rapport avec les factures. À l’inverse, j’aimais me trouver dans une maison entièrement éclairée quand ils étaient absents, et j’étais à deux doigts de sillonner les pièces pour allumer toutes les lampes. La lumière est de bonne compagnie quand on est seul ; je me réconfortais comme je pouvais, et l’ampoule jaune de la lampe du salon était devenue une sorte de baby-sitter radieuse. Mais ce soir-là, je voulais d’abord localiser mon gardien attitré, je n’avais pas encore baissé les bras et allant contre mon instinct naturel, je suis entrée. La porte a grincé en s’ouvrant. Crrrr. Avait-il laissé les gonds rouiller exprès ? Ni cadenas ni lumière – tout juste un rai provenant de sous son autre porte, un trait émis par le réverbère dans le jardin du voisin et qui partait de biais par terre, comme le rayon d’un clair de lune. C’était une grotte dans la maison, un sous-sol remonté à la surface. J’ai fait un pas à l’intérieur. Mon cœur s’est emballé. Pas de mouvement, aucun frémissement. Les piles de livres sur le sol. Une barquette avec des feuilles de romaine sur son bureau. Il n’était pas dans la pièce, mais j’éprouvais une vague impression qui me disait le contraire. J’ai jeté un coup d’œil dans le placard. Ses chemises ! Ses chaussures ! Des cintres nus ; des parapluies. Joe ? ai-je dit, tremblante. Tu es là ? Tout n’était que silence. Vide, mais pas vraiment. Est-ce que quelqu’un me regardait ? Les murs ? Joe ? ai-je murmuré.
La sensation était tellement sinistre que je suis sortie de la chambre en courant et suis passée dans toutes les pièces pour allumer la lumière, l’appeler, ouvrir les portes de placard, l’appeler encore, appuyer sur tous les interrupteurs que je croisais – au-dessus du four, télé, torches électriques, intérieurs de placards, et je commençais vraiment à avoir peur, et je criais son nom – et quand j’ai rugi une fois de plus dans le couloir, désormais inondé de lumière jaune, qui longeait nos chambres, il était là, grand, voûté, avec la tête de quelqu’un frappé au visage. Je suis là, a-t-il dit faiblement. Pas la peine de hurler. Mais t’étais où ? ai-je demandé toujours en hurlant. Moins fort, a-t-il dit. Nulle part. J’étais occupé. Mais où ça ? l’ai-je interrogé en faisant des bonds sur place ; la lumière éblouissante du couloir faisait ressortir ses cernes et ses joues creusées, un visage qui avait trop vécu pour quelqu’un qui n’avait pas vécu si longtemps.
J’étais dans ta chambre, a-t-il dit.
J’ai plissé les yeux. Quoi ? Il détestait ma chambre, avec tous ces trucs de filles. Vraiment ? Tu vas bien ? Pourquoi ?
Il lui a fallu un long moment pour se gratter l’arête du nez.
J’avais besoin d’un stylo Pegasus rose.
Il m’a fallu une minute pour que sa réponse me parvienne. Un blanc pendant que nous nous dévisagions. Les mots se désintégraient autour de nous. Sty. Lo. Peg-a. Sus. Rose. Puis il a produit une sorte de reniflement proche de l’éternuement et nous avons éclaté de rire. Je me suis tenu le ventre. Il s’est assis par terre et a ri, ri de plus belle. J’en ai eu mal au ventre. J’ai tiré sur la laine de la moquette pour m’arrêter. Je riais par la bouche et le nez en même temps. Je ne peux plus respirer ! ai-je réussi à dire, et puis le fou rire nous a repris. Lui riait tout bas, un son presque inaudible, rauque. J’ai pressé mon corps contre le mur pour me calmer, et lorsqu’il a laissé échapper un soupir tout haché, je n’ai pas pu me retenir et me suis encore gondolée pendant dix minutes.
Arrête ! ai-je supplié, la respiration sifflante, collée au mur.
Quand on a fini par s’arrêter, épuisés, toussant, Joseph s’est soulevé lentement du sol. Comme si chaque articulation et chaque membre étaient plus lourds que d’habitude. D’un pas mesuré, il est passé dans toutes les pièces éteindre les lumières, l’une après l’autre. J’ai tendu l’oreille depuis le couloir pendant qu’il appuyait sur le bouton de chaque lampe torche. Pendant qu’il tirait sur la chaîne métallique dans la penderie pour plonger l’ampoule nue dans une obscurité d’encre. À travers toute la maison, des blocs de lumière ont disparu, comme une ville miniature dont les différents quartiers s’endormiraient.
Quelque chose d’inexplicable nous avait épuisés tous les deux si bien qu’à neuf heures à peine, nous avions déjà sombré dans le sommeil.
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Je n’ai pas entendu mes parents rentrer. Le lundi matin a débuté par le coup de klaxon rituel de mon père, je me suis retournée dans mon lit et j’ai écouté. Le silence dans la chambre de mes parents où maman dormait encore. Un oiseau, dehors, dont le trille résonnait dans tout le quartier.
J’ai perçu, venant de la cuisine, la mélodie du petit déjeuner orchestrée par mon frère : céréales qui tombent dans un bol, écoulement spongieux du lait.
Je me suis extirpée du lit et j’ai trouvé Joseph à son poste habituel à la table de la cuisine.
Salut, ai-je dit.
Il a continué de mâcher.
Devant le lave-vaisselle, les talons hauts de maman l’un contre l’autre, abandonnés là la veille. Ses bijoux luisaient en un petit tas à l’intérieur d’une de ses chaussures. Ce qui voulait sans doute dire qu’elle était restée debout, avait préparé du thé et s’était installée dans le fauteuil à rayures orange pour regarder par la fenêtre.
J’ai ouvert le frigo et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. J’ai repensé à ma soirée avec Joseph. Un petit gloussement m’est monté dans la gorge.
Pendant que je me versais un verre de jus d’orange, fait avec des oranges de Floride ramassées par des saisonniers accablés par les soucis financiers, puis empilées dans des camions qui traversaient le pays dans la nuit, je me suis assise en face de mon frère et je me suis lancée dans un monologue sur la soirée précédente qui s’est terminé par le récit de la blague du stylo rose Pegasus.
J’ai fait chauffer ma gaufre, puis je l’ai mangée, le rond divisé en petits carrés formé dans une usine de l’Illinois, chaque carré équipé pour accueillir le sirop d’érable recueilli et bouilli par une famille du Vermont qui travaillait dur, mais avait des problèmes de drogue et d’alcool, et j’ai répété la blague. Je l’ai répétée une nouvelle fois quand j’étais à l’évier et que nous lavions la vaisselle. C’était mon rôle, en tant que petite sœur exaspérante, de réduire la blague à néant. Chaque fois je bredouillais la chute et je me tenais immobile, dans l’attente de ce chatouillis dans la gorge, la vague incontrôlable.
Joseph n’a ri à aucun moment. Sa bouche dessinant un trait pendant qu’il me regardait taper sur la table.
Ce qui s’est passé hier ne se reproduira pas, m’a-t-il dit avant d’aller récupérer son sac à dos.
 
Nos écoles respectives se partageant un pâté de maisons sur Wilshire, nous avons pris le bus ensemble comme d’habitude, assis à plusieurs rangs d’écart. Dehors, des hommes se tenaient sur le bord d’un panneau publicitaire et déroulaient des lais de papier qui dessinaient un menton de femme géant. Des groupes de jeunes traînaient près de la grille du lycée de Fairfax. À cette époque, je ne saluais plus les gens dans les voitures – désormais, je me méfiais d’eux et des imbroglios de leur vie intérieure – donc je restais assise, j’observais, me laissais porter, réfléchissais, et dès que le bus ouvrait ses portières, nous descendions et le groupe s’éparpillait comme des billes de billard.
Pendant ma troisième heure de cours, en espagnol, je me suis assise derrière Eliza. J’ai profité que la prof distribuait les contrôles de la semaine précédente pour m’approcher et lui parler à l’oreille.
J’ai passé un week-end ha-llu-ci-nant avec mon frère. On a tellement ri que j’ai failli vomir. Vómitos, quoi.
Elle s’est tournée pour me sourire, distraite. Elle portait un autocollant en forme d’étoile irisée sur le haut de la pommette.
Et toi, le week-end ?
Alors que la prof avançait toujours entre les tables, Eliza a détourné le regard et s’est concentrée sur la porte ouverte. Le soleil de fin de matinée donnait aux haies la teinte vert métallisé d’un hélicoptère. Quand j’allais chez Eliza, son père, s’il cessait un instant son activité de courtier en Bourse pour faire une pause, nous préparait des cupcakes pour se changer les idées. Chaque petit gâteau au chocolat brûlait de plénitude.
On avait prévu d’aller au cinoche, a expliqué Eliza. Mais on était tous crevés donc au final on est restés à la maison et on a fait une partie de Yahtzee. Elle a bâillé en direction de la porte. Pardon. On s’est bien marrés.
J’ai dessiné une étoile au stylo sur mon bureau et je l’ai rayée en traçant des barres obliques. Mme Ogilby m’a rendu mon contrôle. B +. J’avais raté la conjugaison du verbe « aller » au plus-que-parfait. Tous les personnages du contrôle allaient et venaient au présent.
Il était là, ce mec, George ? a demandé Eliza en glissant son devoir dans la pochette de son cahier.
Où ça ?
Chez toi ? Avec ton frère ?
Je me suis rapprochée. George ? Tu veux dire George Malcolm ? Il vient tout le temps chez nous.
Elle a soupiré. Sa joue brillait dans la lumière.
C’est comme mon deuxième frère, ai-je ajouté. Sauf que je pourrais me marier avec lui.
Eliza a passé un doigt sur mon bureau, dans la rainure creusée pour accueillir un stylo.
Il a l’air sympa.
Il déteste le Yahtzee.
Quoi ?
Il nous l’a dit, une fois. Il trouve ça immonde.
Pardon ? Rose ? Il a dit quoi ?
Nada, ai-je répondu quand j’ai vu que la prof nous fixait du regard.
J’y vais, j’y vais, j’y vais.
 
Mon exposé devait avoir lieu pendant ma cinquième heure de cours, celle sur l’actualité. Nous étions censés écrire sur quelque chose qui compte dans notre société moderne mais qui n’existait pas du temps de nos grands-parents et lire à la classe un ou deux paragraphes de notre devoir. Je suis passée après une fille qui avait parlé des avantages du VTT et avant un garçon qui avait préparé un panneau en trois parties sur le traitement de la malaria.
Je me suis raclé la gorge. Ahem. Mon exposé va traiter des Doritos.
La prof a acquiescé. La diététique est une question importante.
Ce n’est pas sur la diététique.
J’ai brandi ma feuille.
Ce qu’il y a de bien, avec les Doritos, ai-je dit d’une voix forte, c’est que je ne suis pas censée y prêter attention. Si je m’y intéresse, alors ils ont le goût de n’importe quel autre type de chips. Mais si je n’y fais pas attention, alors il n’y a rien de meilleur au monde.
J’ai ouvert un sachet de taille familiale – un de mes accessoires – et je l’ai fait passer dans la classe. J’ai demandé aux uns et aux autres de prendre une chips.
Maintenant, croquez !
Bruit de craquement. Au fond de la classe, Eliza a ricané. Ses parents lui interdisaient de manger des Doritos. J’étais son dealer perso.
Vous voyez ? Vous leur trouvez quel goût ?
Un goût de Dorito, a dit un petit malin du premier rang.
De fromage, a dit quelqu’un d’autre.
Vous êtes sûrs ?
Ils se concentraient sur leurs chips. Il y a cette espèce de poudre super bonne, a dit quelqu’un.
Exactement. Cette poudre super bonne. Ce que moi je sens, ai-je déclaré en lisant mon papier, est le souvenir de mon dernier Dorito, plus les produits chimiques qui ont un peu ce goût-là aussi, et c’est là que mon esprit se met à planer et se moque complètement du goût que ça a. Se souvenir, produits chimiques, planer. C’est la combinaison gagnante. Ces trois éléments se fondent pour créer une illusion gustative qui me donne envie de manger tout le paquet et peut-être même d’en attaquer un autre.
T’en as un autre, de paquet ? a demandé notre skateur attitré en se léchant les doigts.
Non. En conclusion, un Dorito n’exige rien de vous, ce qui est vous faire un beau cadeau. Il demande juste qu’on ait l’esprit ailleurs.
J’ai fait une petite révérence. Eliza a applaudi. Le même skateur qui puait l’herbe a demandé si j’avais des Cheetos pour comparer. S’il te plaît ? a-t-il supplié. Si la prof est d’accord, ai-je proposé, peut-être qu’on pourrait faire une petite sortie jusqu’au distributeur automatique ? La classe était à la porte avant qu’elle puisse protester. Nous avons passé un quart d’heure, agglutinés les uns aux autres, à faire tomber des quarters dans la fente de la machine, à déguster toutes les sortes de chips disponibles et à déchiffrer les noms d’ingrédients inconnus et imprononçables en haut des paquets. Ah ouais, c’est clair, répétait le skateur en mastiquant, quand je me concentre, tout est différent. Il a fermé les yeux. Eliza m’a prise dans ses bras trois fois, les mains couvertes de poudre goût barbecue. Nous sommes retournés en classe dans un bruit confus et après le cours, la prof m’a tendu une fiche avec la pyramide des aliments en m’assurant que j’avais bien travaillé mais que comme j’étais encore en pleine croissance, il était important que je mange des protéines. Merci, ai-je répondu, et elle a incliné la tête, et nous avons acquiescé de concert, admiratives de l’aide qu’elle m’apportait.
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Joseph devait repasser un contrôle après les cours alors j’ai pris le bus toute seule et me suis arrêtée chez le petit vendeur de journaux sur Melrose et Fairfax pour acheter mon habituel paquet de chips et célébrer la réussite de mon exposé. Les rues étaient tranquilles tandis que je marchais sans me presser. Moins de voitures en milieu de journée. Un homme avec un souffleur de feuilles repoussait des amas d’herbes vers le caniveau.
À mon arrivée, j’ai découvert de nouveaux colis de mamy. Une caisse tout en longueur contenant une chaise pliante grise ainsi qu’un carton de la taille d’un frigo renfermant de vieilles étagères et un tabouret cassé enveloppé dans du papier journal. Le tout avait été livré par camion.
Maman était dans la cuisine et se lançait dans une recette inédite qu’elle avait lue dans le journal.
Elle a quel âge, mamy ? ai-je demandé en entrant.
Quatre-vingt-un, a répondu maman, qui m’a saluée en agitant une spatule en bois.
Et elle s’assoit sur quoi, du coup ?
Elle a haussé les épaules. Mystère.
Elle a aplati le journal, lu les ingrédients.
La recette du jour venait des pages cuisine de Metro, un plat du sud de l’Italie accompagné d’une sauce tomate aux champignons à cuisson lente et qui nécessitait une huile d’olive de qualité. Mon père adorait la cuisine italienne, sa préférée, et ma mère s’y collait quand elle se sentait coupable. Elle a scotché la recette sur le placard pour la lire plus facilement. Elle avait de petits yeux à cause du manque de sommeil, mais arborait un nouveau rouge à lèvres rose et son humeur était au beau fixe.
Tu veux m’aider ? m’a-t-elle demandé pendant que je me lavais les mains.
Elle m’a installée avec un couteau, une planche à découper et un tas de poivrons verts. J’avais encore les idées claires après mon paquet de chips. J’aimais cet aspect de la cuisine, jouer les petites mains lointaines et difficiles à identifier, n’importe quoi du moment que je n’avais pas à remuer ni à combiner quoi que ce soit. La perspective de manger tout un repas que j’aurais cuisiné moi-même était beaucoup trop effrayante, mais j’aimais la préparation : hacher, couper en dés, découper, éplucher, déchiqueter, trancher, m’attaquer simplement à ces aliments qui dominaient ma vie même si je savais que ça n’enlèverait rien à leur complexité, ne m’autoriserait pas plus que ça à ne pas les manger. Toutefois je prenais un vrai plaisir à râper le fromage, comme si je le tuais.
Pendant que je retirais les graines d’un poivron, maman a remué les oignons dans la casserole et m’a raconté la fête, me faisant le portrait de tous ces drôles d’avocats qu’elle avait croisés. Elle m’a interrogée sur l’école et quand je lui ai dit que je ne savais pas quelle matière j’aimais le plus, elle a acquiescé. Je comprends. Tu as du mal à choisir, comme moi. Trop de possibilités !
Je ne suis pas sûre que ce soit ça, ai-je dit en jetant les graines à la poubelle. Histoire de changer de sujet, je lui ai un peu parlé de la disparition de Joe. J’ai omis certains détails dans mon récit – me limitant au fait qu’au cours du baby-sitting, il avait disparu pendant environ cinq minutes et que j’avais été incapable de le trouver.
C’était comme s’il était parti, quoi. Et puis d’un coup il était de nouveau là. Trop bizarre.
Maman a pivoté vers moi. Je lisais l’excitation sur son visage. Tu crois qu’il utilise sa porte latérale ? a-t-elle demandé dans un murmure.
J’ai jeté le cœur d’un poivron vert dans la poubelle.
Non.
Ou alors… peut-être qu’il a une petite amie ?
J’ai failli éclater de rire. Euh, non plus.
Elle a posé la cuillère en bois avec précaution sur la table. A vérifié la recette scotchée sur le placard.
Les poivrons ?
Prêts.
Elle a saisi la planche à découper sur le plan de travail et a fait glisser les morceaux bosselés dans la casserole avec les oignons dorés et l’ail. Nous avons regardé le poivron crépiter dans l’huile.
Elle a passé un bras autour de moi, le type d’échange le plus simple entre nous. Je me suis appuyée contre elle. Rose, a-t-elle dit en me caressant les cheveux. Ma douce et jolie Rose.
Elle a repris la cuillère et a repoussé les aliments d’un côté et de l’autre, la tête ailleurs.
C’est sûr, a-t-elle dit. Il est réservé, mais ce n’est pas forcément une mauvaise chose.
C’est de famille.
Elle m’a souri, le regard incertain.
J’ai rincé la planche et me suis mise à couper les tomates.
Je prendrai le tabouret, ai-je dit. Celui de mamy.
Tu crois qu’il a un petit ami, alors ? a-t-elle demandé pleine d’espoir.
Non.
Ça ne me poserait pas de problème si c’était le cas, a-t-elle ajouté en s’adossant contre la cuisinière. J’ai entendu les rouages de son esprit se mettre en branle, le monologue sur la tolérance commencer à se former. Je pense que ce serait très bien, a-t-elle dit d’une petite voix.
Désolée, maman.
Comment est-ce que tu peux être sûre ? Tu n’en sais rien !
Elle s’est tournée vers la casserole et la cuillère en bois. A remué la sauce.
Il lui manque un pied, a-t-elle dit au bout de quelques minutes en direction de la casserole. Qu’est-ce que tu vas faire avec un tabouret à deux pieds ?
 
Je l’ai mis dehors, près de la porte latérale, dans l’étroite bande de jardin qui longeait la maison. Calé contre le mur, il faisait un très bon escabeau. Au cours du baby-sitting suivant, alors que je l’entendais encore s’agiter dans sa chambre, je suis sortie sur la pointe des pieds, j’ai grimpé sur le tabouret pour jeter un coup d’œil à la chambre par la lucarne au-dessus de sa porte. Les lumières étaient éteintes et je ne discernais que des superpositions d’ombres, l’obscurité et les grosses silhouettes familières des meubles. Il avait l’air de lire dans le noir, assis à son bureau. Tournant les pages.
Je l’ai observé un moment, perchée sur les barreaux du tabouret. Mes yeux se sont ajustés à la pénombre. Il lisait chaque page lentement et lorsqu’il était prêt à en tourner une, il glissait un doigt sous le coin en haut à droite, la soulevait aussi délicatement qu’une aile. Il faisait tellement attention, encore plus quand il était seul.
Je suis allée aux toilettes. J’ai traîné. En revenant à mon poste d’observation, il n’était plus là.
 
Je désirais si fort retrouver cette légèreté rieuse avec Joseph que je n’ai même pas pensé à l’endroit où il avait pu aller. Alors que je courais à travers la maison, frappais à sa porte, l’appelais, tournais en rond, ouvrais les portes, rejouais le rituel pour, finalement, le découvrir debout devant sa chambre, affichant cette même pesanteur étrange sur la peau et les paupières, je suis passée outre mon ancienne curiosité farouche et suis retournée au scénario qui avait conduit au rire. Je connaissais mon rôle par cœur. Où était-il ? Il était occupé ? Où ça ? J’ai demandé s’il avait été dans ma chambre, il a dit oui, et j’ai demandé pourquoi et il a répondu d’une voix lasse qu’il avait besoin d’un stylo Pegasus rose. Il était autour de vingt heures trente. Plus d’une semaine après la première disparition. Les parents absents, un autre dîner. Les murs, froids. Joseph, grand, la hanche appuyée au cadre de la porte. Je sentais qu’il faisait des efforts, qu’il récitait son rôle pour moi. Mais même moi, toujours prête à feindre le rire, une fois de plus, toujours, j’entendais à quel point tout tombait à plat, et nous sommes restés là, en silence, face à face dans l’étendue du couloir sombre. Il avait l’air vieux ; il n’avait que cinq ans de plus que moi, mais ressemblait à un vieil homme, à un grand-père.
Tu es malade ?
Il a secoué la tête. Je m’entraîne à quelque chose de compliqué. Et ça me vide complètement.
De quoi il s’agit ?
C’est difficile à expliquer.
Ah. Je peux t’aider ?
Non.
Il a penché la tête contre le gond de la porte. A fermé les yeux.
C’est illégal ?
Non. Il a ébauché un sourire.
Nous n’avons pas bougé pendant encore un petit moment. Sa respiration profonde et mesurée, buvant l’air en gorgées lentes. Ses cils et ses doigts comme des antennes. Je me demandais ce qu’il savait de la famille ; ce qu’il ne savait pas. La famille dans laquelle il vivait. Mon esprit s’est mis à divaguer.
Hé, ai-je dit au bout de quelques minutes. Tu pourrais faire quelque chose pour moi ?
 
C’était le premier des deux seuls services que j’aie jamais demandés à mon frère, et même si celui-ci n’était pas très important, il a tout de même permis qu’ait lieu un des meilleurs moments de toutes mes années de collège. Le lendemain, à l’heure du déjeuner, alors qu’Eliza, assise jambes croisées, ouvrait avec précaution son panier déjeuner garanti cent pour cent joie, George a quitté la cour du lycée et s’est dirigé vers nous. Sa démarche amicale et dégingandée. Il avait été admis en avance à Caltech et c’était un vrai bonheur que de le voir surgir de derrière le mur de briques qui séparait le collège du lycée, avançant à grandes enjambées dans son jean comme s’il avait une raison d’être là. Ce qui était le cas. J’étais sa raison. Il a agité la main en approchant. Eliza lui a fait signe en retour. D’autres collégiens nous observaient de différents endroits, mâchonnant des bouts de pailles en plastique. N’importe quelle visite d’un grand du lycée était notable, mais celle-ci l’était plus que n’importe quelle autre : arrivé au lycée, George était devenu un homme, et ce qui pouvait rester du scientifique à lunettes était gommé par ses manières douces, sa belle dentition, son aisance avec les filles et son style vestimentaire. Grand, intelligent et digne. Il avait un élastique autour du pouce et tirait dessus comme si c’était une corde de guitare, ce qu’il faisait parfois chez nous quand il réfléchissait à quelque chose.
Il a hoché la tête en direction d’Eliza, et puis m’a fait signe. Je te l’emprunte une seconde, a-t-il dit. Pas de problème ! a-t-elle répondu toute joyeuse, un autocollant en forme de lune brillant à l’intérieur de son poignet comme un entraînement au tatouage. George et moi nous tenions à côté du poteau en ciment, et il s’est penché vers moi, sa voix réduite à un murmure. Joe m’a dit de passer te voir. Je rayonnais. Tout va bien ? a-t-il demandé. Tout va super bien, ai-je dit. Je voulais juste frimer devant Eliza et tu es la personne idéale pour m’y aider. Il a poussé un petit grognement et a jeté un coup d’œil à Eliza qui, à quelques mètres de là, nous regardait de sous sa frange tout en mordant dans son sandwich à la dinde. Il a lâché un Ah.
J’avais déjà goûté à ce sandwich. Le tout composait une sonate à l’amour, la feuille de laitue, la tomate bio produite dans la ferme du bonheur, et même la mayonnaise industrielle se teintait d’une telle délicatesse de sentiment qu’on croyait entendre le plus merveilleux des solos de violon. C’était compliqué et déplacé de détester mon amie à ce point.
Quand est-ce que tu pars pour l’université ? ai-je demandé.
Comme tout le monde. Fin août. Je viendrai vous voir, ne t’inquiète pas.
Ta mère doit être contente ?
C’est clair, m’a-t-il dit en tirant sur son pouce. Elle en peut plus.
J’ai aperçu mon frère, au loin, perché sur un banc couleur chair, qui surveillait la scène.
Joe nous regarde.
George a soufflé. Ouais, il est spé, des fois. Bon. Et sinon, tout va bien par ici ?
Ça roule.
Pas d’abrutis qui sèment la terreur dans les couloirs ?
Non. Rien de ce genre.
Des garçons qui t’embêtent ?
Pas trop.
On s’est souri.
Attends de trouver le bon, d’accord ?
D’accord.
Et la nourriture ?
Toujours aussi pourrie.
Toujours pareil. T’as du courage.
Eliza extirpait de son sac les trois sortes de biscuits secs faits maison : ceux aux pépites de chocolat, ceux aux flocons d’avoine et ceux saupoudrés de vermicelles arc-en-ciel. Le regard de George s’est perdu au-dessus de ma tête, entraîné vers d’autres sujets.
Tu crois que je suis resté assez longtemps ? Parce qu’il va falloir que j’y aille.
Oui oui, bien sûr, ai-je dit en m’inclinant. C’est génial. Merci beaucoup. Je lui ai tapoté l’épaule. Peut-être que tu pourrais rire un peu ?
Cette seule suggestion l’a fait rire, il n’y avait pas besoin de plus.
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À la naissance de Joseph, la meilleure amie de maman, Sharlene, celle avec les cheveux souples couleur fauve qui avait concocté ce fameux festin franco-tunisien de tajine d’agneau et de tarte aux aubergines et aux tomates quand elles étaient à Berkeley, est arrivée à la maternité juste à temps en arborant un T-shirt vert-jaune qui disait Équipe Bébé. Papa dehors. Mamy dans l’État de Washington.
Sharlene a intercepté ma mère qui se dandinait, comme si elle était une passe au football américain, et s’est révélée une aide parfaite – distrayante, responsable, aimante, déterminée –, mais Joseph, confortablement pelotonné dans la chaleur de la poche utérine, n’était lui ni motivé ni pressé. Après cinq heures d’encouragements farouches, Sharlene, le visage rouge, le T-shirt trempé au point qu’il avait viré au vert de jade, s’est traînée jusqu’à une cabine téléphonique à l’accueil et s’est confondue en excuses auprès de son patron restaurateur. Maman beuglait des obscénités qui s’entendaient jusque dans les couloirs. Dès que Joseph a fait son apparition, vagissant, bien vivant, bleu et gigotant, Sharlene a embrassé ma mère sur le front, lui a dit : félicitations, beau boulot, c’est un grand jour, et a foncé farcir des champignons à l’autre bout de la ville.
Le médecin est parti prendre en charge d’autres patients. L’infirmière a coupé le cordon ombilical puis est allée fourrer le nez dans le bouquet de tulipes et de roses de mon père.
Quand elle a pu tenir le bébé dans ses bras, ma mère s’est redressée doucement, a basculé les jambes hors du lit. Elle avait mal partout. Elle s’est levée et a trébuché jusqu’à la fenêtre, puis a soulevé la couverture et regardé dehors en silence pendant qu’un petit papa sautait dans tous les sens. Il a allumé un cigare. Dansé une gigue. C’était comme si elle regardait le film de sa vie en version muette. Il a répété ce numéro plusieurs fois jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus de plisser les yeux et alors il a soufflé des baisers d’au revoir et s’en est allé préparer la maison. Maman s’est retrouvée seule avec son fils. Elle avait une chambre individuelle. Et malgré les femmes qui hurlaient à côté, les cliquetis et autres bips des machines, elle m’a dit que quelque chose a semblé se vider dans le service à ce moment-là, et tout est devenu très calme et immobile, et il y a eu plusieurs heures de tranquillité durant lesquelles maman et le nouveau-né n’ont fait que se dévisager. Son regard à lui, neuf et incertain ; son regard à elle, fatigué, solitaire, profond.
La première fois qu’elle m’a raconté cette histoire, c’était un soir de semaine où elle me peignait les cheveux après la douche. J’avais sept ou huit ans. J’ai vu à travers lui, a-t-elle dit, et sa voix s’est brisée. J’ai vu. Elle a penché la tête. Nous étions assises par terre dans la salle de bains, sur le tapis trempé et moelleux couleur lavande, elle m’avait séché les cheveux avec une serviette et se préparait à démêler les nœuds avec le peigne qu’elle brandissait au-dessus de ma tête. Pour la copier, j’avais laissé pousser mes cheveux jusqu’aux fesses, et les laver était un supplice d’une heure impliquant shampoing, démêlant, serviette, peigne et si j’avais de la chance, un coup de sèche-cheveux.
Ma mère se révélait surtout dans l’action et j’adorais ces moments avec elle, elle et moi tenues au chaud comme des poussins par les spirales rouge-orange du radiateur mural. Et s’il fallait que j’entende sans cesse parler de mon frère pour bénéficier de tels instants, alors ça en valait la peine. Et puis moi aussi, j’avais droit à une belle histoire ; quand tu es née, m’a-t-elle raconté, au bout de quelques minutes, tu t’es mise à rire, alors même que les médecins m’ont assurée que les bébés ne rient pas. Tu as gloussé très fort ! a-t-elle ajouté en passant les dents en plastique dans mes cheveux mouillés, qui ont dessiné des lignes sur mon crâne. C’était un gros rire !
Vraiment ?
Vraiment. Elle passait le peigne, faisait tomber de lourdes gouttes d’eau dans la serviette en dessous, et pendant ce temps, ses épaules retombaient, un mouvement gracieux. Elle a jeté un coup d’œil par la fente de la porte de la salle de bains.
Avec Joseph… a-t-elle dit.
J’ai attendu, dégoulinante.
Avec Joseph… Lui, il a vu le monde entier.
Sa main s’est arrêtée à mi-hauteur.
Même bébé ?
Il était comme un minuscule prophète en forme de bébé.
Elle n’a pas pleuré en me racontant cette histoire, mais sa voix s’est faite plus petite, humble. Dès que Joseph l’entendait, en général, il quittait la pièce. Nous sommes tombés amoureux dans la seconde, poursuivait maman. Littéralement en une seconde ! Boom ! Elle lui adressait un sourire, et mon frère traversait la pièce, où que nous soyons, rejoignait sa chambre dont il fermait doucement la porte. Je me souvenais de l’avoir vu traverser ainsi chaque pièce de la maison, comme si ma mère n’était occupée qu’à répéter le récit de sa naissance, encore et encore. En réalité, elle ne l’a sans doute raconté que quelquefois, mais dans les boucles de ma mémoire, je le voyais traverser la cuisine, la pièce de la télévision, la salle de bains, ma chambre et le jardin, maman assise avec moi pour une raison ou une autre – cheveux, devoirs, album de mariage – et lui, filant sans un mot.
Je savais, disait maman, qu’il me guiderait.
La porte de Joseph se fermait en cliquetant.
Elle m’a enveloppé la tête dans une serviette, l’a pressée sur mon crâne.
Et moi ?
Quoi donc, mon bébé ?
Est-ce que je te guide aussi ?
Oh bien sûr, a-t-elle dit en m’essuyant les oreilles. Vous deux ! Vous m’aidez tout le temps, bien sûr !
Une fois mes cheveux secs et bien peignés, elle prenait son temps pour les trois mèches restées mouillées de chaque côté, les doigts habiles et précis, et me faisait des nattes indiennes qui commençaient en haut du crâne. Au dîner, tout en passant une main sur les bosses dans mes cheveux, je tentais de capter le regard de Joseph pour voir ce qu’il avait de si spécial, mais il m’évitait. Quoi ? a-t-il dit quand il a vu que j’insistais. C’est quoi, ton problème ?
J’essaye d’être guidée par ton regard.
Il a fermé les yeux. De grands orbes de paupières pâles, bordés de cils noirs.
Mes paupières sont ma caverne à moi, a-t-il murmuré. Je peux y aller quand je veux.
Il a mangé tout son dîner les yeux fermés et a réussi à ne rien renverser. Maman croyait qu’il cherchait à intensifier la saveur de ses plats, alors elle aussi a fermé les yeux pour se concentrer. Oui, a-t-elle dit en approchant la fourchette de ses lèvres. Mmm, c’est vrai. Je sens beaucoup mieux le thym, de cette façon.
Papa m’a regardée et a secoué la tête.
On vous voit, vous savez, ai-je dit, mais ils semblaient également sourds.
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À treize ans, j’avais récolté plus de quatre-vingts dollars pour avoir consenti à ce que mon frère me garde. J’ai dépensé une grosse partie de cet argent pour me payer mes plats industriels préférés à midi et quelques boîtes de balles de tennis que j’aimais faire rebondir dans la rue aussi fort que possible (et qu’un chien du quartier rapportait à l’occasion), et avec ce qu’il m’est resté, j’ai acheté Brigadoon – la vidéo et le CD, les deux. J’ai écouté la musique toute seule et j’ai glissé la vidéo dans le lecteur quand mon père avait la tête tournée, un autre de ces soirs où ma mère était sortie faire des courses. Il a levé les yeux au début du générique avec ses envolées de violons et, à la première chanson, il a mis le livre de comptes de côté et a chanté des bouts de paroles. Au refrain, il s’est lâché. Quelques minutes plus tard, je l’ai imité puisque, arrivée à ce stade, j’avais retenu les paroles, mais au lieu de rendre la chose plus naturelle, ma voix a eu le malheureux effet secondaire d’attirer son attention sur ce que nous faisions. Au milieu du refrain, il a pris la télécommande et a éteint la télé. Je dois travailler, a-t-il dit en reprenant son livre rouge. Il a secoué la tête. Bizarre, a-t-il ajouté.
 
Un samedi après-midi d’avril beau et lumineux, une enveloppe peu épaisse est arrivée dans notre boîte aux lettres. À l’intérieur se trouvait la lettre bien pliée provenant du bureau des inscriptions de Caltech, annonçant que, malgré le profil impressionnant de mon frère, sa demande ne pouvait être satisfaite car Caltech ayant déjà recruté une série de candidats particulièrement exceptionnels cette année-là, l’université n’avait plus de place pour accueillir Joseph Edelstein à l’automne. Ils lui souhaitaient toute la réussite possible dans ses travaux scientifiques à venir.
J’ai moi-même déposé l’enveloppe sur les genoux de Joseph alors qu’il était assis dehors, plongé dans la lecture d’un ouvrage sur Kepler qui avait révolutionné la pensée avec ses nouveaux éclaircissements. Orbites de forme elliptique, périhélions, aires égales balayées en des temps égaux.
Quand je lui ai donné la lettre, il a fermé le livre et a emporté la missive directement dans sa chambre qu’il n’a plus quittée pendant deux jours. Papa a dit qu’il fallait le laisser tranquille, lui donner du temps. Les plateaux-repas que ma mère déposait devant sa porte latérale finissaient dévorés par les oiseaux et les insectes.
Deux autres lettres au courrier. Aucune des enveloppes pour Joseph n’était épaisse. Il n’a pas été pris à UCLA ni à USC. Il n’avait pas fait d’autres demandes. La compétition s’était durcie et il avait eu des notes en dents de scie : excellents résultats en sciences, mauvaises notes en anglais et en espagnol, activités extrascolaires quasi inexistantes, bac moyen. Il ne pouvait pas se contenter d’écrire Mais je suis un GÉNIE dans la lettre de motivation à joindre à la demande d’inscription. Il faut le prouver, votre génie, avait dit la conseillère de la fac en croisant les jambes. Combien de jeunes hommes avait-elle vu défiler dans son bureau, surdoués et la tête pleine de grandes idées mais incapables de les mettre sur le papier ?
Ils se trompent ! s’est exclamée maman en arpentant la maison. Elle a appelé George qui a appelé Caltech. Elle a exigé de voir la conseillère. Elle a compilé des listes de visionnaires qui, sans avoir terminé le lycée, avaient découvert des vaccins ou créé des entreprises qui avaient changé la face du monde. Elle a glissé ces listes sous la porte de Joseph.
Son indignation était d’une telle ampleur qu’elle frôlait la représentation, comme une personne qui feint l’étonnement en arrivant à une surprise-partie dont elle connaissait l’existence, et en fait un peu trop.
Finalement, nous avons dû forcer la serrure avec une épingle à cheveux. Nous avons découvert Joseph allongé sur son lit en train de lire un manuel et de prendre des notes pour une dissertation. Est-ce que je peux quand même déménager ? a-t-il demandé lorsque maman et moi avons vociféré en le voyant.
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La première disparition officielle de mon frère – par officielle j’entends que quelqu’un d’autre était avec moi – s’est produite juste avant la remise des diplômes du lycée. Le jour J. C’était une journée de juin déprimante, le ciel d’un blanc sale, les feuilles qui tombaient des arbres. Depuis les lettres de refus, Joseph s’était montré aussi déterminé que distrait mais avait rempli avec sérieux sa confortable mission des dimanches soir en retirant les échardes des mains de ma mère et il était allé en cours jusqu’à la fin de l’année. Nos parents ne s’étaient rendus à aucune autre fête ou dîner si bien que les occasions de baby-sitting et de disparition ne s’étaient pas représentées, à ma plus grande déception. Plus de rire, de discussion. Ce jour-là, il était censé se préparer, ajuster sa toge, sa toque, manipuler des épingles et, fidèle à mon rôle de petite sœur/chien de berger, j’étais censée l’amener à la voiture à temps pour rejoindre la répétition qui avait lieu à l’école. Mais de toute évidence, mon troupeau avait pris la tangente. Je ne le trouvais nulle part.
Joe n’est pas dans sa chambre, ai-je annoncé à ma mère qui était dehors et retouchait son rouge à lèvres dans le rétroviseur latéral de la voiture. Il nous refait le coup de la disparition. Je t’en ai déjà parlé, ai-je ajouté.
Elle a levé les yeux, les lèvres re-rosies. Il est peut-être aux toilettes ?
J’ai vérifié.
Il était presque midi, l’heure de partir, le soleil cuisant derrière les couches de nuages, et comme prévu, pile à l’heure, George est apparu à l’angle de Vista et je me suis dirigée vers lui. Sa toque noire de diplômé perchée sur le crâne, sa toge repassée, pliée sur le bras, il a effectué une petite révérence enjouée.
Je n’arrive pas à croire que vous finissiez le lycée, mes enfants ! a dit maman en se tenant le front. Elle s’est jetée sur George et l’a serré dans ses bras.
Ma mère et moi avons fait des oh et des ah devant sa toque, nous avons touché le pompon doré duquel pendait une étiquette en plastique. Le téléphone a sonné. Maman s’est précipitée à l’intérieur. Elle a laissé la porte de devant ouverte, et même s’il était impossible de discerner ses mots, elle s’est mise à parler tout bas, sur ce ton étouffé et impatient de l’intimité que je percevais lorsqu’elle répondait à certains appels l’après-midi. Je me suis tournée vers George.
Félicitations, ai-je dit.
Alors, Rose. Il a rajusté une épingle. Comment ça va ?
Soudain, il avait l’air plus vieux, avec son admission à l’université en poche. Les angles un peu arrondis.
Joe a disparu.
Où ça ?
Je ne sais pas.
Bon, où est-il ? a dit maman en nous rejoignant, le regard un peu plus brillant.
Ailleurs que dans sa chambre, ai-je répondu.
Il est parti de son côté, à ton avis ? a demandé George tout en continuant de jouer avec sa toque.
Joseph ? ai-je dit, incrédule.
Peu de chances, t’as raison, a acquiescé George en riant.
Ma mère a tiré la fermeture Éclair de son sac et une fois de plus est rentrée dans la maison. Nous l’avons suivie. Malgré la bizarrerie de la situation, j’étais contente qu’ils soient tous les deux là quand Joseph ne l’était plus, que George soit présent, que la chose se reproduise, mais avec des témoins. George a traversé le salon en longues enjambées assurées. Des brownies refroidissaient sur le plan de travail de la cuisine, pour la fête, plus tard. Nous avons appelé son nom comme s’il était un chien égaré.
Que cela arrive le jour de la remise des diplômes ne paraissait pas anodin. Le point de bifurcation. Joseph et George passaient encore beaucoup d’après-midi ensemble et les chemins portant leur nom semblaient encore aller dans la même direction, mais bientôt le socle de leur relation s’élargirait. Au cours des deux mois écoulés, pendant que George dépliait des serviettes en lin, sirotait de l’eau glacée dans des verres en cristal lors de déjeuners donnés en l’honneur des nouveaux admis à Caltech, ma mère avait inscrit Joseph au Los Angeles City College. Oui bien sûr, avait-il répondu quand mes parents avaient suggéré qu’il tente de poursuivre ses études. Mais est-ce que je pourrais avoir un appart à moi, quand même ? avait-il ajouté en parcourant une pile de formulaires.
C’est la remise des diplômes ! ai-je lancé en tapant des mains. Il faut y aller !
Maman a traversé le jardin, marchant sur la pointe des pieds avec ses chaussures à talons brun clair spécial remise de diplômes qui retournaient la terre de la pelouse.
Devant la maison, George scrutait la rue. Il a effleuré l’écorce d’un ficus dont les racines bombaient le trottoir et le fracturaient par endroits.
Jo-seph ! a crié maman en s’élançant une fois encore dans le salon.
Je me suis approchée de George. Est-ce que tu resteras son ami ?
Il m’a regardée. Surpris. Il m’a attirée à lui et m’a caressé les cheveux.
Qu’est-ce qui t’arrive ? Joe et moi serons toujours amis.
Un gamin du quartier est passé sur son vélo. Je me suis appuyée contre l’épaule de George un instant. Lui a appuyé sa tête contre la mienne. Il sentait le savon aux agrumes.
Est-ce que je te verrai ?
Bien sûr. Je viendrai très souvent.
Sa joue était chaude sur mon front, mais alors qu’il prononçait ces mots, c’était comme si le contraire sortait de sa bouche, comme des lettres à l’envers reflétées à la surface d’une piscine.
Ma mère a passé la tête par la porte. Vous l’avez trouvé ?
Pas encore, ai-je répondu.
Elle est sortie dans un bruissement, toge et toque de Joseph au bras, le tout enveloppé dans du plastique. Dans la cuisine, le téléphone a sonné de nouveau. Vu que maman posait des questions polies à George sur Caltech, j’ai couru à l’intérieur pour décrocher.
Allô ?
C’était une voix d’homme. Allô ? Pourrais-je parler à Lane ?
C’est de la part de qui ?
Larry, de la coopérative.
J’ai pris un stylo dans le pot à crayons et j’ai dessiné un cercle sur un bloc de papier. Je ne m’attendais pas à ce qu’il donne son nom aussi facilement.
Elle ne peut pas vous parler. On est sur le point de partir à la remise de diplômes de mon frère.
Ah, très bien. Il avait une voix amicale, tranquille, au timbre moyen. Dis-lui simplement que j’ai appelé. Tu es Rose, c’est ça ?
J’ai griffonné une tête de démon sur le bloc. Qui ça ?
Rose ? Sa fille ?
J’ai fait des yeux injectés de sang au démon. J’imaginais très bien ma mère raconter sa journée par le menu à Larry. Décrivant chaque détail de chaque pièce de bois. Lui donnant les noms de chaque membre de la famille. J’avais été incapable d’arrêter de le remercier dans mes prières avant de dormir, tandis que des plaques de biscuits et de tartes partaient à la coopérative pour revenir le lendemain, vides.
J’ai gribouillé des cheveux au démon, tout entortillés. Oui, ai-je dit. C’est Rose.
Il a expiré doucement, comme un petit rire.
Ravi de faire ta connaissance.
Par la fenêtre de la cuisine, je voyais George répondre aux questions de maman. Hochant la tête. Sur le point d’entrer dans le monde des résidences étudiantes et des filles. Soudain, il semblait terriblement injuste qu’il ne puisse plus venir deux ou trois fois par semaine à la maison. Maman s’est dirigée vers la voiture, toujours en train de parler, a fait une sorte d’avion avec les bras.
Vous savez que je sais, ai-je dit à Larry.
Quoi donc ?
J’ai esquissé un sourire dans le téléphone. Observé ma mère ouvrir le coffre de la voiture pour regarder à l’intérieur. Dans le coffre ? Joseph ? Tout cela m’a paru si drôle, une seconde, drôle et ridicule et triste.
Je sais, c’est tout. La chose que je ne suis pas censée savoir.
Il y a eu un autre silence. Un silence pesant.
C’est pas grave, ai-je dit. Enfin, c’est pas que c’est bien. Mais c’est pas grave. Par contre, n’appelez plus à la maison. Et ne la voyez pas le week-end, d’accord ?
À l’autre bout du fil, un silence glacé. Mais un silence lourd de sens, attentif. George a accroché sa toge et celle de Joe avec soin au crochet du siège arrière de la voiture.
Je crois que je comprends, a fait Larry.
Maman continuait de parler à George avec animation, depuis l’autre côté de la voiture. Sa grande bouche rose.
Merci, ai-je dit, et j’ai raccroché.
Je suis restée un instant le stylo en suspens au-dessus du bloc de papier. Puis, sur une feuille vierge, j’ai écrit : Larry a appelé.
 
À midi et quart, maman a klaxonné. La répétition allait bientôt commencer : tous les diplômés en toge alignés dans l’auditorium pour préparer la cérémonie. Notre père et la famille de George nous retrouveraient plus tard à l’école, pour l’événement lui-même.
Le klaxon n’a pas eu d’autre effet que de faire sursauter la gamine des voisins sur son vélo et ma mère s’est donc éloignée de la voiture pour aller jeter un œil chez les voisins. Jo-seph ! a-t-elle crié depuis la rue. J’ai mis le mot sur le frigo, sous un aimant. Que faire ? J’aimais la voir heureuse. La vie devenait plus belle quand elle était heureuse.
J’ai erré dans la maison. Portes de placards fermées, lumières éteintes. Finalement je me suis postée devant la chambre de mon frère. Courir partout, chercher, ouvrir, fermer, une vaste ruse. Comme s’il pouvait être ailleurs qu’à proximité de sa chambre. J’avais beau être incapable de le trouver, je savais où il n’était pas et il n’était sûrement pas chez les voisins. Les livres, les cartons à demi pleins, les piles de vêtements. Cette atmosphère tendue si familière à l’intérieur de la chambre.
Il ne va pas tarder, ai-je dit.
Maman courait sur le trottoir. Qu’est-ce qu’on peut faire ? a-t-elle demandé à George. Il est l’heure !
Je sais, ai-je dit, pas assez fort pour qu’elle entende. J’ai fermé les yeux. Laisse-lui une seconde, ai-je ajouté.
Elle courait dans tous les sens sur le trottoir, allait au bout de la rue. Jo-seph ! l’ai-je entendue appeler. Jo-seph ! George, resté près de la voiture, parlait avec la gamine qui tournait en rond sur son vélo. Il lançait une pomme de pin en l’air.
Je suis sortie de la chambre de mon frère et suis entrée dans la mienne, le pays des stylos Pegasus, des tabourets cassés et des affaires de poupées. Là, j’ai ouvert la boîte à bijoux que ma mère m’avait offerte pour mon anniversaire. Elle l’avait fabriquée avec des chutes de bois, du chêne brillant et lisse, avait conçu des tiroirs qui s’encastraient précisément, des poignées taillées dans des brindilles. À chaque nouvel objet, elle gagnait en maîtrise.
Elle qui aimait Joseph plus que tout était au bout de la rue et appelait. George, son ami le plus proche au monde, debout sur le trottoir, regardait autour de lui. C’était une scène à laquelle je ne m’attendais pas. Mon frère et moi n’avions jamais été proches, et même si je ne comprenais pas ce qui se passait, je semblais néanmoins en savoir plus qu’eux tous. Pour une raison que j’ignorais, j’étais impliquée dans cette histoire. J’ai examiné le contenu des tiroirs de la boîte à bijoux, sans faire attention au billet de vingt dollars qui me restait. Et j’ai écouté de toutes mes forces, en quête d’un signe pendant que je rangeais des cailloux colorés les uns à côté des autres.
Rien n’est venu de la chambre elle-même, mais tandis que je démêlais un long ruban de satin, j’ai entendu des pas qui en sortaient, un puis deux. Quand j’ai émergé dans le couloir, il était là, sur le pas de sa porte, affichant ce même regard, comme s’il était passé dans une machine à laver.
Jo-seph ! criait notre mère du bout de la rue.
Jo-seph ! renchérissait George.
Joseph m’a regardée, calmement. Nous nous sommes dévisagés durant une minute de plus que prévu.
Prêt, a-t-il dit.
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En août, ils ont mis toutes leurs affaires dans des cartons : George pour Pasadena, Joseph pour Los Feliz. Le jour où il a pris la direction de l’est dans son gros utilitaire, les sommets déchiquetés de l’Alaska peints sur le flanc du camion, George est entré dans ma chambre et m’a longuement étreinte. On se voit vite, a-t-il dit en me tenant par les épaules et en me regardant droit dans les yeux alors que je n’allais pas le revoir avant des mois. Eliza était à la maison ce jour-là et à mon grand désarroi et pour sa plus grande joie, il l’a serrée elle aussi dans ses bras. Prends bien soin de Rose, lui a-t-il demandé. Je te dis que ça va, ai-je rétorqué en me cognant au cadre de la porte, mais Eliza a acquiescé, solennelle. Le rouge lui est monté aux joues. Peut-être que tu pourrais nous faire visiter ta résidence, un jour, a-t-elle suggéré. J’ai failli lui mettre un coup avec la brosse jaune de poupée que j’avais dans ma poche arrière. Évidemment, moi aussi j’avais envie de voir sa résidence, plus que tout, même ! Mais pas avec elle.
Mon frère avait convaincu mes parents de louer un appartement près de Vermont et de Prospect Avenue. À environ quinze minutes de chez nous. Il s’est assis à côté de papa devant la télé pendant une demi-heure, ce qui, autant que je sache, était un record pour eux, et lui a tenu un discours projeté vers l’avenir et d’une grande sincérité où il a expliqué qu’il comptait travailler dur et que cela l’aiderait d’être près de la fac. Il ne voulait pas conduire, et de cette adresse, il pourrait se rendre à pied au Los Angeles City College, au 7 Eleven, et à l’épicerie Jons. C’était une résidence dont le nom était inscrit en diagonale à l’entrée – Rexford Gardens, ou Bedman Vista, quelque chose dans le genre. Les bâtiments encadraient une cour avec mur de fougères et fontaine cassée ornée d’une sirène. Situé au deuxième étage, l’appartement de Joseph était desservi par une coursive extérieure qui servait de balcon commun.
Pour meubler le nouvel appartement, maman a fourni Joseph en articles de second choix provenant de l’atelier de menuiserie. Une commode avec un tiroir trop travaillé pour ce que c’était, une toute petite table à l’utilité mal définie, une table de nuit standard en pin, une paire de tabourets filiformes en érable.
Et ça ? a demandé maman le jour du déménagement en soulevant un portemanteau fait par une de ses collègues ; le bois était élégant, du bois de rose du Brésil au grain riche et strié, mais il n’avait pas été coupé correctement si bien qu’il ne tenait pas bien en équilibre et qu’il fallait donc le coincer dans un coin.
Oui, d’accord, a dit Joseph. Super.
Nous chargions les cartons à l’arrière du pick-up Ford que maman avait emprunté à ses amis du dépôt de bois. Joseph est retourné dans la maison et est revenu avec ses deux chaises assorties à la table de jeu sous le bras. Mamy avait envoyé le lot de chaises pliantes sur plusieurs mois, une par une dans de longues caisses en bois.
Et celles-ci, je peux les emporter ? a-t-il lancé en les tenant comme des béquilles.
Maman a plissé le nez. Celles-là ? Elles sont mal faites.
Joseph en a sorties deux, puis deux autres, la table pliante, le saladier fêlé en bambou de mamy et sa lampe de bureau en laiton avec son pied articulé. C’est sûr, elles ne sont pas aussi belles que ce que tu fais, a-t-il concédé avant de rejoindre le pick-up et de tout charger.
 
L’idée de départ était que Joseph prenne un colocataire pour partager les frais du deux pièces, mais il est resté muet et figé comme la pierre durant les entretiens avec les candidats. Des inconnus enthousiastes ont défilé chez nous, se sont assis avec ma mère et moi et ont tout fait pour nous impressionner, mais manifestement leur entrain retombait dès qu’ils tentaient d’aborder Joseph et que ce dernier ne répondait à aucune de leurs questions. Il n’a même pas émis un grognement. Je ne l’avais jamais vu être aussi désagréable, envoyant un maximum d’ondes répulsives puisque, apparemment, ce qu’il désirait par-dessus tout était de vivre seul. Oui oui, il était content d’aller au City College de Los Angeles, disait-il. Mais il voulait avoir le plus de temps possible à lui pour étudier. Pourquoi tu veux tellement vivre seul ? ai-je demandé, mais il a feint de ne pas m’entendre. On est si horribles que ça ? ai-je dit en le suivant d’une pièce à l’autre. Il s’était calé sur les choix de facs qu’avait faits George, et je commençais à comprendre que son ancien souhait dévorant d’aller à Caltech concernait moins les mérites de l’école que l’idée que George était le seul et unique colocataire qu’il aurait pu tolérer.
Maman qui cherchait à se montrer obligeante a loué l’appartement à son nom et, désireuse de trouver un gentil coloc pour tenir compagnie à Joseph, elle a même tenté d’offrir une belle ristourne sur le loyer aux quelques candidats potentiels, mais quand leur regard brillant s’est éteint et que leur sourire s’est figé, Joseph l’a de nouveau suppliée. Il lui a demandé s’il pouvait piocher dans le fonds transmis par nos généreux grands-parents morts pour payer la moitié du loyer et après le retrait de deux postulants supplémentaires, maman en a discuté avec papa, et ils ont fini par céder. Très bien. Mais tu dois me promettre d’appeler tous les jours, a-t-elle exigé. Elle l’a dévisagé jusqu’à ce qu’il acquiesce et dise, d’accord. Elle craignait que le refus de Caltech ne l’ait dévasté, mais le jour où elle lui a remis les clés, il l’a prise par le bras. C’est à moi ? Ils ont effectué une petite danse à travers la maison, bras dessus bras dessous, et il n’a cessé de chanter des remerciements. Maman ! Merci, maman ! – ses coudes pointus, sa voix résonnante. Elle a chanté avec lui, les larmes aux yeux, hilare. Appelle ton père, a-t-elle dit en s’essuyant les joues, et il a téléphoné, encore une chose que je ne l’avais jamais vu faire auparavant : appeler papa au bureau pour laisser à sa secrétaire un message de remerciement digne de ce nom à lui transmettre. En raccrochant, il a effectué une autre courbette et a promis à maman qu’il viendrait tous les dimanches soir pour les échardes.
Il prend son envol, a murmuré maman à mon oreille en m’embrassant la joue.
Afin que le capital mis de côté pour lui par les grands-parents ne soit pas entamé, maman payait avec l’argent qu’elle gagnait à la coopérative la quasi-totalité du loyer, que mon père complétait en prélevant sur son propre salaire. Personne n’a évoqué la possibilité que Joseph prenne un petit boulot.
 
Le jour du déménagement, nous avons monté les meubles de la coopérative et les cartons jusqu’à la coursive qui servait de balcon commun. Quand tout a été installé, maman et moi sommes restées un moment dans l’appartement. Nous avons ouvert et fermé les placards. Admiré les espaces de rangement à l’intérieur. J’ai tiré la chasse d’eau pour m’amuser.
Ça m’a l’air parfait ! a dit maman. Elle a fait coulisser la porte-fenêtre dans le salon pour laisser entrer l’air. A passé la tête par la porte d’entrée. Tu as déjà rencontré tes voisins ?
Les autres portes donnant sur la coursive étaient fermées, rideaux tirés.
Nous nous tenions un peu gênés au milieu du salon et Joseph nous a remerciées plusieurs fois, avant de finir par nous pousser dehors. Il fermait la porte, centimètre par centimètre.
On a compris, ai-je dit en sortant. Salut.
Tous les jours, lui a répété maman.
Oui.
Elle l’a serré une fois de plus dans ses bras et puis s’est mouchée. Une fois la porte refermée, elle a fouillé dans son sac et a déposé un double de la clé couleur magenta dans la base en métal de la lampe extérieure.
Au cas où, a-t-elle expliqué en descendant l’escalier.
 
George s’est investi corps et âme dans ses études, Joseph a mené une vie d’ermite et moi, j’ai suivi le mouvement : quatrième. Troisième. Seconde, première, terminale. Je m’accrochais à Eliza qui, en dépit de sa promesse faite à George, s’était trouvé un nouveau groupe de copines, des filles pleines de vie au large sourire, pareilles à des cyclistes dévalant des pentes en roue libre. À croire qu’elles évoluaient dans un paysage merveilleux à la Escher qui n’offrait que des pentes descendantes.
Au cours d’un déjeuner, le groupe s’est lancé dans une discussion sur la fac. Eliza désirait étudier la psychologie à Berkeley. D’autres étaient attirées par les sciences politiques ou la médecine. Je n’avais envoyé qu’une ou deux demandes d’inscription, presque au hasard ; l’idée de poursuivre des études me déstabilisait. Qui pouvait supporter de rester concentré tout le temps ? J’avais continué les cours de flûte hebdomadaires pour pouvoir jouer dans l’orchestre du lycée et j’étais contente de ne pas être soliste, mais souvent je regrettais de ne pas avoir choisi le trombone. Impossible de jouer fort avec une flûte. Mon vieux rival à la balle au prisonnier Eddie Oakley s’était transformé en sportif aux bras musclés, et à l’occasion, quand j’étais d’humeur particulièrement agitée, je courais jusqu’au terrain de base-ball en fin de journée et je le persuadais de m’accompagner pour lancer des balles de tennis crevées par-dessus le grillage dans la rue. Prends ça, disais-je en les lançant le plus haut possible.
T’as la haine, dis donc, se moquait-il.
J’ai pas la haine, répondais-je. J’ai le bras puissant, c’est tout.
À une ou deux reprises, nous nous sommes embrassés devant les vestiaires des garçons, longtemps après la fin des cours. Nous nous mangions la bouche. Il y avait quelque chose de grossier et de blessant dans ce comportement, comme si j’étais en colère contre lui et qu’il était en colère contre moi et que nous nous battions avec nos lèvres, mais ce n’était pas si désagréable. Il avait un goût de sport. Un après-midi, alors que la nuit commençait à tomber, il m’a passé une mèche de cheveux derrière l’oreille et semblait prêt à me dire un mot gentil ; j’ai dégagé mon bras et annoncé qu’il fallait que je parte.
Il m’a attirée à lui pour un dernier baiser qui a duré un quart d’heure supplémentaire. J’ai profité d’un moment où je reprenais mon souffle pour rentrer mon chemisier dans mon pantalon.
Salut, j’y vais.
T’es la nana parfaite, a-t-il dit en se frottant le menton. Tu n’attends rien.
J’ai ramassé une des vieilles balles de tennis et la lui ai lancée.
Et toi, t’as pas changé depuis le CE2, toujours aussi con.
Pardon ? a-t-il dit en affichant un air faussement innocent. C’est pas faux. Cool. Demain, même heure ?
On verra, ai-je répondu en m’éloignant.
Il a gloussé. On verra. C’est ça.
Pendant le déjeuner, alors que les filles-en-roue-libre discutaient de la fac où elles iraient, quand et pourquoi, je me suis assise en marge de leur cercle, là où l’herbe rejoignait le béton, et j’ai mangé. J’ai regardé les scientifiques à lunettes sur un banc avec leurs livres ouverts. Des versions régurgitées de mon frère et de George.
Dis, pourquoi tu manges que des trucs dégueus ? a demandé une des copines d’Eliza, la blonde vénitienne présidente du club de tennis. Elle vivait de céleri et de beurre de cacahuète. J’étais tout au bord de leur cercle, comme la queue de la lettre Q, et j’ai pivoté pour lui faire face.
Eliza a levé les yeux vers nous, l’oreille tendue, dans l’expectative. Elle avait un gros faible pour le représentant des délégués de classe et voulait interroger la joueuse de tennis sur la dernière fois où elle l’avait aperçu dans les couloirs.
Parce que je peux sentir les sentiments des gens que je ne connais pas, ai-je expliqué. Et c’est trop pourri, comme expérience.
J’ai haussé les sourcils et l’ai dévisagée.
Ok, laisse tomber, a dit la fille en me tournant le dos. C’était qu’une question. C’est ton mec, Eddie Oakley ?
Non.
Quelqu’un vous a vus vous embrasser près du court de tennis.
C’était pas moi.
Rose est super bonne à la balle au prisonnier. Et en espagnol, a tenté Eliza. Moi je le trouve plutôt cool, Eddie.
Plus personne joue à la balle au prisonnier, ai-je dit. Et j’ai eu un B – en espagnol.
Elle a haussé les épaules. C’est toujours mieux que moi.
T’as eu quelle note ?
Elle a baissé les yeux vers ses mains, les ongles récemment vernis en rose fluo pailleté.
Elle a eu un A, a dit la joueuse de tennis.
J’ai ri.
Tu crois qu’il m’a vue dans le couloir ? a murmuré Eliza.
Je me suis tournée vers la cour. Les scientifiques étaient partis parler à un prof.
Il y avait eu une brève période durant cette année où j’avais confié mes problèmes de nourriture à quelques personnes. Comment ça va ? répétais-je quand on me posait la question. Ben, c’est-à-dire que ce donut a pas mal de choses à me raconter. En général, cela donnait lieu à deux types de réaction. Soit la personne me regardait de travers en pensant que j’étais dingue et passait à autre chose, comme la joueuse de tennis. Je l’ai mentionné à Eddie alors qu’on lançait des balles dans la rue et il a dit ah ouais et m’a mis une main dans le dos. J’ai cru que c’était la réaction normale jusqu’au jour où, durant le déjeuner, une nouvelle fraîchement débarquée du Montana a fait son apparition : Sherrie, yeux noisette et affublée d’un tas de bijoux argentés. Elle était reconnaissante de manger avec nous depuis qu’elle avait rencontré Eliza en cours d’anglais, et pendant qu’elle mordait dans son sandwich au poulet, elle nous a expliqué à quel point Los Angeles était tellement plus géniale que Butte. Non, mais la ville est énorme, quoi ! s’est-elle exclamée en écartant les bras. Tous les films se font ici ! a-t-elle ajouté. Au milieu du déjeuner, Eliza nous a quittées parce qu’il fallait absolument qu’elle parle d’un truc à la joueuse de tennis si bien que Sherrie et moi sommes restées en plan, sur l’herbe/ciment, mortes d’ennui. Pour passer le temps, j’ai brandi mon dernier bout de poulet pané de la cantine qui s’émiettait et j’ai commencé à faire la liste de toutes ses composantes. Ohio, usines à gros rendement, mauvais poulet, éleveur stoïque. Je ne l’ai fait que pour avoir quelque chose à dire, mais Sherrie s’est approchée, un fin bracelet en argent heurtant le sol. Attends, là, a-t-elle murmuré, qu’est-ce que tu dis ?
Quelle joie j’ai éprouvée ce jour-là, quand elle m’a regardée comme si j’étais la personne la plus intéressante au monde ! Je lui ai donné quelques explications, pleine d’hésitation. Elle m’a pris le bras et dans l’après-midi m’a invitée chez elle, où elle a cuit une fournée de brownies qu’elle m’a ensuite fait goûter, les yeux écarquillés. J’ai reposé le gâteau sur le plan de travail dès la première bouchée. Beurk, me suis-je à moitié étouffée avant de me jeter sur un verre d’eau. Comment t’es trop dépressive ! ai-je dit. Elle a posé la tête sur la table et a fondu en larmes. T’as raison, a-t-elle reconnu. J’arrive à peine à sortir du lit le matin, a-t-elle sangloté. C’était la meilleure ! – après son grand discours du déjeuner où elle n’avait pas arrêté de dire que la Californie était géniale, que ce déménagement lui offrait une chance de se réinventer, que tout était fascinant dans ce nouveau jour de gloire… Les gâteaux donnent toujours ce genre de résultat très immédiat. Quand est-ce que tu peux revenir ? m’a-t-elle demandé une heure plus tard, les yeux ronds et brillants de larmes. Je suis partie de chez elle le cœur léger : je me suis fait une nouvelle amie, chantonnais-je. Une vraie nouvelle amie ! Un cadeau du Montana, le Pays des Cieux Infinis ! Je suis allée chez elle très souvent après ça et chaque fois c’était la même routine : un accueil trop chaleureux suivi de cookies aux pépites de chocolat, suivis de gâteaux aux Rice Krispies, moi qui bossais, puis donnais un avis, elle qui se mettait à pleurer et à geindre à cause des vérités que je lui assénais. Ça ne m’a pas dérangée, au début – j’adorais aller chez elle parce que je me sentais utile quand j’arpentais sa cuisine en exposant mes impressions sur sa météo interne. Je décrivais dans les moindres détails et recoins les émotions que je goûtais. Nous avons été inséparables pendant des mois. Elle m’appelait Fabuleuse Rose, et on allait dans sa salle de bains écouter des chansons mélancoliques d’électro-pop qui duraient dix minutes, et pendant que, perchée sur le bord de sa baignoire, je mangeais ses gâteaux, elle me teignait les cheveux en noir, en rouge, ou en rouge et noir. Mais au bout d’un moment, il a suffi que je m’approche de son casier pour qu’elle me fourre un biscuit sous le nez et me demande comment elle se sentait parce que sans moi, elle n’arrivait pas à le dire. Elle me poursuivait dans les couloirs avec un sandwich préparé en cinq secondes pour que je lui dise si elle était vraiment amoureuse de tel ou tel type ou si elle se voilait la face. Je n’en sais rien, répondais-je en mordant dans le sandwich. Tu l’aimes bien, disais-je en hochant la tête. Tu l’aimes vraiment bien.
Ça m’était encore égal quand, un après-midi, je lui ai raconté que Joseph faisait ce tour de magie où il disparaissait sans que personne comprenne comment il s’y prenait, et elle a lissé la frange sur son front et m’a demandé qui était Joseph. Nous étions dans la cuisine à faire des gâteaux comme d’habitude. Nous avions étudié jusqu’aux nuances les plus subtiles de son attirance pour un joueur de volley toujours stone.
Joseph ? ai-je répété en plissant les yeux. C’est mon frère.
T’as un frère ? Il est mignon ? Hé, tu veux pas goûter cette tartine pour moi ? Tu crois que je suis encore déprimée ?
Les murs ont semblé s’écrouler autour de nous. La tartine vibrait dans l’air. Ben… ai-je dit lentement. Tu sais, j’ai plus trop faim, là. Pour aujourd’hui, en tout cas. Faisons autre chose. Sherrie a fait la moue. Si on allait au ciné, plutôt ? Mais pourquoi ? a-t-elle demandé en léchant la lame du couteau couverte de beurre de cacahuète. Quel intérêt d’aller voir un film ? Je peux le faire avec n’importe qui ! Allez, s’il te plaît, Fabuleuse Rosie ? Juste une petite bouchée de rien du tout ?
Ce jour-là, je suis partie de chez elle plus tôt et me suis affalée contre la vitre du bus, les larmes coulant de sous les lunettes fantaisie en forme d’yeux de chat que j’avais payées six dollars sous ses encouragements. Je n’avais pas envie de voir qui que ce soit. J’ai tiré sur la corde juste avant l’arrêt du cinéma et j’ai trouvé du réconfort dans l’obscurité de la salle, assise seule, sans pop-corn, et j’ai profité de la douceur du velours sur le bras du fauteuil que je ne partageais avec aucun spectateur, et ces films qui ne sont qu’images et sons et merveilleux paysages, je n’ai vu que ce qu’ils me montraient et rien d’autre. Quand Sherrie a appelé, plus tard, et m’a proposé de venir chez elle le lendemain pour des lasagnes, j’ai répondu que j’avais déjà quelque chose de prévu.
Et je crois que je vais faire une pause niveau bouffe, ai-je dit. Quelque temps. Si tu veux qu’on aille au cinoche ce week-end ou autre, fais-moi signe.
Elle m’a traitée de sale dealeuse lunatique et m’a raccroché au nez.
 
C’est ainsi et pour ces raisons que malgré son obsession des notes et sa normalité archétypale, j’étais heureuse d’avoir Eliza. Quand elle a surpris la question de la joueuse de tennis sur la nourriture ce jour-là, elle n’a rien dit, mais le lendemain, elle a apporté un deuxième sandwich en plus du sien. On avait de la dinde en trop, a-t-elle expliqué en déposant le sandwich emballé dans du papier sulfurisé sur un carré de ciment au soleil. Elle avait sans doute compris pourquoi j’avais passé une heure à la fontaine il y avait si longtemps, en CE2. Comme il semblait bien qu’elle allait laisser le sandwich à la dinde par terre, je l’ai pris. Ai défait l’emballage. L’ai mangé lentement.
Ma jalousie de savoir qu’Eliza vivait dans cette légèreté mise à part, ce sandwich m’a aidée à survivre au reste de la journée.
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Apparemment, les grandes révélations arrivaient avec le printemps. L’air plus pur, la floraison du jasmin, le renouveau. Il y a eu le printemps où j’ai découvert les émotions dans la nourriture. Le printemps de mes premiers échanges avec mon père, celui des disparitions de Joseph, et celui de la liaison de ma mère, liaison qui semblait se poursuivre puisque je n’avais jamais senti le moindre résidu larmoyant d’une rupture dans ses repas.
Le cinquième printemps fut celui de mon frère installé dans son appartement, seul.
 
Il s’était plié à la règle de l’appel quotidien. Pendant des années, le téléphone a sonné à cinq heures, en général au moment où ma mère préparait le dîner, et ils se racontaient leur journée et leurs cours respectifs. Il semblait plutôt apprécier l’université. Il passait son temps à étudier. Ses notes étaient bonnes. Depuis que maman s’était mise à découper et remuer les aliments pendant qu’ils parlaient, ses repas s’étaient teintés d’inquiétude et aussi d’une sorte de fierté vorace. Mon fils, disaient ses plats, n’est que pure détermination.
Vu qu’il appelait tous les jours, s’il disparaissait, il le faisait à des horaires précis.
Une fois, Joseph n’a pas appelé à l’heure prévue. Quand maman a téléphoné pour prendre de ses nouvelles, il n’a pas décroché. Il n’a pas non plus répondu le lendemain matin. Au bout de deux jours sans nouvelles, maman, soucieuse, s’est rendue chez lui, s’est servie du double de la clé et a trouvé l’appartement vide. Elle est rentrée à la maison. A fait les cent pas. Elle a rappelé une heure plus tard, puis toutes les heures qui ont suivi. Rien. Mon père, que ces disparitions n’avaient jamais intéressé parce qu’il les mettait sur le compte des explorations privées d’un jeune homme de vingt-deux ans, s’efforçait de la calmer tandis qu’elle tournait en rond dans la maison. Au bout de trois jours, elle est retournée chez lui à l’aube et l’a découvert par terre, à plat ventre dans sa chambre, membres écartés comme une étoile de mer. Pouls faible. Respiration faible. Elle a appelé une ambulance et ils sont allés directement à l’hôpital où il a subi une batterie d’examens, après quoi on a dit qu’il était gravement déshydraté et affaibli mais qu’il s’en sortirait. Où étais-tu ? ont demandé maman, puis les médecins, mais Joseph a secoué la tête. Nulle part, a-t-il répondu, et c’est tout ce qu’ils ont pu obtenir de lui.
Mon père ne lui a pas rendu visite, mais il a envoyé l’habituel bouquet de tulipes et de roses aux infirmières pour s’assurer qu’elles prodigueraient les meilleurs soins possibles à son fils.
 
Mi-avril, alors que Joseph était de nouveau installé confortablement dans son appartement, réhydraté, revenu à ses appels quotidiens, réinscrit pour le printemps à un cours de mécanique quantique avancée au LACC, ma mère a brandi sa fourchette pendant le dîner et a annoncé, le bras levé comme une statue, qu’elle allait passer une semaine en Nouvelle-Écosse avec la coopérative. C’est une opportunité unique, nous a-t-elle expliqué, pour apprendre les bases de la menuiserie japonaise. On fabriquera des rivets en bois qui remplaceront les clous. Elle jouait avec les pommes de terre dans son assiette.
Mon père mangeait très lentement, une habitude qu’il avait prise les jours où il était de mauvaise humeur. Les mèches grises ressortaient sur le reste de sa chevelure.
Comment est le poisson ? a demandé maman.
Bon, a-t-il dit en se tapotant les lèvres avec une serviette.
Rose, a fait maman en se tournant vers moi, je ne partirai que si tu me promets de garder un œil sur tout le monde.
Bien sûr. Je surveillerai Joseph. Est-ce que je peux faire les courses ? Qui part avec toi ?
Environ la moitié de la coopérative. On essaye de trouver de nouvelles approches à notre travail. Tu appelleras tous les jours ?
Promis. Je pourrai utiliser ta voiture ?
Seulement accompagnée d’un adulte.
Papa a coulé un regard vers moi. En plus des séances devant la télé, la conduite accompagnée était une autre de ces activités préconisées par le manuel des relations père/fille. J’avais deux ans de plus que la plupart des gens qui passaient le permis, mais en matière automobile, j’étais plus lente que mes contemporains.
Compris, ai-je dit.
Merci. Maman m’a adressé un sourire chaleureux. C’est une occasion vraiment unique. Je suis tellement contente. Un jour, je te construirai une cabane dans la forêt, avec des rivets en bois.
J’ai goûté la purée. Californie du Nord, une ferme bien gérée spécialisée dans la pomme de terre. L’exaltation grisante de maman à l’idée du voyage à venir, accompagnée de l’habituelle spirale de petitesse. J’ai tout gardé d’un côté de la bouche. Pas la peine, ai-je dit en avalant, je préfère les clous. Et les villes.
Mon père a levé les yeux une fraction de seconde comme si on avait appelé son nom. Il a tendu un bras, peut-être pour m’ébouriffer les cheveux. Mais mes cheveux n’étant pas à portée de main, la sienne est restée en suspens.
Rose. Tu as tellement grandi !
 
Elle est partie un mercredi. Puisqu’elle avait laissé sa voiture dans l’allée, je l’ai prise pour aller au lycée, roulant sans but à travers la ville après les cours. Eddie m’a aperçue dans le parking du lycée et m’a demandé si je pouvais le conduire chez un pote. Je l’ai autorisé à monter, j’ai démarré et nous nous sommes embrassés pendant une heure dans une rue transversale, mais j’étais plutôt taciturne ce jour-là parce que j’avais croisé Sherrie dans les couloirs bras dessus bras dessous avec sa nouvelle meilleure amie, et du coup, je n’étais pas d’humeur à me chamailler. Qu’est-ce qui t’arrive ? a-t-il demandé après avoir essayé de coller son visage au mien. Où es passé le tank ?
Quel tank ?
Toi, a-t-il expliqué en souriant. C’est comme ça que je t’appelle. Le tank.
Je me suis redressée. Ai rajusté mon T-shirt.
Je ne suis pas un tank. Un jour, on m’a dit que j’étais comme ces éclats de verre qu’on trouve sur les plages.
Ha ! Un éclat de verre. Ouais, c’est ça.
Il a joué avec les boutons de la radio pendant un moment. Les constellations de taches de rousseur autour de ses oreilles et de sa mâchoire.
Et sinon, qu’est-ce que tu comptes faire après le lycée ? ai-je demandé.
Il s’est tourné. Moi ? Aller à la fac, je pense. Pour le base-ball. Pourquoi ? Tu veux qu’on reste en contact ?
Nan.
Ah, enfin te voilà ! a-t-il dit en acquiesçant. Il m’a caressé les cheveux qui tiraient sur le rouge depuis ma dernière coloration. A glissé un doigt sur l’arête de mon nez.
Joli nez.
Je me suis un peu tassée en le sentant me toucher.
Allez, arrête de faire la tronche, là, a-t-il dit en s’approchant. Viens ! Fais-moi voir le tank !
Il a de nouveau collé son visage au mien mais je n’étais tout bonnement pas dans l’ambiance. On s’est embrassés pendant quelques minutes et puis je l’ai repoussé.
Il est l’heure.
Bon, bon, bon, a-t-il dit en se passant une main dans les cheveux. Il s’est regardé dans le rétroviseur. Tu peux me déposer sur Fountain, au moins ?
Il y a eu un déclic et les portières de la voiture se sont déverrouillées.
Le tank estime que tu peux marcher.
 
Le soir, mon père et moi dînions en silence devant la télé : mercredi, jeudi. Des surgelés que j’avais achetés à la supérette, les plats de mes usines préférées. L’une d’elles, située dans l’Indiana, se vantait d’avoir une ligne d’assemblage entièrement automatique, ce qui signifiait que chaque étape était gérée par des bras motorisés qui mettaient les tortillas dans les barquettes, les couvraient de fromage, versaient la sauce tomate, les glissaient dans un four géant, produisant une enchilada parfaitement neutre.
Jeudi, après dîner, mon père est monté en voiture avec moi pour me faire faire un tour maladroit du quartier et me montrer comment freiner. Je feignais de ne pas avoir conduit depuis des semaines et il n’arrêtait pas de tendre la main pour redresser le volant et corriger ma position. Tu es censé me dire, lui ai-je fait remarquer en l’éloignant du coude.
D’accord, d’accord. Désolé. Tourne à gauche.
Les après-midi rallongeaient, s’étiraient. Je suis restée trop longtemps à un feu tellement la lumière était belle, filtrée par les feuilles des faux platanes qui bordaient Sierra Bonita, donnant à chacune d’elles une teinte de jade vert pâle. Les jacarandas préparaient leurs explosions lavande pour le mois de mai.
C’est vert, a dit papa.
Pardon.
Deux skateurs ont traversé devant nous.
Quelque chose ne va pas ? a demandé papa pendant que je tournais dans Oakwood.
Avec la voiture ? ai-je dit en tapotant le tableau de bord. Tout m’a l’air d’aller, moi.
Non, toi. Il regardait droit devant lui. Page 43 du manuel : la conversation à cœur ouvert entre un père et sa fille.
Ça va.
Lui aussi a tambouriné sur le tableau de bord. Rapidement, concentré. Ses doigts exprimaient la même agitation enthousiaste que ses pieds dans la pièce de la télé, sur l’ottomane. Notre relation n’allait pas beaucoup plus loin que regarder la télé ensemble, mises à part ces leçons de conduite hebdomadaires qui étaient à quatre-vingt-dix-neuf pour cent techniques.
Les garçons ?
Quoi, les garçons ?
Des problèmes de ce côté ?
J’ai tiré sur le volant.
Pas vraiment.
Ils se bonifient avec le temps, heureusement. Sa voix s’est estompée. Est-ce que tu sais ce que tu veux faire plus tard ? a-t-il demandé après une pause.
Non. À dix-sept ans, c’est rare qu’on le sache.
Je ne suis pas d’accord. Beaucoup de gens ont une petite idée.
Eh bien moi, non.
J’ai tourné dans Stanley, puis dans Rosewood. J’ai grillé un stop exprès mais il n’a rien dit. Son front était tout plissé par la réflexion.
J’ai grillé un deuxième stop.
Oups. C’était un stop.
Écrase le frein, a-t-il dit en se grattant le sourcil. Si tu grilles un stop, tu risques une amende.
J’ai emprunté Fairfax. Papa a sorti la main pour ajuster le rétroviseur latéral droit.
Tu pourrais continuer jusque Sunset et ensuite prendre à droite.
D’accord, ai-je acquiescé en accélérant.
Et au lycée, ça va ? a-t-il demandé en pointant le feu orange du doigt. Ralentis.
J’ai vrombi devant le feu rouge. Le moteur de la voiture a vrombi.
Ça roule.
Ça te plaît ?
Pas vraiment.
Pourquoi ?
Je ne sais pas.
J’ai tourné dans Sunset. Ça te dirait, un hamburger ? a-t-il proposé alors que nous longions un All American Burger.
Non. Et toi ?
Non, a-t-il répondu en regardant le fast-food avec envie. Il a pointé le doigt. À droite sur La Brea.
J’ai tourné, suivi les instructions. Roulé, enchaîné les feux verts. Quelques rues plus loin, j’ai pris un autre virage, cette fois dans Willoughby, nous avons dépassé l’immeuble du Département de l’eau et de l’électricité et enfin, j’ai glissé la voiture dans notre allée.
Joli, a dit papa.
Ses yeux se sont scotchés sur ma main pendant que je passais en mode parking et serrais le frein à main.
Tu es presque prête pour le permis. Encore un tour et je pense que ce sera bon.
Nous sommes restés dans la voiture, face aux branches les plus basses du gros ficus. Il n’a pas amorcé le moindre mouvement pour sortir et moi non plus et durant un moment nous sommes donc restés là, à fixer la poignée rouillée de la porte du garage d’où pendaient sans raison des bouts de ficelle inutiles.
Des feuilles bicolores ont frôlé le pare-brise. J’ai eu un flash et me suis rappelé George, dehors, en toge et toque. La vision d’un temps ancien.
Ton frère, a dit papa.
J’ai attendu. Il a secoué la tête.
Merci pour la leçon.
Il a parcouru l’habitacle du regard. À l’extérieur, le détecteur de mouvements a fait s’allumer la lumière du porche dans un cliquetis quand un voisin est passé devant avec son chien.
Tu as des choses à offrir, a-t-il ajouté d’un ton bourru.
À qui ?
À offrir, c’est tout. Au monde.
Il n’a pas bougé, j’ai senti qu’il serait grossier de bouger alors nous avons continué à regarder droit devant nous à travers le pare-brise. Une brindille de ficus a dégringolé jusqu’aux essuie-glaces.
Tu sais, j’ai entendu cette histoire…
Il m’a regardée, impatient. Une histoire ?
Sur un garçon, au lycée. Je te la raconte ?
S’il te plaît.
Je me suis carrée dans mon siège, dans sa fermeté.
Il y a ce garçon, dans mon cours d’anglais. Il était dernier de la classe, l’année dernière. Je crois qu’il vit dans un quartier super défavorisé, vers le stade des Dodger, et bref, il ne savait pas qu’il avait besoin de lunettes et tout lui apparaissait flou.
Je parie qu’il ne savait pas lire, a dit papa. Ses mains se sont un peu calmées avec le début du récit et il a de nouveau ajusté le rétroviseur latéral droit. Tu vois bien, là ?
Oui, parfait. Je continue ?
Oui, vas-y.
Bref. Il ne savait pas lire. C’était ça, son problème. Quand les profs lui ont fait faire des tests, il était incapable de lire un mot ; il ne prenait jamais la parole en cours, il a eu de mauvaises notes pendant des années, et il ne comprenait même pas comment on pouvait faire quelque chose d’aussi magique que lire et au final, un des profs a dit qu’il devait se faire examiner les yeux, alors ils l’ont emmené chez l’ophtalmo.
Papa a secoué la tête. C’est la première chose qu’ils auraient dû vérifier. Notre système éducatif est totalement déficient.
J’ai retiré la clé du contact.
Ils ont donc découvert qu’il avait des problèmes de vue, alors on lui a donné des lunettes. Il était entouré de tous les profs quand il les a essayées.
C’est un gamin intelligent ?
Oui, très. Il a mis ses lunettes, correction parfaite ! Et soudain, non seulement il était capable de lire, mais l’acte même lui semblait possible. Le reste du monde ne lui était plus inaccessible.
Ça fait chaud au cœur, a dit papa en acquiesçant. Elle me plaît, ton histoire. À quelle heure est notre série ?
Dans dix minutes. Mais je n’ai pas terminé.
Comment ça ? s’est étonné papa, la main sur la poignée de la portière. J’aime cette fin. On s’arrête là ?
Le garçon rentre chez lui, tu me suis ? Avec les lunettes. Et son livre de lecture tout neuf. Sa mère l’accueille à la porte. Elle sourit parce que l’école a appelé pour lui annoncer la bonne nouvelle. Mais il voit qu’elle est vraiment très fatiguée. Cela fait des années qu’il ne l’a pas vue clairement. Des années ! Elle est complètement au bout du rouleau, elle a de gros cernes noirs sous les yeux et quand elle sourit, on dirait qu’une de ses dents est une petite boîte marron. Ils n’ont pas les moyens de se payer le dentiste. Tu me suis toujours ? Et la maison, c’est un taudis. Elle s’effondre d’un côté, est infestée de cafards et il y a un grand trou dans le mur qu’il avait pris jusque-là pour un tableau.
La lumière activée par le détecteur de mouvements s’est éteinte dans un nouveau cliquetis. L’obscurité a effacé le profil de papa.
Tu inventes, là, non ?
Non.
Comment s’appelle le garçon ?
John.
John comment ?
John Barbaducci, ai-je dit après une pause.
Papa a toussé. Barbaducci. C’est le nom le plus invraisemblable que j’aie jamais entendu. Et pourquoi tu ne l’appellerais pas Abe Lincoln ou George Washington pendant que tu y es. Enfin… Bon. Continue. Donc, le gamin n’aime pas du tout ce qu’il découvre.
Alors il piétine ses lunettes.
Bon sang ! s’est écrié papa en frappant le tableau de bord. Je savais que quelque chose dans le genre allait arriver. Voilà. Et maintenant, je déteste cette histoire. Il est redevenu mauvais élève, c’est ça ?
Il ne peut plus lire. Mais il s’en sort. Il s’est déclaré à moitié aveugle et reçoit une pension d’invalidité.
Cette histoire vire à l’abomination, a dit papa en secouant la tête. Atroce.
Il a ouvert sa portière.
Je suis sortie à mon tour. J’ai fermé la voiture.
Bien joué, pour le clignotant. Mais n’oublie pas les rétroviseurs latéraux.
Je pensais que c’était une histoire intéressante.
C’est une histoire terrifiante, m’a-t-il corrigée en se dirigeant vers la maison. Il reçoit une pension alors qu’il n’est même pas invalide ! C’est le genre d’affaire qui rend les avocats dingues. Il pensait que le trou était un tableau ?
Il a fouillé dans sa poche à la recherche des clés de la maison.
Tiens, ai-je dit en lui tendant le trousseau de clés.
Il a toussé de nouveau, dans sa main. Je sais que tu me racontes des bêtises, a-t-il ajouté en ouvrant la porte puis en s’avançant à l’intérieur. Je sais que tu essayes de me faire passer un message mais j’ignore lequel. Tu comprends ? Je ne fonctionne pas comme ça. Qu’est-ce que tu essayes de me dire ?
Rien. Je te parlais juste d’un garçon du lycée.
Comment s’appelle-t-il déjà ?
John. J’ai légèrement grimacé à mon insu.
John comment ?
Nous étions face à face dans le couloir. Papa a croisé les bras.
John Barbelucci.
Avec un cri de triomphe, il a donné un petit coup sur la table en pin installée dans l’entrée que maman avait fabriquée durant sa première année de menuiserie.
Voilà ! s’est-il exclamé en me dévisageant. Tu avais dit Ducci. J’en suis sûr.
Lucci.
Ducci.
Tu as enregistré la conversation ?
J’en suis sûr ! Allez, ferme la porte.
J’ai fermé la porte et l’ai verrouillée derrière nous.
Est-ce que tu sais lire ? a-t-il demandé en se dirigeant à grands pas vers la pièce de la télévision. Est-ce que c’est ça, le problème ?
J’ai retiré mes chaussures et papa a accroché sa veste au dos d’une chaise.
Je sais lire.
Il était pile huit heures du soir. Nous avons regardé l’heure attentivement. Je me suis versé un verre de jus de fruits et sans un mot, nous avons pris nos places habituelles sur le canapé et papa a allumé la télévision, mis la chaîne qui diffusait notre série médicale préférée et nous nous sommes réjouis du sauvetage de la femme cardiaque aux yeux si grands et si beaux.
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Papa est parti travailler le vendredi matin sans un mot au sujet de notre discussion, et son coup de klaxon habituel m’a réveillée à sept heures quarante. Je suis allée au lycée en voiture, mais comme je n’avais envie de parler à personne au déjeuner, je suis rentrée à la maison avant midi. J’ai fait une sieste sur le canapé et j’ai pensé au week-end suivant. Eliza m’avait invitée chez elle pour regarder des films d’horreur avec les filles-en-roue-libre. Sherrie serait là, mais la dernière fois que je l’avais vue à une soirée, elle avait éclaté en sanglots dès qu’elle m’avait aperçue et avait quitté la pièce précipitamment. Ben quoi, t’es déprimée ? lui avais-je hurlé avec méchanceté. Cette fois, peut-être qu’elle viendrait avec sa nouvelle meilleure amie. Sous l’auvent rayé près de la cantine, Eliza avait enfin embrassé le délégué de classe sur qui elle fantasmait. Elle m’avait dit que ça lui avait fait l’impression de voguer sur les flots. Voguer ? Plusieurs filles de cette fête avaient déjà couché, une expérience qui paraissait attrayante, mais alors seulement avec les yeux bandés, la promesse d’une distorsion temporelle et la garantie d’une amnésie après. J’ai répondu à Eliza que je n’étais pas sûre de pouvoir venir ; il était peut-être question que je rende visite à George à Pasadena pour lui donner un coup de main dans une blague qui impliquait toute sa fac autour d’une histoire de diplômes et de parapluies. Pas de souci, m’a-t-elle dit en se décomposant un peu. J’ai passé la matinée dans une humeur agitée en partie à cause de ma conversation avec mon père, mais en fait, à cause de tout, et du coup, je me suis traînée dans la cuisine, j’ai soulevé le combiné du téléphone et j’ai composé le numéro de George à Pasadena, au cas où. Je pourrais peut-être aller le voir pour de vrai, après tout. Je suis tombée sur son répondeur, alors j’ai laissé un message dans lequel j’ai déblatéré sur le fait que j’avais une voiture s’il avait besoin de quelque chose, que je serais contente de venir à Pasadena s’il avait besoin de faire des courses ou quoi que ce soit, que j’étais libre samedi, que je pouvais faire sa lessive s’il était trop occupé et que j’avais une voiture s’il avait besoin d’aide pour quoi que ce soit. Au milieu de cette bouillie, il a décroché, hors d’haleine. Salut Rose ! Tout va bien ? J’ai bafouillé. Lui ai dit que j’avais une voiture s’il avait besoin de quoi que ce soit. J’ai aussi une voiture, m’a-t-il répondu doucement. Comment ça va ? a-t-il voulu savoir. J’ai marmonné au sujet de la terminale. J’ai cru entendre une voix de femme dans le fond. Tout va bien, Rose ? Tu me manques, ai-je dit d’une voix haut perchée pour ne pas dire suraiguë, une voix d’enjôleuse atroce. Toi aussi, a-t-il assuré. Il y a eu un long silence. Autre chose ? a-t-il demandé aussi gentiment que possible. Non. Désolée de t’avoir dérangé. Tu ne me déranges jamais ! s’est-il exclamé trop rapidement.
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Dans la minute qui a suivi, le téléphone a sonné.
J’ai décroché. Désolée, ai-je dit.
Allô ? a dit la voix. Rose ?
L’espoir que George ait rappelé pour s’excuser, rappelé le numéro qu’il connaissait si bien pour m’inviter à passer le week-end dans sa résidence étudiante. Peut-être qu’il pouvait me faire visiter la ville ou m’accompagner à la soirée d’Eliza. À la place, c’est la voix de ma mère qui s’est déversée dans mon oreille, à toute vitesse, plus perçante qu’à l’accoutumée. La communication était mauvaise – à croire qu’elle appelait d’une cabine téléphonique où de grosses rafales de vent s’engouffraient toutes les deux secondes. Elle ne m’a pas demandé pourquoi j’étais à la maison, mais entre deux coupures, j’ai plus ou moins compris qu’elle disait qu’elle était tellement contente d’entendre ma voix, qu’elle appelait d’une petite localité en Nouvelle-Écosse, pas très loin de l’atelier. Le coin n’était pas vraiment équipé en matière de télécommunications – il n’y avait que des outils pour travailler le bois et des mouettes – si bien qu’il était difficile de capter des phrases entières, mais à travers les bourrasques de vent, j’ai deviné qu’elle avait appelé Joseph sept fois mais qu’il ne répondait pas, et il semblait à présent que le répondeur était débranché et elle avait donc besoin que je lui fasse un chèque.
Un chèque ?
À son nom. S’il te plaît ? Il y avait de la friture sur la ligne. Bedford Gardens. Elle l’a épelé. Avec un B, a-t-elle hurlé dans le combiné.
Je sais où il vit. Je pourrais pas juste l’appeler, plutôt ? Ou papa ? Il pourrait pas l’appeler, lui ?
Joe ne décroche pas. Son téléphone est hors service. S’il te plaît.
Pendant une seconde, le vent s’est calmé. Je suis inquiète, m’a-t-elle dit, soudain tout à fait audible.
Je suis sûre qu’il va bien.
Ton père ne prend pas ces choses au sérieux, mais j’ai un mauvais pressentiment. Nous avions un accord, Rose.
J’ai pris une pile de courrier sur mes genoux. Je sentais la morosité me gagner.
Est-ce que Larry est là, lui aussi ?
Qui ça ?
Larry, ton amant ?
Pardon ? Je ne t’entends pas bien avec le vent.
La-rry ? Ton a-mant ?
Silence à l’autre bout du fil. Seul le vent me répondait. Et les mouettes, qui criaient.
Oui, il est là, a-t-elle enfin répondu. La moitié de l’atelier est là.
Vous vous amusez bien ? ai-je dit en faisant un avion avec un prospectus annonçant des promotions dans un magasin de vêtements pour hommes.
J’ignorais que tu savais, a-t-elle murmuré.
Oh, ça fait des années.
Comment…
C’est très compliqué à expliquer. J’ai lancé l’avion à travers la cuisine et il s’est écrasé contre un placard. Bref, Joseph…
Est-ce que ton père est au courant ?
Papa ? Tu parles de mon père super observateur ? Tu veux rire ?
Et Joseph ? s’est-elle enquise d’une voix de plus en plus chevrotante. C’est pour ça qu’il est parti ?
J’ai toussé dans le combiné. Non. Il n’est au courant de rien. Personne ne sait, sauf moi. Tu ne te demandes pas pourquoi je suis à la maison ? J’ai séché les cours.
Ses mots me parvenaient par rubans et par vagues.
Ce n’est pas pour ça que moi, je suis partie. Presque toute la coopérative est ici. C’est un voyage de travail. On travaille. Je suis désolée, Rose.
J’ai tiré sur l’étiquette avec notre adresse sur une des factures. L’électricité. Une grosse facture, sans doute.
Quand est-ce que tu lui as parlé pour la dernière fois ?
À Larry ?
Joseph.
Juste avant de partir. S’il te plaît, ma chérie. Il décroche toujours quand j’appelle. On discutera de tout ça à mon retour, je te le promets. Je t’en prie. Et est-ce que tu viens de dire que tu séchais les cours ?
Je n’arrivais pas à arracher l’étiquette alors j’ai reposé la facture d’électricité à moitié déchiquetée sur la pile de courrier à côté du téléphone. Au sommet, sur toutes les autres factures, tous ces papiers qui géraient l’économie domestique de manière invisible.
Non, c’était une blague. C’est jour férié.
Aujourd’hui ?
C’est la journée Barbelucci.
Écoute, s’il y a quelque chose, je sauterai dans le premier avion. J’ai appelé les hôpitaux au cas où, mais il n’est nulle part.
Tu as déjà appelé les hôpitaux ?
Tu te souviens de la dernière fois ? S’il n’est pas chez lui, tu peux passer au Kaiser ? On ne sait jamais. Celui au croisement de Vermont et Sunset ? Tu comprends, Rose, il n’y a personne d’autre. Il faut que ça soit toi. Seulement toi.
Quelqu’un a appelé son nom de très loin. J’entendais les branches d’arbres fouetter l’air. Un autre pays.
Excuse-moi, il faut que j’y aille. Je te remercie, ma chérie. Mille mercis. On discutera à mon retour.
Quand elle a eu raccroché, je suis allée dans le salon et me suis assise dans le fauteuil à rayures orange un moment. Par la fenêtre, l’immobilité d’un printemps désertique, sans le moindre souffle d’air.
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Le bâtiment en stuc où vivait Joseph était laid, avec des haies de cyprès en rangs stricts et taillées en forme de boîte, une plaque indiquant le nom des lieux en lettres cursives, un nom si vague que je ne réussissais jamais à m’en souvenir.
Quand je suis arrivée devant en voiture, l’immeuble paraissait plus désert que jamais. Le garage ne comptait qu’une Chevrolet marron en panne. L’après-midi touchait à sa fin quand je me suis garée, le ciel strié de nuages, et dans les rues, des conducteurs qui rentraient chez eux, se garaient à leur tour, des travailleurs qui déchargeaient leur coffre et se dirigeaient vers leur immeuble.
J’ai gravi les escaliers et remonté le balcon commun d’un pas lourd. Au bout, devant l’appartement de Joseph, quelqu’un avait déposé un lit jumeau contre la rambarde. Fourni avec oreiller et dessus-de-lit, prêt à recevoir un dormeur. À la porte, j’ai cherché à tâtons dans la base en métal noir de la lampe extérieure et solitaire, jusqu’à ce que je trouve le double magenta de la clé – la lettre J inscrite sur le badge qui l’accompagnait, tracée par ma mère. J’ai entrebâillé la porte, mais la chaîne m’a empêchée de l’ouvrir.
Joseph ? ai-je lancé par la fente obscure.
Rien.
Après avoir parlé avec ma mère et George au téléphone, j’étais d’humeur revêche. Gênée d’avoir appelé George. Bouleversée d’avoir avoué à ma mère que je savais tout. Maintenant que les masques étaient tombés, il nous faudrait en discuter. Et puis ça m’énervait de devoir vérifier ce que faisait mon grand frère. La porte ne voulait pas s’ouvrir, alors j’ai glissé une main ronchonne par l’entrebâillement et j’ai tenté de retirer la chaîne. Je n’y suis pas arrivée, mais les vis semblaient mal fixées au chambranle, donc au lieu de retirer la chaîne, j’ai changé de bras, plié les doigts, donné un ou deux tours aux vis et démantelé le système de fermeture. Au bout d’une minute, il est tombé par terre et la porte s’est ouverte en grand.
Le salon était sombre. Désert.
Je n’étais jamais vraiment rentrée chez Joseph. Si je le voyais, c’était parce qu’il passait chez nous, parce que ma mère allait le chercher et le ramenait. George et lui venaient dîner à la maison, mais le contraste entre les nouvelles exaltantes en provenance de Caltech et les murmures récalcitrants de Joseph était trop violent même pour ma mère et elle n’a pas souvent réitéré ses invitations à George.
L’endroit sentait vaguement la cuisine asiatique. L’ameublement était plutôt spartiate en dehors d’une table sur laquelle des livres de sciences étaient empilés, et d’une chaise au dos abîmé avec le nom de famille de grand-mère écrit dessus. Morehead, en lettres penchées. Les rideaux étaient fermés sauf dans la cuisine où une lucarne laissait s’écouler quelques rayons de fin de journée sur le sol carrelé, un motif jaune de lignes lumineuses sur les traits croisés du carrelage. J’ai laissé la porte ouverte.
Je suis entrée, ai-je lancé.
Pas de réponse.
J’ai pénétré dans le vestibule. Aucune photo. La salle de bains n’était pas éclairée. La chambre au fond.
Je rentre, ai-je prévenu en avançant. Joseph ? Saaaaaalut. C’est moi, la surveillante préférée de maman.
Silence. Vide. J’ai appuyé sur l’interrupteur du plafonnier, mais il n’émettait qu’une lueur orangée dans la pénombre.
Aucun bruit ne provenait de sa chambre. Silence absolu. J’avais déjà vécu tout ça. Quelques voitures passaient dans la rue. Restaient le bourdonnement et les vibrations d’une plomberie lointaine, quelque part, dans les tréfonds du bâtiment.
Joseph n’invitait jamais personne chez lui, n’organisait jamais de fêtes, donc autant que je sache, en dehors de maman, j’étais la première personne à mettre les pieds dans son appartement depuis des semaines. Ce n’était pas anodin parce qu’au bout du couloir, sur la porte de sa chambre, il avait accroché la pancarte de son enfance : Interdiction d’entrer, fabriquée des années plus tôt avec un feutre épais noir qui avait viré au gris. J’avais mémorisé depuis longtemps la rondeur du o et le t légèrement trop grand. C’était un objet si familier qu’il m’a fallu une minute, plantée là, pour me poser la question : Que faisait-il là ? Il avait dû le récupérer lors d’une de ses visites à la maison et le mettre chez lui alors même qu’il vivait seul. Mais dans ce cas, à qui s’adressait la pancarte désormais ? Ce crâne et ces os mal dessinés.
À la porte, j’ai appelé son nom, et comme personne ne répondait, j’ai ouvert.
La chambre était plongée dans l’obscurité. J’ai allumé la lumière. Joseph était assis au milieu de la pièce, sur une chaise devant son ordinateur portable posé sur la table de jeu qui lui servait de bureau. Habillé. Réveillé. Il avait l’air maigre et mal en point, mais il m’avait toujours paru maigre et mal en point.
Salut, ai-je dit, surprise. Qu’est-ce qui se passe ? Tu es là, finalement ? Tu vas bien ?
Je vais bien, a-t-il répondu doucement.
Sa chambre était exiguë : moquette beige, placard avec portes miroir coulissantes, lit absent, commode toute simple, une ou deux chaises pliantes, bureau et table de nuit. Une fenêtre, fermée. Dans un coin, un long rectangle de moquette était tout aplati.
C’est ton lit, dehors ?
C’est meilleur pour mon dos de dormir à même le sol.
Tu dors par terre ? Mais de quoi tu parles ?
Il m’a dévisagée, les yeux papillotant, encadrés de romantiques cils noirs, le regard trop large et fixe.
Qu’est-ce que tu fais ?
Je travaille.
C’était perturbant, la facilité avec laquelle je l’avais trouvé. Avec son jean et son T-shirt et ses chaussures. Fastoche. En plus, tout paraissait normal. Il y avait sur la commode un certificat qu’il avait gagné au collège lors d’un concours pour le meilleur dessin de galaxie et une des boîtes à bijoux en chêne que maman avait fabriquées durant ses cours avancés en menuiserie. Un éparpillement de pennies et de nickels, un billet de un dollar orphelin et usé jusqu’à la corde.
Il m’observait avec impatience, mais il y avait une autre chaise pliante ouverte au milieu de la pièce, elle aussi portant au dos l’inscription Morehead en lettres penchées, et quelque chose dans la simplicité de ce tableau me titillait, dans le fait de l’avoir trouvé assis là, tout cela semblait pire que lorsque je n’avais eu que du néant devant moi, alors je me suis avancée vers la chaise libre et je me suis installée.
Pourquoi tu ne m’as pas ouvert ? J’ai cassé ta chaîne.
J’étais occupé. Je suis occupé.
J’ai parcouru la pièce du regard. Dans son placard, deux chemises à carreaux étaient suspendues au-dessus de plusieurs paires de chaussures de marche. Quelques élastiques, des crayons et un stylo sur la table de nuit, une maquette en épicéa posée comme une boîte à côté du lit absent. Je me suis levée et j’ai éteint le plafonnier qui diffusait une lumière violente. Dehors, le soleil s’était couché et l’interminable fin de journée étendait ses bandes sur les immeubles d’habitation, et les voitures continuaient de regagner leur place dans les parkings.
Qu’est-ce que tu fais ?
Je travaille, a-t-il répété.
Faux.
Je suis occupé, Rose, a-t-il déclaré sèchement. Tu peux partir ?
J’ai ouvert la fenêtre et j’ai regardé une Honda Civic rouge se garer en marche arrière. Une femme est sortie de la voiture en secouant la tête. Elle n’a pas fait attention en ouvrant sa portière et une autre voiture a failli lui arracher une jambe.
Je t’expliquerai plus tard. C’est une expérience compliquée.
J’en doute pas. Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ? Il a fallu que je vienne jusqu’ici. Comment ça se fait que tu sois si facile à trouver ?
…
Tu manges ?
…
Tu bois de l’eau ?
J’ai besoin de me concentrer, m’a-t-il répondu, sa voix devenant plus faible.
Je n’ai pas quitté mon poste à la fenêtre d’où j’observais les voitures.
Dehors, l’air blanc virait au bleu. Le crépuscule californien si célèbre et romantique. J’avais rempli mon devoir, je pensais donc partir. Je pourrais appeler maman et confirmer qu’il était vivant, laisser un sandwich au jambon et un verre d’eau à mon frère et rentrer, reprendre mon débat intérieur pour savoir si oui ou non j’irais à la fête d’Eliza.
Mais c’était si familier, l’atmosphère qui régnait dans la chambre. L’air était légèrement teinté de cette impression de pesanteur que j’avais lue sur le visage de Joseph les fois où il m’avait gardée, au moment de sa réapparition, cette figure éreintée, les cheveux ébouriffés, et, debout à côté de la fenêtre, je me prenais un peu pour un détective sur le point de faire une découverte décisive pour la résolution d’une affaire. À croire que si je me tenais tranquille, très très immobile, aussi immobile que possible, je pourrais discerner quelque chose qui m’avait échappé jusque-là.
J’ai perdu un peu de ma mauvaise humeur en remarquant cela. L’appréhension sous-jacente, bien que parasitée par l’agacement, commençait à former une flèche m’indiquant la direction à suivre. Je n’ai pas quitté mon poste à la fenêtre et l’obscurité a englouti lentement les immeubles de l’autre côté de la rue. La joie modeste de voir la lumière s’allumer dans les appartements, le plaisir simple de ces rectangles jaunes qui faisaient ressortir les branchages noueux des arbres.
Quelques voitures supplémentaires ont remonté la rue, phares allumés. Je suis retournée m’asseoir sur la chaise au milieu de la pièce.
À son bureau, Joseph s’est raidi visiblement.
Je vais envoyer un mail à maman, ça te va ? Tout de suite.
J’ai secoué la tête.
Désolée, ai-je dit. Je crois que je vais rester encore un petit moment.
Ça fait combien de temps, un petit moment ? a-t-il demandé, la voix stridente.
Je ne sais pas.
Il ne s’est pas tourné. Nous étions assis en rang, lui devant moi, face au mur, comme les passagers d’un train à l’arrêt. L’écran de son ordinateur était en veille, des poissons tournant dans un aquarium qui glougloutait, si bien que je ne pouvais pas savoir s’il travaillait vraiment ou non. À part ça, il n’y avait rien d’autre sur son bureau/sa table. Deux crayons. De légères marques au crayon étaient tracées sur le mur sous la fenêtre. Des gribouillis ici et là sur je ne sais quoi, une demi-équation, ou un alignement de chiffres.
Ses doigts se sont crispés sur le bord de la table.
Désolée, ai-je répété.
Je trouvais étrange qu’il ne se remette pas au travail. Il ne s’y était pas replongé depuis que je m’étais tenue à la fenêtre. Ne le faisait toujours pas. Avant, si je voulais être dans la même pièce que lui, il s’évertuait à m’ignorer jusqu’à ce qu’il emporte un bloc de papier ou un livre dans la pièce d’à côté en prenant un air vexé, m’insultant même peut-être, ou il verrouillait sa porte. Mais cette fois, il ne bougeait pas. Sur un coup de tête, j’ai posé la clé brutalement sur la table pour relancer l’ordinateur et Joseph a sursauté – quoi ! – et l’écran s’est rallumé et ce n’était que le journal, la page d’accueil du New York Times dont les articles en une traitaient d’économie et de politique étrangère. D’après ce que je voyais, aucun fichier n’était ouvert.
C’est ça, ton travail ? Tu lis le journal ?
Et ?
L’obscurité imprégnait la pièce.
Il n’y avait rien de bizarre là-dedans. Ce n’était pas comme s’il y avait eu du sexe dans l’air – pas de couverture dissimulée dans la précipitation, ni honte cachée ni suggestion de plaisir. Ça n’avait rien d’émotionnel – ce n’était pas comme si j’étais tombée sur Joseph en train de se balancer dans un coin, en larmes, ou de se faire hara-kiri, ou comme si j’avais découvert son journal intime dans un tiroir et que je l’avais lu à l’interphone de l’école. Pas d’ingrédients pour préparer une bombe, ni sachet de drogue ni sabre de samouraï, ni arme à feu ni seringue. J’ignorais ce qui se tramait, mais c’était différent, quelque chose de plus intime, de plus inaccessible : je percevais seulement qu’il voulait qu’on le laisse aussi seul que possible, plus seul que seul, supraseul, et ma présence dans la pièce était aussi invasive que si je lui avais collé des électrodes sur le crâne et lisais les impulsions de son esprit.
J’aimerais rester encore un petit peu, ai-je dit tout bas.
T’es tellement chiante, putain ! Tu m’as toujours emmerdé plus que les autres ! Il a refermé l’ordinateur d’un coup, mais ne s’est pas levé.
À n’importe quelle autre occasion, et j’en avais eu des exemples innombrables, il aurait quitté la pièce d’un pas raide ou se serait éloigné de moi le plus possible, aurait été se réfugier jusque dans la cuisine ou sur le balcon, mais il n’en a rien fait, ce qui était marquant, alors j’ai commencé à porter mon attention sur la chaise. Histoire de mieux la voir. C’était la même que la mienne, la troisième de cette série de quatre, assortie à la table de jeu Morehead envoyée par mamy, et qu’il avait choisie pour meubler son appartement.
Il était assis sur la chaise, comme n’importe qui d’autre se serait assis sur une chaise, mais en y regardant de beaucoup plus près, il semblait que le pied de la chaise disparaissait dans sa chaussure. Que les pieds de la chaise entraient dans les jambes de son pantalon et quand j’ai regardé encore plus près, j’ai vu que Joseph avait découpé son pantalon à la taille des pieds de la chaise, que clairement, le pied de chaise en aluminium de la couleur d’un rat et qui se terminait par un bulbe en caoutchouc partageait l’espace avec son pied et disparaissait dans sa chaussure.
Qu’est-ce que la chaise fait dans ta jambe de pantalon ? ai-je demandé. Je l’ai dit doucement ; je voulais juste aborder le sujet amicalement.
Il n’a rien répondu. Finis les cris. Il a rouvert l’ordinateur et lu les nouvelles. Observé l’écran. Examiné ce qui s’y trouvait. Je me suis penchée pour voir où la chaise entrait dans la chaussure, mais la chaussure était cachée par l’ourlet du pantalon, et quelque chose de fondamental semblait aller de travers. J’ai été prise à la gorge par un léger écœurement, une sensation de vertige, l’impression que tout ça n’allait pas me plaire, que ce que j’allais découvrir était terrible. Que je devrais partir, retourner à ma soirée, aller frapper chez la femme d’en face avec la voiture rouge, lui demander à manger, n’importe quoi, la prendre dans mes bras, ramasser un type dans la rue, appeler Eddie au débotté et lui dire de me déshabiller, s’il te plaît. Maintenant. Vas-y. Ce pied de chaise, quelque chose n’était pas normal. Pourquoi ? Est-ce que Joseph insérait des meubles dans son corps ?
Ça te fait mal ? ai-je demandé.
Ça va.
Il s’est tourné pour me regarder, ses grands yeux gris, la voix plus douce, presque gentille.
Mais va-t’en, Rosie.
La pièce s’est agrandie entre nous. Un signal sonore. Durant toute notre enfance, il n’avait pas dû m’appeler Rosie plus d’une fois. Il ne m’appelait même jamais Rose. Son visage, ses yeux gris si grands, et pendant un moment, cette gentillesse. Ma gorge s’est serrée. Je ne comprenais pas pourquoi. Je ne comprenais pas ce qui se passait.
Je me suis assise par terre, à ses pieds. C’était facile, de s’agenouiller à ses pieds, et il avait envie de me frapper, je le savais, mais il avait les pieds de la chaise tout près de ses jambes alors il ne pouvait pas m’atteindre. Il aurait pu, avec sa main, me repousser, mais il ne l’a pas fait et cette douceur était encore en lui : Rosie, a-t-il dit, alors c’est moi qui ai tendu la main et quand j’ai soulevé la jambe de son pantalon, je n’ai pas vu de coupure. Je ne sais même pas comment le décrire, ce que j’ai vu. Il n’y avait pas de sang, il aurait pourtant été réconfortant d’en voir – d’en voir couler de sa jambe, et la chirurgie dont il aurait eu besoin, les analgésiques, la moquette beige imbibée.
Tout ce que je comprenais, c’était qu’il n’avait pas inséré le pied de la chaise dans sa jambe, mais que, je ne sais comment, sa jambe était devenue le pied de la chaise, tout en gardant sa chaussette qui rentrait dans sa chaussure. La chair était invisible, ou plutôt, il ne restait qu’un reflet de jambe que je distinguais vaguement. S’était-il coupé la jambe ? Non. Encore une fois : pas de sang, rien. À la place, il n’y avait que ce reflet de jambe humaine autour du pied de chaise, un halo tamisé d’humanité qui tendait à disparaître autour du solide pied en métal, un changement de texture qui, d’une certaine façon, faisait sens. On aurait dit que la chaise prenait naturellement l’avantage sur lui, comme si elle le dissipait ou l’absorbait avec une simplicité qui ferait croire qu’elle avait cet effet sur tout le monde. Et puis il y avait le pied de la chaise, le bout en caoutchouc qui entrait dans la chaussure, chaussure qui ne paraissait plus contenir de pied humain.
Je suis restée assise là. Je n’ai rien dit. Je m’accrochais à son genou, l’os noueux de son genou entouré de chair.
Dans le silence, un phénomène énorme et indicible. Ces chaises Morehead réparties à travers l’appartement. Un jour, j’arriverais et découvrirais que tout le mobilier avait atterri dehors sur la coursive avec le lit, à l’exception des quatre chaises Morehead, toujours dans l’appartement. Avec des stylos et des chaussures.
Je les adore, avait-il dit à maman tandis que les chaises nous arrivaient les unes après les autres par courrier. Elles sont géniales, tellement fonctionnelles.
Nous l’entendions si peu utiliser le mot adorer. Ou, d’ailleurs, le mot génial. Il était encore au lycée, et il était assis par terre dans le salon, jambes croisées devant la cheminée en brique rouge, pliant et dépliant la dernière chaise expédiée. Moi, elles ne m’intéressaient pas vraiment, belles ou non, mais Joseph les adorait, semblait sincèrement attribuer de la valeur à des chaises qui pouvaient se plier aussi facilement. Le facteur, lui, commençait à nous détester.
Ça, elle aussi elle les adore, avait dit maman. Je les déteste – aucun style. Minables.
Elle était debout à côté de Joseph, les mains sur les hanches. Il y a une table qui va avec, avait-elle expliqué, et la table nous est parvenue la semaine suivante.
Joseph a appelé mamy le soir de la réception de la quatrième chaise.
Merci, a-t-il dit, sincère.
Je me tenais dans le couloir. Il a écouté pendant un moment.
Toi aussi, a-t-il répondu.
Quand il a raccroché, j’étais sur lui en un quart de seconde. J’étais incapable de le laisser tranquille.
Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Elle n’était pas très claire, a-t-il répondu en brassant l’air. Elle a parlé de jeu de cartes. De mah-jong ?
Oui, après tout, ces chaises vont avec une table de jeu, confirma maman.
Est-ce que je peux les garder pour ma chambre ?
C’est vraiment ce que tu veux ? a demandé maman en pinçant les lèvres. Elle a jeté un coup d’œil à la chaise, le gros boulon en aluminium à la jointure, le coussin marron en plastique avec un motif à volutes.
Il lui retirait les échardes des mains, chaque semaine. Même quand il a été à l’université, même durant les semaines d’examens. Sur le canapé, avec la pince à épiler, pendant des heures.
Dans sa chambre, il était une fois de plus devant son ordinateur, le cliquetis du clavier. Il lisait les nouvelles comme si je n’étais pas là. Plongé dans une concentration froide. L’instant de tendresse s’était évanoui, la porte s’était refermée et, avec la même certitude que j’avais éprouvée quelques minutes auparavant concernant la façon dont je devais prêter attention aux détails, quelque chose s’est soudain retourné comme une crêpe, sans heurts, et il me fallait téléphoner sur-le-champ, appeler George à l’aide. Il arrivait quelque chose d’énorme à mon frère et j’en croyais à peine mes yeux. Il me faudrait quitter la pièce une seconde, mais cela devrait se faire lentement, cela ne pouvait pas se produire rapidement, nous avions déjà été à l’hôpital et nous pourrions y retourner et les médecins reprendre leurs tests et peut-être qu’ils sauraient quoi faire. J’avais besoin de vingt secondes, dix, pour sortir de la pièce, dénicher le téléphone dans un coin et décrocher. Et je n’avais pas non plus le choix ; il me fallait un autre témoin, il le fallait parce que Joseph ne le confirmerait jamais, personne ne le ferait, et j’appellerais George en premier, ça ne pouvait être que George, le seul qui m’avait crue des années plus tôt quand je lui avais dit que le cookie était en colère ou que le fromage était fatigué, je ne pouvais avoir confiance qu’en George pour constater ce qu’il avait sous les yeux. Je suis sortie de la pièce, me suis avancée dans le salon, j’ai cherché, trouvé le téléphone que j’ai branché puis emporté dans la chambre de Joseph.
Dix secondes, huit. La fenêtre encore ouverte, la chambre dans la pénombre. Ne restait qu’une chaise vide, une table sur laquelle était posé un ordinateur, écran ouvert sur la page d’accueil du New York Times, les informations lumineuses et bariolées.
 
Avant que je devienne folle de tristesse et d’affolement, avant que George me trouve, en pleurs, à l’épicerie au bout de la rue, avant que j’appelle ma mère au Canada pour lui annoncer qu’il avait de nouveau disparu, qu’il était parti, qu’il avait été là, apparemment en bonne santé, et puis qu’il s’était volatilisé, avant que, toujours en pleurs, j’appelle mon père et que je tienne des propos incohérents à sa secrétaire, avant cela, la seule chose qui me soit venue à l’esprit a été de marquer la chaise. Ma seule idée lucide, une idée dont je suis plus fière que tout ce que j’ai pu faire dans ma vie. J’ai eu le réflexe de prendre l’unique stylo qui était dans la pièce, posé sur la table de nuit, un stylo-bille noir, et de m’approcher de la chaise, celle près du bureau qui faisait partie du lot de quatre, celle qui était devant l’ordinateur, et de tracer une ligne hésitante sous Morehead. Grand-mère signait toujours son nom de la même façon. Celle-ci, ai-je dit en traçant la ligne. Lui.



 Troisième partie
La tombée de la nuit
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Ma mère faisait de beaux albums photos qu’elle tenait bien à jour. Avec autocollants, légendes et points d’exclamation. Dans un de ces albums, elle m’a montré une photo de groupe prise dans le nord de la Californie alors que nous rendions visite à des cousins éloignés, au bord de la mer, non loin de Sausalito. J’ai examiné tout le monde de près, j’ai repéré ma mère dans sa robe en lin vert pâle, mon père qui avait l’air particulièrement grand et bronzé. Qui est-ce ? ai-je demandé en pointant du doigt une petite fille brune avec une queue-de-cheval et vêtue d’un T-shirt rouge qui me rappelait l’un des miens.
C’est toi.
Quoi ? Impossible.
Elle a éclaté de rire. C’est toi, je t’assure. Je crois que tu venais de changer de coiffure.
Peut-être était-ce dû à l’angle de prise de vue ? Ou à la lumière ou au fait que j’étais entourée de gens que je n’ai plus jamais revus, ou encore à la nouveauté du paysage, mais pendant quelques secondes, avant qu’elle me le dise, je me suis vue comme une étrangère – une petite fille ordinaire aux cheveux châtains, l’air plutôt gentille, portant un T-shirt rouge qui m’en rappelait un autre dans mon armoire. En découvrant qu’il s’agissait de moi, le visage a fini par coïncider avec celui que j’avais croisé tout au long de ma vie dans les miroirs. Bien sûr, me suis-je esclaffée comme si je l’avais su depuis le début.
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Vu la façon dont les choses s’étaient passées avec Joseph, j’ai pu raconter une bonne partie de l’histoire exactement comme elle s’était déroulée pour moi, et tout le monde s’est concentré sur les faits. Je l’ai vu, oui. À son ordinateur. Il m’a parlé, m’a appelée Rosie. Il semblait préoccupé, irritable, puis profondément et adorablement gentil. Il n’avait pas d’arme à portée de main, il n’avait pas l’air drogué et il m’a répété plusieurs fois qu’il travaillait. Il ne m’a pas ouvert la porte. Je suis entrée par effraction. Ma mère était inquiète. Elle m’avait envoyée chez lui. Elle avait appelé du Canada. De Nouvelle-Écosse. Il était habillé. Je l’ai trouvé maigre, mais pas émacié. Pas si différent de d’habitude. Il n’y avait rien dans son frigo excepté du beurre, de la gelée de raisin et du pain tellement vieux qu’il s’est émietté quand je l’ai touché. La fenêtre de la chambre était ouverte et la grande théorie de mes parents était qu’il avait dû sauter par sa fenêtre située au deuxième étage et que pour une raison inconnue, il avait même préparé un sac de voyage qu’il avait caché dans les fourrés, et que maintenant il était sur la route. Il a besoin de temps pour se trouver, a dit ma mère en larmes quand elle est arrivée le lendemain, vêtue d’un pull en laine canadien qui était bizarre à voir dans la chaleur d’un après-midi d’avril à Los Angeles. Vous a-t-il semblé suicidaire ? ont demandé les agents de police dans leur uniforme bleu marine, avec leur bloc-notes, lorsque nous avons fait notre déposition le lundi suivant. J’ai regardé ma mère et j’ai dit non. Et ça voulait vraiment dire non. À la place, j’ai répété : solitaire.
 
Cette nuit-là, après avoir tracé le trait sur la chaise, je n’ai pas cessé de trembler. Je suis sortie de la chambre et me suis assise dans l’escalier, au bout de la coursive, tremblante. J’ai rampé jusqu’au lit. Personne n’est entré dans l’immeuble ni n’en est sorti. Le temps s’est écoulé entre des draps blancs.
 
L’ombre des feuilles de bananier s’est resserrée autour de la fontaine à la sirène. Des phares de voitures qui tournaient au coin de la rue, des rais de lumière projetés à travers l’immeuble. Son vieil oreiller humide.
 
Je tenais encore le téléphone près de ma joue, comme une couverture. Il n’y avait pas de tonalité, comme me l’avait dit ma mère. Je n’avais qu’une seule envie, dormir, et pendant un long moment, comme si le lit avait été mis sur le balcon uniquement pour ça – pour me recueillir en partant, le matelas comme point de chute –, mais j’avais des coups de fil à passer, des gens à informer. La cabine la plus proche, je l’avais repérée sur Vermont, une artère encombrée à deux pâtés de maisons de là.
J’ai fini par m’arracher du lit, j’ai abandonné le téléphone sur le dessus-de-lit et descendu les escaliers. L’air était frais et il faisait sombre dehors, de cette obscurité profonde et épaisse qui arrive avec la nuit. J’avais l’esprit vidé, comme balayé par le souffle du vent. Comme un jet d’eau nettoie les saletés sur le trottoir. Ce n’était ni bon ni mauvais, simplement net.
L’atmosphère du vendredi soir s’épanouissait dans les rues de la ville et Los Feliz se préparait à inaugurer le week-end, les parasols des restaurants s’ouvraient, sur les tables on allumait les bougies. Les gens étaient installés par paires, un verre de vin couleur lin à la main. Fourchettes et couteaux s’entrechoquaient sur des assiettes blanches et propres. Devant l’épicerie Jons, j’ai repéré un téléphone dans une petite cabine en verre coincée dans un coin reculé du parking. Je me suis approchée d’un pas déterminé. Bien réveillée. J’ai ouvert la porte pliante. À l’intérieur, il y avait un petit banc et un annuaire usé, logé dans une housse en plastique noir. Je me suis assise. Une mère à l’air épuisé et son fils sont sortis du magasin, les bras chargés de sacs de courses en papier. De l’autre côté de la rue, devant le stand triangulaire du vendeur de tacos avec son enseigne en néon orange, deux adolescentes tiraient sur leurs cheveux dans la file d’attente, les poignets couverts de bracelets dorés. Les voitures roulaient dans les deux sens sur Vermont. Toute une gamme de paysages à observer, pas si différents d’un tableau.
J’ai fait face au téléphone. J’ai fouillé dans ma poche à la recherche d’un peu de monnaie. Les boutons argentés de forme carrée du téléphone étaient la seule corde de sécurité qui me reliait aux autres. Ces boutons gardaient le souvenir d’une personne qui, un jour, autrefois, avait travaillé dans une mine pour trouver du fer, avait sué sang et eau, des heures durant, pour remonter à la surface le minerai exigé par la compagnie qui fabriquait ces téléphones, et avait produit un alliage ensuite fondu en petits cubes avec des chiffres et des lettres gravés dessus qui encodaient une séquence qui, à son tour, reliée à des fils électriques, fuserait à travers des poteaux et des lignes enrobées de caoutchouc pour contacter la résidence de la seule personne au monde à qui je supportais de parler.
Allez.
J’ai regardé les petits carrés. ABC. DEF. GHI.
George était sans doute sorti assister à une de ces soirées organisées par Caltech le vendredi. Ou dans sa voiture. Assailli de filles. Prenant rapidement son envol vers des sphères qui m’étaient inaccessibles. Connaissant son numéro par cœur, j’ai inséré quelques pièces dans la fente et composé la bonne série de chiffres. Je suis restée assise sur le petit banc, immobile, pendant que les fils se reliaient entre eux et entraient en contact. La sonnerie a retenti plusieurs fois.
Allô ?
J’ai serré le combiné. Le temps d’une seconde, quand George a répondu, je l’ai appuyé très fort contre mon oreille. J’étais submergée par la gratitude de savoir qu’il a) existait, b) n’était pas loin et c) venait de décrocher.
Salut, ai-je dit. C’est Rose. Edelstein, ai-je ajouté.
Rose. J’avais reconnu ta voix. Quand même. Ça me fait super plaisir que tu m’appelles. Écoute…
George. Ce n’est pas au sujet d’aujourd’hui.
J’ai mal géré. C’est juste que je… Enfin, je veux dire…
George, ai-je dit plus fort.
Il a dû percevoir la nervosité dans ma voix parce qu’il s’est arrêté.
Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que Joe va bien ?
J’ai regardé l’intérieur du magasin de spiritueux par la baie vitrée, au-delà des étagères basses avec les barres de chocolat, en direction du caissier derrière le comptoir. Il avait des cheveux noirs et souples, il était dos à des rangées de bouteilles aussi brillantes qu’onéreuses et lisait un numéro de Forbes.
Est-ce que tu peux venir ? Je suis devant chez Jons.
Où ça ?
Sur Vermont.
Est-ce qu’il va bien ?
Je n’ai pas répondu. Ma gorge était comme obstruée.
Je ne sais pas, ai-je fini par dire au bout d’une minute. Je vais appeler mon père, aussi. Je suis devant chez Jons, ai-je répété en regardant le caissier se frotter les yeux et tourner une page de son magazine, la prendre par un coin, la mettre sur celles de gauche.
Il a encore disparu ?
Oui, ai-je murmuré.
La porte de l’épicerie a coulissé et un couple d’une vingtaine d’années en combinaison de motard est sorti, le jeune homme un bras autour de la taille de sa compagne. Avec une paille, elle remuait le fond d’une boisson glacée.
George a émis un mmm… Puis il a dit de ne pas m’inquiéter, qu’on avait déjà vécu ça, que tout irait bien et qu’il arrivait tout de suite.
Dans une demi-heure, ok ?
Qu’est-ce qui se passe ? ai-je entendu une voix féminine demander depuis le fond de sa chambre.
Je ne bouge pas de la cabine téléphonique, ai-je dit faiblement. Comme Superman.
Puis j’ai tenté de joindre ma mère et j’ai laissé un message sur le répondeur de l’atelier pour lui dire de rentrer à la maison, et enfin, j’ai eu la secrétaire de mon père. Est-ce qu’il est là ? C’est au sujet de mon frère. Dites-lui de rappeler sa fille.
Il a presque fini sa journée. Tu es à la maison ?
Non. Je suis devant une épicerie. J’ai scruté le numéro de la cabine à peine lisible, écrit au stylo sur une fine bande de papier protégée par une plaque de verre sur le boîtier en chrome du téléphone. C’était un dinosaure, cet appareil. Tout ce qui le composait, jusqu’aux marques de stylo faites par une main humaine tremblante et fragile, semblait destiné à l’extinction.
Dites-lui simplement de passer à Bedford Gardens. Il comprendra.
Après avoir raccroché, je me suis tournée face au parking et j’ai attendu.
Voir arriver quelqu’un que l’on aime, les jours où tout va mal, est l’un des grands baromètres de la gratitude. Pasadena est à vingt minutes à l’est de Los Feliz, davantage s’il y a des bouchons, davantage le vendredi, et le parking s’est rempli, puis vidé au moins cinq fois avant que George ne fasse son apparition, chaque voiture régurgitant des inconnus en mal de consommation. Une femme élancée aux longs cheveux gris. Un homme trapu en costume trois pièces bleu. Un type hirsute avec trois tonnes de piercings. Aucun n’était le bon. À chaque visage étranger, ma nervosité augmentait. Je voulais désespérément que ces corps qui descendaient de leur voiture correspondent à mes souvenirs, et chaque nouvelle combinaison de nez, d’yeux et de bouche était un affront à ce désir. Si j’avais aperçu ne serait-ce qu’un voisin, ou mon vieux professeur de flûte ou la boulangère, je serais sortie en courant de la cabine pour aller les serrer dans mes bras. C’est moi, Rose, Rose, aurais-je dit. Rose.
Je suis restée sans bouger dans ma cabine en verre. Les mains croisées sur les genoux. Une odeur de moisi montait des pages jaunissantes de l’annuaire. Quand George a fini par arriver dans une vieille Coccinelle grise, ses cheveux ébouriffés, ses lunettes, une barbe de trois jours, en vieux jean, sandales et T-shirt, au début, je l’ai juste regardé se garer, tirer le frein à main, ouvrir la portière, et seulement à cet instant je me suis laissé gagner par le soulagement parce que je savais à quoi il était censé ressembler et qu’il était là, bien réel, ressemblant exactement à ça.
Chuis là ! ai-je lancé en me levant et agitant la main depuis la cabine téléphonique. Il s’est approché, la démarche empreinte de sérieux. Il m’a prise dans ses bras. C’était ça, le cadeau des métallurgistes et des poseurs de câbles, de ceux qui avaient installé les poteaux électriques à travers la ville. George sentait les pommes fraîchement cueillies et la confiance en soi, et j’ai posé la tête au creux de son cou. Au bout d’une minute, il s’est écarté, les mains sur mes épaules, et m’a demandé ce qui était arrivé. Je ne savais pas comment répondre, alors je me suis contentée de dire que mon père était en route et que Joseph avait disparu – que je l’avais vu, qu’il m’avait semblé avoir la tête ailleurs, que j’étais allée chercher le téléphone pour passer un coup de fil et que dix secondes plus tard, quand j’étais revenue, il n’était plus là. George a acquiescé tout en m’écoutant. Nous avons laissé sa voiture sur le parking, quitté l’enceinte des galeries commerçantes et nous nous sommes dirigés vers l’immeuble. Quand le feu est passé au vert pour les piétons sur Vermont, nous sommes descendus du trottoir et George m’a pris la main et les fantômes de nos silhouettes enfantines ont traversé avec nous.
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À l’instant où nous arrivions à l’entrée de Bedford Gardens, mon père se garait dans une place étroite. Son bureau n’était pas loin, et l’heure de pointe était passée, si bien qu’il avait remonté Sunset West à toute vitesse dès que sa secrétaire lui avait transmis le message. Après avoir effectué un créneau parfait à égale distance des deux autres pare-chocs, mon père s’est déplié pour sortir de la voiture, vêtu de son habituel costume d’avocat bleu marine à fines rayures grises, sa chevelure poivre et sel, imposant comme jamais. Il s’est essuyé le front comme pour se remettre les idées en place, a salué George d’un mouvement de tête, puis s’est approché de moi et m’a enlacée, plus fort qu’à l’ordinaire, ses grandes mains comme des battoirs dans mon dos.
Tout va s’arranger, a-t-il dit en voyant ma tête.
Disparu, ai-je dit bêtement.
Il a levé les yeux vers les escaliers qui conduisaient à la résidence. Depuis la rue, toutes les lumières de l’immeuble semblaient éteintes.
Il n’est pas là, ai-je ajouté.
Je te propose quelque chose, a dit papa en tapotant son portefeuille. Allons d’abord manger un morceau. Et tu nous raconteras tout ce que tu sais. Nous avons déjà vécu cette situation. Beth a dit que tu faisais peur à entendre.
Il m’a regardée très attentivement, sourcils froncés.
Tu n’as pas l’air bien. Est-ce qu’il s’est blessé ?
Non. Pas de sang.
Drogues ?
Pas de drogues.
Mais ma voix était si faible et hésitante que j’ai marché entre eux deux, nos épaules se touchant, sur plusieurs pâtés de maisons, comme s’ils étaient des gardes du corps me protégeant des éléments de la rue et des magasins. Je portais encore le T-shirt et le jean que j’avais au lycée et je n’avais pas de pull, alors à mi-chemin, mon père a retiré sa veste de costume et me l’a donnée sans un mot.
Nous avons croisé des clients de restaurants, des acheteurs de livres, des fumeurs et d’autres personnes qui allaient au cinéma.
 
En passant devant une brasserie française près de Franklin, le trio que nous formions a décidé d’entrer. L’endroit n’était pas très grand, avec une façade en pierre peu accueillante, mais à l’intérieur, la salle était agréablement éclairée, avec des murs rouge sombre, un lustre aux dorures défraîchies qui pendait au plafond et des menus tellement grands que je pouvais cacher mon visage derrière. Au fond, plusieurs personnes étaient installées sur des tabourets à un comptoir où ils sirotaient des demi-verres de vin dans le cadre des dégustations du week-end, ainsi que l’expliquait un grand tableau noir accroché au-dessus d’eux. Nous autres nous sommes installés dans un box.
Assieds-toi, a dit papa. Il s’est levé et a parlé avec un serveur qui nous a apporté des verres d’eau. Papa a poussé le sien vers moi. Bois. George attendait, les mains croisées, en face de moi. C’était comme s’ils avaient décidé par télépathie de ne pas me poser de questions avant qu’on soit assis. Papa est retourné voir le serveur et a de nouveau échangé quelques mots tout bas avec lui. Il arpentait la salle à grands pas, avec aisance. J’admirais sa démarche ; à croire qu’elle lui permettait de plier l’espace en deux. Je le voyais rarement si concentré sur une tâche : ce père qui faisait des listes et possédait ce talent particulier, celui qui avait fabriqué le fameux tabouret tant d’années auparavant.
Il est efficace, a dit George qui hochait la tête en le regardant. Il s’est mis à tirer sur la peau de son pouce. J’ai fouillé dans ma poche, trouvé un élastique et le lui ai tendu.
George a rougi. Merci. En quelques secondes, il l’avait enroulé autour de son pouce et tirait dessus.
Est-ce que tu as appelé maman ? a demandé papa en revenant à sa place.
J’ai bu une gorgée d’eau fraîche. Le serveur est apparu avec une tasse couleur coquille d’œuf rempli d’eau bouillante et un panier contenant une sélection de thés.
Bois ça aussi, a dit papa. Tu trembles.
Je lui ai laissé un message, ai-je expliqué en prenant un sachet de thé à la menthe. Il est tard, là-bas. Elle ne l’aura sans doute pas avant demain matin.
Heureusement que tu étais là, a dit papa en accueillant sa tasse de café qu’il a entourée de ses mains.
C’est elle qui m’a dit d’y aller.
Ta mère ? a demandé George.
Elle a appelé cet après-midi pour que je vérifie si Joseph allait bien. Elle était inquiète.
Papa a expiré très fort. A fermé les yeux. Une fois sur deux elle a raison, a-t-il dit en secouant la tête. C’est perturbant.
Et là, assis dans notre coin, alors que le serveur approchait avec son calepin, il a émis un petit rire.
 
Quand nous avons eu passé commande, je leur ai raconté l’histoire en détail en omettant la partie sur les pieds de chaise. Je n’en ai pas soufflé mot car cela me semblait tout à fait inexplicable. Mon père a écouté avec attention, tout en se réchauffant les mains sur l’épaisse porcelaine de sa tasse de café.
Donc c’est comme d’habitude, a-t-il dit. Il a fixé sa tasse, pensif. Non ?
Je crois.
Alors pourquoi est-ce que tu es si bouleversée ?
Bonne question, a dit George en tirant sur son pouce.
J’ai roulé l’enveloppe du sachet de thé pour en faire un tube. Des volutes de vapeur s’élevaient de ma tasse.
Je ne sais pas, ai-je répondu sans conviction.
George a haussé les sourcils. A effleuré le grain du bois de la table. J’avais l’impression qu’il devinait les mots manquants, le fossé, et il m’a adressé un regard perçant, une sorte de note pour plus tard.
Un steak frites est arrivé pour George. Un sandwich au jambon pour mon père. J’attendais une soupe à l’oignon.
Commencez, ai-je dit.
Mon père a penché la tête comme si tout ça ne tenait pas debout. La baguette de son sandwich était emballée dans du papier blanc de boucher et coupé en deux de biais. Il l’a repoussé sur le côté.
Est-ce qu’on peut récapituler ? a-t-il demandé en versant un sachet de sucre roux dans son café. Quand as-tu appelé George ?
Après.
Et la fenêtre était ouverte ?
Quand j’ai quitté la pièce, oui, la fenêtre était ouverte.
Et quand tu es revenue ?
Elle était encore ouverte.
Et c’est à ce moment-là que tu as appelé George.
Un peu après. Je suis allée dans une cabine téléphonique devant chez Jons et j’ai appelé George. Le téléphone de Joseph ne fonctionnait pas.
Je crois qu’il était autour de sept heures et quart, a précisé George en mangeant une frite. Une frite ? a-t-il proposé.
Papa en a pris une distraitement.
J’essaye juste de comprendre. Il a versé trois autres sachets de sucre dans son café. Remué. Il n’absorbait autant de sucre que lorsqu’il essayait de se concentrer pour de bon ; une fois, durant la phase de recherche d’une affaire très complexe, il avait englouti quatorze barres chocolatées en un week-end.
Alors qu’est-ce que tu as fait juste à ce moment-là ? Il s’est penché en avant, attentif. En dehors des séries médicales, il aimait aussi les séries policières.
Quand ça ?
Quand tu es revenue dans la chambre. Il avait disparu à ce moment-là ?
Oui.
Est-ce que tu es allée à la fenêtre ?
Depuis notre box, j’ai jeté un coup d’œil par la vitrine de la brasserie qui donnait sur la rue, vers la lueur faible du pare-chocs d’une voiture garée près d’un horodateur. Les passants formaient des taches floues.
Non.
Non ?
Non.
Pourquoi ?
Je n’en sais rien. J’étais sous le choc.
Est-ce que tu as regardé dans la pièce ?
Non.
Vraiment ?
Il n’était pas dans la pièce, ai-je dit en le fixant bien droit dans les yeux.
Comment le sais-tu ?
Je le sais.
Moi j’aurais fouillé la pièce, a dit papa en avalant son café.
C’est assez sucré ?
Il a froncé les sourcils. Pardon ?
Je n’ai rien entendu. Il n’était pas dans la pièce.
J’ai fait le tour de l’immeuble, est intervenu George en attaquant son steak. Mais rien.
Bon et qu’est-ce que tu as fait ensuite ?
Je me suis enfoncée dans mon coin du box. Il n’était pas là, ai-je dit.
Je trouve seulement étrange que tu n’aies pas regardé par la fenêtre, a dit papa en se carrant dans la banquette et en croisant les bras. C’est ce que n’importe qui aurait fait en premier.
Monsieur, a dit George.
J’ai regardé plus tard, ai-je dit.
Et ?
Ben rien, ai-je répondu en refermant un peu plus les pans de veste autour de moi.
Papa a tiré sur le papier du sandwich, l’a replié.
Personne ne semblait troublé par le fait que la fenêtre était plutôt petite et qu’il aurait été malcommode de passer à travers. Personne ne semblait se poser de questions ou prendre en compte le fait que le lierre, sous la fenêtre, était intact et n’avait pas l’air d’avoir supporté le poids d’un corps. La fenêtre offrait la seule explication possible, donc, d’après mon père, Joseph avait réussi à s’esquiver par la fenêtre, avait flotté jusqu’au sol où il avait atterri avec grâce. Il avait évité les buissons ou leur avait redonné leur forme initiale avant de s’enfuir dans la nuit d’un pas léger. L’image seyait à mon frère. Un homme tout de noir vêtu, une sorte de voleur de nuit, du genre qui monterait en route sur des trains de fret ou finirait roi d’une île perdue.
Papa a donné une petite tape définitive sur les boudins rouges en skaï qui bordaient notre box. Puis il a mordu dans son sandwich. J’ai compris, a-t-il dit en mâchant. J’arrête. Pardon.
J’ai recommencé à trembler. Un frisson m’a parcourue, visiblement, comme un tremblement de terre.
George a rapproché de moi la tasse de thé. Allez, a-t-il dit. Bois encore un peu.
Il va revenir, a déclaré papa. Il m’a touché la main. Il revient toujours.
Ma soupe est arrivée. Gratinée de fromage, dorée sur les bords. Le serveur l’a posée devant moi avec précaution, et j’ai brisé la fine croûte avec ma cuillère que j’ai remplie de bouillon brûlant à l’oignon et de croûtons. L’odeur s’est répandue au-dessus de notre table, de toute sa chaleur. Et parce que les circonstances sont souvent discordantes, et qu’un après-midi peut être un patchwork de joie et d’horreur, le goût de la soupe m’a envahie. Chaud, généreux, déterminé, équilibré. C’était de loin et sans la moindre hésitation la meilleure soupe que j’aie jamais mangée, cuisinée par un chef pour qui la cuisine était un vrai refuge. Je m’y suis plongée.
Délicieux, ai-je chuchoté.
George n’arrêtait pas de verser de l’eau chaude dans ma tasse qu’il déposait devant moi.
Nous avons mangé en silence. Plus tard, à la caisse, mon père a insisté pour inviter George. Alors que nous sortions, les cuistots nous ont salués entre deux battements des portes qui ouvraient sur les cuisines.
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La circulation sur Prospect Avenue était dense, à présent, la nuit tombée, une demi-lune au-dessus de nos têtes donnant une teinte argentée à un banc de nuages. George a répondu aux quelques questions sommaires de mon père sur la fac, puis lentement nous avons regagné à pied Bedford Gardens en longeant un café qui, à cette heure, grouillait de monde s’armant de caféine pour affronter la soirée à venir. Nous sommes passés devant la rangée de maisons années vingt, avec leurs porches branlants, leurs piliers en bois en bordure de cours carrelées de style espagnol et leurs toits en tuiles rouges. Devant la vieille église au coin de Prospect et Rodney où il m’arrivait de tomber sur des groupes de gens blottis sur les marches avec des gobelets de café. Une famille de palmiers : courtaud, moyen et filiforme. Les autres arbres qui nous surplombaient, des figuiers et des pruniers, luisaient sous la lune, élevant leurs branches emmêlées.
Devant l’immeuble, mon père m’a serrée dans ses bras. Je lui ai demandé s’il voulait monter jeter un coup d’œil à l’appartement, mais, à ma plus grande surprise, il a dit non. Ce n’est pas un hôpital, ai-je suggéré, mais il s’est contenté de porter son regard vers George. Tu peux aller vérifier ? a-t-il demandé et George a acquiescé. Ensuite nous l’avons raccompagné à sa voiture. Je lui ai dit que je ne tarderais pas à rentrer à la maison. Il faut juste que je récupère mes affaires, ai-je expliqué. Il a donné une poignée de main ferme à George. Bien, a-t-il dit sans raison. George et moi nous tenions côte à côte et l’avons regardé partir. Tout autour, le ballet lent et bruyant des voitures, toujours en quête de places de parking, et à la seconde où les feux de stop de mon père se sont allumés, une voiture a mis son clignotant pour prendre la place.
George, qui était resté anormalement silencieux durant le repas, attendait que je lui indique la direction à prendre, et quelques minutes plus tard, nous quittions la rue pour pénétrer dans Bedford Gardens. Je n’étais pas encore en mesure d’affronter les escaliers alors nous avons fait une pause au rez-de-jardin, à côté de la fontaine avec la sirène au jet intermittent. La sirène de pierre était installée sur un rocher et tenait un seau incliné d’où coulait l’eau : un flux continu qui retournait à la mer. La fontaine, bien que cassée, était entourée d’un joli muret où l’on s’est assis. Les pierres du muret étaient mouillées, mais ça m’était égal. La sensation de l’eau qui s’infiltrait dans mon jean n’était pas agréable, c’était cependant plus facile à supporter que d’être assise dans cette brasserie à tenter de décrire un maximum de ce qui s’était passé.
Eh, Rose, a dit George au bout d’un moment en arrachant un morceau de feuille de bananier à proximité.
Oui ?
Il s’est tourné vers moi. Il faisait sombre à l’exception des éclairages extérieurs de certains appartements qui projetaient une vague lueur bourdonnante sur le ciment. Des talons claquaient sur le trottoir, plus loin. Avec précaution et systématisme, George a déchiqueté la feuille de bananier pour n’en garder que les veines et la structure squelettique, intacte. Il semblait travailler, en pleine concentration. Même avec ses sourcils haussés qui lui donnaient toujours l’air surpris, même un peu décoiffé et fatigué, je le trouvais d’une beauté renversante.
Il a expiré. En fait, rien. Désolé.
Quoi ?
J’ai vu que dans sa tête, il changeait de sujet. Quand est-ce que tu t’es teint les cheveux ?
J’ai touché l’extrémité d’une mèche. C’est juste une expérience. Le mois dernier.
Ça te va bien. Et le lycée ?
Comme d’hab. Et toi ?
Ça roule. Il a acquiescé en direction de la feuille. Je vais peut-être aller à Boston, cet été.
Boston, ai-je dit vaguement.
M.I.T.
On s’est tournés vers l’entrée. Des gens se précipitaient à l’intérieur. Je sentais le corps de George, juste à côté, si près du mien, si chaud et vivant, et du fond de ma mémoire m’est revenu l’anniversaire d’Eliza et je me suis aperçu que je ne lui avais jamais dit si je venais ou pas. Il est arrivé quelque chose, ai-je pensé pour m’entraîner. George a passé une main dans les fougères qui encadraient la fontaine, les fougères qui poussaient encouragées par le goutte-à-goutte irrégulier tombant du seau que tenait la sirène.
Merci d’être venu, ai-je dit. Vraiment. Je ne sais pas comment te remercier.
Oh, j’t’en prie. Je suis tellement content que tu m’aies appelé. Et j’étais content d’avoir de tes nouvelles avant, sincèrement…
J’ai tendu la main vers sa partie du muret. Les blocs de pierre. Je ne l’ai pas touché, à peine effleuré. Je voulais m’accrocher à lui désespérément, mais pas de la bonne façon. Plutôt comme si je voulais me débarrasser de nous deux pendant quelques heures.
Tu nous manques depuis que tu es à Pasadena.
Il a acquiescé.
À nous. À moi.
…
Voilà.
Voilà.
Boston.
Est-ce que tu peux me raconter ce que tu as vu ?, reprit-il doucement.
J’ai baissé la tête. Non.
Essaye.
J’ai griffé l’air légèrement. Je ne sais pas par où commencer.
Il y a des choses que tu n’as pas vraiment expliquées.
J’ai gardé les yeux rivés sur le ciment. Une lézarde débutait à la base de la fontaine et traversait la cour comme un éclair figé.
George a tourné la tête vers l’appartement. Des ombres passaient sur nos pieds, des formes bondissantes créées par le mouvement des fougères qu’il avait touchées. Des motifs vaporeux de feuilles en éventail, dessinés par la lumière extérieure qui arrivait de l’étage et filtrait dans la cour.
Est-ce qu’on ne devrait pas vérifier à l’intérieur ? a-t-il suggéré.
J’ai imaginé ma mère trouvant le message dans la matinée, en route pour l’aéroport, un petit aéroport en Nouvelle-Écosse, consumée par l’angoisse, prenant autant de correspondances que nécessaire.
Pourquoi est-ce qu’elle porte un seau ? ai-je demandé.
Qui ça ?
La sirène. Est-ce qu’elle a réellement besoin d’un seau ?
Il s’est levé. Viens. Entrons.
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En haut des escaliers, on s’est arrêtés devant la porte de Joseph.
Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé George en poussant le bord du lit du pied.
C’est à lui. Il est dehors depuis des semaines. Il a dit qu’il voulait dormir par terre.
Ah.
Le téléphone était sur le lit.
Et ça ?
C’est moi qui l’ai mis là. Il ne fonctionne pas.
 
Le verrou étant cassé, une simple poussée de la porte a suffi et nous avons fait un pas à l’intérieur, dans l’obscurité. L’ombre des meubles aux mêmes endroits, tout était inerte et silencieux. La profondeur de ce vide. Si nous avions découvert Joseph à plat ventre sur la moquette à cet instant comme c’était arrivé à ma mère deux mois plus tôt, on s’en serait presque réjoui. Mais le bruit du vide qui régnait dans les pièces, comme s’il allait produire un écho, creusant son propre vide, le cultivant, me donnait juste envie de faire demi-tour et de partir.
George a rapporté le téléphone et a fait la chose logique qui ne m’avait même pas traversé l’esprit : vérifier l’état de la base à la cuisine.
Débranché, a-t-il dit. Il a inséré le cordon dans la prise et il est revenu vers moi. Il m’a de nouveau pris la main.
Où est sa chambre ?
Il semblait un peu nerveux soudain.
Tu n’es jamais venu ?
Il a rentré la tête dans les épaules, un peu. Au tout début ? Mais ça fait un bail.
Nous avons remonté le couloir ensemble. En dehors de mes après-midi avec Eddie, il était rare que je me retrouve seule avec un garçon, encore moins avec ce garçon-là. J’en rêvais depuis tant d’années, j’en avais rêvé pour celle que j’avais été enfant, celle que j’étais maintenant – ce moment avec George, dans un appartement désert, qui me tenait la main ! Cela me paraissait loin, à présent, comme quelque chose que j’aurais vu sur une photo ou lu dans le journal intime de quelqu’un. Là, j’avais plutôt l’impression que nous avancions pas à pas sur les planches d’un pont suspendu. Il m’a serré la main, je me suis accrochée à lui.
La porte de la chambre était toujours ouverte au bout du couloir, plus que quelques pas avant d’entrer, et une fois à l’intérieur, pour le plus grand plaisir de mon père qui n’était plus là, George a lâché ma main, s’est dirigé tout droit vers la fenêtre ouverte et a jeté un coup d’œil dehors.
Je suis restée sur le seuil. Les yeux rivés sur la table. L’ordinateur portable ouvert. La chaise.
George a fermé puis rouvert la fenêtre, et s’est ensuite lancé dans une fouille méticuleuse de la pièce : le placard avec ses chemises à carreaux et ses bottes, les crayons sur la table de nuit, la page d’accueil du New York Times qui brillait sur l’écran de l’ordinateur portable une fois ranimé.
Pourquoi est-ce qu’il se débarrasserait du lit ? a-t-il demandé, debout dans l’espace rectangulaire à côté de la table de nuit.
Je ne sais pas. Un problème de dos, je crois.
Je me demande même s’il dormait vraiment ici, a-t-il dit en tirant sur l’élastique autour de son pouce. Il n’y a aucune marque indiquant qu’il se serait allongé sur la moquette.
Je me suis approchée de George. La pièce dégageait, dans le poids de son dénuement, cette même atmosphère épaisse et totalement sinistre que j’avais connue des années pour ne pas dire des siècles auparavant.
Bon, a dit George. Il affichait une expression calme, réfléchie, et m’observait pour tenter de me faciliter les choses. Pourquoi tu n’essaierais pas de me montrer.
J’ai changé de point d’appui, sans quitter mon poste. J’ai lâché un soupir. Ma voix semblait trop pesante pour l’utiliser longtemps, alors je me suis contentée de pointer la chaise devant la table de jeu.
Là.
George, qui me dévisageait, George, si beau et si gentil, s’est approché de la chaise et s’est assis dessus. Il m’a de nouveau regardé, dans l’attente. Que faire d’autre ? Si l’on montre une chaise et que l’on dit, Là, la réaction habituelle, celle de George, est de supposer que l’on va ajouter quelque chose et, dans le même mouvement, de s’asseoir. C’est le genre de chose qu’on dit chez nous : j’espère que t’es bien assis.
Et c’est ainsi qu’on s’assoit sur la preuve.
Non, pardon, ai-je dit en esquissant un sourire. Lève-toi.
Il a acquiescé. S’est levé. Ok. Oui ?
J’ai tendu la main vers son bras et je l’ai fait se tenir tout près de moi pour que l’on soit face au bureau. J’ai passé mon bras dans le sien, vraiment tout près de lui.
Voilà, ai-je dit. Là.
C’est une chaise. Et une table.
C’est ce qui est arrivé.
Je ne comprends pas.
Je n’arrêtais pas de la pointer du doigt tout en m’accrochant à sa manche. Là, ai-je répété.
Il y a un lien entre la chaise et Joseph ?
Oui.
Est-ce que tu peux préciser ?
Non.
Pourquoi ?
J’ai porté une main à mon front. Les mots vivaient plus bas. Sous les mots.
Je ne sais pas comment dire. Il est entré dedans.
Il est assis ?
Non.
Il est dans un fauteuil roulant ?
Non.
Il s’est transformé en chaise ? a dit George, généreusement.
Ah ! me suis-je écriée et mes yeux sont devenus brûlants, remplis de larmes, il m’a entendue et a levé les yeux, rapidement, a pris mes mains dans les siennes.
Rose ? a-t-il dit, perdu.
Ne bouge pas. Juste une seconde, je t’en prie.
Dehors, les fermetures automatiques des voitures lançaient leurs signaux sonores, j’ai fermé les yeux et tenu une de ses mains entre les miennes, si chaude, ses doigts un peu plus épais que les miens, cette chaleur sèche dont je me souvenais encore après toutes ces années, du jour où nous avions été dans cette boulangerie qui vendait des cookies. Là aussi, sa main avait été comme une bouée de sauvetage. Nous sommes restés là, de longues minutes, respirant tout près l’un de l’autre, plus près qu’à l’ordinaire. Je sentais le parfum fruité et si familier de son savon, et son T-shirt si propre, tout juste sorti de la machine.
Je ne comprends pas, a-t-il murmuré.
J’ai ri un peu, les paupières closes.
Moi non plus, ai-je dit. Rien du tout. S’il te plaît.
Tout mon être le réclamait : maintenant. Juste une fois. Oublie tout ça. Maintenant. Ne recule pas. Je t’en prie.
Rose – a-t-il dit.
Et il n’a pas bougé, n’a pas avancé ni reculé, et moi non plus, mais c’était comme si une brise légère était entrée par la fenêtre et nous avait poussés l’un vers l’autre des quelques centimètres nécessaires. Puis les coudes, les épaules qui se touchent, et ses bras autour de moi, l’étreinte, et j’ai approché mon visage du sien, mon front près de sa joue, et je n’étais plus que l’adolescente effrayée, et on s’est embrassés, un baiser terrible parce que plein de pitié, d’inquiétude, mais merveilleux parce que c’était George et que j’avais toujours voulu qu’il m’embrasse, d’aussi loin que je me souvienne. C’était simplement doux, lèvres contre lèvres, un simple baiser, léger. Sa bouche avait un goût de soleil, de détermination et de sourde maturité.
À croire que nous réorganisions la pièce à nous deux. Une pièce qui ne contenait rien, accueillant à présent deux personnes qui se connaissaient depuis des années. C’était enjôleur, une invitation, et il se dégageait une douceur effrayante de la situation, dans l’animation de mon visage, et ses doigts, et le frôlement et l’étreinte des mains sur les épaules et le visage et le dos, dans la façon dont nos routes s’étaient déjà éloignées. La vague avait enflé, s’était soulevée, et je me suis avancée en lui, plus près et il s’est serré contre moi, et c’était comme prendre un tournant, emprunter de nouvelles et rapides voies transversales, foncer, la gravité qui clouait au sol, mais alors nous avons stoppé la machine, avons ralenti. Nos visages se sont écartés. Et nous nous sommes embrassés lentement, plus lentement. Des pauses. Des embellissements. De la ponctuation. Je m’agrippais à ses bras, très fort. Souviens-toi de ce moment, ai-je pensé. Il est resté tout près, m’a pris le visage entre ses mains, m’a caressé les épaules, la nuque, et durant ce qui m’a semblé plus d’une heure, nous ne nous sommes pas lâchés, mains et lèvres et peau, en silence.
Merci. J’ai gardé les yeux fermés. Personne n’a vu ce qui vient de se passer. Même pas moi, ai-je dit.
Moi si.
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Quand ma mère est arrivée le dimanche, après un trajet de douze heures de la Nouvelle-Écosse à L.A. en passant par Newark, nous nous sommes enlacées à la porte et elle n’a pas arrêté de me prendre le visage entre ses mains, de le cadrer face à elle, comme pour s’assurer que c’était bien moi. Elle a tenté de lisser les rides d’angoisse qui me plissaient le front, mais cela n’a eu pour effet que de les étendre de mon front au sien, à croire qu’elles étaient attirées par un signal invisible. Elle n’aimait pas me voir bouleversée. En général, je faisais comme mon père, j’acceptais les disparitions de Joseph et me contentais d’attendre son retour. En dépit de la situation, ma mère avait l’air reposé après son voyage, les joues rouges et brillantes après les grandes bourrasques de vent de l’est.
Nous nous sommes fait face dans le couloir.
Merci d’avoir été vérifier. Elle m’a serré les épaules. Son regard a changé. Écoute…
J’ai secoué la tête. Pas besoin. On a des choses plus graves à gérer. Je ne dirai rien à personne.
Elle m’a embrassé la joue avec ferveur, reconnaissante, y a déposé des larmes. Puis elle a pris son sac et m’a dit qu’elle allait faire un tour rapide à Bedford Gardens, pour être sûre.
J’ai écouté sa voiture s’éloigner et j’ai parcouru les pièces de la maison. J’avais du mal à garder mon calme. J’ai pensé téléphoner à quelqu’un… à Eliza, ou même à Sherrie – mais la seule personne à qui je voulais vraiment parler était George et j’avais déjà l’impression de lui en avoir trop demandé. Je n’avais pas envie d’appeler Eddie. Alors, pendant que maman était chez Joseph et que papa regardait le premier épisode d’une mini-série sur la guerre de Sécession, je suis allée à la cuisine. Les fenêtres étaient ouvertes, la table propre. De l’ail était abandonné sur le plan de travail, j’ai glissé mon pouce entre deux gousses et je les ai séparées. Ensuite, avec la paume de la main, j’ai appuyé la lame d’un couteau de chef sur les gousses, l’une après l’autre pour les écraser. J’ai pelé leur enveloppe blanche fine comme du papier et retiré le germe de couleur jaune. Les ai hachées.
Ma mère n’avait pas vu le lit sur le balcon et elle était trop agitée à son retour pour cuisiner, si bien que j’ai dit que je m’occupais de tout. J’avais déjà commencé. Tandis que papa lui parlait à voix basse dans la pièce d’à côté, j’ai mis du gros sel dans une casserole pleine d’eau pour les spaghettis. J’ai versé une boîte de tomates ainsi que l’ail et un oignon dans l’huile grésillante. C’était la première fois que je préparais un plat, du début à la fin. Je me suis attachée à rester concentrée sur la tâche à accomplir, et en ciselant le persil en petits traits verts, j’ai tout bonnement laissé les ingrédients se rencontrer comme ce que j’avais senti dans la soupe à l’oignon.
Le repas est prêt ! ai-je dit une heure plus tard. Mon père est arrivé très vite, s’est étiré et ma mère est entrée dans la cuisine d’un pas traînant, le regard las, et a mis le couvert. Épaules tombantes. J’ai placé un bol de parmesan au centre de la table et j’ai servi à chacun un bol de spaghettis sauce marinara. Papa m’a caressé la tête comme si j’étais une petite fille ; maman a ouvert une bouteille de vin. Ils ont saisi leur fourchette, se sont penchés sur leur bol et ont mangé en silence. Je les ai regardés pendant quelques minutes et puis ma mère a demandé si je comptais avaler quelque chose, et j’ai senti l’étroitesse du passage, mais j’ai soulevé ma fourchette et enroulé les pâtes autour. Le premier plat que j’aie réalisé entièrement seule. Ma main a légèrement tremblé quand j’ai mordu dans les pâtes.
La sauce était bonne, simple, épaisse.
Tristesse, rage, tanks, vides, espoir, culpabilité, colères. Nostalgie, pareille à des fleurs pourrissantes. Une usine, froide.
J’ai pressé ma serviette sur mes paupières.
Ça va aller, a dit papa en me tapotant la main.
 
Au cours du repas, ma mère a levé les yeux, une fois. Ils étaient humides. C’est toi qui as préparé ça ?
Oui.
C’est bon, Rose. C’est réconfortant. Où est-ce que tu as appris à cuisiner ?
Nulle part. Je ne sais pas. En t’observant ?
Tu t’es entraînée ?
Pas vraiment.
Ils se sont resservis deux fois. J’ai avalé quatre bouchées.
Mon père a lavé son bol, l’a rincé et a quitté la pièce.
Ma mère est restée à table. Des vagues d’angoisse au sujet de Joseph l’ont assaillie alors qu’elle se passait les doigts sous les yeux.
Nous sommes restées là un moment, ensemble, chacune à sa place. Je me suis efforcée de garder mon calme après ces quelques bouchées. Je comprenais à peine ce que j’y sentais.
Quand elle s’est levée, se déplaçant plus lentement que d’habitude, nous avons fait la vaisselle ensemble, nettoyant les traces rouges dans l’évier, transvasant les restes dans des bols. J’ai étudié les ingrédients sur l’emballage des pâtes pour voir de quelle usine elles venaient, mais ça ne correspondait pas à ce que j’avais goûté.
Maman a rincé les couverts et les a essuyés. Le liquide vaisselle senteur lavande, d’un violet clair et pur. De l’autre côté de la fenêtre de la cuisine, un réverbère a éclairé l’espace d’un instant le collier d’un chien qu’un voisin promenait à travers le quartier en tirant sur la laisse.
Elle a essoré l’éponge et l’a mise à sécher sur la cloison en aluminium qui séparait les deux bacs de l’évier. Manifestement, elle avait oublié ma présence.
Où es tu ? a-t-elle murmuré à la fenêtre, dans la nuit.
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J’ai vécu à la maison pendant ce qui aurait dû être mes années d’études. Je n’ai pas fait d’études. J’ai d’abord donné des cours de soutien à des collégiens, puis j’ai travaillé comme secrétaire administrative dans une entreprise qui produisait des spots publicitaires pour le câble. Tous ces gens souriants que mon père et moi regardions, assis ensemble sur le canapé, payaient mes factures.
Pendant qu’Eliza, Eddie, Sherrie traversaient leur campus en vélo, j’ai retiré mes posters de stars du cinéma qui dataient du lycée et les ai remplacés par des photos de paysages et des reproductions de tableaux. J’ai remisé le tabouret usé du mariage de mes parents dans le placard, j’ai rangé mes poupées et mes livres du lycée dans de grands cartons et les ai mis dans le garage. Cela me convenait sans doute mieux, de toute façon, faire simple, éviter complètement le théâtre de ces cafétérias, ces résidences, mais surtout, si je suis restée à la maison, c’était parce que Joseph était parti.
Après ma visite à son appartement, il est revenu, mais une seule fois. Ma mère s’y rendait quotidiennement, et même plusieurs fois par jour, et au bout du sixième après-midi, elle l’a de nouveau découvert dans sa chambre face contre terre, bras et jambes écartés, comme une étoile de mer. Il est de retour ! a-t-elle chantonné au téléphone depuis l’appartement. Il est vivant ! Elle est restée avec lui à l’hôpital, lui embrassait les mains, s’immergeait dans ce sursis, et mon père a acquiescé comme s’il l’avait su depuis le début, et il y a eu des coups de fil passés et des annonces en fanfare, mais je n’étais nullement soulagée. Les médecins sont venus lui faire subir tous les examens possibles, mon père a appelé des experts et a demandé des faveurs, mais quand Joseph a eu l’autorisation de sortir, il n’est resté que quelques jours supplémentaires. Dès qu’il a eu une heure seul dans son appartement, il a disparu pour ne plus reparaître. Nous n’avons même pas eu le temps de nous demander s’il pouvait vivre seul à Bedford Gardens – il y a passé quelques heures pour prendre les livres dont il avait besoin pour la fac, maman est sortie faire des courses pour le dîner et c’était fini. Pour moi, ça n’a pas été une surprise ; le fait de le voir là, en pleine transformation, avait suffi à m’indiquer l’inéluctable. Qu’il revienne une, deux ou trois fois de plus, de toute façon il disparaîtrait ou plutôt se fondrait dans quelque chose et ce que j’avais vu ce jour-là ne représentait pas n’importe quel présage. C’était le moment le plus marquant de ma vie.
Quand il est apparu pour la dernière fois, le teint terreux, éreinté, plus déshydraté que jamais, refusant de s’expliquer, je lui ai rendu visite à l’hôpital ; après, je ne l’ai plus jamais revu.
 
Ma mère a continué de passer à l’appartement tous les jours sur le chemin de l’atelier. Pour vérifier. Il aimait cet appartement, disait-elle en embrassant l’enveloppe du loyer avant de la glisser dans la boîte aux lettres. C’est là qu’il va revenir, répétait-elle quand nous longions l’immeuble. Elle payait le loyer, même si les lignes et les colonnes du livre en cuir rouge conseillaient le contraire. Au bout de six mois, mon père a tenté de la convaincre que Joseph savait où nous vivions – sur Willoughby – et qu’il reviendrait dans la maison de son enfance, mais elle a haussé les sourcils en l’entendant avancer ses arguments et a quitté la pièce. Parfois, au beau milieu d’une conversation sur Joseph, elle quittait la pièce, sortait de la maison et nous entendions sa voiture démarrer. Je ne la voyais jamais prendre de clés. Je crois qu’elle avait pris l’habitude de les laisser pendre sur le contact, sa stratégie d’évasion.
Le soir, si elle était à la maison, pelotonnée contre mon père et son livre de comptes sur le canapé, les couleurs de la télévision muette projetant des sortes de vitraux sur la moquette, mon père lui murmurait des paroles dans les cheveux, suggérait d’investir l’argent du loyer pour le jour où Joseph reviendrait et où il aurait besoin de ses économies.
Pas tout de suite, disait-elle en se redressant. Je sens qu’il va bientôt rentrer, et il voudra retrouver son appartement. J’en ai eu la certitude aujourd’hui en revenant à la maison.
Elle caressait du bout des doigts les chiffres inscrits au stylo-bille, comme s’ils pouvaient se transformer en un code qui lui dirait où chercher.
 
C’est le propriétaire qui a finalement mis le holà à tout ça ; il voulait refaire l’électricité des appartements et quand il a découvert que personne ne semblait vivre au numéro 4 de Bedford Gardens, il a contacté ma mère, gêné. Elle a inventé une histoire selon laquelle Joseph étudiait l’anthropologie dans une fac de la Côte est mais qu’il aimait retrouver son appartement à L.A. quand il revenait et est-ce que ce n’était pas mieux d’avoir un locataire souvent absent ? Le propriétaire, craignant les sous-locations, lui a demandé de vider les lieux, si bien qu’un lundi couvert et froid, j’ai pris ma matinée, et ma mère et moi avons chargé toutes les affaires de Joseph dans le même pick-up Ford vert qu’elle avait emprunté au dépôt de bois des années plus tôt. Il n’y avait pas grand-chose à transporter. L’appartement n’avait pas changé depuis la dernière fois que je l’avais vu – même cette vague odeur d’amidon flottait encore dans la petite cuisine.
Mal à l’aise, j’ai gardé un œil sur ses affaires, restant à la périphérie comme un garde du corps, pendant que dans chaque pièce, ma mère fondait en larmes. Elle s’est tenue à la fenêtre de la chambre, agrippée au cadre pour ne pas s’effondrer, offrant un tableau aux voisins qui lèveraient les yeux de leur monde. Elle s’est posée un moment devant le placard, comme si elle essayait de voir s’il n’avait pas installé une trappe secrète dans le mur, ouvrant vers un refuge dans l’isolation du bâtiment. Comme s’il était le roi d’une citadelle souterraine et régnait sur les rats et les taupes.
J’ai fait ce rêve la nuit dernière, a-t-elle déclaré quand on a redescendu les escaliers vers le pick-up plein. L’air était frais et pur. Elle a empoché le double des clés. En bas, j’avais chargé la table pliante et la chaise à l’arrière, derrière les fauteuils, pour qu’on ne puisse pas les voler ou pour qu’elles ne tombent pas si on roulait sur un nid-de-poule ou que l’on prenait un virage un peu trop serré.
J’ai rêvé qu’il faisait du surf en Australie, a-t-elle raconté en s’installant au volant.
Elle a démarré. Son profil calme, les traits légèrement tirés par la fatigue, les commissures des lèvres un peu tombantes. Elle s’est tournée vers moi. C’est ridicule ?
J’ai posé le vieux saladier en bambou de mamy sur mes genoux. D’une main passée derrière le siège, je maintenais le chargement.
Je parie que ça lui plairait. Il paraît qu’on peut voir des millions d’étoiles, là-bas.
Nous avons roulé un moment. Cela faisait du bien de s’éloigner. Une fois sur Sunset, mes doigts se sont habitués aux reliefs du saladier qui, fissuré d’un côté, était bombé sur le devant. Des cartons ont glissé sur le plateau du pick-up.
À un feu rouge, près de Western, maman m’a regardée. Son visage n’affichait aucune expression.
Rose. Écoute… Nous n’avons jamais terminé cette conversation. Je veux que tu saches. J’arrêterai tout si c’est ce que tu veux.
Avec Joseph ? ai-je dit en tapotant le saladier, l’esquisse d’un sourire sur le visage.
Son front s’est plissé, perplexe. En fait, j’ai déjà honte à l’idée que tu l’aies découvert. J’ai essayé d’être discrète…
Tu as été très discrète.
Elle a penché la tête en avant. Des larmes ont roulé du coin de ses yeux et ont filé sous le bord de ses lunettes.
Tu es sûre que ton frère n’est pas parti à cause de ça ? Je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Tu as su, peut-être que lui aussi…
J’ai passé un doigt sur la fissure du saladier en bambou. Maman, ça fait déjà un moment que je suis au courant. Je sais depuis mes douze ans.
Elle m’a dévisagée.
Douze ans ?
Douze ans.
Elle a compté tout haut, des chiffres que je ne comprenais pas.
Mais… c’est l’année où ça a commencé.
J’ai tapoté le saladier, bien d’accord avec elle.
Quelqu’un te l’a dit ?
Non.
Est-ce que tu as entendu parler de quelque chose ?
Non. J’ai deviné et j’avais raison.
Le feu est passé au vert.
Tu as toujours été comme ça, déjà petite, a-t-elle dit, pensive, avant de se taire un instant. Tu me serrais dans tes bras juste au moment où j’en avais besoin. Comme par magie.
Maman.
J’aime ton père.
Maman. C’est bon.
Les voitures ont klaxonné derrière nous. Elle a tendu la main vers ma joue, mon oreille, mes cheveux.
Avancez ! a hurlé un automobiliste.
Elle a redémarré. Un conducteur nous a doublées à toute allure, non sans nous gratifier d’un doigt d’honneur.
Regarde-toi, gros naze, ai-je dit.
Quelle fille j’ai ! Regarde-toi. Quelle fille belle et incroyable.
Je n’ai pas quitté la route des yeux. Les mains au creux du saladier. Comme c’était pratique que ma propre survie paraisse si magnanime.
Ce n’était pas de la magie. Tu as toujours eu l’air d’avoir besoin qu’on te prenne dans nos bras. D’ailleurs, maman, tu te souviens que tu disais que Joseph te guidait ? Bébé.
Elle a agrippé le volant. Oui, a-t-elle répondu, la voix chevrotante.
Et lui ?
Elle s’est essuyé la joue. Comment ça ? Qui lui ?
Larry.
Larry, a-t-elle répété. Son nom tout neuf entre nous.
J’ai regardé par la vitre en attendant. Défilé d’épiceries de quartier, de restaurants et de magasins de guitares.
Pas comme ton frère, a-t-elle articulé lentement. Mais il a été d’une grande aide.
Alors c’est bien.
C’est un homme gentil.
Je ne veux pas de détails. Mais tant mieux.
Je sais que c’est mal, a-t-elle ajouté, de nouveau paniquée, épaules haussées. Je sais que je devrais le quitter…
Personne ne te demande de le quitter.
 
À la maison, nous avons déchargé les affaires sur la pelouse. Quelques cartons de vêtements et des livres scientifiques. Les meubles qui restaient. Le saladier, des couverts et assiettes dépareillés.
J’ai soulevé un carton. Où est-ce qu’on pourrait le mettre ?
Dans sa chambre, a dit maman en soufflant. S’il te plaît.
J’ai passé la porte en trébuchant, les bras chargés. La chambre de Joseph était devenue celle de maman à mi-temps ; elle y passait de nombreuses nuits, expliquant que c’était une façon de se sentir proche de lui dans les moments où il lui manquait particulièrement. Elle avait ses affaires partout : des piles de chemisiers, un peignoir turquoise, des bijoux sur le bureau, du maquillage sur la table de nuit.
Nous avons fait des allers-retours et avons entassé les cartons contre le mur.
Maman aimait regarder ses posters, jeter un coup d’œil dans les tiroirs de son bureau, mais l’autre avantage implicite de la chambre de Joseph était cette porte en chêne qu’elle avait elle-même installée des années plus tôt. Sa serrure et sa clé permettaient à ma mère de circuler comme bon lui semblait et depuis qu’elle dormait là, je ne savais plus combien de nuits elle passait à la maison. Si cette nouvelle indépendance de ma mère troublait mon père, il n’en soufflait pas un mot. Je ne les avais jamais vus aussi attentionnés l’un pour l’autre, ils discutaient à voix basse, s’asseyaient tout près sur le canapé, mais cela ne m’empêchait pas, régulièrement le matin, de surprendre mon père courbé devant la porte de Joseph, déposant une tasse de thé sur un plateau.
C’était choquant, mais mon père paraissait encore ne se douter de rien, et en me basant sur ce que j’avais senti, je m’étais dit que ma mère abritait une espèce de minuscule hôpital que mon père contournait avec autant de vigilance qu’il le faisait pour les gros bâtiments qu’indiquait la carte de la ville.
Lui et moi n’avions plus reparlé de l’endroit où mon frère avait pu aller. Finie la théorie des fenêtres et des vérifications. Finies les affirmations joviales que nous nous inquiétions trop. Il s’est mis à faire du jogging pour occuper ses pieds agités et parfois, deux heures après le dîner, je me postais à la porte et je l’observais faire le tour du quartier dans le noir, avec son vieux T-shirt élimé de l’université et son short. Quand il remontait l’allée en courant, dégoulinant de sueur, éclairé par la lueur jaune du porche, je discernais une rougeur plus sombre autour des yeux, plus à vif que celle de ses joues. Il laissait une serviette dehors sur la rambarde avec les pots de fleurs et avant de rentrer dans la maison, il s’essuyait le visage et se séchait bien les cheveux.
 
Quand tout a été déchargé, le pick-up vidé, maman m’a attirée à elle, a déposé un baiser sur ma joue et m’a remerciée tant de fois et avec une telle emphase que je n’y ai vu que la preuve de son besoin de revoir Larry.
Je suis retournée travailler. Elle a ramené le pick-up au dépôt. Pendant des semaines, les cartons de Joseph sont restés très exactement là où nous les avions mis, contre les murs de sa chambre. Maman a dit qu’elle ne supportait pas de voir ce qu’ils contenaient, si bien qu’au cours de plusieurs soirées, alors que les journées s’allongeaient, je les ai ouverts moi-même. Les vêtements, je les ai lavés, pliés et rangés dans les tiroirs vides ; j’ai replacé les livres sur les étagères, mis la casserole dans laquelle il cuisinait des ramen avec les autres casseroles dans le placard de la cuisine. J’ai remis quelques possessions de mamy – le saladier, la lampe articulée – dans le cellier où elles avaient atterri la première fois. J’ai jeté d’autres choses comme le riz et les pâtes. J’ai laissé les chaises pliantes Morehead et la table contre le mur dans le placard et j’ai redouté le jour où mon père ou ma mère, dans un accès soudain de chagrin ou de terreur, appellerait un organisme caritatif pour qu’ils viennent tout emporter.
Préviens-moi, ai-je dit en me lavant les mains couvertes de poussière. Si jamais tu jettes quoi que ce soit. Préviens-moi, c’est tout.
Je ne jetterai jamais rien.
 
À cause de tout ça – de toutes ces affaires qui passaient dans la maison, de la réorganisation et du réaménagement des pièces, de toutes ces discussions en voiture, toutes ces nuits à pratiquer la course –, ce n’était pas le bon moment pour que le seul enfant qui leur restait quitte la maison. À cette époque, nous avions besoin de vivre sous le même toit, comme dans une sorte de tour de contrôle, ou comme pour jouer une certaine permanence, et si mon père ne faisait pas vraiment l’appel à chaque dîner en cochant une case pour ma mère, puis une autre pour moi, c’était seulement parce qu’il croyait qu’on le prendrait pour quelqu’un qui ne sait pas compter.
Tout le monde est là ! disait-il régulièrement pendant que nous nous passions les plats.
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Peu après l’ultime disparition de Joseph, George a lui aussi plié bagages et roulé par monts et par vaux sur près de cinq mille kilomètres dans sa pétaradante Coccinelle grise pour rejoindre Boston. Il commençait sa thèse au M.I.T. et les premiers mois, il appelait au moins une fois par semaine.
Des nouvelles ? demandait-il toujours à la fin de la conversation, et je lui répondais toujours non, pas de nouvelles.
On raccrochait en se souhaitant bonne nuit et à bientôt.
Puis l’été s’est fondu dans l’automne et après l’avoir écouté me raconter les montagnes de travail et les heures en laboratoire qu’il devait effectuer, par-dessus les bruits d’intense activité à son bureau et même, une fois, la sonnerie d’un réveil, j’ai glissé le long du mur, à côté du téléphone de la cuisine et je lui ai dit que nous allions bien, que tout allait bien, au cas où il se sentait obligé d’appeler.
Le silence s’est fait autour lui.
Comment ça ? J’appelle parce que j’en ai envie.
J’ai fait une tour avec les annuaires des Pages Jaunes.
Je veux dire que tu n’es pas obligé d’avoir pitié de moi, ai-je expliqué en alignant les coins des annuaires avec soin. Ce serait moche. Tu m’as déjà tellement aidée, ce jour-là. Merci.
Rose. Sa voix était teintée de gêne et les bruits de fond ont cessé alors qu’il s’asseyait sur une chaise. Je n’ai pas pitié de toi, pas du tout. De quoi tu parles ?
Dehors, l’arrosage automatique de fin d’après-midi des voisins s’est déclenché. Ils essayaient de faire pousser un avocatier à partir d’un noyau germé.
S’il te plaît. George. Je n’attendais rien de plus que cette unique fois.
Ping ping contre la vitre latérale.
Pourquoi ? a-t-il dit au bout d’une minute.
Pourquoi quoi ?
Pourquoi ne pas attendre plus que cette fois-là ?
Les gouttelettes qui glissaient sur les vitres. Personne n’était encore rentré à la maison. Je l’imaginais très bien assis sur sa chaise, à l’écoute. Affichant son air concentré. Et dehors, les feuilles d’octobre à peine rougissantes. Ce qui avait été fondamental pour moi, dans notre baiser, était qu’il serait unique et je l’avais même pensé pendant qu’il se déroulait : embrasser George était un peu comme se gaver de caramel après avoir passé des années à tenter de survivre en mangeant des vermicelles.
C’est-à-dire que… ai-je murmuré. J’ai raison, non ?
Eh bien, pour moi, cela a beaucoup compté, a-t-il dit d’une voix plus forte. Tu comprends ? Ce n’était pas anodin.
Non. J’ai hissé la pile d’annuaires sur mes genoux. Pour moi non plus. Ce n’était pas ce que je voulais dire…
Tu vois, je suis ici. Tu es là-bas. Tu devrais vivre ta vie. Je vis la mienne. C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Mais tu es Rose, tu comprends, ça ?
J’ai posé une joue sur la pile d’annuaires. Dix-sept heures trente. L’eau qui goutte. Les parents bientôt à la maison. Cela ne m’avait jamais semblé aussi déplacé d’avoir une telle conversation dans leur maison, à l’heure où j’aurais dû préparer à dîner pour ma mère.
George, ai-je dit aussi doucement que possible.
À travers les câbles, sa respiration s’est calmée. Pendant quelques minutes, nous sommes simplement restés au bout du fil, ensemble. Le silence, de son côté. J’ai regardé l’étagère où étaient rangés les livres de cuisine tout près de la base du téléphone et par la force de mon esprit, j’ai déplacé celui qui traite de l’ail pour qu’il soit sur le livre vert consacré aux pâtes et qui était plus grand.
Hé ! ai-je lancé. Tu sais quoi ? J’ai mangé des spaghettis que j’ai préparés moi-même. J’ai un peu ri. C’était la première fois que je mangeais quelque chose que j’avais cuisiné.
Et ?
Comme un grand panneau avec d’énormes lettres de néon orange. Ça disait que je ne suis pas prête pour George.
Non.
Presque.
C’était la première fois que tu mangeais ta propre cuisine ? Depuis toutes ces années ?
La première.
Et ?
Ça avait un goût industriel, ai-je dit en crachant le mot.
D’où ça ?
Je ne sais pas.
Ça venait des pâtes ?
Je ne pense pas, ai-je dit, mon esprit replaçant les livres du haut de l’étagère qui étaient à l’horizontale dans une position verticale.
Mouais, et sa voix s’est étirée, est montée comme s’il se levait. Va falloir que tu résolves le problème, alors. Je n’ai pas envie de discuter au téléphone avec une usine. Je le fais déjà trop souvent quand j’appelle ma banque et que je tombe sur un disque.
Les grands livres sur les côtés, les petits au centre. Les livres épais à l’horizontale pour faire tenir les autres droit.
Je déteste cette voix préenregistrée, a-t-il ajouté. A-ppuy-yez, sur la touche é-toile. C’est comme ça qu’elle parle. É-toile.
Tu sors ?
Sans doute. Il y a une fête de prévue.
Des marches de livres, des alignements gradués.
Je te laisse, alors. Merci. Ça m’a fait du bien de te parler. Passe une bonne soirée.
Il a grogné. Avoir pitié de toi. Ridicule.
Une fois le téléphone raccroché, je suis restée assise pendant un moment, les annuaires toujours sur les genoux. Du papier lourd. Le besoin urgent de ranger les étagères s’était dissipé. Cela m’avait semblé de la plus haute importance durant l’appel, ce réagencement, une tâche dont il faudrait que je me souvienne après notre conversation, mais à présent que l’appel était terminé, ce besoin impérieux s’était évaporé. C’était confortable, de rester assise. Quelque chose dans le fait d’être clouée sur la chaise par ces milliers de pages pleines de numéros de téléphone.



37
Durant l’année qui a suivi la disparition de mon frère, j’ai tout de suite su ce que je ne pouvais pas faire. Je ne supportais pas l’idée d’une année de prépa avant la fac, la douleur entassée sur une série de plateaux-repas. Je ne pouvais pas encore quitter la maison. Je ne pouvais pas acheter de billet d’avion pour rendre visite à George et marcher à ses côtés en lui tenant la main sur un fond composé d’érables en pleine explosion de jaune vif. Je ne pouvais pas.
Mais il y avait des choses dont j’arrivais à me débrouiller, des choses plus petites, et j’ai donc décidé qu’il était temps de rencontrer les différents chefs du comté de Los Angeles et de découvrir, par ce biais, des repas adaptés à ma condition. Je mangeais à l’extérieur aussi souvent que possible. J’étais incapable de faire davantage et je me suis dit que tant que j’étais encore à la maison, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Il me fallait réfléchir à beaucoup de choses et certaines devaient être décortiquées lentement.
Par ailleurs, quelle surprise quand j’avais goûté les spaghettis que j’avais cuisinés pour mes parents, ce fameux dimanche de la disparition de Joseph. Ce plat posait tellement problème, à commencer par les deux premières impressions particulièrement déstabilisantes. L’une était une nostalgie écœurante, un peu comme un caprice, le désir de revenir à des temps plus anciens et plus doux, avec un arrière-goût d’édulcorant cancérigène. La seconde était cette usine.
Avoir le goût d’une usine dans la bouche n’était pas la fin du monde ; ça m’arrivait tout le temps. Je connaissais leur nom et pour beaucoup, leur adresse. Le problème était que je pensais toutes les connaître et que l’apparition d’une nouvelle usine dans ce plat m’avait stupéfiée, vraiment.
Le lendemain, alors que ma mère faisait des allers-retours entre la maison et l’appartement de Joseph, se renseignant auprès de la police pour savoir si elle devait déclarer la disparition, que mon père restait sur le canapé et répétait tout haut pendant les coupures de pub que tout finirait par s’arranger mais-si-mais-si, j’ai fait le tour des placards de la cuisine et j’ai examiné les paquets de pâtes. Toutes provenaient de Ames, dans l’Iowa, ou de Fara San Martino, en Italie. Je connaissais ces endroits par cœur – je les devinais sur-le-champ dans n’importe quel plat au restaurant, dans les rigatoni, les macaroni, les feuilles de lasagnes. J’ai relu les ingrédients du morceau de parmesan, des ingrédients frais, je suis allée au supermarché et j’ai demandé à l’accueil où ils se fournissaient en ail et en oignons. J’ai passé une heure dans les réserves qui embaumaient les végétaux feuillus et le carton froid, à passer en revue les fiches de transport avec la représentante du service clientèle. Elle m’a avoué qu’en fait elle rêvait de devenir cantatrice.
À la maison, j’ai repréparé le même repas. Mes parents s’en sont régalés et alors que ma mère buvait son vin et parlait de tout le soutien qu’elle recevait à la coopérative, j’ai fait semblant de manger avec eux, heurtant ma fourchette contre l’assiette et sirotant mon verre d’eau avant de mettre un bol de pâtes de côté pour plus tard. Une fois les parents couchés dans leurs lits respectifs, gagnés par le sommeil, je me suis réchauffé les restes sur la cuisinière. Assise à table, seule.
Une fois de plus, l’usine inconnue. Flagrante dans la nourriture. Un soupçon de machine que je n’arrivais pas à identifier. Accompagnée de la voix d’une petite fille qui voulait revenir en arrière, revenir à un temps allégé en informations. Comme avant, disait la petite fille. Vide, disait l’usine. Je me suis armée de courage, me suis réinstallée à table avec juste une cuillère de sauce et je me suis escrimée à évoluer aussi lentement que possible d’une couche d’informations à l’autre, jusqu’au moment où j’ai eu l’impression de sentir le paysan italien tendre la main pour ramasser ses tomates ; j’entendais presque les cloches de l’église sonner dans le village de San Marzano, mais le goût de la nostalgie sirupeuse et de l’usine glaciale revenait sans cesse dans un soupir métallique, et rien de cela ne correspondait à la moindre usine sortie de mon réservoir de saveurs industrielles, ce qui semblait donc indiquer qu’il ne pouvait venir que de la cuisinière.
C’était comme de tomber sur cette photo et de ne pas me reconnaître. C’était comme de soulever le pantalon de mon frère et d’y voir le pied de la chaise.
Je n’aimais pas avoir ce goût dans la bouche, vraiment pas.
 
L’idée que je n’étais pas prête pour George n’était pas aussi criarde qu’un néon orange, c’est vrai, mais presque.
Pendant qu’Eliza poursuivait ses études exactement comme je l’avais imaginé, vivait ces fêtes où la bière coule à flots, la perte de la virginité, les conversations en larmes à minuit avec la camarade de chambre, et des nouvelles de plus en plus espacées au fur et à mesure que les mois puis les années passaient, je continuais à travailler dans le même bureau, je classais des dossiers et faisais des photocopies pour d’autres, et à l’heure du déjeuner, je parcourais les rues et consultais Pages Jaunes après Pages Jaunes afin d’essayer de nouveaux restaurants.
J’ai commencé par notre quartier, je me suis payé des burritos au pastrami chez Oki Dog, un burger deluxe du potager chez Astro Burger, une soupe avec des boulettes de pain azyme chez Greenblatt et des pâtés impériaux gras chez Formosa. Drôle, strict, endormi, en colère, selon. Les gens. Puis j’ai élargi le cercle de mes investigations, à Canter et Pink tout d’abord, puis j’ai propagé mes ondes chercheuses vers Yabu pour son tofu, Alegria pour son mole, et Marouch pour son sugok ; la salade de maïs à la Casbah de Silver Lake, les burgers à la viande grillée au feu de bois chez Rae sur Pico et le houmous bien aillé au Carousel à Glendale. J’avalais de grandes quantités de nourriture et d’émotions. J’avais mes préférences – des familles qui venaient de loin et dont les plats étaient imprégnés des tourments du voyage. Un restaurant iranien à proximité de Ohio et Westwood proposait une épaule d’agneau si riche en chagrin que je pouvais la déguster sans avoir à recourir à aucune de mes ruses – tout mettre sur le côté de la bouche, trouver l’origine des ingrédients, mâcher grossièrement et avaler. Manger dans cet endroit avait le même effet que de pleurer un bon coup, avec l’atmosphère qui se détend quand on vous a ôté un poids de la poitrine. J’ai demandé au serveur si je pouvais remercier le chef et il m’a accompagnée au fond, où une femme très ordinaire aux cheveux gris coupés en un dégradé pragmatique remuait des oignons translucides dans une casserole. Elle m’a serré la main. Son visage était calme, la sueur perlant à peine sur son front malgré la chaleur qui régnait dans la cuisine.
Heureuse que ça vous ait plu, a-t-elle dit en ajoutant une pincée de safran dans une casserole. Vieille recette de famille.
Voix ferme, pas de larmes roulant sur ses joues.
J’ai penché un peu la tête. Je n’étais pas sûre de savoir quoi dire ensuite. Merci encore.
Un des restaurants de dim-sum sur Hill Street, dans Chinatown, prenait sa fureur très au sérieux, alors j’ai mangé bao sur bao et je suis ressortie de là revigorée et pleine d’énergie. J’ai ri dans un restaurant éthiopien sur Fairfax près d’Olympic Boulevard, où la nourriture semblait être, aux yeux du chef, une plaisanterie pour initiés, une plaisanterie en rapport avec les trains et la calvitie. Je n’ai pas compris la blague, mais la serveuse n’a pas arrêté de remplir mon verre d’eau et de me demander si j’allais bien.
Tout va bien, lui ai-je dit en brandissant mon pain injera rendu spongieux par la garniture de lentilles corail. Mais c’est trop drôle !
Elle a roulé des yeux et m’a apporté l’addition très vite.
Mon adresse préférée restait la brasserie française sur Vermont, La Lyonnaise, qui m’a servi la meilleure soupe à l’oignon de ma vie, le premier soir où j’y suis allée avec George et mon père. Les deux propriétaires étaient des Français de Lyon qui avaient quitté la ville avant qu’elle ne devienne la succursale gastronomique de Paris. La salle ne comptait que quelques tables, les serveurs apportaient les plats dans le désordre, le restaurant n’avait obtenu qu’une note intermédiaire lors de la dernière inspection de la commission d’hygiène, et souvent, on m’installait près de la porte battante des cuisines, mais ça m’était égal.
Là-bas, je commandais un poulet à la moutarde de Dijon, un bœuf bourguignon, ou une simple salade verte, ou un sandwich au pâté, et dès qu’on déposait mon assiette, je me fondais dans ce qui s’y trouvait. Je me régalais d’une pleine fourchette de gratin d’épinards servi en accompagnement, me régalais de sentir la satisfaction du chef d’avoir obtenu le bon équilibre entre l’épinard et le fromage, comme si elle orchestrait une rencontre, comme une marieuse qui savait que ces deux-là ne tarderaient pas à tomber amoureux. Bien sûr, je relevais aussi de petites distractions et des tracasseries, mais surtout, je sentais le goût des aliments parce qu’ils étaient au cœur de cette cuisine et que la personne qui les préparait les connaissait si bien que pour une fois, je pouvais vraiment en profiter. Je mangeais aussi lentement que possible. Autour de moi, tout prenait sens. C’était la flore le long de la route qu’empruntait George, et la porte battante n’avait aucune importance. J’y allais au moins une fois par semaine, parfois plus, et mes journées alternaient généralement repas tristes et silencieux avec mes parents et déjeuners ou dîners à la brasserie qui m’offrait comme une ouverture sur le monde. D’une certaine manière, cela me convenait, d’avoir découvert cet endroit le soir de la disparition de Joseph, moi assise en face de George, moi qui n’allais pas tarder à réorganiser la chambre de Joseph avec lui, la veste de costume de mon père sur les épaules, frissonnante, m’évertuant à comprendre ce que j’avais vu. Les serveurs du vendredi me reconnaissaient quand j’arrivais à six heures. Le dimanche midi aussi, pendant qu’ils servaient des demi-verres de vin pour la dégustation aux clients assis au comptoir du fond sous le lustre doré.
Je m’achetais peu de vêtements, n’investissais pas dans les nouvelles technologies et ne payais pas de loyer, si bien que je pouvais dépenser une bonne partie de mon salaire en restaurants. Je m’autorisais le caprice d’en quitter un si je ne supportais pas ce que je trouvais dans mon assiette, et je recourais à l’astuce de mon père en demandant qu’on emballe mes restes, avec des couverts en plastique, et je donnais le tout à un SDF qui n’avait pas le luxe de souffrir de mon problème.
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Un après-midi, après un poulet rôti particulièrement fameux, j’ai payé l’addition et fait le tour de La Lyonnaise jusqu’à la porte de derrière qui s’ouvrait sur un bout d’allée, où logeaient une benne à ordures marron et une famille de pigeons. Au travail, on m’avait libérée de mes obligations de classement pour la journée. Depuis peu, ma mère avait été nommée cogérante de la coopérative et s’activait à déménager les outils massifs et nombreux dans un nouvel espace, un loft près de Beverly, plus près du centre. Papa travaillait. Il était tellement investi dans la course à pied qu’il avait rejoint un groupe appelé les Coureurs de nuit qui, donc, ne courait qu’une fois la nuit tombée pour éviter l’excès de pollution des pots d’échappement. Il s’entraînait tous les soirs à la maison.
À l’arrière du restaurant, je ne voulais pas frapper à la porte ; je voulais juste me trouver à proximité, mais environ dix minutes plus tard, une petite femme d’un certain âge aux cheveux courts teints en noir est apparue à la porte, un sac-poubelle blanc à la main. Elle est sortie, s’est avancée avec précaution sur l’asphalte dans ses petits chaussons satinés roses. Elle a jeté le sac dans la benne. Elle affichait une expression légèrement grave et fatiguée, mais son regard était vif. En me voyant, elle s’est arrêtée.
Bonjour. C’est pour une livraison ?
Non, ai-je dit. Pardon. Je ne suis qu’une cliente comblée.
Ah, mais l’entrée est de ce côté, a-t-elle répondu en indiquant du doigt la direction.
J’ai acquiescé. Oui, oui. Je sais.
Elle est revenue sur ses pas dans l’allée jusqu’à la porte des cuisines. Les pigeons roucoulaient derrière moi. Elle aussi avait l’air d’une femme bien, présente au monde – ni particulièrement à la mode, ni nerveuse, ni fascinante. Mais ce poulet, baigné de thym et de beurre – je n’avais jamais mangé de poulet à la saveur aussi chaleureuse, un goût que je ne pouvais qu’identifier comme étant un goût de poulet. À croire qu’entre ses mains, la nourriture se sentait reconnue. L’épinard devenait épinard – produit par un cultivateur attentif ; avec du sel, et grâce à la chaleur et au soin apportés, il semblait s’épanouir, être bien dans sa peau tout en feuilles. L’ail affirmait sa nature pleine de vitalité. Les tomates avaient autant de consistance que du bœuf.
La femme a fait une nouvelle pause à la porte, le regard tourné vers le côté, elle semblait contempler le palmier trapu de la maison d’en face, qui se balançait doucement.
Vous êtes madame Dupont ? ai-je demandé en pensant à l’écriture fine et précise en bas du menu indiquant qu’elle et son mari étaient les propriétaires et chefs du restaurant.
Elle a cligné des yeux, oui.
J’adore votre cuisine. Vous faites en sorte que les épinards aient un goût d’épinards, ai-je bafouillé, gênée. Pardon. Je pourrais en parler des heures. Je ne sais pas comment l’exprimer correctement.
Vous le faites très bien. Merci. Elle a trituré la poignée de la porte. Pourquoi restez-vous dans l’allée ?
J’ai regardé autour de moi. Les pigeons picoraient des ordures. Est-ce qu’il y aurait une possibilité pour que je travaille ici ? Le week-end, par exemple ?
Elle a tendu le cou comme pour mieux m’entendre. A épousseté la marche avec son chausson.
Comme serveuse ? Les serveurs se présentent devant.
J’ai secoué la tête. Non. Pas comme serveuse. Je voudrais rester à l’arrière. Avec la nourriture.
Sherrie m’est venue à l’esprit, la Sherrie d’un autre temps, dont j’avais entendu dire qu’elle était partie chanter de vieux standards dans les pianos-bars de San Francisco.
Eh bien, j’imagine que vous pourriez sortir les poubelles, a-t-elle dit en tendant la main vers le fond de la cuisine et en sortant un autre sac plein.
D’accord, ai-je dit en m’avançant.
D’accord ? Elle m’a donné le sac. S’est tapoté la joue. Et c’est vrai que nous aurions besoin de quelqu’un pour la plonge le dimanche et le mercredi. Notre ancien plongeur s’est dégoté un rôle dans un film. Où il joue un plongeur.
S’il vous plaît. Je me suis dirigée vers la benne et j’ai jeté le sac. J’adorerais ça.
Vous adorez faire la vaisselle ?
Je me suis essuyé les mains.
Ici, oui. Vraiment.
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Mamy est morte. Dans l’État de Washington. Elle est entrée à l’hôpital, prête. Pour son ultime colis, elle avait confié un paquet en envoi prioritaire à l’infirmière en chef avec des instructions précises, notre adresse écrite en gros au feutre noir.
À l’hôpital, elle avait emporté une valise qui contenait sa chemise de nuit, ses pilules et des chaussons en velours bleu pâle. Elle est morte à quatre-vingt-onze ans. Maman a pris l’avion pour assister aux funérailles, supposant que les cendres resteraient dans l’État de Washington, et elle est rentrée à la maison à peu près au même moment où arrivait le paquet : des chaussons en velours bleu pâle, un flacon sans pilules dedans, une boîte en teck décorée d’éléphants avec à l’intérieur, ses restes sous forme de poussière grise et volatile.
Maman a effleuré les demi-cercles gravés représentant les pattes d’éléphants. Elle a choisi cette boîte ? a-t-elle murmuré. C’est moi qui l’ai faite. Elle l’a penchée, des cendres s’en sont échappées et sont tombées sur la moquette. Effectivement, à la base on lisait : L.M.E. gravé dans un coin. C’était ce qui ressemblait le plus à une étreinte entre ma mère et ma grand-mère.
 
Ma mère a trouvé de quoi s’occuper davantage à l’atelier et n’a plus mentionné Larry. Elle fabriquait des bancs, des tabourets et des coffres. Des boîtes, des tables, des étagères. Personne ne pouvait lui retirer ses échardes comme Joseph, alors elle rentrait à la maison les mains nettes et j’ignore si Larry se chargeait de cette tâche ou si elle faisait plus attention en travaillant ses tronçons de bois. Je n’avais jamais aimé voir mon frère lui retirer ces échardes, pelotonné à côté d’elle sur le canapé, trempant la pince dans un bol d’eau. Je les avais observés tous les deux ensemble pendant tellement d’années que j’avais souvent envie de rester dans le salon, comme s’ils avaient besoin d’une sorte de chaperon. Mais pendant que je découpais, cuisinais, remuais, marchais, elles flottaient dans mon esprit, ces échardes, nouvelles. Joseph n’avait jamais rien gravé sur le moindre bout de bois, mais il était plus lié aux choses matérielles que je le croyais, et en enlevant ces échardes j’avais soudain l’impression que c’était quasiment comme s’il s’arrachait à elle. Que tout en accomplissant cet acte très intime qui nécessitait de se concentrer sur les détails de la paume et des doigts de notre mère, il lui retirait jusqu’aux particules de son être, et d’un coup, ce rituel que j’avais toujours trouvé incestueux et dégoûtant se transformait en un acte désespéré de la part de Joseph pour essayer de s’en sortir, de partir, d’extraire le plus petit vestige de sa personne et lui rendre sa liberté.
J’ai découvert la pince sur l’étagère de l’armoire à pharmacie, cette pince à épiler à douze dollars aux pointes biseautées et acérées. Je l’ai nettoyée à l’eau oxygénée et je l’ai apportée dans une parfumerie sur Melrose où travaillaient des maquilleuses. Juste au cas où vous auriez besoin d’une pince supplémentaire, ai-je proposé. La femme derrière le comptoir m’a regardée avec suspicion, mais lorsqu’elle a vu que la pince était en parfait état, elle a haussé les épaules et l’a fait tomber dans sa grosse mallette de maquillage.
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Tandis que mes contemporains finissaient leurs années d’études, je passais mes heures de loisir à travailler à la brasserie et le reste du temps au bureau de la chaîne câblée. J’éprouvais le passage subtil des saisons de Los Angeles, un mouvement de flux et de reflux sur une amplitude de cinq degrés, suivi d’un autre changement subtil. Dès que j’avais un moment, je continuais de faire le tour des cuisines de L.A., d’Artesia aux Palisades. Mon vieux rival Eddie Oakley m’a appelée de nulle part un soir d’été et on s’est vus à quelques reprises pour finir par coucher ensemble entre les draps bleus de son appartement d’étudiant. Cool, a-t-il dit après en me caressant. La boucle est bouclée.
J’ai dormi dans son lit pendant une demi-heure, juste histoire d’imaginer ce que ça faisait de vivre là. Avec le fracas métallique des voitures en contrebas. Entouré de gens quasiment du même âge, qui hurlent dans les couloirs, courent sur une moquette imbibée de bière.
Chaque dimanche matin et mercredi soir, j’arrivais à La Lyonnaise pile à l’heure, me postais devant l’évier et lavais plat après plat. Apparemment, j’étais la plongeuse la plus épanouie qu’ils aient jamais rencontrée. J’adorais mon boulot ; je restais concentrée sur le lavage des assiettes, le rinçage des bols, absorbée par les odeurs de cuisine, les tas d’oignons émincés et les rouleaux aplatissant des pâtes sablées, tout près des casseroles bouillonnantes et des poêles grésillantes, et le simple fait de me trouver là, d’y passer le plus de temps possible, me faisait du bien.
À la maison, ma mère ne se réveillait plus en pleine nuit – probablement parce qu’elle n’était tout bonnement pas à la maison – et si la lumière du salon s’allumait à deux heures du matin, c’était mon père, de retour d’une de ses courses. Il ne buvait pas de thé mais se versait un verre d’eau et s’installait dans le fameux fauteuil à rayures orange, pris dans le tourbillon des réflexions parentales nocturnes. Je l’entendais souvent tourner les pages d’un livre sans doute épais et dans la confusion assourdie du demi-sommeil, je me demandais ce qu’il lisait.
 
George appelait encore à peu près une fois par mois, et puis il a eu une nouvelle petite amie qu’il a dit trouver très gentille, et plus tard, elle est devenue sa petite amie officielle et il m’a dit qu’elle voulait vraiment faire ma connaissance et plus tard encore il a parlé d’elle comme de sa fiancée, et un jour, au courrier, j’ai reçu un carton d’invitation dans des tons clairs, calligraphié. J’ai renvoyé la petite carte de réponse rectangulaire en dessinant ce qui était censé représenter un visage joyeux : Sera présente. Steak.
 
Au travail, un homme maigre du nom de Peter m’a invitée à sortir avec lui. Il travaillait au bout du couloir, au marketing. Comment ? ai-je dit quand il a posé sa question. Je ne l’avais pas vraiment remarqué jusque-là, avec ses épais sourcils bruns et sa voix sérieuse. Il a répété. Il attendait devant mon bureau et se dandinait légèrement en se grattant le menton. Je ne savais pas trop quoi faire, j’ai eu un goût ferreux d’usine dans la bouche le temps d’un instant, sans que je comprenne pourquoi, mais je me suis mordu la joue et j’ai répondu ça roule.
Quand il m’a interrogée sur l’endroit où je voulais dîner, j’ai contré en lui proposant une promenade.
Une promenade ? a-t-il dit. Super.
Quelques jours plus tard, après le travail, nous avons quitté le bureau et remonté à pied Gower, traversé Fountain avant d’emprunter Vine et Franklin, croisant les hauts lieux d’Hollywood, des églises, des bâtiments en pierre, des parcs paysagers miniatures. Sur des rues et des rues, nous n’avons rien eu à nous dire. Ce n’était pas étonnant ; à présent que j’y prêtais attention, je me suis souvenue qu’au bureau et en société, il n’était pas capable de regarder les gens dans les yeux très longtemps, et si on l’interrogeait sur lui, il choisissait la mauvaise partie de la question sans même s’en rendre compte. Il a passé les dix premières minutes de notre promenade à me raconter nerveusement sa dernière séance d’achat de chaussures, après quoi, nous nous sommes contentés de marcher. Les moments de silence ne me dérangeaient pas. C’était comme si nous mettions à l’essai l’idée d’être côte à côte. En avançant, nous regardions le trottoir, mais il ne s’est pas moqué de moi parce que je vivais encore chez mes parents et que je n’allais pas à la fac, et quand il m’a demandé ce qui m’intéressait dans la vie et que je n’ai trouvé aucune réponse simple à lui fournir, il a dit que c’était une question beaucoup plus compliquée qu’il n’y paraissait. Sur Franklin, nous avons pas mal discuté des grands-parents bizarres. Nous sommes entrés dans le hall du Roosevelt Hotel et nous avons respiré l’odeur des vieux piliers de pierre. Je lui ai dit que j’aimerais bien le revoir. À quelques pas de ma voiture, j’ai tendu la main en guise de remerciement et il m’est à moitié tombé dessus pour m’embrasser. Ses bras m’ont serrée contre lui, et pendant une seconde, une demi-seconde, tous ses tics ont disparu et il m’a étreinte avec ce que je ne peux qu’appeler de l’assurance. Ensuite, chacun de nous a bafouillé un au revoir et nous avons détalé.
 
La semaine suivante, à la brasserie La Lyonnaise, j’ai gratté le moindre vestige de la nourriture merveilleuse de chaque assiette, achevé une grosse pile de vaisselle et me suis essuyé les mains sur un torchon. Appuyée contre la porte de la cuisine, j’ai jeté un coup d’œil à la salle de restaurant. Au comptoir, des gens participaient à la dégustation hebdomadaire. Un homme avait plongé le nez dans un verre et n’en finissait plus de s’étendre sur ce qu’il appelait ce léger goût de cuir qu’il avait senti dans un bordeaux. J’ai écouté à la porte. Monsieur Dupont, un petit homme à moustache blanche, a rempli un autre verre. Est-ce que vous sentez la mûre ? a-t-il demandé, et une femme avec des talons hauts blancs qui pendaient du tabouret a acquiescé. La mûre, oui oui.
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J’ai raté les grands moments des préparatifs et j’ai débarqué au mariage de George en retard ce week-end-là, après un vol de nuit, mais juste à l’heure pour la cérémonie à midi. Avant la procession, une femme plus au point que moi niveau protocole m’a indiqué de quel côté je devais m’asseoir, et j’ai quitté les rangées de gens bien habillés pour rejoindre celles où il n’y avait que des hommes que je ne connaissais pas. C’étaient les amis que George s’était faits depuis le lycée et un pourcentage élevé d’entre eux portait une cravate fantaisie sur un beau costume. Ensuite, j’ai posé le regard sur des bouquets de fleurs violettes et bleues tandis que la mariée, une botaniste rousse aux poignets gracieux, remontait l’allée dans une robe qui mettait en valeur son aisance, ses mouvements aussi fluides et naturels que le flux et reflux de l’écume sur l’océan.
Elle rayonnait de joie. George, qui ne savait pas quoi faire de ses mains, tirait sur son pouce et a failli faire tomber l’alliance.
Oui, je le veux, oui, je le veux. Vous pouvez embrasser la mariée.
Du pollen tourbillonnait dans l’air pendant que les jeunes mariés remontaient précipitamment l’allée.
Au déjeuner, dans un jardin décoré de lanternes et où poussaient des rhododendrons, je me suis retrouvée assise à côté de grand-maman Malcolm qui n’a pas cessé d’ajuster son châle à franges jaunes et de trinquer avec moi. L’orchestre a entamé son premier morceau entraînant. J’ai levé mon verre et avalé mon minuscule flan au crabe tout en gardant un œil sur ma montre afin de partir à temps pour attraper le vol de nuit qui me ramènerait à la maison.
Juste avant le dessert, pendant leur tournée des tables, George s’est séparé de son épouse et a accouru vers moi. Dans toute cette agitation, nous n’avions pas encore eu l’opportunité de nous parler.
Regarde-toi ! a-t-il dit en me prenant dans ses bras.
Cela faisait au moins trois ans. Il avait changé, de près : plus rond, mais en bien. Comme si la Côte est lui agréait particulièrement, donnait un peu de forme et de solennité à son relâchement naturel. Ses lunettes à monture en fil de fer étaient ovales, à présent, et il portait une ceinture, à croire que c’était normal. Il avait pris quelques kilos où il fallait.
Je l’ai vaguement complimenté pour son mariage et il a tendu une main. Allez, a-t-il dit en m’obligeant à me lever. Tu me dois une danse, et il m’a tirée vers la piste.
Les guirlandes de lanternes à l’extérieur ne produisaient plus qu’une lueur orange foncé et les discussions et les rires éclataient aux tables voisines. Je m’accrochais à son épaule, raide. La chanteuse s’est approchée du micro, roucoulante, et au milieu de la chanson, George a reculé légèrement et m’a dévisagée.
Quoi ?
Tu te souviens de cette boulangerie qui vendait des cookies ?
Avec le caissier et son sandwich ? Bien sûr. Tu te souviens de ton papier peint avec toutes ces feuilles d’erreurs ?
Il rayonnait. Je suis tellement content que tu sois là, a-t-il dit en me serrant l’épaule. C’est toi la représentante, toi. Il a écarté le bras pour effectuer un moulinet. Toujours une usine ?
J’ai tourné au bout de son bras. Je ne l’avais mentionnée qu’une fois.
Ça va un peu mieux, ai-je dit en rembobinant tout.
Il a chantonné sur l’air de trompette en me serrant contre lui ; il m’était à la fois si familier et si étranger, il m’appartenait tellement et si peu.
Eh, tu te souviens de cette fois où tu es entrée dans la chambre de Joe pour me demander ce qu’il fallait que tu fasses au sujet de la nourriture ?
J’ai oublié ta réponse.
J’ai dit que tu pouvais apprendre à vivre avec.
J’ai senti son épaule sous ma main. Costume neuf, tissu parfaitement repassé, toujours la même odeur de lessive fruitée.
Tu me demandes si j’ai appris à vivre avec ?
Je ne sais pas. C’est le cas ?
Nous avons ri, maladroits.
J’ai ce boulot de plongeuse ; je sentais sa main chaude dans la mienne. Dans cet endroit formidable. Tu le connais – tu te rappelles cette brasserie où on a été la nuit de la disparition de Joe ? Avec mon père ? La brasserie française ? Tu avais commandé des frites ?
Tu fais la plonge ? Pourquoi tu ne goûtes pas leurs plats ?
J’aime passer du temps là-bas. Ils m’offrent mes repas.
Il a fléchi. Rien de mal à laver la vaisselle, s’est-il repris en pliant un genou. C’est juste que ça ne me paraît pas être un boulot qui te convienne, tu vois ce que je veux dire ? Est-ce qu’ils savent ?
Il m’a redressée et a lancé un clin d’œil à son épouse qui dansait avec son père à l’autre bout du chapiteau.
Je l’ai regardée souffler un baiser à George.
Est-ce qu’ils savent quoi ?
Il a roulé des yeux.
Rah, la famille Edelstein… Allez, quoi. Ton don ne devrait pas être un secret. Je sais que Joe travaillait sur quelque chose, qu’il travaillait dur – il m’a montré quelques pages de ce qu’il faisait, une fois, il y a des années, certains graphiques. C’était incroyable. Vraiment. Effarant. Et où est passé tout ça, maintenant ?
J’ai levé la tête pour le regarder en face.
Désolé. Désolé. Je ne voulais pas paraître froid.
Ce n’est pas de la froideur. C’est la vérité.
Je veux dire…
George, ai-je dit en m’accrochant fermement à son épaule. Tous mes vœux de bonheur. Sincèrement.
La chanson arrivait à son terme et il a ouvert les yeux : plutôt attendri, il m’a remerciée, mais j’avais mal calculé le moment et mes paroles ressemblaient à n’importe quel message de félicitations alors qu’il pensait encore à mon frère.
Tu sais, il est aussi brillant que ces types, a-t-il ajouté en tendant le bras vers le reste du chapiteau. Il avait haussé la voix, en colère.
Il devrait être ici.
L’orchestre a joué les dernières notes de la chanson. Les convives encore attablés ont applaudi d’un air fatigué. Quelqu’un a réclamé le gâteau, alors George m’a déposé un baiser sur la joue, m’a serré la main en me remerciant, m’a donné tout ce qu’il pouvait à cet instant, jusqu’à ce que le temps et le progrès l’arrachent à moi et qu’il retourne à sa femme qui l’a pris dans ses bras comme s’il avait passé des semaines en mer.
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Je suis arrivée à la maison très tard cette nuit-là. Gagnée par un certain calme, à présent que George était marié. J’avais tué mes heures de vol scotchée au hublot, indifférente au film qui clignotait au-dessus de moi, le front collé à la vitre, et j’avais observé le soleil se coucher encore et encore sous des bancs de nuages toujours neufs tandis que nous le pourchassions dans sa course vers l’ouest. J’avais raté le gâteau mais j’avais choisi un vol de nuit afin d’être rentrée à temps pour prendre mon tour de plonge du dimanche matin, et même s’il avait été important d’assister au mariage de George, dans le taxi qui me conduisait à l’aéroport, j’ai senti le bout de papier froissé qui avait pris la place de mes poumons se déplier comme s’il avait été libéré d’un poing serré.
Il était onze heures passées quand je suis arrivée à la maison. J’ai trouvé mon père encore debout, installé dans le fauteuil à rayures orange, plongé dans le noir, vêtu de son T-shirt Cal et de son short de course. Il avait un verre d’eau à la main, encore plein et qui ne servait qu’à concentrer l’image de la pièce dans son petit cylindre.
Où est maman ?
Elle dort. Il a fait un geste en direction de la chambre de Joseph.
Tu vas bien ?
Il n’a pas vraiment répondu, il a juste levé la main en guise de vague salut. Je me suis avancée pour la serrer.
Comment était le mariage ?
Bien.
Jolie mariée ?
Elle a l’air sympa. Jolie.
J’ai posé ma valise et me suis perchée sur le bord de la cheminée en briques.
Sur ses genoux, papa avait ouvert un des vieux albums de famille, le bruit des pages lourdes qu’on tourne semblable à celui que j’avais entendu plusieurs fois de ma chambre. J’étais surprise ; mise à part l’anecdote du vide-grenier, mon père ne parlait pas souvent du passé et la découverte de Brigadoon avait été l’un des rares indices me rappelant qu’il avait eu une vie avant l’université.
Qu’est-ce que tu regardes ?
Les photos de famille, c’est tout. Je n’arrivais pas à dormir.
Je me suis approchée pour voir de plus près. J’étais contente qu’il soit réveillé. J’étais encore agitée après le voyage, n’avais pas envie de me coucher tout de suite, et dans la pénombre à peine éclairée par une lumière lointaine, je devinais les carrés noir et blanc où figuraient les gens qui avaient peuplé l’enfance de mon père. Sa mère, la femme à la chevelure sombre qui nourrissait sa famille en ne laissant rien perdre d’un poulet. Oncle Hirsch avec un ballon de foot. Grand-père, qui voyageait beaucoup, une espèce de tissu en travers du visage.
Est-ce qu’il était malade ?
Oh, tu sais. Le bandeau.
Quel bandeau ?
Je t’ai déjà parlé du bandeau.
Non. J’ai mieux regardé la photo. Un bout de tissu blanc qui semblait lui couvrir la moitié du visage avait été remonté pour dégager la bouche.
Je lui répétais qu’il avait l’air d’avoir un slip sur la tête, a dit papa en secouant la tête.
Il avait des allergies ?
Tu es sûre que je ne t’ai jamais raconté cette histoire ?
Laquelle ?
Qu’il pouvait sentir les gens ?
Il pouvait quoi ?
Tu es certaine ?
J’ai toussoté. Euh oui. Sûre et certaine.
Il a effleuré la photo, très doucement.
Quand mon père entrait dans un magasin, il lui suffisait de renifler pour être capable de dire un tas de choses sur les personnes présentes, juste en inspirant. Qui était heureux, qui était malheureux, qui était malade, absolument tout. Je te jure. Dehors, il portait ce truc sur le nez – mon père ! Qui descendait Michigan Avenue avec ce machin sur le visage pour avoir un peu de répit.
Il a tapoté la photo du doigt comme s’il n’arrivait pas à croire qu’elle existait.
C’était un homme bien, un homme tellement gentil. Vraiment généreux. Mais tu imagines, aller faire les courses avec un type pareil ? Une fois, je lui ai dit que je ne voulais pas qu’on me voie avec lui et on m’a enfermé dans ma chambre pendant deux jours.
Dehors, les branches d’arbres bruissaient dans le vent. Ma gorge s’est serrée.
Je n’ai jamais plus fait cette remarque.
Est-ce qu’il a dit ce qu’il sentait ? ai-je demandé tout bas.
La douleur. Il a haussé les épaules.
J’adorais cet homme, a-t-il ajouté en s’enfonçant dans le fauteuil. Je l’adorais et je l’aimais encore plus quand il ne portait pas ce bandeau.
J’ai tiré l’album vers moi. J’ai regardé grand-père, son regard sombre et sérieux au-dessus de la bande de tissu. Le visage aimable de grand-mère. Et mon petit papa âgé de cinq ans, avec un nœud papillon.
Il est mort à cinquante-quatre ans. Il a senti la mort sur lui et il est mort.
Il a suivi du doigt le contour de la photo.
Je peux faire ça aussi.
Quoi donc ?
J’ai lissé la page comme pour tout repousser dans le papier.
Tu peux sentir les gens ?
Avec la nourriture.
Tu peux goûter les gens ?
Oui, ai-je dit, les yeux baissés. En quelque sorte.
Il m’a dévisagée. Sans blague. Tu ne me l’as jamais dit. C’est désagréable ?
J’ai ri. Il arrive que ce soit désagréable.
Papa a fermé les yeux, s’est massé les arcades sourcilières. Mmmouais. Mon père aussi détestait ça, parfois, a-t-il expliqué, les souvenirs remontant à la surface. Il détestait ça, mais ça lui a aussi permis de rencontrer des gens bien – il est entré chez Sears, un jour, et il a retiré son bandeau pour éternuer et a senti la présence d’un type épatant, une perle. Irv. C’était l’homme le plus gentil de la terre et il est resté l’ami de la famille pendant des années. Et toi, donc, tu peux goûter les gens ? C’est-à-dire ? Tu dois les mordre ?
J’ai souri en direction de la page. Non. Je sais ce qu’ils ressentent à travers la nourriture qu’ils préparent. N’importe quelle personne qui cuisine.
Il a acquiescé, mais il avait toujours les yeux fermés et les paupières plissées par la perplexité. Il semblait traverser toute une variété de permutations et survoler une série d’éventuelles questions.
Quelle famille…
Je suis revenue aux photos, histoire de faire quelque chose. Un papa miniature qui portait son petit nœud papillon à pois, les mains tendues vers le ciel.
Mignon.
Il s’est penché pour regarder. Argh, ce nœud papillon…
Ensemble, nous avons examiné le nœud papillon à pois comme si c’était l’accessoire le plus intéressant au monde.
Tu sais, je n’ai pas de talent particulier.
Je me souviens.
Il a serré les lèvres. Rien de comparable à ce que tu fais ou à ce que faisait ton grand-père.
J’ai tourné la page.
Il y a juste ce pressentiment. Tu sais, j’ai vu l’effet que ça avait sur lui, avec les années – ce bandeau ! Est-ce que tu te promènerais en ville avec un bandeau sur le visage en permanence ?
Il a tiré sur sa manche. Papa sur les épaules de grand-père, qui essayait de cueillir un fruit sur la branche d’un prunier. Petit papa souriant, sur une balançoire.
Quel pressentiment ?
Enfin, j’imagine, a-t-il dit en croisant les bras, que je serais capable de faire quelque chose dans un hôpital. Je ne sais pas quoi. C’est étrange, non ? Que si j’entrais dans un hôpital, quelque chose pourrait se manifester, un don. C’est tout. Mais mieux vaut ne pas savoir, c’est tout ce que je sais. Rester simple ! Faire en sorte que les choses soient simples !
Je n’ai pas bougé. Je me suis tenue parfaitement immobile.
Qu’est-ce que tu veux dire par quelque chose pourrait se manifester ? ai-je dit en articulant lentement.
Juste que je pourrais accomplir quelque chose de spécial. Dans un hôpital.
Il a fait la moue. La lune est apparue dans le cadre de la fenêtre et a lancé un rai de lumière à travers la vitre.
Tu n’as aucune idée de ce que c’est ?
Pas la moindre, a-t-il dit, placide.
Et ce n’est qu’un pressentiment ?
Une sensation comme un aimant, a-t-il précisé en changeant de position dans le fauteuil. Dès que je vois un hôpital. La sensation que je devrais y entrer. Entrer entrer entrer.
J’ai enfoncé les ongles dans les coutures du bras du fauteuil. Voilà que sans crier gare, mon père prenait forme.
Et tu l’as déjà fait ? Entrer ?
Non.
Jamais ?
Ça ne m’intéresse pas. J’ai passé du temps avec une voisine souffrante une fois et ça m’a suffi.
Elle est allée mieux ?
Elle allait mieux de toute façon, a-t-il dit en se tapotant l’avant-bras.
Mais est-ce que tu l’as aidée ?
Ça m’étonnerait. Elle prenait beaucoup de médicaments.
Je lui ai pris la main. Eh bien allons-y ! On va faire un test – comme il est tard, ça ne sera pas bondé, et je ne te quitterai pas d’une semelle, d’accord ? Qu’est-ce que tu en penses ? Ce sera peut-être une découverte formidable ! Je veux dire que ça pourrait être utile, non ? Ça pourrait servir au reste du monde, qui sait.
Son corps s’est alourdi, et plus je tirais plus il était gagné par l’inertie.
Non. Je suis désolé, Rose. J’ai vu ce que subissait mon père. Je n’irai pas.
Mais je resterai avec toi, l’ai-je supplié. On entrera et je resterai à côté de toi à chaque seconde. Ce n’est qu’un test. Je ne te lâcherai pas.
J’ai tiré sur son bras, plus fort.
Et si c’était quelque chose de fantastique ?
Non. Merci mais non. Il a lentement levé les yeux vers moi, des pierres. Il m’a caressé la main et doucement, a dégagé son bras. Il pesait encore de toute sa hauteur dans le fauteuil.
Mais peut-être que ça pourrait m’aider moi.
Il a froncé les sourcils. Je ne vois pas comment. Il n’y a pas vraiment de point commun entre la nourriture et les hôpitaux.
Il a de nouveau baissé les yeux vers l’album ouvert, pour retrouver une contenance. Dans une longue et emphatique confrontation avec l’image de lui bébé. Il a fallu que je me retienne pour ne pas le faire tomber du fauteuil. Je voulais le bousculer d’une façon ou d’une autre. Le déposer dans un hôpital avec une grue. L’obliger. Cela m’apparaissait comme un tel luxe d’avoir ce choix, qu’il puisse contourner le problème, rester dans son fauteuil, réfléchir, se poser des questions, ne jamais savoir, ne jamais être forcé à découvrir quoi que ce soit.
Tout est concentré en un seul endroit, ai-je dit, un peu désespérée.
Et ?
J’ai plissé le tissu sur le bras du fauteuil.
Tu as de la chance.
Il a pincé les lèvres et le mot chance a rebondi autour de nous, le mot mal choisi qui ne voulait rien dire.
Rose, a-t-il dit platement. Je n’ai même pas pu entrer pour voir ton frère.
Et là, son visage s’est figé.
C’était vrai ; quand Joseph avait été admis à l’hôpital, papa était resté planté devant les portes automatiques pendant plus d’une heure à s’efforcer d’avancer d’un pas. Effort sur effort. Je l’avais doublé en entrant. Il avait un livre à la main pour que les passants croient qu’il était occupé.
Tu ne savais pas que c’était la dernière fois, ai-je murmuré.
Mais même si je l’avais su.
Nous sommes restés assis sans bouger, ensemble avec l’obscurité mise en sourdine par le bruit distant des voitures qui ralentissaient et accéléraient sur Santa Monica Boulevard, un samedi soir. Le clair de lune transperçait la fenêtre. J’ai pensé à ce trajet aux urgences il y a tant d’années, et les médecins penchés au-dessus de moi qui m’expliquaient que je ne pouvais pas m’arracher la bouche.
J’ai posé le front sur le bras du fauteuil. J’imaginais que si mon pouvoir se limitait à un lieu, je voudrais faire comme mon père.
Il a mis une main sur mon bras. Sa paume fraîche.
Tu dois manger, d’accord ?
D’accord.
Et pendant qu’il prononçait ces mots, mon frère m’a traversé l’esprit tel un oiseau sillonnant le ciel, et même si la pensée n’était qu’à moitié formée, je me suis dit que les repas restaient des repas, les aliments avaient un début et une fin, et je pouvais choisir, décider de ce que j’allais manger ou pas. Le pouvoir de mon père concernait les hôpitaux qu’il pouvait contourner, et grand-père semblait être plus sensible aux odeurs dans les magasins, mais que pouvait faire Joseph si ce qu’il avait éprouvé ce jour-là n’avait pas de forme aussi définie ? Qu’il ne pouvait pas l’éviter ou le modifier ? Que cet état était constant ?
J’ai pris la main de mon père dans la mienne. Il m’a regardée droit dans les yeux.
Pardon, a-t-il dit, l’air un peu en détresse.
Il m’a serré la main en retour, fort, et puis la lueur de peur qui animait son regard s’est intensifiée un instant et s’est consumée, pour finir par s’éteindre. De sa main libre, il s’est frotté le visage. Fiou ! a-t-il lancé.
Il est tard, a-t-il ajouté, la voix changée. Il a relâché son emprise et m’a donné une tape ferme sur l’épaule.
L’heure d’aller au lit, ai-je dit en me mettant à genoux.
Il a fermé l’album, mais a laissé la main sur mon épaule, ne l’a pas enlevée, et ce geste en disait plus long que des mots, il me gardait près de lui pour ajouter encore quelque chose. C’était comme si maintenant qu’il avait fait cette énorme révélation, il se disait que, parti sur sa lancée, il pourrait tout aussi bien aller jusqu’au bout. Je devinais l’impatience de l’athlète dans cette attitude, l’élan du sprinter qui avait concentré toutes ces choses terrifiantes en un seul instant, puis allait se coucher pour tout faire disparaître.
Une dernière question. Tu as vu quelque chose ce jour-là, n’est-ce pas ?
Un rayon de lune lui éclairait le visage.
Quand ça ? ai-je demandé même si je savais de quoi il parlait.
Il n’a pas répondu. J’avais toujours la tête sur le bras du fauteuil.
Oui.
Je ne veux pas savoir ce que tu as vu, a-t-il dit en posant l’album sur la table basse. Je veux juste savoir une chose, tu veux bien ?
D’accord, ai-je répondu d’une petite voix.
Est-ce qu’il va revenir ?
Non.
Il a acquiescé vigoureusement, comme s’il s’y était préparé. Il n’a plus cessé de hocher la tête pendant un moment.
C’est que je pensais. Ça fait trop longtemps.
Il a appuyé sur son front, comme pour appuyer sur la pensée qui s’y trouvait.
Est-ce qu’il a dit quelque chose ? Ce jour-là, dans son appartement ? Est-ce qu’il a demandé quelque chose ? À l’hôpital ?
Non.
Il a remué les pieds sur le tapis. Les rayures argentées sur ses chaussures de course lançaient de petites étincelles scintillantes dans le rayon de lune.
Il va bien ?
Je ne sais pas. Je ne sais pas comment répondre à ça.
Il a une espèce de don ?
J’ai fermé les yeux. Oui. Lui aussi.
Pendant environ une demi-heure, mon père a appuyé sur son front et remué les pieds. Appuyé et remué. Il repoussait cette nouvelle hors de son corps comme si une bille de flipper y était tombée et rebondissait entre ses os et ses tendons. C’était trop dur de le regarder ou d’y penser alors j’ai fermé les yeux et j’ai dormi un peu.
J’ai fini par me réveiller quand la lune, qui avait baissé dans le ciel, projetait un nouveau rayon sur la chaise et la table basse, éclairant l’imprimé doré de la couverture de l’album photo où était écrit Album photo. Mon père était assis, de nouveau alerte, immobile et calme.
J’ai déroulé mon corps et me suis levée. J’ai remercié mon père pour la conversation. L’ai embrassé en guise de bonne nuit. Je pense que je vais aller faire un tour, a-t-il dit en se levant à son tour. Il a passé la porte et a suivi le trait blanc qui illuminait son chemin jusqu’au trottoir.
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Le dimanche matin, je suis allée à la brasserie à pied.
C’était une belle matinée de mai, l’air était plus pur que d’habitude, le sommet déchiqueté des collines de San Fernando se découpait nettement au loin comme si les voitures n’avaient jamais été inventées. J’étais en avance ; les portes de La Lyonnaise étaient encore fermées.
J’ai longé la devanture en brique, en regardant les oiseaux sautiller sur les lignes téléphoniques, et j’ai frappé à la porte de derrière jusqu’à ce que Monsieur ouvre et me fasse entrer.
 
À dix heures, environ sept clients affamés attendaient devant la brasserie et la porte était à peine ouverte qu’ils s’installaient pour le brunch. Dehors, une brise océanique nettoyait l’air et cet air qui entrait avec les clients balayait tout le restaurant. J’ai lavé la vaisselle pendant trois heures, l’esprit occupé par mon père, George, les hôpitaux et autres bandeaux, puis voyant diminuer la rangée de couverts, j’ai demandé au chef de salle si je pouvais prendre une pause d’une demi-heure pour le déjeuner. Quand il m’a eu dit oui, je suis allée me changer avant de me poser sur un des tabourets du comptoir de dégustation de vin, entre un homme obèse avec de lourdes bajoues et une femme fluette à la chevelure brune qui portait une écharpe rouge. Monsieur est arrivé de l’arrière-salle en s’essuyant les joues du dos de la main.
Un mimosa ? a-t-il demandé en sortant une flûte de champagne.
Avec plaisir, a dit l’homme aux bajoues.
J’aimerais participer à une dégustation gastronomique, ai-je lancé.
Monsieur a penché la tête. Les rides d’un réveil tardif lui marquaient encore le coin des yeux.
Une dégustation gastronomique ?
Un verre de chardonnay, s’il vous plaît, a commandé la femme fluette à l’écharpe rouge.
Monsieur a pris un autre verre et l’a mis à l’endroit.
Est-ce que je pourrais déjeuner ici et vous dire à quoi mon plat me fait penser ? ai-je ajouté d’une voix légèrement tremblante.
Monsieur a haussé les épaules. Pourquoi pas. Tu n’es pas notre plongeuse ?
Si.
Joli travail, a dit Monsieur.
Ça m’a l’air amusant, a déclaré l’homme. Je peux participer ?
Monsieur a débouché la bouteille de vin blanc et a rempli un verre chatoyant à la femme.
Une part de quiche, s’il vous plaît.
La quiche, a dit l’homme en écho. Délicieuse.
La femme à l’écharpe rouge a passé quelques minutes concentrée, le nez au bord de son verre de vin. Madame est arrivée de la cuisine d’où nous parvenait l’odeur des oignons caramélisés, pareille à un salut de mi-journée plein de suavité et d’assiduité, et pendant un moment, Monsieur et elle se sont parlé à l’oreille, la main de Monsieur posée négligemment sur la nuque de sa femme. Un serveur est entré rapidement dans les cuisines et en est ressorti en brandissant deux petites assiettes avec des parts d’une quiche jaune à la croûte dorée. Monsieur est allé verser un verre de vin à une table, puis a rapporté les mots croisés de l’édition dominicale du New York Times ainsi qu’un crayon au bout mâchonné. Il s’est perché sur un tabouret, derrière le comptoir, et s’est mis à lire les définitions.
À côté de moi, l’homme aux bajoues a attrapé son assiette. Dehors, les voitures allaient et venaient sur Vermont, se garaient sur des places de parking. J’ai baissé les yeux vers la quiche, ses bords croustillants d’un brun doré.
J’ai pris ma fourchette.
L’homme a avalé une première bouchée tout rond.
Alors… il faut dire ce qu’il y a dedans ?, a-t-il demandé.
C’est ça.
Des œufs. Je sens le goût des œufs.
J’ai ri. Monsieur avait le regard fixé sur sa grille de mots croisés, vide.
Exact, a dit Monsieur à son journal. Pas faux, pas faux. Il faut effectivement des œufs pour faire une quiche.
Et il y a une touche de rose dans ce vin, non ? a dit la femme à côté de moi.
J’ai pris une bouchée de ma quiche faite avec tant de générosité et d’équilibre ; j’ai avalé.
Je voudrais juste ajouter que les œufs viennent du Michigan.
L’homme aux bajoues a pincé les lèvres. On ne parle pas du lieu d’origine. Il a englouti un autre bout de quiche. De la crème fraîche.
J’ai approché mon tabouret du comptoir. Madame est apparue et s’est appuyée au chambranle de la porte des cuisines.
En effet, a-t-elle dit. On met de la crème fraîche dans la quiche.
En fait, je crois que c’est de la crème allégée, ai-je précisé.
Non, a-t-elle répondu, mais a rougi un peu. Ah, c’est toi. Monsieur a levé les yeux de ses mots croisés.
Je suis en pause.
Elle a hoché la tête, distraite. Elle a coulé un regard vers le haut du mur latéral.
Ou plutôt il y a de la crème et du lait, ai-je expliqué en me penchant en avant sur mon tabouret. De la crème qui vient du Nevada, je pense, à cause de la saveur légèrement mentholée, et du lait de Fresno.
Voyons voir. Elle est retournée dans la cuisine et je l’ai entendue ouvrir le frigo et en sortir une brique.
Monsieur a inscrit quatre lettres dans des cases avec précaution. La quiche lorraine, a-t-il expliqué au journal, doit son nom à une région située dans le nord-est de la France. Elle est consommée depuis le seizième siècle. Plat d’influence germanique.
Jambon, a dit la dame à l’écharpe rouge.
J’ai bu une gorgée d’eau.
Le porc est bio. Il vient du nord de la Californie.
Elle invente, a dit l’homme aux bajoues.
J’ai raison ?
Monsieur a fait tournoyer son crayon et a émis un gloussement.
Comment sais-tu qu’il est bio ?
Dans l’arrière-goût. Plus granuleux. Je pencherais pour une exploitation à l’est de Modesto.
Fresno, a dit Monsieur en lâchant un pfff. Comme le lait. Il y a un agriculteur qu’on aime bien là-bas. Ben, il s’appelle.
Le beurre est français. Non pasteurisé. Le persil est de San Diego. Le producteur est un abruti.
Ah ! s’est exclamé Monsieur en frappant le comptoir de la main. Je ne sais pas pourquoi on continue de se fournir chez lui. Un abruti fini.
Vous êtes capable de deviner tout ça ? a dit la femme à l’écharpe rouge.
À la façon dont le persil a été ramassé. Avec grossièreté.
Madame est revenue vers le comptoir. Bien joué pour le lait. Tu as regardé dans le frigo ?
Et la noix de muscade ? a demandé la femme à l’écharpe rouge. Madame a acquiescé et la femme a rougi.
Difficile à trouver, a répondu Madame en se tapotant les commissures des lèvres avec la lanière de son tablier. Les gens sont toujours surpris.
Monsieur m’a regardée droit dans les yeux, dans l’expectative.
Elle vient de loin. Indonésie ? Utilisation courante.
La pâte ? s’est enquis l’homme aux bajoues.
D’ici. Je pense qu’elle est faite maison.
Oui, c’est moi qui l’ai préparée, a dit Monsieur. Hier soir.
Délicieuse, ai-je fait.
Pourquoi mangent-ils au comptoir de dégustation ? a voulu savoir Madame.
Sel de mer, a ajouté la femme à l’écharpe rouge.
Vous ne l’avez même pas goûtée, lui a reproché l’homme aux bajoues.
C’est une dégustation gastronomique. Pour changer de la dégustation de vin.
La pâte ? s’est interrogé l’homme. La pâte est…
J’ai avalé une autre bouchée. Laissé l’information remonter, lentement. Monsieur avait laissé tomber ses mots croisés et je le sentais qui m’observait. Alerte. L’impression aiguë qu’ils portaient toute leur attention sur moi.
Le chef est un peu désabusé, ai-je continué.
Mmm, a fait Madame en s’appuyant contre la rangée de bouteilles de vin.
Le gros homme à côté de moi s’est essuyé le front avec une serviette. La désillusion n’est pas un ingrédient.
Mais elle me dévisageait et je soutenais son regard.
Mais le chef adore les mélanges. Adore l’harmonie qui découle de l’assemblage d’ingrédients de qualité. Elle adore les combiner.
C’est vrai, a dit Monsieur en hochant la tête.
La femme à l’écharpe rouge a cessé de renifler son verre pour écouter.
Ici, la préparation a été un peu précipitée. Je dirais qu’elle a pris environ huit minutes ?
L’homme à côté de moi a levé la main. Ou de la ciboulette ?
Huit minutes, ai-je répété. Vous étiez pressée ?
Peut-être plutôt quatre, a rétorqué Madame.
Monsieur a levé les yeux au plafond, pensif.
Pendant qu’elle faisait la quiche, elle prévoyait d’appeler Edith, notre fille, a-t-il expliqué en me regardant de nouveau. Tu te souviens, Marie ?
Derrière le comptoir, Madame réarrangeait les bouteilles. Apparemment, elle se contentait de sortir une bouteille pour en mettre une autre du même millésime à la place.
Pour l’instant, le goût indique huit minutes.
Edith était dans tous ses états, a indiqué Monsieur. Elle est recalée en japonais.
Madame a posé une bouteille. Pas huit minutes, m’a-t-elle dit.
Huit.
Elle n’arrive pas à maîtriser l’écriture kanji, a continué Monsieur.
Cinq minutes, a concédé Madame.
Monsieur a haussé les épaules. Un tout petit sourire lui a étiré la lèvre inférieure.
Je décèle aussi une pointe de tristesse chez le chef.
Alors Monsieur a posé son crayon et plié le journal avec ses mots croisés.
Comme chez nous tous, a-t-il conclu.
J’ai gigoté sur mon tabouret. J’ai roulé ma serviette. Cela faisait très longtemps que je n’avais pas été jusqu’au bout de mes impressions. J’avais voulu me présenter à des gens que je désirais connaître. J’avais tout donné.
Pour ma part, est intervenue la femme à l’écharpe rouge qui contemplait de nouveau mon assiette, je dirais que la pâte est composée de farine, de beurre et de sucre.
Bien ! a dit Madame en s’avançant.
La concentration était brisée et Madame a offert gracieusement un demi-verre de vin à la femme et l’homme a terminé sa quiche, puis il a engagé Monsieur dans une discussion animée sur les différentes sortes de bacon. Je suis restée à ma place. Pendant que Monsieur et l’homme riaient, Madame s’est approchée de moi.
Comment fais-tu ? a-t-elle chuchoté.
Je ne sais pas. Je le fais, c’est tout.
Elle a tendu les bras par-dessus le comptoir. Puis quelqu’un les a appelés, elle et son mari, depuis la cuisine, alors ils sont partis s’occuper des autres clients mais je savais que nous n’en avions pas terminé. Pendant que j’attendais, la femme à l’écharpe rouge m’a tapoté l’épaule.
Elle m’a souri.
Bonjour.
Je l’ai félicitée d’avoir deviné les ingrédients de la pâte sans l’avoir goûtée.
Alors dites-moi, vous connaissiez toutes ces informations à l’avance ? Elle a fouillé dans son sac à la recherche de quelque chose. Elle avait un visage éveillé, des yeux brillants comme ceux d’un petit oiseau.
Non.
Vous en savez des choses, a-t-elle ajouté en écartant emballages de chewing-gum et stylos. Elle m’a lancé un clin d’œil. L’écharpe rouge rehaussait la couleur de ses joues, leur donnait une belle sorte de rouge.
Merci. J’ai repoussé ma serviette sur la table. C’est juste un truc que je fais.
La femme a dit aha ! et a sorti une carte de visite qu’elle a glissée vers moi, sur le comptoir. Dessus étaient inscrits son nom ainsi qu’un titre qui semblait lié à l’éducation.
Donc vous êtes capable de décrire ce que contient la nourriture ? Les yeux rivés sur moi.
Je n’ai pas cillé. Oui.
Beaucoup de choses ?
Oui, beaucoup.
Je propose que vous me passiez un coup de téléphone, dans ce cas. Sa personnalité joviale amusée par les jeux de devinettes s’était envolée, et elle m’a regardée droit dans les yeux ; soudain, elle semblait aimable, plus aimable. Je pourrais avoir besoin de vos services.
J’ai pris la carte, l’ai tenue par les quatre coins.
Je travaille avec des adolescents.
Elle a fait volte-face et a quitté la pièce. Elle ne s’est pas retournée, mais la carte était un petit morceau d’elle en forme de rectangle. Je l’ai fourrée dans ma poche.
Le comptoir était à présent désert. L’homme aux bajoues était parti rejoindre le reste de la circulation du jour. Monsieur et Madame étaient occupés au comptoir à gérer les commandes, ranger les verres. Madame gardait un œil sur les tables, vérifiait tout, mais l’atmosphère avait changé. Ce qui était de la distance s’était transformé en inconfort et timidité, de ceux qu’on éprouve à un premier rendez-vous avec quelqu’un qui pourrait nous plaire.
Monsieur est venu au comptoir. Il a tendu la main. Je l’ai serrée.
Rappelle-moi ton nom.
Rose. Rose Edelstein.
Eh bien, Rose Edelstein, je crois qu’il est temps que nous allions prendre un café tous ensemble.
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Alors comme ça, tu voudrais devenir chef ? a demandé Madame pendant que nous rejoignions ensemble leur voiture.
Je ne suis pas encore sûre.
Tu voudrais que je t’apprenne ?
Peut-être. Je voudrais simplement rester à côté de vous pendant que vous cuisinez. Ça vous dérangerait ? C’est ça qui compte.
Une critique gastronomique.
Je veux juste en apprendre davantage sur le sujet. Je n’ai pas fait d’études.
Ça m’est égal. Quel âge as-tu, déjà ?
Vingt-deux ans.
Tu sais hacher des oignons ?
Je crois.
Eh bien dans ce cas, a-t-elle dit en sortant un filet rouge plein d’oignons du coffre de la voiture, c’est par là que nous allons commencer.
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Quand on demandait à ma mère où était parti Joseph, elle répondait qu’il effectuait un périple. Elle aimait ce mot, pétri de quête, de littérature et de noblesse d’esprit. Parfois, elle disait qu’il parcourait les Andes pour suivre les enseignements de cultures ancestrales. D’autres fois, qu’il plongeait le long de la côte australienne ou qu’il était surfeur ; selon l’humeur, soit il chevauchait les vagues, soit il sondait les profondeurs. Elle a transféré l’argent hérité des grands-parents sur un compte sans risque avec des intérêts élevés où le capital a fructifié tout seul.
Elle continuait de passer une grande partie de son temps à l’atelier et pendant un moment, ses projets ont été minuscules et compliqués : des billes en bois, des piluliers ornés de fleurs. Des trépieds raffinés sur lesquels poser de petits cadres en bois. Elle s’est liée d’amitié avec une gamine de notre rue dans l’unique but de lui fabriquer une maison de poupée meublée, mais la petite était un garçon manqué et quand ma mère a découvert le mobilier de la mini-chambre parfaite réduit en morceaux par un ballon de basket, elle a laissé tomber.
Deux fois par semaine, je cuisinais pour elle. Nous sortions les livres de recettes, elle s’asseyait, posait des questions sur la brasserie et me racontait les nouveautés en matière de menuiserie pendant que j’avançais avec opiniâtreté dans les Joies de la cuisine. J’insistais pour qu’elle reste assise, expliquant que je n’avais pas besoin d’aide et qu’elle avait déjà assez cuisiné pour nous. Aux yeux d’une personne extérieure, mon salut ne ressemblait une fois de plus qu’à l’attitude d’une fille gentille et généreuse avec ses parents. Durant des mois, nous n’avons mangé que des amuse-gueules, et puis je suis passée aux soupes, aux salades et aux entrées. Je sautais les recettes qui paraissaient trop complexes, ma mère choisissait ses préférées et avait certaines exigences.
Elle trouvait du réconfort dans ce que je cuisinais. Je le faisais pour elle. Je ne mangeais qu’à peine, selon ce que je pouvais tolérer. Les équilibres que j’y goûtais changeaient, petit à petit, quotidiennement. Pour son anniversaire, je lui ai préparé un gâteau à la noix de coco avec un glaçage au fromage frais et nous avons pris place à table, l’une en face de l’autre, avec de grosses parts granitées. Huit, a murmuré le gâteau. Tu veux revenir à tes huit ans, à l’époque où tu ignorais presque tout du monde.
J’ai déposé une tasse de camomille à côté de ma mère. Elle m’a remerciée, encore belle malgré les fines pattes-d’oie qui partaient du coin de ses paupières. Nous ne parlions plus de Larry et avec le temps, le souci permanent qu’elle se faisait pour Joseph a un peu reflué, mais je voyais apparaître la tension sur son front quand elle se souvenait qu’il n’appelait pas, qu’il était l’heure et que le téléphone ne sonnait pas. Où est-il parti ? La question qui lui tiraillait le coin des yeux faisait trembler sa fourchette, et tout ce que je pouvais lui offrir était ce gâteau ; mi-neutre, mi-nourrissant, injecté de mes propres angoisses, mais ensemble, nous mangions du gâteau tandis qu’avançaient les bandes de soleil sur la table.
Ton meilleur à ce jour, a soupiré ma mère en léchant sa fourchette.
Nous avons mangé deux parts chacune. Nous avons bu une infusion. Pour faire durer le moment plus qu’autre chose.
Aucune de nous n’a mentionné que nous avions atteint la section desserts du livre de recettes, après quoi il n’y avait que l’index.
Ensuite, nous avons tout nettoyé, comme d’habitude. Rincé les bols. Coincé la spatule avec les couverts. Elle m’a dit qu’elle me ferait peut-être un gâteau au citron et au chocolat la prochaine fois, mais j’ai posé la main sur son épaule doucement et lui ai dit que je n’aimais plus trop ça.
Mais c’était ton préféré !
Avant. Il y a très longtemps.
Elle a passé l’éponge à l’intérieur de l’évier pour en retirer les déchets. Elle ne me faisait pas face, mais je sentais les vibrations des larmes, une espèce de ruche de douleur qui bourdonnait en elle. Pendant qu’elle mettait les couteaux et les fourchettes dans le panier du lave-vaisselle. Qu’elle essorait l’éponge. Au bout de quelques minutes, elle a levé les yeux pour regarder par la fenêtre de la cuisine.
Parfois, a-t-elle dit, presque pour elle-même, j’ai l’impression de ne pas connaître mes enfants.
Je suis restée à côté, comme si j’écoutais en elle. Tout près. Elle l’a dit par la fenêtre. Aux jardinières devant nous, pleines de pensées et de jonquilles qui inclinaient la tête à la tombée du crépuscule. Là où elle dirigeait toutes les questions et les suppliques adressées à son fils disparu depuis quelques années. C’était une déclaration fugace, et je n’imaginais pas qu’elle puisse vraiment y croire ; après tout, elle nous avait donné naissance seule, avait changé nos couches, nous avait nourris, aidés dans nos devoirs, embrassés et pris dans ses bras, elle avait déversé son amour en nous. Qu’elle ne nous connaisse pas semblait la chose la plus humble qu’une mère puisse admettre. Elle s’est essuyé les mains sur un torchon, revenant déjà au monde normal où une telle réflexion était ridicule, insensée, mais je l’avais entendue, j’étais là, et pour la première fois depuis longtemps, c’était une révélation que je pouvais totalement intégrer.
Je me suis penchée et je l’ai embrassée sur la joue.
De notre part à tous les deux, ai-je dit.
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À l’occasion d’une pause-déjeuner, j’ai rencontré la femme à l’écharpe rouge dans un vieil immeuble en pierre près de Franklin, coincé juste à l’est de l’autoroute surchargée. Elle travaillait avec des gamins en difficulté et s’est mise à écrire tout ce que je disais sur un bloc de feuilles jaunes. Toute cette solennité me donnait envie de rire, le sérieux avec lequel elle écrivait : cookies et trouver la vanille et nourriture avec des émotions dedans. Nous avons décidé que la semaine suivante, les enfants feraient des biscuits que je goûterais. Je l’ai prévenue que je ne pourrais pas renouveler l’expérience trop souvent. Faites comme vous pouvez, a-t-elle dit en écrivant Pas trop souvent.
Au bureau, Peter m’a invitée à faire une autre promenade. Nous avons arpenté la ville en zigzag.
 
Ce soir-là, je me suis rendue à la brasserie. Madame et Monsieur réfléchissaient aux nouveaux menus et Madame m’a préparé un sandwich sur le pouce avec du pâté et des cornichons. Ces petits cornichons piquants, généralement trop acides à mon goût, étaient ce jour-là comme des petits points d’exclamation après le pâté – Pâté ! Pâté !
Le canard ? a-t-elle demandé en plissant le nez.
Formidable.
La salade ?
J’ai croqué un morceau de laitue sur ma fourchette. Mmmm.
Elle est bio ?
Oui.
Bien. Madame a frappé des mains. Je n’étais pas sûre que le producteur me dise la vérité. Il fait de bons prix.
Pendant que je terminais mon dîner, Monsieur est arrivé de l’arrière-salle avec un cadenas.
On veut que tu aies un casier. Pour tes affaires.
Tu auras des fournitures, a ajouté Madame. Et il faut que tu gardes un tablier ici et un change de vêtements au cas où nous serions obligés de sortir. En centre-ville. Pour le marché.
Entendu.
Il m’a tendu le cadenas maladroitement. Avec un petit mode d’emploi.
J’oublie toujours comment ça fonctionne, a-t-il dit.
J’ai tourné les molettes.
Choisis trois chiffres dont tu peux te souvenir facilement, a-t-il conseillé. D’accord ? Pas de questions ?
Je l’ai retourné entre mes mains. Un cadenas ordinaire avec des molettes noires et des entailles entre les chiffres.
Est-ce que je peux mettre autre chose dans le casier ? ai-je demandé en triturant le cercle sur le devant.
Oh, a-t-il dit en haussant les épaules. Tout ce que tu veux. Ce qui te semble important. On veut que tu te sentes chez toi.
 
Je suis allée jeter un coup d’œil à l’arrière. La brasserie était constituée de trois pièces. La salle de restaurant avec des box, des tables et le comptoir de dégustation, la cuisine et une réserve à l’arrière où étaient stockées les provisions. Dans la réserve, le patron m’avait libéré un casier. Il faisait la même taille que ceux qu’on trouve alignés dans les couloirs des écoles, tenus par une cheville en bois et avec une petite étagère au-dessus. La poignée soutenait une barre de métal dans laquelle passer mon cadenas. J’ai rejoint ma voiture et choisi mon code à trois chiffres. Neuf, douze, dix-sept.
Pendant le dîner à la maison, j’ai expliqué à mes parents que j’allais travailler à mi-temps à la brasserie pour tenter d’apprendre la cuisine. Qu’il me faudrait un lieu à moi. J’ai énuméré toutes les affaires que je voulais emporter. Mes deux parents ont acquiescé, d’accord. Je ne déménage pas, pas encore, ai-je ajouté. Mais c’est un premier pas.
Ensemble, ils m’ont aidée à charger la voiture. Ma mère a dit qu’elle voulait être la première à goûter mon premier repas cuisiné ailleurs qu’à la maison. Nous sommes tellement fiers de toi, a dit maman, et ils sont restés côte à côte tandis que je m’éloignais, leur sourire cousu sur le visage avec un morceau de fil de pêche.
En partant, j’ai klaxonné, un coup, et mon père a levé une main.
 
Je n’ai pas eu de mal à décharger la voiture, une fois à la brasserie.
Dans le casier, j’ai mis mon sac, une veste blanche de chef, une boîte pleine d’ustensiles de rechange et des livres que j’avais achetés de mon côté. Il y avait la boîte en teck de mamy avec les cendres. La boîte à bijoux en chêne de ma mère. Son tablier avec les paires de cerises qu’elle m’avait donné en récompense quand je lui avais cuisiné un rôti braisé. Le tabouret en rotin couvert de velours que je ne voulais pas voir retapissé. Le poster d’une cascade, roulé. Le pompon en plastique de la remise de diplôme.
Dans le coin, une chaise pliante.
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Il était revenu deux semaines, au cours de ce même printemps où j’avais tout découvert. Gravement déshydraté, plus maigre que jamais. La peau bleuie, des poches flasques sous les yeux. Silencieux pendant que les médecins le palpaient et le questionnaient.
 
Quand maman l’a trouvé face contre terre dans sa chambre, elle a appelé une ambulance pour qu’on le conduise au Cedars-Sinai. L’hôpital où nous étions nés tous les deux. Il est resté en soins intensifs les premiers jours, et une fois ses signes vitaux stabilisés, ils l’ont installé au septième étage pour qu’il récupère. Mon père s’est figé devant les portes automatiques en verre, alors il ne lui restait plus qu’à contacter les spécialistes qu’il connaissait, d’anciens clients, des amis d’amis, des partenaires de tennis, et à envoyer tout ce beau monde chercher ce qui n’allait pas chez son fils. Le jour où j’ai rendu visite à Joseph, j’ai vu la voiture de papa garée dans une des rues transversales près de l’entrée principale de l’hôpital. Il n’était pas à l’intérieur, et je l’ai croisé à quelques mètres des portes automatiques, absorbé par la lecture d’un livre. Ce jour-là, j’avais une raison précise de venir. Je ne me suis pas arrêtée pour dire bonjour.
Le week-end avait semblé trop chargé pour une vraie visite alors j’avais quitté le lycée en semaine et j’étais venue à pied, seule. J’avais réfléchi pendant tout le trajet, tandis que je longeais les bâtiments qui avaient abrité l’ancienne boulangerie aux cookies et la maison d’Eliza et aussi les urgences où j’avais été admise des années plus tôt quand j’avais voulu m’arracher la bouche. Les portes automatiques passées, j’ai demandé à l’infirmier qui portait d’énormes lunettes rondes le numéro de la chambre de Joseph : 714, m’a-t-il dit. C’était la fin de la matinée et l’hôpital dégageait une impression de discrétion comme si ce n’était pas un hôpital, mais juste un lieu où des gens géraient des questions de santé. Ici, peu d’urgence. Signaux sonores et cliquètements incessants. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au septième étage avec une femme en pyjama médical d’un magenta éclatant. Ses ongles, également magenta, étant trop longs et courbés pour appuyer sur le bouton, elle m’a demandé de le faire pour elle.
Bien sûr, ai-je dit.
Le six et le sept se sont allumés sous mes doigts.
 
Au septième étage, au bureau des infirmières, j’ai expliqué que je venais rendre visite à mon frère. La responsable, une femme noire avec un nez à la forme parfaite et des cheveux teints en rouge, a dit qu’un spécialiste lui faisait passer des examens mais que je pouvais tout à fait attendre qu’ils aient terminé. Elle m’a plus ou moins indiqué la direction, et j’ai trouvé un siège dans le couloir devant la porte où j’ai attendu sagement, observant les infirmières devant leurs ordinateurs, le panneau d’affichage qui informait des changements d’organisation à l’encre rouge à côté de dessins représentant des familles de toutes les couleurs réalisés par des patients minés pas l’ennui. J’ai dormi un peu, assise sur ma chaise. Les médecins se sont succédé dans la chambre de Joseph. J’ai marché jusqu’à la fenêtre la plus proche, et bien sûr, la voiture de mon père était garée juste en dessous, sous les vitres de Joseph ou presque.
Ma mère est arrivée, m’a embrassée, ne m’a pas grondée pour avoir séché les cours et s’est tenue debout dans la chambre de Joseph, l’oreille tendue. Puis elle est sortie d’un air affairé, m’a lancé un baiser. Elle passait plusieurs fois par jour.
Une heure supplémentaire s’est écoulée. Le matin a glissé vers l’après-midi. À treize heures, je suis allée me chercher à manger à la cafétéria, un hamburger insignifiant, grillé par un fumeur de pétards aux rêves de célébrité. Je l’ai avalé sur ma chaise dans le couloir.
Quand j’ai eu terminé, l’infirmière au nez sculptural s’est approchée.
Vous savez que vous pouvez entrer quand les médecins sont là, a-t-elle dit. Puisque vous êtes de la famille.
J’ai secoué la tête. Le soda pétillait dans ma bouche. Pchh, pchhh.
Non, merci. Je veux pouvoir passer un peu de temps seule avec lui.
Elle est retournée à son bureau pour vérifier l’emploi du temps. Est revenue. Elle avait de jolies boucles d’oreilles, des spirales dorées qui se balançaient quand elle bougeait, comme des carillons éoliens pendus à ses lobes. Elle m’a signalé que la consultation en cours était la dernière et qu’après, aucune visite de médecin n’était programmée pendant au moins une demi-heure.
Merci. Je lui ai dit que j’aimais ses boucles d’oreilles. Elle m’a tendu un magazine féminin. Vous êtes très patiente.
J’ai lu le magazine de la première à la dernière page et j’ai appris comment une frange pouvait mettre en valeur la forme de mon visage. Comment réussir au travail en s’affirmant plus. L’air qui circulait dans l’hôpital était chaud – c’était un après-midi de mai brûlant, sec et granuleux, accompagné du murmure du Santa Ana en provenance de l’est, et à l’intérieur, seul un ventilateur branlant tournait dans un coin, redistribuant le souffle démotivé sorti des tuyaux de l’air conditionné. J’ai fermé les yeux et me suis entraînée à localiser tout ce qui se trouvait derrière moi : les infirmières, les autres patients dans leurs chambres, les spécialistes étudiant les résultats des examens de mon frère. L’air frais qui circulait ; le ventilateur.
Le dernier médecin a élevé la voix sur un ton d’au revoir, l’aide-soignante est partie, et quand les divers professionnels ont fini par sortir pour aller s’occuper de leurs autres patients et que la voie a été libre, je me suis levée et suis entrée dans la chambre de Joseph. Son lit était orienté à l’ouest et le soleil, qui filtrait par la fenêtre dans son dos, donnait au sol un aspect lustré. Joseph regardait de l’autre côté, mais quand j’ai tiré une chaise pour être près de lui, il a tourné la tête pour voir qui était la personne suivante sur la liste, et en me voyant, son regard s’est adouci. Si on m’avait dit qu’une chose pareille arriverait, je ne l’aurais jamais cru. Nous avons gardé le silence un moment, tous les deux. Un avion a glissé dans le ciel. Dehors, des souffleurs repoussaient les feuilles vers le caniveau. Les moteurs des voitures grondaient au croisement de la West Third Street et du San Vincente Boulevard. Et puis j’ai commencé à combler ces espaces et à lui raconter les rapports de police, les réactions de l’entourage, et la théorie généralement admise le concernant, son sac de couchage et les buissons, et pendant que je parlais, il a tendu la main et pris la mienne.
Il avait des tubes plantés dans tout le bras. Je ne me souvenais pas qu’il m’ait jamais tenu la main et avec une telle détermination, ses doigts serrant les miens. Ces mains de pianiste, chaudes et puissantes. J’ai tiré ma chaise plus près, collée au lit. Il a serré plus fort et tandis que nous parlions, sa voix a faibli jusqu’au murmure. C’était le genre de conversation qu’on ne pouvait tenir qu’à voix basse.
Tu es la seule à savoir, a-t-il dit.
D’une voix si basse que j’ai dû approcher l’oreille jusqu’à sa bouche, si basse que je pouvais à peine m’accrocher aux mots, il m’a chuchoté que la chaise était sa préférée, qu’elle était la plus facile à incarner. Qu’à d’autres moments, il avait été le lit, la commode, la table, la table de nuit. Cela prenait du temps, cela avait exigé une pratique quasi constante. Parti, il se sentait bien, mais il était très mal en revenant. J’ai essayé beaucoup d’options, a-t-il expliqué. Différentes possibilités. Mais la chaise est ce qu’il y a de mieux.
J’ai fermé les yeux pour pouvoir l’entendre correctement. Les mots, presque insaisissables. Le soleil sur nos mains. Les draps, si tendus sur le lit d’hôpital, dégageaient une légère et fraîche odeur de lessive.
Ça te fait mal ? ai-je murmuré.
Non.
Ses doigts étaient maigres et fragiles entre les miens.
Tu sais ce qui se passe quand tu pars ?
Non. Je ne me rends compte de rien quand je suis loin.
Est-ce que tu sens le passage du temps ?
Il a secoué la tête. Non.
La couverture sur son lit a été réchauffée par le rayon oblique qui arrivait de la fenêtre. Le soleil embrumé de fin d’après-midi typique de Los Angeles. J’ai ouvert les yeux. Sa peau dégageait une impression de pesanteur, comme avant, comme si plus d’heures s’étaient accumulées dans les traits de son visage qu’il n’était envisageable, comme s’il était une version vivante de la relativité, pris entre le temps des horloges et celui de l’espace. Nous n’en avions pas beaucoup, du temps ; bientôt, un flot nouveau d’experts envoyés par notre père surgirait, debout à la porte avec des blocs-notes, des stylos rétractables argentés, des stéthoscopes.
Écoute, Joseph, ai-je dit. J’ai une faveur à te demander.
Les machines bruissaient à côté de nous. De l’autre côté de la porte, une infirmière est passée, ses pas amortis par des semelles en caoutchouc.
Joseph m’a serré légèrement la main en guise de réponse.
En général, il était impossible de demander quoi que ce soit à mon frère. Je ne lui avais jamais rien demandé d’important. Un jour, il avait envoyé George me voir, mais au cours des années, les occasions ne se comptaient plus où, alors que je le suppliais de jouer avec moi, il y consentait uniquement parce que ma mère l’avait soudoyé en lui offrant un livre scientifique. La seule fois où il m’avait prise dans ses bras sans réfléchir était ce jour, il y avait si longtemps, où j’étais revenue des urgences après la crise avec ma bouche. Nous ne sortions pas ensemble, ni ne choisissions de partager des repas ensemble, ni ne discutions au téléphone. Il y avait des moments où j’étais persuadée qu’il avait oublié comment je m’appelais. Mais je lui ai serré la main en retour et avec le regard baissé, suivant l’ourlet sur le coin de l’oreiller, j’ai mentionné la ligne que j’avais tracée sur la chaise. Je lui ai demandé de ne choisir que cette chaise à l’avenir. Pas une autre. Ni aucun meuble. Celle-là. Pour que je sache, quoi qu’il arrive.
Ce n’est qu’une ligne au stylo-bille. Mais elle est facile à voir. Je me suis encore approchée. Son cœur faisait une ligne verte qui oscillait sur l’écran non loin.
S’il te plaît.
Il avait encore ce regard doux, qui m’observait.
Tu m’entends, Joe ?
Oui.
Tu as compris ?
Oui.
Tu le feras.
Il a serré ma main. Oui.
 
En sortant, je suis passée devant la voiture de mon père. Il était assis à la place du conducteur, endormi, la tête sur la poitrine, lourde. J’ai pris un camélia sur un buisson à proximité et je l’ai déposé sur son pare-brise.
Je suis rentrée à la maison, seule.
 
Il y avait eu ce reportage dans un magazine. L’histoire d’un îlot au large de la côte californienne où seule une poignée de gens vivaient. Les pourtours de l’île étaient densément plantés d’arbres à l’écorce élastique et savoureuse qui étaient à ce point pris d’assaut par les oiseaux que très peu survivaient. Ceux-ci avaient même provoqué la chute de l’un d’eux – un vieux palmier élégant, une beauté. Il poussait à une pointe extrême de l’île et en dépit de ses racines voraces et de son énorme tronc, il n’avaient pas fait le poids contre l’impact répété des becs, la poussière, le climat agressif et les terriers d’écureuils qui fragilisaient le système de ses racines. Il a fini dans l’océan. C’était un article consacré à l’îlot. Sa faune, sa flore, les festivals qui y étaient organisés. Je l’ai lu chez le dentiste avant un détartrage.
Dans le deuxième cercle, s’élevant un peu plus haut, bien des arbres avaient également été pris d’assaut par les animaux, mais certains s’en étaient sortis – à cet endroit, la proportion d’ombre et de lumière s’équilibrait, les racines pouvaient plonger plus profond et le nombre d’oiseaux était moins important, si bien qu’un des arbres de cette zone avait pu s’épanouir, lançant de biais ses branches entremêlées. Cet arbre fascinant était devenu un sujet de conversation pour les insulaires. D’après eux, il symbolisait la lutte pour la vie à la façon extrême dont il prenait la tangente. L’été, ils organisaient un festival sous ses vastes frondaisons et beaucoup de mariages étaient célébrés sous la branche principale, les vœux échangés d’une voix chevrotante et émaillés de messages d’union.
À vingt mètres plus à l’intérieur ? Les arbres poussaient droit. Ils avaient tout l’espace qu’ils voulaient pour un système de racines complexe. Les oiseaux se faisaient plus rares, s’attardaient moins. Les trous d’écureuils ne causaient pas autant de dégâts. Ces arbres étaient forts, fonctionnels. Ils produisaient de l’ombre et de l’oxygène.
Était-ce si différent de mon goût jamais démenti pour les plats industriels et les distributeurs automatiques ? Un jour, au collège, j’avais été surprise à genoux devant un distributeur, mais vraiment à genoux, en position de prière, la tête penchée, murmurant un remerciement au foyer qui recevait les petits sachets quand ils tombaient. Le vigile qui faisait sa ronde dans l’école s’était moqué de moi. Et moi qui croyais que j’étais accro aux Oreo, avait-il gloussé. Je les aime, lui avais-je répondu avec solennité en serrant le sachet contre moi. Je suis amoureuse des Oreo. Je devais avoir autour de douze ans à l’époque. Sans ce distributeur, je ne savais pas comment survivre à une nouvelle journée ; alors par ces prières, je le remerciais lui et la personne qui le rechargeait et celle qui l’avait acheté, chaque soir.
Était-ce si différent que de choisir de s’incarner en une chaise assortie à une table de jeu ? Même si mon choix me permettait de continuer à vivre dans ce monde, alors que le sien, non ?
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