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PREMIÈRE PARTIE


Veillée du corps

Dix hommes se rendent chez dix médecins. Tous les médecins disent à tous les hommes qu’il ne leur reste que deux semaines à vivre. Cinq des hommes se mettent à pleurer. Trois enragent. Un sourit. Le dernier demeure silencieux, songeur. Bon, fait-il. Il ne réagit pas. Les enragés, lorsqu’ils le croisent dans le hall de la clinique, ne savent pas quoi faire de ce type qui ne réagit pas. Ils lui tombent dessus et le tuent à mains nues. Le médecin sort de son cabinet et présente ses excuses, à l’homme mort.

Mince alors, dit-il d’un air penaud à ses collègues. On dirait que je me suis encore trompé dans les dates.

On ne peut pas prévoir les meurtres, ni les accidents, dit un autre médecin dans sa blouse éclatante de blancheur.

 

Les enragés, les pleureurs et l’homme qui sourit quittent tous la clinique. L’homme qui sourit ignore pourquoi il sourit. Il se sent tout simplement soulagé. Il était suicidaire de toute façon. À présent, son sort ne lui appartient plus. Les autres lui grognent dessus, les mains tachées de sang, mais l’homme au sourire les effraie, son soulagement semble inquiétant, si bien qu’ils le laissent en paix, se disant qu’il risquerait d’une manière ou d’une autre d’abréger leurs précieuses deux dernières semaines. Les enragés filent par la porte les premiers ; les pleureurs à leurs trousses.

En chemin, ils voient des vaches dans un champ. Les vaches ruminent doucement, calmement. Le spectacle des vaches emplit les pleureurs de tristesse, car ils n’ont plus que deux semaines pour regarder les vaches. Cependant, la vue de ces mêmes vaches emplit les enragés d’une rage encore plus grande. Après tout, comment se fait-il que ces vaches soient si calmes ? Comment se fait-il que les vaches puissent demeurer dans l’ignorance de leur mort prochaine ? Pourquoi le ciel est-il si bleu et si paisible ? Les enragés courent vers les vaches, mais celles-ci ne les remarquent pas ; les vaches désirent, plus que tout au monde, poursuivre leur rumination. L’un des enragés s’écroule à plat ventre dans le champ et martèle le sol de ses poings. Les autres courent, et courent encore. Les cinq pleureurs, debout de l’autre côté de la barrière, pleurent. Voyez l’ample rage et le chagrin des hommes condamnés, pensent-ils. Qui eût cru qu’une vache pouvait être si belle ? Pourquoi ne suis-je pas devenu fermier ? Pourquoi pas ouvrier agricole ? Pourquoi toujours enfermé dans des immeubles de bureaux ?

 

De leur côté, les médecins, dans leurs bureaux, dans leur immeuble, vérifient leurs notes et découvrent une erreur. Oups. Ils ne sont que deux, sur les cinq pleureurs, à avoir une bonne raison de pleurer. Les trois autres sont en parfaite santé. Les médecins, gênés, rappellent leurs patients qui pleurent à présent dans les bras de leurs femmes, de leurs amants, de leurs amantes, de leurs animaux domestiques, eux-mêmes en pleurs.

Nous avons de bonnes nouvelles ! disent-ils. Nous avons fait une boulette. Vous semblez être en parfaite santé. Profondément désolés.

L’un des pleureurs, armé de son nouveau permis de vivre, déménage à la campagne avec sa famille et élève des chèvres.

Les deux autres retournent à leur train-train. Ils ont eu chaud.

Le dernier des enragés est toujours à plat ventre dans le champ à marteler des poings. Son amant l’appelle dans le noir de la nuit. L’amant comprend que son homme en colère enrage contre le monde encore et encore, mais ce qu’il comprend moins, c’est pourquoi le médecin ne cesse de téléphoner.

Le suicidaire est aussi victime d’une erreur, mais il est injoignable. Il s’est envolé pour la Grèce, où il s’efforce de construire une relation amoureuse. Comme il ne lui reste que deux semaines à vivre, il s’imagine qu’il a de grandes chances, ainsi, d’avoir quelqu’un à son chevet lorsque la mort viendra.

 

Les deux pleureurs restants meurent. L’un avec des perfusions, l’autre dans son lit. L’un des enragés meurt, en rugissant dans sa baignoire. Un autre, sur le sort duquel aucune erreur n’a pourtant été commise, continue de marteler le sol de ses poings. Il martèle avec bonheur. Il martèle durant plusieurs semaines, et puis, un beau jour, il s’assied, il n’est pas mort. Ça lui prend finalement six mois, six derniers mois qu’il passe à peindre des toiles enragées, adulées par des gens dans des galeries qui ne se rendent pas compte qu’ils sont, eux aussi, rongés par la rage.

 

La femme grecque sanglote lorsqu’elle apprend que son merveilleux amant mélancolique mourra très bientôt. Ils font rituel sur rituel. Leur vie sexuelle est un palais ; avec ses douves et ses tourelles. Si seulement, songe le suicidaire, j’avais su depuis plus longtemps que ça durerait si peu.

Tout le monde dit ça. Ils le disent pour nous, les non-mourants, qu’il nous faut chérir notre train-train. Mais on ne peut vraiment le comprendre que lorsqu’on y est confronté. Peut-on, d’ailleurs, le comprendre ? C’est difficile à comprendre. Moi, je ne le comprends pas. Seul le suicidaire le comprend, ainsi que son amante grecque au nez aquilin.

Au matin du premier jour de la troisième semaine, la femme grecque retourne dans sa chambre munie d’un bouquet de deuil. Elle s’est préparée, durant le trajet, à retrouver un corps glacé. Elle le sent encore en elle. Dans la chambre à coucher, son amant lui dit bonjour. Il se sent étrangement bien. La femme grecque tombe à genoux et lui dit qu’il est un miracle. Ils font miraculeusement bien l’amour en l’honneur de ce miracle. Mais le lendemain, la scène se reproduit et tous deux sont étourdis d’une joie qui n’est que très légèrement teintée d’une déception vague, dissimulée dans les plis de leur ravissement. Et puis vient le jour suivant et, bientôt, ils ne font plus l’amour comme avant. Fini le palais, c’est plutôt une hutte. De toute manière, le mari de la femme grecque rentrera bientôt de son voyage en Chine où il était parti acheter de la soie. Le suicidaire va se baigner dans la mer. Des vaches se promènent dans le coin, en ruminant. Il sent son cœur dans sa poitrine, plus puissant que n’importe quelle machine, et voit le mirage de son lit de mort s’effacer.

 

Il prend l’avion du retour et interrompt son voyage dans la ville escale, une ville qu’il ne connaît pas. Il avait acheté un billet de retour bien qu’il eût supposé et même espéré mourir en Grèce, parmi les maisons blanchies à la chaux et le simple contraste de couleurs qui procure une satisfaction parfaite : Blanc sur bleu. Jaune sur bleu. Rouge sur blanc. Il avait prévu d’offrir le billet de retour à son amante grecque, au cas où elle voudrait fuir son mari et commencer une vie nouvelle en Amérique. Elle n’avait pas été emballée, cependant, par ce généreux présent. Merci, lui avait-elle dit, mais je n’aime pas leur télé allumée à longueur de temps.

La correspondance depuis Athènes se fait à Denver. Absolument pas ce qu’il s’imaginait. Un endroit où il n’a jamais mis les pieds. Il a grandi ailleurs, ni dans, ni près des montagnes. Alors, voyons. Faisons un petit tour dans les rues, se dit-il, et, au premier écriteau À LOUER qu’il voit, il décide de visiter l’appartement et de s’y installer. Il fait tout ce qui lui passe par la tête, au moment où ça lui passe par la tête, tout, sauf le suicide. Il ne tient pas à gâcher sa maladie incurable.

Sa maladie n’est pas incurable ; en réalité, elle est passagère. Il ne parle jamais aux médecins qui tentent de lui laisser un message ; ceux-ci découvrent que c’est à présent la voix synthétique d’une femme synthétique qui leur répond. Il parvient, toutefois, à se faire une idée par lui-même. Il pense qu’il est peut-être de ces gens promis à une vie éternelle, à ceci près que le jour où il se coupera en se rasant, il saignera si profusément que le mot MORTEL s’écrira en lettres de sang au fond de son lavabo. Il s’inscrit à une salle de sport. L’univers de Denver le comble de cafés le matin et de promenades l’après-midi. Il dépense, peu à peu, tout son argent.

Il finit par appeler son médecin, parce qu’il est trop curieux. Il explique à la secrétaire qu’on l’a informé qu’il ne lui restait plus que deux semaines à vivre et que ça fait maintenant trois ans qu’il attend. Le médecin, lui apprend-on, est mort. De culpabilité peut-être ? Non. Le médecin s’est tué au cours d’un accident de ski.

On ne peut pas prévoir ce type d’événement, se dit-il, en sortant afin de goûter le contraste simple de couleurs du Colorado : Brun sur bleu. Vert sur brun.

On dirait un genre d’échange, même si ce n’en est pas un. Il rentre le lendemain dans sa ville natale. Là, il découvre l’épouse et la vie du médecin, il séduit la femme grâce à son charme dépressif. Il se révèle un excellent beau-père. Un après-midi, la femme grecque se pointe devant chez lui. J’ai quitté mon mari, dit-elle. Tu me manques, mon chéri, toi et tes doigts délicats.

Il est submergé par l’abondance, mais il est trop tard pour eux tous. Au moment de l’impact de la bombe, les médecins échangent un regard et secouent la tête tandis que leurs corps se désintègrent.

On ne peut pas prévoir, disent-ils, les meurtres, ni les accidents.

C’est une veillée générale, chacun veillant le corps de l’autre.


Terminus

L’homme se rendit à l’animalerie pour s’acheter un petit homme de compagnie. L’animalerie regorgeait de chiens au pelage tacheté et de chats farouches et faussement timides. Les gens sociables prenaient des chiens, tandis que les gens indépendants prenaient des chats. Quant à notre homme, il tourna en rond dans la boutique jusqu’à y dénicher, au fond, une cage dans laquelle se trouvaient un canapé miniature, une télé minuscule et un tout petit homme, séduisant et brun, vêtu d’un costume en tweed. Il regarda l’étiquette du prix. Le petit homme était cher, mais le grand homme avait une bonne situation et considérait que c’était un achat fort avisé.

Il porta la cage jusqu’à la caisse, paya avec sa carte de crédit, et reçut en cadeau des miles aériens.

Dans la voiture, la cage du petit homme, maintenue par la ceinture de sécurité, rebondissait légèrement sur le siège passager.

Le grand homme installa le petit homme dans sa chambre, sur la table de chevet, et ouvrit la porte de la cage. Ce fut la première fois que le petit homme détourna les yeux de la petite télé. Il cligna des paupières, ce qui n’était pas facile à voir, et demanda ensuite si l’on pouvait lui servir à dîner d’une voix aiguë et stridente. Le grand homme apporta au petit homme une goutte de whisky dans la contre-taille dentelée d’un écrou, ainsi qu’un filament de poulet avec la peau. N’ayant pas de couverts, il dit au petit homme de ne pas hésiter à manger avec les doigts, ce qui mit le petit homme en colère. Le petit homme expliqua qu’avant sa capture, il avait été un consultant en technologie raffiné à qui tout souriait, qu’il avait visité Paris et Milan de nombreuses fois et qu’il entendait manger avec des couverts merci beaucoup. Le grand homme éclata de rire, il ne pouvait plus s’arrêter, il trouvait que le petit homme qu’il s’était acheté était tordant. Le petit homme lui signifia de sa voix cristalline et cassante que les magasins de maisons de poupée étaient ouverts le week-end et qu’il lui fallait un lit, s’il vous plaît, avec un véritable oreiller, je vous prie, ainsi qu’une lampe et quelques livres contenant de vraies pages si ça ne faisait pas trop de dérangement. S’il vous plaît. Le grand homme ricana encore et hocha la tête.

Le petit homme s’assit sur son canapé. Il resta éveillé tard en cette première soirée, riant de son rire haut perché et strident aux plaisanteries des émissions de télé nocturnes, ce qui agaça le grand homme au-delà de ce qu’on peut imaginer. Il essaya de trouver le sommeil, mais n’y parvint pas. À quatre heures du matin, épuisé, le grand homme versa de l’antihistaminique dans le réservoir d’eau du petit homme, si bien que ce dernier finit par s’assoupir. Le grand homme, sans le vouloir, avait instillé trop de produit, car estimer la juste proportion n’était pas un exercice de mathématiques des plus faciles, surtout que ce n’était pas le point fort du grand homme ; du coup, le petit homme demeura groggy trois jours durant, se traînant dans sa cage et laissant des marques de bave sur son canapé. Le grand homme se rendait à son travail et pensait toute la journée au petit homme qu’il était impatient de retrouver, mais lorsqu’il rentrait, il trouvait ce dernier complètement embrumé. Lorsque les effets de l’antihistaminique se dissipèrent, le petit homme se réveilla avec des sinus nettoyés de fond en comble et découvrit qu’il disposait à présent d’une pièce entièrement meublée, comprenant même un chandelier et sept livres très courts, dont Cendrillon en espagnol, ainsi que sa propre fourmi domestique dans une cage.

Les deux hommes s’entendirent assez bien pendant deux semaines. Le petit homme était très à l’aise avec les chiffres et aidait le grand homme à vérifier ses relevés de compte. Mais, entre deux additions, le petit homme aimait aussi parler de sa vie d’avant et de sa capture, dans une boulangerie, alors qu’il se rendait à son travail – tu parles d’un endroit ! par les chasseurs de primes en quête de petits hommes. Il aimait aussi répéter combien sa femme et ses enfants lui manquaient. Le grand homme n’avait ni femme, ni enfants, et il n’aimait pas cette partie du récit. « Maintenant tu m’appartiens, disait-il au petit homme. J’ai payé cher pour t’avoir.

— Mais j’ai des responsabilités, dit le petit homme à son propriétaire, les yeux humides et miroitant dans la lumière.

— Vous avez dit que vous me ramèneriez, insista le petit homme.

— Je n’ai jamais dit une chose pareille », dit le grand homme, mais il ne se souvenait plus si oui ou non il avait fait une telle promesse. Il n’avait jamais vraiment eu la mémoire des noms et des paroles.

Au terme de la troisième semaine, après s’être familiarisé avec la personnalité des enfants, des grands-parents, des oncles et des tantes du petit homme, après avoir entendu le dixième récit du dîner à Paris au cours duquel le serveur avait déclaré au petit homme qu’il possédait un accent remarquable, et la description d’un ténor qui chantait des arias en s’accompagnant à la mandoline dans le train filant vers la Toscane, le grand homme se mit à torturer le petit homme. Dès que le petit homme avait le dos tourné, le grand homme versait une minuscule goutte de nettoyant ménager dans son réservoir d’eau et le regardait halluciner toute la nuit, se retournant comme une crêpe, agité de soubresauts, vomissant de petits tas roses aux quatre coins de sa cage. Son petit corps était d’une taille si réduite qu’on avait du mal à imaginer qu’il pût abriter autant de douleur. Quelle intensité de douleur peut-on vraiment ressentir dans un espace aussi réduit ? Le grand homme dormait du sommeil du juste, certain que son compagnon domestique en rajoutait par goût du spectacle.

Le grand homme commença à se faire porter pâle au travail.

Il aimait lancer le petit homme en l’air et le rattraper. Le petit homme protestait de mille façons. Il dit d’abord d’une voix ferme et paternelle qu’il n’aimait pas ça du tout, puis il hurla et pleura. Le grand homme faisait comme si de rien n’était, alors le petit homme fit appel à la raison, ce qui n’eut qu’un effet éphémère. Il dit : « Écoute, je suis un homme, comme toi, je suis juste plus petit. Ça me fait très mal. » Il ajouta : « Même si tu ne m’aimes pas, ça fait mal quand même. » Le grand homme écouta un instant, mais il adorait lancer son petit homme, qui avait soudain moins de choses à dire sur l’art de fabriquer une bonne baguette. Le petit homme, se couvrant de bleus et de cicatrices, finit par se taire complètement. Il avait mal à la tête et se méfiait de l’eau.

Il envisagea de s’évader. Mais comment s’y prendre ? La poignée de porte était l’Empire State Building. La courette, un veldt africain.

Le grand homme regardait la télé avec le petit homme. Un soir, alors que passait l’émission avec la fille sexy, il glissa le petit homme dans son pantalon et l’y laissa. Le petit homme repoussa du coude le pénis du grand homme qui grandissait à ses côtés comme le haricot magique de Jacques en personne, et dégageait une odeur si rance et si terreuse que le petit homme était gêné en pensant à son propre petit pénis, bien rangé dans son pantalon de consultant. Il le bourra de coups, et le haricot grandit encore ; agacé, le grand homme fourra la main dans son pantalon et jeta le petit homme à travers la pièce. Le petit homme heurta un pied de la table. Il se réveilla dans sa cage, la tête dans un étau. Ça ne l’avait même pas tellement dérangé de se retrouver dans les sous-vêtements du grand homme car, pour la première fois depuis sa capture, il avait été traversé par un infime scintillement de pouvoir.

« Ne t’avise pas de recommencer. » l’avertit le grand homme, dont la tête occupait toute la façade nord de la cage.

— S’il vous plaît, dit le petit homme, dont les yeux n’étaient plus humides mais inexpressifs. Monsieur. Ayez pitié. »

Le grand homme emballa le petit homme avec du ruban adhésif pour peinture, le momifiant afin que ses pieds ne puissent plus donner de coups, ne laissant que des fentes au niveau des yeux et de la bouche. Puis il le mit au réfrigérateur pendant une heure. Lorsqu’il revint le chercher, il constata que le petit homme s’était évanoui, alors le grand homme le glissa dans le four, thermostat très bas, durant dix minutes. Il avait pris soin de préchauffer. Le petit homme revint à lui au bout d’un jour ou deux.

« S’il vous plaît », dit-il au grand homme, à court de mots.

Le grand homme n’aimait pas l’expression s’il vous plaît. Il n’aimait pas la politesse et n’aimait pas les gens. Son travail était devenu ennuyeux et personne n’avait remarqué son nouveau manteau au bureau. Il se paya un billet pour Paris, grâce à tous les miles qu’il avait accumulés en réglant avec sa carte de crédit, mais il se rendit bientôt compte qu’il ne parlait pas un mot de français et qu’il avait trop peur de manger de la cervelle de veau par accident pour y aller. Il ne voulait pas demander au petit homme de lui traduire, car il ne tenait pas à entendre la voix du petit homme avec un accent. Rien que d’y penser, il enrageait. Le billet périma, sans qu’il l’eût échangé. À bord de l’avion, une jeune femme s’allongea sur le fauteuil voisin du sien, vu que personne ne l’occupait et s’endormit. Au bureau, il invita une femme séduisante qui lui plaisait depuis des années à sortir avec lui. Au lieu de répondre, elle détala pour aller le raconter aussitôt à ses collègues. Elle ne prit même pas la peine de dire non ; c’était tellement évident, elle ne voyait pas l’intérêt.

« Déshabille-toi », dit-il au petit homme, l’après-midi suivant.

Le petit homme grimaça et le grand homme brandit en menace un flacon de nettoyant ménager. Le petit homme se dévêtit lentement, plia ses habits, et se tint devant le grand homme, la peau pâle, la poitrine couverte d’une toison de poils emmêlés, le pénis dissimulé, les lèvres tremblant si légèrement que seul un observateur attentif aurait pu le remarquer.

« Fais quelque chose », dit le grand homme.

Le petit homme s’assit sur le canapé. « Quoi ? dit-il.

— Bande, dit le grand homme. Montre-moi de quoi t’as l’air. »

La tête du petit homme était encore douloureuse suite à la collision avec le pied de table ; son cerveau était confus et flou depuis qu’il avait passé une heure dans le frigo puis un certain temps dans le four. Il posa la main sur son pénis et ressentit une lourde étincelle de plaisir triste. Par-delà l’absolu marasme de son esprit, son corps se tendait, répondant à l’appel.

Le grand homme éclata de rire face à l’érection de son petit homme, qui était belle et bonne, mais si petite ! Comme c’était amusant de voir cet homme en homme. Il pointa l’index et rit encore plus fort. Le petit homme resta sur le canapé et pensa à sa femme, quand elle sortait dans le vaste monde pour ramasser des capsules de bouteilles que les personnes de grande taille jetaient par terre, et qu’elle les transformait en plateaux ; elle limait les rebords coupants pendant des heures et des heures, puis elle enduisait l’intérieur de peinture métallique et ils faisaient l’envie de toutes les petites personnes alentour, car ils étaient très beaux et très gais. Nul autre qu’elle n’avait la patience d’éroder les angles acérés. Parfois elle en vendait un et se faisait un joli paquet d’argent. Le petit homme pensa à ces plateaux, les empilant mentalement les uns sur les autres, rouge, bleu et jaune, jusqu’à ce que jaillît de lui une petite giclée, un orgasme sans plaisir, mais épaissi par le manque.

Le grand homme s’arrêta de rire.

« À quoi tu as pensé ? » demanda-t-il.

Le petit homme ne dit rien.

« Elle est comment ta femme ? »

Toujours rien.

« Emmène-moi la voir », dit le grand homme.

Le petit homme s’assit, nu, sur le sol de sa cage. Il avait changé à présent. Il s’était coupé d’avant. Il lui faudrait faire un long voyage pour revenir au point de départ. Il avait déserté.

« Voir qui ? » demanda-t-il.

Le grand homme ricana. « Ta femme », dit-il.

Le petit homme secoua la tête. Il regarda le grand homme d’un œil fatigué. « Je suis le terminus de cette ligne pour vous », dit-il.

C’était la phrase la plus longue qu’il eût prononcée en plusieurs semaines. Le grand homme bouscula la cage et le petit homme se cogna contre le canapé.

« Oui ! hurla le grand homme. Et je veux aussi voir tes enfants. Comme j’aime les enfants ! »

Il ouvrit la cage et prit le petit canapé au tissu imprimé de fleurettes dans sa main. Le visage du petit homme était impassible et froid.

« Non, dit-il, les yeux fermés.

— Je te torturerai ! » cria le grand homme.

Le petit homme joignit les mains sous ses joues pour se faire un oreiller. La douleur ne constituait plus un mystère pour lui, et l’homme qui s’est familiarisé avec la douleur acquiert un nouveau genre de liberté. « Non », chuchota-t-il entre ses phalanges.

Tandis que la chaleur de son haleine se répandait doucement sur ses mains, le petit homme attendait, dans un demi-vertige, d’être assassiné. Il sentait que sa mort était terriblement insignifiante, l’extinction d’une luciole, mais il ne ressentait pas pour autant une impatience à mourir et envoya des ondes d’amour à sa femme et à ses enfants, aux gens qui le rendaient signifiant, à ceux qui voyaient la luciole.

Le grand homme tripota les pieds du petit fauteuil. Il souleva le coussin de l’assise et découvrit quelques piécettes coincées dans les plis, si petites qu’il ne pouvait même pas les ramasser.

Il approcha son visage au plus près de la cage de son petit homme.

« OK », dit-il.

 

Quatre jours plus tard, il libéra le petit homme. Il le traita bien durant ces quatre derniers jours, lui donna de bonnes choses à manger, lui fit même prendre un bain, il lui procura également de l’aspirine et un nouvel oreiller. Il voulait qu’il emportât avec lui de bons souvenirs et tenait à lui laisser une bonne impression d’ensemble. Au bout de quatre jours, il prit la cage sous le bras, ouvrit sa porte d’entrée et déposa la cage sur le trottoir. Puis il ouvrit la cage. Le petit homme n’avait fait que dormir ces derniers temps d’un long sommeil entrecoupé par de brefs moments de lucidité au cours desquels il scrutait l’œil géant du grand homme, mais la chaleur du soleil le pénétra instantanément et il s’éveilla tout à fait. Il franchit la porte de la cage. Il attendit qu’un oiseau descende du ciel en piqué pour le dévorer. Ce n’était pas la pire des morts, songea-t-il. Les gens de petite taille avaient l’habitude de s’enduire d’une huile dont l’odeur repoussait les oiseaux et les autres animaux, mais il ne restait plus une goutte de cette huile sur sa peau. Il distinguait la forme gigantesque du grand homme à sa droite, accroupi sur ses talons. Le grand homme était triste, mais pas trop triste. Le petit homme était devenu ennuyeux. À présent qu’il avait perdu la plupart des caractéristiques qui en faisaient une personne, il était plus facile à vivre, mais lui procurait moins de plaisir lors de ses séances de jeu. Le petit homme vacilla le long du trottoir, les bras étrangement écartés des flancs, comme s’il avait eu les mains mouillées ou couvertes de peinture. Il semblait ne pas reconnaître son propre corps.

Arrivé au bord du trottoir, il s’assit. Un petit bus bleu arriva, si petit que le grand homme ne l’aurait jamais remarqué s’il n’avait pas eu les yeux fixés sur le sol. Le petit homme grimpa dans le véhicule. Il n’avait pas d’argent, mais le bus ronronna un moment, puis s’ébranla, avec le petit homme à son bord. Il alla s’asseoir sur un siège du fond et regarda la rue à travers la vitre. Toutes les petites personnes autour de lui sentaient ce qui lui était arrivé. Toutes vivaient dans la peur de subir un sort identique. Les journaux étaient remplis de rappels d’incidents anciens et d’informations sur les incidents nouveaux. Un homme âgé, à la barbe blanche admirablement taillée, traversa le bus pour venir s’asseoir à côté du petit homme et, avec une grande douceur, posa le bras sur son épaule. Ensemble, ils regardèrent les trottoirs gris défiler.

Sur la bande de pelouse, le grand homme pensait que ce bus était tordant et il l’escorta sur un pâté de maisons. Même les pneus roulaient à la perfection. Il pensait que si l’envie lui en prenait, il pourrait parfaitement poser son pied sur ce bus et le réduire en bouillie. Il ignorait que le véhicule était équipé de pointes si aiguisées qu’elles traversaient sans peine les semelles en caoutchouc pour aller s’incruster dans la chair du pied. Tout en longeant les pâtés de maisons suivants, il maintint son pied au-dessus du toit, observant les arrêts se succéder, au niveau de panneaux aussi petits que des cure-dents ; mais au bout d’un moment, il se sentit fatigué, alla jusqu’à l’angle de la rue et regarda le bus tourner et s’éloigner. Il se laissa tomber sur le grand banc en plastique bleu de son arrêt de bus habituel, destiné aux personnes de grande taille.

Lorsque son bus arriva, il grimpa à bord. C’était un samedi. Il le prit jusqu’au terminus. Là, les rues étaient jonchées de détritus, et des montagnes pourpres se découpaient à l’horizon. Tout avait l’air plongé dans un crépuscule étrange et même les enseignes des boutiques paraissaient trop brillantes et accablantes. Il détesta aussitôt cet endroit où il n’avait jamais mis les pieds auparavant, cet endroit qui avait une odeur différente, celle de fleurs plus douces et de pain plus rustique. Le bus suivant n’arriverait pas avant une heure, si bien qu’il se mit en route à pied, pour se rendre d’un bon pas chez lui, les yeux rivés au trottoir.

Tout ce qu’il voulait, c’était voir où ils vivaient. Il voulait juste voir leurs petites maisons, et leurs animaux domestiques et leurs écoles. Il voulait voir s’ils avaient chacun leur voiture ou si le bus était leur principal moyen de transport. Il espérait repérer un avion minuscule.

« Je ne veux pas vous faire de mal ! dit-il tout haut. Je veux juste faire partie de votre société. »

Ses yeux balayaient les carrés d’herbe et de bitume. Il avait toujours eu une excellente vue.

« Si vous me laissez voir votre village, dit-il tout haut, je vous protégerai de nous en échange. Je me tiendrai devant vos grilles comme un chien de garde ! » hurla-t-il dans les ombres épineuses des haies, dans le caniveau, parmi les têtes mouillées des tourniquets d’arrosage.

Tout ce qu’il put trouver fut un minuscule chapeau jaune, perché en parfait équilibre sur un pétale de rose jaune. Il le tint pendant une bonne dizaine de minutes, admirant le raffinement merveilleux du travail à la main dans ses moindres détails. Le tour était entièrement brodé. Le bord du chapeau n’était pas plus large que le coussinet de son pouce. Tout, chez lui, lui paraissait répugnant et énorme. Où sont les gens de très grande taille, les très gros, songea-t-il. Où sont les créatures aussi grandes que Dieu ?

Il finit par s’asseoir sur le trottoir.

« J’ai trouvé un chapeau ! cria-t-il. S’il vous plaît ! Sortez de vos cachettes ! Je promets de le rendre à son propriétaire. »

Nichées dans l’anfractuosité d’une pierre, un groupe de huit petites personnes se tenaient par la main. Elles étaient en route pour un anniversaire. Une chaleur formidable se propageait d’un corps à l’autre. Elles pourraient rester là sans bouger pour toujours s’il le fallait. Elles en avaient l’habitude. Il y aurait d’autres anniversaires. Les chapeaux jaunes, ce n’était rien à fabriquer. Il n’était pas en leur pouvoir de s’occuper de tout le monde, murmura la mère à sa fille, dont la robe jaune n’était plus assortie, dont les mains ruisselaient de sueur, et qui regardait le géant là, dehors, poser son chapeau sur son énorme tête, sans parvenir à comprendre l’immensité de la pitié qui ne cessait de se déployer dans son cœur.


Ouste

Pour cette fête, je me suis fixé un objectif : embrasser trois hommes ; un brun, un roux, un blond. Pas nécessairement dans cet ordre. Je suis venue seule à cette fête et je me suis versé à boire dans une tasse à thé parce qu’à l’heure où je suis arrivée, juste assez tard, le moment idéal, quoi, la maîtresse de maison avait déjà refilé tous les verres vaguement bleus au long pied évasé qu’elle avait achetés au magasin de déco du coin et que tous les autres, dans un rayon de dix pâtés de maisons, avaient achetés aussi parce qu’à un point inexplicable du continuum spatio-temporel, tout le monde s’était réveillé avec les mêmes goûts. Je remarque deux pulls identiques et quatre sacs à main similaires. Cela suffit à vous donner envie d’acheter des trucs moches, sauf que d’autres gens ont eu cette réaction et je vois trois paires de chaussures exactement aussi moches. Il n’y a nulle part où se cacher. Je connais la fille qui invite depuis le collège et elle aime que je vienne à ses trucs parce que, un : elle a pitié de moi, et deux : elle trouve que je mets de l’ambiance et rougit quand je dis des gros mots. Ça se passe comme ça, entre elle et moi.

Environ la moitié des gens ici sont en couple. Moi je suis là en solo, parce que j’ai pour projet de rendre toutes ces femmes jalouses, en leur rappelant à quel point c’est génial d’être célibataire, plutôt que de se traîner tout le temps le même bon vieux vieux, sauf que ce soir, c’est moi qui suis jalouse d’elles, parce que tous leurs mecs ont l’air particulièrement grand et gentil en cette nuit brouillardeuse et hivernale et que l’un d’eux porte la même chemise qu’un de mes ex dans une espèce de tissu éponge à bouclettes fait à partir de canettes de soda recyclées et qui sent tellement fort le propre que l’odeur parvient jusqu’à moi à cinq mètres de distance, et ce n’est pas très bon signe lorsque quelque chose d’aussi banal qu’un certain parfum de poudre à laver vous anéantit si facilement.

De mon poste d’observation, adossée au mur, je peux surveiller la totalité du salon. Télé, canapé, plantes à la con. Les murs sont tapissés d’affiches pastel représentant des jardins peints par des artistes célèbres qui ont redécouvert la lumière et qui s’étalent aujourd’hui sur des carnets d’adresses, des parapluies et des mugs. Ça ne lui fait pas une belle jambe à Van Gogh, mort et enterré sans son oreille, de savoir que sa peinture sert aujourd’hui à décorer la liste de numéros de téléphone de milliers d’individus ? Était-ce ça qu’il visait lorsqu’il luttait dans un enfer personnel pour réussir à capturer le soleil d’Arles ? Avant, je peignais, moi aussi, je faisais des paysages carrément paisibles et mon professeur, qui se promenait dans les rangs, appréciait mon travail et disait : « Quel charmant champ de maïs, mon petit », mais elle ne regardait jamais d’assez près, parce que si on regardait bien, on voyait que tous mes paysages contenaient un élément mauvais qui faisait que le mot « charmant » ne convenait pas. Je peignais le champ de maïs, certes, mais si on s’approchait, on voyait qu’un poignard scintillant pendait au bout de chaque épi. Je peignais une plage au clair de lune, avec les vagues se brisant sur la grève et le croissant dans le ciel, mais j’y ajoutais un revolver chargé posé sur le sable à côté d’une serviette ; ou bien c’était un village de montagne avec ses petits stores surannés, ses grands sapins et ses promeneurs, sauf que l’un d’eux portait une ceinture de dynamite autour de la taille et se dirigeait d’un pas assuré vers le type qui se tenait près de la fontaine, un briquet à la main.

Le plus terrible c’est que mon professeur n’a jamais rien remarqué de tout ça. Elle a pourtant vu ces trois tableaux. Elle a trouvé que le type à la dynamite portait une drôle de doudoune et que mes épis de maïs étaient particulièrement lumineux. Elle a dit que le revolver était un joli cerf-volant. Lorsque nous avons dû remplir notre fiche d’évaluation des enseignants, j’ai écrit que c’était une bonne à rien et qu’on devrait la renvoyer.

Les couples changent, évoluent dans la pièce, et je suis prête maintenant. C’est le rouquin que je déniche en premier. C’est bien ma chance, il est déjà bourré, affalé dans un fauteuil à grignoter des bretzels et il ne parle à personne parce qu’il fait une pause ; l’interaction sociale quand on a bu, c’est vraiment crevant. Je m’avance lentement vers lui et je lui demande s’il pourrait venir m’aider à chercher mon sac à main que j’ai égaré dans la chambre. « J’ai perdu mon sac, lui dis-je. À l’aide. » Il cligne des yeux, les paupières alourdies par le fard de l’alcool, puis me suit jusqu’à la chambre, complètement encombrée par les affaires des invités : vingt-cinq manteaux et moitié autant de sacs à main. Je suis riche, mais j’envisage néanmoins de piquer quelques trucs, parce que ces gens sont tellement confiants et que j’ai envie de flinguer leur confiance. Mais je ne vois pas où je pourrais fourrer un manteau. Nous cherchons mon prétendu sac à main, « prétendu » parce que je n’ai jamais de sac à main ; quand je sors, je ne prends que mes clés, je glisse un billet de cent dollars dans ma chaussure et je laisse la nuit se dérouler à partir de là. Nous marmonnons dans la chambre et je fais semblant d’être plus soûle que je ne le suis. Je lui demande, tout à trac, au milieu des manteaux, s’il me trouve jolie. Ses yeux sont troubles, il sourit et dit : « Ouais, ouais. » Nous sommes debout près du lit, je me penche et je l’embrasse soudain, très doucement parce que je suis consciente qu’il pourrait me vomir dessus d’une seconde à l’autre ; ses lèvres sont sèches et nous passons quelques minutes ainsi, doux baisers sur lèvres sèches, mais tout à coup, il se met à rire et je suis vexée. « Pourquoi tu ris ? » je demande, ce qui le fait rire encore plus, alors je le repousse et je prends l’un des plus beaux manteaux sur le lit, avec une doublure brillante couleur prune ; je l’enfile un instant – alors que je n’ai même pas froid – et je lui demande à nouveau pourquoi il rit ; il dit : « On était à l’école primaire ensemble », et je réponds : « Ah ouais, vraiment ? » Il me dit son nom puis le mien et je m’excuse parce que je ne me souviens pas de lui. « Moi je me souviens de toi parce que tu étais la fille qui avait touché l’héritage », dit-il, alors je lui signale que j’étais aussi très bonne en peinture. « Ah bon, fait-il. Ça, je m’en rappelle pas. »

J’en ai terminé avec lui.

Je retire le manteau, je le jette sur le lit et je me dirige vers la porte.

« Attends, pourquoi tu m’as embrassé ? » demande-t-il, et je sais qu’il lui en coûte beaucoup de formuler une phrase aussi longue vu son état d’ébriété. « On pourrait sortir ensemble, un soir, bredouille-t-il. J’ai ri juste parce que c’est marrant ; c’est marrant, quoi. Embrasser quelqu’un qu’on connaît depuis qu’on est petit. C’est marrant. »

Je me retourne. Il s’avance vers moi, et je distingue une constellation de taches de rousseur sur ses salières, ce qui signifie que sa poitrine en est couverte, que son dos en est couvert, que ses genoux en sont couverts, et qu’il a des taches de rousseur sur l’intérieur des cuisses. Moi, j’étais la fille la plus douée en dessin de toute l’école pendant des années, jusqu’à ce qu’une débile débarque de Corée, et lui, il rit parce qu’il m’a connue petite et qu’il se souvient de choses dont je ne me souviens pas. Je me souviens à peine de comment c’était d’être une petite fille, je trouve donc ça grossier de sa part de se rappeler de choses qui, bien que me concernant, échappent à ma propre mémoire. Si je ne m’en souviens pas, alors personne ne doit s’en souvenir.

« Non, lui dis-je. Je ne sortirai jamais avec toi. Jamais. »

Me voici de retour dans le salon. Je retrouve mon poste d’observation contre le mur. Le rouquin m’a suivie et s’écroule dans un fauteuil, sans me quitter des yeux, mais je l’ignore et je me concentre sur le buffet. Le guacamole est à mi-course et la nappe est couverte de petites crottes vertes. Le brie est une caverne blanche. Les verres à vin sont vides. Il ne reste plus que l’auréole imbuvable collée au fond. Je vais me resservir à boire. Le rouquin ferme les yeux dans son fauteuil. Un de fait.

Le blond est le prochain sur ma liste. C’est un type avec qui je suis sortie à une époque. En réalité, je n’ai rompu avec lui que depuis trois mois, alors je me dis que ça devrait être facile ; je le repère dans un coin, en train de parler avec deux autres types. Je glisse vers lui et, parce que je suis moi, je porte une robe incroyable ce soir ; on dirait qu’elle est entièrement en métal ; elle tombe sur mes hanches, si ajustée que ça me donne l’impression d’être un robinet ouvert duquel l’eau ne cesserait de couler. Je suis la plus habillée de la soirée, bien sûr, et c’est d’ailleurs le but du jeu, comme ça, lorsque la maîtresse de maison vient m’ouvrir et regarde inévitablement son jean-que-tout-le-monde-a en disant : « Oh, mais c’était pas une soirée habillée », je souris en montrant autant de dents que ma mâchoire peut en contenir, je lui fais un clin d’œil et je déclare : « T’inquiète pas, t’inquiète pas, j’avais juste envie de mettre ça ce soir. » Et, bien sûr, la fois d’après, quand je rencontre cette même fille, elle a du rouge à lèvres et un nouveau collier superbrillant que sa mère lui a offert, mais, bonté divine, elle n’est que poussière à côté de moi, dégoulinante de vif-argent. Je suis à présent presque derrière le type blond qui a rompu avec moi parce qu’il ne se sentait pas aimé, ce qui était très lucide de sa part, je ne l’aimais pas, mais c’est le genre de type à ne jamais sortir avec quelqu’un plus d’un certain temps, alors on aurait cassé de toute manière ; tout ce que j’ai fait, c’est nous fournir un bon prétexte. Je suis juste à côté de lui et je lui glisse à l’oreille qu’il faut qu’on parle et est-ce qu’on peut aller dans la salle de bains ? Durant quelques secondes, il semble troublé, puis il accepte et dit « Je reviens » à ses amis qui secouent la tête parce qu’ils se souviennent très bien de moi et trouvent qu’il est débile, et eux aussi font preuve d’une grande lucidité, mais on va quand même dans la salle de bains et je dis : « Adam, je me suis fixé pour objectif de t’embrasser ce soir » et il dit : « Attends, c’est pour ça que tu m’as fait venir ? » Je lui dis de s’approcher, mais il a la main sur la poignée de la porte et en même temps il n’est pas vraiment parti non plus. « Tu es incroyable », dit-il, en secouant la tête, et ça m’énerve. Qu’est-ce qu’il veut dire par là, en tout cas, ce n’est pas un compliment et il se barre. Il se barre. Je suis seule dans la salle de bains, assise sur le lavabo et mes fesses tombent un peu dedans, robinet sur robinet. Je me tourne vers mon reflet dans l’armoire à pharmacie et je vérifie l’éclat de mes dents qui sont très blanches et qui brillent parce que, la semaine dernière, je me suis acheté un nouveau dentifrice spécial qui marche vraiment bien ; mon eye-liner ne coule pas, parce que j’ai acheté le nouvel eye-liner où ils te promettent que s’il coule, tu peux faire un procès au fabricant. Je suis donc assise là, à comploter pour la capture de mon deuxième blond, lorsque Adam revient dans la salle de bains d’un pas résolu et referme la porte d’un geste déterminé. « Tu veux juste jouer avec moi, c’est ça ? » dit-il et je réponds : « Ouais. » Il soupire doucement. « Au moins tu es honnête », dit-il, et je dis : « Merci, je m’efforce effectivement d’être honnête, c’est l’une de mes toutes meilleures qualités. » Il attend, là, près de la porte et je saute de mon perchoir pour aller vers lui, me mettre face à lui, et il ne s’enfuit pas, alors je m’approche encore un peu et voilà, on s’embrasse, c’est aussi simple que ça. Ses lèvres sont les mêmes, celles que je connais si bien, en fait c’est le type avec lequel je suis sortie le plus longtemps donc ses lèvres sont celles que je connais le mieux ; sa lèvre supérieure est beaucoup plus fine que sa lèvre inférieure que j’ai toujours adorée et j’embrasse ce coussinet au bas de son visage. On s’embrasse et ça s’embrase, on continue de s’embrasser et je me rappelle exactement comment c’était ; tout à coup, j’ai l’impression qu’il me manque horriblement et je me souviens de comment je me sentais quand j’étais avec lui. Je lui pardonne tout. On s’embrasse. Ses dents. Son odeur. Ça fait trop longtemps qu’on s’embrasse, là, ça s’éternise, alors je m’écarte. Il a du rouge à lèvres partout autour de la bouche. « Bon, dis-je. Merci, c’est bon. » Il a l’air ébranlé et il en veut encore ; il ressent la même chose que moi ; il a eu l’impression que la pièce se transformait en une autre pièce, que nous avions été transportés ailleurs pendant ce baiser, mais j’essaie de revenir dans la pièce de départ, celle où je contrôle tout. Ses mains se promènent partout sur ma robe argentée, se glissent et glissent dans tous les creux, quand la porte de la salle de bains s’ouvre soudain. C’est une bonne femme qui veut aller aux toilettes et elle rougit. Je suis bien contente de ne pas la connaître, parce que je ne tiens pas à ce que tout le monde dans cette fête sache que je suis en train d’embrasser un blond dans la salle de bains, alors que j’ai encore un brun au programme pour finir la nuit. Adam essuie le rouge à lèvres d’une main tandis que son autre main est encore sur ma robe, sur ma hanche, plus précisément. « Tu es une femme froide », me dit-il, et sa main se détache. Il sort. Je suis seule à nouveau. Je sais que je ne suis pas une femme froide, parce que c’est justement pour ça que ça n’a pas été facile pour lui de me quitter à l’instant, parce que je suis tout sauf une femme froide, mais je lui en veux pour ce mensonge, quoi qu’il en soit ; je me regarde à nouveau dans le miroir, j’ai pris des couleurs, mes dents et mon eye-liner sont parfaitement satisfaisants. Je pense à lui un instant. Je pense à quand il jouissait en moi, quand je jouissais autour de lui et qu’il disait quelque chose comme « C’est ça » et que je pensais que c’était la fin du monde. Et puis on terminait, suants et brûlants et le monde était toujours là, comme s’il s’était élancé pour venir à notre rencontre. Et quand on s’endormait alors, c’était d’un sommeil si profond que ç’aurait vraiment pu être la fin du monde avec les sirènes, les mégaphones, les gens paniqués à la télé, et je sais que, en ce qui me concerne, je n’aurais rien remarqué.

Je sors de la salle de bains après avoir fait pipi et la bonne femme qui nous a interrompus attend à l’extérieur. Elle est gênée, moi non. Je lui marche sur le pied en sortant et elle dit « Oups, pardon », comme font toutes les femmes, et ça me rend dingue parce que je ne vois pas pourquoi c’est elle qui s’excuse alors que c’est ma faute. Ça me rend encore plus dingue qu’elle ait dit « Oups » de cette petite voix soumise et voilà, je suis de mauvais poil maintenant. En plus il me reste encore un parfum à goûter. Une heure a passé et le guacamole est fini. Le brie n’est plus qu’une coque vide parce que ces débiles ne savent pas que la croûte blanche du brie fait partie intégrante du goût, que ça ne compte pas si on ne mange que le moelleux, que les Français partiraient en masse, s’ils étaient invités à cette soirée et s’ils voyaient des Américains excaver le fromage comme des troglodytes, mais les gens, à cette fête, n’aiment que le mou du fromage, et les jeans mous. Ils sirotent tous dans leurs verres à pied et je me ressers une troisième puis une quatrième fois. Le vin détend mes os et donne un éclat roux à mes cheveux ; mes seins s’épanouissent et mes yeux s’emplissent de sagesse et de sensualité. Ma robe coule, comme de l’eau, sur mon corps. Adam est retourné vers ses amis et il refuse de regarder vers moi. Ils le protègent, construisant autour de lui une petite muraille de mâle vertu. Le rouquin est parti ou évanoui dans un coin et moi, je suis à la recherche de ma chère tête brune. Je cherche, je cherche, et on pourrait croire que ma tâche est facile dans la mesure où les quatre cinquièmes de la planète ont les cheveux bruns ; et je trouve effectivement un candidat, mais il a l’air dur et parle trop alors je renonce à lui et je déniche un noir supermignon sauf qu’il a l’air d’être marié et que j’essaie de rendre les choses aussi simples que possible ; je cherche, et je cherche et soudain, bingo ! C’est l’homme le plus grand de la fête. Il a des cheveux raides et noirs qui lui tombent sur les oreilles, des lunettes, le teint basané et c’est le genre intello malin. Il est d’ailleurs en train de parler à une fille qui est clairement transportée par son charisme, mais, n’oubliez pas, je suis une colonne de mercure, alors que cette femme ne porte qu’un chemisier sur un pantalon kaki et qu’elle boit de l’eau dans un mug à motifs de nénuphars. L’affaire est dans le sac.

Elle lui parle de son travail à l’hôpital pour animaux. Elle est plus ou moins vétérinaire. Tous les gens sur terre aiment les vétérinaires sauf moi, parce que je trouve qu’il y a trop d’animaux dans le monde. Chaque fois qu’un de ces fichus vétérinaires sauve un animal malade, on se retrouve bêtement avec un animal de trop.

« Ça c’est mon dernier patient, un chat, qui me l’a fait », dit-elle en exhibant son bras couvert de stries en relief.

Il hoche la tête, il observe. De mon côté, je ne m’intéresse pas le moins du monde à ses prétendues blessures de guerre de fausse droguée. Je parie un millier de dollars qu'elle a grandi aux côtés d’un chien avec un nom se terminant par un « y » ou par « ie ». J’ai eu un chien, autrefois, un grand chien, un danois, que j’ai appelé Ouste, si bien que, quand je l’appelais, je criais « Ouste ! » et il arrivait en bondissant. Les gens, ça les tuait. Au parc pour chiens, personne ne pigeait. Ils voulaient absolument comprendre comment j’accomplissais ce prodige, comment j’allais, ce qui m’arrivait. Je me marrais beaucoup au parc pour chiens. Là-bas aussi je mettais des robes et je crois que les habitués amenaient leurs amis pour me voir, comme si j’étais une curiosité de la ville à ne pas manquer, une attraction pour touristes. Si j’avais eu quarante ans, ç’aurait été un problème, mais ce n’était pas le cas, alors ils m’adoraient. Ouste est mort jeune parce que c’était une race pure, mais je ne l’ai pas fait piquer ; je lui ai tenu compagnie jusqu’au bout et j’ai caressé son large front jusqu’à ce que ses yeux se ferment d’eux-mêmes. Je l’ai fait incinérer. J’ai éparpillé la plus grande partie de ses cendres dans mes plantes, mais j’en ai gardé une portion pour les mélanger à la pâtée de la chatte de mes voisins car elle avait toujours été tourmentée par la taille de Ouste et il m’a semblé que cela pourrait représenter pour elle une forme de douce vengeance.

Il est bientôt minuit, et j’attends que mon bonhomme dise quelque chose afin de pouvoir établir mon plan d’attaque. Adam est en pleine conversation avec une femme et je sais qu’il en rajoute pour me faire bisquer. Je ne vois que les fesses de la femme, de là où je suis, mais je les trouve très plates et je sais qu’Adam est porté sur les croupes, du coup, je ne me bile pas. Je ne me ratatine pas dans une contorsion douloureuse de jalousie. Au lieu de ça, j’ai envie de me lancer sur toutes les femmes qui sont ici, d’écraser tous leurs jolis petits orteils et de déclencher un chœur de « Oups, désolée », une avalanche d’excuses pour une faute que j’aurais commise, moi.

La vétérinaire est toujours en train de parler. « La semaine dernière, dit-elle, un beagle tout mignon est arrivé chez nous avec un genre d’attaque de délire et j’ai dû l’endormir…

— Ça ne doit pas être facile, dit-il, d’endormir un chien. »

Je suis juste au-dessous du tableau fleuri dans les tons jaune et rose. Putain, je pense. Elle va jamais finir de parler, ou quoi ? À la porte, un des couples dit au revoir à la maîtresse de maison. La main de la fille est sur son coude, comme pour la consoler. L’hôtesse a l’air contrarié ; je crois que quelqu’un a cassé sa stéréo.

Et tout à coup, comme cueillie par une déferlante, je me sens déprimée. J’ai l’impression qu’il n’y a rien à tirer pour moi de cette fête et je veux que tout le monde s’en aille. Je repense à ma fiche d’évaluation sur la prof d’arts plastiques, dans laquelle je disais qu’il fallait la virer, je me rappelle que j’avais mis un point d’honneur à signer. J’ai fait un don à l’université – pas assez important pour qu’ils rebaptisent une aile d’après mon patronyme, mais presque. Et le trimestre suivant, quand j’ai cherché son nom dans l’annuaire de l’école, je n’ai pu le trouver nulle part. C’était ça, ma dernière œuvre pour son cours – cette page d’annuaire sans son nom dessus.

« Oh, avait-elle dit, n’est-ce pas une ravissante marina ? »

Je m’affaisse un peu contre le mur. Le rouquin est de retour, assoupi dans son fauteuil. La véto dit : « J’ai l’impression d’être un gardien de prison ou un truc dans le genre, avec toutes mes seringues prêtes pour des injections mortelles. »

Et le type raconte une histoire comme quoi il a travaillé autrefois dans une prison où il a assisté à une mise à mort par injection ; c’est la pire chose qu’il ait jamais vue. Et là, je reviens à la vie, ravigotée, parce que c’est tout ce que j’avais besoin de savoir ; je comprends que s’il a travaillé dans une prison, il doit forcément éprouver de la sympathie pour les gens qui sont piégés ou mauvais. Et voilà, mon stratagème est au point.

Je leur souris donc à tous les deux en me décollant du mur dans une ondulation d’argent et c’est alors qu’il me remarque, comment pourrait-il l’éviter, et il hoche la tête tandis que la veto en kaki a repris son blabla, mais je l’interromps pour dire : « J’ai quelque chose à faire. » La veto est surprise que je sache parler et elle me jette un regard noir par-dessus son petit nez en trompette qui n’a pas changé depuis qu’elle était une petite fille avec un petit nez en trompette. Je me tourne vers lui et je dis : « Eh, si je ne suis pas de retour d’ici deux minutes, tu pourras venir vérifier que tout va bien ? »

Il acquiesce, pas trop sûr de ce que je veux dire par là. Elle me transperce du regard. Je lui réponds par deux yeux ronds comme des soucoupes, parce qu’il n’y a que les vieilles truies qui se transpercent du regard. Je n’ai pas encore fixé tous les détails de mon stratagème, mais je passe devant Adam, qui parle encore à la fille imbaisable aux fesses plates, et j’entre dans la chambre. J’ai le projet de voler quelque chose, mais je ne suis pas sûre de ce que je devrais voler pour le faire venir jusqu’à moi. J’examine le lit. Je pourrais piquer tous les portefeuilles, mais ce n’est pas assez original et trop fastidieux, alors je décide de faire ce dont j’avais eu envie quand j’étais avec le rouquin : voler tous les manteaux. Je me penche et je les rassemble, les en laine, les en tweed, ceux en velours et ceux en coton, je les ramasse en un gros paquet ceinturé par mes bras, si lourd qu’il me fait tituber. J’entre dans le placard avec mon chargement, et je referme la porte sur moi après m’être confectionné un édredon géant de manteaux. Il fait chaud là-dedans, et ça sent le cirage. Je trouve une position confortable sous le million de manteaux et j’attends que le type aux cheveux noirs se souvienne qu’il est censé venir me chercher. J’attends aussi que quelqu’un qui s’apprête à partir entre pour récupérer ses affaires. Au bout de quelques minutes à peine, j’entends des pas dans la chambre. J’identifie deux personnes qui se préparent à s’emmitoufler pour sortir dans le froid et retourner d’où ils viennent, mais, bien sûr, ils ne trouvent pas leurs manteaux. C’est l’hiver et ils sont sûrs qu’ils en avaient un en venant. Alors ils quittent la pièce et vont se plaindre à la maîtresse de maison. J’entends sa voix s’élever dans des aigus interrogateurs. « Les manteaux ? Dans la chambre. » Son intonation est si sincère. À l’époque du collège, sa mère ne la laissait pas aller dans certaines boutiques parce qu’elles étaient trop chères et que les vêtements faisaient un peu pute, alors c’était moi qui l’emmenais faire des courses là-bas et je lui payais une minijupe en cuir bleu ou une combinaison noire transparente. Elle venait les essayer à la maison, dans ma salle de bains aux cent miroirs, et minaudait, prenait des poses. Elle refusait de les porter à l’extérieur. Elle ne les portait que pour moi. Elle avait un de ces corps bien compacts qui gardent une allure sportive quoi qu’on leur enfile. Je faisais pleuvoir les compliments sur elle ; on ne se touchait jamais, pourtant, elle rougissait toujours comme une folle. Il y avait aussi une robe incroyable entièrement en plumes blanches et dans laquelle elle donnait l’impression d’être quelqu’un de complètement différent. Ç’aurait racheté toutes mes années de collège si elle avait accepté de la porter pour la fête de fin d’année, mais elle n’arrivait même pas à sortir de la salle de bains avec. Son visage était rouge vif et la robe si blanche que l’ensemble m’évoquait un bâton de sucre d’orge. Je ne rapportais jamais ces tenues au magasin ; je les conservais pour certaines de ses visites, mais lorsqu’elle s’en lassait ou se mettait à me faire un plan culpabilité en me demandant combien elles avaient coûté, je les donnais au Secours populaire. Secours populaire au sein duquel, évidemment, j’étais devenue extrêmement populaire. Ma tête repose sur un manteau très doux en lambswool et j’entends les gens, de l’autre côté de la porte du placard, parler de plus en plus fort. Je songe à la raison pour laquelle je me suis mise à sortir avec Adam au début : lorsque je lui ai montré ma toile représentant la plage au clair de lune, à notre deuxième rendez-vous (je portais une tenue en velours couleur pêche, manches longues, décolleté superplongeant), il l’a regardée environ une seconde et a dit : « Eh ben ma vieille, t’es complètement dingo. » Bien que légèrement insultée, j’ai été envahie par un excès ridicule de gratitude ; j’ai enlevé tous mes habits sans perdre une seconde, d’un geste unique et fluide j’ai descendu la fermeture pour révéler un autre genre de pêche, un autre genre de velours. L’instant d’après, il m’embrassait l’épaule, le flanc, l’intérieur du genou et me demandait de rester debout sans bouger un moment ; ça m’a donné l’impression d’être la personne la plus grande à avoir jamais vu le jour. À présent, le couple est de retour dans la chambre et les autres invités emplissent peu à peu la pièce parce qu’ils sentent que quelque chose ne va pas. Ils se demandent tous où sont passés les manteaux et quelqu’un commence à s’énerver, quelqu’un qui doit avoir un manteau cher. Je tends la main et farfouille jusqu’à le trouver. Cachemire. Il dégage une odeur féminine, comme celle d’un parfum cher, mais pas aussi cher que le mien ; moi, le parfum que j’achète, il est tellement cher qu’il ne sent rien, si ce n’est la peau elle-même. Ils commencent à paniquer, et une fille dit que dans la poche de son manteau, il y a ses clés. Elle demande : « Qui est parti ? Qui a emporté les manteaux ? » Je sens la poche qui contient les clés, elle est près de mon pied, et j’entends Adam qui m’appelle. Je ne fais aucun bruit, mais, pendant ce temps-là, je sais qu’il pense : c’est elle, elle est quelque part, cachée avec les manteaux, et il prend congé de cul plat, sauf que je ne veux plus jamais le revoir de ma vie, je veux que ce soit le type aux cheveux noirs qui me trouve pour que je puisse l’embrasser et rentrer tôt. Je ferme les yeux, espérant que quand il ouvrira le placard, il me trouvera endormie et que je me réveillerai, désorientée. Je lui dirai d’une voix délicieusement éraillée que j’avais froid et que j’avais besoin d’une couverture. Il pensera que je suis folle, ou soûle, mais il se sentira étrangement ému et nous commencerons à nous embrasser au fond du placard. Il aura une connaissance intuitive de ma bouche, mais j’entends des pas qui s’approchent ! Des pas lourds, des pas d’homme, tout près, quelqu’un est là, de l’autre côté, et la porte s’entrouvre, puis s’ouvre tout à fait, mais je ne vois pas qui est là, au-dessus de moi, parce que j’ai les yeux fermés. En fait c’est le type aux cheveux noirs, je le sais parce qu’il dit « Oh » et que je reconnais sa voix profonde. Je tends la main parce que je veux l’attirer à l’intérieur – je suis coincée, ça va pas, c’est la prison, c’est tout ce que tu aimes – mais, au lieu de ça, il s’écrie : « Eh ! J’ai retrouvé les manteaux ! » vraiment très fort, alors je fais semblant de me réveiller et je dis : « Hein, salut, qu’est-ce qu’il y a ? J’avais un peu froid. » La maîtresse de maison arrive, elle me voit et on dirait que je suis son pauvre vieux chien gaffeur. Elle dit : « Je suis désolée », tandis que le type aux cheveux noirs me désigne de l’index et déclare : « Voilà, mademoiselle », comme un groom qui retrouve des bagages perdus. J’explique que j’avais froid tandis que le couple du début se rue vers le placard, chacun trouve son manteau et ils s’en vont. À leur suite tout le monde se met à fouiller dans le tas pour s’emparer du sien le plus vite possible, comme si je risquais de les manger, ou qu’il y avait un genre de limite de temps à respecter. Manteau après manteau, je suis effeuillée, jusqu’à me retrouver sans rien. Il n’y a plus que moi, dans ma robe et je me sens toute froide et toute nue et toute petite. Soudain Adam se détache de la foule et dit : « Je vais m’en occuper. » Je trouve ça très paternaliste de sa part et ça me rend malade, aussi parce que ça me fait bizarrement plaisir. La maîtresse de maison demande ce qui m’a pris, et pour la troisième ou la quatrième fois je dis que j’ai eu froid, que j’ai pensé que j’aurais plus chaud avec tous ces manteaux. Je lui adresse un regard trouble et ça marche. Elle pense que j’ai trop bu de son vin délicieux-bien-qu’abordable. L’homme aux cheveux noirs fait la même hypothèse, hoche la tête et se retourne pour aller au salon continuer sa conversation avec la véto. Il laisse tomber la femme soûle et folle pour se jeter dans les bras de la défenseuse des animaux un brin conservatrice. Et bientôt, il n’y a plus qu’Adam dans la chambre, là, debout, avec son visage si familier, Adam qui sait que je ne suis pas soûle et que je n’ai pas eu froid, qui reste là alors que tous les autres quittent la pièce et qui me dit de me lever et me tire par les mains parce que je refuse, pour finir par m’asseoir sur le lit. Ensemble, nous fixons le mur d’en face. Et je pense au fait que je n’ai pas atteint mon objectif et que le trio fabuleux fraise/vanille/chocolat est moitié moins bon quand il manque un des parfums. Il est assis à côté de moi et pense à autre chose, j’ignore à quoi. Il ne me touche pas, mais je l’entends respirer. De l’autre côté de la cloison, les gens commencent à partir. L’affaire des manteaux cachés leur a fait peur et ils prennent ça comme un genre d’indice leur annonçant que la fête est finie. La file des invités s’écoule lentement, ils remercient la maîtresse de maison et lui glissent un mot sur moi. Elle maintient le cap de l’ultrasincérité, même lorsqu’une râleuse vient se plaindre d’un faux pli sur son manteau, d’une voix furieuse. Oups, me dis-je. Désolée. Je fixe le mur d’en face. Un tableau représentant le désert y est accroché. Le cadre est tout simple, en bois, et l’image se résume à une rangée de cacti, avec le soleil qui se couche en arrière-plan. À quoi bon s’armer, si l’on est un cactus. C’est tout ce qui me passe par la tête au moment où Adam me prend la main.


La rencontre

La femme qu’il rencontra. Il rencontra une femme. Cette femme était celle qu’il rencontra. Elle n’était pas celle qu’il s’attendait à rencontrer ou qu’il espérait rencontrer, ou encore qu’il avait façonnée dans son esprit dans les moindres détails vestimentaires, avec un nez, et des lèvres, et des yeux très spéciaux, avec un cerveau très spécial. Non, c’était une tout autre femme, celle qu’il rencontra. Lorsqu’il la rencontra, il put à peine la supporter, car elle ne correspondait pas du tout à la forme qu’il avait ménagée dans son esprit pour accueillir la femme qu’il avait prévu si vigoureusement, si intensivement de rencontrer. Cette absence d’adéquation était inconfortable et lui donnait mal à la tête. Va-t’en, femme, disait-il, et la femme riait, ce qui aidait un peu. Il la suivit pendant quelques jours, expliquant que c’était parce qu’il n’avait rien d’autre à faire, mais, en vérité, il avait beaucoup de choses à faire et ne savait pas pourquoi il la suivait. Son cerveau poussait des hurlements et se bloquait à cause de l’idée qu’il s’était faite – que son cerveau lui-même s’était faite – de la couleur de cheveux, du sens de l’humour qu’elle aurait, des animaux que la femme qu’il allait rencontrer aimerait (des mammifères), à cause de l’idée qu’il se faisait de ce qu’être membre de l’univers implique, à cause de la représentation qu’il avait d’une personne qui serait un peu comme lui et cependant différente. Mais voilà, la femme qu’il rencontra était la femme qu’il rencontra et, quoi qu’on fasse, on ne peut jamais se dé-rencontrer.

Son cerveau était pris de pure panique à l’idée de devoir changer d’idée. Son cerveau était satisfait de sa forme actuelle et ne souhaitait pas la modifier, pas le moins du monde. Cette femme aimait les reptiles et les poissons. Comment un être humain normalement constitué pouvait-il aimer les reptiles et les poissons ?

Il dit : Va-t’en, femme. Toi, va-t’en, dit-elle, le chassant du revers de la main. C’est toi qui me suis sans arrêt.

Ils allèrent se promener – ou plutôt, elle alla se promener et il lui demanda s’il pouvait se joindre à elle – ensemble sur le petit pont qui enjambait un ruisseau à sec et ils regardèrent, en contrebas, les rochers qui jaillissaient de la vase comme des dents. Elle parlait beaucoup plus que la femme qu’il avait prévu de rencontrer, et il se dit, pendant qu’elle parlait, Ce n’est certainement et clairement pas une femme pour moi. Pipelette, songea-t-il. Elle s’arrêta près d’un chêne et demanda : Tu n’écoutes plus ? Il se remit donc à écouter et dit même deux ou trois trucs, à propos de ci et de ça. Il aimait lui parler. La femme dit qu’elle ne savait pas pourquoi il lui plaisait, dans la mesure où il était plutôt agaçant avec toute cette histoire de blocage du cerveau. Il lui dit qu’il était désolé, qu’elle lui plaisait aussi, mais que son cerveau ne cessait de la rejeter, et il ne savait pas comment réagir à ça. La femme dit : S’il te plaît, est-ce que tu pourrais fermer ton cerveau cinq minutes et laisser le monde participer un peu ? Non, dit l’homme, car c’est moi qui contrôle le monde. Le rire de la femme rebondit sur les rochers en contrebas. L’homme rit, lui aussi, mais, dans le fond, il était persuadé de ce qu’il avait dit.

La femme lui dit au revoir, rentra chez elle, dans sa maisonnette, et prépara des spaghettis. Devinez qui était à sa porte le lendemain. Bonjour. Comment allez-vous, comment allez-vous. Les spaghettis étaient très bien assaisonnés et elle était très belle dans la lumière du soleil filtrée. L’après-midi, ils firent l’amour dans la lumière verte du soleil qui passait à travers ses rideaux verts. Son corps était nouveau pour lui et il n’aimait pas que ses épaules fussent si larges et il aimait énormément la courbe de ses hanches et il était affolé, car il ne savait comment naviguer sur l’onde inconnue qui s’étendait entre elles. Plus tard, après qu’il serait devenu capitaine de navire sur les vagues des eaux de leurs corps unis, il découvrirait que ces larges épaules étaient la partie de son corps à laquelle il penserait avec le plus de désir et le plus de tendresse. Ces larges épaules seraient l’élément qu’il reconnaîtrait en premier dans une foule s’ils portaient tous des sacs en papier sur la tête. Ces larges épaules, il pourrait les distinguer de l’autre côté d’un océan.

Le jour suivant, le lendemain des rideaux verts, il revint la voir. Ils mangèrent des spaghettis froids dans des gobelets en carton sur le perron. Il dit : Le problème, c’est que je ne suis pas sûr de vouloir me marier avec toi. Elle ricana. Quoi ? Il dit : Je suis désolé, mais je ne suis pas certain que tu sois ma future épouse. Elle cracha ses spaghettis qui atterrirent sur le perron en un petit tas rouge et il trouva que c’était dégoûtant et elle, de son côté, riait, riait, pas avec, mais de lui. Il dit : J’ai toujours pensé que la femme que j’épouserais me frapperait au premier regard, comme la foudre, alors que là, il n’y a pas de foudre, il n’y a pas de tonnerre, il n’y a même pas de pluie. Tout ce qu’il y a, c’est, je ne sais pas, du brouillard, dit-il. Et elle dit : Qu’est-ce qui te fait croire que moi je veux me marier avec toi ? Il dit : Ah, hum, oui, et elle dit : Pourquoi voudrais-je épouser un homme dont le cerveau est à ce point dictatorial ? Il me faut un homme calme, dit-elle. Il regarda son nez, fin et long, et ses yeux, fins et longs mais dans l’autre sens, et ses cheveux qui étaient raides et longs et qui brillaient. Il mangea une bouchée de spaghettis qu’elle lui tendit. Ils restèrent assis sur le perron à regarder les lézards glisser et filer jusqu’à ce que le facteur arrive pour apporter des lettres – deux factures et une carte postale de son cousin islandais. Elle fit la grimace en découvrant les factures et rit en lisant la carte postale, puis elle examina de près les petites lettres d’imprimerie dans le coin en haut à gauche qui lui indiquaient où la photo avait été prise, et elle regarda la photo elle-même pendant plus de temps qu’il n’en avait jamais pris de sa vie entière pour regarder une carte postale.

Lorsqu’ils firent l’amour ce jour-là, ils se rendirent compte que ça commençait à ressembler à quelque chose. Elle servit du vin quand ils eurent fini. Ils s’assirent et regardèrent le coucher du soleil à travers les rideaux verts, nus, avec des verres à vin bedonnants. Le vert vira au noir. Il laissa ses doigts redessiner chacune de ses vertèbres et elle ne dit pas, Arrête, ça chatouille, comme il avait pensé qu’elle le ferait. Elle se contenta de regarder dehors en écartant le rideau assourdi et sa chevelure s’envola à l’horizontale. Il pianota tout le long de sa colonne et, tout le temps que dura cette gamme, son cerveau demeura d’un calme absolu.

C’est à ces espaces vides qu’il faut être particulièrement attentif, car ils s’emplissent de sentiments avant même qu’on ait pu comprendre ce qui se passe ; et l’on se retrouve, à la dernière vertèbre, complètement changé.


Au pays de Debbie

Debbie s’est mise à porter la jupe que toutes les filles doivent porter, mais deux mois trop tard. La jupe a perdu sa magie et n’est plus qu’un morceau de tissu quelconque avec des franges en bas. Elle ressemble, au mieux, à un rideau déchiré – c’est d’ailleurs ce qu’ont dit toutes les mères au début – pourtant, durant quelques mois, cette jupe a recelé, dans ses fibres, le chatoiement véritable du vêtement qu’il faut absolument posséder. En la portant, on devenait instantanément la reine de la cour, et les filles aussi bien que les garçons vous suivaient comme des bêtes égarées. Mais il fallait avoir le culot de la porter, prendre le risque, car elle était assez bizarre. À l’inverse, une fois que plusieurs personnes s’étaient laissé contaminer, ben, c’était fichu. Elle devenait un rideau déchiré. Debbie s’est mise à porter la jupe parce qu’elle avait vu suffisamment de gens la porter pour savoir que c’était bon. Elle a pu porter cette jupe effrayante en toute sécurité. Pour cette raison, on méprise Debbie.

On retrouve Debbie à la cantine. Elle essaie sans arrêt de perdre du poids. On est dégoûtées par le cottage-cheese de Debbie et son petit bol en polystyrène plein de rondelles d’ananas. L’une de nous porte une bague à chaque doigt en prévision du passage à tabac de Debbie ; Debbie, avec sa jupe, Debbie qui mange ses rondelles d’ananas en les coupant soigneusement grâce au tranchant de sa fourchette en plastique. Des gouttelettes d’un jaune tendre roulent sur sa serviette lorsqu’elle s’essuie la bouche. C’est si facile d’attirer Debbie dans un traquenard. Tout ce qu’on a à faire, c’est lui présenter un appât, un appât sous la forme du bel aimant que tout le monde connaît, un appât qui vient s’asseoir sans prévenir, comme un rêve éveillé, et demande une rondelle d’ananas, s’il te plaît. Elle utilise la fourchette de Debbie. Elle fait à Debbie un compliment banal. Peut-être même que, pour parfaire le coup de filet, elle félicite Debbie sur sa jupe. Debbie rougit. Toute la journée elle s’est sentie amoureuse de ses propres jambes qui se frôlaient sous la jupe, avec le chatouillis des franges sur ses chevilles. Dans le coin de la pièce où on est tapies, le niveau de bile augmente. On la sent se répandre entre nous, de l’une à l’autre, comme une maladie.

La fille qui sert d’appât demande à Debbie si elle ne veut pas l’accompagner jusqu’à sa voiture parce qu’elle a quelque chose à lui donner, quelque chose qu’elle a spécialement choisi pour Debbie. Quelque chose qui pourrait plaire à Debbie. C’est aussi facile que ça. La fille qui sert d’appât s’est, aujourd’hui, entièrement concentrée sur Debbie, et Debbie ne peut y résister, n’aurait jamais pu y résister ; même lorsqu’elle y repense plus tard ; le meilleur esprit d’escalier rate parfois une marche. C’est comme si son cœur s’arrêtait. Un rêve devient réalité. Elle ne s’intéresse pas aux garçons, ou, si cela lui arrive, c’est seulement dans la mesure où ils pourront influencer notre avis sur elle. Et aujourd’hui, c’est dingue ! Une des filles a quelque chose pour elle ! Quelque chose pour Debbie ! Enfin ça arrive, enfin on remarque Debbie, enfin on note qu’elle a amélioré sa démarche et ses choix vestimentaires. Sa beauté, pour laquelle une de ses tantes la complimente toujours lors du barbecue du 4 juillet, va enfin éclater au grand jour.

 

On suit l’appât et le poisson hameçonné. On suit le destin et le souhait. C’est cuit. Silencieuses sur la pointe de nos pieds. On marche sans bruit, comme un murmure.

On n’a pas longtemps à attendre. Il n’y a, bien sûr, rien dans la voiture et le jeu ne dure que le temps nécessaire à l’appât pour faire croire qu’elle fouille vraiment sur la banquette arrière. Au bout d’une minute, on bondit. Deux d’entre nous maintiennent Debbie contre la porte côté passager. Deux autres lui attrapent les pieds pour qu’elle ne puisse ni se débattre, ni s’enfuir. Celle qui porte des bagues frappe Debbie à plusieurs reprises – deux ou trois fois dans le ventre et une bonne fois en plein visage, pour que ça se voie demain. Pour qu’elle soit obligée d’expliquer. Debbie hurle et pleure. On lui arrache la jupe à mains nues et sa culotte est presque trop pour nous, avec ce motif qui n’est que la copie ratée de la version originale cinq fois plus chère et une maxigarniture géante qui pendouille au milieu. On lacère la jupe – ce que toutes les mères ont eu envie de faire – parce qu’elle ne vaut pas mieux qu’un chiffon, de toute manière, c’est une jupe chiffon, et le chiffon retourne au chiffon. La fille aux bagues fait glisser sa main le long du bras de Debbie et les bagues qu’elle a achetées au marché creusent des sillons dans la peau de Debbie, où des ruisselets de sang remontent librement à la surface. L’appât reste assis dans la voiture, elle fume une cigarette en écoutant la radio. C’est l’heure du jeu : le dixième appel gagne un voyage à New York.

On relâche Debbie quand elle est bien sanglante, et elle se carapate en pleurant. Essayant de tirer sa jupe vers le bas pour masquer la blancheur de son cul. Les épaules voûtées, les cheveux de travers. Elle ne nous dénoncera jamais. Elle ne jouera jamais les cafteuses. Il y a une petite part d’elle, la plus petite part qu’on puisse imaginer, qui continue d’espérer que tout ça participe d’un genre d’initiation cruelle, d’un examen, et que, si elle le réussit, elle pourra enfin intégrer notre groupe.

On pensait qu’on ne pouvait pas mépriser Debbie davantage. Mais quand on se rend compte de ça, notre répugnance devient sans fond. On pourrait pratiquement l’appâter et l’hameçonner chaque jour de l’année, rien que grâce à ce soupçon d’espoir, jusqu’à ce que tous ses vêtements soient réduits en une pile de lambeaux, jusqu’à ce que son visage soit un pur désastre. Si ce n’était pas si barbant, on le ferait peut-être.

On ne parle pas à nos mères. Ça fait longtemps qu’on a renoncé à nos mères. Toutes autant que nous sommes, même celles qui parmi nous n’ont pas de mère. Nos mères sont mortes, ou nos mères ont fichu le camp. Nos mères se sont changées en crapauds. Nos mères sont devenues pédé-gères de grandes entreprises ou ont sauté par la fenêtre d’un building. Nos mères ont tout sacrifié pour nous. L’une d’entre nous a un père qui bat sa mère. Nous l’encourageons. Nous aimons manier la ceinture, dans nos moments de loisirs et la faire claquer dans nos paumes, comme si on était dans un film, avec un cigare, et une mamzelle enguirlandée d’argent rien que pour nous, attendant patiemment sur le canapé. On rentre à la maison, après le passage à tabac de Debbie, le cœur tambourinant grâce à ce shoot d’adrénaline, et quelque part, dans les environs, Debbie se regarde dans un miroir. On le sent. On commence à angoisser à l’idée qu’elle pourrait légèrement admirer sa blessure, on espère par conséquent que la blessure en question se situe à un endroit peu flatteur. Dans la mesure où Debbie n’est pas particulièrement jolie, toutes les chances sont de notre côté. D’une manière générale, on est hypercontentes de comment ça s’est passé, peut-être même qu’on s’appelle au téléphone pour s’en reparler, mais, d’une manière générale, le téléphone est plutôt réservé à des gens comme Debbie. Nous, on a mieux à faire. On comprend que la vie n’est pas une répétition en costume, et quand on comprend ça, on n’a pas besoin d’un autocollant pour se le rappeler. On enlève nos bagues une par une et, dans l’évier, on les débarrasse des traces de sang qui pourraient subsister après le labourage du bras de Debbie. Ses poils de bras étaient un peu trop foncés, franchement. On se le redit, tard le soir, en regardant la lutte à la télé parce que c’est tordant. Ça ne nous dérange pas d’être fatiguées le matin ; la plupart du temps, on préfère.

 

Bien des années plus tard, on fait une faute grave. On commet une grave erreur. Tout commence par une fille qui vient nous demander son chemin sur le campus de la fac, parce qu’on donne l’impression de toujours savoir où on est. Quelque chose, dans nos traits, je ne sais pas quoi, fait qu’on ressemble à une boussole sur pattes. On voit la fille s’approcher, avec sa démarche très spéciale, de tout petits pas très rapides, et ses sourcils qui ont un air bizarre. On doit y regarder à deux fois. Ses sourcils sont droits comme des baguettes et noirs et farouches, mais, juste au-dessous de l’arche, on distingue une prairie de tous petits poils bruns qui poussent à l’ombre des deux traits noirs. Elle est, apparemment, entre deux rendez-vous chez l’esthéticienne. C’est ce genre de fille. Nous, de notre côté, on s’en est toujours foutu grave de nos sourcils qui poussent parfaitement librement et prospèrent tranquilles. Mais comme elle demande gentiment, on lui donne les indications et on la suit, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire ce jour-là et que nos cours sont finis. Quand elle arrive à destination, on se retrouve à l’attendre dehors. Des inconnus vont et viennent, en particulier une personne extrêmement gênante qui hurle dans son téléphone portable. Si nos vieilles copines étaient là, on l’emmènerait faire un tour dans un coin sombre, mais nos vieilles copines se sont barrées à droite à gauche et ne sont pas très douées pour écrire des lettres.

Où Debbie peut-elle bien être ? On s’en contrefout. Dès que Debbie a été débarrassée de sa jupe, on l’a vidangée de notre esprit. Elle, bien sûr, se souviendra de nous pour toujours. Tel est le marché que nous avons conclu avec la mémoire.

Au bout d’environ une heure, la fille aux sourcils sort de son bâtiment, qui a tout l’air d’un endroit où on a rendez-vous chez le docteur. On la suit. Elle finit par regarder derrière elle. On lui demande son nom. Elle nous reconnaît et fait un commentaire humoristique. Parce qu’on est encore à l’université, on a moins l’air en filature que plus tard dans notre vie. On ne sait pas exactement ce qui va se passer, parce que, aujourd’hui, on est seule, et donc moins sûre, mais il y a quelque chose dans ses sourcils qui nous pousse à lui prendre la main, tout à coup, près du parking en contrebas. On finit par l’embrasser à côté de la fontaine qui recycle des jets d’eau programmés. Elle n’est pas aussi étonnée que ce qu’on aurait pensé. Elle a l’air habitué. On finit par l’embrasser pendant une heure, et ses lèvres sont si douces qu’on dirait une blague.

 

Ça dure presque un an. C’est notre plus longue histoire. Elle fait des cauchemars tout le temps et se blottit contre notre aisselle dans l’obscurité, mais durant la journée, elle se déplace comme un héros de dessin animé. On recueille carrément quelques-unes de ses larmes dans une fiole que l’on conserve dans notre poche et qu’on tripote quand elle est à l’une de ses soirées où elle séduit les gens en faisant un tas de trucs avec ses dents. On serre la fiole entre nos doigts, consciente qu’à tout instant on pourrait faire des révélations sur elle et que ces mêmes gens se jetteraient sur son corps pour la mettre en pièces. Nous voulons prendre soin d’elle à chaque instant. Nous voulons nous assurer que ses sourcils sont bien comme il faut ; chaque fois qu’elle apparaît avec ses petits poils bruns qui poussent comme de mauvaises herbes, comme des murmures venant d’un pays du tiers-monde, on est soudain emplie d’un désir de l’étrangler tout en sachant qu’on chuchotera son nom pour le restant de nos jours. On s’inquiète sans arrêt pour elle parce qu’elle a l’air du genre à se fourrer dans des situations dangereuses sans même s’en rendre compte, après tout, elle nous a laissé l’embrasser près de la fontaine, en plein jour. Elle, de son côté, ne s’inquiète jamais, ni pour elle-même, ni pour nous. On est rarement un objet d’inquiétude pour les autres, c’est normal, avec notre tête de boussole.

Au onzième mois, elle nous quitte. La fiole de larmes lui donne la chair de poule et elle commence à en avoir marre de cette inquiétude constante et de ces questions incessantes. Après s’être épilé les sourcils à la cire jusqu’à les rendre invincibles, elle part ailleurs, elle va demander son chemin à quelqu’un d’autre. Elle s’est procuré une nouvelle carte ; quant à nous, on a perdu notre sens de l’ordre. On se retrouve assise au pied du mur où on l’a rencontrée. On y va tous les jours. On y va trop souvent. On ne peut arrêter d’y aller. On se change en Debbie.

 

Plusieurs années après, on rencontre Debbie. Ce n’est pas lors d’une réunion d’anciennes, parce qu’on ne va pas à ces trucs. On a perdu le contact avec les autres de toute façon, et pourquoi on irait, à part ça ? Le reste des gens du collège était une masse inintéressante. On ne sait pas qui est Debbie, mais elle, elle sait qui on est, assise à la terrasse de Bob’s Coffee Shop sur Wilshire Boulevard, en train de fouiller au fin fond d’une poche pour dégoter de la monnaie. Elle a deux enfants qu’elle traîne après elle, et elle s’arrête pour dire bonjour. Tu te souviens ? dit-elle. Tu m’as tabassée un jour ?

On plisse les yeux. Elle n’est pas reconnaissable ; cette personne est une femme d’âge moyen, avec les cheveux coupés court parce que c’est plus pratique. On se connaît ?

Elle décrit l’incident en détail, et lorsqu’elle mentionne la jupe, tout se remet en place. Ah, dit-on. Oui. Oh, on est vraiment désolée, dit-on, parce qu’à notre âge, ça se fait de dire ça, même si on ne sait pas si on est vraiment désolée. On ne sait pas si on recommencerait, au cas où l’occasion se représenterait, avec toutes les copines autour et le hula-hoop aux rondelles d’ananas.

Elle s’assoit. Le bébé sur ses genoux a les yeux bleus et des poils blonds sur les bras, pas comme Debbie, avec ses poils noirs que nous continuons de haïr vigoureusement. L’autre enfant, qui est aussi une fille, se tient mollement derrière elle, les yeux rivés au menu posé sur un chevalet. Elle porte des vêtements chers et quelque chose dans sa bouche est profondément ingrat.

Pourquoi vous avez fait ça ? demande Debbie simplement.

Le serveur arrive et prend la monnaie, agacé par la charpie de petites pièces. Vous désirez autre chose ? demande-t-il sèchement. Le bébé murmure un truc.

Nous examinons le bébé de Debbie, qui a l’air tout droit sorti du corps de quelqu’un d’autre. Garçon ? demande-t-on. Fille, répond-elle.

C’est Debbie que tu t’appelles, c’est ça ? demande-t-on.

Non, dit-elle en grimaçant. Je m’appelle Anne.

Ah.

On ne comprend pas comment on a pu croire tout ce temps qu’elle s’appelait Debbie. Peut-être qu’elle a changé de nom ?

Je ne sais pas, dit-on. Je ne sais pas pourquoi on a fait ça. Désolée ? dit-on à nouveau.

Elle change le bébé de position comme un sac de farine.

Tous les gens à qui je raconte cette histoire disent que vous avez dû vous sentir horriblement mal d’avoir fait une chose pareille, nous dit-elle, en agrippant le dossier de notre chaise.

On écoute et on hoche la tête. On se rend soudain compte que ç’a dû être une sacrément bonne histoire à raconter à des gens. Elle doit se ramasser pas mal de sympathie et elle a toujours couru après la sympathie. Il nous semble qu’elle nous doit des remerciements pour avoir donné à ce qui autrement aurait été une vie parfaitement morne un soupçon de texture. Elle se lève tout en tenant le bébé contre elle et le bébé se met à pleurer.

C’était le bon temps, dit-on. Notre intention n’est pas de choquer. Nous voulons juste dire que c’était le bon temps en général, quand on était au collège. On a aimé ces années.

Debbie part. Elle ne dit pas au revoir. Elle a fait le plein de carburant pour son ego injurié ; elle a un chapitre à ajouter à son histoire. On cède notre table sur laquelle de nouveaux arrivants n’arrêtent pas de lorgner. Les voitures s’amassent au feu. On a entrevu la possibilité d’une brève sympathie pour Debbie, oui, quand on passait des heures collée au mur après le départ de notre amoureuse. On a ressenti la faim et le désespoir au fond du ventre, dégoûtée de nous-même. Et puis c’est passé. On ne s’approche plus jamais de ce mur. Bien sûr, il nous arrive de penser à notre louloute, mais, à l’inverse de Debbie, on sait tenir notre langue et ne pas livrer tout et n’importe quoi en pâture au public. Bon, c’est vrai, on a toujours la fiole de larmes dans notre voiture, même si on comprend parfaitement que ça puisse donner la chair de poule. C’est presque entièrement évaporé, de toute manière. Si on la retrouve un jour pourtant, on aime penser qu’on aura sur nous la preuve qu’elle a pleuré dans nos bras, juste au cas où elle ferait semblant d’avoir oublié. On entend dire, par des anciennes de la fac, qu’elle a épousé un homme. Bien sûr. Elle a toujours été prévisible. On apprend qu’elle est peut-être enceinte. Tout ce qu’on sait, c’est que ses cauchemars étaient violents et qu’on était très réconfortante à l’époque ; on disait des choses intelligentes et, quand elle pleurait en pleine nuit, on était souveraine. Ce genre de lien ne se défait pas si facilement. Elle nous appartient, songe-t-on, en descendant Wilshire Boulevard vers l’ouest, en direction du bitume. Le ciel est d’un doux bleu désinvolte. Peut-être que, en un sens, Debbie nous appartient, elle aussi. Peut-être que, en un sens, quiconque pleure sur notre épaule nous appartient, on possède un petit morceau de la personne, pour toujours. On entame la longue promenade de retour vers la maison l’esprit léger. On cherche qui on pourrait voir pleurer, car, après tout, pleurer n’est pas une activité en voie de disparition. Il y a des litres de larmes à traquer et à posséder, à provoquer et à consoler. On est aux anges dans ce monde nouveau, ce monde plein de possibilités.


 
DEUXIÈME PARTIE


Nique les mères

Le nique-les-mères arriva sur la côte Ouest en provenance du Midwest. Il prit le train, et rencontra des femmes de toutes les tailles et de toutes les formes dans diverses villes – Tina avec ses genoux qui allaient de l’avant à Milwaukee, Annie et son rire caustique à Chicago, Betsy au décolleté bancal à Bismark, Heddie la folle à Butte, une dompteuse de lions à Vegas, une fermière d’une intelligence remarquable à Bakersfield. Finalement, il mit pied à terre à Union Station, la gare de Los Angeles.

« Je nique les mères, disait-il à qui voulait l’entendre. Et je fais ça très bien », ajoutait-il.

Il était fort raisonnable par ailleurs, car il ne niquait pas les mères mariées, seulement celles qui étaient libres, qui avaient envie d’avoir une aventure et qui avaient dégoté une baby-sitter de confiance pour s’occuper de l’enfant qui avait fait d’elles des mères.

Il offrait du bon vin, dînait, dansait, se montrait chevaleresque – Martini et baisers dans le cou, steak saignant et pinot noir –, le mot « belle », dit très sincèrement en s’adossant d’un air décontracté contre le dossier de la banquette dans une alcôve privée. Il posait des questions ciblées et précises. Vers minuit la plupart d’entre elles étaient dans son lit, déshabillées en un éclair – la rapidité avec laquelle une femme se déshabille évoluant rapidement avec le temps, de plus en plus vite. C’était un très bon amant, attentif et confiant, qui savait donner et recevoir, et les mères faisaient la queue pour le voir, tandis que leurs baby-sitters s’enrichissaient, les billets de vingt gonflant les poches de leurs jeans moulants d’adolescentes.

Il se lassait d’elles au bout d’une ou deux fois. Ou il lui arrivait de bien les aimer, mais pas assez pour continuer à les appeler. J’aime toutes les femmes, se disait-il. Il aimait essayer des chapeaux dans les magasins.

Un après-midi, il se retrouva à une réception chic dans le quartier de Bel Air, sur une pelouse humide, en train de parler à des gens chics et humides. Ils se tenaient par groupes de trois ou quatre, remuant leurs citronnades mêlées de vodka, ce requin liquide nageant parmi le plumetis jaune de leurs boissons. Le nique-les-mères traversa la pelouse en direction de la starlette, rendue célèbre par ses quelques films les plus récents, portant un chapeau de paille rouge et une robe assortie, celle qui regardait son enfant de quatre ans jouer sur les chaises de jardin, celle dont le mari l’avait quittée pour un homme, c’est du moins ce qu’en disaient les journaux. Tous les autres avaient peur de lui parler.

Ses cheveux brillaient sous son chapeau rouge et elle ne buvait rien, les mains immobiles, le long de ses hanches.

Le nique-les-mères lui dit qu’il aimait son chapeau. Elle le remercia. Il lui posa des questions sur son fils ; elle dit qu’il avait quatre ans. Le marmot se roulait dans l’herbe, tachant ses vêtements comme sous les coups d’un martinet vert.

« Je trouve que vous êtes une bonne actrice, dit l’homme. Pourquoi choisissez-vous toujours des rôles de femme triste ?

— Moi ? dit-elle. Des femmes tristes ? » Et elle lui envoya ses dents à la tête, ses longues dents blanches qui avaient été photographiées des milliers de fois et dont chacune brillait comme une porte ouvrant sur les mystères de sa bouche.

Le nique-les-mères dit oui. « Vous », dit-il.

Il resta quelques instants en compagnie de la starlette et lui dit qu’il était diplômé de l’école des ventriloques de l’émotion. Elle leva un sourcil soigneusement dessiné. « Non, dit-il. C’est vrai. » Elle rit. « Non, dit-il. C’est vrai. Ça consiste à projeter vos émotions sur les autres personnes dans la pièce, expliqua-t-il, et ensuite, on voit ce que ça donne.

— Et qu’est-ce que ça donne ? demanda-t-elle en maintenant toujours ce sourcil parfait à mi-chemin de son front.

— Ça dépend, soupira-t-il. Parfois les gens vous les renvoient en lob. »

Il dit : « Finalement, la vie, c’est un peu comme le tennis. »

Ils marchèrent jusqu’à la gloriette. La fête se terminait, et le soleil couchant atténuait le vert de l’herbe. Il savait qu’il devait faire quelque chose pour qu’elle ne l’oublie pas, il se tint donc, avec elle, sous la gloriette, regardant son fils, puis il leva la main vers ses célèbres cheveux brillants, juste une seconde, les souleva un instant sur sa nuque et les laissa retomber. Elle sursauta.

« Oh ! » dit-elle. « Oh, dit-il, vos cheveux étaient coincés. » Puis il ne la toucha plus, pendant des semaines.

Il obtint son numéro de téléphone par le maître de maison. Les nique-les-mères savent y faire. Il ne lui fallut qu’un mensonge pour quitter la fête avec les dix chiffres, indicatif entre parenthèses, tiret, puis tout le reste, bien pliés dans sa poche de chemise.

De retour chez lui, il appela Heddie la folle de Butte. Il passa une demi-heure à lui poser des questions pénétrantes, puis tenta de jouer au téléphone rose avec elle, mais il découvrit que le cœur n’y était pas. Il avait les idées ailleurs. Le lendemain, il appela la starlette et l’invita à dîner.

Elle rit. Elle semblait encore plus jolie au téléphone. « Vous n’avez pas peur de moi ? demanda-t-elle. Après tout, je suis une star de cinéma. » Il dit que non il n’avait pas peur d’elle, il se la représentait comme une femme séduisante et intéressante qui se trouvait être un personnage public. Elle dit que c’était très certainement une nouvelle façon de le formuler. Ils fixèrent une date pour se voir dans un bistrot italien sur Vermont, et là, elle signa douze autographes et il lui demanda si elle trouvait que son métier d’actrice était similaire à ce qu’il faisait en tant que ventriloque de l’émotion, mais elle répondit qu’ils étaient dans un restaurant et que c’était un endroit où il était impossible de se concentrer, si bien qu’ils feraient mieux de parler de choses légères pendant qu’ils étaient là. « Peut-être est-ce vous qui avez peur de moi », dit-il. Elle le regarda plus fixement, les yeux verts et perçants. « Peut-être bien », dit-elle et le reste du dîner se passa dans le silence. Le serveur demanda un autographe sur une serviette, qui, au moment où ils partirent, était déjà accrochée près de la plate-forme où se tenait le maître des lieux, à l’aide d’une punaise rouge aux côtés de photos en noir et blanc d’autres stars, dont la plupart étaient à présent tombées dans l’anonymat ou mortes.

Le nique-les-mères reconnut l’une des mères qu’il avait niquées assise à une table sur sa droite et il lui fit signe en sortant, mais la mère fit comme si elle ne le voyait pas, parce qu’elle était jalouse et que les starlettes la rendaient nerveuse.

La starlette trouvait que le nique-les-mères était un homme digne de confiance, elle l’invita donc dans sa nouvelle demeure située au cœur des courbes sinueuses et sombres des collines de Hollywood. Les planchers étaient bruns et brillants, les coussins sentimentaux et les magazines jamais lus. Ils s’assirent et eurent une conversation très satisfaisante sur son divan à plusieurs milliers de dollars. Il évoqua son voyage en train et elle lui confia que son père avait conduit des locomotives durant des années. Ils échangèrent leurs impressions sur diverses gares. Sur le perron, il ne l’embrassa pas, ne la prit pas dans ses bras, mais lui dit simplement qu’il avait passé une excellente soirée. Elle ferma la porte derrière lui, songeuse. Elle tourna en rond quelques instants, puis alluma la télé et se vit aux infos.

Le nique-les-mères rentra chez lui et loua un des films qu’elle avait tournés récemment. Il le regarda avec une intense concentration et, bien que ce fût une comédie, il observa son sourire et décida qu’elle était peut-être bien la personne la plus triste qu’il eût jamais connue ou courtisée.

Il ne la toucha pas non plus le jour où ils allèrent déjeuner et où elle pleura sur le vide terrible qui régnait dans sa maison. Sur son mari dont elle avait toujours connu les penchants mais sur lequel elle s’était aveuglée. Il ne la toucha pas non plus lorsqu’elle leva vers lui ses yeux limpides de star du cinéma et coula vers lui le regard qui signifiait Embrasse-moi pour tous les cinéphiles du monde. Il laissa ses autres mères l’appeler et le rappeler, sans jamais décrocher ni retourner les coups de fil. Il invita la starlette au ballet et, durant l’acte deux, il lui prit la main. Tandis que la scène s’emplissait de gens en costume de fleurs et d’oiseaux, leurs mains, s’efforçant de tous leurs muscles de se faire plus légères que l’air, apprirent à se connaître, doigt contre doigt, paume sur dos, paume contre paume, tranchant sur poignet, bracelets de montre s’entrechoquant parfois, parce qu’ils avaient tous deux la manie de savoir l’heure qu’il était à chaque heure du jour ou de la nuit.

Il la déposa en lui disant qu’il ne pouvait pas rester. Elle fut déçue. Elle rêva qu’il lui faisait l’amour dans un panier à pique-nique.

Heddie de Butte appela. Le père de Heddie était furieux à cause d’une histoire vieille de quatre Noëls et Heddie était angoissée. Le nique-les-mères lui parla un moment, mais il ne parvenait pas à se concentrer et lui dit qu’il devait aller rédiger son mémoire de recherche sur les liens entre la tristesse, le mime et le ping-pong. « Ah bon, mais je ne savais pas que tu étais encore étudiant, lui dit Heddie. J’aimerais que tu me parles plus souvent de toi. » Le nique-les-mères prétendit qu’il attendait un appel important. Ses adieux ne furent pas très polis.

Il invita de nouveau la starlette à dîner. Elle était ravie. « Il me traite comme une personne normale », dit-elle à son amie, l’autre nouvelle starlette en vue. « Mais qu’est-ce qui te prend, dit son amie, l’autre starlette, de vouloir un truc pareil ? À quoi ça sert, dit l’autre starlette, d’être une starlette si c’est pour qu’on nous traite comme tout le monde ? » Notre starlette posa la main sur sa joue. Son rouge était couleur corail, mais en plus doux. « Je crois que c’est une histoire d’émotions, d’émotions qu’on projette sur nous », dit-elle.

Durant ce dîner-là, ils partagèrent une bouteille de vin et personne ne vint les déranger pour demander un autographe. (Elle portait un chapeau.) Elle dit qu’il pourrait repasser chez elle un de ces jours, peut-être pourraient-ils prendre un thé. Ils se livrèrent à leur jeu de mains sous la table et cette fois, ce fut doublement plus intense. Il sentait son corps entier tendu par le désir. « George est endormi », dit-elle, en parlant de son fils. Ils roulèrent jusqu’à la maison et elle donna à la baby-sitter un énorme pourboire pour qu’elle file au plus vite, puis elle alla dans la cuisine mettre de l’eau à bouillir. L’attente du premier baiser fut encore prolongée ; elle lui servit du thé ; elle lui servit du vin, elle alla aux toilettes et il se la représenta, regardant le papier avec lequel elle venait de s’essuyer et qui n’était pas jaune, mais taché d’un autre liquide incolore. Elle revint, s’assit près de lui sur le divan, prit un magazine, se leva, se rassit, se releva, se rassit ; et il pensa : ça fait longtemps que cette femme ne s’est pas trouvée en présence d’un homme qui aime les femmes. Il se contenta donc, dans un premier temps, de rester là, sans bouger, à penser aux femmes, à ce qu’il aimait chez les femmes, il pensa aux courbes et aux bijoux, aux rides et aux cernes, aux seins de toutes tailles, émotion, ouverture, contraction.

Il l’observa. Elle pencha la tête – faussement ingénue, nerveuse.

« Je pense beaucoup à vous, dit-il.

— Et que pensez-vous ? » demanda-t-elle. Elle feuilleta mentalement son dictionnaire de scènes de cinéma. Les diverses options étaient toutes excellentes. Il dit : « Je pense au fait que vous êtes anxieuse. »

Son visage s’effondra. « Quoi ? »

« Non, dit-il, dérouté, c’est merveilleux que vous soyez anxieuse. » Il avait, pour une fois, une expression ouverte et sincère. Elle garda les yeux fixés sur lui et eut un éclat de rire, ce fameux éclat qui enflammait le cœur de millions de spectateurs, et enflait les portefeuilles d’une bonne poignée de patrons de studios. Il dit : « Attendez.

— Quoi ? » dit-elle.

Il recula d’un pas, et la regarda. Elle fit une petite plaisanterie plutôt sèche sur cette manie des réalisateurs. Puis elle avança son visage, prête à l’embrasser, à prouver qu’elle n’était pas anxieuse, qu’elle était pleine d’audace et d’esprit, mais il ne s’approcha pas d’un millimètre. « Une minute », dit-il.

Elle devint plus audacieuse encore, l’interrompit et dit : « Eh. Sortons. Il y a plein de buissons dehors. » Le nique-les-mères se tut et sourit, puis il dit non. Elle se tortilla et dit : « Viens avec moi ; on sera bien dans la salle de bains. » Elle avait tourné des scènes de sexe appuyée contre le lavabo d’une salle de bains et une autre allongée dans des buissons, les deux. Le public avait énormément apprécié. Il secoua la tête, non. « Allons le faire sur une falaise, sous un arbre ! » se mit-elle à chanter, et il dit non. « Je veux te faire l’amour dans un lit », fut ce qu’il dit.

En entendant cette phrase, elle perdit totalement le contrôle d’elle-même.

Il fit un pas vers elle. Il avait, sans qu’il sût pourquoi, les mains tremblantes. Du bout de l’index qu’il utilisa comme un crayon, il dessina une ligne invisible autour d’elle. Il dit : « Écoute. Regarde. Le désir est une maison. Le désir préfére les espaces clos. Le désir s’échappe, par les portes, par les fenêtres, entre les lamelles des stores, ou par un trou de souris, il n’est pas à son aise en plein air, c’est trop grand. Ferme les portes. Ferme les fenêtres. Dès que tu ris à cause de ta nervosité, ou que tu fais une plaisanterie, ou que tu dis quelque chose juste pour dire quelque chose, ou que tu te lances dans des histoires de buissons, c’est comme si tu ouvrais toute grande une des fenêtres de la maison du désir et, du coup, il y fait beaucoup moins chaud. Des courants d’air froids s’y glissent.

— Ce n’est pas une très grande maison, dis donc, fit-elle.

— Ne souris pas », dit-il. Elle se mordit les lèvres.

« Ne souris pas, dit-il. Elle n’est pas censée être grande. Il faut qu’elle soit à peine plus grande que toi. »

Elle sentait le sourire lui chatouiller les lèvres, son fameux sourire de superstar, sa forme d’arc, les dents longues et droites, comme des pierres tombales. Elle savait très précisément à quoi elle ressemblait.

« Arrête », dit le nique-les-mères, plus durement.

Et le sourire, comme une vague sur la plage, se retira. Et, lorsqu’elle eut fini de sourire, lorsque les fenêtres furent closes, le verre des carreaux s’unissant à la nuit, mais sans casser, le verre se courbant sous la pression du soulagement, mais sans casser, elle sentit la tension se déplacer et quelque chose en elle se verrouilla, et augmenta encore l’envie, la tripla, l’alourdit, l’enfla tant que toute la maison s’en trouva épaissie et brouillée. Ce n’était pas une chose qu’elle connaissait bien, cette sensation ; elle avait l’habitude de considérer son désir comme un pull-over en angora qu’on laisse traîner à l’autre bout de la pièce.

Et elle eut alors l’impression qu’elle avait besoin de lui. De la même manière évidente qu’elle avait besoin d’air ou d’eau.

Elle se reversa du thé, il la suivit et, tandis qu’elle versait, il lui prit la théière des mains et la posa en équilibre sur la tasse sous ses yeux. Elle avait les mains tremblantes, il toucha ses doigts, se pencha et l’embrassa. Il prit son visage dans ses mains et, soudain, leurs visages furent trop proches pour que quoi que ce soit d’autre pût arriver. Le baiser fut très doux et très tendre, tandis que, dans la pièce voisine, l’enfant se tournait sur lui-même, changeant de rêve pour se retrouver dans un songe où un éclair frappait et dans lequel un petit garçon mettait les doigts dans la prise, et ce qui s’ensuit.

« Que veux-tu ? » demanda le nique-les-mères, sur le point d’en niquer une. Il pénétra dans sa maison et elle plongea ses mains sur son visage, son cou, ses os, dans ses cheveux.

« Arrête de poser des questions, lui dit-elle en l’embrassant à nouveau. Ça fait voler les fenêtres en éclats, non ? » Et le nique-les-mères sentit qu’il aurait pu la tuer, parce que ce qu’elle disait était vrai. Il se tut et sa maison rétrécit, devint plus petite, plus petite qu’il ne l’aurait jamais imaginé. Elle ne sourit pas, et ne courut pas vers les buissons, si bien que la sienne aussi rapetissa, et devint plus petite que jamais, et plus petite encore, et enfin si petite qu’elle avait juste la place de s’y glisser, comme dans un gant, une maison de désir exactement à ses mesures, parfaitement ajustée. Elle crut qu’elle allait étouffer, mais il toucha sa peau, et sa gorge s’ouvrit, libérée.

Le lendemain matin, dans un air sec et ensoleillé, la starlette prépara des pancakes à la banane pour le nique-les-mères. Son fils entra dans la cuisine en pyjama et mangea des pancakes. Le nique-les-mères prit une douche dans la douche de luxe de la starlette et se lava les cheveux avec un shampooing au placenta d’oursin. Il sortit de là aussi frais et propre qu’un bébé oursin des profondeurs marines. Son visage était un drapeau blanc, « Je rends les armes », disait-il, tout en nerfs et en sentimentalité. Il s’assit et elle murmura : « J’ai passé une nuit merveilleuse », et il dit : « Moi aussi. » Il le pensait. Il le pensait tellement qu’il dit : « Je crois qu’il faut que j’y aille.

— Nique ta mère », lui dit-elle, en plaisantant.

Il dit : « Je préfère niquer celle des autres. »

Il ne l’appela pas ce jour-là. Il ne l’appela pas le lendemain. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas son numéro de téléphone, et ne pouvait donc pas lui dire qu’elle devait partir quelques jours pour tourner un film sur des gens à problèmes, mais qu’il lui manquerait. Pendant les prises, le réalisateur lui demanda plusieurs fois de sourire, mais elle refusa. « Pour ce film, dit-elle. Je vais rester dans ma maison. »

Sur l’écran, elle apparut si lumineuse dans son sérieux qu’elle parvint à emplir les salles de tension, à tel point que tous les spectateurs rentrèrent chez eux comme rechargés par une tempête électrique, comme s’ils avaient mis les doigts dans la prise. Elle reçut sept nominations après ça. Le nique-les-mères, qui ne rappela jamais, la regarda remporter ses trophées depuis sa petite chambre calme. Elle portait une robe couleur de ciel avant la pluie et était devenue, soudain, incroyablement belle. Elle avait été quelque chose avant, mais elle était autre chose à présent. Elle remercia ses parents avant tout, son père, le conducteur de trains, sa mère qui avait passé sa vie à sillonner le pays dans des wagons pour être avec lui. Le nique-les-mères se recroquevilla. Son appartement était très quelconque. « Ceci est la maison de ton désir », se murmura-t-il à lui-même, et lorsqu’il ferma les yeux, le torrent de désir qui déferla en lui fut si violent, qu’il pensa s’y noyer.


Des fruits et des mots

Et voilà, rebelote, Steve et moi, pile au milieu de l’engueulade qu’on a eue déjà un million de fois ; une engueulade que je connais tellement par cœur que je pourrais en tracer le graphique. On était à mi-chemin de la seconde courbe descendant vers la résignation, le moment où, d’habitude, nous nous enfermons chacun dans une pièce pour bouder en paix, et juste à la seconde où je me suis dit, pour la première fois en sept ans, qu’on n’allait peut-être pas se rabibocher, il me propose de tailler la route jusqu’à Vegas, là, tout de suite, pour dire oui au meilleur et au pire. « Maintenant ? » j’ai dit et il a hoché la tête, avec gravité. « Maintenant. » On a fait nos valises aussi vite que possible, assez vite pour semer les pieds ailés d’un vilain doute. On a roulé à cent cinquante à l’heure en silence, à travers le sable, les arbres, les montagnes, et les plaines désolées jusqu’au clignotement géant planté en plein désert. On s’est garés. On a pris une chambre. On s’est changés. On s’est donné la main. Ensemble, on a marché jusqu’à la chapelle du casino, mais au moment où Steve a pointé le bout de son nez dans la pièce, eh ben voilà, le doute aux pieds ailés s’est posé sur son épaule. Titubant, il a dit qu’il avait la migraine et qu’il fallait qu’il s’allonge. Une heure plus tard il m’a dit, un gant humide sur le front, qu’il devait prendre un avion pour rentrer immédiatement et que je serais bien gentille de ramener la voiture. Depuis l’encadrement de la porte, je l’ai regardé mettre son plus beau costume dans sa valise, le pliant délicatement, créant des creux et des angles, poitrine, jambes, dos et fesses, tout ça bien rangé en carrés et en triangles, paf on ferme et y a plus qu’à porter.

« Au revoir », on s’est dit, et notre baiser avait tout de la vieille chaussette bonne pour la poubelle.

J’ai passé le reste de la journée à flotter dans la piscine bleue illuminée, avec mon maillot noir flambant neuf, me pelotonnant dans une immense serviette blanche qui sentait le soleil, et déambulant entre des tigres et des dauphins. J’ai dormi en diagonale dans le lit extralarge. Après avoir rendu les clés de la chambre, je suis allée dans la voiture qui était brûlante. J’ai mis mon sac dans le coffre. J’ai fait ronfler le moteur. Allumé l’air conditionné. Je suis sortie du parking. La route se déroulait dans le désert, comme une langue interminable et sèche. Je n’avais pas envie d’écouter de la musique et je roulais très vite, me demandant si, pour tout le monde, l’idée de se marier évoquait à ce point celle d’être enterré vivant et plus particulièrement l’idée de se marier avec cet homme. En pensant au nombre de discussions que nous allions avoir, pour en arriver enfin à admettre tous les deux que nous ne maintenions cette relation que par un mélange de loyauté et de peur, ma bouche se dessécha et je ressentis soudain le désir urgent de manger une mangue.

Je n’avais jamais mangé de mangue de ma vie. Mais mon envie était vaste, impérieuse, enfiévrée.

Génial, me dis-je. Ce n’est pas la saison des mangues et ce n’est pas non plus une région à mangues. Je savais qu’un bonbon à l’arôme éclatant d’artificialité ne me soulagerait en rien.

Au bout d’une demi-heure, l’envie était si intense que je m’arrêtai dans une station-service, au cas où, et achetai un paquet de bonbons d’un rose orangé baptisés Tango Mango ! Mais le goût de chacune des pastilles plates, si sucré et si semblable à celui de toutes les autres friandises, me fit languir pour le vrai fruit encore davantage. Je m’arrêtai à chaque marché que je vis en chemin, mais les fruits qu’ils avaient étaient pathétiques : des pommes farineuses et molles, des bananes grises et, parfois, les prunes trop vertes et trop dures qu’on trouve la plupart du temps.

La route était tranquille, sans voitures. Je fonçais, laissant derrière moi les stations-service et les fast-foods.

Je songeais sérieusement à filer droit vers l’aéroport pour vider mon compte en banque et me payer un aller simple pour l’Afrique, afin de m’en dégoter une, tout simplement en la cueillant sur l’arbre, moelleux de sa chair tendre sous mon pouce, lorsque, très loin devant, à plusieurs kilomètres de distance, j’aperçus ce qui ressemblait à une cabane. Elle faisait partie d’un microcentre commercial, complété, de l’autre côté de la route, par une boutique de doughnuts et un atelier de réparation de filtres à huile. De loin, elle avait l’air coloré et joyeux et, en approchant, je crus que j’étais peut-être victime d’une hallucination due à la chaleur, parce que, si j’en croyais mes yeux, l’avant de la cabane était encombré de plateaux, de tables et d’étagères sur lesquels reposaient des piles de fruits somptueux. Je me mis à saliver. Je ralentis et vins me garer sur le bas-côté.

L’autoroute était déserte, la succursale de la chaîne de fast-foods spécialisée dans les doughnuts était déserte, et l’atelier de filtres pour lubrifiants était fermé, si bien que traverser les voies fut du gâteau. La marquise de la boutique était en toile rayée de blanc et d’un bleu très doux et la terrasse était bel et bien garnie de grandes tables couvertes de fruits : des clémentines éclatantes, des pommes dorées, des prunes sombres, des pêches gonflées de jus, des damiers de poires jaunes et brunes.

Sur la marquise, on lisait DES FRUITS ET DES MOTS.

J’entrai. Je trouvai une femme à la peau mate, perchée sur un tabouret haut derrière le comptoir, qui astiquait une pomme d’un rouge profond en la frottant sur sa manche.

« Bonjour, dis-je. Woaouh, vous avez de tellement beaux fruits ! »

Son visage était plat, si plat que je redoutais de la voir de profil.

« Bonjour », dit-elle d’une voix douce.

Mes espoirs augmentèrent lorsque je vis un tas succulent de papayes, et décollèrent carrément quand, en m’approchant d’une pyramide de caramboles, j’atteignis enfin une petite pile de quatre humbles fruits et vis l’étiquette où était écrit ce que je rêvais de lire. Elles étaient là, douces et orange. Le parfum qui émanait de leur peau était si riche, que j’en sentis les effluves même à distance.

Elle hocha la tête. « Elles sont très bonnes, dit-elle. Ces mangues sont d’excellente qualité. »

Elle plaça la pomme astiquée en face d’elle comme si elle avait été à la fois l’élève et le professeur. Je m’emparai des quatre fruits et les portai jusqu’au comptoir. Je sentis monter en moi une vague d’efficacité entièrement fictive. Nananère tout le monde. Trouver des mangues fraîches à soixante-dix bornes de Las Vegas me paraissait, sans exagérer, tenir du miracle.

« Vous ne pouvez pas savoir comme je suis contente, lui dis-je, en souriant de toutes mes dents. J’étais littéralement possédée par une envie de mangue. Et voilà que j’en trouve, en plein désert ! »

Elle haussa les épaules, gentiment. Elle avait déjà entendu ce genre de commentaire.

« Où vous les procurez-vous ? » lui demandai-je.

Elle se gratta le coin de l’œil.

« C’est un troc, dit-elle. J’ai un acheteur qui apprécie beaucoup le sel d’ici et, en paiement, il m’apporte des fruits.

— Quelle affaire pour vous, dis-je. Tous ces fruits magnifiques pour une poignée de sel. »

Je portai une mangue à mon nez et en sentis le parfum, émanant de son cœur.

La femme renifla. « Ce n’est pas du sel ordinaire », dit-elle. Elle fit un mouvement du menton, m’indiquant quelque chose dans mon dos.

« Ah, oui, dis-je. C’est quoi, tout ça ?

— Ce sont des mots », répondit-elle.

Les mangues toujours dans les bras, je fis un pas pour m’approcher. Il me sembla que tout le mur noir de la boutique était couvert, du sol au plafond, de lettres découpées. Elles étaient empilées sur des étagères, composant des mots, certains grands, certains petits, serrés les uns contre les autres, leurs lettres se chevauchant.

« Approchez-vous encore, dit-elle. On ne voit pas bien d’ici. » Elle me poussa dans le dos, au niveau de l’omoplate.

De plus près, je vis que les mots n’étaient pas simplement découpés dans du carton. Chaque mot était différent. Le mot que je vis en premier était NOIX ; c’était un NOIX écrit en grandes capitales et composé d’une matière beige. Je n’aurais su dire ce que c’était, mais ensuite je vis le mot HERBE qui était entièrement composé de tiges vertes et filandreuses, puis CITRON, habilement contorsionné en cursives de zeste et de pulpe et dégageant une odeur merveilleuse, je retournai donc au mot NOIX et découvris qu’il était fabriqué à partir de noix pilées et mélangées pour former un genre de pâte brune et collante.

« C’est très intéressant », dis-je à la femme.

Je trouvai PAPIER, coupé proprement au cutter, ainsi qu’un ORGANDI calligraphié, si bouffant et si mousseux que j’eus du mal à le lire. CHEVEUX était blond vénitien et bouclé au niveau du H et du X. Le type qui avait fui Las Vegas avait les cheveux blonds vénitien, je décidai donc d’ignorer ce mot et pris PERLE à la place.

« Celui-ci doit valoir cher, je parie », dis-je. Elle me regarda l’air anxieux comme si elle avait craint que je ne le fasse tomber. Il était sublime. Il n’était pas fait d’une suite de petites perles, mais, je ne sais comment, sculpté dans une seule perle géante, dont la nacre dispensait des rayons arc-en-ciel en travers des capitales. Je le remis en place sur l’étagère très soigneusement, juste à côté de BERNACLE, hérissé et d’apparence sèche.

« Pourquoi fabriquez-vous ça ? dis-je. C’est tellement beau ! »

C’était la vérité. Ils étaient beaux, aussi bien individuellement que les uns par rapport aux autres. Je me la représentai dans son atelier en plein désert, les mains poussiéreuses, le tablier maculé, la sueur ruisselant, en train de marteler le O final de RADIO. Elle simplifiait le monde. Elle donnait une matière aux mots.

« Les gens aiment les mots, me dit-elle, reprenant sa pomme pour la faire luire encore plus. Au début, je les fabriquais pour m’amuser, et puis je suis devenue riche.

— Moi, en tout cas, j’aimerais beaucoup acheter ces quatre mangues », dis-je.

Elle tapota sur sa caisse enregistreuse. « Dix dollars. »

« Et, juste pour savoir, c’est combien les mots ? » J’avais gardé les yeux fixés sur le mur du fond, dévorée par l’envie de poser ma tête sur OREILLER.

« Ça dépend, dit-elle. C’est variable. En plus, vous voyez, là on n’a que les solides.

— Comment ? dis-je en caressant les pétales qui écrivaient ROSE.

— Je veux dire que là, on n’a que les solides. J’expose les solides en premier parce que ce sont les plus faciles à comprendre.

— Comme les choses en couleur, par exemple ? dis-je en regardant PLAID.

— En couleur ou pas, mais solides. Les solides, quoi, dit-elle. Les liquides sont dans l’arrière-boutique. Les gaz à l’arrière de l’arrière-boutique. Ces deux derniers sont très onéreux. Mais je ne vous compterai que trois dollars pour voir. Trois dollars pour la visite.

— Des mots liquides », dis-je en sortant mon portefeuille. Elle comptabilisa mes mangues et le prix de la visite. Je m’approchai de la caisse. « Je crois que j’ai aussi envie d’acheter un solide », dis-je.

Je me sentais soudain plus libérée que je ne l’avais été durant les sept dernières années. J’avais envie de racheter la boutique. J’avais envie de me rouler dans du jus de prune, de redécouvrir mon corps et de l’orner de rondelles de kiwis. Je mordis dans une mangue. La peau céda très facilement, et la chair, onctueuse et juteuse, glissa dans ma bouche, le côté gratuit-pour-tous presque gênant de la volupté du fruit mûr.

« Oh ! dis-je. Incroyable ! »

Elle me donna deux dollars de monnaie. Je léchai le jus de mangue qui avait dégouliné le long de mon poignet et me retournai vers les mots.

« Je peux acheter un solide ? » demandai-je.

Elle haussa les épaules. « Bien sûr. Lequel ? »

Tous me plaisaient je tendis donc le doigt vers le premier que j’avais vu. « Il est à combien NOIX ?

— Un choix intéressant(1) », dit-elle en traversant le magasin pour le sortir de l’étagère. Noix. « Nous avons plusieurs genres de noix dans cette pièce. Macadamia, cacahuète, noix simple, noix de pécan, noix de cajou, pois chiche et amande. »

Je haussai les sourcils, impressionnée.

« Waouh », dis-je.

Elle se tenait là, sans rien dire.

« Le pois chiche, c’est pas plutôt un légume sec ? » demandai-je.

Elle me tendit le mot. « Je vous le cède pour quatorze dollars, dit-elle. Ce qui le met à deux dollars la noix. »

Il y avait un billet de dix dans mon portefeuille parmi les quatre billets de un, je les sortis tous et croquai à nouveau dans la mangue juteuse.

« Je vous promets de ne pas le manger », lui dis-je en montrant le mot NOIX.

Elle me gratifia d’un sourire bouche fermée et prit mon argent. « Vous pouvez le manger. Ça m’est complètement égal. »

Elle glissa tous mes achats dans un sac en papier, prit une clé argentée qui pendait à un clou derrière elle et me pria de la suivre. Nous marquâmes un arrêt devant une porte grise. Avant d’introduire la clé dans la serrure, la femme posa une main sur ma manche.

« Faites attention, me dit-elle. Ces mots sont extrêmement délicats. Ne mettez pas du jus de mangue partout. »

J’avais presque fini ma première mangue, l’aliment le plus incroyable que j’eusse goûté de toute ma vie, et je tins le noyau légèrement dégoulinant un peu à l’écart de moi. Mes lèvres étaient collantes à cause du jus. Je sentais l’horreur de Vegas se dissiper lentement, la clarté descendre sur moi comme une fenêtre autour de mon cœur. Elle tourna la poignée, et je la suivis.

L’arrière-boutique était une pièce carrée pourvue d’une porte vitrée sur le mur opposé. Cette salle était, elle aussi, pleine d’étagères, mais les mots étaient encore plus difficiles à lire de loin. Je m’approchai d’eux, sur la pointe des pieds.

« Ne touchez à rien », siffla-t-elle.

Les mots liquides étaient installés selon deux méthodes. La plupart circulaient dans des tubes en verre dessinant la forme des lettres. C’était plutôt joli, mais je trouvais que c’était un genre d’escroquerie. D’autres étaient faits de gouttes de liquide versées sur des plaques de verre. Ceux-ci donnaient moins le sentiment d’une escroquerie, mais faisaient un peu toc. Je m’avançai parmi les rayonnages. Je ne fus pas emballée par EAU, ni par COCA-COLA. Je fus attirée par ALCOOL À 90°, qui n’était constitué que de tuyaux et occupait une étagère presque en entier. Je le trouvais réussi, parce qu’il était très semblable à EAU, sauf qu’on sentait que le liquide à l’intérieur n’en était pas. Il y en avait un pour POISON, sans plus de détails, et le liquide était brun foncé. Les lettres de ce dernier étaient assez sophistiquées, comme sur les programmes de théâtre d’autrefois. Je tombai sur SANG.

« C’est du vrai ? » chuchotai-je en rapprochant insensiblement le noyau de mangue de ma bouche. Je léchai le noyau pulpeux.

Elle hocha la tête. « Bien entendu.

— C’est du sang de quoi ? » demandai-je, la voix un peu plus haut perchée, mais elle ne répondit pas. Il ruisselait, étincelant, dans les tuyaux comme dans une énorme veine en liberté.

Je n’appréciai pas trop ce sang. J’enregistrais une à une toutes ces impressions dans un monologue mental et je me demandais à qui je pourrais raconter cette histoire. Pour le moment, aucun nom ne me venait. Cela me fit de la peine, alors je me rendis vers LAC et observai. De minuscules fougères flottaient à sa surface ; je me dis que je trouvais ça joli. Il était juste à côté de OCÉAN qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau et c’est à cet instant que je me mis à me demander si cette femme était vraiment digne de confiance et comment quiconque pourrait vérifier ses affirmations ? J’avais envie d’acheter OCÉAN, en plus du reste, j’avais envie d’avoir le mot OCÉAN à mes côtés, tout le temps, il était mieux que NOIX, mais je ne le trouvais pas vraiment fiable. Il me semblait que, dans le fond, il n’avait peut-être rien de plus que EAU DU ROBINET.

Je fis une pause devant LAIT. L’unique liquide blanc. On se sentait apaisé rien qu’en le regardant.

« Les gazeux ? proposa-t-elle.

— D’accord, dis-je. Bien sûr. J’adorerais voir les gazeux, pourquoi pas ? »

Mes mains se rigidifiaient sous leur fine couche de sucre, chaque doigt légèrement collé à son voisin. J’avais envie de les laver, mais au lieu de ça, je glissai le noyau de mangue gluant dans mon sac à main, à côté de mon portefeuille. La femme me jeta un regard désapprobateur et sortit une autre clé d’argent, cette fois-ci, de sa poche. Elle la fit tourner dans la serrure qui céda, et nous pénétrâmes dans lamère-arrière-boutique par la porte vitrée.

Cette pièce était vide.

« Oh, dis-je. Hum. » Je fus saisie d’angoisse à l’idée qu’elle s’était fait cambrioler et le découvrait à l’instant.

« Faites extrêmement attention, murmura-t-elle alors. C’est très onéreux. » Elle avait un air tendu sous son bronzage, chacun de ses traits, tiré et bien en place.

« Plus onéreux que PERLE ? demandai-je.

— Beaucoup plus. Cela exige une concentration exceptionnelle. C’est mon défi le plus important. Regardez, là, approchez-vous et regardez. »

Elle se dirigea vers une des étagères qui garnissaient le mur et, de tout près, je distinguai de nouveaux tubes en verre – assez parcimonieux, mais qui avaient le mérite de n’être consacrés qu’à un mot. Les tubes épelaient FUMÉE. De minuscules granules de cendre flottaient dans les jambes du M.

« Il est bien celui-là, dis-je. Ça me plaît.

— La plupart dans cette salle, dit-elle toujours en murmurant, ne sont pas circonscrits dans des tubes.

— Ah ? fis-je, la tête penchée, pas certaine de comprendre.

— Voyez-vous, poursuivit-elle, il y a de très nombreux mots gazeux dans cette pièce, mais vous n’êtes peut-être pas à même de les lire. »

J’examinai les autres étagères sans rien voir, je ne voyais que des étagères vides, je voyais de quoi aurait l’air mon appartement dans un mois, quand Steve aurait emporté ses livres et ses serre-livres.

« Etagère du haut : XÉNON, dit la femme. Il est là. Mais il est très difficile à voir. Je le distingue parce que j’ai de très bons yeux pour ça, parce que c’est mon outil de travail. »

Je levai les yeux vers l’étagère du haut. « Il n’y a pas de XENON ici, dis-je. Il n’y a rien.

— Faites-moi confiance, dit-elle. Il y a XÉNON. »

Je secouai la tête. Je trépignai, dansant d’un pied sur l’autre. Il y avait POISON dans la pièce voisine, sombre et disponible. Un mince fil d’effroi me pénétra et s’enroula en bobine dans mon ventre.

« ARGON, dit-elle, est sur la quatrième étagère, juste au-dessous de XÉNON.

— Gaz rare numéro deux », dis-je.

Elle hocha la tête. « J’ai un faible pour les gaz rares.

— C’est ça, ouais, dis-je. Il n’y a pas d’ARGON ici.

— Il est là, dit-elle. Faites extrêmement attention. »

Je parlais lentement à présent, enveloppée d’un léger voile de panique. « Comment, dis-je. Comment peut-il être là, il doit forcément se dissiper. J’ai fait de la chimie à l’école. Il ne peut pas rester inerte. L’argon, dis-je, ne peut pas rester sans bouger.

— J’ai placé des guides dans l’air, dit-elle. Je fabrique des dérivations dans l’air. »

Je me tournai vers l’entrée.

« Je crois qu’il est temps que j’y aille, dis-je.

— Le NÉON, dit-elle, est sur l’étagère numéro trois. »

Mais juste avant de me diriger vers la porte, je tendis une main toute gluante et durcie à cause de jus de mangue, je la tendis juste pour l’essuyer légèrement contre l’extrême bord de l’étagère. La bobine d’effroi serrée au creux de mon ventre avait guidé mes doigts. Je remarquai à peine ce que je faisais.

La femme s’étrangla presque d’horreur.

« Arrrghh ! fit-elle tandis que je me livrais à mon petit frotti-frotta. Vous l’avez cassé !

— Qu’est-ce que j’ai cassé ? dis-je. J’ai cassé quoi ?

— Vous avez cassé AIR, dit-elle. Vous allez devoir le payer maintenant, vous l’avez cassé, vous avez cassé AIR. »

Puis elle désigna une pancarte que je n’avais pas remarquée jusque-là, à moitié coincée derrière une étagère, une pancarte en contreplaqué, sur laquelle on pouvait lire : LES VISITEURS DEVRONT REMBOURSER TOUTE MARCHANDISE ENDOMMAGÉE.

« Il y a encore de l’air ici, dis-je, cet air n’avait rien de spécial.

— C’était de l’air en forme d’AIR, dit-elle. Ça m’a pris des heures et des heures de travail pour domestiquer cet espace, c’était vraiment AIR. Ça vous fera trois cents dollars.

— Quoi ? Hors de question que je paie une somme pareille, dis-je plus fort. Je ne l’ai même pas abîmé, regardez, il y a des tonnes d’air autour de nous, il y en a partout. »

J’agitai la main au-dessus de ma tête, pour lui montrer tout l’air, et elle poussa un nouveau hurlement, encore plus strident que le précédent.

« ESPOIR, dit-elle, vous venez de briser ESPOIR !

— ESPOIR ? dis-je en me dirigeant droit vers la porte vitrée, j’ai brisé l’espoir ? L’espoir n’est pas un gaz, que je sache, on ne peut pas former l’espoir ! »

La porte, grâce à Dieu, n’était pas verrouillée, je la poussai d’un coup et m’engageai dans la salle des liquides. La femme était sur mes talons.

« J’ai capturé l’espoir, dit-elle. Je l’ai rendu gazeux.

— Je veux m’en aller, maintenant, dis-je. Il n’y a aucun moyen de capturer l’espoir, voyons. »

Ma voix montait dangereusement dans les aigus. Je ne la croyais pas mais, quand même. C’était la dernière chose que j’aurais voulu briser.

« Pourtant si, dit-elle. Je suis allée à je ne sais combien de mariages à Las Vegas. Chaque fois, j’ai rebouché la bouteille juste au moment où les mariés disaient “oui”. »

Cela me fit rire une seconde, mais je dus m’arrêter par peur de m’étrangler. Je m’imaginais parfaitement ces couples aujourd’hui, le marié et la mariée, chacun assis à un bout du canapé, perché près de l’accoudoir, comme deux serre-livres compressant l’air entre eux, le plus épais, le plus consistant des airs qui soient, infranchissable, incassable, un air impossible, pour finalement signer les papiers qui les assigneraient à des résidences différentes.

Je songeai aux sept années que j’avais passées avec Steve : au début quand on s’embrassait, ses lèvres étaient comme une barque de roses, alors qu’aujourd’hui elles m’évoquaient un train de marchandises plombé.

Afin de ne pas pleurer, je mis ma main devant mon visage puis exécutai un geste de poussée vers l’avant avec ma paume, pour envoyer un souffle vers elle. « Je suis la reine de l’espoir, lui dis-je. Tenez. Je vous en donne. »

Elle attrapa SANG sur une des étagères à liquides.

« Donnez-moi l’argent que vous me devez pour AIR ! » exigea-t-elle en agitant SANG devant moi.

J’ouvris la porte qui menait à la salle des solides et la traversai en courant. J’arquais le dos afin qu’elle ne puisse pas m’atteindre. Je ne pouvais pas payer et je ne paierais pas, ça n’était que de l’air, bon Dieu, mais je n’avais pas envie que ce sang se répande sur moi, je ne voulais pas que la moindre goutte m’effleure.

« Désolée, criai-je en sortant de la boutique. Désolée ! »

Je jetai un œil par-dessus les montagnes de fruits pour localiser ma voiture et, à cet instant, mon regard balaya des mots solides que je n’avais pas vus auparavant. Sur l’étagère du bas, se trouvaient CHAT et CHIEN en grosses capitales marron. Mon estomac se retourna. La femme continuait de hurler « Vous me devez de l’argent ! » tandis que je me heurtai à la chaleur mortelle qui régnait à l’extérieur du magasin.

Tout était en place. Ma voiture, de l’autre côté de la route, m’attendait, placide.

La femme à mes trousses criait toujours : « Vous me devez trois cents dollars ! » Je sortis NOIX de mon sac et le lançai derrière moi. Il se brisa sur la chaussée en un million d’éclats. « Sorcière à la noix ! » criai-je. J’entrai dans ma voiture, la clé de contact tremblant dans ma main.

« Vandale ! » hurla-t-elle en réponse. Elle n’essaya pas de traverser la route, mais se contenta de se planter devant sa boutique à la marquise bleue, avec SANG dans les bras, puis elle se ravisa et lapida ma voiture à l’aide d’un tangelo, d’un ananas et d’un énorme cantaloup. Je verrouillai mes portières et, juste au moment où j’introduisais ma clé dans le contact, elle s’empara de SANG et le lança comme le reste ; il vint s’écraser pile sur la vitre du passager, se brisant contre le toit et s’ouvrant comme un œuf, laissant jaillir le liquide rouge le long de la vitre jusqu’à ce que les lettres fussent exsangues. Peut-être n’était-ce que du jus, mais, pour celui-là, j’avais confiance, je trouvais qu’il avait l’air vrai.

Les mains tremblantes, j’enfonçai l’accélérateur et la voiture démarra brutalement, chauffée par le soleil, dans le désert brûlant et stérile. La fenêtre à ma droite était entièrement barbouillée de sang à présent. Je gardai une main sur le loquet de verrouillage des portes afin de vérifier qu’il était bien baissé. De l’autre côté de la rue, la femme arma son tir ; elle avait un bras terriblement puissant, on aurait dit un genre de superstar du base-ball, et elle m’envoya quelques goyaves, qui éclatèrent en gerbes bleues sur mon pare-brise arrière.

Je m’éloignai aussi vite que possible. La cabane et la femme, toujours en train de lancer des fruits, devenaient de plus en plus petites dans mon rétroviseur. Je conduisis sans interruption durant cent vingt kilomètres, ne pensant qu’à la fuite, à l’évasion, tandis que le sang séchait sur la vitre, aussi loin que possible des montagnes de tangerines, des carambolages de caramboles, et des sept différentes espèces de pommes mutantes.

Au bout d’une heure, j’eus atrocement envie d’aller aux toilettes, si bien que je m’arrêtai dans une station-service. J’avais encore le sac en papier rempli de mangues à côté de moi. Lorsque je l’ouvris, je constatai qu’elles étaient toutes noires et pourries, couvertes de mouches. Je jetai le sac et son contenu. Celle que j’avais mangée, n’était plus qu’un noyau, que je sortis de mon sac et laissai sur le siège du passager ; mais lorsque j’atteignis enfin la maison et me garai dans l’allée déserte, je vis que lui aussi avait pourri et s’était transformé en une petite boule douce et molle.


La poisse

Deux adolescentes étaient à un coin de rue.

Elles portaient des pantalons super à la mode et avaient de toutes nouvelles fesses absolument géniales, débarquées comme ça, paf, au bas de leurs reins, du jour au lendemain, cadeau de la nature et du temps. Resplendissantes.

Elles n’aimaient pas leurs fesses.

L’une se plaignait à l’autre du fait que, selon elle, ses fesses étaient en forme de cœur, alors qu’elle aurait préféré la forme bulle, et sa copine lui disait que, selon elle, la forme cœur était la mieux, tout ça en appuyant sur le bitoniau argenté qui transformait la vilaine main rouge en gentil bonhomme vert, mais le feu ne changeait pas.

L’une des copines avait des seins, l’autre était en attente.

Lorsque le feu passa au rouge, elles traversèrent en direction du magasin d’affiches où travaillait le mec mignon. Il grandissait tellement vite qu’il dormait quatorze heures par jour et lorsqu’il se rendait au travail, il marchait le dos voûté comme s’il passait son temps à soulever d’énormes objets très lourds, ce qui n’était d’ailleurs pas faux, car il lui fallait déplier son corps tout le long de sa colonne, le dérouler le long de lui-même. Chaque jour, les gens avaient l’air plus petit, et aujourd’hui, ces deux filles – celle qui lui plaisait avec la queue-de-cheval rebondissante, et l’autre, celle qui lui touchait tout le temps le coude et qu’il aimait bien aussi – étaient revenues pour admirer les présentoirs et blaguer en regardant les bagues à tête de mort.

Le garçon leur montra un nouveau poster d’une rock-star sur scène en tee-shirt déchiré, avec la bouche si grande ouverte qu’on avait l’impression de pouvoir tomber dedans. Les filles, exactement au même instant, dirent qu’elles trouvaient ça dégoûtant. La poisse ! Elles ne pouvaient pas s’arrêter de rigoler. Trop d’amygdales, dit l’une et elle grogna d’une telle façon qu’elles repartirent pour dix minutes de fou rire supplémentaires. C’était exactement le genre d’éclat de rire typique des filles de quinze ans qui ressemble à un torrent de bulles et vous donne l’impression d’être un imbécile et un laissé-pour-compte. Ce qui est d’ailleurs, en partie, le but du jeu. Le garçon eut droit à une pause à la moitié de leur visite et l’une des filles dit qu’elle avait envie de regarder les posters un par un, de feuilleter les grandes pochettes en plastique dans lesquelles ils étaient glissés, parce qu’elle aimait les examiner à son rythme, tandis que l’autre fille, celle à la queue-de-cheval, se dirigeait vers l’arrière du magasin avec le garçon en pleine croissance, qui sentit une nouvelle vertèbre exploser dans son dos, juste à cet instant, dressant sa colonne comme un serpent qui jaillit d’un œuf. Ils se rendirent dans la courette pour qu’il puisse fumer une cigarette et elle en fuma une avec lui, si bien que lorsque la fille qui aimait prendre son temps eut terminé d’étudier les poses des femmes en pantalon de cuir et des hommes en pantalon de cuir et qu’elle chercha sa copine, elle ne la trouva plus et sortit du magasin toute seule.

La fille à la queue-de-cheval avança son visage, et elle et le garçon en crise de croissance s’embrassèrent : chewing-gum cancérigène et pure magie.

Elle aimait rouler des pelles en public, comme ça si quelqu’un avait une caméra, elle pouvait montrer aux autres après. Tu vois ?

L’autre fille, que nous appellerons désormais Cathy, était seule dans la rue, et cherchait sa copine qui était dans l’arrière-cour, de la cendre plein les lèvres, écrasant d’autres lèvres couvertes de cendre, se servant de sa langue de toutes les manières possibles – toutes aussi intéressantes les unes que les autres – tandis que ses seins gonflaient.

Cathy, adolescente, seule dans la rue.

C’est si rare. Ce moment est rare. Cette adolescente dehors, dans la rue commerçante, seule : c’est rare. Elle marchait, solitaire, les yeux furetant d’un côté et de l’autre, à la recherche d’une tache rebondissante, Tina et sa queue-de-cheval, mais Tina n’était nulle part, introuvable, pas même dans la cabine d’essayage de la boutique de fringues mignonne où elles avaient récemment essayé des jupes pratiquement en plastique qui étaient si courtes qu’elles faisaient penser à des bracelets.

Pendant ce temps, Tina avait la main du garçon sur la taille et pensait exactement à la même jupe à l’instant où Cathy passait devant, elle pensait que cette jupe lui prenait bien les fesses et qu’elle aurait aimé la porter, là, tout de suite, et elle était sûre que si le garçon lui avait pris les fesses à ce moment, il aurait pensé à une bulle, pas à un cœur. J’ai pas envie que quand ils touchent mes fesses, les types pensent à un cœur, se dit-elle, c’est trop bizarre.

Cathy marcha jusqu’au coin. Elle se demanda : Est-ce que Tina est partie ? Elle se dit qu’elle allait retourner à la boutique de posters mais au lieu de ça elle s’assit sur un banc et lorsque le bus arriva, elle y grimpa. Elle regarda les gens dans le bus, mais personne ne la regardait, à part un vieux dégueulasse à l’avant avec un pantalon à grands revers superbizarres. Le siège était froid. Tina était quelque part dans un magasin ou ailleurs. Est-ce qu’elles se manquaient ? Est-ce que Tina lui manquait ? Oh, songea-t-elle, non, sûrement pas. C’était son arrêt. Elle descendit et marcha jusque chez elle. Il était beaucoup trop tôt, elles étaient censées aller au cinéma, et lorsqu’elle entra, elle trouva sa mère, assise sur le canapé en train de regarder le jardinet derrière la maison. C’était comme si tout l’après-midi s’était fait couper les cheveux trop court. Elle s’assit à côté de sa mère, histoire de s’assurer que les choses restaient en place dans le jardinet et, effectivement, rien ne changea. Lorsque sa mère finit par s’endormir, une vague de dégoût l’envahit : c’était ça qui se passait l’après-midi. Elle alla se regarder dans le miroir pendant une heure et se sentit très mal, tout en sachant que, de ses deux profils, c’était le gauche qu’elle préférait.

Quant à Tina : finies les pelles, finies les bagues à tête de mort – le garçon est retourné s’installer derrière le comptoir après avoir compté jusqu’à cent vingt, le temps de calmer son érection. Tina marche dans les rues et demande aux gens s’ils n’ont pas vu une fille avec une grande chemise jaune. Personne ne l’a vue, ils pensaient qu’elle voulait parler d’une femme plus âgée, mais Tina disait non, non, et elle se mit à pleurer en pleine rue parce qu’elle songeait au pire, mais lorsqu’elle passa un coup de fil pour voir, juste au cas où, qu’elle composa le numéro qu’elle connaissait le mieux au monde, Cathy répondit. Allô ? Tina perdit momentanément l’usage de la parole, elle était si étonnée ; puis elle finit par dire Oh. Ah ? Salut. Cathy ? Tina ? Salut ? Les deux filles tournèrent ainsi autour du pot durant quelques minutes, mais, pour la première fois de leur vie, elles ne savaient pas de quoi parler. Au bout d’un moment, elles finirent par se dire au revoir et raccrocher. À partir de ce jour, à l’école, elles se comportèrent de manière amicale l’une avec l’autre, mais sans plus, maintenant une certaine distance et trouvant d’autres personnes avec qui déjeuner. Le jour de la remise des diplômes, trois ans plus tard, elles avaient complètement oublié le numéro de téléphone l’une de l’autre, pourtant elles s’embrassèrent – vêtues de leur toge et coiffées du chapeau plat traditionnel – en souvenir du bon vieux temps, allez, bonne chance, on reste en contact, passe un été très chaud, à plus.


J’extirperai tes côtes 
(d’entre mes canines)

Je vais vous dire ce que je pense des urgences : c’est moche.

En gros, ça donne : tout le monde est malade et crache ses poumons, ou a un doigt en moins, du sang partout qui inonde plusieurs Kleenex, il y en a qui pleurent parce que leurs chéris ont été emmenés pour se faire soigner ou pas soigner, pendant que d’autres courent aux toilettes parce qu’ils souffrent d’une infection urinaire. Je ne trouve pas que c’est un bon programme télé. Je trouve que c’est moche comme endroit et j’y vais beaucoup trop souvent à mon goût parce que je suis amoureux d’une fille qui est amoureuse des maux qu’elle s’inflige à elle-même, du coup la salle d’attente des urgences est notre deuxième maison.

L’infirmière connaît mon nom. Parfois j’utilise un faux nom, juste pour déconner, mais elle hausse le sourcil et corrige mon erreur.

Bon, ce que je vais raconter n’a apparemment aucun rapport, et pourtant : un jour, à Thanksgiving, j’ai cassé une assiette et ma mère ne s’est pas mise en colère. C’était une assiette spécialement grande, et quand j’ai eu cassé la mienne, il n’en restait plus qu’une autre de cette taille. « Cette paire, me dit-elle, n’est jamais rentrée comme il faut dans le lave-vaisselle, ces assiettes s’ébrèchent et répandent de la poudre de porcelaine partout. » Elle me regarda. « Alors, dit-elle, pourquoi ne pas casser aussi la seconde. »

Nous sortîmes sur le perron, elle leva l’assiette en l’air et la laissa tomber. J’aurais préféré qu’elle la lance, mais bon, chacun son style. L’assiette s’est quand même cassée en plusieurs morceaux que j’ai proposé de ramasser et, pendant que ma mère retournait à la dinde, j’ai balayé les débris en pensant à ma mère qui n’avait jamais peur de rien.

Ma copine, c’est le contraire. Elle a peur. De tout. Je vais finir par refuser d’aller aux urgences, mais je sais que je mens quand je dis ça. Il y a certaines choses qu’on est incapable d’arrêter. C’est pour toute la vie. Des choses qui vous collent à la peau.

Je vais donc vous donner quelques précisions.

Aux urgences, la moquette est jaune et constellée de gouttelettes rouges (devenues marron avec le temps), dont on sait qu’elles sont là depuis des années. La facture de nettoyage serait tellement élevée qu’ils laissent pisser. Il y aura toujours du sang sur cette moquette, se disent-ils, alors à quoi bon lessiver ? Certains services d’urgences plus malins se sont convertis au linoléum. Mais ma copine n’est pas du genre à saigner ; elle prend des cachets. Je la pousse pour qu’elle entre avec sa voix pâteuse et ses genoux tremblants et, parfois, je me contenterais bien de la sortir de la voiture et de la laisser là, dans le caniveau en face des urgences.

J’imagine qu’ils finiraient bien par la trouver, mais qu’arriverait-il s’ils ne la voyaient pas ? L’autre jour, la marée a ramené un chien et personne n’a essayé de le sauver. Mignon tout plein, mais pas assez mignon au final. J’ai songé un instant soulever son collier et mémoriser le numéro de téléphone de son maître pour l’appeler, mais je n’ai pas eu le courage de toucher son cou ridé. Je ne suis pas aussi courageux que ma mère. C’est elle qui a cassé l’assiette.

Mes amis me disent que je suis un imbécile ; ouais, je leur dis, je sais. Ils disent qu’elle ne mourra jamais et que je vais passer ma vie à faire ça, et je suis sûr qu’ils ont raison, mais, malgré ça, je n’arrive pas à arrêter de parcourir ce trajet familier jusqu’à l’hôpital, avec le carrefour bizarre à trois stops qui prend des heures. Je raconte à mes amis que j’ai un faible pour l’infirmière des urgences. Que tout ça, c’est un truc pour niquer l’infirmière des urgences. Avec ses chaussures blanches, ses seins qui sautillent, ses mi-bas transparents et ma langue qui remonte sous sa jupe.

Vous connaissez la vérité : l’infirmière est en fait vieille et fatiguée, elle me regarde l’air de dire que c’est moi qui provoque les overdoses, pas vrai ? Moi, la personne la plus gentille du monde. Comme si c’était moi le problème, alors que je reste assis à lire et relire les mêmes magazines. Quand je cherche une grille de mots croisés, elle est toujours remplie, pire : elle est remplie par mon écriture. Et je ne peux jamais me corriger parce que je ne connais toujours pas les réponses que je ne connaissais déjà pas l’autre jour.

Ma copine revient par-derrière cette fois avec un bracelet autour du poignet ; elle se pelotonne sur mes genoux et m’embrasse dans le cou pendant que je grogne dans ma barbe.

Elle me dit un secret.

Nous savons tous de quoi il s’agit.

« Plus jamais », chuchote-t-elle à mon oreille. Elle croit que je suis débile à ce point ! Comme si ça changeait quelque chose. « C’est la dernière des dernières. »

À la sortie, elle a envie d’une barre chocolatée, mais elle n’a pas de monnaie, alors nous allons à la boutique du hall et je lui paie un Knickers ; je me prends un café et nous marchons bras dessus bras dessous jusqu’à la voiture. Arrivé devant la portière, je me rends compte que je n’ai pas les clés.

« Attends. » Je tâte et retâte mes poches, une et deux à l’arrière, une et deux à l’avant, poche de poitrine. Pas de cliquetis.

« Je vais aller les chercher, dit-elle, elles ont dû tomber pendant que tu étais assis. »

Elle a tellement à cœur de m’aider à présent. Sa peau est très pâle ; elle a l’air dilué. Je sirote mon café.

« Je vais y aller moi, lui dis-je. Reste là. »

Je reviens en courant et les yeux de l’infirmière s’écarquillent, ou du moins est-ce l’impression qu’ils me donnent. Mes clés sont prises en sandwich entre les pages d’un magazine, engrossant la couverture. Je suis de retour à la voiture en moins de deux mais Janie est partie. Suis-je vraiment surpris ? Elle fait ça tout le temps. Et, comme d’habitude, il y a un petit mot sur mon pare-brise : Partie faire un tour. À toute, à la maison. En prime : un petit cœur dessiné. J.

Je suis censé me fâcher de nouveau. À la place, je m’intéresse aux règles de la circulation. Voiture à droite : passez. Orange signifie que l’on doit ralentir. N’oubliez pas le clignotant.

Je n’oublie pas mon clignotant. J’en fais usage à l’instant pour emprunter la voie de gauche et m’engager sur l’autoroute. Ce n’est pas la direction de chez moi. Mais j’adore ces panneaux verts. J’adore qu’ils aient choisi vert et pas noir, comme couleur.

Je roule jusque chez mon ami, Alan. Il vient m’ouvrir torse nu, une serviette autour des reins. Je crois qu’il était en train de faire l’amour avec sa nouvelle copine, Frieda, une Allemande qui, d’après lui, est la plus chaude qu’il ait jamais eue. Elle déambule nue dans le salon, ses seins sont différents, pas américains. Oblongs. Elle me fait signe. Je me demande pourquoi il est venu ouvrir.

« Je passais juste te dire bonjour, dis-je. Je voulais te rapporter le bouquin, mais j’ai oublié.

— Tu déjeunes ? demande-t-il.

— Avec plaisir. »

Je me rends à la cuisine et Frieda verse des céréales dans un bol sans lait avant de repartir. Je l’entends mâcher dans le salon. Alan me sert des côtelettes grillées froides et des tranches de poire ; j’ai également droit à une feuille d’essuie-tout et à un verre de lait.

« Waouh, dis-je. C’est un déjeuner de rêve. »

Il se penche près de moi. La seule raison pour laquelle il m’a laissé entrer est qu’il a envie de me parler d’elle.

« C’est tellement bon, dit-il, roulant des yeux en s’agrippant à la table. Je veux dire : putain ! Je veux dire : va dans ce putain de pays, va en Allemagne tout de suite et ramène-toi une fille. »

Je ronge mon os de côtelette et j’adore la sensation des filaments de viande qui viennent se coincer entre mes dents.

« Peut-être que c’est pas l’Allemagne, dis-je. Peut-être que c’est elle qui est spéciale. »

Il hoche la tête et s’agrippe à la table encore plus fort. « Dans ce cas, dit-il en souriant à pleines dents, tu as une putain de poisse. »

La peau de la poire est abrasive et nettoie mes lèvres de toute trace de jus de viande.

« Janie, ça va ?

— Toujours vivante, dis-je, on en revient.

— Des cachets ? dit-il en détournant la tête.

— Ouais, dis-je, toujours ces foutus cachets.

— Et toi ? » Il s’adosse tranquillement, dans une posture d’écoute. C’est un brave type.

« Pas de cachets pour moi.

— Non, je veux dire, comment tu t’en sors avec tout ça ? »

Il boit une gorgée de mon lait ; c’est une grande gorgée et ça m’agace parce que je la gardais justement pour la fin. Même si, en réalité, ce lait lui appartient de droit. Quand même. Moi, j’aime le lait.

« Comme je te dis : pas de cachets. » Je bois le fond de lait jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une unique gouttelette rampant vers ma bouche le long du verre. Je me demande comment je vais sortir la voiture de son allée qui n’est pas facile à négocier. Je dessinerai un S parfait avec mon bras passé dans le dos du siège passager, comme si ce siège était ma petite amie. Mon pied relâchera progressivement la pression sur la pédale de frein pendant que lui, il ira retrouver Frieda pour s’agenouiller entre ses cuisses et qu’elle mâchouillera activement ses céréales.

De retour à la maison, je trouve Janie devant la télé. L’écran est éteint, mais elle regarde son reflet sur la surface verdâtre. Elle ne me demande pas où j’étais passé. Elle n’est pas très douée pour remarquer ce genre de chose, trouver bizarre que j’aie mis une heure et demie à rentrer chez nous.

Je vais dans la salle de bains pour prendre du fil dentaire. J’ai des filaments de côtelette entre les dents. Comme c’est bon de les déloger. L’un d’eux s’envole jusque sur la moquette.

« Tu me détestes ? » demande-t-elle. Elle a les jambes repliées sous elle et la tête sur un oreiller. J’aperçois la ligne de sa cuisse jusqu’en haut. Je continue à penser qu’elle est belle. Elle a remporté un concours de beauté quand elle avait six ans.

« Non, dis-je sans cesser de me curer les dents.

— Viens par ici », dit-elle et je viens la rejoindre sur le canapé, tout en poursuivant mon ménage.

« Arrête, dit-elle en posant sa tête sur ma poitrine. J’entends le bruit quand tu fais ça.

— Non », lui dis-je, sans la toucher encore ; je ne veux pas encore la toucher.

Elle presse son visage contre moi. Je lui caresse la tête à l’aide de mon coude disponible. Ses cheveux brillent comme de l’or dans le soleil qui passe à travers la fenêtre fermée. Tout cela me donne terriblement sommeil.

« Le problème, dit-elle, la voix étouffée par mon tee-shirt, c’est que, ce que j’ai dit tout à l’heure, tu sais, plus jamais, je ne peux pas vraiment le jurer.

— Je sais, dis-je.

— Je ne sais pas vraiment ce qui va se passer.

— Je sais. » J’enroule le fil dentaire autour de mon index comme une bague et je regarde le sang s’accumuler. Le bout de mon doigt vire cireux et violacé.

« Qu’est-ce que je ferais sans toi ? dit-elle tandis que j’enroule du fil dentaire autour de mon poignet, cette fois.

— La même chose », dis-je, tandis que ma main noircit.

 

Au moment d’aller au lit, je pense à Frieda, mais assez vite, je m’ennuie. Je n’ai aucune idée de comment elle est, Frieda. Janie, dont j’ai une idée très précise, est endormie. Tous ses flacons de cachets sont enfermés à double tour dans une malle et c’est moi qui ai la clé. Elle va mettre du temps, cette fois-ci, à la trouver ; je deviens de plus en plus doué pour lui mettre des bâtons dans les roues. Le mois dernier je l’avais mise à flotter dans le sac de noix, et elle aurait dû mettre une éternité à la dénicher, sauf que j’avais oublié qu’elle adore les noix. À l’heure qu’il est, nous ne pouvons plus en manger, ni l’un, ni l’autre ; Janie à cause du goût dans sa bouche, moi parce que, quand je l’ai retrouvée, il y en avait partout autour d’elle, éparpillées sur le sol et que j’ai cru, l’espace d’un instant, qu’il s’agissait en fait de minuscules poumons ratatinés dont tout l’air aurait été aspiré.

Cette fois, la clé est dissimulée sous le plan de travail de la salle de bains. Là où le rebord du comptoir avance au-dessus du sol. J’ai mis du ruban adhésif. On ne remarque quelque chose que si on est allongé sur le tapis de bain, pour se détendre, ou si on passe la main le long du rebord en question. Cette fois-ci, elle devrait donc mettre des mois avant de trouver la cachette. Un de ces jours, je ferai tout simplement mon devoir, je lui ferai une scène et je balancerai tous les cachets dans les toilettes comme je suis censé le faire ; Janie pleurera, comme une fontaine, et puis elle se trouvera un nouveau mec.

En attendant, on passe un de nos meilleurs moments ensemble depuis très longtemps. Elle joue avec mes cheveux. Elle s’assied sur le canapé dans la lumière rasante avec sa guitare et chante des chansons avec mon nom dedans, des chansons qu’elle improvise dans l’instant. Quand elle avait six ans, elle a gagné un concours de beauté en chantant « These Boots Are Made for Walking » avec une fausse guitare en bandoulière et une petite chorégraphie. Tous les adultes l’acclamaient tandis qu’elle frappait du pied dans son costume de western. Tous les autres enfants se mirent à pleurer dans la coulisse lorsqu’ils entendirent le tonnerre d’applaudissements. Nous avons toujours le trophée ; il est enfermé dans la malle, avec les cachets, coincé dans un creux, comme une histoire sordide dans une feuille de chou à scandale qu’on achète dans les aéroports. Les bottes qu’elle portait ce jour-là s’y trouvent aussi ; elles sont vraiment très petites, en cuir jaune très fin avec des franges en haut et un écusson argenté sur le côté. Je n’avais rien de spécial à y ajouter, mais, par souci de justice, j’y ai remisé mes bulletins de collège avec le reste. Je n’avais que des A. J’ai toujours été bon élève.


Tête de fer

Un beau jour, les amoureux à tête de citrouille se marièrent. Cela faisait plusieurs années qu’ils se fréquentaient et elle commençait à s’impatienter. « Je suis complètement cuite », lui dit-elle en prenant sa main pour la faire remonter le long de son cou et pénétrer à l’intérieur de sa tête, où il put constater la chaleur de sa chair, et la façon dont elle s’était attendrie, dont elle s’était enrichie avec le temps ; il chancela sous le poids du fardeau et de l’excitation. À son tour, il lui prit la main et la conduisit vers le grand lit moelleux tout en déboutonnant sa robe, il songea à ce qu’elle exigeait de lui et se dit qu’il était en mesure de la satisfaire. Il tira sa ceinture des passants et son pantalon s’ouvrit dans un soupir et tomba à ses pieds. Lorsque les têtes de citrouille faisaient l’amour, ils devaient s’incliner selon un certain angle afin que leurs fronts ne se heurtent pas.

 

Ils firent une grande fête pour leur mariage avec un orchestre de jazz, et elle donna naissance à deux enfants en l’espace de quatre ans ; chacun des bébés naquit avec une jolie petite tête de citrouille, un potiron lunaire et lumineux, l’une tirant sur le jaune, l’autre d’un bel orange vibrant. La maman à tête de citrouille tomba enceinte de son troisième enfant durant la septième année ; elle arpentait la maison en se massant le ventre, en particulier à l’endroit où il saillait plus qu’ailleurs. À l’hôpital, le jour de la naissance, les sages-femmes enveloppèrent le nouveau-né dans une couverture et le lui présentèrent fièrement, mais elle poussa un tel cri d’étonnement que le père à tête de citrouille, qui regardait pourtant un match de basket dans la salle d’attente, l’entendit à travers la porte fermée. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il en entrouvrant la porte.

Elle leva son coude contre lequel reposait l’enfant dans sa couverture. La tête de leur troisième bébé était en forme de fer à repasser.

C’était un modèle argenté avec une poignée en plastique, et quand il pleurait, ce qui était justement le cas, de la vapeur s’échappait de ses épaules en nuages mesurés. Sa tête était plus grosse qu’un fer à repasser standard et pointue au bout.

Le père s’approcha de sa femme, et la mère ajusta le bout pointu afin qu’il ne lui piquât pas le sein.

« Bonjour, toi. Bonjour, Tête de fer », dit-elle.

Les deux sœurs arrivèrent en courant depuis la salle d’attente sur les talons de leur père, l’une éclata de rire et l’autre fit des cauchemars tout au long de son enfance.

Tête de fer se révéla être un bien gentil garçon. Il jouait seul, calmement, durant la journée, avec de l’argile et de la terre ; et, contre toute attente, préférait porter des vêtements déchirés et fripés, enfilés n’importe comment. Sa mère essaya un jour d’effacer les plis d’une des tenues de son fils à l’aide de son fer à repasser personnel, mais lorsque l’enfant découvrit à quoi ressemblait sa tête, lorsqu’elle n’était pas rattachée à un corps, avec toute cette vapeur s’échappant de sa base argentée comme sa propre haleine, il poussa un petit cri strident et un jet de vapeur assorti jaillit de son menton, comme cela arrivait lorsqu’il était particulièrement bouleversé. La mère à tête de citrouille rangea bien vite le fer ; elle comprenait ; elle s’imagina qu’il devait ressentir la même chose qu’elle lorsque l’un de ses amis à tête d’humain lui offrait une part de tarte au potiron pour célébrer Thanksgiving.

« L’année prochaine, dit-elle à son mari en novembre, nous fêterons Thanksgiving à la maison et, au lieu des plats traditionnels, je servirai une bonne paire de fesses d’homme. »

Son mari était en train de retirer ses chaussettes l’une après l’autre, assis au bord du lit. Il les roula en boule.

« Et pour le dessert, poursuivit sa femme, en s’étirant sur l’édredon, nous dégusterons un gâteau au fromage, sauf que ce sera du fromage de tête d’homme, nous mangerons aussi des pets-de-nonne et… » Elle se mit à rire de sa propre plaisanterie, d’un rire tonitruant ; elle avait toujours eu l’hilarité bruyante.

Une fois déshabillé, son mari posa sa tête à plat contre le ventre de son épouse et elle prit toute la largeur de son crâne entre ses mains pour en caresser longuement les multiples quartiers orange.

« Je crois que notre fils se sent seul », dit-elle.

Ils firent l’amour sur le lit, dans un enlacement tendre et souple, puis ils enfilèrent leurs robes de chambre et allèrent vérifier que tout allait bien dans les chambres des enfants. Les deux fillettes à tête de citrouille dormaient à poings fermés, l’une marmonnant dans son sommeil et l’autre se tortillant. Ils secouèrent très doucement la seconde jusqu’à ce que son cauchemar se dissipe, et elle se calma. Après avoir refermé la porte derrière eux, les parents longèrent le couloir, main dans la main, mais lorsqu’ils pénétrèrent dans la chambre de Tête de fer, ils le trouvèrent éveillé : il repassait sa taie d’oreiller à l’aide de sa mâchoire.

« Tu n’arrives pas à dormir, mon chéri ? » lui demanda sa mère. Il secoua la tête. Il n’avait pas d’yeux dans lesquels on aurait pu lire ses pensées, mais l’inclinaison de son cou et l’affaissement de son petit corps les informèrent qu’il avait du chagrin. Ils s’assirent à côté de lui et lui racontèrent une histoire de zèbres et de réglisse. Il enfouit confortablement sa tête dans l’oreiller et écouta attentivement, mais ses parents se fatiguèrent avant lui et quittèrent sa chambre sur la pointe des pieds, le croyant endormi. Mais non. Jamais il ne dormait, non parce qu’il ne voulait pas ; simplement parce qu’il ne pouvait pas, il ignorait comment faire. Il passa encore quelques heures à contempler le mur, sentant le métal pointu de son nez exhaler des nuages de vapeur vers le plafond embrumé de sa chambre. Vers trois heures du matin, il lut un livre d’images. À cinq heures, il se faufila dans la cuisine et se prépara un en-cas de lait et de biscuits. Il se sentait très très fatigué pour ses quatre ans.

À l’école, Tête de fer n’avait pas d’amis, parce que les gens s’imaginaient qu’il devait être sacrément dur, vu le tranchant de son métal crânien, mais Tête de fer était loin d’être un dur et préférait s’amuser dans le bac à sable plutôt que sur le terrain de jeu. Il emplissait des seaux de sable pour faire des pâtés qu’il enfouissait ensuite sous une pluie de sable. Un après-midi, fatigué d’avoir été taquiné par des marées d’enfants à têtes humanoïdes ainsi que par ses sœurs qui échappaient au ridicule sous prétexte qu’elles étaient championnes de tous les sports, il quitta seul la cour de récréation et alla se promener. Il traversa le quartier résidentiel de la ville, avec ses maisons amicales et branlantes aux pelouses vert-jaune et, pour certaines, une boîte aux lettres sur pied en forme de vache ou de cheval. Il croisa le laitier, dont les bras étaient chargés de bouteilles en verre renfermant l’écume blanche, fin prêtes à être livrées, et qui s’esclaffa en apercevant sa tête de fer, ce qui eut pour conséquence de faire s’élever un jet de vapeur depuis le cou du garçonnet. Il marcha jusqu’à atteindre un large champ, un champ qu’il n’avait jamais vu auparavant. Au-delà, se dressait un bâtiment. Tête de fer regarda autour de lui et traversa le champ en levant haut ses petits genoux pour enjamber les carrés de grandes herbes, tandis que l’air charriait une odeur, une odeur plus forte à présent que celle de la ville, du pollen au galop dans le plein espace, des semailles migrantes.

Lorsqu’il atteignit le bâtiment, il vit que ce dernier abritait un magasin d’électroménager. ENTREZ DONC ! disait une pancarte dans la vitrine, alors il monta sur la pointe des pieds pour attraper la poignée, ouvrit la porte vitrée et entra. Ce n’était pas une grande boutique, mais c’était quand même la plus grande qu’il eût jamais vue, d’un blanc éclatant, éclairée de tubes fluorescents, comme l’intérieur d’une dent. Il déambula dans les quatre allées lentement, les mains dans les poches, longea des rangées de mixeurs, de machines à coudre, d’aspirateurs et de grille-pains. Il finit par atteindre le rayon fers à repasser au milieu de la troisième allée, et là, il s’arrêta. Il existait quatre ou cinq styles différents, certains contenus dans des boîtes ornées de photos, certains dressés sur l’étagère, menton en l’air. Il s’assit en face de la collection de fers et leva les yeux vers eux. Il s’imagina que c’était une réunion de famille. Bonjour, tout le monde. Content de vous voir. Il salua sa tante, son oncle, ses cousins. Il tendit les bras pour retirer une à une les boîtes de l’étagère, et les installer en demi-cercle autour de lui. Ils étaient d’une compagnie silencieuse et froide, avec leurs étiquettes de prix bien visibles. Tête de fer resta assis là toute la journée, de dix heures du matin à quatre heures de l’après midi, exhalant de longs chuintements vaporeux, et personne dans le magasin n’eut même l’idée de lui parler. Finalement, le patron du caissier entra, et lorsqu’il découvrit combien de temps Tête de fer avait passé dans sa boutique, il appela la police. « Ce n’est pas un jardin public, ici, dit-il. Nous essayons tout de même de gagner un peu d’argent. » Dix minutes après, une voiture de police se gara le long du trottoir, et deux agents se dirigèrent vers le garçon à tête de fer qui était tranquillement assis dans l’allée trois et s’efforçait de sombrer dans une somnolence à jamais fuyante. L’un des policiers éclata de rire, et l’autre fit semblant de dégainer son pistolet dans une panique feinte. « On est toujours surpris de ce qu’on voit dans notre patelin », dit le rieur. « T’as pas un pli sur ta chemise, mon pote ? » demanda son collègue avec un sourire narquois. Tête de fer s’allongea, posant sa caboche contre le carrelage blanc pour que les boîtes de fer à repasser le dominent, comme des buildings.

Le caissier, qui n’était pas un méchant garçon, téléphona aux parents de Tête de fer qui commençaient à se faire du souci ; ils grimpèrent dans leur voiture et arrivèrent aussitôt, se précipitèrent dans la boutique et étreignirent leur cher fils. L’un des agents lâcha une blague minable qui fit pâlir la mère, mais elle fut plus contrariée encore lorsqu’elle découvrit la demi-lune de fers autour de la tête de son fils ; elle lui demanda ce que cela signifiait, sur le chemin du retour, mais pour toute réponse, il secoua la tête, se serrant contre la hanche chaude de sa maman. La nuit qui suivit, il resta à nouveau éveillé dans son lit, accomplissant sa millième insomnie, prêtant l’oreille au son de ses sœurs et de ses parents endormis dans les chambres voisines – le son le plus solitaire du monde – et, au matin, fut si épuisé, jusqu’à la moelle des os, qu’il implora de manquer l’école et de rester à la maison. Parce qu’elle l’aimait tendrement, peut-être d’autant plus à cause de l’immense surprise qu’il avait constituée pour elle, sa mère lui prépara un bon déjeuner de saucisses, de frites, de sauce piquante et de lait et l’installa devant la télé avec une couverture, puis elle partit à son travail.

 

Lorsqu’elle rentra à cinq heures, son petit Tête de fer était mort. Il était devant la télé, tête de fer tournée contre le dossier du canapé, à l’opposé de l’écran et lorsqu’elle vit qu’il ne répondait pas à ses questions, elle s’approcha pour vérifier que tout allait bien, à l’affût de son souffle qui jaillissait par petites nuées de vapeur, mais elle n’entendit rien. Elle était si accoutumée au chuintement ample et doux de sa respiration, que seul le silence abrupt qui l’entourait la convainquit qu’il n’était plus désormais. Elle se recroquevilla contre lui, le serra fort dans ses bras et se mit à pleurer, pleurer, et quand les fillettes rentrèrent de leur entraînement de football elles ne surent que faire. Elles ne supportaient pas de voir leur mère pleurer ainsi, alors elles se disputèrent, hurlèrent l’une sur l’autre et échangèrent des coups de pied sur la pelouse devant la maison. La mère étreignait son petit à la tête de fer à repasser dont le corps semblait froid et distant. Elle caressait la poignée en plastique et lorsque son mari rentra, elle faillit s’effondrer dans ses bras.

 

Le médecin qui vint cette nuit-là pour établir la cause du décès déclara que Tête de fer était mort d’épuisement, et que ça n’avait rien à voir avec la sauce piquante, sa promenade à travers champs, les boîtes d’emballage de fer, ni les rires des agents de police. Il soupesa le fer et expliqua que son poids était totalement disproportionné par rapport au reste du corps, et que c’était franchement incroyable que le garçon eût seulement vécu, en portant une tête pareille à longueur de journée. « C’est de l’acier dur comme la pierre, et vous imaginez… », déclara-t-il. La mère était aussi immobile qu’un roc ; le père hochait la tête lentement. Le médecin ne termina pas sa phrase, il baissa le front face à l’immensité de leur chagrin. La famille à têtes de citrouille enterra Tête de fer dans le cimetière à quelques pâtés de maisons de chez eux et, lors des funérailles, des enfants de l’école emplirent des seaux et firent des châteaux qu’ils submergèrent ensuite de terre. Quelques hurluberlus bien intentionnés, mais manquant de tact, apportèrent des fers à repasser pour décorer la tombe, mais la mère, le corps tendu et souple à la fois, les balança aussi loin qu’elle le put, un festival de fers volants, jusqu’à ce qu’ils retombent, à travers les branches d’arbres pour laisser une empreinte en forme de bateau dans le sol. Une endeuillée particulièrement avare les ramassa en secret et les apporta au magasin d’électroménager pour les revendre à moitié prix ; ils envahirent les étagères, menton en l’air. La famille à têtes de citrouille s’assit en rond au cimetière ; la mère n’arrêtait pas de soulever des couvercles de plats de nourriture chaude afin de libérer de la vapeur au-dessus de la tombe, parce qu’elle voulait lui redonner la voix, lui redonner le souffle.

 

Durant plusieurs semaines, tout ce qu’ils mangèrent fut des plats mijotés offerts par les voisins. Lorsque cette manne tarit, la mère se rendit dans la cuisine, réunit des ingrédients et prépara des spaghettis. Elle était lente et alourdie, mais elle parvint néanmoins à faire un dîner, et tous les membres de la famille – quatre en tout – se réunirent. En coupant les champignons, elle pleura encore plus qu’elle ne l’avait fait sur la tombe, elle pleura comme jamais, parce que, le plus triste de tout, pour elle, était de constater qu’elle parvenait à aller de l’avant.

 

Trente ans plus tard, les filles eurent leurs bébés ; pour la plupart, des têtes de citrouille, mais le gène récessif pointa à nouveau le bout de son oreille et le troisième enfant de la cadette naquit avec une tête de théière. Il apparut qu’une tête pareille était moins difficile à porter que la lourde caboche pointue en acier brut, et l’enfant à tête de théière se développa harmonieusement, se fit beaucoup d’amis et n’eut pas le moindre trouble du sommeil. Elle exhalait de la fumée, exactement comme son oncle, et, parfois, on la surnommait Tête de fer, même si cela ne convenait pas vraiment. Elle était très douée pour le football. La mère et le père à têtes de citrouille se rendaient régulièrement au cimetière et restaient assis là adossés aux dates de naissance et de mort de leur enfant, et la mère disait : « Je sens ma tête s’amollir », et le père disait : « Mes épaules rétrécissent et les articulations de mes doigts grossissent. » Ils restaient assis là, les globes orange de leurs têtes contre la pierre grise se détachant sur l’herbe verte et, au bout de quelques heures, rentraient à pied, ensemble, chez eux.


 
TROISIÈME PARTIE


Les jobs de Job

Dieu pointa un revolver contre la tempe de l’écrivain.

J’établis une nouvelle règle, dit Dieu. N’écris pas un mot de plus, sinon, je tire. Compris ? Dieu avait l’accent de la côte Est, dur comme un truand, mais son visage ridé était frêle et éthéré.

L’écrivain consentit. Il avait une femme et des enfants. Il était triste, car il aimait les mots autant que les personnes, les mots étaient le moyen qui lui permettait de dire ce qui lui plaisait sur ces personnes, mais c’était Dieu qui avait parlé et Dieu était la grande affaire, et puis il ne voulait pas passer trop de temps à tergiverser. Alors il emballa sa machine à écrire et son papier, puis les fourra dans le placard de l’entrée, et en l’espace de deux jours, afin de se consoler de sa perte, il se rendit au magasin d’arts plastiques et s’acheta de la peinture à l’huile, une toile et une palette. Il s’installa dans le garage parmi les vieux vêtements et les appareils électroménagers cassés. Il avait toujours aimé peindre. Il estimait qu’il avait un bon sens de la couleur. Il peignit plusieurs heures tous les matins, jusqu’à parvenir à peindre un tableau digne de ce nom.

Il travaillait à sa dix-huitième toile, des bleus et des bruns en rangs nets se fondant au centre, pour se confronter au noir, lorsque Dieu entra dans son atelier, muni, cette fois, d’un poignard.

Terminée la peinture, dit Dieu. Pas de mots, pas d’images. Sinon – il fit glisser son pouce en travers de sa gorge maigre.

Pourquoi ? s’écria le peintre se languissant déjà de l’odeur puissante des huiles, de la façon dont les couleurs se mélangeaient les unes aux autres pour se recréer, rougeur exotique d’un jaune, gris bleuté, une nouvelle manière de figurer les arbres, en utilisant du blanc ! Il se languissait du long temps passé à se nettoyer les mains à la térébenthine, des compliments de son épouse sur sa nouvelle odeur sauvage.

Dieu leva son poignard en direction de l’ampoule qui éclairait le garage, et la lame scintilla, argent dépoli, taché de rouille. On ne discute pas avec Dieu, dit Dieu.

C’est ainsi que le peintre rangea ses instruments de peinture dans le placard de l’entrée, à côté de la machine à écrire et des rames de papier. Il ressentait une profonde douleur mais, au bout d’une semaine, il s’inscrivit à un cours de théâtre, qui avait lieu dans une église où les plafonds étaient hauts, l’air frais, et dans laquelle toutes les scènes que l’on jouait gagnaient en gravité à cause des vitraux qui tenaient lieu de décor. Il interpréta plusieurs rôles, et il n’était pas très bon au début, mais appréciait néanmoins cette activité qui, tout timide qu’il fût, lui permettait de vraiment éprouver ses sentiments puis de les utiliser et de regarder les autres élèves du cours, aux visages quadrillés de rouge et de jaune à cause des vitraux, et de les voir éprouver des sentiments semblables à ceux qui se déployaient en lui, d’admirer la contagion. Il avait un grand besoin d’être rassuré en tant qu’acteur, mais il commençait à comprendre la camaraderie incomparable qui règne dans ce métier, ainsi que la solitude aussi incomparable qu’il génère, la relation aussi étroite que le tissage d’une dentelle mais brisée sitôt que le rideau retombe.

C’est pourquoi, bien entendu, un après-midi, alors qu’il sortait de l’église en cognant en rythme contre son genou le texte d’une nouvelle pièce, il trouva Dieu installé à l’arrière de sa voiture, armé d’une baïonnette.

Fini, dit Dieu. Dans ma maison en plus, ajouta Dieu.

L’acteur se mit à pleurer. J’adore jouer la comédie, dit-il. Je commence juste à m’améliorer, dit-il. Ma femme dit que je commence à sortir de ma coquille.

Dieu secoua la tête.

Du mime ? implora l’homme.

Dieu piqua le flanc de l’homme à l’aide de la pointe triangulaire de la baïonnette.

L’acteur s’assit dans la voiture, s’agrippant au volant, se languissant déjà des applaudissements, du spectacle des femmes assises au premier rang, le visage ruisselant de larmes qui jaillissaient de la même source que celle où il était allé puiser pour travailler la scène, toute une ville s’abreuvant à l’eau du même puits.

L’acteur fut déprimé pendant un temps, ce qui déplut à son épouse, mais il finit par se donner un bon coup de pied au derrière et se mit à la cuisine. Il apprit les bases dans un livre et songea que la patience était une vertu qui avait de grandes chances de lui servir dans ce domaine. Ni une, ni deux, au bout de trois mois, il parvint à concocter sa première soupe sans l’aide de quiconque – poireaux, pommes de terre et noix muscade – et elle était très bonne. Sa femme adora. Tu es merveilleux, lui dit-elle au lit, reniflant ses mains parfumées aux entrailles de poulet ; j’ai épousé l’homme le plus merveilleusement créatif qui soit, dit-elle.

Il l’embrassa. Il avait également confectionné un dessert qu’il lui apporta au lit – une tarte au chocolat avec un glaçage au beurre de cacahuète. Il l’embrassa à nouveau, au bout de deux bouchées, la tarte tomba sur le sol, sans qu’aucun d’eux ne s’en inquiète.

Apparemment, Dieu était occupé ; il mit donc plus longtemps que d’habitude à se manifester, mais il finit par se matérialiser au terme d’un dîner de gala au cours duquel le chef avait servi un gigot d’agneau au romarin sur un lit de riz sauvage, accompagné d’un chutney de citronnelle. Un énorme succès : tous les invités repartirent chez eux soûls, les joues roses de satisfaction, bienheureux. L’épouse du chef se retira dans la salle de bains, et devinez qui entra par la portes à battants, faisant tournoyer un collet.

Non ! gémit le chef, occupé à faire la vaisselle. Non !

C’est terminé, dit Dieu. Arrête de préparer ces plats sublimes. Mais qu’est-ce que tu as dans le sang ?

Le chef pencha la tête. Puis il rendit son tablier et le rangea dans le placard avec la machine à écrire, les peintures, les pièces de théâtre et les postiches. Avec les stylos, la térébenthine, et les volumes de Shakespeare. L’étagère était trop encombrée, il fut donc obligé de déplacer des serviettes pour aménager un nouvel espace. Il passa la semaine à manger des trucs froids à peine sortis du frigo et, sans savoir comment, trouva la force de composer le numéro de téléphone d’un professeur de piano. Mais juste au moment où il entrevit comment fonctionnaient les accords, la façon qu’ils avaient de s’emboîter, comme le plus simple et le plus sophistiqué des puzzles, lorsqu’il constata qu’une quarte le faisait sangloter et qu’une quinte lui donnait de l’énergie, les flonflons du do majeur, les bouleaux mélancoliques du ré mineur, il fut interrompu par Dieu, qui débarqua avec une batte de baseball coincée dans sa ceinture.

N’y pense même pas, aboya Dieu.

Danse ? Fusil.

Architecture ? Grenade.

L’homme prit une année sabbatique et se retira de sa propre existence. Il apprit la comptabilité. Il était convaincu que cela ne poserait aucun problème mais, au bout de quelques semaines, il constata que les nombres établissaient des vérités concernant la vie des gens, et cela le passionna ; il s’essaya au droit, mais ne pouvait s’empêcher de goûter la magie du duo avec le jury ; la chimie le faisait aller de mystère en mystère ; même la Bourse lui évoquait un petit animal se tortillant dans tous les sens, et s’ensuivait ce qui devait s’ensuivre : menaces, fermeture des portes du cabinet, retrait de la plaque à l’entrée de l’immeuble, signature à la chaîne des lettres de démission.

Ainsi l’homme se retrouva assis sur un banc. Dieu lui avait ordonné d’arrêter de parler, alors il se rendait au square et se contentait de regarder les gens. Une jeune femme était en train d’écrire sur un livre blanc à l’ombre d’un arbre ; elle écrivait des pages et des pages, et il finit par capter son regard pour lui faire parvenir des vagues de sympathie. Elle conserva le regard de l’homme en elle et écrivit encore, leva les yeux, continua d’écrire, fit le tour de son banc et s’assit à ses côtés. Lorsqu’elle lui posa des questions, il resta muet et la regarda. Elle se leva et s’éloigna, alla boire un coup à la fontaine, revint en décrivant un arc de cercle. Au bout d’une heure de ce manège, elle hocha la tête dans sa direction et le remercia, puis elle disparut. Le tracé de ses pas dessinait des courbes autour du banc, plus près, plus loin, en lasso, en ligne.

Ferme les yeux ! hurla Dieu.

L’épouse de l’homme était malheureuse. Elle se chargeait de toute la cuisine à présent et son mari était immobile et muet. Leurs discussions lui manquaient, ses toiles, ses histoires, ses arabesques. Elle regrettait l’époque où elle pouvait encore lui parler de son travail avec les personnes dérangées dont elle s’occupait, lui raconter ces moments de compréhension entre elle et ces gens, assis là, pleurant ou pas, fous ou sains d’esprit, heureux ou malheureux, ternes ou expansifs et, dans ces moments-là, c’était, disait-elle, comme s’ils s’étaient promenés sur une toile ensemble. C’est comme, disait-elle, si la pièce était remplie de scarabées invisibles. Ou de robinets. Ou d’oreillers. Ou de béton. Elle lui en parlait et il avait les yeux fermés, mais elle sentait, à la texture de sa peau, qu’il était attentif. Elle s’approcha de lui et le déshabilla lentement et ils firent l’amour sur le canapé. Il ne remuait presque pas mais imprimait la chaleur de son corps dans le sien, écrasait son corps dans le sien. Elle le serrait fort contre elle et l’homme lui donna tout ce qu’il pouvait sans parler, en bougeant à peine, bouche et hanches, et elle se mit à pleurer.

Après ça, elle posa sa tête contre sa poitrine et lui raconta tout ce qu’elle avait ressenti, la fleur à laquelle il lui avait fait penser, la lame, le gâteau au chocolat.

Ils dormirent sur le canapé, ensemble.

Dieu enferma l’homme dans une boîte sans porte ni fenêtres. Il lui attacha les mains dans le dos et noua un foulard sur ses yeux. Il lui appliqua du ruban adhésif sur les lèvres. Dieu dit : Pas un bruit. Je t’interdis d’interagir avec qui que ce soit, de quelque façon que ce soit. L’homme resta assis, la tête emplie de rêves. Il pensait aux poissons volants et à l’odeur de la peau de sa femme : talc et sueur légère. Il songea au déploiement des feuilles de basilic et se figura le dessin d’une tomate peinte en rouge et noir, avec le mot tomate, consonne voyelle, consonne voyelle, consonne voyelle, ainsi que le goût parfait de la tomate s’accordant au basilic, puis les courbes douces du dos d’un homme, les os de ses vertèbres comme les boutons d’un cardigan. Il se demanda où la fille au cahier à moitié blanc pouvait bien se trouver en ce moment. Il pensa à sa femme fabriquant des ponts d’air dans les airs. Il écouta le sifflement du vent à l’extérieur de la boîte, aussi fort et régulier que sa propre respiration.


En terre

Au matin, elle trouva le plat en fonte empli de pommes de terre. Elle n’en avait pas commandé et ne se rappelait pas en avoir acheté à l’épicerie. Elle n’était pas du genre à se faire une patate au four. Quelqu’un avait dû les livrer par erreur. Un jour elle avait découvert à son réveil des champs entiers de bouquets de tournesols disposés partout dans la maison, dans des vases en verre, sauf qu’ils étaient en fait destinés à sa voisine. Peut-être que sa voisine avait un nouveau prétendant, un type sensible au romantisme des tubercules.

La femme fit le tour de sa petite maison à la recherche d’un indice, mais elle était aussi vide qu’avant. Elle alla interroger sa voisine, celle dont les fenêtres étaient encore encombrées de fleurs, mais celle-ci s’essuya les mains sur son torchon à carreaux rouges et blancs et dit que non, qu’elles n’étaient pas pour elle, et qu’elle n’avait pas commandé de patates au magasin dans la mesure où elle en faisait pousser dans son jardin.

De retour chez elle, la femme inspecta les patates : elles avaient une odeur et un aspect normaux, mais elle n’avait pas envie de les garder, alors elle les jeta à la poubelle et vaqua à ses occupations comme si de rien n’était durant le reste de la journée. Elle balaya, régla quelques affaires, arracha les mauvaises herbes de son jardin. Elle se rendit à l’épicerie et acheta du lait. C’était une personne discrète, elle ne prononça que très peu de mots cet après-midi-là : Merci, Au revoir, Excusez-moi.

Le lendemain matin, lorsqu’elle s’éveilla, elle trouva les patates à leur poste. Nichées, en une pile de sept, dans le plat en fonte posé sur le poêle. Elle alla vérifier les ordures, et trouva le contenu de sa poubelle intact : carton de lait plié, quelques enveloppes. Mais pas de patates. Elle ramassa les sept tubercules, sortit, traversa la route et les déposa une à une dans la benne à ordures, tendant l’oreille pour entendre le bruit qu’elles faisaient en touchant le fond.

L’après-midi, elle longea des rangées de bicoques abandonnées pour se rendre chez son amant. Il était dans sa chambre, endormi. Elle se glissa sous les draps à ses côtés et colla son corps contre celui de l’homme jusqu’à ce qu’il se réveille, groggy, et lui fasse l’amour. Elle regarda la cloison tandis que le désir élevait un mur de brique dans son ventre, puis elle se jeta sur lui comme une courte averse à la saison des vents. Après ça, elle rentra seule chez elle, à pied, tandis que lui se préparait pour son boulot de nuit qui consistait à charger et à décharger des camions. Elle s’arrêta en chemin pour aller au cimetière se recueillir sur la tombe de sa mère, de son père, de son frère. Bonjour maman, bonjour papa, bonjour frérot. Allez, au revoir.

Le lendemain matin les patates étaient de retour. Cette fois elle les reconnut grâce à l’emplacement des nœuds et des yeux, et elle constata ainsi que ces patates n’étaient pas de nouvelles patates, mais les mêmes sept patates qu’elle avait balancées, la veille, dans la benne à ordures. Les mêmes sept qu’elle avait, l’avant-veille, jetées dans sa poubelle à la maison. Elles avaient un petit air de suffisance. Elle les enferma, bien serrées, dans un sac en plastique, et les déposa à côté, sur le perron de la femme aux tournesols. Puis elle alla rempoter des plantes. Pendant le reste de la journée, elle oublia complètement leur existence, mais, le lendemain matin, la première chose qu’elle alla voir en se levant fut le plat en fonte. Et devinez quoi. Ce jour-là, elles semblaient avoir un peu grandi, s’étirant par le milieu, se creusant légèrement vers l’intérieur comme de très gros haricots gris.

Elles commençaient à l’agacer sérieusement. Bien qu’elle fût secrètement flattée qu’elles l’eussent choisie, elle, plutôt que sa voisine aux tournesols, elle était quand même embêtée.

« Bon, dit-elle en s’adressant au plat. Très bien. »

Four.

Allumé.

Comme elle n’aimait pas le goût des pommes de terre au four, une fois qu’elles furent cuites, elle alla installer les sept bourses croustillantes et moelleuses en rang au milieu de la chaussée. Le soleil d’été était blanc et chaud. Vers trois heures de l’après-midi, lorsque les rares automobiles, les camions et les vélos pénétrèrent en ville, elle se réjouit en chantonnant et en dansant d’un pied sur l’autre à chaque son étouffé témoignant d’un impact. Cette nuit-là, elle dormit si profondément qu’elle perdit toute notion du temps et, au lieu de se réveiller à l’aube, comme c’était son habitude, elle n’émergea que tard dans la matinée. Il y avait un mot glissé sous sa porte de la part de son amant qui était venu lui rendre visite après le travail. Il avait oublié d’écrire « Je t’embrasse » avant son nom. À la place, il avait écrit « Cordialement ».

Alors qu’elle se préparait un petit-déjeuner de lait et de pain, la femme jeta un œil distrait vers le plat en fonte. Il était impossible qu’elles eussent survécu au four, et aux pneus et à la chaussée. Et pourtant. Toutes les sept, crues, grises, grandies. Sa bouche se dessécha. Elle les ignora farouchement durant toute la journée et bêcha la terre, car elle avait pour projet de faire pousser une bordure autour de la maison en semant des graines de capucines.

Plus tard dans la journée, elle les fourra dans une boîte et les traîna jusqu’à la poste d’où elle les envoya en Irlande, le pays des pommes de terre. Elle n’inscrivit pas d’adresse d’expéditeur. Lorsqu’elle les trouva à nouveau dans le plat le lendemain matin, elle les fit mariner dans le kérosène, les enflamma et alla balancer leurs cendres dans les collines. Au réveil, le jour suivant, elles étaient à leur place, la femme fit trois kilomètres avec les patates dans un sac à dos et les jeta de l’autre côté de la frontière du comté, dans le comté voisin. Mais au matin, elles étaient de retour, et ainsi, chaque jour, chaque jour, chaque jour. Au bout du vingtième jour, elles s’étaient encore incurvées au milieu ; des embryons de mains et de pieds poussaient timidement. Elle tira les rideaux de son cœur pour se livrer à l’observation des tubercules que, l’un après l’autre, elle faisait pivoter sous le halo de l’ampoule afin d’examiner la naissance d’un cou, un presque torse, un petit derrière. Chacune des sept patates avait dix minuscules orteils bien dessinés et dix chuchotis de doigts.

Tremblante, elle laissa les patates dans leur plat et quitta la maison aussi vite que possible. Elle n’éprouvait aucun réconfort à l’idée de voir son amant cordial, alors elle se rendit dans une taverne de la ville et commanda une bière. Le barman lui raconta une longue histoire au sujet de sa défunte épouse qui, toute sa vie, avait refusé de dire « Je t’aime » car elle craignait de n’avoir le droit de prononcer cette phrase qu’un certain nombre de fois et ne voulait pas gaspiller ses chances. « Alors elle me disait qu’elle m’aimait bien, tous les jours, à longueur de temps. » Il séchait des verres à vin avec un torchon sale. « Je t’aime bien, ça n’a rien à voir, dit-il. Rien du tout. Et même sur son lit de mort, elle m’a dit : “Mon chéri, je t’aime bien”. » Il cracha dans le torchon et astiqua le pied du verre. « On pourrait penser, même si ses idées farfelues étaient vraies, même si on n’a effectivement qu’un nombre réduit d’occasions où on a le droit de le dire, on pourrait quand même penser qu'elle en utiliserait rien qu’une, non ? »

La femme sirotait sa bière comme si c’était du thé.

« Vous, vous ne dites rien, fit-il. Je me demande laquelle des deux est la pire. »

Sur le chemin bourdonnant du retour, elle s’arrêta au cimetière et, avant d’aller voir les tombes de sa famille, elle fit un crochet par celle de la femme du barman. Sur la pierre tombale on lisait simplement « CI-GÎT CELLE QUE J’AIMAIS ».

De retour chez elle, retenant sa respiration, elle trancha les sept patates avec un couteau aussi vite que possible. La lame faillit se casser. Elle pouvait à peine supporter de voir les amorces potelées de bras et de jambes tandis qu’elle tranchait, si bien qu’elle se fit une entaille au doigt par accident. Ivre et en sang, elle ramassa l’assortiment de morceaux de tubercules et les jeta par la fenêtre. Elle ne reprit son souffle qu’une fois l’opération terminée.

Un bout de patate était resté collé à la planche à découper, alors elle le mangea et, durant le reste de la soirée, elle balaya le carrelage de sa maison, traquant le moindre grain de terre jusqu’à la porte, afin que le sol redevienne parfaitement lisse.

Elle s’éveilla aux premières lueurs de l’aube et se précipita dans la cuisine, le cœur étreint par un désespoir total puis aussitôt réjoui par une étrange jubilation lorsqu’elle aperçut les sept petits corps familiers, entiers, nuage gris pâle blotti sur le noir de la fonte. Les orteils paraissaient un poil plus grand. Elle essuya les larmes qui coulaient le long de son nez et glissa une main dans le plat pour caresser leurs derrières.

Au loin, les tournesols sur la colline lui faisaient signe, comme une mer de doigts jaunes dressés vers le ciel.

Le mois d’août passa. Les patates restèrent. Elle ne pouvait plus souffrir de les embêter à présent. Au bout du quatrième mois, elles étaient devenues vraiment plus grandes, possédaient chacune un genre de tête carrée et de très subtils rabats plus clairs que le reste de leur peau, évoquant des paupières.

Des camions, gros et moins gros, roulaient dans un bruit de ferraille en traversant la ville, mais ils ne s’arrêtaient pas, ni pour charger, ni pour décharger. Elle n’avait pas vu son amant depuis des mois. Elle ne s’était pas non plus rendue au cimetière, les herbes folles devaient tranquillement prospérer sur sa famille.

Tandis que l’été se retirait à la fenêtre de sa cuisine, la femme vit sa voisine aller à la rencontre de son dernier prétendant en date ; elle avait des pétales jaunes débordant de ses manches et de son col, et en ramassait de pleines poignées au niveau de sa nuque. Lui, de son côté, était masqué par une brassée de roses rouges. Ils s’embrassèrent au milieu du chemin de terre.

Enfermée chez elle, la femme se mit à trembler. Elle n’aimait pas voir tant de fleurs et le ciel était couvert. Plic, plac, ploc, fait la pluie, songea-t-elle. Le sol de sa maison était si propre qu’on ne sentait pas le moindre grain de poussière sous la plante en y marchant pieds nus. Elle avait expédié sa facture d’électricité et acheté assez de beurre et de lait pour tenir une semaine. Les capucines étaient arrosées.

Le tambourin de l’averse continuait sur les carreaux. Partout de l’eau.

Il était l’heure de déjeuner, et elle avait faim. On ne peut quand même pas manger du beurre tout seul.

Elle remit les patates au four. Avec leurs ventres et leurs orteils. Avec leurs grosses têtes et leurs épaules étroites. Elle laissa cuire une heure et demie, jusqu’à ce que leur peau devînt croustillante et brune. Son estomac gargouillait tandis que des pétales de rose voletaient le long des rues. Elle s’assit à sa table de cuisine. Il était midi. Elle mit du sel, du poivre et du beurre ; elle se servit d’une fourchette et d’un couteau, mais elles étaient tellement plus grosses à présent que les patates qu’on a l’habitude de voir, et leur forme n’était plus du tout abstraite, sans compter qu’elle détestait les patates et que leur goût dans sa bouche ne lui évoquait rien d’autre que de la terre rancie qui a perdu sa capacité à faire pousser quoi que ce soit. Elle fourra bouchée après bouchée entre ses dents, accompagnée par le rire de sa voisine dans la cuisine d’à côté, dans un tel état de vertige qu’elle avait du mal à diriger sa fourchette vers sa bouche. Elle mâcha jusqu’à ce que la chair de la patate se mélange à sa salive aux commissures de ses lèvres, jusqu’à en terminer une, énorme. Les six restantes sautèrent en crépitant de la table et se renversèrent sur le sol.

Cette nuit-Ià, elle souffrit d’un épouvantable mal de ventre, et dormit à peine. Elle rêva d’un champ de tournesols et, dans chaque cœur de pollen, se dessinait le visage de quelqu’un qu’elle avait connu autrefois. Tous les yeux étaient clos.

À l’aube, lorsqu’elle s’approcha du poêle, comme elle le faisait tous les matins, tirant les pans de sa robe de chambre plus serrés sur son ventre douloureux, elle constata qu’il n’y avait plus que six patates dans le plat. Son corps fut parcouru d’un frisson d’horreur. Elle avait dû se tromper dans le compte. Elle recompta. Six. Elle compta à nouveau. Six. Une fois de plus. Six. Une dernière fois. Six. Sa gorge se serra tandis qu’elle vérifiait sous le poêle, derrière le réfrigérateur, partout dans la cuisine. Six. Elle examina tous leurs signes distinctifs jusqu’à élucider laquelle des patates était manquante : c’était celle avec la tête le plus en relief, avec un œil de patate en plein sur l’omoplate. Elle sentait sa forme à l’intérieur de sa bouche. Une vague de nausée la submergea et elle passa le reste de la journée dans un coin de son vieux canapé rouge, étouffant à moitié. Elle finit par vomir, le soir venu, à force d’avoir trop pleuré, mais la septième patate ne revint jamais.

Le champ de tournesols brunit à l’automne et, en l’espace d’un mois, deux autres patates furent exclues du plat. Il n’y avait tout simplement pas assez de place pour six dans le récipient. La femme n’était pas responsable cette fois. Elle n’avait pas envie de les mettre dehors, à découvert, dans le froid, elle attendit donc qu’elles aient un peu ramolli et les enterra bien profond sous les graines de capucines en hibernation. Elles ne revinrent jamais non plus. Les quatre rescapées semblaient se développer parfaitement, mais il était troublant de regarder dans le plat et de ne plus en voir que quatre ; la femme s’était habituée à sept.

Au bout du huitième mois, il pleuvait dehors et elle avait des crampes d’estomac. Les patates étaient à présent parfaitement formées, avec des ongles et des pieds, des paupières et des oreilles, ainsi que des nœuds de patates partout sur le corps. Elles roulaient sur elles-mêmes afin d’avoir toujours la tête vers le haut. Lors du neuvième mois, elles basculèrent hors du plat à la date exacte de leur anniversaire, et se mirent à se déplacer lentement sur le sol. Elles étaient silencieuses. Elles ne pleuraient pas comme des bébés ordinaires et elles dégageaient une vague odeur de galette de pommes de terre. Elle les prenait parfois dans ses bras, lorsque les patates s’arrêtaient près d’elle sur le sol en remuant bras et jambes, mais la plupart du temps, elle gardait ses distances. Elles avaient tendance à rester groupées, se déplaçant en bande, ouvrant leurs yeux de patates pour dévoiler des pupilles de la même couleur que le reste de leur corps.

Toutes quatre se ressemblaient, mais on parvenait néanmoins à les distinguer grâce à la disposition de certaines marques sur leur corps, si bien que la femme les baptisa Un, Deux, Trois et Quatre. Deux avait également un petit morceau manquant au niveau du genou, une découpe en forme de carré.

Lorsqu’elle quittait la maison pour aller poster une lettre ou aller faire les commissions, ses hôtes patatoïdes allaient à la fenêtre comme font les chiens, pour la regarder s’éloigner. Lorsqu’elle rentrait, elle les trouvait sur le rebord de la fenêtre, qu’elles n’avaient peut-être pas quitté durant son absence, l’attendant. Leurs grosses têtes de patates pivotant pour la voir arriver. Les yeux clignant très rapidement pour lui souhaiter la bienvenue. Elle ouvrait son courrier, se laissait tomber dans le coin de son vieux canapé défoncé et les patates la rejoignaient pour poser leurs mains sur ses épaules, ses genoux, ses cheveux. Toutes les cinq passèrent ainsi l’hiver, ensemble dans la petite maison, à regarder tomber la neige. Elle essaya bien deux ou trois fois de les envoyer chercher leur fortune ailleurs, mais elles finissaient toujours par revenir. Elles ne dormaient que quand la femme dormait, produisant de drôles de clapotis, comme fait l’eau quand elle bout. Leurs nuits étaient sans rêves et elles s’éveillaient avec elle.

Aux premiers jours du printemps, la généreuse voisine vint avec des lis tressés dans sa chevelure, pour emprunter des allumettes. La femme cacha ses quatre petites dans les toilettes. Elle tenta de faire la conversation à sa voisine, mais ne trouva rien à lui dire, si bien que ce fut la voisine qui envahit sa demeure de babillages. La voisine était amoureuse ! La voisine trouvait qu’il faisait beau ! La voisine demanda si elle pouvait aller aux toilettes et la femme dit que non, désolée, mais ses toilettes étaient cassées. La voisine était intarissable sur le thème des toilettes cassées, c’était un tel souci et elle fit promettre à la femme de ne pas hésiter à venir utiliser les siennes quand elle voulait. Merci, pas de quoi ! Lorsque la voisine partit, les oreilles de la femme bourdonnaient. Elle se rendit aux toilettes pour faire pipi et fut étrangement surprise d’y trouver les quatre patates, clignant des yeux sous le porte-serviettes argenté.

« Allez, dit-elle en les repoussant. Allez-vous-en. Filez ! »

Elles culbutèrent hors des toilettes et allèrent l’attendre dans le salon. Elle les fourra dans le placard et vaqua à ses occupations. Les patates ne bougèrent pas, patientes, jusqu’à ce que la culpabilité pousse la femme à les libérer. Le lendemain matin, après une nuit blanche qu’elles passèrent à la regarder dans les yeux avec leurs pupilles blanches, la femme les poussa dehors, sur le côté de la maison où se trouvait une bande de terre que la voisine ne pouvait voir de chez elle. Elle se saisit d’une pelle et creusa un trou dans le sol, aussi profond que son genou. Elle regarda Un.

« Saute là-dedans », dit-elle.

La patate sauta dans le trou.

« Allonge-toi », dit-elle. La patate la dévisagea d’un air inquisiteur tandis que la femme remplissait le trou de terre.

« Retourne là d’où tu viens », dit-elle, en jetant davantage de terre sur son petit corps beige. Elle regarda Deux. Creusa un autre trou. « Saute là-dedans, dit-elle, et ne ressors plus jamais. » Sa voix tremblait en prononçant ces paroles. Deux bondit aussitôt. Comme le firent après elle Trois et Quatre. Elle emplit les trous aussi vite qu’elle put, puis alla s’enfermer chez elle. Parfait, se dit-elle. Parfait. Parfait. PARFAIT. Elle dîna seule et dormit seule et se réveilla seule. Le plat en fonte était vide au matin lorsqu’elle alla vérifier. Elles n’auraient plus tenu à l’intérieur de toute façon. Elles étaient devenues immangeables, pas vrai ? Si on les mettait au four, elles en ressortiraient sur leurs deux jambes, et dans la bouche, pareillement. Merci bien, au revoir, pardon. Elle balayait sans relâche et les camions défilaient devant ses fenêtres.

Un matin, alors qu’un souffle printanier cascadait des collines en bouffées colorées, elle sortit voir sa plate-bande de terre sur le côté de la maison. Pas le moindre mouvement. Elle disposa un gros caillou à chaque coin. Un caillou pour Un, un autre pour Deux, et ainsi de suite. Elle resta assise là durant de longs moments dans la semaine qui suivit, regardant le ciel changeant au-dessus de sa tête. Tout cela lui semblait très familier et elle parvenait à reconnaître la forme et la texture de sa vie d’avant, mais c’était comme si quelqu’un avait mis sa vie d’avant à la machine et l’avait lavée avec un programme inadapté. Les couleurs avaient passé. Les manches étaient devenues trop courtes.

À la fin de la semaine, elle donna un coup de pied dans les cailloux et sortit sa grande pelle. La voisine étendait du linge sur sa corde, robes vertes et foulards bleus. Le vent jouait dans ses cheveux.

« Vos toilettes sont réparées ? cria-t-elle.

— Oh, dit la femme. En fait, elles n’ont jamais été cassées. »

La voisine leva les sourcils.

« C’est simplement que je voulais vous cacher l’existence de mes enfants, dit la femme.

— Vos enfants ? Quels enfants ? demanda la voisine, serrant autour de sa gorge un foulard rose. J’ignorais ! Comme c’est mignon ! Combien en avez-vous ? Où sont-ils.

— Je les ai enterrés, dit la femme en agitant sa pelle.

— Vous les avez quoi ?

— Je les ai enterrés, dit la femme. Et là, je vais les déterrer. »

Elle se rendit sur le côté de la maison et creusa. Un fut la première à sortir. Elle se redressa dès que la pelle effleura son bras, et toute la terre tomba de son visage et de ses jambes. Elle cligna des yeux en regardant la femme, comme si rien ne s’était passé. La femme tendit la main et aida la patate à sortir du trou. Elle déterra Trois et Quatre. Elle songea à laisser Deux sous terre pour toujours, afin que les herbes folles recouvrent son corps, mais les trois autres fixaient son emplacement d’un air expectatif, alors elle déterra Deux aussi.

La femme les regarda l’une après l’autre. La fine couche de terre résiduelle leur allait bien.

« Bon », dit-elle.

Elles sautèrent dans ses bras, solennelles comme des moines. Tandis qu’elles se blottissaient dans son cou, la voisine passa la tête au coin de la maison, vêtue d’un drap propre.

« Oh ! dit-elle. Regardez-moi ça ! »

La femme la dévisagea, tandis que Trois lui grimpait sur le dos et que Quatre s’agrippait à sa chaussure.

« Je ne pensais pas que vous étiez sérieuse, dit la voisine.

— Je suis toujours sérieuse », dit la femme.

La voisine s’agenouilla et sourit à Quatre.

« Ça va, mon poussin ? » demanda-t-elle. Quatre ne daigna pas regarder la voisine. Elle se précipita sur le dos de la femme, bousculant Un qui tomba, légère, sur le sol.

« Elles sont si pâles », dit la voisine, d’une voix qui hésitait sur l’intonation à prendre : devait-elle laisser pointer la curiosité ou la droiture ? « Vous devriez peut-être appeler un médecin, dit-elle. J’en connais un très compétent qui pourrait être chez vous en moins d’une heure. »

Quatre enroula son bras autour du cou de la femme, et se mit à lui tirer le lobe de l’oreille. La femme gratifia la voisine d’un vague sourire. Son sourire n’était pas fait de pitié, ni d’envie, bien que ces deux sentiments se fussent fondus, à la longue, sur ses lèvres. Ce sourire naissait en réalité d’une lassitude, de l’apaisement particulier que ressent le corps après une violente crise de sanglots, ou une maladie grave. Certaines choses résistent et, sans savoir comment, elle en avait quatre à présent.

Depuis le sol, Deux bondit pour venir se balancer gentiment à son poignet.

« Elles n’ont pas besoin de docteur, dit-elle, en se dirigeant vers sa porte d’entrée. Croyez-moi. »

Une fois à l’intérieur, la femme enfila des habits au petit groupe, même si aucun des individus le composant n’avait de cheveux, même si, habillés ou non, ils n’auraient jamais l’air normal. Malgré tout, elle leur mit des chemises et des pantalons qu'elle avait cousus elle-même ; ainsi que des chapeaux, des chaussures et des ceinturons.

Elle prit leurs mains aux mouvements lents et ressortit. Les patates clignèrent des yeux et baissèrent la tête, effarouchées par le soleil de mars. Déjà, précises comme des horloges, les premières pousses vertes commençaient à crever le sol, un anneau de capucines et de bébés patates morts pour dessiner une bordure à la maison. Arrivée à mi-chemin du pâté de maisons, la femme se retourna pour regarder la voisine, qui portait à présent un chapeau de paille et était occupée à planter des tomates. Les quatre suivirent son regard. Évoquer la venue du médecin était parti d’une charmante attention ; elle remercierait la voisine plus tard. Côtoyer l’abondance n’était pas si affreux après tout. C’était contagieux, d’une certaine manière.

Le reste de la ville était tranquille et somnolent à l’heure où les cinq longèrent le cimetière, où elles firent un signe amical aux pierres tombales, et franchirent la frontière du comté. L’air était tout chargé de parfums printaniers. À la ligne de démarcation, les enfants patates se tinrent sur les poteaux de la haie, puis explorèrent le sol du bout des doigts. Elles semblaient intéressées, et même ravies, par le nouveau décor. Elles n’avaient aucun souvenir traumatique lié à leur enfouissement de la semaine passée. Au contraire. Elles approchaient leurs doigts couverts de terre de leurs narines et humaient avec délectation.

Toutes les cinq franchirent la limite, et se mirent à marcher. Un fermier qui tirait une brouette emplie de grains de maïs s’arrêta pour dire bonjour.

« Bonjour », dit la femme.

Les yeux du fermier bloquèrent un instant sur les silhouettes bleuâtres qui flanquaient la femme, mais il était poli et ne fit pas de réflexion.

« Le maïs prend bien ?

— Très bien, dit le fermier. Ça devrait nous faire une bonne saison. Un temps idéal. »

Il gardait les yeux fixés sur le visage de la femme.

« Ce sont mes enfants, dit-elle, en l’autorisant à les regarder. Les enfants, dites bonjour au gentil fermier. » Les quatre petites levèrent la main pour le toucher, et le fermier, plus en confiance avec les choses de la terre qu’avec n’importe quoi d’autre, sentit une vague d’aisance, parfaitement inexplicable, refluer en lui. Son fils les rejoignit bientôt. « Voici le mien », dit-il sans réfléchir.

La femme serra la main du garçon, qui avait les yeux rivés sur les enfants patates et se sentit aussitôt – ce qui était typique de son âge – autorisé à toucher leurs petits coudes.

« Est-ce qu’elles savent parler ? » demanda le garçon. La femme secoua la tête, non.

« Est-ce qu’elles ont des pouvoirs magiques ? » demanda le garçon, et elle secoua la tête à nouveau.

« Elles persistent », dit-elle au garçon.

Le fermier posa la main sur l’épaule de chacun des enfants patates, puis leur fit un signe d’au revoir avant de retourner à son travail. Il dit à son fils qu’il pouvait prendre sa journée. « Amuse-toi », lui dit-il, étonné par la douleur du regret qui lestait sa voix. La petite bande se promena à travers le comté, suivie par le fils du fermier ; la plupart des choses ici ressemblaient à ce qu’ils avaient connu dans le comté voisin, sauf le cinéma qui jouait un western. Par intérêt pour la nouveauté, ils pénétrèrent tous dans la salle pour voir le film. Le fils du fermier mangea du pop-corn. Les cow-boys chevauchaient à travers les prairies. Il y eut une fusillade dans le saloon. Les bébés patates trouvèrent ça formidable et, bien qu’elles ne fussent pas capables de manger du pop-corn, elles s’en servaient de pleines poignées et l’écrasaient entre leurs doigts grassouillets jusqu’à ce qu’il tombe sur le sol, réduit en flocons blancs.

Après la séance, le fils du fermier rentra en courant chez lui pour le dîner, et la petite famille retraversa la frontière en sens inverse. Le ciel était assombri par des nuages, et à mi-chemin de la maison, il se mit à pleuvoir. La femme essaya de protéger ses quatre enfants dans ses bras, mais les patates résistèrent et offrirent joyeusement leurs corps à l’averse. Elles avaient l’air d’apprécier, levant la tête vers les cieux. Elle ne les avait jamais vues mouillées auparavant, et la pluie, en ruisselant sur leurs corps terreux de patates, dégageait exactement la même odeur que maman à l’évier, en train d’en laver. Maman, qui était morte tant d’années plus tôt, soudain si présente et si vivante, alors qu’elle nettoyait les patates dans l’évier de la cuisine avant le petit-déjeuner. Combien de fois avait-elle fait ça ? Année, après année, après année. Allumer le feu du matin. En chantonnant. La jupe si lâche autour de sa taille. Ses mains si confiantes dans l’évier. Elles étaient ce souvenir, fait chair. Levant haut leurs petites mains de patates, elles laissaient la pluie dégouliner le long de leurs bras de patates, de leurs jambes et de leurs genoux de patates, tandis que la femme inhalait leur merveilleuse odeur, encore et encore, aussi fort qu’elle pouvait. Car grand-mère était venue voir ses petits-enfants, les prendre dans ses bras, et couvrir leurs larges visages de baisers.


L’affaire de la salière et du poivrier

Regardons les choses en face. Les cadavres sont clairement le résultat d’un meurtre banal, perpétré par un mari sur sa femme, puis par la femme sur son mari. Je les ai retrouvés face à face, froids, sur la moquette du salon. Il n’y a rien ici qui mérite d’être résolu. Une seule énigme persiste ; je l’ai mentionnée dans mon rapport qui arrivera bientôt sur le bureau de mon supérieur, et elle concerne le nombre excessif de salières et de poivriers dans un foyer n’abritant que deux individus. Quatorze, c’est vraiment trop. Ça, selon moi, c’est le centre névralgique de l’enquête. Si c’est le mobile qui vous intéresse, je peux vous l’écrire noir sur blanc : le mari haïssait sa femme parce qu’elle avait arrêté de lui parler depuis plusieurs années ; la femme haïssait son mari parce qu’il était nul avec leur argent. Tous ces renseignements ont été vérifiés auprès des voisins, de la famille, des amis. Personne, parmi les gens à qui j’en ai parlé, n’a semblé particulièrement choqué par le double meurtre, apparemment planifié pour le même jour, ce qui témoigne, à défaut d’autre chose, d’une certaine communauté d’esprit entre les époux. Mais ! Ce que l’entourage ne comprend pas, ni les voisins, ni le médecin de famille, ni les patrons respectifs, c’est comment deux personnes dont la pression artérielle ne cessait de grimper dans le rouge et qui se ruinaient en payant une cuisinière à demeure pouvaient éprouver le besoin de collectionner des salières et des poivriers, en céramique, en bois, en verre, en métal. Cette énigme irrésolue menace-t-elle qui que ce soit ? Non. Me ferai-je à nouveau taper sur les doigts au motif que je dévie de la ligne directrice de l’enquête ? Bien entendu. Mais je crois fermement que les énigmes émergent, la plupart du temps, sous des formes inattendues, et si je prends mon boulot de détective au sérieux, je n’ai pas d’autre choix que de suivre mes intuitions.

J’ai passé la nuit chez eux à contempler les rangées de salières et de poivriers tandis que leurs cadavres subissaient un examen à la morgue. La cuisinière avait pris sa soirée, et je dormis dans la chambre d’amis, sur l’édredon, sans déranger le moindre indice, me contentant de me reposer et d’écouter, car le seul vrai moyen de ressentir pleinement l’atmosphère d’une maison et la personnalité de ses habitants est d’y passer la nuit. Ce modèle était plutôt standard pour le quartier : un seul niveau, style ranch, deux chambres et un bureau. Les tableaux aux murs représentaient des paysages paisibles et, dans la chambre d’amis, je dormis sous une aquarelle figurant des chevaux au galop. Les meubles et tous les éléments de décor étaient quelconques et ne laissaient pas la moindre trace dans la mémoire. Je me souviens à peine du canapé et des chaises, tant ils étaient communs dans leur genre ; il faut dire aussi que j’étais absorbé dans la contemplation des moulins à poivre et à sel. Plusieurs paires étaient élégamment gravées, avec des motifs en zigzag décorant l’acajou et le chêne, ou encore taillées comme des diamants dans le cristal, et elles devaient avoir coûté un sacré paquet. L’une d’elles était humoristique, salière et poivrier sous forme de grenouilles en céramique, avec une canne pour le sel, et un chapeau pour le poivre. Le niveau des grains variait d’une salière à l’autre, d’un poivrier à l’autre. La maison était à ce point plongée dans le silence que j’entendais les déplacements des chats de l’autre côté de la porte, pattes arpentant en douceur le trottoir.

Au matin, ce fut le coup de fil du médecin légiste qui me réveilla. Il confirma que le mari avait reçu cinq coups de poignard aux alentours de cinq heures de l’après-midi, tandis que la femme avait été empoisonnée à trois heures moins le quart, grâce à une substance qui avait mis exactement deux heures et demie à l’achever. Ils étaient décédés à une minute d’écart. Pour son déjeuner tardif, elle avait mangé une petite fricassée de poulet, non salée, une salade verte, poivrée, et un verre de jus de pamplemousse fraîchement pressé. Lui, de son côté, avait sauté le déjeuner, soucieux qu’il était de l’efficacité du poison qu’il avait versé dans la carafe d’eau qu’elle avait bue avec son repas. Les bouts de ses doigts, tandis qu’elle avait soigneusement découpé et mâché son poulet et ses carottes, étaient couverts de pansements à cause de tous les essais de lames auxquels elle s’était livrée durant la matinée. Tout le monde s’accordait à dire que c’était une femme de méthode.

Le médecin légiste est un type d’une probité exemplaire. Il a combattu au Vietnam et cultive des orchidées. Je l’ai remercié chaleureusement, mais il est du genre mal à l’aise avec les compliments, alors j’ai raccroché.

Après avoir commandé un bol de soupe à la tomate et un sandwich, je passai plusieurs heures dans le salon, assis à regarder la tache qu’avait laissée la blessure du mari. Elle s’étirait sur la moquette, dessinant un arc de cercle, comme s’il avait enveloppé son épouse dans un long bras de sang.

Il est important de noter qu’elle n’avait aucun moyen de se douter qu’elle avait été empoisonnée au moment de le frapper, car il avait choisi un poison indétectable, ne causant pas la moindre souffrance et tuant sur le coup ; il avait également pris soin de dissimuler la bouteille dans une cachette si astucieuse que nous ne l’avions toujours pas découverte. En fait leur désaccord le plus criant était révélé par le choix de l’arme du crime : elle avait voulu le faire souffrir et vivre consciemment ses pulsions meurtrières, optant pour une technique franche et physique, alors qu’il avait penché pour une méthode discrète, l’une des rares à permettre à la victime de mourir sans vraiment s’en rendre compte. Peut-être ressentait-il plus violemment la honte que lui inspirait sa haine, peut-être aussi ne voulait-il pas qu’elle souffrît. Leur plus grand point commun, cependant, était rendu évident par la date qu’ils avaient sélectionnée, et cela, indépendamment l’un de l’autre. Ce n’était quand même pas rien. Et j’imagine que tandis qu’ils gisaient sur la moquette, l’un près de l’autre, qui saignant des entrailles, qui bavant de la bouche, ils avaient dû distinguer dans leurs regards croisés quelque chose de crucial. La nature de la haine est aussi insaisissable que celle de l’amour. Moi, en tout cas, je suis bien content qu’ils n’aient pas eu d’enfants.

Mais revenons au dilemme des condiments. Je terminai mon repas et appelai leurs coiffeurs respectifs, puis je parlai avec un membre de la fratrie extrêmement déplaisant, et notai que personne ne manifestait le moindre intérêt pour cette histoire de salières et de poivriers. En fait je sentis même un agacement certain dans la voix des personnes interrogées ; c’est une chose à laquelle je suis habitué mais que je n’apprécie pas du tout. Je rentrai chez moi pour prendre une douche, et parlai brièvement avec ma petite amie qui était à moitié endormie et semblait distraite. Ce n’est qu’au moment où je commençais à sombrer dans le sommeil, sous mes draps à moi cette fois, que je fus réveillé par un coup de fil m’informant que la bouteille de poison avait été localisée dans les affaires de la cuisinière, sous l’évier de sa salle de bains. Curieux. Je ne l’avais pas encore rencontrée ; elle était partie quelques jours pour pleurer ses employeurs et ne rentrerait que le lendemain pour s’occuper du rangement de leurs effets. Ce couple n’était pas particulièrement riche, mais tous deux considéraient que le luxe d’une cuisinière à demeure était une des conditions de leur bonheur. C’est pour cette raison qu’ils n’avaient qu’une seule voiture, dînaient rarement au restaurant et ne prenaient pas beaucoup de vacances.

 

Je trouvai la cuisinière dans la cuisine, occupée à préparer de petits en-cas pour le goûter. Rien n’était encore emballé et la maison était telle que je l’avais laissée. Le couple avait été marié pendant vingt-cinq ans et la cuisinière était plus âgée que je ne me l’étais imaginé : ses cheveux étaient entièrement gris, bien que ses doigts fussent encore rapides et agiles. Elle paraissait affectée par la disparition de ses employeurs, mais peut-être pas assez. Je n’étais pas prêt à exclure l’éventualité de sa complicité dans l’un des assassinats, surtout depuis que la bouteille de poison, enveloppée de plastique, trônait, bien en évidence, sur le bureau du médecin légiste. Pendant que nous bavardions, elle me prépara un sandwich à la dinde dosé à la perfection : triangle de pain, légèrement grillé sur la flamme de la table de cuisson.

« La femme aimait le sel et le mari aimait le poivre, dit-elle, et la collection de salières et de poivriers constituait un symbole de leur union. » Elle retourna d’un geste vif les sandwichs pour les griller sur leur autre face, puis déposa le mien sur une assiette jaune et le sien sur une assiette rouge.

« Merci », lui dis-je. Le pain, à présent croustillant, avait pris une jolie couleur dorée sur les bords. J’attendis qu’elle ait mordu dans le sien avant de goûter le mien. « Comment ça ?

— Eh bien, dit-elle, en prenant le temps d’avaler consciencieusement, ils considéraient le sel et le poivre comme un modèle idéal. Dans leurs vœux de mariage, ils avaient dit qu’elle était comme le sel – elle intensifiait le goût déjà existant – alors que lui était comme le poivre – il ajoutait un peu de piquant – et que toute bonne table avait besoin des deux. »

Elle se pencha vers l’avant comme pour une confidence. « En fait, dit-elle, au lieu d’un homme et d’une femme au sommet de leur gâteau de mariage, ils avaient commandé une mini-salière et un mini-poivrier.

— Sans rire », marmonnai-je en mâchant.

Elle hocha la tête. « Je peux vous montrer les photos. » Elle se dirigea vers le salon et, avant que j’aie pu prendre une autre bouchée, elle revint et ouvrit l’album blanc des photos de leur mariage, plein de beaux visages souriants, on y voyait aussi le gâteau avec la salière et le poivrier en haut. « C’était une génoise fourrée à la crème de fraise, dit-elle. Très léger.

— Aviez-vous une raison quelconque d’en vouloir à l’un d’entre eux, demandai-je, l’air de rien. Étaient-ils de bons employeurs ?

— Oui, dit-elle. Je les aimais bien. L’affaire n’est-elle pas classée ?

— On dirait que si, dis-je. C’est juste que personne d’autre ne se souvient des salières et des poivriers. » J’essayais de ne pas faire tomber de miettes sur les photos. « C’est délicieux, au fait. »

Elle haussa les épaules. « Je travaille pour eux depuis le mariage, dit-elle en montrant du doigt une photo sur laquelle elle avait une abondante crinière brune et distribuait des parts de gâteau, et c’est le cadeau qu’ils s’offraient mutuellement à chaque anniversaire ».

Elle referma l’album. « Affaire classée », dit-elle.

Je rouvris l’album. « Sauf, dis-je en désignant la date inscrite sur l’invitation, qu’il n’y a que quatorze paires et qu’il me semble pourtant qu’ils étaient mariés depuis vingt-cinq ans…

— Vingt-six, dit-elle, en ramassant un sac plein de citrons qui gisait sur le sol. Oui. »

En coupant les citrons en deux, la cuisinière dit : « Ce qui s’est passé, c’est qu’au bout de quatorze ans de mariage, il a développé, comme cela arrive à beaucoup de gens, une allergie à la nourriture épicée, tandis que de son côté, voyant sa pression artérielle monter, elle a dû renoncer au sel. Elle n’avait plus droit qu’au poivre et lui qu’au sel. Il n’aimait pas le sel, il trouvait ça redondant, ce qui heurtait son bon goût. Elle n’aimait pas le poivre, car, selon elle, il détournait le palais de la véritable nature d’un plat. Ils en ressentirent, chacun, un profond mécontentement. Au bout de quelque temps elle devint moins vibrante et lui moins stimulant.

— Vraiment ?

— De là où j’étais, dit la cuisinière, oui, ça paraissait tout à fait vrai. »

J’appuyai le bout du doigt contre la porcelaine de l’assiette afin de capturer les dernières miettes de sandwich.

« Et cela vous emplissait-il d’une haine bizarre ? » demandai-je.

Elle me sourit. « Non, dit-elle. Pourquoi, vous ne croyez pas qu’ils se sont entre-tués ?

— Nous avons retrouvé la bouteille de poison dans votre chambre », dis-je.

Elle se rassit sur sa chaise. Je me tus. Dans des moments pareils, il est toujours préférable de garder le silence. Ses yeux s’embrumèrent et son regard devint flou.

« Je ne suis pas surprise, dit-elle au bout d’un moment. Je suis sûre qu’il l’a placée là exprès. Il avait toujours espéré que je finirais par tout arranger. J’ai essayé. C’est le boulot d’un chef, ça », précisa-t-elle en pressant du jus de citron dans une cruche.

Elle soupirait à présent, dans un mouvement élégant des épaules, en remuant sa citronnade à l’aide d’une cuillère en bois.

« Mais tout chef qui se respecte finit par se désintéresser de la proportion sel/poivre, dit-elle. C’est incontrôlable. C’est le cauchemar d’un chef de voir la salière se déchaîner sur une pièce de viande parfaitement salée, ou de voir le poivre salir ce qui, autrement, aurait été une vague idéale et suave de béchamel. Là, nous mettons le doigt sur la cause principale d’insomnie chez les chefs, juste là, » dit-elle.

« Alors mieux vaut lâcher l’affaire, dit-elle. Je ne pouvais pas me permettre de m’en soucier plus que ça. C’était au-dessus de mes forces. » Elle se versa un demi-verre de citronnade et but une gorgée. « Trop sucré, dit-elle, en coupant quatre citrons supplémentaires. Et si la citronnade est trop sucrée, expliqua-t-elle, nous nous trouvons, d’une certaine manière, condamnés à l’anonymat du fruit pressé. »

Son visage se ramassa sur lui-même et ses sourcils se froncèrent.

« Monsieur, dit-elle. Je travaille ici depuis vingt-six ans. S’ils s’étaient fiés à mes talents, peut-être que rien de tout cela ne serait arrivé. »

Je me rendis compte que j’avais envie de la réconforter, mais ses paupières s’étaient fermées, et après avoir grignoté la dernière miette, je tentai de la remercier le plus chaleureusement possible, mais elle était perdue dans ses pensées, à la table de la cuisine, versant du sucre grain à grain dans sa cruche avant de mélanger, puis de goûter, sans cesse, à l’aide de sa grande cuillère en bois.

« Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps », dis-je alors, dans le vide.

 

La cuisinière n’était pas coupable. Je la croyais sur parole. C’était une évidence. Mais si l’énigme était résolue, dans le détail et dans l’ensemble, pourquoi continuais-je à m’y intéresser ? C’était la question que mon patron n’arrêtait pas de me poser. Il avait une nouvelle affaire pour moi. Cette fois c’était un homicide perpétré dans l’ouest de la ville, la victime était un drôle de vieux bonhomme, père de sept enfants, et il semblait presque certain que l’un d’entre eux l’avait descendu. Mais ce dossier m’ennuyait déjà. Il se résoudrait tout seul, comme un tuyau d’arrosage qui, quand on le déplie, laisse l’eau s’écouler librement. J’achetai de l’engrais pour orchidées à la place et me rendis à nouveau chez le médecin légiste, parce que mon esprit ne parvenait pas à se détacher de cette fin, de ce moment où mari et femme s’étaient rendu compte qu’ils étaient en train de mourir ensemble, chacun des mains de l’autre. D’une certaine manière, ils avaient échangé leur personnalité, en utilisant comme arme du crime le condiment favori de la victime. L’épouse avait choisi l’arme blanche, qui a très certainement quelque chose de « poivré » dans l’atteinte qu’elle porte au corps. Le médecin légiste me remercia pour l’engrais et confirma mes soupçons concernant le poison, en m’expliquant que celui qu’avait choisi le mari tuait en élevant le taux de sel dans le sang à un degré tel que la personne mourait principalement de déshydratation.

 

J’ai moi-même une petite amie, comme je l’ai mentionné plus tôt, et c’est peut-être la raison pour laquelle le cas salière et poivrier ne quitte pas mon esprit. L’affaire est classée et le fichier contenant le dossier est aujourd’hui verrouillé, mais je n’arrête pas de penser à eux. Le pavillon style ranch a été vendu pour une bouchée de pain à une famille venue du Michigan qui ne savait rien de l’histoire. J’imagine que la cuisinière a dû renoncer à travailler à demeure chez des particuliers, et qu’elle dirige aujourd’hui sa propre entreprise de traiteur, et si je me marie un jour, je ferai appel à ses services, sauf si ma petite amie, qui est du genre superstitieux, s’y oppose. J’aime profondément ma petite amie, à cause de nos différences, à cause de nos ressemblances, mais j’ignore si un jour l’élément qui me définit dans son esprit cessera de fonctionner comme tel. Si mon corps, un jour, ne répond plus présent. Si je me retrouve un jour avec elle au lit sans savoir quoi faire, alors qu’aujourd’hui son corps me paraît infini. Si elle cesse un jour d’avoir les yeux qui brillent devant la boutique de perroquets, et au lieu de ça, passe ses journées à faire des mots fléchés. Il existe des couples qui se suicident ensemble dans la droite ligne des amants shakespeariens, mais ceux qui s’assassinent mutuellement à la même minute font la une des journaux et sont qualifiés de fous. Même les membres de leur famille toussaient au téléphone et tentaient de raccrocher aussi vite que possible. Ils auraient voulu effacer tout ce tintouin. J’ai décelé plus d’une expression de dégoût et de supériorité au cours de mes interrogatoires. Mais, à mes yeux, ce geste recèle une certaine beauté. À la fin, alors que c’était terminé entre eux, ils ont compris qu’ils avaient accompli l’acte de compromission suprême, que leur union avait décrit un cercle complet ; et peut-être est-ce la brûlure aigre-douce de tout cela qui les a achevés, plus cruellement que n’importe quel coup de poignard, que n’importe quelle dose de poison.


Le premier rôle

Ce garçon était né avec des doigts en forme de clé. Tous, sauf un, l’auriculaire de la main droite, étaient pourvus de dentelures coupantes situées le long de la face interne et d’une pointe au bout. Ils étaient faits de chair, avec des nerfs et des pores, mais d’une texture plus ferme, durcie et spécifique. Enfant, le garçon eut du mal à apprendre à se servir d’un stylo et d’une paire de ciseaux, mais il ne se laissa pas abattre et inventa bientôt sa propre méthode. Sa tâche véritable était de découvrir les neuf portes.

 

La première, il la trouva alors qu’il était encore enfant : une de ses clés ouvrait tout simplement la porte de chez lui. Il ne s’y attendait pas parce que cela semblait trop évident, mais un jour, de retour de l’école, il se trouva enfermé dehors ; sa mère, qui d’habitude était à la maison, s’était inscrite à un genre de cours de sculpture ; elle était quelque part en train de façonner la glaise et avait oublié de laisser les clés sous le paillasson estampillé Bienvenue. Il n’était donc pas le bienvenu dans sa propre maison. Il pleura un peu, écrasa quelques pensées en représailles et se sentit à ce point contrarié en regardant la serrure, ce bête morceau de métal qui le séparait de son merveilleux univers de nourriture, de lit douillet, de télé et de téléphone, qu’il y fourra l’index de la main droite. Celui-ci s’enfonça profondément dans la serrure, tâtonnant, à la recherche d’un emboîtement parfait. Pas le moindre cliquetis. Mais la sensation lui avait plu, alors il essaya avec le majeur. Trop gros. L’auriculaire de la main gauche : trop petit. Il se tortillait là-dedans comme un fil de fer. Ce fut l’annulaire de la main droite qui se révéla être le bon, glissant comme dans un gant, les dentelures emplissant tous les creux, et le garçon l’enfonça complètement, tourna tout son bras et entendit le clic qui permit à la porte de s’ouvrir correctement. Il était à l’intérieur. Il éloigna ses doigts de la porte et lâcha un drôle de rire enchanté et brutal.

Lorsque sa mère rentra, deux heures plus tard, les mains rougies par la glaise, il l’attira droit vers la porte et lui fit la démonstration de son tour. Introduction, rotation, clic, ouverture. Sa mère était hilare. Et dire que je n’étais pas d’accord pour acheter cette maison ! dit-elle, en le serrant contre sa poitrine. Imagine un peu ce qui serait arrivé si nous ne l’avions pas finalement choisie. Le garçon haussa les épaules. Il n’avait pas la moindre réponse à cette question.

 

La deuxième clé correspondait à la serrure du coffre qui contenait tous les biens de la famille. Lui et sa mère étaient allés faire un tour à la banque et le garçon s’ennuyait dans la salle des coffres pendant que sa mère était occupée à discuter avec un comptable. Il glissa l’auriculaire de la main gauche dans la serrure, et paf ! Il fut très surpris. Sa mère aussi. Je n’ai jamais particulièrement aimé cette banque non plus, dit-elle. Est-ce que je peux prendre un peu de cet argent ? demanda le garçon, en louchant avec intérêt sur le gros lingot d’or posé là comme une crotte étincelante. Non, dit-elle, mais je vais te payer un hamburger. Ils se rendirent dans son snack-bar préféré où la salade était coupée en lamelles et la glace pilée dans les boissons, et elle lui raconta qu’elle travaillait sur un portrait de lui en glaise. C’est toi, dit-elle, mais tu es entouré de portes. Tu es debout sur des portes et tu es vêtu de portes, et tu brandis tes éventails de clés comme des cartes à jouer. Le garçon étala ses doigts sur la table. Gin ! dit-il.

 

La troisième, la quatrième et la cinquième clé ouvraient respectivement sa malle pour partir en colonie de vacances, la voiture du voisin et la remise de la cafétéria de l’école. Il ouvrit cette dernière un jour, alors qu’il se promenait tout seul dans l’établissement ; il n’avait pas envie de rentrer chez lui et il n’y avait rien à faire, ni personne à qui parler. Tous les autres enfants étaient en cours de sport. Le garçon ouvrit la remise de la cafétéria à l’aide de son index droit, dans un état de stupeur terni par l’habitude, et resta assis à contempler les nuggets de poulet pendant un moment. Cela devint vite ennuyeux, alors il rentra à la maison, ouvrit la porte avec un autre de ses doigts et regarda la télé. Son père était parti à la guerre. Personne ne savait de quelle guerre il s’agissait, car c’était une guerre classée secret défense, ce qui n’était pas marrant parce qu’il ne pouvait en parler à personne dans la mesure où cela risquerait de poser de graves problèmes au gouvernement. Il se contentait donc de cette information lacunaire et lorsque ses amis lui demandèrent où était son père le jour de la réunion parents/professeurs à l’école, il dit qu’il était parti en voyage d’affaires. Il aurait eu envie de hurler que ces affaires consistaient à sauver le monde, mais il savait que cette réponse aurait appelé d’autres questions, alors il resta bouche cousue.

 

Sa mère rapporta à la maison la sculpture en glaise. Elle faisait environ soixante centimètres de haut et ne lui ressemblait presque pas, quant aux portes, on aurait dit des pans de mur volants. Un jour, alors qu’il était à la maison et qu’elle n’était pas encore rentrée parce qu'elle s’était inscrite à un nouveau cours intitulé Comment souffler du verre, il balança des balles de base-ball sur la sculpture, mais la glaise tint bon. Le garçon avait douze ans à présent. Ses mains grandissaient, mais ses doigts continuaient d’ouvrir les mêmes serrures. D’une certaine manière, ils se maintenaient à la taille requise, tandis que le reste de la main, la paume, les articulations, le poignet, grandissaient avec lui.

La sixième et la septième clé ouvraient des portes en France. Sa mère et lui se rendirent à Paris pour voir son père qui était en permission dans le cadre de sa mystérieuse guerre et tous les trois ensemble allèrent déjeuner dans un café entouré de réverbères où ils mangèrent du pain croustillant, du fromage mou et des tomates mûres et rouges. Son père avait l’air plus vieux et plus fort que jamais, avec des bras musclés et un teint basané ; le garçon se tenait près de lui et mourait d’envie d’enfoncer toutes ses clés d’un coup dans la paume de l’homme, pour entendre le déclic tant attendu qui ouvrirait le cœur de son père et lui ferait tout raconter. Tous ses secrets. Son père et sa mère partageaient une chambre d’hôtel et le garçon dormait dans la chambre voisine, avec un édredon qui sentait bizarre, et un téléphone étrange avec un cadran où les numéros n’étaient pas disposés comme d’habitude. Il apprit à dire Où est la porte ? en français, et le portier de l’hôtel après avoir ignoré la question que le garçon posa à cinq reprises, finit par lui indiquer une porte, se découpant seule en plein milieu du mur du hall, car il espérait faire taire ainsi l’enfant. À l’aide du majeur de sa main gauche, le garçon l’ouvrit pour découvrir un bête placard presque vide, où ne pendaient que quelques nippes et des cintres se balançant sur une tringle. Le portier balbutia tout esbaudi Mais qu’est-ce que c’est que ça ?! et prit l’une des chemises pour la porter immédiatement au maître d’hôtel du restaurant qui se plaignait de l’avoir perdue depuis plus d’un an. Le garçon dit – à personne en particulier – bon, ben je vais m’asseoir un peu là. Il entra dans le placard et se pelotonna sur le sol. Le portier, en revenant, offrit au garçon un verre de vin et un quartier de pomme. Lorsque sa mère le trouva endormi sur le sol du placard, elle le serra dans ses bras très longtemps, puis il lui montra que ses mains étaient internationales.

Au Louvre, le garçon sentit l’index de sa main gauche le démanger après avoir dit bonjour à la Mona Lisa sous son verre. Il trouva la salle de repos des guides aussi facilement qu’un loup-garou trouve le sang et joua au gin-rami avec un guide pompé qui portait aux oreilles de petites étoiles en diamant. Son père était parti s’occuper de choses militaires ce jour-là. Lorsqu’ils rentrèrent à l’hôtel, la mère en colère contre son fils parce qu’il avait disparu sans prévenir, ils trouvèrent le père allongé, l’air las, sur le lit. Il était soucieux et son bronzage cuivré commençait à passer, comme la couleur vive d’un canapé resté trop longtemps exposé à la lumière directe du soleil.

 

Dans l’avion du retour, la mère pleura et le garçon alla aux toilettes ; là, il pensa à son père en pissant, puis il tira la chasse, envoyant sa pisse comme un message à son père, parce qu’il s’imaginait le liquide s’échappant de l’avion, libéré de son corps, pour se répandre dans le monde.

Va gagner la guerre, pensa le garçon, et rentre à la maison. Ou encore, ne gagne pas la guerre et rentre à la maison. Ou bien, ne rentre pas à la maison, mais arrange-toi pour ne plus manquer à maman. Ou, pensa-t-il, pour ne plus me manquer, à moi.

Il frotta ses yeux contre ses paumes. Il avait presque quatorze ans. Il se lava les mains avec le savon parfumé à la lavande de l’avion et retourna s’asseoir.

 

Il ne parvint à trouver la serrure correspondant à sa huitième clé qu’à l’âge de vingt ans.

 

Son père avait fini par rentrer de la guerre au bout d’un an, mais ce n’était plus le même homme. Il avait peur des bruits et était victime d’aveuglements, des moments où tout devenait blanc, lorsqu’il faisait trop chaud dans la journée. La famille envisagea de déménager, encore et encore, pour s’installer dans des régions plus froides ; ils y songeaient, puis n’y songeaient plus. Le garçon s’inscrivit à un cours de théâtre, mais il jouait toujours les drôles de types bizarres, jamais le premier rôle. Il vit sa mère progresser dans son atelier Comment souffler du verre ; elle intégra le niveau deux sur une série de cinq et, un après-midi, elle rentra à la maison chargée d’un cabas plein d’énormes carrés transparents. Elle dit que c’était son grand projet pour le diplôme de fin d’études, et qu’elle avait reçu un A pour ce travail. Regarde, dit-elle en désignant les carrés, pas la moindre bulle. Le garçon demanda ce qu’ils étaient censés en faire, maintenant qu’elle les avait fabriqués. Elle répondit qu’il fallait tout casser. Alors ils portèrent la sculpture à l’extérieur et la brisèrent en deux, et sa mère eut l’air tout triste et s’assit par terre tandis que le garçon la cassait en quatre, en huit, en seize, mais sa mère était toujours triste, elle se mit à pleurer, doucement, alors le garçon fracassa le verre en centaines de morceaux.

 

Sa première petite amie acheta une ceinture de chasteté pour blaguer. Il ne parvint pas à l’ouvrir. Ils s’affairèrent un moment, se servirent de la petite clé en métal qui était vendue avec, la déverrouillèrent, et finirent quand même par faire l’amour. Ses dessous étaient très fins et pleins de trous et le garçon les conserva toute la nuit dans son lit, après qu’elle fut partie, et songea à la façon qu’elle avait d’enfoncer son crâne dans son aisselle comme une chèvre. Lorsqu’ils rompirent, il se rendit à la banque et déposa les dessous dans le coffre, par-dessus l’unique lingot. Sa mère ne fit jamais la moindre réflexion à ce sujet. La banque avait changé de propriétaire et avait adopté une nouvelle charte de couleurs – marine, noir et vert – mais les serrures étaient restées les mêmes.

 

Son père se rendit à l’hôpital pour soigner sa cécité. Il dit au médecin qu’il voyait du blanc partout, comme s’il conduisait dans un blizzard de neige durant des jours et des jours ; et qu’il avait perdu son équilibre et sa paix d’esprit. L’hôpital lui prescrivit des antalgiques et des lunettes de soleil. Le père du garçon était assis dans la cuisine devant une tasse remplie de lait, qu’il couvrait d’une main afin de ne pas avoir à regarder la surface blanche du liquide et il dit : Ce n’est même pas que j’ai vu quelque chose de vraiment horrible. Le fils dit : Vraiment ? Et le père dit : Fils, la vérité, c’est que je ne me rappelle pas très bien ce que j’ai vu. Est-ce qu’il fait très clair ici ? demanda-t-il. Le fils regarda au-dehors en direction du soleil couchant et du calme lucide du crépuscule.

 

La huitième clé ouvrait la porte d’une vitrine dans une armurerie. Il s’y était rendu pour sa classe d’initiation à l’université, afin d’apprendre à faire la différence entre un mousquet et une lance. L’homme qui tenait l’armurerie avait un gros ventre et des joues qui s’étalaient mollement sur son visage, comme une toile fatiguée sur des meubles mal tapissés. Il aurait été difficile à modeler en terre. L’homme lisait un livre intitulé Comment rencontrer des filles, et lorsque le garçon lui demanda à voir certains modèles, l’homme dit qu’il avait égaré la clé de la vitrine du fond où tous les petits pistolets étaient rangés. Le garçon sentit son doigt le démanger. Il s’avança vers le fond de la boutique et l’ouvrit lui-même. Les joues de l’homme remontèrent de plusieurs centimètres, fauteuils bien rembourrés. Le garçon s’entraîna sur des cibles, eut l’impression d’être un vrai soldat et écrivit un rapport brillant. Il lut Comment rencontrer des filles de bout en bout.

 

Sa mère se rendit à sa remise de diplômes. Son père ne pouvait pas venir à cause de la lumière du soleil qui l’aveuglait et parce que voir tout un tas de gens habillés de la même manière, dans un genre d’uniforme, lui rappellerait l’armée et lui donnerait l’impression que sa tête allait exploser. Je ne peux pas le supporter, dit-il à son fils. Tous ces corps sur la pelouse dans leurs toges noires de diplômés. C’est comme un immense putain de gourbi géant. Sa mère portait une robe qu’elle avait confectionnée à son cours de couture, avec des carrés contrastés de velours, de jute et de soie.

Il reçut un voyage en France comme cadeau de fin d’études. Il retourna au Louvre, parce qu’il avait envie de rejouer au gin-rami. Il localisa la porte sans problème, mais quand il introduisit son doigt dans la serrure, il constata qu’il ne correspondait plus. Apparemment ils avaient changé les serrures depuis sa dernière visite. Cela le désarçonna, comme s’il avait été chassé de sa propre maison. Il se demanda si ce doigt trouverait une nouvelle serrure à sa forme. Il pensa : Oui. Et non. Et je ne sais pas.

Il fit la rencontre d’une fille nommée Sophie, assise sur une chaise en osier jaune et marron à la terrasse d’un café ; elle mangeait une crêpe beurre/sucre. Il tomba amoureux d’elle en deux jours. Elle arrondissait les lèvres pour cracher la fumée de sa cigarette, comme font les Français. Au lit, il glissa son doigt en elle, l’annulaire de la main gauche, le doigt du mariage, comme pour la retourner de l’intérieur, et déverrouiller son corps. Elle jouit vite ; elle était souple et aimante, vociférante et vorace, mais elle n’avait jamais été verrouillée. I love you, lui dit-elle au bout d’une semaine, avec un accent français à couper au couteau, lèvres arrondies. Il décida de rester tout le mois d’août. Ils faisaient l’amour sans arrêt et il lui dit que son « oncle » était devenu aveugle parce qu’il avait trop vu d’horreurs pendant la guerre et Sophie dit : Quelle guerre ? Et le garçon secoua la tête. Je ne sais pas, dit-il. Une guerre bizarre, pas très loin d’ici.

Lorsqu’il quitta la France, Sophie lui dit qu’elle écrirait, mais elle n’envoya qu’une lettre au total. Il rentra dans sa ville natale et se trouva un appartement près de chez son père et sa mère. Il alla voir le bonhomme, toujours à son poste dans la cuisine.

Est-ce que tu sais contre qui tu as combattu ? demanda-t-il.

D’autres types, dit son père, en remuant son thé.

Qu’est-ce que tu as vu ? demanda le fils.

Pas grand-chose, dit le père. Du sang, fit-il. Je crois que quelque chose m’a été enlevé, dit le père. Je crois qu’ils m’ont enlevé quelque chose, mais je n’ai pas senti quand c’est arrivé.

Le garçon posa son trousseau de clés droit sur la paume ouverte de son père : le coffre, la voiture du voisin, le placard en France, la salle de repos au Louvre qui avait changé de serrure.

Tu dis que tu en as ouvert huit jusqu’à présent ? dit son père. Quel sera le neuvième ?

Le fils remua l’annulaire de sa main gauche. Eh bien, va en ouvrir d’autres, dit son père, en lui serrant la main. Celle que tu ouvriras avec la neuvième clé sera liée à la femme que tu dois épouser. Peut-être.

Le garçon reprit sa main et dit que ce serait vraiment mignon si ça pouvait se passer comme ça. Il avait éprouvé une étrange déception en constatant la nature futile des huit autres clés. Au journal télévisé, ils annoncèrent que la NASA avait perdu les clés de la navette spatiale, alors le garçon appela immédiatement pour proposer ses services. Pendant toute la durée du vol, l’hymne national résonna dans sa tête. La NASA le conduisit directement dans une pièce à accès réglementé emplie de gens sérieux qui lui serrèrent la main en lui adressant un regard aigu, ainsi que de membres du FBI en rang contre les murs, prêts à intervenir en cas d’attaque terroriste déguisée. Le garçon essaya chacun de ses doigts deux fois, mais aucun ne fonctionna. Les gens de la NASA secouèrent la tête, et il entendit quelqu’un murmurer : Je te l’avais bien dit. Il fut envahi par un vague sentiment de terreur et pensa que le FBI risquait de l’arrêter pour une faute que son père aurait commise. Mais dans le même temps, il souhaitait, plus qu’il ne redoutait, qu’un membre du FBI l’arrête, l’emmène et lui dise tout ce qui s’était passé. Quel est le plus grand mystère dans votre famille ? demanda-t-il à la vieille dame assise à côté de lui dans le vol du retour, alors qu’ils regardaient un film sans le son. Elle le regarda d’un air songeur et ne répondit pas. À la maison, il introduisit ses doigts dans toutes les serrures possibles et imaginables durant quelques semaines, mais décida de renoncer parce que cela commençait à le rendre malheureux. À la place, il s’inscrivit à un cours de sculpture.

 

Lors de la deuxième leçon concernant la sculpture d’après nature, le garçon rencontra une femme qu’il eut envie d’épouser. Au bout d’un an, ils se marièrent. Ils dépensèrent l’argent de la vente du lingot d’or dissimulé dans le coffre pour payer le mariage. Ils firent ça en grand, ils firent ça dans l’ombre afin que son père puisse le supporter. Ce fut un mariage nocturne. Son père vint au micro et porta un toast les yeux fermés. Le fils dansa avec son épousée, lumineuse dans sa robe blanche ; son père, pas une fois, ne regarda la mariée de peur que sa tête n’explose. Cette nuit-là, dans la chambre d’hôtel, la mariée examina l’alliance sur le doigt/clé de son époux et lui demanda ce qu’il pouvait ouvrir avec. Il répondit qu’il l’ignorait. Ils firent l’amour dans le grand lit d’hôtel avec l’édredon qui sentait bizarre et s’endormirent face à face, les pieds entremêlés.

Ils allèrent à Paris pour leur lune de miel et retrouvèrent le placard d’hôtel que le garçon, devenu homme, pouvait ouvrir. Ils attendirent que le portier ait le dos tourné, s’y introduisirent et firent l’amour. À cause de l’étroitesse des murs, ce n’était pas très confortable de faire ça dans le placard, alors ils finirent par se présenter à la réception pour demander une chambre. Là, sur le lit d’hôtel, l’homme raconta à sa toute nouvelle femme les histoires de son père et de la guerre. Il lui confia tout ce qu’il savait, ce qui se réduisait à fort peu, mais tout de même, à part sa brève confession à Sophie concernant son soi-disant oncle, il n’en avait jamais parlé à personne. Il devait sans cesse apaiser une frayeur liée à l’irruption inopinée du FBI dans cette chambre sur écoute. Il se voyait embarqué par leurs services et jeté en prison pendant qu’il parlait. La mariée se montra compréhensive, mais tout aussi déroutée. On était en guerre à l’époque ? demanda-t-elle. L’homme dit : Tu es la première personne à qui j’en parle. Le visage de la jeune femme était comme estompé dans le crépuscule parisien, qui filtrait par les fenêtres et noyait la chambre dans l’or. Il se sentit heureux de l’avoir épousée. Ils descendirent et se régalèrent de canard en sauce d’abricot dans la salle à manger de l’hôtel. Le portier, qui était beaucoup plus vieux à présent, reconnut l’homme et lui offrit une crème brûlée. Après dîner, le portier insista pour que l’homme ouvrît le placard à nouveau, ce qu’il fit, un peu gêné car, pour lui, le réduit sentait encore le désir de sa femme et pas du tout, comme pour les autres, le renfermé.

Ils dégotèrent un bon appartement en ville, près de chez ses parents. Ils prirent un chien au chenil. La bête avait été maltraitée, mais se montra très réceptive. Sa mère leur rendait visite, apportant des thés du monde entier, et s’asseyant à la table de la cuisine dans ses tenues en patchwork ; le chien et elle s’entendaient à merveille. Le fils essayait toujours de poser à son père la bonne question, celle qui révélerait tout le passé, mais tout ce qu’il recevait en réponse était un triste mouvement de tête.

 

Le jour de son trentième anniversaire, alors qu’il se rendait à pied au travail, dans l’usine où il brisait du verre pour gagner sa vie, il entendit un hurlement qui résonnait dans les rues. Il passa devant une télé installée dans un bar, et écouta le présentateur des informations régionales expliquer qu’un petit garçon s’était enfermé par accident dans un abri en acier et que la porte était malheureusement trop épaisse pour être défoncée. Le jeune homme fit un détour par rapport à son trajet habituel et se dirigea vers les cris et vers les coups. Apparemment, le garçon était enfermé là depuis des heures et l’oxygène commençait à manquer. Ce garçon était, lui aussi, assez spécial dans son genre – il était réputé en ville pour avoir des coudes si pointus qu’ils pouvaient servir d’ouvre-boîtes.

En voyant approcher le jeune homme, la foule, qui le connaissait bien, s’écarta volontiers pour le laisser passer. Il entendait le garçon, à travers la paroi d’acier, sangloter à court d’air. Le jeune homme aux mains à clés se tint un moment immobile devant la porte en métal. Il sentit son doigt le démanger. Il aurait voulu attendre une seconde de plus, retenir cet instant, ce moment précis où il allait devenir un être fini. Il perçut l’air autour de lui, tout vibrant de réponses : sa durée de vie ? une durée de vie ; le monde ? une balle toute ronde. La foule hurlait, et le petit garçon sanglotait. Le jeune homme introduisit l’annulaire de sa main gauche dans la serrure.

 

Clic.

 

Héros.

 

Le garçonnet libéré sortit en pleurant, en haletant, les coudes en forme d’aile, et la foule porta le jeune homme aux mains à clés en triomphe ; il fit les gros titres, il fut décoré d’une médaille et le maire serra sa main enfin complète.

 

À l’issue de la cérémonie de remise de sa décoration, il se rendit chez ses parents. Son père dormait dans une chambre sombre et calme, et le jeune homme lui passa doucement la médaille autour du cou. Il avait croisé bien des portes ce jour-Ià et avait songé en les voyant : Je ne peux ouvrir ni celle-ci, ni celle-là, ni cette autre. À partir de maintenant, toutes les portes du monde étaient aussi verrouillées pour lui que pour n’importe qui. Le père continua de dormir et le jeune homme chantonna pour lui-même dans la chambre fraîche et obscure.


Hymne

La vague de naissances à problèmes s’abattit d’un coup sur toute la ville. Les mères ne reconnaissaient plus leurs bébés. Le mien est si grand ! disait l’une, en tendant le cou. Le mien est si blond, disait sa voisine, très brune en plissant les yeux. Le mien est en papier, annonçait la troisième pourtant bien en chair. Le mien est en verre, s’inquiétait une quatrième. Une autre encore avait accouché d’un enfant sans yeux, mais à l’ouïe si fine qu’il était capable de percevoir un clignement de paupières. Une mère, enfin, avait mis au monde une fille qui avait le pouvoir, dès qu’elle le désirait, de se transformer en divers objets comme un balai, ou une ampoule. Bientôt, au square, les enfants ne parvenaient plus à comprendre ce qui permettait à leurs petits camarades de fonctionner, et ils s’épiaient les uns les autres, dissimulés derrière les balançoires, cachés sous la sculpture en pneus.

En grandissant, ils succédèrent à leurs parents dans l’administration de la bourgade et s’en tirèrent parfaitement. Comment ces mêmes parents auraient-ils pu prévoir pareille réussite ? Comment auraient-ils pu pressentir que lorsqu’ils mangeaient les mets, respiraient l’air, éprouvaient les émotions et faisaient l’amour qui avait contribué à créer leurs enfants, ils s’étaient trouvés, pour une fois, dans une synchronisation parfaite. Le fils de verre était devenu médecin et tous ses patients pouvaient voir l’intérieur de son corps tandis qu’il examinait les leurs. La fille de papier était une érudite, et chaque livre qu’elle lisait devenait un morceau de son poignet, de son bras, de sa poitrine. Le fils trop blond éclaira la ville durant les mois où l’électricité ne fonctionna plus, et la fille de très haute taille rafraîchit la lune en soufflant dessus lorsqu’elle menaça de devenir trop chaude à cause du passage d’un astéroïde.

La femme transformable était toujours sur le qui-vive, prête à fournir la machine ou l’outil indispensable. L’enfant à l’ouïe divine passait son temps l’oreille collée au sol et indiquait les endroits où les graines se déployaient avec le plus de plaisir. Plantez ici, disait-il à celui qui avait le bras si long qu’il pouvait atteindre les profondeurs de la terre. Dans les années qui suivirent, celui qui était né sans yeux s’asseyait sous les frondaisons des arbres de la forêt qu’il ne pouvait voir, mais qu’il parvenait, en inhalant son parfum, à emprisonner dans ses poumons ; lorsque la tristesse devenait intolérable au village, il était le seul à savoir apaiser ses concitoyens. Le seul capable de distinguer, au son, le genre de larmes et le rythme des clignements de paupières qui permettaient de comprendre comment consoler.

Leurs parents avaient disparu. Le monde avait sombré dans les sensations et le chagrin.

Mère, disaient-ils. Père.

Ceci est notre décision, disaient-ils entre eux, en se saluant respectueusement.

Une fois par an, ils se réunissaient, en ronde, main dans la main, autant que possible, avec leurs bébés rampant sur le sol à leurs pieds : bébés à têtes multiples, bébés de mots, bébés en boule d’argile. Les triplés d’air se faufilant partout et adoucissant les haleines. Qui est cette drôle de créature que tu as fabriquée, Ma ? Mais voyons, Pa. La créature est ta chair et ton sang. Même si elle n’a ni chair, ni sang, elle est quand même ton enfant.

Puis ils passaient à table pour le grand festin, avec toutes sortes de nourritures, même pour ceux – assez nombreux – qui ne mangeaient pas de nourriture mais subsistaient grâce à la qualité d’écoute. Ils avaient pour habitude de planer dans les coins et quand ils devenaient pâles et maigres, cela agissait comme un signal. Il fallait concentrer son attention. Le jour du festin, ils se remplumaient visiblement, redevenaient gras et joyeux.

 

Personne n’éprouvait le besoin de le dire, mais la salle rayonnait d’un genre de félicité. Un mélange de perte et d’abondance. Une abondance sans culpabilité. Une perte sans objet. Une bonne fatigue qui ignore la lassitude. Un espoir qui ne se construit pas sur l’aveuglement.

 

Je suis la prairie qui se dessèche ; toi, les excuses jamais prononcées ; lui, la distance fluctuante entre une mère et son fils ; elle, le geste générant un calme tel que le bébé s’endort.

Mes gènes, petit, sont autant d’élastiques et de cordes ; fabrique-toi une structure dans laquelle il fasse bon vivre.

 

Amen.
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1 Le mot « nut », qui veut dire « noix », signifie également « cinglé ».
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