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  AVANT-PROPOS


  Un homme qui ne paie pas de mine, ni très beau ni très laid, de taille moyenne, assez replet, l’air à la fois bonasse et sévère, une sorte de bon vivant tempéré d’un modeste mortel qui ne se distingue ni par son élégance, ni par son regard à peine un peu mélancolique, ni même par sa petite moustache en broussaille, cela pourrait être un Français moyen, pharmacien ou chef comptable.


  Cela peut aussi être un humoriste américain de la grande époque – l’avant guerre – et même, ce qui est le cas, un des humoristes les plus vigilants, les plus virulents que les États Unis aient jamais connus. Son nom ? Robert Benchley. Un nom que pratiquement personne ne connaît en France alors que dans les milieux intellectuels d’Outre Atlantique il est célèbre depuis environ trente ans.


  Quant au visage… Il est si peu remarquable que la plupart d’entre nous l’ont souvent vu à l’écran et que personne ne s’en souvient. Benchley fut, en effet, acteur à Hollywood – on le voit notamment dans Ma Femme est une sorcière de René Clair – et il tourna même entre 1935 et 1938 une série de courts métrages humoristiques de son cru pour le compte de la Metro Goldwyn Mayer. Activité secondaire, certes, encore que Benchley fasse bonne figure dans le lot hétéroclite de ces extraordinaires figurants qui sont une des forces du cinéma américain. Mais second métier qui pèse peu dans la balance quand on connaît l’autre Benchley : l’écrivain. Ou plus exactement le « chroniqueur ». Car méprisant non seulement l’effort, mais également le roman – et pour cause : ces fastidieuses entreprises –, Benchley ne se donna jamais la peine d’écrire d’autres textes que des chroniques dépassant très rarement quatre pages et atteignant à peine une page et demie quand cela pouvait s’arranger. Et, miracle, cela s’arrangeait souvent, tant il est vrai qu’un écrivain paresseux, mais doué, possède avant tout l’art d’abréger, d’écrire en peu de mots ce que d’autres, plus satisfaits de leur prose, étirent interminablement, ne possédant le plus souvent que l’art de larder leurs sujets d’interminables considérations.


  De quoi parle Benchley ? De n’importe quoi, vraiment. Véritable entreprise de démolition des bienfaits ou des inconvénients qui garnissent ce monde, un rien suffit à le mettre en action, et on le voit passer d’un sujet à un autre avec une souveraine désinvolture, pas plus effrayé par les sujets les plus rabâchés que par les plus inattendus. Au gré de son humeur, donc, au gré de ses lubies, il nous parle des enfants ou des chiens qui parlent trop, des locomotives perdues en cours de route ou des wagons pullman que l’on veut à tout prix lui fourguer ; il nous explique comment il s’y prend pour toujours remettre au lendemain ce qu’il doit faire ou comment devenir fou en fixant obstinément un même mot ; il nous donne la recette idéale pour écrire un opéra ou un roman naturaliste à la Dreiser, nous explique pourquoi il est impossible de lire un journal en mangeant, ce qu’il faut faire pour ne pas descendre avant tout le monde quand on est invité en week end et ne manque jamais d’informer la science, la sociologie ou la métaphysique de ses plus récentes découvertes.


  Inutile de le dire, le sujet, ici, compte peu, même s’il a souvent son charme et sa force de percussion. Quel qu’il soit, bon gré, mal gré, Benchley en tire toujours quelque chose. Avec un sang-froid, une logique seconde – on sait que la première est toujours fausse ou stupide –, avec une insolence glacée, un sens du coq-à-l’âne et de la dialectique qui lui appartiennent en propre. En plus, Benchley qui a sa façon bien à lui de raisonner, de bavarder à bâtons rompus, parle le « benchley » avant tout autre langue, ce qui n’a guère facilité le travail de la traductrice – avoir entrepris et réussi ce travail, signalons-le, est une prouesse intellectuelle qui mérite l’attention.


  Quant au ton, il n’est pas moins « benchley » que la langue. On est loin de la gaudriole forcée allaisienne, de la hargne aigre-ironique de Jules Renard, de la molle gentillesse de Paul Guth, ou du bon sens d’un Art Buchwald. En fait, avec Benchley, on est loin de tout, et surtout, heureusement, de la littérature. Et aussi des sentiments excessifs, donc un peu ridicules. Benchley, lui, prend les choses sans colère, sans révolte, sans amour et sans rancune, sans affolement et sans gargarismes lyriques. Il les prend avec des pincettes et des gants pour ne pas se salir. Il les prend en homme qui n’a jamais vécu d’illusions, de mirages ou de foi. On sent si bien qu’il a admis au départ qu’il vit dans un vaste asile d’aliénés pompeusement appelé la Terre et que la solution la plus simple est encore d’en sourire, de vider quelques verres de whisky, de serrer distraitement quelques mains, de mépriser le reste, bref de prendre les choses du bon côté avec un maximum de mauvaise volonté, mais une tenace volonté de réduire à zéro tout ce qui lui tombe sous le regard. C’est-à-dire presque tout, car ce gros homme avait l’œil petit, mais vif, rapace. Il est toujours sur le qui-vive, le regard toujours à l’affût de l’insolite, du ridicule, de l’absurde, du détail qui cloche ou du petit fait idiot que personne n’a jamais remarqué avant lui.


  En lisant Benchley, on n’a jamais aussi bien compris que s’il entre dans l’humour un dosage de divers ingrédients – la cruauté mentale, le mépris, le sens du fantastique, le dégoût pour ne citer que ceux-là –, la lucidité poussée jusqu’à ces extrêmes exigences est sans doute l’ingrédient de base. Celle de Benchley n’est jamais prise en défaut, jamais prise de court. Il voit, il sait qu’il voit, il sait, il voit qu’il sait. Il ne croit à rien, pas plus à lui qu’à quelque autre mythe. Il ne respecte rien, ni les enfants en bas âge ni les vieillards, ni Dieu ni ses acolytes, ni le Diable et ses succédanés, ni même les pigeons que tout le monde respecte : lui, au contraire, aimait à déclarer qu’il ne continuait à vivre que soutenu par sa haine des pigeons. Force est d’admettre que c’est une raison qui en vaut bien d’autres.


  On peut aussi admirer chez Benchley – d’autres le lui reprocheront, au contraire – son égale désinvolture devant n’importe quelle entreprise humaine, son indifférence à peine teintée d’un peu de mépris. Certes, il se fait un plaisir de réduire en hachis l’opéra – genre échappant rarement au ridicule – ou le mauvais roman réaliste, mais il ne met pas moins d’acharnement à ridiculiser la complexe musique d’un Schœnberg ou l’Histoire ou des faits scientifiques qui ont toujours eu la faveur des revues intellectuelles. Benchley, lui, ne se soucie pas de la cote mondaine ou artistique de ses cibles. Il met les arts en coupe avec autant d’allégresse que les bureaux, il n’a pas plus d’admiration pour la création littéraire que pour une conférence d’industriels. Il ne respecte rien et surtout pas son propre personnage dont il parle parfois avec une pertinence, une humilité qui surprennent toujours dans un monde où tous les écrivains sont de véritables petites succursales de Dieu père et fils.


  En marge de cette œuvre où les réussites sont, presque constantes – Benchley avait, en effet, un sens critique assez développé –, on ne trouve pas, dans la vie de tous les jours, un personnage pompeux et solennel, comme c’est souvent le cas, mais au contraire un homme qui n’en fit jamais qu’à sa tête, sans jamais se prendre au sérieux, ne demandant à la vie que deux choses : gagner le plus d’argent possible – sa légendaire générosité lui coûtait cher –, en faire le moins possible – sa paresse n’était pas moins légendaire. Il donna l’essentiel de ses textes humoristiques à la revue Vanity Fair, dont tout le monde a entendu parler et que personne n’a jamais vue. Et au New-Yorker, dont il fut un des premiers collaborateurs, il avait pris en charge la chronique théâtrale. Pour le reste, il menait un dur combat à soutirer des avances aux éditeurs et à tenter désespérément d’écrire assez de pages pour justifier ces avances. Sa mort, en 1945, attrista la critique qui voyait disparaître le plus doué des humoristes américains et consterna tous ses amis qui lui vouaient un véritable culte. Pour eux, Benchley était irremplaçable. Pour la littérature, il ne l’est pas moins et aucun de ses « successeurs » – on devrait plutôt parler de succédanés – ne peut se vanter de lui être arrivé à la cheville.


  Robert Benayoun qui traduisit pour la première fois en France quelques textes de Benchley dans son Anthologie du Nonsense (J.-J. Pauvert 1957) en parle avec la lucidité qu’on lui connaît et nous donne quelques éclaircissements salutaires concernant ce grand méconnu des lettres. Il nous apprend que cet « intrus persévérant », sollicité partout comme maître de cérémonie, fut follement aimé, jamais apprécié. Qu’il fut sans doute l’un des seuls contemporains à défendre ce slogan sans écho : « le nonsense pour le nonsense ». Qu’il avait un secrétaire chargé de le réveiller sous les prétextes les plus incongrus : « Les hommes sont là pour les valises » ou « c’est ce matin qu’on inonde votre lit pour la patinoire » et qu’il possédait une chambre soporifique, ouatée de coussins et d’objets hideux, où il se plaisait à installer créanciers, hommes d’affaires ou intrus jusqu’à complète somnolence.


  Il n’oublie pas non plus de citer quelques titres de livres signés Benchley, titres qui prouvent que l’humour de cet auteur commençait avant la première ligne de la première page : Après 1913, quoi ? Mes dix années dans l’embarras et leur évolution, De lit en pis, ou quelques pensées réconfortantes sur le bison, Sans poèmes ou le tour du monde à rebours et sur les côtés, 20.000 lieues sous les mers ou David Copperfield, Les dessous de Benchley, Benchley, sinon !


  Qu’ajouter à cela ? Il est parfois de longs discours qui se passent de commentaires. Parfois, plus rarement, on trouve des titres qui se passent de commentaires. Ceux de Benchley appartiennent à cette catégorie. Ils disent admirablement ce qu’ils veulent dire : rien. Ou tout. C’est selon. Il en est de même pour ses textes. Certains y trouveront de tout, l’essentiel de ce qu’ils demandent à la littérature. D’autres n’y trouveront rien. C’est dire l’inutilité de cette préface qui ne convaincra personne et n’ajoute rien à la prose désinvolte de Benchley.


  Un mot encore, cependant, pour le simple plaisir de conclure par le commencement : Robert C. Benchley était né en 1889.


  Jacques Sternberg. 1963


  PRÉFACE


  Un jour, pendant la dernière guerre, un sergent de la R.A.F. aborda Robert Benchley dans un bar et lui déclara sans préambule qu’il préférait lui dire tout de suite qu’il n’aimait pas ses œuvres. Benchley répliqua qu’il avait lui-même des moments de doute quant à leur valeur, et le sergent lui expliqua alors qu’ayant fait le voyage d’Afrique en Italie à bord d’un avion de commerce, il avait été obligé de dormir sur des sacs contenant les éditions d’outre-mer des œuvres de Benchley. Le personnage ajouta qu’en arrivant en vue de la Sicile il était si courbatu qu’il avait souhaité ne plus jamais entendre prononcer le nom de Benchley. « Faites donc un jour l’expérience vous-même, conclut-il. Vous verrez que vos histoires n’ont rien d’amusant lorsqu’il s’agit de dormir dessus. »


  C’est un peu dans le même esprit que je conseille au lecteur d’absorber cet ouvrage par dose homéopathique, plutôt que de le lire d’une seule traite – de le prendre puis de le reposer comme si vous attendiez un coup de téléphone ou un invité – car, après tout, ces histoires ont été conçues comme des morceaux indépendants, doués chacun de leur charme personnel. Pour faire une sélection parmi les mille histoires environ qui ont déjà été publiées, j’ai moi-même lu par à-coups sur une longue période de temps.


  Beaucoup de gens ont essayé d’analyser la forme d’humour particulière de mon père, mais je serais le dernier à vouloir mêler ma voix ténue au concert de la foule, car je ne pense pas que son humour soit susceptible d’être analysé. C’est quelque chose de tantôt farfelu, tantôt pénétrant, qui à d’autres moments ne repose que sur des associations verbales, et la seule conclusion d’ordre général qu’on puisse tirer sans trop de risques de se tromper est qu’il s’agit d’un talent tout à fait particulier – ou, si vous préférez, de quelque chose d’unique.


  Contentons-nous donc de dire que les morceaux humoristiques rassemblés ici, composés entre 1915 et 1945, semblent être ceux qui ont le mieux résisté à l’épreuve du temps. Parmi les autres, certains ont été fort admirés au moment de leur publication, mais l’actualité qu’ils mettent en cause a perdu aujourd’hui beaucoup de son sel ; ou s’ils ont conservé par endroits une fraîcheur admirable, on s’aperçoit, dans l’ensemble, qu’ils sont éventés. Nous les avons donc rejetés. Un autre compilateur aurait pu faire un choix tout à fait différent : à lui de juger. En ce qui me concerne, ces histoires sont celles que je préfère. En dehors de ça, je n’ai pas grand-chose à ajouter.


  Nathaniel Benchley.


  LE TÉMOIN PEUT DISPOSER


  Les comptes rendus des interrogatoires de procès qu’on lit dans les journaux ont toujours eu le don de me rendre extrêmement spirituel. Ils provoquent chez moi des rêves éveillés dans lesquels je suis témoin à la barre. Et si vous ne connaissez pas les réparties imaginaires que j’adresse à un procureur non moins imaginaire vous manquez un des chapitres les plus distrayants de l’histoire de la jurisprudence américaine.


  Ces petites rêveries surviennent généralement peu après la lecture d’un compte rendu de procès, au cours d’une longue course en taxi ou lorsque je me trouve devant mon bureau avec beaucoup de travail en perspective. C’est au moment où j’ai quelque chose à faire que je les apprécie le plus, car elles provoquent chez moi un tel épuisement mental que, après des joutes verbales particulièrement acharnées, je suis souvent obligé de m’étendre. La certitude d’avoir terrassé mon adversaire et les congratulations imaginaires de mes amis (également imaginaires) a beaucoup plus de prix que le temps que j’aurais pu perdre à abattre n’importe quel travail futile.


  Pendant ces interrogatoires, je fais toujours preuve d’un grand calme. Un calme bienveillant, bon enfant, il faut dire : jamais outrecuidant. Quelle que soit la fureur dans laquelle entre mon adversaire (et vous devriez voir sa tête à certains moments, elle est carrément aubergine !) je ne bronche pas : je me contente simplement de le pulvériser par chacune de mes répliques, suscitant ainsi l’admiration de l’auditoire et parfois même, un sourire du juge en personne. Du reste, à la fin de l’interrogatoire, le juge m’adore.


  Quant au procès, je ne sais jamais exactement sur quoi il porte. Son objet change parfois en cours d’audience, pour me permettre de caser une repartie particulièrement brillante. Je ne joue jamais moi-même le rôle de l’accusé. Je témoigne d’habitude pour un ami, ou alors je fais une simple déposition impersonnelle en faveur d’un inconnu qui, naturellement, me voue par la suite une amitié éternelle. C’est la Justice qui m’intéresse – la Justice et quelques éclats de rire bien placés.


  Brûlons quelques étapes et transportons-nous en plein procès. Bien entendu, je ne ferais jamais mon numéro si le Procureur n’avait pas commencé par m’insulter, et on peut difficilement se sentir insulté par le seul fait qu’on vous demande de décliner vos noms et adresse. Je suis extrêmement loyal en la matière. Si le Procureur joue franc jeu, je fais de même. Il faut que ce soit lui qui commence. Un interrogatoire correct ne saurait trouver témoin plus docile que moi.


  Un sourire grimaçant aux lèvres, il s’avance donc en brandissant vers moi un index menaçant. (J’ai parfois envisagé de répondre par un geste identique, mais j’y ai renoncé car ce serait faire preuve de mauvaise éducation. Et puis qu’ai-je besoin de recourir à des expédients clownesques ?)


  Question. – Vous vous croyez certainement très drôle, n’est-ce pas ?


  Réponse. – À vrai dire, c’est un aspect du problème que je n’ai guère envisagé.


  Question. – Ah ! vraiment, vous ne l’avez guère envisagé. Pourtant vous avez l’air de prendre cet interrogatoire pour un spectacle de music-hall.


  Réponse. – (Avec beaucoup de calme et de gentillesse) : Je me contente de modeler mon attitude sur la vôtre. (Remarquez que tout ceci présuppose un feu roulant de questions stupides de sa part, et de répliques percutantes de la mienne ; elles ne figurent pas ici parce que je ne les ai pas encore imaginées. De toute manière, il est évident que j’ai déjà dû le faire sortir de ses gonds avant que je ne commence à rêver cette scène.)


  Question. – Vous préféreriez peut-être que l’enquête se déroule en petit nègre ?


  Réponse. – Si ça peut vous faciliter les choses. (Hurlements de rire, que le tribunal se sent obligé de refréner, bien que la Cour s’amuse évidemment autant que l’auditoire.)


  Question. – (ivre de rage) : Je comprends. Eh bien, voici une question à laquelle vous n’aurez aucun mal, je pense, à répondre honnêtement : comment se fait-il que vous sachiez qu’il était onze heures un quart au moment où vous avez vu l’accusé ?


  Réponse. – Parce que j’ai regardé ma montre.


  Question. – Et pour quelle raison exactement l’avez-vous regardée à ce moment-là ?


  Réponse. – Pour voir l’heure qu’il était.


  Question. – Et… Vous regardez souvent votre montre comme ça ?


  Réponse. – C’est effectivement une des raisons pour lesquelles je m’en suis acheté une.


  Question. – Je comprends. Mais ne serait-il pas possible, par hasard, qu’il ait été dix heures un quart au lieu de onze heures un quart au moment où vous avez regardé votre montre ?


  Réponse. – Oui, Monsieur le Procureur, c’est possible.


  Question. – Ah ah ! il aurait donc pu être dix heures un quart ?


  Réponse. – Oui, Monsieur le Procureur. Si je m’étais trouvé à Chicago. (Non, ce n’est pas très bon. Il faudra que j’invente quelque chose de mieux. Je me dirige vers le greffier pour que cette réplique ne figure pas sur la feuille d’audience.)


  Lorsque je sens que mon niveau baisse à la suite de reparties de ce genre, je vais généralement me reposer un peu. Sauf dans le cas où quelque chose de particulièrement fulgurant me traverse l’esprit, je fais suspendre l’audience jusqu’au lendemain. J’ai toujours la possibilité de la rouvrir si je retrouve ma forme.


  Toutefois je préfère, dans la mesure du possible, la laisser se prolonger jusqu’à ce que j’aie flanqué à mon adversaire une pile qui l’envoie rouler sur le plancher quasiment plié en deux (je tâcherai d’inventer quelque chose d’autre avant d’envoyer ceci chez l’imprimeur) et qu’il murmure en s’épongeant le front : « Le témoin peut disposer ! »


  Lorsque je quitte la barre, frais comme une rose, une salve d’applaudissements éclate, et cette fois-ci le tribunal ne fait rien pour l’étouffer. À vrai dire (cela s’est déjà produit), certains juges m’adressent des clins d’yeux amicaux au moment où je me rassois. Car, après tout, les juges aussi sont des hommes.


  La seule chose dont j’ai peur, si jamais je suis réellement appelé à témoigner devant un tribunal, c’est qu’on ne me pose pas les questions ad hoc. Parce qu’alors là, je serais dans de beaux draps !


  DE LA VIE SOCIALE DU TRITON


  Bien que le triton soit un des plus petits animaux existant en Amérique du Nord, on ignore généralement que cet animal a une vie privée extrêmement heureuse. C’est encore une de ces choses qui ne s’ébruitent pas.


  Je me suis intéressé pour la première fois aux phénomènes de la vie sociale du triton au début du printemps 1913, peu après avoir terminé mes recherches sur la différentiation sexuelle chez les amibes. J’ai depuis lors passé le plus clair de mon temps avec les tritons, prenant des notes, des photographies, observant leurs travaux et leurs jeux (car ils en ont, croyez-le bien, les petits fripons – du reste, qui n’en a pas ?) jusqu’au jour où je me suis aperçu qu’en raison des stations prolongées que je faisais à plat ventre devant l’aquarium où ils vivaient, il commençait à me pousser quelque chose qui, j’en ai bien peur, ressemblait à des embryons de radicelles. Aussi, à la fin de l’automne suivant, repris-je la station verticale et rentrai-je à la maison où je me mis incontinent à compiler les notes que j’avais accumulées.


  En voilà assez pour l’introduction qui n’est pas technique. Le reste de l’article promet par contre d’être assez scientifique.


  En étudiant les phases de la vie la plus intense du triton, on est particulièrement frappé par les méthodes qu’emploient les mâles pour attirer l’attention des femelles et convoler avec elles. Car, après tout, un triton n’est qu’un triton, et il a ses faiblesses comme tout le monde. Personnellement, je ne trouve rien à y redire. On est déjà suffisamment privé de distractions comme ça.


  L’étrange particularité du comportement prénuptial du triton réside dans sa discrétion. Entre le mâle et la femelle, tout se passe à une distance minimum de cinquante pas (en termes de tritons). Il arrive quelquefois que certains mâles, parmi les plus entreprenants, enfreignent les lois de la bienséance et s’approchent à quarante-cinq pas de la femelle, mais c’est là un procédé que le Pouvoir Législatif considère d’un mauvais œil. En fait un observateur non prévenu pourrait aussi bien croire le couple en train d’exécuter les figures les plus distantes d’un menuet.


  Les moyens employés par les mâles pour attirer l’attention et conquérir les bonnes grâces du sexe opposé sont divers et relèvent de la plus haute stratégie. Avant les précieux travaux de recherches effectués en 1887 par Strudelhoff (dans son Entwicklungsmechanik), personne n’avait réussi à comprendre la tactique exacte employée par le triton mâle pour susciter l’intérêt de la femelle et la pousser à se jeter dans ses bras. L’observation a prouvé que le triton le plus dénué de charme personnel peut s’approcher jusqu’à une cinquantaine de pas d’une femelle de sa connaissance, et, grâce à quelque clin d’œil, l’amener au point où elle lui fait entendre sans aucune équivoque qu’elle consent à consommer avec lui les rites du mariage dans le plus bref délai.


  C’est également Strudelhoff qui a découvert, après avoir observé à la loupe le comportement prénuptial de milliers de tritons (ce qui dénote certainement des goûts suspects de sa part, mais que voulez-vous, l’amour de la science ne connaît pas ce genre de discrimination), que le mâle irradiait une étrange lueur phosphorescente au cours de la période des amours (elle commence le 10 mars et dure jusqu’à la fin du mois de février suivant, ce qui laisse une dizaine de jours pour la remise en état de la redécoration générale). Cette luminosité émane du centre de sa crête dorsale de couleur vive ; l’effet est un peu comparable aux feux qu’une épingle de diamant peut jeter sur une cravate rouge. Toujours d’après Strudelhoff, ce serait cette émission lumineuse qui fascinerait la femelle à cause de l’élégance et de la richesse qu’elle dénote, et la ferait succomber incontinent à sa séduction.


  Mais la petite bête, se conformant fidèlement en cela aux impératifs de son instinct sexuel, ne laisse pas voir tout de suite que son moral est tombé à zéro. Affectant la réserve et l’indifférence, elle se déplace au fond de l’aquarium en effectuant des mouvements latéraux saccadés, détournant la tête par-dessus l’épaule gauche, tout en s’abstenant de regarder son soupirant. Une oreille exercée pourrait même percevoir un petit sifflotement dégagé.


  Pendant ce temps, le mâle jette des étincelles à cinquante pas de là et exécute une série de prouesses attrayantes qui doivent amener la capitulation de dame triton. J’ai déjà vu un mâle entraîné par le feu de l’action, se mettre sur les pattes de devant et gigoter amoureusement en l’air avec ses pattes de derrière. Dans son Uber Weltschmertz des Newt, Frantz Ingehalt rapporte qu’il a observé une ondulation distincte et délibérée du corps du triton, partant des épaules et se propageant jusqu’à l’extrémité caudale, qui pourrait bien être à l’origine de ce que l’on connaît aujourd’hui dans les milieux scientifiques sous le nom de « twist ». Les contorsions semblent bien avoir le même objet, bien que dans le cas des tritons, ce soit le mâle qui joue le rôle actif.


  Afin de mettre à l’épreuve la capacité d’observation du mâle au cours de ses manœuvres, j’ai délicatement retiré du bocal la femelle pour laquelle il se démenait, et l’ai remplacée par une autre femelle (mais moins bien de sa personne que la première), un presse-papier en bronze en forme de triton, et, pour terminer, par une gomme à crayon ordinaire. À la distance à laquelle il faisait sa cour, le mâle – qui, il faut bien le reconnaître, était congénitalement un peu myope – s’est révélé incapable de déceler le changement de partenaire et n’a pas cessé, même en présence de la gomme, de tournoyer sur lui-même et d’onduler le plus consciencieusement du monde, toujours persuadé de se livrer à une entreprise de séduction pour sa belle.


  Finalement, épuisé par ses efforts et dégoûté par le peu de réactions de la gomme, le triton poussa un profond cri de rage et de désespoir et se traîna d’un pas vacillant jusqu’à un bac qui se trouvait non loin de là et qui contenait une décoction d’orge. Il en but alors jusqu’à tomber dans une profonde torpeur.


  Ainsi donc, petite bête, votre romance prit-elle fin. Et qui prétendra que cette fin est moins tragique que celle de Camille (1) ? Pas moi, du moins… Mais à vrai dire, les deux cas n’ont rien de commun.


  Maintenant, jetons un regard « vue en coupe » de la vie communautaire du triton. C’est une existence fertile en aventures passionnantes, qui vont de la confection des nids à la reptation au soleil, en passant par la capture des larves d’insectes et de crustacés. Une journée de triton n’est jamais assez longue, surtout si l’on tient compte du fait que la vitesse de multiplication des larves d’insectes est trois millions de fois plus grande que la dextérité et l’appétit du triton. La colonie de tritons est donc obligée de fournir un travail d’équipe soutenu pour que le gros de l’ouvrage soit achevé à la tombée du jour.


  Voici donc poindre le petit matin. On voit apparaître les ouvriers en train de se hâter vers le vieux bout de bois qui va servir de chantier à leur labeur. Quelle galopade ! Quelle bousculade ! Ah, petits galopeurs, petits bousculeurs, quelle chance vous avez ! Quelle sagesse que la vôtre ! Vous peinez de longues heures, sans aucun salaire, par pur amour du travail : c’est l’existence idéale. Que le monde scientifique se le tienne pour dit.


  Là-bas, à droite du vieux bout de bois, sont rassemblés les Maîtres-Dragueurs. De tous les ouvriers tritons, ce sont les plus inefficaces, ce qui ne constitue pas un mince record. Approchons-nous et voyons un peu ce qu’ils font.


  Le chef d’équipe attrape une saleté quelconque et la hisse sur le bout de bois au soleil. Le reste des Maîtres-Dragueurs le suit à la file indienne. Ils ne draguent rien, mais assistent leur chef en se pressant contre lui et en lui grignotant de petits bouts de queue.


  Les voici maintenant parvenus au faîte du bout de bois où le meneur, à force de gigoter, a réussi à hisser son butin.


  Ayant donc atteint leur but avec ce précieux fardeau, nos petits travailleurs l’abandonnent ensuite aux Maîtres-Renfloueurs qui les ont attendus tout ce temps-là au soleil. Le travail des Maîtres-Renfloueurs est vite fait, car il consiste simplement à pousser le bout de saleté de l’autre côté de la bûche jusqu’à ce que floc ! il tombe dans l’eau et disparaisse.


  Une fois ce travail achevé, nos minuscules tâcherons se reposent en groupe, hochant la tête de droite et de gauche comme pour dire : « Eh bien voilà qui est fait ! » Mais oui, voilà qui est fait, chers petits Maîtres Dragueurs et Renfloueurs – et bien fait, qui plus est. Je souhaiterais que mon propre travail soit aussi parfaitement accompli et m’apporte autant de satisfaction.


  Et cela continue ainsi. Jour après jour, l’armée active de tritons s’efforce d’améliorer son séjour ici-bas. Ils ont leurs petites épreuves et leurs petites tragédies, c’est vrai, mais ils ont aussi leurs joies, comme tout le monde peut s’en rendre compte en regardant un tronçon de bois couvert de tritons en train de dormir par une chaude journée d’été.


  Après tout, que peut-on demander de plus à la vie ?


  LE SUPPLICE DES WEEK-ENDS


  L’état actuel du problème ouvrier montre à quelle impasse peut conduire l’absence de compréhension entre les parties intéressées. Si je fais allusion à l’état actuel du problème ouvrier, c’est pour donner une note d’actualité à cet article. En supposant que je sois en train d’écrire pour le numéro de Noël, je commencerais de la façon suivante : « La distribution irréfléchie de cadeaux de Noël montre à quelle impasse peut conduire l’absence de compréhension entre les parties intéressées. »


  L’idée à retenir, c’est qu’on peut arriver dans n’importe quelle affaire, à une impasse par la faute des parties intéressées, si ces dernières ne parviennent pas à se mettre d’accord avant de commencer les opérations.


  J’espère que je me suis fait bien comprendre. Ceci est spécialement vrai (faites bien attention maintenant, parce que l’essentiel de mon exposé va apparaître dans un instant) – ceci est spécialement vrai dans les rapports d’hôte à invité au cours des week-ends. (Et voilà ! C’était ça ! En vérité, l’ensemble de ces considérations aurait très bien pu s’intituler : « De la Nécessité d’une Définition plus Claire des Rapports d’Hôte à Invité pendant les Visites de Week-end », sans que cela ait rien d’exagéré.)


  La logique de mes assertions sera évidente pour toute personne ayant jamais été hôte ou invité pendant un week-end, catégorie comprenant pratiquement tous les aryens de plus de onze ans capables de se mettre de la poudre sur le nez ou de faire un nœud de cravate. Qui n’a pas souhaité voir son hôte annoncer franchement les couleurs au début du séjour, et énoncer en termes précis les us et coutumes de la maisonnée en ce qui concerne l’heure à laquelle on prend le petit déjeuner ? Et qui n’a pas sondé un invité pour essayer de découvrir ses préférences en matière de régime alimentaire et de modus vivendi (mode de vie) ? Une convention collective des syndicats travaillistes et des capitalistes permet bien aux patrons de connaître l’avis des ouvriers sur des questions d’intérêt commun. Une convention collective entre hôte et invité serait-elle donc tellement impensable ?


  Prenez, par exemple, le problème du lever le matin. Evidemment, lorsqu’il y a beaucoup d’invités, il est simple, car vous pouvez toujours entendre les autres remuer et se laver les dents.


  Il vous est possible de régler votre propre lever d’après le nombre de gens qui semblent être sur pied. Mais au cas où vous êtes le seul invité, un affreux malentendu risque de se produire.


  — À quelle heure le petit déjeuner ? demandez-vous.


  — Oh ! le dimanche, à l’heure qu’on veut, répond votre hôtesse dans un généreux mouvement. Dormez autant que vous voudrez. Faites ici comme chez vous.


  Cette attitude ne dissimule qu’une pure bravade, mais il n’y a rien là-dedans que vous puissiez vraiment critiquer. Cela satisfait sur le moment, quitte à paraître le lendemain matin d’un vague tout simplement terrifiant.


  Disons que vous vous réveillez à huit heures. Vous dressez l’oreille et n’entendez pas un bruit. Vous retournez alors à votre oreiller jusqu’à huit heures vingt. Puis de nouveau dressé sur un coude, la tête penchée de côté, vous entendez un craquement dans l’escalier. Peut-être sont-ils tous debout en train de descendre prendre le petit déjeuner ! En un clin d’œil vous avez sauté du lit et vous écoutez à la porte. Peut-être même, l’ouvrant discrètement, jetez-vous un coup d’œil au dehors. Silence de mort, ponctué, comme on dit, par le seul tic-tac de l’horloge. Pas une âme. Ils doivent se lever tard, probablement. Peut-être se lèvent-ils à onze heures le dimanche. Oui, il paraît qu’il y a des gens comme ça.


  La porte refermée, vous vous asseyez sur le bord du lit. Plus question de dormir. Regardons un peu les photographies qui décorent la chambre d’amis, histoire de passer le temps. En voilà une de Lorna Doone. Salut, Lorna, ça va ? Et voici un groupe – pris en 1902 – où votre hôte figure en tenue de soirée, une mandoline à la main. Il devait faire partie du groupe musical de l’Université. Une bande de types pas très soignés, il faut bien dire. Bon, et celle-là ? Une eau-forte qui représente d’inquiétantes péniches naviguant sur ce qui doit être la Tamise. Pas mal, quand même.


  De retour à la porte et reprenant l’écoute. Tic-tac-tic-tac. Si vous faisiez coulez votre bain, vous risqueriez de réveiller toute la maison. Alors autant se rasseoir au bord du lit.


  Tiens, des livres sur la table. « Cinquante sonnets célèbres », illustrés par Maxfield Parrish. Non, jamais avant le petit déjeuner. « Mes expériences alpestres », par une alpiniste qui a écrit sur la page de garde : « À mes bons amis Elbridges, en souvenir des moments heureux passés ensemble à Chamonix. Octobre 1907. » Bon. Voilà qui règle tout. « Essai sur la Compensation », relié en cuir mou, par R.W. Emerson, Houghton, Mifflin & Co Editeurs. Oh ! très bien ! Ils pensaient que ça serait un peu trop ardu pour vous, n’est-ce pas ? Eh bien ils vont voir. Nous allons le lire rien que pour les contrarier. Vous ouvrez le livre, à la page marquée par le ruban rouge :


  « De même nature est cette attente de changement qui suit immédiatement la suspension de notre activité volontaire. L’horreur d’un midi sans nuage… »


  Au fait, il doit presque être midi maintenant ! Neuf heures dix seulement. Bon, la seule chose à faire est de s’habiller et d’aller faire un tour dans le parc. Le bain est exclu parce que trop bruyant. Et alors très prudemment, presque clandestinement, vous entreprenez de vous habiller.


  Et maintenant, inversons les rôles et supposons que vous soyez l’hôte. Vous vous êtes levé à huit heures et êtes allé écouter à la porte de votre invité. Pas un bruit. Revenant sur la pointe des pieds, vous vous habillez en parlant tout bas à votre femme, et en enfournant des ours en peluche dans la bouche de Bébé pour qu’il ne réveille pas le dormeur.


  « Bill avait l’air fatigué hier soir. Mieux vaut le laisser dormir encore un peu », dites-vous. Sur quoi, vous descendez avec des ruses de Sioux, et jetez un coup d’œil aux journaux du dimanche. Puis vous faites un petit tour revigorant sur la véranda, d’où vous rentrez avec une faim de loup.


  Un coup d’œil à votre montre qui marque neuf heures. D’habitude, on prend le petit déjeuner à huit heures et demie le dimanche. L’arôme du café chaud vous parvient de la cuisine, et, on ne sait où, quelqu’un fait rôtir des toasts. Quelle horreur ! Vous vous dites qu’on doit éprouver quelque chose d’analogue quand on se trouve pris sur une banquise flottante sans provision et qu’on est en train de mourir de faim. Seulement au moins on ne sent pas l’odeur du café et des toasts. Vous vous glissez dans la salle à manger et vous volez une de vos propres oranges sur le buffet, mais le petit Edouard vous voit et pousse des hurlements tels que vous êtes forcé de la lui donner. Votre femme insinue que votre ami pourrait bien avoir la maladie du sommeil. Affaibli par la faim, vous vous mettez en colère, et de fil en aiguille :


  « Bon, dites-vous d’un ton hargneux, je vais monter le réveiller. »


  De nouveau en haut, vous vous arrêtez, l’oreille tendue, juste en face de la porte de l’invité. Porte qui s’ouvre lentement, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que la tête de ce dernier se montre prudemment et se tende dans votre direction.


  « Bonjour, Bill, dites-vous froidement. Qu’est-ce qui te prend de te lever si tôt ? Je croyais t’avoir dit de faire la grasse matinée. »


  « Bonjour, Ed, répondez-vous avec une froideur égale. J’espère que vous ne m’avez pas tous attendu. » Sur quoi vous mentez tous les deux et descendez prendre le petit déjeuner.


  Ce genre de malentendu peut prendre des proportions terribles. J’ai rencontré dans le temps un garçon qui avait passé un dimanche entier dans sa chambre à écouter à la porte pour savoir si la famille était debout, pendant que les membres de ladite famille venaient un par un sur la pointe des pieds jusqu’à sa porte pour épier le moindre signe de vie.


  Chacun pensait que l’autre avait besoin de repos.


  Vers trois heures de l’après-midi, la famille oublia tout souci d’hospitalité et alla prendre son petit déjeuner en étouffant autant que possible le bruit des couverts, à mille lieues de se douter que leur invité feuilletait pour la neuvième fois l’almanach du Pèlerin qui se trouvait sur la table de nuit et songeait sérieusement à accrocher un drap à la fenêtre pour s’évader et aller prendre le prochain train. À la fin de l’après-midi, le bruit courut qu’il avait tenté de mettre fin à ses jours, et tout le monde monta humer si ça sentait le gaz. Ce n’est qu’en entrant en coup de vent dans la chambre que la bonne, qui n’était pas dans le secret et venait faire le lit trouva l’invité en train d’aller et venir à pas de loup, faisant et défaisant ses bagages et écoutant d’un air anxieux les bruits à travers le mur. (Ne venez pas me demander comment il se fait que la bonne ignorait que le lit n’avait pas été fait ce matin-là. De toute manière, qu’est-ce que ça changerait ? Ce sont des questions comme celle-là qui écrasent dans l’œuf toute tentative d’expression personnelle chez les écrivains de ce pays.)


  Mais n’allez pas croire non plus que tout soit dit, simplement parce que j’ai occupé toute cette place pour parler d’actualité. Oh ! mais pas du tout. Il y a, par exemple, la question de l’exercice. Après le déjeuner, l’hôte se dit : « Il faut faire quelque chose. Je me demande s’il aime la marche. » Il dit alors à haute voix : « Eh bien, Bill, si nous allions faire un petit tour dans la campagne ? »


  Un petit tour dans la campagne étant bien la dernière chose dont Bill ait envie, il répond : « Quelle excellente idée ! Tout ce que tu voudras. » Et alors, bien que la marche soit une corvée épouvantable pour son hôte qui a les chevilles faibles, celui-ci se lève avec de grandes démonstrations d’enthousiasme, et empoigne sa canne comme s’il ne vivait que dans l’attente de ce moment-là.


  Après s’être traîné un ou deux kilomètres sur la route départementale, l’hôte dit d’un ton plein d’espoir : « Dis, mon vieux, je ne voudrais pas te crever. Dès que tu te sens fatigué, tu n’as qu’un mot à dire, et nous rentrons. »


  L’invité, qui songe avec nostalgie au coin du feu, s’esclaffe à l’idée de rentrer et prétend que, s’il y a une chose au monde qu’il préfère à la marche, c’est la course à pied. Les voilà donc repartis clopin-clopant, cahin-caha, souhaitant qu’il se mette à pleuvoir pour pouvoir rentrer à la maison.


  Là encore, les choses peuvent prendre des proportions tragiques. Supposez qu’aucun des deux n’ait le courage de proposer de rentrer : ils peuvent aller comme ça jusqu’au Canada, ou bien se mettre dans un tel état d’épuisement qu’ils soient obligés d’entrer dans une auberge au bord de la route et de manger un de ces repas typiquement méridionaux à deux dollars, composés de « gauffres et de poulet à l’ancienne ». L’esprit se révolte et se refuse à imaginer toutes les éventualités que peut entraîner ce manque de coopération entre hôte et invité.


  Un jour j’ai été convié chez quelqu’un qui avait une piscine dans son parc. (En toute simplicité.) C’était au mois d’avril, bien avant que Flore n’ait vraiment compris ce qu’on attendait d’elle. Le premier soir, mon hôte me demanda : « Etes-vous l’homme d’un bain matinal ? » « Et comment ! » répondis-je avec enthousiasme, croyant qu’il faisait allusion à un bon bain chaud dans une salle de bains.


  « Dans ce cas je vous ferai réveiller à sept heures et nous irons faire un petit plongeon dans la piscine. »


  De toute évidence, ce plongeon faisait partie de ses habitudes. Il ne serait donc pas dit que je me laisserais battre sur le terrain de la virilité par un quinquagénaire. Aussi, à sept heures du matin, dans un brouillard épais (troué de temps à autre, par une averse glacée), nous prîmes le chemin de la piscine pour y mettre en scène un épisode digne d’un film sibérien, où des paysans se baigneraient nus dans la Nevsky. Mon séjour dura cinq jours, et j’appris par la suite de la bouche d’un ami à qui mon hôte s’était confié, que c’étaient les pires qu’il eût jamais passés, et que ces plongeons lui avaient donné des crises de rhumatismes chroniques. « Mais je ne pouvais tout de même pas m’en laisser remontrer par un gamin », avait-il dit. « Du reste, ce jeune homme adorait ça. »


  Tout ceci aurait pu être évité en plaçant une pancarte à un endroit visible de ma chambre, où il aurait été écrit : « Personnellement, je déteste les bains matinaux dans la piscine en cette saison. Les invités que cela tenterait sont priés de s’adresser au bureau pour qu’on leur donne des serviettes. » Si simple et si pratique ! Le système de la pancarte est la seule solution que j’aie à proposer. Elle est grossière et brutale, mais évite tout malentendu. Un écriteau placé dans chaque chambre d’amis, avec l’heure des repas, les tendances politiques et religieuses de la maison, quelques considérations d’ordre général sur la marche sans oublier un blanc où l’invité pourrait exprimer ses vues personnelles sur le sujet, voilà qui permettrait aux gens de faire des visites (ou d’en recevoir) avec une impression de sécurité jusqu’à présent complètement inconnue sur notre planète.


  COMMENT VENIR À BOUT DE TOUT CE QU’ON DOIT FAIRE


  Nombre de gens sont venus me demander comment j’arrivais à travailler tellement tout en continuant à avoir l’air aussi dissipé. A quoi j’ai répondu : « Vous aimeriez bien le savoir, hein ? » ce qui n’est pas une si mauvaise réponse que ça, compte tenu du fait que, neuf fois sur dix, je n’écoute pas la question qu’on me pose.


  Il n’en demeure pas moins que dans toute l’Amérique des centaines de milliers d’êtres humains se demandent comment j’arrive à assumer mes activités de peintre, d’ingénieur, d’écrivain et de philanthrope alors que, s’il faut en croire les potins mondains, je passe le plus clair de mon temps à chasser à courre, à fréquenter des bals costumé en Roi Soleil et à calligraphier les mots « Salut à toi, Californie ! » en lettres vivantes à l’aide de trois mille écoliers de Los Angeles. « Sa puissance de travail n’égale que son ardeur au jeu », disent-ils.


  Le secret de mon énergie et de mon efficacité incroyable n’est pourtant pas compliqué. Il repose sur l’application d’un principe psychologique bien connu, dont j’ai poussé le perfectionnement à un degré tel qu’il est maintenant devenu presque trop perfectionné, et qu’il me faudra bientôt lui restituer un peu du côté rudimentaire qu’il avait initialement.


  Ce principe psychologique, le voici : N’importe qui peut accomplir n’importe quelle tâche, aussi lourde soit-elle, pourvu que ce ne soit pas celle qu’il soit censé accomplir à ce moment-là.


  Voyons un peu ce que cela donne en pratique. Disons que j’ai cinq choses à faire avant la fin de la semaine : 1°répondre à un paquet de lettres dont certaines sont datées du 28 octobre 1928 ; 2°fixer des étagères au mur et y ranger mes livres ; 3°aller chez le coiffeur ; 4°parcourir et découper une pile de revues scientifiques (je collectionne toutes les informations possibles sur les poissons tropicaux, avec l’idée d’en acheter un jour ou l’autre) ; 5°écrire un article pour un journal.


  Or donc, le lundi matin, confronté avec ces cinq obligations menaçantes, rien d’étonnant que je retourne me coucher tout de suite après le petit déjeuner, pour emmagasiner la quantité de force et de santé nécessaire à la dépense d’énergie presque surhumaine que je devrais utiliser. Mens sana in corpore sano, telle est ma devise. Quitte à rater une occasion de faire de l’esprit, je ne vais tout de même pas prétendre que je ne connais pas le latin. Le moins que je puisse faire est quand même de bien traiter le corps qui doit alimenter en carburant un esprit aussi insatiable que le mien.


  Du plus profond de mon lit, je dresse un plan de travail. « Qu’est-ce qui est le plus urgent ? » me dis-je. « Il faut quand même que je réponde à ces lettres et que je découpe les articles scientifiques. » C’est alors que ma méthode secrète entre en jeu. Usant d’un petit subterfuge avec moi-même, je me dis : « Il faut que tu commences par écrire ton article pour le journal. » Je prononce même cette phrase à voix haute, en essayant de me persuader qu’il faut que j’écrive l’article le jour même, et que le reste peut attendre. Je pousse parfois l’auto-supercherie jusqu’à faire une liste au crayon et à souligner « premièrement : écrire article pour journal » en rouge. (Cet acte-là entraîne quelques difficultés, étant donné qu’il n’y a jamais de crayon rouge sur ma table de chevet à moins que je n’en emporte un le dimanche soir en allant me coucher.)


  Une fois ceci mis au point, je saute du lit et je vais déjeuner. Je trouve qu’un bon déjeuner bien lourd, avec un dessert crémeux comme je les aime, constitue une excellente préparation à une journée de travail : ça vous évite d’être nerveux et surexcitable. Nous autres travailleurs sommes bien obligés de conserver notre sang-froid, sans quoi nous perdrions notre temps à passer d’une chose à l’autre et à nous agiter inutilement.


  Je m’installe alors à mon bureau, devant ma machine à écrire, et entreprends de tailler cinq crayons. (Ces crayons pointus sont destinés à percer des trous dans le buvard du sous-main. Il faut une mine très acérée pour y arriver : je me suis rendu compte qu’on ne peut pas faire plus de six trous avec le même crayon.) Après quoi, je me dis (également à haute voix, si possible) : « Et maintenant à nous deux ! Ecrivons cet article ! »


  C’est alors que la pile de revues que j’ai habilement placée sur une table voisine me tombe sous les yeux. Je tape mon nom et mon adresse en haut de la feuille de papier blanc, et je me renfonce dans mon fauteuil. Comme les revues se trouvent à portée de la main (ceci fait également partie de la mise en scène), je jette un coup d’œil circulaire pour m’assurer que personne ne m’observe et m’empare de la revue se trouvant au sommet de la pile. Tiens, mais que vois-je ? Dès le premier numéro, un article du docteur William Guéguêpe, agrémenté d’abominables photographies ! Peu de temps s’écoule avant que les pages ne se mettent à voler sous mes ciseaux.


  Ce qu’il y a d’intéressant chez l’Argyopelius, c’est qu’il a des yeux sur les poignets. J’étais déjà assez surpris d’apprendre qu’un poisson pouvait avoir des poignets, mais qu’il ait, en plus, des yeux à cet endroit me plonge dans une stupéfaction telle que c’est à peine si je parviens à découper la photographie. Que n’apprend-on pas, rien qu’en feuilletant les hebdomadaires illustrés ! Bien sûr, c’est une occupation qu’abandonneraient en cours de route nombre d’esprits moins bien trempés que le mien. Seulement tant qu’il y a autre chose de « plus important » à faire avant (comme vous le voyez, je fais toujours durer le subterfuge, en continuant à me persuader que l’article du journal est plus urgent), aucun travail n’est trop ardu, pourvu qu’il serve de prétexte à ne pas faire l’autre.


  De sorte qu’avant la fin de l’après-midi j’ai dépouillé toutes les revues scientifiques et accumulé une petite pile bien nette de coupures (dommage que vous ne puissiez pas voir la tête du poisson-vipère : vous vous tiendriez les côtes). Me voilà dès lors obligé d’affronter la corvée de l’article à écrire.


  Cette fois-ci, je vais jusqu’à écrire le titre ; je le tape à la machine avec une satisfaction considérable, jusqu’au moment où je m’aperçois que j’ai fait une grossière faute d’orthographe. Je suis alors obligé de retirer la feuille de papier et d’en mettre une vierge à la place. Je vais le faire quand mon regard tombe sur la corbeille de lettres.


  S’il y a une chose que je déteste (et il y en a un certain nombre, croyez-moi), c’est bien d’écrire des lettres. Cependant la perspective de devoir écrire mon article m’emplit d’une ardeur épistolaire qui touche à la frénésie, et je subtilise sournoisement la première des missives restées sans réponse qui se trouve sur le dessus du panier. Je me dis qu’après m’être fait la main sur quelques lettres, je serai plus en train pour écrire mon article. De toute manière, il faut absolument que je réponde à cette lettre : non, sérieusement, elle est d’un ami anversois qui me demande d’aller le voir lors de mon passage en Europe, pendant l’été 1929. Evidemment, il est peu probable qu’il soit déjà occupé à guetter l’arrivée des bateaux pour avoir ma réponse, mais après tout la politesse a ses exigences. Donc au lieu de mettre une feuille de papier vierge dans ma machine à écrire, j’y glisse un de mes beaux articles de papeterie personnel et tape rapidement quelques lignes à l’intention de mon ami anversois. Me sentant alors en veine d’écrire des lettres, j’expédie tout le tas. J’ai un peu mauvaise conscience en pensant à l’article, mais la pile d’enveloppes fraîchement timbrées et la petite liasse bien nette de coupures de journaux sur les poissons tropicaux contribue beaucoup à alléger mes remords. Demain sans faute, j’écrirai cet article : cette fois, c’est décidé.


  Lorsque le lendemain arrive, fini de rire. Voilà une feuille de papier blanc glissée dans la machine, avec mes noms et adresse proprement tapés dans le haut : le tout avant onze heures du matin ! J’ai décidé d’écrire quelque chose sur l’art de charmer les serpents, et je suis déjà plus que satisfait du titre : « Les soi-disant charmeurs de serpents. R» Mais pour pouvoir écrire quelque chose sur cet art, il faut en connaître vaguement l’histoire. Et où aller chercher les informations requises, sinon dans un livre ? Peut-être que dans cette pile de livres qui se trouve là par terre, il y en a un qui traite des charmeurs de serpents. Qui songerait à pointer vers moi un doigt accusateur si je m’en approchais avec l’intention avouée d’effectuer quelques recherches sur le sujet en question ? Aucun écrivain n’a jamais été tenu de puiser exclusivement dans sa mémoire la documentation dont il a besoin.


  C’est donc avec une conscience parfaitement pure que je quitte ma table de travail pour jeter un coup d’œil aux titres des livres. Evidemment, il n’est pas facile de trouver un ouvrage sur l’art de charmer les serpents dans une pile de bouquins qui est restée entassée au hasard pendant des semaines. Ce qu’il faudrait en réalité, c’est qu’ils soient rangés sur une étagère d’où les titres seraient visibles au premier coup d’œil. Or l’étagère ne se trouve-t-elle pas justement là, derrière les livres, dressée contre le mur ! Ça ressemble presque à un commandement divin écrit dans le ciel : « Ton article ne rédigeras que l’étagère fixée et les livres rangés convenablement. » Rien ne saurait être plus clair ni plus logique.


  Les lois de la physique ont décrété que, pour fixer une étagère, il faut des clous, un marteau, et des crochets auxquels la suspendre. On ne peut pas simplement la lécher et la coller au mur. Or comme il n’y a ni clous ni crochets dans la maison (s’il y en a, je ne sais pas où on les a cachés), il ne me reste plus qu’à mettre mon chapeau et à aller en acheter. Quelque scrupule que j’éprouve à devoir encore retarder la rédaction de cet article, j’ai néanmoins le sentiment d’être dans le droit chemin.


  Je m’aperçois alors que j’aurais bien besoin d’une coupe de cheveux. Je pourrais faire d’une pierre deux coups, ou du moins de deux pierres deux coups, en m’arrêtant chez le coiffeur sur le chemin du retour. Je serais d’autant plus en forme pour écrire après avoir pris un peu l’air : n’importe quel médecin me le dirait.


  Je rentre donc quelques heures plus tard, beau comme un astre et fleurant le lilas, muni de clous, de crochets, des journaux du soir et de beurre de cacahuète. Et en avant pour une petite collation et un coup d’œil rapide jeté aux journaux (il pourrait s’y trouver quelque chose, information m’obligeant à modifier ce que j’allais écrire sur les charmeurs de serpents). Après quoi, l’étagère est en place en deux temps trois mouvements – un peu de travers, mais quand même en place – et les livres, rangés par ordre alphabétique, se trouvent prêts à fournir pres-qu’instantanément n’importe quelle référence. Il s’avère que dans le nombre, aucun ne traite de l’art de charmer les serpents ; mais en revanche, j’en ai trouvé un qui me paraît extrêmement intéressant avec des reproductions de Hogarth, et un autre sur l’évolution du Septième Art qui mériterait d’être regardé d’encore plus près. Une industrie réellement remarquable, le cinéma : il se pourrait bien qu’un de ces jours j’écrive un article là-dessus. Pas aujourd’hui, pourtant, car il est déjà six heures et que je dois finir mon texte sur les charmeurs de serpents. Demain matin, à l’aube ! Oui, mon commandant !


  Ainsi voyez-vous, je suis venu à bout en deux jours de quatre choses que j’avais à faire : pour en arriver à ce résultat il m’a suffi de prétendre que c’était la cinquième qui pressait le plus. Le jour suivant, j’inventerai autre chose : qu’il faut absolument démonter l’étagère et la remonter ailleurs, par exemple.


  Le seul ennui c’est qu’à ce train-là il ne me restera bientôt plus rien à faire, et que je serai obligé de me mettre à écrire mes articles dès le lundi matin.


  DE NEUF À SEPT


  Il semble, en ces temps de littérature industrielle, qu’au nombre des talents que se doit de posséder tout homme d’affaires compétent, il serait logique d’inclure l’art de rédiger en anglais clair et idiomatique un texte de mille mots concernant le degré de son efficacité et la méthode par laquelle il l’a acquise. Un coup d’œil jeté à nos revues commerciales les plus dynamiques constituera la meilleure preuve de ce que j’avance, car c’est en en feuilletant une il y a cinq minutes que ce détail m’a frappé.


  « La route qui a mené notre affaire à la prospérité » ; « Une méthode de classement des doubles qui représente une économie de 10 000 dollars » ; « L’art d’augmenter son chiffre d’affaires » ; « Pourquoi vos crayons ne seraient-ils pas les mieux taillés du monde ? » ; « Comment écouler des stocks de marchandises au Sahara » etc. : tels sont les titres mystérieux que rencontre l’humaniste curieux des choses de ce monde lorsqu’il feuillette les périodiques commerciaux à l’étalage du marchand de journaux, avant d’acheter le journal auquel il accorde ses faveurs. C’est à croire que le monde des affaires tout entier consacre ses heures d’activité à la création d’une école de littérature introspective.


  Mais l’ennui avec ce genre d’écrivains, c’est qu’ils ont toujours réussi. Et puis ils sont vraiment trop à raconter la même chose. Oh ! ils avouent bien qu’au début, ils ont connu quelques difficultés, c’est vrai : le manque de coordination du Service Central de Dactylographie, l’embouteillage des garçons de bureau dans la pièce où l’on met les boissons à rafraîchir… Mais vous pouvez être sûr que, tôt ou tard, le Bien triomphera et que le jeune employé à la vente décrochera la commande qui remettra l’affaire sur pied. Ils n’ont pas l’air d’avoir beaucoup d’imagination, ces rédacteurs de Confessions commerciales. Ce qu’il leur faudrait, c’est un Strindberg du Commerce qui fasse état, noir sur blanc, des faits sordides de la Vie tels qu’ils se présentent réellement, et qui montre, avec un réalisme cynique, que la qualité des gommes à encre n’est pas toujours celle qu’on dit, que les pièces comptables ne sont pas toujours les modèles d’exactitude que l’on imagine, et que l’ordre ne règne pas toujours autant qu’on voudrait nous le faire croire derrière l’acajou poli de la caisse.


  Aussi, sans vouloir me prendre pour Strindberg, aimerais-je lancer une fusée-pilote dans le ciel d’une littérature commerciale plus réaliste et coucher sur le papier, à ma façon impulsive et brutale, quelques observations sur La façon dont notre Société s’arrange pour perdre cent mille dollars par an.


  Je n’aurais besoin, pour tout accessoire, que d’une illustration où l’on verrait un homme d’affaires américain aux traits réguliers et à la mâchoire volontaire assis à son bureau. Il est en train d’agiter un doigt prophétique sous le nez d’un second personnage debout devant lui – le chef du service des ventes, de toute évidence (puisque c’est ce que dira la légende). Les pouces passés dans son gilet, ce dernier tète un gros cigare noir et contemple par la fenêtre les cheminées de l’usine. Avec ce dessin comme point de départ, et un ou deux graphiques à l’appui, je devrais pouvoir rédiger une histoire d’affaires tout à fait plausible.


  Disons, pour commencer, que tout ce que nous avons réalisé au sein de notre entreprise est à la portée de n’importe quelle Société. En effet, nous n’avons aucun talent particulier en matière d’organisation : nous nous sommes simplement contentés d’apprendre tout ce qu’enseigne la pratique journalière du commerce, de le reporter sur des graphiques et de le classer en triple exemplaire dans nos dossiers. Après quoi, nous avons tout oublié.


  La meilleure façon d’initier le lecteur aux secrets de la médiocrité de notre organisation commerciale est encore de décrire la journée-type, telle qu’elle se déroule dans nos bureaux. Ne me croyez pas poussé par l’envie de me vanter : c’est simplement pour montrer aux milliers d’hommes d’affaires organisés qui s’adonnent à la littérature que quelque part, au sein de tous les miasmes du succès, luit un rayon d’inefficacité précurseur de temps meilleurs.


  Dans notre entreprise, la première partie de la matinée est consacrée au courrier. C’est une excellente façon de commencer la journée, dans la mesure où cela permet à tout le monde d’être occupé, ce qui, je m’en suis rendu compte, contribue beaucoup à maintenir une apparence d’activité.


  Personnellement, je ne suis pas ce qu’on appelle un patron irascible. La vue d’une sténo assise dans l’attente de ce que je vais dire pour se précipiter sur son bloc et y tracer des hiéroglyphes aurait plutôt tendance à me rendre nerveux. Je me dis qu’elle doit certainement me comparer aux autres hommes qui lui ont dicté des lettres, et me reléguer dans la classe 5A, avec les arriérés mentaux. Plus j’y pense et plus je deviens nerveux. La transcription exacte d’une lettre dictée dans ces conditions, avec les monologues intérieurs et autres processus accessoires donnerait à peu près ceci :


  « Bonjour, Miss Oven… Voulez-vous prendre cette lettre, je vous prie… Pour la Compagnie de Sidérurgie et d’Outillage Nicpo Drop, Schenectady – vous savez sans doute comment ça s’écrit, voyons, Miss Oven, hi hi hi ! Donc la Compagnie de Sidérurgie et d’Outillage Nicpo Drop, Schenectady, New York… Messieurs… euh… (moment où l’on joint les mains en regardant le plafond d’un air pensif) En réponse à votre honorée du 17 courant, nous avons l’honneur de vous informer… euh – (J’aurais dû réfléchir à ce que j’allais dire avant de me mettre à dicter cette lettre, et décider de la réponse à faire) – nous avons l’honneur de vous informer que… euh… Mais où est donc la lettre de Monsieur Mellish, Miss Oven ?… Celle où il est question des pièces moulées… Oh ! tant pis, je vois à peu près ce qu’il y avait dedans… Mais voyons, où en étais-je ?… Ah oui ! que Monsieur Mellish nous a dit avoir vu le Gearchement – je veux dire le Chargement – mais qu’est-ce que j’ai donc ? (cette fille doit me prendre pour le dernier des crétins). nous a dit avoir vu le chargement en question sur le quai de la gare des Cataractes de Miller, et qu’il – euh… ah… oum… (d’ici une minute, elle va s’endormir sur sa chaise. Je suis sûre qu’elle ira raconter aux autres employés qu’elle vient de prendre une lettre sous la dictée d’un simple d’esprit)… Nous pourrions par conséquent, virgule… Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Ah ! c’est que je n’ai pas dû terminer la phrase précédente… Voyons, qu’est-ce que j’ai dit ?… Ah oui… ! Et que j’étais… ou plutôt qu’il était en bon état… euh, barrez-moi ça, je vous prie. (Cette fille est tout simplement en train de perdre son temps. J’aurais plus vite fait de lui écrire tout ça et de le lui donner à recopier ensuite)… En excellent état à cet état… euh… à cette époque, je veux dire… non, à ce moment-là, point à la ligne. Nous nous trouvons, virgule, par conséquent, virgule, dans l’incapacité de… Tiens, bonjour, Monsieur Watterly… J’en ai pour une minute. Je finirai ceci à un autre moment, Miss Oven… Merci. »


  Une fois le courrier terminé, vient ce que nous appelons l’heure du mémo. Si vous n’avez aucune raison particulière de rédiger un mémorandum, vous en dictez un qui fasse état du dénuement d’observation et de suggestion dans lequel vous vous trouvez. Cela permet des échanges d’idées très stimulants, et aide également à épuiser la pile de formulaires bleus imprimés spécialement à cet effet.


  Pour que vous compreniez mieux la marche de ce système, je vais vous donner un exemple typique de son fonctionnement. Supposons que mon associé entre et s’asseye au bureau en face du mien. Je m’aperçois qu’il est sur le point de perdre son épingle de cravate. J’appelle alors une sténo à qui je dis : « Veuillez prendre un mémo pour Monsieur Macfurdle, je vous prie. Objet : épingle de cravate en train de glisser. Vous perdez votre épingle de cravate. »


  Dès qu’elle a fini de le taper, elle l’envoie à la secrétaire de Macfurdle, après avoir rangé le double dans un dossier. A la réception de mon mémo, Macfurdle réajuste son épingle de cravate et appelle à son tour sa secrétaire.


  « Mademoiselle, prenez un mémo pour Monsieur Benchley s’il vous plaît. Objet : épingle de cravate rajustée. Merci, j’ai tenu compte de votre remarque. »


  Dès que j’ai reçu une copie de sa réponse, nous échangeons un signe de tête courtois et retournons à nos occupations respectives. Cela n’a guère pris plus d’une demi-heure, et si un litige survenait à propos de ces négociations, nous en possédons chacun le relevé complet. Au cas où aucun litige ne survient, le relevé reste néanmoins. C’est pourquoi rien n’a été perdu – à moins que vous ne jugiez perdue la demi-heure ainsi passée.


  Nous arrivons ainsi à l’heure du déjeuner. Bref regard jeté à la pile de rapports d’usine qui ne me disent rien étant donné que les chiffres sont illisibles (ils m’ont envoyé la dixième frappe), inspection rapide des différentes paperasses soumises à mon approbation, courte lutte aux lavabos avec la bouteille de savon liquide qui ne contient pas de savon liquide, et séchage complet de mes mains dans mon mouchoir puisqu’il n’y a plus de serviettes en papier : et me voilà prêt à aller déjeuner avec le représentant de la Société des Inventions Eurêka qui veut nous vendre un système de distribution de colle centralisé. Grâce à ce système, toute la colle de bureau est entreposée dans une grande cuve que l’on met dans l’office. Les prélèvements sur pinceaux individuels ne peuvent être effectués que sur demande approuvée par le chef de bureau.)


  Comme nous sommes tous les deux des hommes d’affaires chevronnés, nous ne prenons que deux heures pour déjeuner. Etant donc, comme je l’ai dit, tous les deux des hommes d’affaires chevronnés, nous n’ignorons rien des subtilités du prétendu « art de la vente ». Il est notoire que la personnalité joue un grand rôle dans l’activité du vendeur ; c’est pourquoi Monsieur Ganz, de la Société des Inventions Eurêka, passe la première heure et les quarante minutes qui suivent à faire valoir les « atouts de sa personnalité » ; mettant en pratique les principes que professent tous les manuels du Parfait Vendeur, selon lesquels l’objet de la visite doit être subtilement déféré jusqu’à ce que le vendeur ait trouvé l’occasion d’en imposer à l’acheteur éventuel par son amabilité et le charme de son sourire (les autorités en matière d’efficacité du sourire dans la vente citent l’exemple bien connu d’un camion entier de chapeaux hauts de forme de style 1897 qui s’est vendu grâce à la seule persuasion d’un sourire), par sa connaissance du base-bail, son répertoire fourni d’histoires drôles, et l’aversion générale qu’il éprouve pour la nécessité d’en venir au but désagréable de sa visite.


  Le seul ennui avec ce système, c’est que je l’ai tellement pratiqué moi-même que je sais d’avance chaque mot qui va suivre, et que je peux deviner sans beaucoup me tromper le moment précis où, à chaque étape de la conversation, il va faire un pas en direction du but final. Car je sais très bien qu’il pense uniquement, pendant qu’il s’efforce de me distraire, à me vendre un Système de Distribution de Colle Eurêka, et qu’il sait que je le sais, de sorte que nous passons une heure trois quarts à faire croire au maître d’hôtel que nous sommes deux vieux amis en train de faire un déjeuner parfaitement désintéressé.


  Pendant les quinze dernières minutes nous parlons affaires, et je promets de soulever la question au prochain conseil d’administration (non sans penser que, moi vivant, jamais un système de distribution de colle centralisé ne sera installé dans nos bureaux).


  Il est alors deux heures et demie, et il faut que je me dépêche d’aller à une conférence. Nous avons deux sortes de « conférences ». D’une part, celle à laquelle le garçon de bureau fait allusion lorsqu’il dit au candidat à un emploi que Monsieur Blevitch « est en conférence ». Ce qui signifie que Monsieur Blevitch lit son journal, et qu’à part ça il n’a rien de spécial à faire. D’autre part, la « conférence » plus authentique dans la mesure où trois ou quatre personnes sont effectivement en train de bavarder ensemble dans une pièce, et ne veulent pas être dérangées.


  Mettons que le sujet de la conférence porte sur les panneaux publicitaires destinés aux vitrines des magasins. Il s’agit de savoir s’ils doivent avoir la forme d’un parallélogramme ou celle d’un trapèze.


  Nous sommes quatre. Nous commençons tous par faire sauter d’un coup de dent l’extrémité de nos quatre cigares. Watterly a apporté une pile d’échantillons de panneaux publicitaires qu’il accroche au mur avec beaucoup de difficultés, acte inutile car il ne sera jamais question de ces panneaux par la suite. Il a également un certain nombre d’idées sur la Psychologie du panneau publicitaire.


  « Je crois, commence-t-il, que nous touchons-là un problème capital. Car le succès de la vente dans le Middle-West en dépend peut-être. Pour moi, le problème se pose de la façon suivante : quelle va être la réaction rétinienne de l’acheteur éventuel à la vue d’un carton en forme de trapèze placé dans une vitrine ? En partant du fait bien connu en psychologie appliquée que l’Américain moyen enfermé dans une pièce aux volets clos, à qui on crie soudain : « TRAPÈZE ! » après lui avoir desserré la cravate, réagit à la deuxième partie du mot par une série d’associations où prédominent les notions de Fortune, de Valeurs et de Richesse, nous arrivons à la conclusion évidente que sa réaction rétinienne à la vue d’un carton en forme de trapèze placé dans la vitrine d’un magasin va être… »


  « Je m’excuse de t’interrompre, George, dit Macfurdle qui vient de trouver des tuyaux sur la Distribution dans un livre intitulé le Vendeur universel, mais je ne crois pas qu’il soit opportun d’étudier la psychologie de la chose avant d’avoir exposé sous tous ses principaux aspects la théorie de la Répartition des Zones sur lesquelles nous allons opérer. Si nous pouvions faire un graphique où figureraient à l’encre rouge les commerces de détaillants, et à l’encre verte les exploitations des sous-traitants, le problème des étalages pourrait alors être envisagé dans cette perspective, du moins pour la région qui nous intéresse. Le problème psychologique ne vient donc que beaucoup plus tard, en supposant qu’il se pose. Sur ce graphique nous verrions, par conséquent, les Zones de répartition du Pouvoir d’Achat, à partir desquelles nous pourrions déduire… »


  « Un instant, Harry, intervient Inglesby, permets-moi de t’interrompre une seconde. Ce système de graphique est parfait lorsqu’il s’agit d’écouler des produits que le public connaît déjà à travers d’autres marques, mais en ce qui nous concerne, le problème est différent. Il nous faut, pour commencer, estimer la Demande du Consommateur en termes d’unités d’un dollar et quart, et organiser ensuite la structure de notre système de vente en fonction de ces prémices. Si j’ai la moindre connaissance de la nature humaine – et il me semble tout de même qu’après quinze ans d’expérience, je devrais commencer à en connaître un bout – les habitants de cette région représentent un courant commercial tout à fait différent de… »


  J’en profite alors pour entrer en lice et enfourcher mon dada favori, l’influence qu’exerce le Gulf Stream sur le commerce régional, puis nous répétons tout ce qui a été dit précédemment. Après quoi, nous recommençons. Au fur et à mesure que les répétitions s’accumulent, le ton de la conversation monte et la pièce se remplit de plus en plus de fumée de cigare. Nous en venons finalement à la décision de nous réunir de nouveau le lendemain après-midi, chacun étant censé « repenser le problème et préparer un compte rendu de ses opinions » au préalable.


  Sur ce, la journée se termine. Elle n’a rien eu de bien remarquable, comme le lecteur sera le premier à le reconnaître. Pourtant, elle révèle le secret de tout ce qui n’a pas été réalisé dans notre Société l’année passée.


  Elle explique également la raison pour laquelle, nous autres hommes d’affaires matérialistes, éprouvons si peu de sympathie pour les organisations visionnaires du type de la Société des Nations. Le président Wilson avait raison à sa façon, mais il était trop académique. Ce qu’il nous faut à nous, hommes d’affaires d’Amérique à l’esprit pratique, ce sont des actes et non des mots.


  EST-CE QUE LES INSECTES PENSENT ?


  Dans un livre récent intitulé La vie psychique des insectes, le professeur Bouvier recommande de ne pas taxer ces petits êtres ailés d’intelligence lorsqu’ils se comportent d’une façon qui semble en dénoter, car il ne s’agit probablement que de réflexes. J’aimerais toutefois soumettre au Professeur un cas probant de la faculté de raisonner chez un insecte dont le comportement ne saurait être analysé autrement de façon satisfaisante.


  Au cours de l’été 1889, alors que j’élaborais mon traité Du rire chez les larves, nous avons élevé une guêpe femelle dans notre maison de campagne des Adirondacks. C’était du reste plus notre enfant que notre guêpe, à ceci près qu’elle avait plus l’aspect d’une guêpe que d’un enfant, détail qui nous permettait, entre autres, de faire la distinction.


  Lorsque nous l’avions recueillie, c’était encore une jeune guêpe (treize ou quatorze ans), et pendant quelque temps nous n’arrivâmes pas à la faire boire ni manger, tellement elle était timide. Comme c’était une femelle, nous voulions l’appeler « Miriam », mais le surnom que lui avaient donné les enfants, « Bouboule », lui resta. Donc Bouboule ce fût.


  Un soir où j’étais resté travailler très tard dans mon laboratoire, à manipuler une bouteille de gin et autres produits chimiques, je trébuchai en sortant sur un neuf de carreau qu’on avait laissé traîner par terre, et je fis tomber le fichier où étaient classés les noms et adresses de toutes les larves d’Amérique du Nord valant la peine d’être connues. Les fiches s’éparpillèrent dans tous les coins de la pièce.


  J’étais trop fatigué pour me mettre à les ramasser et je partis me coucher en sanglotant, absolument fou de rage. Toutefois en m’en allant, je remarquai la guêpe qui décrivait des cercles au-dessus des fiches éparses « Bouboule va peut-être les ramasser, » me dis-je en riant à moitié, sans penser un instant que la chose pouvait se produire.


  Lorsque je descendis le lendemain, je trouvai Bouboule visiblement épuisée, encore endormie dans sa boîte. Les fiches éparses gisaient sur le plancher, dans l’état exact où je les avais laissées la veille au soir. Ce qui n’avait du reste rien d’étonnant. Le fidèle petit insecte les avait survolées en bourdonnant toute la nuit, se demandant s’il allait les ramasser et les remettre dans le fichier, ou, au contraire, me laisser ce soin, car il risquait d’augmenter le désordre en les rangeant, étant donné que son ignorance en matière de larves – celles des guêpes exceptées – était à peu près totale. L’entreprise dépassait tout simplement sa compétence, et, découragé, il rentra dans sa boîte et pleura jusqu’à ce qu’il s’endormît.


  Si cet exemple n’infirme pas la déclaration du professeur Bouvier qui prétend que les insectes sont incapables de raisonner, je rends mon tablier.


  L’ÉTRANGER DANS NOS MURS


  Un des problèmes posés par l’éducation des enfants, que les livres traitant ce sujet négligent généralement, est celui du Petit Camarade de Classe en Visite. Que faire de lui, la Loi étant ce qu’elle est ?


  Il débarque généralement chez vous parce que ses parents habitent au Nevada, et que s’il allait passer Noël là-bas, il serait obligé de faire demi-tour à peine arrivé – système idéal, si l’on y songe. Mais l’idée d’un enfant exilé de son foyer pour les fêtes de Noël a quelque chose qui fait vibrer les cordes sensibles. La voix légèrement enrouée, vous accueillez le petit Georges à bras ouverts au sein de votre famille. Pauvre petit bout de chou ! Il faudra qu’il téléphone à ses parents le jour de Noël. Il va tellement leur manquer ! (Vous découvrirez par la suite que, même lorsque ses parents habitaient Philadelphie, Georges passait ses vacances chez des amis : ses parents ne perdaient pas le nord.)


  Le premier jour, Georges est un modèle de bonne éducation. « Quel charmant garçon ! » dites-vous à votre fils. « Si tu pouvais lui ressembler un peu plus ! » « Georges a l’air très mûr pour un garçon de quatorze ans », observe votre épouse après que les enfants sont allés se coucher. « J’espère que cela va impressionner


  Bill. » Et c’est un fait que Bill semble contaminé par les bonnes manières et la réserve de Georges. L’espoir pour son avenir, que vous aviez pratiquement perdu, se ranime sous la bonne influence de son petit camarade.


  Le premier signe indiquant que vous n’aurez pas à vous féliciter intégralement du séjour de Georges apparaît à table. Avec l’assurance que lui a donné toute une journée passée avec vous, il déclare sans ambages ne jamais manger de pommes de terre, d’agneau ni de petits pois, alors que le plat du jour consiste précisément en pommes de terre, agneau et petits pois. « Veux-tu qu’on te fasse un œuf, Georges ? » proposez-vous. « Je déteste les œufs », répond Georges qui se met à regarder par la fenêtre attendant visiblement que vous lui suggériez quelque chose qui puisse lui convenir. « Dans ce cas j’ai bien peur que tu ne manges pas beaucoup ce soir, Georges », dites-vous. « Qu’est-ce qu’il y a comme dessert ? »


  « Du pain perdu aux raisins », répond votre épouse.


  À la mention du pain perdu, Georges émet un bruit répugnant à l’aide de sa langue et de sa lèvre inférieure.


  « De toute façon le raisin m’est défendu », dit-il pour être poli. « Ça me donne de l’urticaire. »


  « Ah ! ah ! Le célèbre urticaire de la vigne ! » commentez-vous. « Bon, eh bien, dans ce cas, te ne mangeras pas de raisin. Mais qu’es-tu exactement autorisé à manger, mon petit Georges ? Tu peux me le dire. Je suis ton ami. »


  Un examen plus poussé révèle que Georges mange des betteraves lorsqu’elles sont très cuites et d’une certaine façon, une variété peu courante d’aubergine qui ne pousse qu’au Nevada, et toutes les glaces que l’on voudra. Il lui arrive aussi quelquefois d’accepter un peu de gâteau, par politesse.


  Tout ceci ne serait rien si, non content de refuser l’agneau, Georges ne se mettait à critiquer votre façon de le découper.


  « Papa, lui, découpe l’agneau contre le sens de la fibre, à l’inverse de ce que vous faites », observe-t-il avec une légère irritation.


  « Très intéressant. »


  « Il dit qu’il n’y a que les vieilles dames pour le couper tout droit comme ça. »


  « Bien bien », sifflez-vous plaisamment entre vos dents. « De sorte que je dois être une sorte de vieille dame, n’est-ce pas ? »


  « Oui Monsieur », répond Georges.


  « Peut-être avez-vous des agneaux d’espèce différente, au Nevada », suggérez-vous en taillant une tranche énorme (vous n’avez encore jamais si mal découpé la viande de votre vie.) « Des agneaux qui ne se nourrissent que de cette espèce spéciale d’aubergine, peut-être. »


  « Oh ! nous ne mangeons pas beaucoup d’agneau. Plutôt du canard et du pigeonneau. » « Eh bien, continuez donc comme ça, mon petit Georges, c’est sûrement excellent pour votre urticaire ! Et maintenant passez-moi votre assiette et régalez-vous. »


  Vous lui jetez alors un morceau d’agneau qui, curieusement, finit par disparaître de l’assiette.


  Il se révèle également, par la suite, que le père de Georges sait construire des bateaux à voiles, fabriquer un monoplan qui vole vraiment, réparer un klaxon et imiter les oiseaux, talents dont vous êtes complètement dénué car vous les avez toujours jugés impossibles à acquérir. Vous vous mettez alors à haïr le père de Georges presque autant que le fils.


  « Je suppose que votre père écrit aussi des articles pour les journaux, n’est-ce pas, Georges ? » dites-vous d’un ton sarcastique.


  « Evidemment, » répond Georges dédaigneusement. Il fait ça le dimanche, le dimanche après-midi. »


  Ce qui met un point final à vos relations avec Georges. Seulement il reste encore dix jours de vacances. Dix jours pendant lesquels Georges entraîne votre fils dans des expériences qui font sauter tous les plombs de la maison et démolissent l’allume-cigarettes de votre conduite intérieure. Après quoi, Bill imagine de traiter la cuisinière d’espionne allemande, rôtisseuse de petits enfants, insulte plusieurs petites filles du voisinage au point d’entraîner des représailles, et refuse de manger des épinards. Vous savez très bien qu’il n’aurait jamais eu ces idées tout seul, car il serait incapable de faire montre de tant d’imagination.


  Le jour de Noël, Georges constate que vous ne lui avez offert que des choses qu’il possédait déjà, et en mieux. Il incite Bill à la révolte à propos de l’endroit où poser les rails de son train électrique. (Georges soutient que chez lui ils traversent la salle de bains de son père, seul endroit où l’on peut raisonnablement songer faire passer une voie ferrée.) Il brise un certain nombre des jouets qu’on a donnés à Barbara, et prétend que c’est elle qui les a cassés parce qu’elle ne sait pas s’en servir. Et la journée s’achève par une forte poussée de fièvre du même Georges qui a attrapé les oreillons, maladie nécessitant la quarantaine et un séjour forcé d’un mois dans votre maison.


  Ceci n’est qu’un bref aperçu du problème posé par le Petit Camarade de Classe en Visite. En supposant que tout enfant doive avoir un foyer où passer Noël, l’État ne pourrait-il pas prévoir une subvention permettant de faire venir le foyer des enfants qui ne peuvent pas s’y rendre ? Un jour pareil, chaque foyer devrait être un sanctuaire où seuls les membres du clan se réunissent pour trop manger et se disputer. Les étrangers ne peuvent que compliquer les choses, surtout quand on n’a pas la possibilité de les battre.


  PEINTURE DE MOEURS AMÉRICAINES


  La littérature américaine a atteint un tel degré de réalisme qu’un roman où une famille ne compterait pas au moins deux hypocondriaques, un sadique et un vieillard gâteux qui bave sur son plastron serait considéré comme un conte à l’eau de rose. En supposant que cette école continue à progresser dans la même voie, voilà à peu près ce que devrait donner notre littérature nationale d’ici à un an ou deux :


  PREMIERE PARTIE


  Le salon de la maison Twilly était tellement humide qu’une mousse épaisse et spongieuse poussait sur les murs. Elle ruisselait sur le portrait du grand-père, accroché sous le mélodion, et les traînées qu’elle laissait sur le verre sale faisaient croire que la sueur avait coulé sur la figure du vieux schnock. Grand-père Twilly avait toujours été un personnage mesquin, aux revers de vestes constellés d’éclaboussures de soupe. Et tous ses enfants étaient des êtres mesquins couverts de taches de soupe.


  Grand-mère Twilly se balançait sur son fauteuil à bascule, devant la fenêtre. Cela faisait le même bruit que ses rotules, chaque fois qu’elle se baissait pour arracher les ailes d’une mouche.


  C’était un vieux machin assez répugnant : elle avait les mains noires, et elle mâchonnait constamment des miettes qu’elle ramassait au fond de son réticule. Vous l’auriez détestée. Elle se détestait elle-même. Mais ce qu’elle exécrait par-dessus tout, c’était grand-père Twilly.


  « J’espère bien que tu es en train de rôtir en enfer », marmonna-t-elle en regardant le portrait.


  « Comment, Belle-Maman, les croquemorts ne sont pas encore venus vous chercher ? » demanda la jeune Madame Wilbur Twilly d’un air contrarié. Elle était occupée à faire bouillir de l’eau sur un réchaud à pétrole, et aspergeait de temps en temps d’un peu de liquide bouillant le bébé qui jouait par terre. Elle haïssait cet enfant parce qu’il ressemblait à son père. L’eau bouillante faisait lever de petites cloques blanches sur le cou rougi du bébé, et, à cette vue, Mabel Twilly était parcourue par de brefs tressaillements de plaisir aigu. C’était du reste la seule jouissance qu’elle ait éprouvée depuis quatre mois.


  « Mais pourquoi ne vous suicidez-vous pas ? » poursuivit-elle. Vous savez bien que vous ne faites que nous encombrer. Si vous vous incrustez comme ça, Belle-Maman, c’est parce que vous n’êtes qu’une vieille égoïste qui prend plaisir à nous créer des ennuis. »


  Grand-mère Twilly jeta un regard venimeux à sa bru. Elle n’avait jamais pu la sentir. Les cheveux de Mabel étaient de véritables baguettes de tambour. Ternes et visqueux. Grand-mère Twilly se demanda à quoi leur scalp ressemblerait, pendu à la ceinture d’un Sioux. Mais elle ne dit rien et se borna à coller la langue sous ses deux dents de devant, faisant un bruit qui ressemblait à celui du robinet de la salle de bains.


  Wilbur Twilly lisait le journal à la lueur de la lampe à pétrole. Wilbur avait des yeux bleux aqueux et les genoux couverts de cendre de cigare. Le troisième et le quatrième bouton de sa veste étaient défaits. Il était vraiment immonde.


  Il pensait aux différents membres de sa famille, assis en cercle autour de lui. Sa mère qui mâchonnait des miettes, Mabel et ses baguettes de tambour, plongée maintenant dans un livre, et Bérénice avec ses dents en avant ; elle pensait au ramasseur de vieux papiers qui passait tous les jours, et se demandait quand sa famille finirait par découvrir qu’ils étaient mariés depuis trois ans.


  Ce que Wilbur pouvait les détester toutes ! Il n’en pouvait plus. Il aurait voulu se mettre à crier et leur enfoncer des aiguilles dans la chair puis courir rejoindre la fille qui travaillait avec lui au bureau et passait son temps à faire claquer des élastiques. Il la détestait, elle aussi, seulement elle portait des peignes de côté dans les cheveux.


  DEUXIEME PARTIE


  La rue était pleine de boue gluante. Elle suintait sous les caoutchoucs de Bérénice, jusqu’au moment où celle-ci commença à avoir le sentiment qu’il fallait qu’elle se tue. Une blanchisserie fumante dégorgeait de l’air chaud ; un air brûlant, étouffant. Bérénice n’était pas employée à la blanchisserie, mais elle l’aurait voulu, pour pouvoir être asphyxiée. Elle avait besoin de tortures pour être heureuse. Elle aurait eu également besoin d’une bonne taloche.


  Un ivrogne sortit en titubant de sous un porche et l’enlaça. Ce n’était que son mari. Elle aimait son mari. Elle l’aimait tellement qu’en le repoussant dans le ruisseau, elle lui planta le petit doigt dans l’œil. Elle tira aussi sur sa cravate. C’était un nœud papillon à pois blancs et sales, trempé de gin. Bérénice n’en pouvait plus. Tout ce qui avait été réprimé derrière ses dents en avant au cours de dix-neuf années de vie sordide refluait maintenant confusément dans sa conscience. Ce qu’elle voulait, c’était l’amour. Mais ce n’était pas son mari qu’elle aimait avec tant de fureur : non, c’était le vieux grand-père Twilly. Malheureusement, il était mort.


  TROISIEME PARTIE


  Tout était calme dans la salle à manger de la maison Twilly. Jusqu’à la burette de vinaigre, couverte de chiures de mouches, Grand-mère Twilly s’était effondrée dans ses pommes de terre à l’eau, empoisonnée par Mabel que son mari avait empoisonnée à son tour, et qui gisait devant le buffet dans une position bizarre. Wilbur et sa sœur Bérénice venaient juste de s’étrangler mutuellement. À eux deux, ils couvraient complètement le tapis à l’endroit où l’usure laissait voir les planches nues, comme les côtes d’une carcasse de poulet.


  Seul le bébé avait survécu. Au-dessus du bavoir taché de whisky, son petit visage avait une expression mauvaise. Tandis qu’elle contemplait sa famille défunte, la petite fille sentit une grande haine monter dans son corps minuscule, et cligna méchamment des yeux. Elle aurait voulu pouvoir descendre de sa chaise et leur montrer combien elle les détestait.


  Le mari de Bérénice, l’homme qui récupérait les vieux papiers entra en titubant dans la pièce. Ses lacets de chaussure n’avaient plus de bout. À la vue de ces lacets démunis de leurs extrémités métalliques, le bébé éprouva un sentiment de voluptueuse futilité, et lança une œillade provocante à son oncle par alliance.


  « Il va falloir faire arranger la toiture, dit celui-ci très calmement. Le soleil brille à travers. »


  ARGUMENTS D’OPÉRA


  (Thèmes schématiques de grands opéras à étudier chez soi).


  I


  DIE MEISTER-GENOSSENSCHAFT


  


  Décor : les Forêts Germaniques.


  Epoque : l’Antiquité.


  Personnages :


  Strudel, Dieu de la Pluie — Basse.


  Schmalz, Dieu de la Bruine. — Ténor.


  Immerglück, Déesse des couleurs du Prisme — Soprano.


  Ludwig das Eiweiss, chevalier du Pic Assiette — Baryton.


  Le Pivert — Soprano.


  Thème :« Die Meister-Genossenschaft est basé sur une vieille légende allemande qui raconte comment les Poules ont eu des Dents.


  


  PREMIER ACTE


  Le Rhin à marée basse, juste en dessous de Weldschnoffen. – Lasse de rester toujours assise sur le même rocher et de voir toujours les mêmes poissons passer devant son nez, Immerglück envoie chercher Schwül pour qu’il la distraie. Schwül lui demande si elle aimerait voir défiler devant elle toutes les merveilles du monde façonnées par la main de l’homme. Oh non, quel ennui ! s’écrie Immerglück. Il propose alors de faire apparaître devant elle Ringblattz, fils de Pflucht, afin qu’il lutte à mort avec Pic Assiette. Ceci plaît à Immerglück qui appelle les quatre nains Eau Chaude, Eau Froide, Fraîcheur et Nuageux, et leur ordonne d’amener Ringblattz. Ils refusent sous prétexte que Pflucht leur a un jour sauvé la vie en empêchant des glands de les enterrer vivants, et Immerglück, furieuse, les foudroie.


  DEUXIEME ACTE


  Un col de montagne. – S’étant repentie de son acte, Immerglück est allée demander conseil aux géants Offen et Besitz. Ceux-ci lui ont dit de se procurer la cithare magique qui confère à son possesseur le pouvoir de dormir tout en ayant l’air de s’intéresser à la conversation. Cette cithare magique est restée cachée depuis trois siècles au fond d’un vieux tiroir de bureau que garde Pic Assiette, et bien que beaucoup aient essayé de s’en emparer, aucun n’y a réussi, car tous sont morts d’une maladie mystérieuse au moment même où le succès était à portée de main.


  Mais Immerglück fait venir Dampfboot, étameur des Dieux, et lui ordonne de fabriquer un tarnhelm ou casque invisible qui lui permettra de parler aux gens sans qu’ils comprennent un mot de ce qu’elle leur dira. Pour un supplément d’un dollar et demi, Dampfboot y ajoute un anneau magique qui rend insensible celui qui le porte. Armée de la sorte, Immerglück part pour le Walhalla en fredonnant.


  TROISIEME ACTE


  Dans la Forêt qui s’étend devant le Tiroir du Bureau de Pic Assiette. – Meglitz, qui était resté tranquille jusqu’à présent, arrive alors en ballon et exige la libération de Betty. Wotan a voulu que Meglitz et Betty se rencontrent sur terre et se haïssent mutuellement comme la peste, mais Zweiback, l’apothicaire des Dieux, a désobéi et fabriqué une philtre d’amour qui rend le jeune couple de très mauvaise compagnie. Wotan, furieux, les anéantit grâce à une vague de chaleur prolongée.


  Encouragée par le tour que les choses ont pris tout à coup, Immerglück descend des cieux sur un bateau tiré par quatre chevaux blancs. S’asseyant à l’écart sur un rocher, elle se remémore à haute voix les jours de son enfance. Des pèlerins d’Augenblick, qui allaient faire leurs dévotions à l’autel de Schmmürr, entendent le murmure évocatoire qui monte du rocher et s’arrêtent en chemin pour chanter un hymne de grâce pour l’assèchement des moissons. Ils ne reconnaissent pas Immerglück qui a changé de coiffure et la prennent pour une pauvre vendeuse de crayons.


  Pendant ce temps, Ragel, coupeur de papier des Dieux, s’est fabriqué dans la forge de Schmalz une épée qu’il a baptisée « Aide-en-cas-d’urgence ». Muni d’Aide-en-cas-d’urgence, il arrive sur terre, décidé à tuer Pic Assiette et à enlever la belle Irma.


  Mais Frimsel a vent de la chose et concocte un breuvage que l’on présente à Ragel dans un hanap d’or et qui, une fois bu, lui fait oublier le passé et croire qu’il est Schnorr, le Dieu de l’Amusement. Tandis qu’il reste sous ce charme, Ragel fait élever un bûcher funéraire au sommet d’une haute montagne, et, l’ayant allumé, monte dessus avec une mandoline dont il joue jusqu’à ce qu’il soit consumé.


  Immerglück ne se marie jamais.


  II


  IL MINESTRONE.
(Idylle champêtre.)


  Décor : Venise et les douceurs de sa dentelle.


  Epoque : début du XVIe siècle.


  Personnages :


  Alfonso, Duc de Minestrone — Baryton.


  Partola, une paysanne — Soprano


  Jeunes aristocrates vénitiens — Cleanso (Ténor), Turino (Ténor), Bombo (Basse).


  Tueurs à la solde de Cafeteria Rusticana — Ludovico (Basse), Astoffo (Méthodiste)


  Citadins, chauffeurs de taxis et moineaux.


  Thème : Il Minestrone est une allégorie sur la double nature de l’homme (le bon et le mauvais côté) qui se termine dans une confusion totale extrêmement comique où tout le monde meurt.


  PREMIER ACTE


  Dans un jardin public, à Ferrara. – Au cours d’une fête champêtre donnée pour célébrer le sixième jour de pluie ininterrompue, Rudolpho, un jeune aristocrate, aperçoit Liliano, la fille du sonneur de cloches, qui danse en se couvrant de roses artificielles. Il demande à son secrétaire qui est la jeune femme. Pour le mettre sur une fausse piste, et obtenir ainsi la main de sa pupille, celui-ci lui répond qu’il s’agit de sa propre mère (celle de Rudolpho) qui s’est déguisée pour la fête. Rudolpho est stupéfait. Il ordonne qu’on l’arrête.


  DEUXIEME ACTE


  Salle de Banquet au Palais de Giorgio. – Lilliano, malgré ses ennuis, n’a pas oublié Breda, sa vieille nourrice, et décide de se venger des nombreuses avanies que celle-ci lui a fait subir quand elle était jeune en l’empoisonnant. Elle convie donc Breda à un banquet et l’empoisonne. À ce moment-là, quelqu’un frappe à la porte : C’est Ugolfo. Il est venu chercher le corps de Michelo et apporter un quart de lait pasteurisé. Liliano lui dit qu’elle ne l’aime plus, et il s’en va en traînant les pieds d’un air maussade.


  TROISIÈME ACTE


  Devant la maison d’Emilio. – Borsa, qui n’a pas oublié la malédiction du vieillard, ménage un rendez-vous avec Cleanso qu’il croit être la jeune femme du Duc. Il lui dit que les choses ne peuvent pas durer ainsi, et Cleanso le poignarde. À ce moment précis, Betty rentre précipitamment de l’école et s’évanouit. Ses pires appréhensions se sont réalisées. Elle a été insultée par Sigmundo, et sur ces entrefaites meurt de vieillesse. Ugolfo, hors de lui, se précipite pour tuer Sigmundo, et tandis qu’il s’exécute, Rosenblatt mourant se dresse sur un coude et maudit sa mère.


  III


  LUCY DE LINA.


  Décor : le Pays de Galles.


  Epoque : 1700 (heure de Greenwich).


  Personnages :


  William Wont, Lord de Glennnn — Basse.


  Lucy Fagstaff, sa fille — Soprano.


  Bertram, son soupirant — Ténor.


  Lord Roger, ami de Bertram — Soprano.


  Irma, suivante de Lucy — Basse.


  Amis, courtisans, et Membres de la Loge locale des Elans.


  Thème : Lucy de Lima est basée sur l’histoire de la personne du même-nom-même-adresse écrite par Boccace.


  PREMIER ACTE


  Un campement de bohémiens près de Waterbury. – Les bohémiens, sous la conduite d’Edith, traversent le camp en chantant pour se rendre à la foire. Derrière eux vient Despard, chef des gitans, qui porte Ethel dans ses bras. Il vient de la ravir à son père qui l’avait lui-même précédemment enlevée à sa mère. Despard pose Ethel par terre et dit à Mona, la vieille sorcière, de la surveiller.


  Mona garde une rancune secrète contre Despard qui lui a coupé une jambe, et décide de substituer une autre enfant volée, Nettie, à Ethel. Ethel supplie Mona de la laisser demeurer avec Despard dont elle est tombée amoureuse pendant la chevauchée jusqu’au camp, mais Mona reste intraitable.


  DEUXIÈME ACTE


  La Foire. – Une foule de villageois et d’excursionnistes. On voit apparaître Roger, qui est parti à la recherche de Laura. Il n’arrive pas à la retrouver. La reine des gitans s’approche de lui et lui glisse dans la main le médaillon dérobé à Lord Brym. Roger le regarde et reste pétrifié, car il contient le portrait de sa mère lorsqu’elle était étudiante. Il comprend alors que Laura est sa sœur, et repart à sa recherche.


  TROISIEME ACTE


  Salle du château. – On voit Lucy entourée d’un décor somptueux, mais le cœur triste. On vient de lui montrer une fausse lettre où Stewart lui dit qu’il ne l’aime plus. Elle se souvient avec nostalgie de sa vie passée, lorsqu’elle courait en liberté dans les montagnes, et des parties turbulentes qu’elle faisait avec Ravensbane et Wolfshead, ses compagnons de jeux. Les invités commencent à arriver pour le mariage, apportant chacun un bœuf rôti. Ils reprochent à Lucy de n’avoir pas changé de robe. Sur ces entrefaites, la bande de gitans fait irruption et Cleon annonce à la noce que l’enfant volée dans le kiosque du jardin est Elsie et pas Edith, brandissant comme preuve le haut de forme taché de sang. Voyant cela, Lord Brym se repent et donne sa bénédiction au couple, tandis que les pêcheurs et leurs épouses fêtent l’événement dans la cour du château.


  MÉCHANTS MIROIRS


  Généralement, j’essaye de ne pas me regarder dans les glaces plus qu’il ne le faut. Les choses sont déjà assez déprimantes comme ça sans qu’il faille encore en inventer d’autres pour se rendre un peu plus malheureux.


  Mais de temps en temps, c’est inévitable. Il y a dans la ville certains miroirs devant lesquels il m’arrive d’être confronté, et alors il ne me reste plus qu’à essayer de m’en tirer le mieux possible. J’en suis venu à les classer selon le degré de brutalité avec lequel ils me jettent la vérité à la figure.


  Je me trouve incontestablement à mon désavantage dans la glace où je me reflète quand j’essaye mes chapeaux. Même si j’ai passé tout l’hiver à penser à autre chose, à m’endormir sur ce que les gens appellent « le côté spirituel, admirable de ma nature », à me considérer comme un être assez remarquable – pas très brillant peut-être, mais respirant une grande honnêteté et un certain courage, ce qui est encore plus souhaitable que la beauté physique. J’imagine même assez aisément les gamins des rues et les magistrats de la Cour Suprême, se retournant dans la rue sur mon passage et remarquant : « Quel noble visage ! Pas beau, mais plein de noblesse. »


  Sur ce, je vais acheter un chapeau. Le miroir du magasin a trois faces, de sorte qu’on peut se voir également des deux côtés. Dans cette glace, les différents aspects que je vois de ma personne me font penser à trois photographies extraites d’un dossier de la police, où l’on verrait, sous des angles divers, le faciès de Harry Du Champs, alias Harry Duval, alias Harry Duffy, recherché pour meurtre de Nettie Lubitch, âgée de cinq ans, à Rochester. Tout y est sauf la cicatrice barrant la joue droite dans le sens de la longueur.


  Je n’ai jamais vu une mine aussi patibulaire que celle que me renvoie la glace du chapelier. Je pourrais encore me faire à l’idée de ne pas être beau. Je supporterais même de manquer de caractère, dans le genre séduisant et mondain. Mais lorsque je regarde à droite, je me trouve en présence d’une tête de chien battu et de poltron. Quand je regarde à gauche, je tombe sur un individu à l’air sensuel et cruel, encore plus répugnant que l’autre qui me jette un regard en coin.


  De plus, bien que je sois justement allé chez le coiffeur ce jour-là, une frange de cheveux en broussaille dépasse derrière mon col (un col dur, taille 42, et il avait si belle allure sur la photo publicitaire) qui ressemble à celui d’un guide du Maine venu passer la journée à Portland. Mon costume a besoin d’un coup de fer, et semble m’avoir été remis la veille par l’État avec dix dollars à ma sortie de Sing-Sing.


  Mais en matière de portrait en pied pas flatteur, rien ne vaut celui que j’aperçois en passant devant le marchand de chaussures du coin. Il y a dans la vitrine du magasin une glace placée de manière à refléter les gens au moment où ils montent sur le trottoir. Quand d’autres passants se trouvent dans le champ, il n’est pas toujours facile de se reconnaître à première vue, surtout à distance. C’est ainsi que, chaque matin, en me rendant à mon travail, j’ai l’humiliation de constater, à moins de tourner délibérément la tête, que le vilain monsieur qui avance à petits pas dans la foule en se dandinant d’une manière plutôt efféminée n’est autre que moi.


  La seule bonne glace que je connaisse est celle qui se trouve dans l’ascenseur de mon tailleur. L’éclairage de la cabine est tamisé ; on baigne dans une sorte de brume dorée qui adoucit et idéalise, et la glace ne vous reflète qu’aux deux tiers, ce qui m’évite de voir le bas de mes pantalons tirebouchonner tristement sur la pointe de mes chaussures. Là je redeviens moi-même. Il m’est même arrivé de penser que je pourrais être beau, si je soignais autant mon apparence que le font certains hommes. Dans cette glace, mes vêtements ressemblent (et c’est bien la seule fois que ça leur arrive) à des vêtements portés par un homme bien habillé. Un chapeau qui semblait parfait sous tous les rapports se transforme immédiatement en objet informe dès que je met les pieds dans la rue. Mais pendant les brefs instants passés dans l’ascenseur, j’incarne le personnage distingué, tiré à quatre épingles et doté de la silhouette prestigieuse pour laquelle ce costume avait été conçu à l’origine. Je me demande s’il faut beaucoup de pratique pour être liftier, parce qu’autrement il me plairait assez de consacrer ma vie au fonctionnement de cet ascenseur au miroir magique.


  LA CLEF DES FINANCES INTERNATIONALES


  Il était grand temps que quelqu’un fasse un exposé clair et précis de la situation financière internationale. Des semaines durant, les spécialistes se sont rués d’un endroit à un autre, faisant des conférences, tenant des conseils et posant pour les photographes sur des marches d’escaliers devant des monuments. Après quoi, à l’issue de chaque conférence, les journaux ont imprimé un tas de chiffres représentant les dernières rentrées sur la dette que l’Allemagne a envers la banque. Et rien de tout cela ne signifie quelque chose.


  Eh bien voilà. Il y a un certain nombre de principes auxquels on devrait se référer dans toutes les discussions financières portant sur des sommes de plus de cent dollars. Tout d’abord il n’y a probablement pas aujourd’hui plus de cent dollars d’argent liquide en circulation. Ce qui signifie qu’en rassemblant tous les billets de banque, tout l’argent et tout l’or du pays et en les mettant en tas sur la table, on s’apercevrait que le total se monte à peu près à cent dollars, avec peut-être en plus quelques pennies canadiens et quelques bonbons à la menthe. Tout le reste de l’argent dont on entend parler n’existe pas. C’est une monnaie verbale. Lorsque vous entendez mentionner une transaction de cinquante millions de dollars, cela veut dire qu’une société a écrit : « bon pour cinquante millions de dollars » sur un bout de papier, qu’elle l’a donné à une autre société, laquelle est rentrée le soir chez elle en disant : « Regarde, Maman, on m’a donné cinquante millions de dollars ! » Mais lorsque la maman veut lui emprunter un dollar et quart pour payer la femme de ménage, la Société est obligée de répondre qu’elle n’a malheureusement que 70 cents d’argent liquide.


  Tel est le principe de la finance. Tant que vous êtes capable d’énoncer un chiffre supérieur à mille, vous possédez la somme d’argent correspondant. Certes, cette combine ne marche pas avec le marchand de chaussures ou avec le patron de restaurant ; par contre, à Wall Street ou dans les cercles financiers internationaux, elle fait fureur.


  Une fois ceci compris, on s’aperçoit qu’en demandant 132 milliards de marks-or à l’Allemagne, les alliés savaient fort bien que personne n’a vu ni ne verra jamais 132 milliards de marks-or dans ce pays. Vous ne pourriez imaginer plus grande consternation que celle de tous ces gens du Conseil Economique Suprême si l’Allemagne venait à leur envoyer un mandat représentant la totalité de la somme demandée.


  Ce qui signifie simplement que, l’un dans l’autre, l’Allemagne doit au monde 132 milliards de marks-or plus le prix du transport. Cette somme comprend également : la casse, les repas servis dans la chambre, la bonne volonté et le reste. Mais, bien entendu, il va de soi que si on prenait les choses au pied de la lettre, l’Allemagne ne pourrait même plus prendre une carte dans le paquet. Le principe sur lequel tout ceci repose est par conséquent le suivant : (faites bien attention ; il y a une attrape là-dedans) Vous alignez un tas de chiffres – n’importe quel nombre fera l’affaire, pourvu qu’on ne puisse pas le lire facilement :


  132 000 000 000 de marks-or


  33 000 000 000 de dollars au cours ordinaire


  21 000 000 000 de dollars de dommages de guerre plus une taxe annuelle de 12,5 % sur les exportations allemandes


  11 000 000 000 de poissons rouges 1,35 dollar de taxe d’amusement


  109 000 000 de kilomètres. Diamètre du soleil.


  2 000 000 000


  27 000 000 000


  31 000 000 000


  Puis vous additionnez le tout et vous retirez du total le premier chiffre qui vous vient à l’esprit. Il reste 11. Et la carte que vous tenez dans la main est le sept de carreau. N’est-ce pas exact ?


  LE VOYAGE EN WAGON D’ENFANTS


  En Amérique, il existe deux classes de voyageurs : la première classe et la classe des voyageurs accompagnés d’enfants. Le voyage avec des enfants correspond grosso modo aux troisièmes classes des trains bulgares. Et je me suis laissé dire qu’il n’y a rien de pire au monde qu’un voyage en troisième classe en Bulgarie.


  L’inconfort qu’entraîne pratiquement le fait de voyager avec des enfants n’est pas considérable, bien qu’on sorte d’un tel voyage avec l’allure de quelqu’un qui vient de transporter tout seul le piano au premier étage. Ce qui compte, c’est l’usure mentale. Du reste, pour un homme sensible il ne saurait y avoir de pire épreuve si ce n’est celle d’un mariage à l’église dans lequel il tiendrait le premier grand rôle comique.


  L’épreuve d’Aller sur le Teuf-Teuf comporte plusieurs catégories. Il est difficile de dire laquelle est la plus pénible. Ceux qui ont pris le train avec un nouveau-né prétendent que ce genre de plaisir soutient la comparaison avec la neutralisation d’un nerf dentaire. D’autre part, ceux dont les petits compagnons en sont au stade des gambades se gaussent des prétentions des précédents. Il arrive parfois qu’on rencontre un homme ayant supporté un voyage avec un nouveau-né et un gambadeur. On devrait saluer de vingt et un coups de canon l’arrivée d’un pareil citoyen dans la ville, et l’autoriser à porter l’insigne du Pater Dolorosa, qui donne le droit de mendier sur les parvis des cathédrales.


  Il y aurait beaucoup à dire en faveur de ceux qui soutiennent qu’il vaudrait mieux laisser la race s’éteindre plutôt que de transporter des bébés d’un endroit à un autre, par nos voies ferrées nationales. Mais d’un autre côté, il y a quand même des moments où les bébés dorment. (Mais oui, bien sûr qu’il y en a ! Il faut bien qu’il y en ait.) Tandis qu’avec un enfant de quatre ans, c’est une cavalcade pratiquement ininterrompue pendant dix ou douze heures de suite. Quoiqu’il arrive parfois qu’on ait du mal à faire dormir le bébé, spécialement lorsque le marchand de journaux du train qui s’est embusqué dans le couloir, guette les premiers signes de sommeil sur le visage de l’enfant pour se précipiter en hurlant : « Life Magazine, dernière édition ! »


  Mais une fois qu’il dort pour de bon, c’en est fini de vos ennuis, sauf en ce qui concerne le problème de votre bras engourdi. Vous devez trouver un moyen de le changer de position sans déranger le petit trésor.


  Si cependant l’enfant est à un âge où l’on nie l’existence du sommeil pour parcourir en tous sens le wagon au lieu de rester assis (au moins le bébé, lui, ne peut pas quitter sa place sauf s’il tombe, auquel cas il ne risque pas d’aller bien loin), alors chaque minute du voyage promet d’être pleine d’agrément. Tout compte fait, après avoir voyagé avec des enfants de tous les âges possibles, je serais enclin à décerner une coupe à celui qui se tirerait honorablement d’un voyage avec un enfant de, disons, trois ans.


  Pour commencer, vous partez avec l’hostilité ouverte des deux tiers des occupants du compartiment. Vous les voyez arriver puis s’installer les uns après les autres, vous leur jetez un coup d’œil ainsi qu’à votre progéniture, et vous ne pouvez vous empêcher de penser qu’ils auraient mieux fait d’attendre le train de seize heures. En face de vous se trouve peut-être un gros monsieur qui a, dans sa ville natale, la réputation de dévorer les petits enfants. Il porte une lourde chaîne de montre en or, et voudrait profiter du parcours pour lire un tas de rapports de gestion. Le fait d’être assis en face d’un petit garçon lui cause à peu près autant de plaisir que le voisinage d’un orgue de barbarie.


  Derrière vous, se trouve une dame en robe de soie noire qui a une aversion marquée pour le garçon du wagon-salon. (Apparemment les dames en robe de soie noire trouvent toujours le garçon de wagon antipathique dès l’instant où elles mettent le pied dans un train.) Le fait qu’il doive voyager dans la même voiture qu’elle la rend d’humeur tracassière, et lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle est assise près d’un petit garçon de trois ans déjà en train de manger (vous êtes pratiquement obligé de lui donner des bonbons au citron pour qu’il reste tranquille au moins jusqu’à ce que le train parte), elle décide que la meilleure solution est d’ignorer tout simplement son existence et de décourager toute tentative de rapprochement de sa part. Aussi l’enfant la choisit-il immédiatement comme compagnon de jeu.


  Ensuite, pendant un moment, quand le train roule, vous n’avez plus à répondre qu’aux questions concernant le paysage. C’est une chose à laquelle il faut s’attendre si l’on a des enfants, et qui se produit où que l’on soit. Vous pouvez toujours dire que vous ne savez pas qui habite dans la maison ni ce que la vache regarde. Quelquefois il n’est même pas nécessaire de lever les yeux avant de répondre que vous n’en savez rien. C’est quand survient la première crise migratrice que vous serez mis à l’épreuve. Vous vous apercevez soudain que l’enfant est parti tituber dans le passage central pour examiner les gens au fur et à mesure qu’il passe devant eux. « Roger ! Veux-tu venir ici ! » criez-vous alors, en vous jetant à sa poursuite pour atterrir sur les genoux d’une dame assise deux fauteuils plus loin. Roger s’imagine alors qu’il s’agit du signal d’un nouveau jeu et se met à courir en hurlant de rire. Au bout de quatre pas, il tombe et se met à pleurer.


  Pendant que Vous le ramenez tout gigotant à sa place, vous lui interdisez de recommencer à courir dans le passage central. Même pour lui, une manière aussi péremptoire de parler a quelque chose de comique. Bien sûr qu’il va recommencer à courir dans l’allée centrale, et il le sait aussi bien que vous ! Mais en attendant il veut bien rester un peu avec la dame à la robe de soie noire.


  « Voyons, Roger, dites-vous, veux-tu ne pas ennuyer la dame ? »


  « Bonjour, petit garçon », dit nerveusement la dame qui essaye alors de reprendre sa lecture, car en ce qui la concerne, l’interview est terminée. Mais Roger se dit que ce serait une excellente idée de monter sur ses genoux. Vous l’en empêchez donc tout en lui chuchotant des insultes.


  Il déclare alors qu’il faut qu’il aille aux cabinets. Vous traversez le wagon en le tenant par les épaules, titubant avec lui chaque fois que le train prend un virage, et attirant toute l’attention possible sur cette excursion dont le but n’échappe à personne. Des gens bienveillants sourient d’un air entendu en essayant de caresser au passage la tête de l’enfant, mais celui-ci repousse leurs avances, car on sait que les enfants détestent les attentions venant d’un étranger : les seules personnes qu’ils acceptent sont celles qui ne peuvent pas souffrir les enfants.


  En arrivant aux toilettes, vous vous apercevez que le garçon de wagon vient tout juste de les fermer en emportant la clef, par pure méchanceté, ce qui crée un nouveau problème. Vous expliquez aussi clairement que possible la situation à Roger, mais cela ne sert à rien. Vous voyez alors poindre tous les signes précurseurs d’une bruyante crise de larmes et de Dieu sait quoi d’autre. Vous attirez son attention sur les affiches des écrans Birrow antirouille devant lesquels le train passe, vous efforçant fiévreusement de découvrir au fil du paysage d’autres détails susceptibles de lui faire oublier la tragédie présente. Cette tâche vous absorbe tellement qu’un moment se passe avant que vous ne vous rendiez compte que vous bloquez complètement le couloir et le passage à une quinzaine de personnes qui voudraient descendre à Utica. Il ne vous reste plus alors qu’à vous placer à la tête de la file et à descendre le premier.


  Une fois dehors, votre enfant éprouve le besoin d’aller dire bonjour au conducteur du train et file à toute allure sur le quai. Cela distrait les voyageurs et vous permet de prendre un peu d’exercice après toute cette matinée passée à l’étroit dans le train. Le risque imminent de voir le train partir sans vous ne fait qu’ajouter au charme de l’incident. Après tout, il pourrait vous arriver pire que de rester à Utica : remonter dans le train, par exemple, et être obligé d’affronter le monsieur à la grande chaîne de montre.


  La phase ultime de votre épreuve commence lorsque vous vous frayez un chemin (avec Roger) vers le wagon-restaurant. Le parcours périlleux par l’allée centrale est multiplié par six (le wagon-restaurant n’est jamais à moins de six voitures de celle où vous vous trouvez). Pendant le trajet, Roger aperçoit une boîte de biscuits pour chiens qui appartient à une petite fille. Celle-ci essaye de défendre son bien et mord rapidement la poussière, déclenchant alors les hostilités entre les deux familles qui promettent bientôt d’en venir aux mains. Reprenant votre marche vacillante après vous être confondu en excuses, vous voyez alors Roger se livrer à une série d’agressions injustifiables sur des personnes en train de dormir, et de se dérober sans plus de raisons aux amabilités des gens bien-intentionnés qui adorent les enfants.


  Au wagon-restaurant, le curry d’agneau qu’on sert à la table d’en face est le seul plat qui soit du goût de l’enfant. En apprenant qu’il n’y a pas l’ombre d’une chance pour qu’il en reçoive et quand on lui demande s’il n’aimerait pas mieux un peu de corn flakes au lait, il se met dans tous ses états et menace de jeter une fourchette à la tête du clergyman assis en face de lui. Vous lui passez alors sous le nez d’attrayants morceaux de toasts en lui demandant de considérer les avantages des figues sèches et de la crème, mais c’est le curry d’agneau qu’il exige ou bien il descend du train. À la maison, pourtant, il n’est pas comme ça. Au contraire, c’est un enfant remarquablement facile. On dirait que le train fait ressortir les pires côtés de sa nature, et tous les traits de caractère cachés qu’il a hérités du côté maternel de la famille. Aussi ne reste-t-il plus rien à dire que : « Très bien, Roger. Puisque c’est comme ça, nous allons partir sans manger aucune de ces bonnes choses. » Vous l’entraînez alors hors du wagon-restaurant en dépit de ses protestations, après vous être excusé auprès du maître d’hôtel, et envisagez de le jeter par la portière chaque fois que vous passez d’un wagon à un autre.


  À vrai dire, un de mes cousins avait emmené un jour ses trois petits enfants faire un voyage d’une journée entière, de Philadelphie à Boston. C’était le jour le plus chaud de l’année, et ce cousin portait un complet de laine. En arrivant à Hartford, les gens s’aperçurent qu’il n’avait plus avec lui que deux enfants. À Worcester, il ne lui en restait plus qu’un. Personne ne sut jamais ce qu’il était advenu des deux autres, et personne ne le lui demanda. Cela semblait préférable. Il arriva seul à Boston, et ne donna jamais aucune explication sur la disparition des bambins. Mais tout homme qui a voyagé avec ses propres enfants peut dire de quoi il retourne.


  ONCLE ÉDITH ET SON HISTOIRE DE REVENANT


  « Raconte-nous une histoire de revenant, oncle Edith ! » criaient tous les enfants à la fin de l’après-midi de Noël, alors que tout le monde était en sueur et de mauvaise humeur.


  « Très bien », dit oncle Edith. « Oh, ce n’est pas une histoire de revenant bien sensationnelle, mais écoutez-la quand même et amusez-vous », ajouta-t-il gaiement. « Que j’entende le moindre chuchotement pendant que je raconte, et j’attrape le misérable pour lui donner une bonne raclée. »


  « Donc, pour commencer, mon père était un pauvre bûcheron, et nous vivions dans une cabane de charbonnier au milieu d’une grande forêt obscure. »


  « Mais c’est un début de conte de fées, grand nigaud ! » s’écria Dolly, une petite fille désagréable et replète qu’on n’aurait jamais dû mettre au monde. « On a demandé une histoire de revenant ! »


  « Mais bien sûr ! » s’exclama oncle Edith. Quelle vieille bête je suis ! L’histoire de revenant commence ainsi :


  « Un soir vers la fin novembre, mon ami Warrington vint me trouver au club et me dit : « Craige mon vieux, je voudrais que tu viennes passer le week-end chez moi dans le Woopshire. Il y a de la grouse à foison. Qu’est-ce que tu en dis ? »


  « J’avais beaucoup travaillé cette semaine-là, et le projet me plut. Le train quittait Charing Cross à quinze heures trente. Nous voilà donc partis, Warrington et moi, pour le Woopshire, munis d’une cargaison de fusils, d’un grand nombre de pierres à briquet, et de deux des plus beaux rhumes jamais éclos sous le ciel de la joyeuse Albion.


  « La nuit tombait lorsque nous arrivâmes à Breeming Downs, où se trouvait la maison de Warrington. Tandis que la voiture s’engageait dans l’allée ténébreuse qui aboutissait devant la porte, je sentis la main de Warrington se poser sur mon bras.


  « Qu’est-ce que cela signifie ? » dis-je d’un ton péremptoire.


  « Chut-t-t-t… » répliqua-t-il en resserrant son étreinte. D’un coup de poing, je l’étendis sur la banquette. Il y a des choses que je ne supporte pas.


  « Lorsqu’il se fut ressaisi il me dit : « Excuse-moi. J’ai un peu perdu mon sang-froid. Mais regarde, il y a une ombre sur la vitre de la chambre d’ami. »


  « Oui, et alors ? » demandai-je. C’était à mon tour d’être stupéfait.


  « Warrington baissa la voix. « Chaque fois qu’une ombre se profile sur la vitre au moment où je remonte l’allée avec un invité, on trouve cet invité mort dans son lit le lendemain matin – mort de peur », ajouta-t-il d’un air significatif.


  « Je regardai la fenêtre que désignait son doigt tendu. Là, l’ombre d’un homme gigantesque se profilait sur la vitre. Je dis « d’un homme », mais cela ressemblait plutôt à la silhouette d’une énorme belette, mise à part la frange de langue rouge foncé qui lui pendait du bec.


  « Comment sais-tu qu’elle était rouge foncé puisque tu n’en voyais que l’ombre ? » demanda le petit Tom Tit.


  « Veux-tu te taire ? » répondit l’oncle Edith. « Je pouvais à peine contenir ma stupéfaction à la vue de cette chose, tant elle était stupéfiante. « Et cela se passe dans ma chambre ? » demandai-je à Warrington.


  « J’en ai peur, oui », répondit-il.


  « Je ne dis rien, mais descendis de voiture et rassemblai mes valises. « Allons, viens ! » lui criai-je joyeusement. « Je vais monter et défier le revenant dans sa tanière. »


  « Une fois sortis des circonvolutions de l’escalier, nous passâmes dans les corridors sonores de la vieille demeure du XVIIe et ne nous arrêtâmes qu’une fois arrivés devant la porte que Warrington désigna comme celle de ma chambre. Je frappai.


  « Avant que nous n’ayons eu le temps d’ouvrir la porte nous entendîmes un cri perçant. Mais en entrant, nous trouvâmes la pièce vide. Nous la fouillâmes de fond en comble, sans pouvoir trouver la moindre trace de l’homme-à-l’ombre. Pas plus que nous ne découvrîmes l’origine de ce cri épouvantable, bien que l’écho en résonnât encore à nos oreilles.


  « Ce n’était rien, probablement », dit joyeusement Warrington. « Le vent dans les arbres, peut-être. »


  « Mais l’ombre sur la vitre ? »


  « Il tendit la main vers une savonnette sculptée qui était posée sur la cuvette : « La lumière l’éclairait par derrière, expliqua-t-il », et de dehors ça avait l’air d’un homme.


  « Evidemment, » dis-je, mais je voyais bien que Warrington était blanc comme un linge.


  « As-tu besoin de quoi que ce soit ? » demanda-t-il. « Le petit déjeuner est à neuf heures – en supposant que tu aies de la chance », ajouta-t-il en plaisantant.


  « Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut, dis-je. Je vais lire un peu avant de dormir, et peut-être défaire ma valise… Mais attends un peu… tu pourrais éventuellement me laisser ton revolver. J’en aurai sans doute plus besoin que toi. »


  « Il me donna une bourrade et me tendit le revolver que j’avais demandé. « Ne souffle pas dans le canon », dit-il en riant nerveusement.


  « Combien de personnes sont-elles mortes de peur dans cette chambre ? » demandai-je en feuilletant un numéro de Town and Country.


  « Sept », répliqua-t-il. « Quatre hommes et trois femmes. »


  « La dernière date de quand ? »


  « D’hier soir. »


  « Est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau chaude avec mon petit déjeuner ? » demandai-je. « Ça réchauffe. »


  « N’est-ce pas ? » répondit-il. Puis il disparut.


  « Je défis très soigneusement ma valise et me mis au lit. Je posai le revolver sur la table de nuit, près de l’oreiller. Ensuite, je commençai à lire.


  « Soudain, la porte du cagibi qui se trouvait à l’autre bout de la pièce s’ouvrit lentement. Dans l’ombre je n’arrivais pas à me rendre compte s’il y avait une silhouette ou non. Mais rien ne se montra. La porte se referma cependant, et j’entendis des pas sur le tapis moelleux se diriger vers mon lit. Une chaise qui se trouvait entre le cagibi et le lit tomba comme si une main invisible l’avait renversée, tandis que la fenêtre se refermait en claquant et que la jalousie retombait au même moment. Je regardai dans cette direction, et là, contre la jalousie, comme si elle avait été projetée de l’extérieur, se profilait la même ombre que nous avions aperçue en arrivant l’après-midi. »


  « Il faut que j’aille faire pipi », annonça le petit Roger, six ans, lorsqu’on en fut à ce point de l’histoire.


  « Bon, vas-y », dit l’oncle Edith. « Tu sais où c’est. »


  « Je ne veux pas y aller tout seul ! » pleurnicha Roger.


  « Accompagne-le, Arthur », commanda oncle Edith. « Et apporte-moi un verre d’eau en revenant. »


  « Et cette chose horrible qui était dans ta chambre, qu’est-ce que c’était oncle Edith ? » demandèrent en chœur les autres enfants lorsque Roger et Arthur furent partis.


  « Je ne peux pas vous le dire, répondit oncle Edith, pour la bonne raison que j’ai immédiatement fait ma valise et pris le train de vingt et une heures quarante pour rentrer. »


  « C’est la plus bête histoire de fantôme que j’aie jamais entendue », conclut Peterkin.


  Et tous furent de son avis.


  LE FRANÇAIS À L’USAGE DES AMÉRICAINS


  Petit abrégé commode pour visiter Paris.


  Les leçons et les exercices suivants sont exclusivement réservés aux Américains qui se rendent en France. Ils sont conçus selon les besoins et le comportement américain, tel qu’il ressort de l’étude des quatorze mille sujets américains qui ont séjourné à Paris l’été dernier. Nous sommes redevables à l’American Express & C°, 11, rue Scribe, d’une partie de nos informations.


  La langue française.


  1) Prononciation.


  Voyelles —> Prononcer en français


  a —> ong


  e —> ong


  i —> ong


  o —> ong


  u —> ong


  2) Accents.


  Le français possède trois sortes d’accents, l’accent aigu, l’accent grave et l’accent circonflexe. On n’en prononce aucun.


  3) Quelques phrases parmi les plus usitées par les Américains :


  
    
      
      

      
        	
          ANGLAIS

        

        	
          FRANÇAIS

        
      


      
        	
          Haven’t you got any griddle-cakes ?

        

        	
          N’avez-vous pas des griddle-cakes ?

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          What kind of dump is this, anyhow ?

        

        	
          Quelle espèce de dump is this, anyhow ?

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          Do you call that coffee ? Where can I get a copy of the N.Y. Times ?

        

        	
          Appelez-vous cela coffee ? Où est le N.Y. Times ?

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          What’s the matter ? Don’t you understand English ?

        

        	
          What’s the matter ? Don’t you understand English ?

        
      

    

  


  4) Quelques autres phrases parmi les plus usitées

  par les Américains (suite) :


  
    
      
      

      
        	
          ANGLAIS

        

        	
          FRANÇAIS

        
      


      
        	
          Of all the goddam countries I ever saw.

        

        	
          De tous les pays goddams que j’ai vus.

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          Hey there, driver, go slow ! Where’s Sister ?

        

        	
          Hey there, chauffeur, allez lentement ! Où est Sister ?

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          How do I get to the Louvre from here ?

        

        	
          Où est le Louvre ?

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          Two hundred francs ? In your hat.

        

        	
          Deux cents francs ? Dans votre chapeau.

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          Where’s Brother ?

        

        	
          Où est Brother ?

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          I haven’t seen a good-looking woman yet.

        

        	
          Je n’ai pas vu une seule belle femme jusqu’à présent.

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          Where can I get laundry done by six to-night ?

        

        	
          Où est le laundry ?

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          Here is where we used to come when I was here during the war.

        

        	
          Ici est où nous used to come quand j’étais ici pendant la guerre.

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          Say, this is real beer all right ?

        

        	
          Say, ceci est de la bière vrai !

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          Oh boy !

        

        	
          Oh boy !

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          Two weeks from to-morrow we sail for home.

        

        	
          Deux semaines from to-morrow nous sail for for home.

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          Then when I land I’ll go straight to Childs and get a cup of coffee and a glass of ice-water.

        

        	
          Sogleich wir zu Hause sind, geh ich zum Childs und eine Tasse Kaffee und ein Eiswasser kaufen.

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          Very well.

        

        	
          Très bien.

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          Leave it in my room.

        

        	
          Très bien.

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          Good night !

        

        	
          Très bien.

        
      

    

  


  


  
    
      
      

      
        	
          Where did Father go to ?

        

        	
          Où est Papa ?

        
      

    

  


  Lieux Parisiens à visiter.


  Le vestibule du Ritz.


  C’est un des endroits de Paris les plus intéressants pour le touriste américain, car il pourra y rencontrer un grand nombre d’Américains. S’il se tient un moment à côté du palmier en pot qui se trouve dans le coin, il risque fort de rencontrer sous peu quelqu’un de sa connaissance et pourra engager la conversation sur la tournure que prennent les choses outre-Atlantique.


  L’American Express & C°, 11, rue Scribe.


  Là encore le touriste américain pourra trouver un répit et respirer autre chose que cette atmosphère française irritante qui règne dans presque tout le reste de la ville. S’il vient y chercher son courrier, on lui donnera en même temps les dernières nouvelles concernant les syndicats de baseball, la température de l’eau sur les plages du Maine, les pronostics des grandes Rencontres de Septembre sur le Terrain de Polo, et qui a épousé Nora Bayes au mois d’août. Il ne se heurtera pas à cet inintelligible sabir français dont Paris est infesté depuis quelques années. On lui parlera un langage compréhensible, qu’il vienne du Massachusetts ou de l’Iowa.


  Les restaurants parisiens.


  Hartford Lunch.


  Un Hartford Lunch s’est ouvert 115 rue Lord-Byron. L’épicurien américain pourra s’y faire servir des sandwichs aux œufs sur le plat, des fèves de Boston cuites au four, des ronds de café sur la nappe et des roussettes presque aussi bonnes que chez soi. Le patron est Martin Keefe, qui tenait précédemment le Hartford Lunch de Fall River, Massachusetts. L’endroit est un véritable paradis pour les touristes qui désirent faire un bon déjeuner.


  Le Drug Store américain.


  Au coin de la rue Bonsard et du boulevard de Parteuille se trouve un excellent drug store américain où l’on sert des chocolats glacés, des ice-cream soda, du Coca-Cola et des sandwichs au fromage pimenté. Ce drug store a une caractéristique particulière qui rappellera aux Américains leur chère patrie : on règle l’addition avant de passer la commande.


  L’argent français.


  Voilà un sujet de grand tracas pour le touriste américain. Etant donné les fluctuations du franc, il vaudra mieux apprendre par cœur le tableau suivant, afin d’éviter les erreurs :


  Jour de la semaine —> Valeur du franc


  Lundi —> 5 cents


  Mardi —> 5,1 cents


  Mercredi —> 4,9 cents


  Jeudi —> 1 livre de noisettes


  Vendredi —> 2 mètres cinquante de linoléum


  Samedi —> Ce que vous voudrez.


  La façon correcte dont un Américain doit procéder pour faire des emplettes est la suivante :


  1. – S’assurer de la valeur du franc.


  2. – Repérer l’objet dont il désire faire l’acquisition.


  3. – Demander « Combien ? » (How much ?)


  4. – Dire : « Trop cher ». (What the Hell !)


  5. – Essayer de comprendre ce qu’on lui répond.


  6. – Payer le prix demandé et quitter le magasin en jurant en anglais, américain, ou autre langue maternelle.


  Excursions aux environs de Paris.


  L’Américain de passage à Paris peut faire de nombreuses excursions qui lui feront oublier l’ennui de son séjour dans la capitale.


  Voyage A. – Prendre le train de Paris au Havre, et de là le bateau pour New York. L’Express de l’État du Maine quitte New York (Grand Central Station) à 19 heures 30 ; le voyageur se réveillera donc le lendemain matin à Portland, Maine, d’où il pourra faire de nombreuses et pittoresques excursions le long de la côte atlantique jonchée de rochers.


  Voyage B. – Prendre le train de Paris à Cherbourg, où les départs vers l’ouest sont nombreux. Moyennant un petit pourboire le capitaine fera escale à l’île de Nantucket, dans un ancien port de baleiniers fort curieux. Là, vous pourrez vous promener dans la lande et vous baigner tout votre saoul, oublieux du fait que vous êtes à six jours de voyage de Paris.


  Les nombres ordinaux et leur prononciation.


  Nombres —> Prononciation


  1st : le premier —> le premiai


  2nd : le second —> le zeggond


  3rd : le troisième —> le trouazîaim


  4th : le quatrième —> le kattrîaim


  8th : le huitième —> le ouîtîaim


  Oh bon, de toute façon vous n’aurez pas beaucoup l’occasion de vous en servir, alors ne vous en occupez pas.


  Autres expressions dont vous n’aurez guère à vous servir.


  Vernisser – vernir, glacer.


  Nuque – Le dos du cou.


  Egriser – Polir des diamants par le frottement.


  Dromer – Avoir le cou raide à force de piquer à la machine.


  Rossignol – oiseau chanteur, crochet de serrure.


  Ganache – mâchoire inférieure du cheval. Serin – canari.


  Pardon – I beg your pardon.


  ÉTAIT-CE LE MAILLON QUI MANQUAIT À LA CHAÎNE ?


  Fragments osseux découverts à Weemix. – Les problèmes qu’ils posent.


  La découverte récente de certains fragments d’os crâniens qui semblent bien avoir appartenu à un hominien de la Seconde Période Interglaciaire, dans une sablière de Rudney Downs, Weemix Filtshire, Angleterre, a provoqué un émoi mitigé dans les milieux archéologiques. L’hominien a été baptisé (car c’était un garçon, un gros garçon robuste, qui plus est) Homo Weemixensis, ou Peter Pan.


  Nous sommes redevables de cette découverte à un vieux savant du nom de Harry ; en fouillant dans la sablière pour retrouver un caramel qu’il avait laissé tomber, celui-ci trouva d’abord un fragment osseux de la taille des nouvelles pièces de cinq cents frappées à l’effigie d’un buffle. Ne lui trouvant rien de spécialement remarquable, il appela la police. Quelques semaines plus tard, dans une tout autre partie des Rudney Downs (les Rudney Downs comprennent deux parties : les Rudney et les Downs, dont la contraction a donné les Rudney Downs), on découvrit un autre fragment osseux, visiblement de même provenance que le premier, étant donné qu’il était marqué d’un « B » correspondant au « A » qui figurait sur la trouvaille initiale. Une fois les deux morceaux juxtaposés on pût déchiffrer le mot « Mère ».


  On estime que cet hominien a dû vivre il y a environ cent mille ans, bien avant l’apparition des tramways sur la terre. Les gens se rendaient alors d’un lieu à l’autre en diligence, et une lettre écrite à Londres un mardi pouvait mettre trois ou quatre jours avant d’arriver à. Plymouth. Vous voyez que de nos jours, nous avons quand même la vie plus facile que l’Homo Weemixensis et tous ses fragments d’os.


  Des gens de l’Université de Londres (et de bien braves gens, croyez-moi) ont travaillé nuit et jour à la reconstitution de ce précurseur de la race humaine ; ils ont découvert que le volume de son cerveau occupait une position intermédiaire entre celui du vieux Pithécanthrope et celui de l’homme. Si vous saviez comme il est petit, vous ne pourriez vous empêcher de rire. Le vieux Pithécanthrope (je parle de celui de Java, pas des spécimens d’Hartford) était supposé avoir un cerveau à peine plus gros que celui du canari. Oh ! un bon gros canari tout de même.


  Donc l’hominien récemment découvert devait être plus éveillé que lui. Le Docteur William Evett, qui a la charge des travaux d’excavation et de reconstitution, en parle en ces termes :


  « Nous avons là très probablement le maillon manquant à la chaîne qui relie la deuxième période interglaciaire au Pliocène. D’après les déductions que nous avons pu faire, ce primate mesurait environ un mètre quarante ; il avait le nez épaté et la joue barrée en diagonale par une cicatrice. La dernière fois qu’on a signalé sa présence, il portait un costume de serge bleu marine, et parlait avec un léger accent du Weemix. Il y a tout lieu de croire qu’il était accompagné par une femme nommée Mortimer ou Wadleigh. »


  Sir Rober Womm conteste toutefois la thèse du Docteur Evett, qui prétend que l’Homo Weemixensis aurait été atteint d’une légère claudication.


  « Tout en m’inclinant devant une personnalité aussi éminente que celle du Docteur Evett dans le domaine des recherches anthropologiques, écrit Sir Robert, je pense néanmoins qu’un homme qui a abandonné sa femme comme il l’a fait ne saurait être un éducateur souhaitable pour nos enfants. »


  Toujours est-il que des trophées de chasse ont été incontestablement enterrés avec le primate, car on a trouvé par la suite dans la sablière où les fragments d’os avaient été découverts une calotte de couleur où pendait encore une ficelle et un vieux gant.


  Une description de l’aspect probable de la mâchoire de Weemix nous est donnée par Lord Duncaman qui avait emporté les deux fragments osseux chez lui ce soir-là pour les astiquer un peu. « Bien que sa partie antérieure soit défectueuse, la mâchoire présente néanmoins la symphyse large et plate de la mâchoire du singe. Elle porte des marques qui dénotent le mouvement latéral des tubercules des molaires ; ce qui semblerait indiquer que son propriétaire fumait la pipe ou bien emmagasinait dans sa bouche des provisions de noisettes pour l’hiver. Cette hypothèse nous permet donc de conclure que l’Homo Weemixensis n’était pas aussi bête que ça après tout. »


  On espère que les recherches qui se poursuivent actuellement permettront d’expliquer un fait troublant : l’analogie que la substance de ces fragments osseux présente, par son goût et par sa texture, avec celle qui, de nos jours, entre dans la fabrication du savon de Marseille.


  DEMANDE DONC À CE MONSIEUR ?


  Ceci est écrit à l’intention des hommes dont les épouses insistent continuellement pour qu’ils demandent des renseignements aux préposés.


  Des années durant, j’ai souffert de la persécution suivante : à peine avions-nous mis le nez dehors, ne fût-ce que pour faire une course, que Doris m’obligeait à poser des questions aux gens. Si nous n’étions pas tout à fait sûrs du chemin : « Mais pourquoi ne demandes-tu pas à ce Monsieur ? » disait-elle. « Il te le dirait sûrement. » Dès que nous avions le moindre doute au sujet de l’endroit où se procurer des glaces au chocolat, elle conseillait : « Mais pourquoi ne demandes-tu pas à ce garçon en uniforme ? Il le sait sûrement. »


  Il m’est difficile de définir mon aversion pour ce qui est de demander des renseignements aux inconnus. Des bribes de querelles familiales glanées sur des quais de gare ou au détour des rues me donnent à penser que beaucoup d’hommes partagent ma haine, et qu’en revanche, un grand nombre de femmes croient, comme Doris, que cette méthode permet de résoudre la presque totalité des problèmes du monde. Les hommes ont probablement peur de passer pour des casse-pieds ou d’avoir l’air ridiculement peu au courant de ce qui se passe. Alors que l’insistance de la femme est vraisemblablement basée sur l’expérience qui lui a appris que presque tout le monde en sait plus long que son mari sur presque tous les sujets.


  En outre, je ne sais jamais très bien comment m’y prendre pour demander un renseignement. Si je commence ma requête par « Excusez-moi ! Monsieur, mais… » l’inconnu ne m’entendra vraisemblablement pas, surtout s’il me tourne le dos, car je ne peux guère compter sur la portée de ma voix en temps de crise et il m’arrive de ne pouvoir émettre aucun son intelligible avant d’avoir parlé pendant une minute entière. Je dis quand même souvent : « Excusez-moi Monsieur, mais… » et l’homme se retourne alors brusquement en disant : « Qu’est-ce que vous dites ? » de sorte que je suis obligé de répéter : « Excusez-moi Monsieur » ; sur quoi, il me demande avec beaucoup de naturel : « Mais de quoi voulez-vous que je vous excuse ? » Là, je suis coincé. Me voilà pris à m’excuser auprès d’un homme totalement inconnu et apparemment, sans la moindre raison. L’étonnant, c’est que je ne reçoive pas plus souvent de directs dans la mâchoire.


  C’est pour éviter de continuer à vivre sous une pression aussi forte que j’ai conçu le petit plan ci-dessous. Il m’a coûté plusieurs milliers de dollars, mais Doris en a fini avec ses invitations à demander conseil à des inconnus.


  Nous partions faire un petit voyage à Boston. J’aurais très bien pu trouver tout seul, en quelques minutes, l’endroit d’où partait le train pour Boston si on m’avait laissé tranquille. Mais Doris ne se fie jamais aux pancartes. Il faut de toute façon qu’elle demande à quelqu’un, simplement pour être tout à fait sûre. Un jour, devant un véhicule littéralement emmailloté de drapeaux proclamant en lettres rouges : « Autobus à destination de Fair Grounds », j’ai été obligé d’aller trouver le conducteur (lequel portait sur sa casquette un insigne disant : « Autobus du States Fair Grounds ») pour lui demander si cet autobus allait bien au States Fair Grounds. Il ne s’est même pas donné la peine de me répondre.


  Aussi quand Doris m’a dit : « Va donc demander à ce Monsieur de quel quai part le train de Boston », j’ai serré les dents en décidant que c’était le moment. Feignant une conversation avec le personnage (je ne lui demandai rien du tout en réalité), je revins dire à Doris : « Viens. Il dit que c’est la voie 10. »


  Huit mois plus tard, nous rentrions chez nous. Le train de la voie 10 était le Chicago Limited, dans lequel j’étais délibérément monté. A Chicago, j’inventai de nouveau « ce que le Monsieur m’avait dit », de sorte qu’au lieu de prendre le train de New York nous filâmes vers Little Rock, Arkansas. Chaque fois qu’il fallait que je demande où se trouvait le meilleur hôtel, j’imaginais des renseignements qui nous envoyaient errer dans les faubourgs, morts de froid et de faim. Nous passâmes ainsi nombre de nuits à rôder dans les champs à la recherche d’un endroit qui n’existait pas, quand nous n’allions pas dormir dans le plus mauvais hôtel de la ville, suivant le prétendu conseil du « Monsieur en uniforme qui a l’air si aimable ».


  D’Arkansas, nous nous rendîmes au Mexique ; une fois là, guidés par ce que je lui avais dit être les directives du vendeur de journaux de Vera Cruz, nous poussâmes une pointe au cœur des marécages d’Amérique Centrale ou en tout cas de la première République que l’en rencontre en descendant vers le sud, quel que soit son nom. Après ça, Doris commença à perdre confiance dans ce que les inconnus pouvaient nous dire. Un jour, dans la petite gare de Mavicos, je lui dis : « Attends une seconde, que je demande à ce Monsieur le plus court chemin pour rentrer aux États-Unis. » Elle me répondit alors en sanglotant : « Non, surtout ne demande rien à personne ! Fais ce qui te semble le mieux. » Je compris alors que la bataille était terminée. En dix jours, je ramenai une Doris effondrée à New York ; depuis lors elle ne m’a pas conseillé une seule fois d’aller demander un renseignement à un inconnu.


  Le plus drôle, c’est que maintenant je me surprends à en demander tout le temps. Je suppose que ce qu’il y a d’humiliant, c’est qu’on vous pousse à le faire.


  LE MYSTÈRE DU HARENG EMPOISONNÉ


  Qui a envoyé le hareng empoisonné au général de brigade Hannafield, des Lavaliers Gallois du Roi ? Telle est l’énigme qui préoccupe Scotland Yard à l’heure actuelle, car c’est manifestement le général de brigade Hannafield lui-même qui en détient la clef. Or le général de brigade Hannafield est mort. (En tout cas, il ne répond plus au téléphone).


  Voici les détails tels quels – c’est-à-dire à prendre ou à laisser ; au cas où vous les laisseriez, prière de les déposer en bas, au vestiaire, et de dire que Martin passera les prendre.


  Donc un samedi soir, il y a environ trois semaines, après un dîner donné par les Lavaliers Gallois du Roi en l’honneur de la Garde Royale des Barrières, le général de brigade Hannafield rentra chez lui juste à temps pour prendre un petit déjeuner tardif dont il n’avait pas vraiment envie. En réalité, lorsque sa femme lui dit, d’un ton assez glacial, il faut le reconnaître : « Je suppose que tu as pris ton petit déjeuner », il répliqua incontinent : « Je te serais extrêmement reconnaissant de ne faire allusion sous aucun prétexte au petit déjeuner, au déjeuner ou au dîner avant que je ne te le demande. * Sur quoi, Madame Hannafield fit sa malle et retourna en Nouvelle-Zélande chez sa mère.


  Cependant, vers onze heures et demie du matin, le général de brigade Hannafield se décrocha du porte-chapeaux où il s’était suspendu pour dormir, et décida de prendre des mesures énergiques contre sa gueule de bois. Il songea d’abord à faire l’emplette d’une nouvelle gueule ; mais comme c’était dimanche tous les marchands étaient fermés, et il n’avait personne à envoyer à Londres pour faire ses courses. Il pensa à de l’eau, à de grands raz de marée liquides, mais même cela ne semblait pas être exactement ce qu’il fallait. Alors son esprit se tourna tout naturellement vers le hareng saur. Il y a un vieil adage qui dit : « Soigner le mal par le mal. » Si le hareng est vieux, il n’en est pas moins bon, et convient tout particulièrement aux gueules de bois du dimanche matin. Il sonna donc son ordonnance, mais personne ne répondit.


  Le général de brigade Hannafield se dirigea alors vers la fenêtre et appela le jardinier, qui se trouvait aux prises avec un dahlia ; il lui conseilla de laisser les dahlias se débrouiller tout seuls et d’aller immédiatement lui chercher un hareng saur, et un hareng saur très salé, qui plus est. Ce que fit le jardinier.


  Aux dires des témoins, dès réception du hareng le général de brigade Hannafield se jeta dessus avec voracité et l’engloutit avec le papier et tout le reste. Il retourna ensuite se pendre au porte-chapeaux, et ce fut la dernière fois qu’on le vit vivant. Encore que « vivant » soit peut-être un peu fort. « Respirant » conviendrait probablement mieux.


  Etant donné qu’elle était en route pour la Nouvelle-Zélande, Madame Hannafield fut lavée de tout soupçon d’avoir trempé dans le crime. (Si l’on peut appeler un crime le fait d’avoir provoqué la mort du général de brigade Hannafield, qui était un vieux barbon désagréable.) Du fond de sa cellule d’Old Bailey, le jardinier soutient avoir acheté le hareng à un poissonnier de High Street, tandis que ledit poissonnier en question prétend que c’est le jardinier qui le lui a vendu.


  D’après les fonctionnaires de Scotland Yard, le crime aurait deux mobiles possibles et également improbables : la vengeance, ou l’empoisonnement accidentel du hareng en cours de salaison. Les deux hypothèses ont été rejetées ainsi que les restes du hareng.


  La vengeance ne constitue pas un motif plausible, puisque les seules personnes qui auraient pu vouloir se venger du général de brigade Hannafield ont été occises depuis belle lurette. Le Général était réputé pour son mauvais caractère, et, quand on le contrariait, il rentrait généralement le cou dans son col en s’envoyant à la tête tout le sang qu’il pouvait. Lorsqu’il se mettait dans des états pareils, il disait d’habitude : « Morbleu, Monsieur ! » et se précipitait sur l’offenseur pour le tuer en brandissant une vieille arme indienne qu’il portait toujours sur lui. Il était invariablement acquitté à cause de sa brillante conduite en temps de guerre.


  Il est fort possible qu’un parent d’une des victimes du général de brigade Hannafield l’ait suivi à la trace depuis le Punjab ou le Kit-Kat Club jusqu’à son « garni » de la rue des Garnis, mais d’habitude le Général faisait très attention de ne tuer que des orphelins ou des célibataires.


  Au début, on pensa que le général de brigade Hannafield avait pu voler l’œil d’une idole aux Indes. Il l’aurait rapporté en Angleterre, et après l’avoir pourchassé à travers le monde entier, un fanatique quelconque aurait assouvi sur lui sa vengeance. Toutefois, il ressort de l’examen du dossier que, si le général de brigade Hannafield a effectivement essayé une fois de dérober l’œil en émeraude d’une idole hindoue, c’est finalement cette dernière qui a réussi à lui arracher le sien. Le général de brigade Hannafield est donc rentré en Angleterre avec un œil de verre – d’où sa singulière habitude de regarder par-dessus l’épaule des gens pendant qu’il leur parlait.


  Quant à l’hypothèse de l’empoisonnement involontaire du hareng en cours de salaison : on pêche le hareng au large des côtes de Normandie (comme au large de n’importe quelle côte d’ailleurs, mais ça fait mieux pour l’histoire), à la suite de quoi des pêcheurs normands habillés en pêcheurs normands les ramènent à terre, où ils sont presque aussitôt expédiés chez les préparateurs de harengs doux.


  Les saleurs et les fumeurs de harengs sont tous placés sous le contrôle de l’État, et des agents gouvernementaux les examinent avant et après la préparation des poissons. Ils sont soumis aux tests mentaux les plus rigoureux, et doivent répondre de manière satisfaisante à des questions comme : « Trouvez-vous bien d’empoisonner les harengs ? » « Dites laquelle de ces formules est la bonne : a) – En vérité, Guillaume de Normandie était suédois, b) – Placé dans le tiroir où vous rangez vos mouchoirs, le hareng leur donnera ce parfum indéfinissable… c) – L’honnêteté est la meilleure des politiques.


  Si les saleurs et fumeurs de harengs se révèlent capables de répondre à ces questions, et, en outre, peuvent faire une douzaine de tractions à la barre fixe, on leur permet de continuer leur travail. Sinon, on les envoie passer dix ans en France, à la Chambre des Députés, ou à l’île du Diable. Vous voyez donc qu’un préparateur de hareng saur a fort peu de chance de mal tourner, et qu’il n’y en a pour ainsi dire aucune pour que le général de brigade Hannafield ait été empoisonné par inadvertance.


  Ce qui laisse pratiquement Scotland Yard sur sa faim. Le mobile de la vengeance étant exclu ainsi que la thèse de l’empoisonnement accidentel, il ne reste plus qu’une solution possible : le général de brigade Hannafield n’était pas en état de digérer un hareng saur, et il s’est pratiquement suicidé en en mangeant un. C’est sur la base de cette théorie que les recherches se poursuivent, et l’affaire sera élucidée lors de l’instruction du coroner (qui devrait avoir lieu d’un jour à l’autre maintenant).


  L’examen des organes vitaux du général de brigade Hannafield n’a rien donné, si ce n’est une indication possible quant au lieu où pourrait se trouver le navire charbonnier « Cyclops », coulé au cours de la dernière guerre mondiale.


  Voilà donc où les choses en sont – voici, plutôt (ceci s’est passé il y a une minute) où elles en étaient. Peut-être Madame Hannafield aurait-elle des suggestions à faire si elle débarquait jamais en Nouvelle-Zélande, mais d’après ce que disent les messages radiotélégraphiés, elle s’amuse tellement à bord qu’elle continue à faire des aller-retour sans jamais mettre pied à terre lorsqu’elle arrive à bon port. Elle a fait la connaissance du médecin du bord, si vous voyez ce que je veux dire.


  LE CAMBRIOLEUR DE NOËL D’ÉDITHA


  C’était la veille de Noël, et Editha était dans tous ses états. Tout était si passionnant, si passionnant ! De son petit lit, là-haut dans la nursery, elle entendait Papa et Maman en bas qui accrochaient des choses à l’arbre de Noël et bourraient ses chaussettes de morceaux de sucre candi et d’oranges.


  « Chut ! » C’était la voix de Papa. « Eva, disait-il à Maman, c’est quand même un peu bête de mettre la pièce d’or de dix dollars que Tante Issac lui a envoyée dans la chaussette d’Edith. Elle est encore trop jeune pour connaître la valeur de l’argent. Pour une petite fille, ça n’est qu’une bricole comme une autre. Que dirais-tu de la mettre avec l’argent du mois ? Edith profitera d’une partie des provisions que nous achèterons avec cet argent, et ça fera toujours dix dollars de rentrés. »


  Ce bon vieux Papa ! Toujours en train de penser aux autres ! Editha aurait voulu sauter immédiatement de son lit pour aller lui mettre les bras autour du cou – peut-être pour le protéger du vent qu’il faisait en parlant.


  « Tu as raison, comme d’habitude, Hal répondait Maman. Donne-moi la pièce d’or, je la mettrai avec l’argent de la maison. »


  « Mon œil ! s’écriait Papa, tu parles que je vais te la donner, la pièce. Tu serais capable de la cacher quelque part jusqu’à Noël, après quoi tu irais t’acheter un manchon avec. Je te connais, vieille rapineuse. » D’après les bruits qui suivirent, Editha comprit que Maman embrassait Papa. Une petite fille avait-elle jamais eu de si gentils parents ? Serrant son ours en peluche sur son cœur, Editha se retourna sur le côté et s’endormit.


  Elle se réveilla brusquement avec l’impression qu’il y avait quelqu’un en bas. Il faisait assez sombre et le réveil phosphorescent qui se trouvait à son chevet marquait huit heures ; mais comme ce réveil était arrêté depuis Pâques, elle savait que ça ne pouvait pas être l’heure juste. Elle se dit qu’il devait être entre trois et quatre heures du matin, parce que la couverture de son lit avait glissé, et qu’elle glissait toujours vers cette heure-là.


  Qui cela pouvait bien être ? D’abord elle pensa que ça devait être Papa. Il lui arrivait souvent de veiller très tard, penché sur une affaire de Scotch, et elle l’entendait compter tout seul. Mais la personne qui était en bas à présent ne faisait aucun bruit. On ne se rendait compte qu’il y avait quelqu’un que lorsqu’elle se cognait contre la vitrine à porcelaines ou heurtait légèrement le gong du dîner. De toute évidence, c’était quelqu’un d’étranger à la maison.


  Evidemment, il se pouvait que les vieux aient eu raison tout le temps et que le Père Noël existât vraiment après tout ; mais Editha rejeta immédiatement cette hypothèse : les vieux n’avaient encore jamais eu raison jusqu’à présent, alors quelle chance avaient-ils de s’y mettre aujourd’hui, à leur âge ? Non, il n’y en avait pas la moindre. Ça ne pouvait pas être le Père Noël, ce brave vieux farceur !


  Mais alors, ça devait être un cambrioleur ! Mais oui, sûrement ! Les cambrioleurs viennent souvent la veille de Noël et de petites filles blondes se lèvent alors et descendent en chemise de nuit pour les convertir. Evidemment ! Qu’elle était bête de n’y point avoir pensé avant.


  D’un bond, la petite fille atterrit sur le sol glacé, et d’un autre bond elle se retrouva au fond de son lit. Il faisait trop froid pour se promener sans pantoufles. Elle se pencha et mit les petites pantoufles fourrées que Cousine Mabel avait oubliées la dernière fois qu’elle était venue voir Editha. Puis elle se leva et se dirigea vers l’escalier sur la pointe des pieds. Elle espérait que le cambrioleur allait être beau et facile à convertir, parce qu’il faisait un froid de loup, même avec des pantoufles, et qu’elle voulait en terminer rapidement avec cette histoire.


  Lorsqu’elle arriva en haut de l’escalier, elle jeta un coup d’œil dans le salon où l’ombre d’un arbre se détachait en noir contre le jour gris du dehors. Dans l’encadrement de la porte de communication de la salle à manger, une silhouette se découpait à la lueur d’une lanterne de cambrioleur posée sur le plancher. Il entre choquait l’argenterie. Tout doucement, Editha descendit les marches jusqu’à ce qu’elle soit assez près de lui.


  « Bonjour, Monsieur l’Homme ! » dit-elle.


  Le cambrioleur releva promptement la tête et mis la main sur la crosse de son revolver.


  « Pour qui diable te prends-tu? » demanda-t-il.


  « Je suis Editha », répondit la petite fille d’une voix aussi douce qu’elle put, ce qui ne voulait pas dire grand-chose car elle n’avait pas une très jolie voix.


  « Alors comme ça, t’es Editha ? » commenta le cambrioleur. « Eh bien, descends donc voir un peu. Bon Papa veut te causer. »


  « Z’êtes pas mon grand-père », objecta la bambine qui mélangeait un peu son langage de bébé et son argot de dure. « Z’êtes un méchant, un vilain cambrioleur ! »


  « D’accord, moufflette », dit le cambrioleur. « Comme tu voudras. Mais descends voir un peu. J’vais t’montrer comment on s’fait sortir d’la fumée par les yeux. C’est un jeu de Noël. » « C’est déjà comme si l’individu était converti », se dit Editha in petto. « Il en est déjà à vouloir m’apprendre des jeux. Après ça, il me dira que je ressemble à sa petite fille à lui. » Aussi acheva-t-elle de descendre l’escalier d’un cœur léger, et se planta-t-elle devant le robuste inconnu.


  « Tiens, assieds-toi, Editha », dit-il en lui envoyant une bonne bourrade qui la fit tomber lourdement par terre. « Et reste là, ou je t’en écrase un sur ton nez de bébé. »


  Ceci ne figurait pas au programme, tel qu’il était conçu dans les livres qu’Editha avait lus ; mais c’était incontestablement sa façon, à ce cambrioleur assez particulier, de s’amuser un peu. En plus, il avait de drôlement beaux yeux.


  « C’est très vilain de faire ça », dit-elle, en colère.


  « Ah voui ? » répliqua le cambrioleur en l’envoyant valser contre le mur. « T’as besoin qu’on te tienne à l’œil, la môme. On peut pas se fier à toi. » Et il lui donna une bonne paire de gifles. Puis il prit une corde dans son sac, la ligota étroitement et la suspendit au lustre.


  « Et maintenant reste là », dit-il. « Fais croire aux gens qu’t’es un cadeau d’Noël. Et tâche de fermer ça, autrement j’te fais brûler. » Remplissant alors son sac avec l’argenterie et l’ersatz de sherry de Papa, le cambrioleur d’Editha sortit sur la pointe des pieds. Avant de s’en aller, il se retourna et dit : « Joyeux Noël. » « Et bonjour à la famille », chuchota-t-il en souriant. Puis il disparut.


  Lorsque Papa et Maman descendirent le matin, Editha pendait toujours au lustre, courbatue de partout. Il la décrochèrent et lui donnèrent une fessée pour lui apprendre à se lever sans permission.


  QU’EST-CE QUE CELA VEUT DIRE ?


  Il n’y a apparemment pas de limite à ce que les gens les plus dénués d’humour feraient pour L’analyser. On dirait que l’Humour les dérange. Ils n’arrivent pas à croire que quelque chose puisse simplement être drôle en soi.


  Parmi les plus tracassés de ces exégètes, il faut compter ce Monsieur qui, dans un livre intitulé « L’Alice de Carroll » (édition d’une conférence polycopiée, comme on s’en doute) a essayé de trouver un sens caché à Alice au Pays des Merveilles. Certes, il a bien choisi son sujet.


  D’après ce savant, le Lion et la Licorne de Carroll symboliseraient « la lutte contemporaine qui oppose les classiques traditionnels et les mathématiques aux sciences nouvelles ». Mais tenez-vous bien, ce n’est que le commencement ! En poursuivant la lecture, nous apprenons que le nom du Chapelier (en anglais Mad Hatter) est en réalité un dérivé de la nombreuse famille des Hatta dont Sharon Turner parle dans son « Histoire des Anglo-Saxons ».


  (L’espace blanc est réservé aux explétifs que les amis d’Alice pourraient avoir envie de noter. Personnellement, j’ai d’autres chiens à peigner, comme par exemple le secrétariat de rédaction du journal auquel cet article est destiné, et le Bureau de Poste qui ne va pas tarder à fermer.)


  Ceci nous conduit à une intéressante spéculation selon laquelle Lewis Carroll aurait voulu tracer avec son Loir un portrait satirique du Père Doremus, moine du XVe siècle auquel Swarthouth fait allusion dans son ouvrage intitulé « Correspondances secrètes entre les Loirs et les Moines du XVe siècle ».


  Et Alice elle-même ne serait-elle pas l’image symbolique du projet de construction d’un tunnel sous la Manche ? Parce qu’on ne peut tout de même pas laisser Alice circuler comme ça, sans être revêtue de la moindre signification !


  Bien entendu, il est exact que beaucoup de situations actuelles sont analogues aux situations dans lesquelles s’est trouvée Alice au Pays des Merveilles ; j’aime pourtant penser que ce n’est pas parce que Carroll a tenté de rationaliser l’Absurde, mais plus simplement parce que lesdites situations actuelles constituent en elles-mêmes de pures absurdités. Pourquoi vouloir cuisiner l’Absurde ? Il n’en a pas besoin pour être ce qu’il est.


  Et pourquoi vouloir cuisiner l’Humour ? J’ai reçu dernièrement une lettre d’un autre citoyen que ces questions travaillent beaucoup, et qui, pour des raisons qui lui sont personnelles, est en train de faire un livre sur l’Humour. Il ne me pose que deux questions :


  « Qu’est-ce que l’Humour ? Qu’est-ce qui fait rire les gens ? »


  Tout ce que je peux vous dire, c’est que si je le savais, je ne serais pas ici, croyez-moi !


  ALLOCUTION AUX JEUNES GENS


  prononcée à l’occasion de la remise du doctorat, sur le thème du « déclin de la sexualité ».


  À vous, jeunes gens qui n’avez obtenu que tout récemment les diplômes de nos diverses institutions d’enseignement (rires), je souhaite apporter un message, un message qui est en même temps un avertissement, et pourtant, un message réconfortant. Depuis tout un mois que vous êtes dans le monde, il est grand temps que vous appreniez un peu ce que sont les Réalités de la Vie, et la façon merveilleuse dont la Nature prend soin des mille et une choses qui contribuent à former ce que certaines personnes appellent en plaisantant la « vie sexuelle ».


  Donc vous avez tous vu sans doute, au cours des promenades que vous avez pu faire à la campagne, la façon dont les papillons et les abeilles transportent du pollen d’une fleur à l’autre. C’est extrêmement monotone et vous devriez vous estimer heureux de ne pas être abeille ou papillon. Néanmoins, ils sont persuadés qu’ils s’amusent beaucoup, et c’est le principal, je suppose. Un jour ou l’autre, une abeille tombera sur un livre sérieux abordant ce sujet, et, à moins que je ne me trompe fort, on assistera à une drôle de crise dans la manutention du pollen.


  Quoi qu’il en soit, si vous avez soigneusement observé la façon dont les abeilles transportent le pollen de fleur en fleur (et pourquoi ne l’auriez-vous pas soigneusement observé, étant donné qu’il n’y a rien à voir), vous vous êtes certainement demandé quel rapport il pouvait bien y avoir entre ce processus et celui de la reproduction animale. Eh bien, rassurez-vous, il n’y en a aucun ; aussi toute votre matinée passée à épier les abeilles aura été perdue.


  Nous arrivons maintenant au règne animal – ou, plus exactement, nous arrivons pour commencer 125e rue, mais ce n’est pas là qu’il faut descendre. Voici la station suivante, le règne animal, et vous descendez. Quel spectacle s’offre à vos yeux ! Mon Dieu, mon Dieu ! C’est comme si le monde entier se mettait à marcher sur la tête.


  La prochaine fois que vous irez acheter une bouteille de gin chez votre épicier, jetez donc un coup d’œil à ses œufs. En réalité, ce ne sont pas les siens, ce sont des œufs de poule, mais ils lui appartiennent quand même, et il a le droit de les vendre. Ce sont donc ses œufs, si bizarre que ça puisse paraître au profane. En regardant ces œufs, vous vous apercevrez qu’ils sont tous à peu près ronds, mais pas tout à fait. Ils sont plutôt « ovales ». Ceci peut vous paraître curieux à première vue, mais ce sentiment disparaîtra dès que vous aurez appris que c’est ce que la prévoyante nature a prévu pour qu’on les puisse distinguer des grosses balles de golf. Comme vous voyez, notre Mère Nature n’a rien laissé au hasard. Ça lui est pourtant arrivé autrefois, mais depuis elle a appris sa leçon. C’est une leçon que vous devez également apprendre. Cela s’appelle la leçon de notre vieille Mère Nature ; elle commence page 145.


  Mais ces œufs n’ont pas toujours été ainsi. Cela tombe sous le sens. Il y eut un temps où ils ont eu quelque rapport avec les poules, autrement on ne les appellerait pas des œufs de poule. Et si ce sont des œufs de cane, cela signifie qu’ils ont eu quelque chose à voir avec une cane. Et maintenant qui va me dire ce que sont des œufs d’autruche ?… Parfait. C’est ça.


  Mais l’œuf n’est pas le seul à avoir certains rapports avec la poule. Qui d’autre alors ? Qui peut répondre ?… Mais oui, c’est ça.


  Le coq donc est un oiseau entièrement différent de la poule. Il est très orgueilleux, et porte une crête rouge au sommet de la tête. Cette crête rouge a été placée là par la nature de façon que la poule puisse le voir arriver de loin dans la foule et sauter dans un taxi ou donner rendez-vous à quelqu’un d’autre avant qu’il n’arrive. Une des ruses favorites de beaucoup de poules quand elles voient la crête rouge du coq traverser la cour dans leur direction est de simuler une migraine.


  Mais avant d’aborder cet aspect du problème (car c’en est un), tournons-nous vers le royaume des poissons. Les poissons sont probablement le plus mauvais exemple qu’on puisse choisir ; d’abord, parce qu’ils opèrent sous l’eau, et ensuite parce qu’ils ne savent rien. Il n’y a pas un poisson sur un million qui soit assez sensé pour se mettre à l’abri quand il pleut. Ils sont tout simplement idiots, et leur idiotie n’apparaît jamais de manière aussi flagrante que dans leur vie sexuelle.


  Prenez la carpe, par exemple. C’est un des poissons les moins prometteurs de tous. Elle n’a pratiquement pas de front et n’a aucune conversation. Voici donc notre carpe en train de nager par un beau jour de printemps, lorsqu’elle décide brusquement d’avoir des enfants. Elle remplit alors une fiche, et dépose un ou deux millions d’œufs sur un rocher (tout ceci se passant sous l’eau, ne l’oubliez pas. Non, mais quelle idée !) Ceci fait, elle rajuste son chapeau, met un nuage de poudre sur son nez et repart à la nage, chargée à présent d’un passé.


  Le mâle lui n’entre dans le tableau qu’une fois que tout est terminé, et uniquement à titre officiel. Son travail se réduit à peu de chose. Il se contente de nager au-dessus des deux millions d’œufs en essayant, par la seule force de sa personnalité, d’en persuader une douzaine de se développer. Le reste va à la poubelle, ou bien est teint en noir pour imiter le caviar.


  Vous voyez donc que la vie sexuelle d’un poisson n’a rien de particulièrement glorieux. Elle ne saurait constituer un problème au sein d’une communauté comme c’est le cas dans la nôtre. Aucun comité n’a jamais été prévu pour la réglementer, et un poisson ne peut pas mal tourner à moins qu’il ne vole ou ne s’adonne à la boisson. Vous conviendrez que ça rend la vie de poisson extrêmement peu divertissante, car au bout d’un certain temps, on doit en avoir assez du vol et de l’ivrognerie.


  Nous avons donc passé en revue quelques agencements prévus par la Nature en vue du peuplement de la terre. Nous avons évité exprès toute allusion à la reproduction des organismes monocellulaires qui se reproduisent par division successive en 2,4, 8 morceaux, sans aucune assistance extérieure. Cette pratique est trop grotesque pour faire l’objet d’aucune description.


  Passons maintenant aux couleurs. Vous savez tous qu’en mélangeant du bleu et du rouge, on obtient du vert. De même qu’on peut aussi devenir vert en buvant du lait avec des cerises. (C’était pour rire. Ne faites pas attention.) D’habitude, on ne considère pas l’obtention d’une couleur à partir du mélange de deux autres comme un phénomène sexuel, mais c’est seulement parce que les psychanalystes n’en sont pas encore arrivés là. L’année prochaine, attention ! Mieux vaudra ne pas avouer aimer la peinture, si vous ne voulez pas qu’on vous prenne pour un vieil oncle affectueux, inhibé et débauché. La seule chose à laquelle les psychologues freudiens n’arrivent pas à trouver de signification sexuelle est le tir aux pigeons, et encore ; ils sont en train d’étudier la question.


  Ceci nous amène au point où l’on se demande si tout ceci n’est pas un vaste canular. Si les spécialistes se cassent le nez sur le tir aux pigeons, ils vont commencer à mettre en doute toute la structure qu’ils ont élaborée, et on assistera sous peu à une réaction qui risque de prendre la forme d’une négation absolue de la sexualité. Un savant autrichien a déjà déclaré que la masculinité et la féminité n’existent pas à l’état pur. Si c’est vrai, voilà réellement un grand pas de fait. Beaucoup de gens vont se trouver en chômage, mais pensez à l’économie qu’on va pouvoir réaliser !


  Aussi, jeunes gens, mon message sera-t-il le suivant : Réfléchissez mûrement au problème et examinez-en les données avec un noble détachement. Et si vous en concluez que la sexualité va passer de mode dans les dix années qui viennent, faites vos plans en conséquence. Pourquoi ne seriez-vous pas les pionniers de ce nouveau mouvement ?


  LA FOLLE ÉQUIPÉE DE PAUL REVERE


  Ou comment un modeste représentant de commerce paya de sa personne pour le compte de la Société des Bains d’acide Juno.


  Ci-joint les feuilles de rapport envoyées au siège social de New York par le représentant de commerce Thaddeus Olin, représentant de la Société des Bains d’acide Juno. Monsieur Olin a été chargé de la région Nouvelle-Angleterre au cours du printemps 1775. Ses feuilles de rapport sont datées du 16,17,18 et 19 avril de cette année-là.


  Le 16 avril 1775

  Boston


  Vu ce matin les graveurs suivants : la Société de Gravure de Boston, E.H. Hosstetter, Theodore Platney, Paul Revere, Benjamin B. Ashley et Roger Durgin.


  La Société de Gravure de Boston a tout l’acide dont elle a besoin.


  E.H. Hosstetter a pris trois bonbonnes d’acide n° 4 à titre d’essai et a renouvelé sa commande habituelle de 7 Mord-la-Reine.


  Theodore Platney s’est retiré des affaires depuis mon dernier voyage.


  Paul Revere n’était pas là. La personne qui m’a reçu m’a dit qu’il était allé à je ne sais quelle festivité locale, mais qu’il serait sûrement là demain matin.


  La firme Benjamin Ashley est satisfaite du produit qu’elle utilise actuellement et n’envisage pas d’en changer.


  Roger Durgin est mort au mois de mars dernier.


  À Boston, pour le moment, les affaires sont extrêmement calmes.


  17 avril


  Suis retourné à la Société de Gravure de Boston pour voir s’ils ne voudraient pas essayer du Bouton d’or n° 3. Monsieur Lithgo Fils a eu l’air intéressé. Je dois y retourner demain quand Monsieur Lithgo Père sera là.


  Paul Revere était sorti. Il est passé quelques minutes avant l’ouverture du magasin, laissant un mot pour dire que si on le demandait, il se trouvait chez Sam Adams. J’y suis donc allé, mais la secrétaire m’a dit que Monsieur Revere et Monsieur Adams étaient partis chez Monsieur Dawes, Milk Street. Je m’y suis rendu, mais Dawes, Adams et Revere étaient en conférence. Ils doivent être occupés à préparer une sorte de parade. Je crois que ça a quelque chose à voir avec la nouvelle passerelle de Cambridge.


  Calme plat dans la ville, en dehors du commerce avec la flotte anglaise qui se trouve dans le port.


  Passé la soirée à faire le tour des bistrots. Tout le monde ne joue plus qu’au cribbage. On dirait qu’ils n’ont que ça en tête : cribbage, cribbage, cribbage.


  18 avril


  Vu Monsieur Lithgo Père à la Société de Gravure de Boston. L’acide Bouton d’or n° 3 a eu l’air de l’intéresser et il m’a dit de repasser plus tard dans la semaine.


  Paul Revere était sorti. Son assistant m’a dit qu’il savait que Monsieur Revere avait besoin de renouveler son stock d’acide, et qu’il avait mentionné notre Vulcain n° 2 en disant qu’il aimerait en faire l’essai. Mais il faudrait que je voie Monsieur Revere personnellement, car il fait tous ses achats lui-même. Il a ajouté que je le trouverais probablement chez Monsieur Dawes.


  J’y suis allé et on m’a dit que Dawes et Revere étaient partis chez le loueur de chevaux de State Street.


  Lorsque j’y suis arrivé, Revere n’y était plus ; il avait, paraît-il, retenu un cheval pour une fête à laquelle il devait se rendre le soir même. Le palefrenier m’a dit avoir entendu Monsieur Revere dire à Monsieur Dawes qu’ils feraient bien d’aller voir à l’Eglise du Nord si tout était prêt. D’où j’en ai déduit qu’il s’agissait d’une fête religieuse.


  À l’Eglise du Nord il n’y avait plus personne à part le bedeau qui m’a dit que je pourrais probablement rattraper Monsieur Revere à Charlestown tard dans la soirée. Il me l’a décrit pour que je puisse le reconnaître, en précisant qu’il serait probablement à cheval. Comme il me paraît très important d’obtenir cette commande de Vulcain n° 2, je me suis dit que quels que soient les inconvénients du voyage à Charlestown et les frais supplémentaires que cela entraînera pour la maison, il valait la peine de l’entreprendre.


  Passé l’après-midi à visiter diverses imprimeries, mais aucune ne faisait de gravure.


  Les affaires ont l’air très calmes à Boston.


  Après dîner je suis allé à Charlestown et suis passé à l’auberge « La Cloche à la Main » pour voir si Monsieur Revere s’y trouvait. Rencontré là une personne qui venait de Peapack, New Jersey (quel drôle de nom pour une ville). Nous avons engagé la conversation à ce sujet. Quelqu’un d’autre a dit qu’il y avait bien au Massachusetts un endroit nommé Podunk, près de Worcester. Nous avons mangé un excellent fromage et discuté un moment des noms de ville. Puis le second personnage, celui qui connaissait Podunk, a été obligé de s’en aller parce qu’il avait un rendez-vous. Lorsqu’il a été parti, j’ai dit par hasard que j’attendais un Monsieur Paul Revere, et mon premier interlocuteur m’a appris que je venais de lui parler pendant une demi-heure, et qu’il venait de prendre la porte.


  J’ai couru jusqu’au coin de la rue, mais le gardien de l’abreuvoir m’a dit qu’un homme dont le signalement correspondait à celui de Monsieur Revere était parti au grand galop en direction de Medford. Je dois dire que c’est ce qui m’a décidé à décrocher cette commande pour la Société des Bains d’acide Juno, dussé-je y laisser ma peau. J’ai donc loué un cheval à l’écurie de l’Auberge et j’ai pris le chemin de Medford.


  Juste avant d’arriver à Medford, j’ai vu un homme en chemise de nuit, debout sur le pas de sa porte. Je lui ai demandé s’il avait vu quelqu’un ressemblant à Monsieur Revere. Il semblait de fort méchante humeur et m’a répondu qu’une espèce de forcené venait d’arriver au galop, qu’il avait frappé à sa porte en hurlant une suite de mots qu’il n’avait pas compris et que s’il l’avait attrapé il lui aurait cassé les reins. D’après la description qu’il me fit du cheval j’en ai conclu que cet homme devait être Monsieur Revere ; je suis donc reparti au galop.


  À Medford, des tas de gens étaient réveillés et se tenaient debout sur le pas de leur porte, proférant des imprécations comme le personnage que j’avais vu précédemment. Monsieur Revere avait dû galoper sur le côté de la route, en s’arrêtant pour frapper aux portes et crier des mots que personne n’avait compris.


  « Encore une saleté d’ivrogne », a dit un des Medforois. Puis tout le monde est rentré se coucher.


  Je n’allais tout de même pas laisser cette commande me passer sous le nez, quoi qu’il en soit. Je ne crois pas que Monsieur Revere ait été ivre, parce qu’il n’avait bu que quatre demis avec nous à la « Cloche à la Main ». Seulement il faut dire qu’il avait mangé beaucoup de fromage.


  Finalement, juste en arrivant à Lexington, j’ai vu mon homme descendre de selle devant une maison de la grand-place. Je me suis précipité derrière lui et l’ai rattrapé au moment où il allait entrer. Je me suis présenté en lui disant que j’étais représentant de la Société des Bains d’acide Juno de New York, et lui ai demandé s’il voulait bien m’accorder quelques minutes d’entretien : je l’avais suivi depuis Charlestown et j’étais allé trois jours de suite à son bureau. Il me répondit que pour l’instant il avait à faire, mais que si je voulais l’escorter, nous pourrions parler de cela en chemin. Il m’a alors demandé si je n’étais pas la personne avec qui il avait parlé à la « Cloche à la Main » et je lui ai dit oui, et comment va Podunk. Cela l’a mis de bonne humeur et il m’a dit que nous pouvions aussi bien nous asseoir là tout de suite, qu’il enverrait quelqu’un d’autre faire à sa place ce qu’il avait à faire. Il a donc appelé un domestique et lui a dit de monter réveiller Monsieur Hancock et Monsieur Adams et de leur dire de se lever. « Et surveille-les bien, Sambo », a-t-il ajouté. « Ne les laisse pas se rendormir. C’est très important. »


  Nous nous sommes donc assis dans le salon et j’ai sorti notre relevé de 1774, pour lui montrer que face à une compétition accrue, l’acide Juno avait pratiquement doublé ses ventes. « Il faut bien qu’il y ait une raison pour qu’un acide se vende trois fois plus que les produits de ses concurrents, ai-je dit, et cette raison, c’est que le produit Juno est un produit garanti. » Il m’a posé des questions sur les six pence supplémentaires par bonbonne, et je lui ai demandé s’il préférait payer six pence de moins et avoir un acide de qualité inférieure, à quoi il m’a répondu « Non ». J’ai donc finalement obtenu une commande de trois douzaines de bonbonnes de Vulcain n° 2 et d’une douzaine de pots de pâte à faire reluire l’argent « Summum », car


  Monsieur Revere est aussi orfèvre, par-dessus le marché.


  Fait un tour dans Lexington avant de rentrer à Boston, mais n’ai vu aucune installation de gravure. Les affaires semblent très calmes à Lexington pour le moment.


  Respectueusement vôtre,
THADDEUS OLIN.


  Ci-joint la note de frais.


  Société de Bains d’acide Juno, New York.

  Thaddeus Olin, représentant.


  Hôtel à Boston : 15 shillings


  Frais de séjour : 30 shillings


  Repas (quatre jours) : 28 shillings


  Frais généraux de représentation : 3 livres 4 s.


  Location de chevaux Charlestown : 2 livres 6 s.

  – Lexington et retour __________


  Total des dépenses 9 livres 3 shillings


  Bénéfice sur trois douzaines de : 18 shillings

  bonbonnes de Vulcain n° 2

  et une douzaine de pots : 4 shillings

  de « Summum » __________


  1 livre 2 shillings


  Perte nette 8 livres 1 s.


  L’OFFENSIVE EUROPÉENNE CONTRE-ATTAQUÉE


  Voici probablement venu le moment le plus dur de l’année pour ceux d’entre nous qui ne sont pas allés en Europe l’été dernier. C’était déjà déprimant de devoir regarder les autres faire leurs bagages et de les écouter détailler leur itinéraire. Tout s’est encore aggravé lorsque les cartes postales se sont mises à affluer de Lausanne et de Venise. Maintenant que voici l’automne, et que les voyageurs reviennent avec des récits de Marco Polo, c’est le moment de se montrer brave et d’acclamer l’apparition des premières gelées.


  Il y a plusieurs façons de combattre le péril des voyageurs qui rentrent au foyer. Celle que j’ai trouvé, la plus efficace à mon sens, repose sur le vieux principe de football selon lequel une solide attaque est la meilleure défense. C’est pourquoi je scie complètement mes adversaires, avant même qu’ils n’aient eu le temps de m’entreprendre.


  Lorsqu’on applique cette méthode, il est bon de se rappeler que très peu de voyageurs retiennent dans les endroits qu’ils ont vus autre chose que le nom d’un hôtel, d’une ou deux curiosité et, quelquefois, d’une rue. Vous pouvez les bluffer à mort en inventant n’importe quel nom et en leur demandant s’ils ont vu ça en passant par Florence. Toute ma stratégie repose sur mon habileté à inventer des noms. Avec un peu de pratique, vous y arriverez aussi.


  Disons donc que je me trouve confronté à une dame du nom de Reetaly qui vient de rentrer d’un voyage effréné à travers l’Espagne, le sud de la France et l’Hôtel Ritz à Paris. Il se trouve que vous êtes irrémédiablement coincé avec elle au cours d’un thé, d’une soirée, ou je ne sais quoi. Voici la transcription de la conversation. (Notez la force de concentration de mon offensive.)


  Madame Reetaly : Eh bien, nous venons de rentrer d’Europe, et ici tout me paraît bizarre. Je n’arrive purement et simplement plus à m’habituer à l’argent américain.


  Monsieur Benchley : Personnellement, je n’en ai jamais suffisamment vu pour arriver à m’y habituer (simple plaisanterie).


  Madame R. : Quand nous étions à Madrid, j’ai dû renoncer à comprendre quoi que ce soit à l’argent espagnol. Voyez-vous, il y a les pesetas et…


  Monsieur B. : Ce n’est pourtant pas difficile lorsqu’on sait qu’il y a dix segradas dans une mesa, dix mesas dans une rintilla, et vingt Tintillas dans une peseta.


  Madame R. : Oh ! vous connaissez l’Espagne ? Etes-vous allé à Tolède ?


  Monsieur B. : Oui, Tolède, bien sûr, c’est l’a b c. Mais vous êtes allée jusqu’à Mastilejo, je suppose ?


  Madame R. : Euh… Non, à vrai dire. Nous avions hâte d’arriver à Grenade et…


  Monsieur B. : Comment ? vous n’avez pas vu Mastilejo ? Quel dommage ! C’est Tolède multiplié par cent. Quelles montagnes ! Quelles couleurs ! En quittant Mastilejo, on monte progressivement jusqu’au sommet qui surplombe la ville, d’où on a une vue incomparable sur toute la vallée de Bobadilla. C’est là, qu’en 1476, les Maures…


  Madame R. : Les vestiges mauresques de Grenade…


  Monsieur B. : Les vestiges mauresques de Grenade ne sont rien à côté des ruines de Tuna. Vous êtes allée à Tuna, bien sûr ?


  Madame R. : Non, c’est-à-dire (se mettant à mentir comme une arracheuse de dents) que nous avions l’intention d’y aller, mais Harry a trouvé que ça faisait double emploi avec…


  Monsieur B. : C’est la plus grande erreur que vous ayez commise de votre vie, Madame Reetaly, la plus grande erreur ! On ne peut pas connaître l’Espagne si on ne connaît pas Tuna.


  Madame R. : Mais Carcassonne…


  Monsieur B. : Ah ! Carcassonne ! Voilà un endroit passionnant ! Avez-vous jamais rien vu de comparable à l’ancienne taillerie de diamants de la vieille ville ? Est-ce qu’ils vous ont laissé la visiter ?


  Madame R. : Je ne me souviens pas d’avoir vue d’ancienne taillerie de diamants. Par contre, nous avons admiré…


  Monsieur B. : Je sais ce que vous allez dire ! L’ancienne aire à blé. N’est-elle pas superbe ? Avez-vous bavardé avec le vieux guide ?


  Madame R. : Mais je ne me souviens pas d’avoir…


  Monsieur B. : Et le trou percé dans le mur par lequel Louis le Névrosé a échappé aux Sarrasins ?


  Madame R. : Ah oui, c’est absolument… (Ceci dit d’une voix très faible.)


  Monsieur B. : Et la rivière où l’on a trouvé l’épée et le bouclier de l’homme au Ventre de fer ?


  Madame R. : (Prenant le large) Oui, effectivement.


  Monsieur B. : Et cette bonne vieille ville de Vastelles ? Vous êtes allée à Vastelles, bien entendu ?… Madame Reetaly, ne me quittez pas, je vous en prie ! Cela me fait tellement plaisir de parler de ces endroits que j’aime tant avec quelqu’un qui en revient… Puis-je vous faire signe très bientôt, pour que nous fassions un festival de souvenirs de voyage ?… Merci. Voulez-vous demain ?


  Depuis ce jour, Madame Reetaly n’est jamais plus venue me casser les pieds avec son voyage en Europe. Elle ne vous les cassera pas non plus du reste, si vous étudiez attentivement la méthode précitée.


  L’autre méthode est basée sur la théorie inverse – celle de la non-attaque et de la non-défense. On l’appelle généralement la « soumission muette », et elle ne doit être appliquée que par des gens très flegmatiques capables de maîtriser leurs réactions au point de ne même pas entendre les dix premières minutes de la harangue du voyageur. Il s’agit de laisser l’interlocuteur parler à satiété pendant un moment, puis de lui donner alors la preuve flagrante qu’on n’a pas écouté un mot de ce qu’il disait. Disons qu’un certain M. Thwomby m’a abordé dans le train.


  Monsieur T. : Quel drôle d’effet cela fait de se retrouver dans les trains américains. Nous avons passé tout l’été en France, vous savez, et les trains français sont divisés en compartiments. On entre dans un compartiment et on se trouve enfermé là-dedans avec trois ou cinq autres personnes parquées ensemble. En allant de Paris à Marseille, il nous est arrivé quelque chose d’amusant. J’étais assis à côté d’un Français qui descendait à Lyon – Lyon est à peu près à mi-chemin entre Paris et Marseille – il dormait au moment où…


  Monsieur B. : Etes-vous allé en France pendant les vacances ?


  Monsieur T. : Mais c’est de la France dont je parle ! En allant de Paris à Marseille, nous sommes montés dans un wagon…


  Monsieur B. : Leurs wagons sont différents des nôtres, n’est-ce pas ? J’en ai vu des photos, on dirait plutôt des compartiments.


  Monsieur T. (un peu découragé) : C’était justement un wagon de chemin de fer français que j’étais en train de vous décrire. J’étais assis à côté de quelqu’un…


  Monsieur B. : Un Français ?


  Monsieur T. : Bien sûr, un Français. C’est là toute l’histoire.


  Monsieur B. : Ah, je comprends !


  Monsieur T. : Eh bien, ce Français donnait et en entrant dans le compartiment j’ai buté sur ses pieds. Il s’est réveillé et a dit en français quelque chose que je n’ai pas compris, et je lui ai adressé en anglais quelques mots d’excuse qu’il n’a pas compris, mais j’ai vu sur sa réservation qu’il n’allait que jusqu’à Lyon…


  Monsieur B. : Mais alors vous traversiez la frontière française ?


  Monsieur T. (vaincu) : Mais vous, qu’avez-vous fait cet été ?


  Quelle que soit la méthode que vous choisirez pour vous défendre contre les assauts des gens qui veulent vous parler de l’Europe, n’oubliez pas que c’est moi qui vous l’ai indiquée. Je vais y aller moi-même l’année prochaine, et si vous essayez avec moi l’une ou l’autre de ces tactiques lorsque je reviendrai, je la reconnaîtrai tout de suite, ce qui rendra les choses encore plus difficiles. Mais moi, évidemment, j’aurai à dire des choses qui vaudront la peine d’être écoutées.


  COMMENT COMPOSER UNE TRAGÉDIE AMÉRICAINE


  Quelques suggestions sur la façon dont Théodore Dreiser pourrait s’y prendre pour écrire son prochain document humain en économisant cinq ans de travail.


  Chapitre 1.


  Par un chaud après-midi de fin juillet, deux hommes remontaient East Division Street ; l’un mesurait un mètre soixante-dix et l’autre, le plus grand des deux, un mètre soixante-dix-sept, le premier ayant sept centimètres de moins que son compagnon.


  En remontant East Division Street ils atteignirent Division Street au bout de deux ou trois minutes ; Division Street qui est perpendiculaire à East Division Street, encore qu’obliquant un peu vers la gauche, mais pas autant que Marcellus Street ou Ransome Street, par exemple. En continuant leur promenade, comme peuvent le faire deux hommes de leurs tailles respectives, nos deux personnages passèrent successivement par…


  (Note à l’imprimeur : Ci-joint exemplaire du guide de Thurston Street. Ajouter tous les noms qui figurent dans cet ouvrage, à partir de East Division Street jusqu’à Dawson Street inclus.)


  Chapitre 2.


  Le lecteur a pu supposer que les deux hommes présentés au chapitre précédent cesseraient éventuellement de remonter Division Street et pénétreraient dans une maison d’aspect quelconque, ce qui est effectivement le cas.


  Il s’agissait en fait de la maison du plus petit des deux, celui dont nous avons vu au chapitre précédent qu’il mesurait un mètre soixante-dix. C’était la demeure ou l’habitation bourgeoise typique d’une ville d’importance moyenne comme celle où ces deux hommes se trouvaient résider.


  (Note à l’imprimeur : Ci-joint un inventaire de police d’assurances et un mémoire d’architecte à reproduire intégralement.)


  Chapitre 3.


  En arrivant dans le salon décrit plus haut, Tom Rettle, car tel était le nom du plus petit des deux – celui à qui la maison, ou habitation, appartenait – fut accueilli par sa femme, Anna : femme plantureuse de trente-quatre ou trente-cinq ans environ, en tout cas certainement pas plus de trente-cinq ans, s’il fallait en juger par son teint frais et sain, par l’éclat de ses yeux brun-gris, et même par le galbe de ses formes arrondies, par le…


  (Ci-joint la fiche signalétique du passeport d’Anna Reetle.)


  « Bonjour, Anna », dit Tom aimablement, car Tom Rettle était, à vrai dire, un homme extrêmement aimable quand il n’était pas fâché, et on pouvait lire une expression d’une grande amabilité dans ses yeux bleus.


  « Bonjour, Tom », répondit Anna (car c’était bien elle qui parlait d’une voix douce, bien modulée, donnant elle aussi l’impression d’une grande amabilité).


  « Anna, je voudrais te présenter un très bon ami, Arthur Berolston, un très bon ami à moi », dit Tom poliment, en embrassant Anna et Berolston du même regard.


  « Monsieur Berolston, je suis ravie de vous connaître », dit Anna avec cordialité, bien qu’on pût voir qu’au fond de son cœur elle eût préféré que Tom ramenât d’autres amis à la maison, chose dont elle lui avait souvent parlé lorsqu’ils étaient seuls, ce qui leur arrivait souvent.


  « C’est bien gentil d’vot’ part, M’âme Rettle », répondit Berolston en argot moderne, ce qui le fit paraître encore plus fruste qu’il n’en avait l’air, et pourtant c’était déjà assez frappant. « Oui ça, faut l’dire. »


  Devant ces symptômes de la mauvaise éducation de l’ami de son mari, Anna Rettle sourcilla mais ne donna pas autrement cours à ses émotions. Tom avait si bon cœur ! Il était tellement bon ! Un si bon cœur ! Vraiment.


  « Qu’est-ce qu’il y a ce soir pour dîner, Anna ? demanda Tom. Tu sais comme j’aime le chou en salade, et comme je l’ai toujours aimé. »


  « Oui, je sais bien que tu aimes ça, Tom », répliqua son épouse avec une pointe de regret dans la voix, parce qu’elle se disait qu’elle n’avait pas fait de chou en salade pour le dîner du soir.


  « Mais souviens-toi que nous en avons mangé hier avec de la langue froide, et avant-hier soir avec des haricots, et… »


  (Ci-joint quinze menus d’été pour les amateurs de salade de chou.)


  Chapitre 4.


  Préparé comme il l’était à ne pas avoir de salade de chou pour dîner, Tom ne put néanmoins cacher sa déception. Anna s’était toujours montrée une bonne épouse.


  Mais ce soir, pour une raison ou pour une autre, sa déception était particulièrement vive, car Arthur et lui avaient parlé de salade de chou pendant tout le temps qu’ils avaient remonté East Division Street, suivi Division Street et traversé l’angle sud-est de Dawson et Margate Street, et s’étaient dit combien ils aimaient ça tous les deux.


  Devait-il frapper Anna pour l’avoir déçu en cette occasion ? Lui, Tom Rettle, frapper sa femme, Anna Rettle ? Et même s’il se décidait à la frapper, où devait-il porter le coup ? Toutes ces questions s’emmêlaient dans son esprit.


  Chapitres 5 à 82 compris.


  Pour l’imprimeur : Vous trouverez ci-joint une serviette contenant des coupures de journaux restituant la déposition complète d’Anna Rettle, Tom Rettle et Arthur Berolston dans l’affaire « Anna Rettle contre Thomas Rettle », jugée aux assises de Testiman County, 2-28 septembre 1925. Vous trouverez également une transcription de la déposition de trois voisins des Rettle (Herman Nordquist, Ethel Nordquist et leur fils) ainsi que celle de l’officier de police Louis M. Hertzog de la cinquième circonscription. Reproduire tous ces documents, et, à la fin de la dernière page, mettre le mot « FIN ».


  LES CRIMES FASCINANTS


  L’étrange affaire de la cour de justice de Vermont.


  Les résidents de Water Street, Bellows Falls, Vermont ont du mal à bien dormir étant donné la proximité de la Centrale électrique de Bellows Falls et du bruit qu’elle fait, mais quinze ans avant la construction de cette usine rien ne venait troubler leur sommeil, sauf peut-être les activités bestiales de Roscœ Erkle. Car Monsieur Erkle avait l’habitude de se glisser chez les gens pendant qu’ils dormaient puis, après avoir bondi sur leur poitrine, de leur fourrer des biscuits empoisonnés dans la bouche jusqu’à ce qu’ils meurent d’empoisonnement ou d’étouffement (à cause des miettes).


  Les citoyens tolérants supportèrent cela aussi longtemps qu’on pouvait décemment s’y attendre, et firent écrouer Roscœ Erkle. Ce n’est cependant pas cette partie de sa carrière qui nous intéresse, mais plutôt les remarquables événements qui s’ensuivirent.


  Son procès fut instruit à Saint Alban, comté de Franklin, le 7 mai 1881. Un avocat désigné par la Cour défendait Erkle, un certain Maître Enos J. Wheefer, qui était sourd et n’avait pas entendu le nom de son client ; autrement, il n’aurait jamais accepté de se charger de l’affaire. Il crut néanmoins, pendant plusieurs jours, qu’il s’agissait de Roscœ Conkling, et prépara sa plaidoirie en pensant à ce dernier. Le procureur Herbert J. MacNell représentait l’État, et, comme on le verra par la suite, un sort tragique remit ensuite l’affaire entre les mains du juge Alonso Presty, le jour de l’audience.


  À l’époque, le juge Presty était un des personnages les plus en vue du barreau Vermontais, et il avait des habitudes irréprochables. On se souvint, après sa mort prématurée, qu’il avait été en son temps un pilier de cabaret et un des principaux organisateurs de surprise-parties dans les granges quand il faisait son droit, mais, depuis son entrée en fonction, sa conduite était devenue l’image même de l’irréprochabilité. Ce qui rend les événements que nous sommes sur le point de rapporter d’autant plus invraisemblables.


  Le jour de l’instruction du procès, le procureur MacNell cita, comme preuve à l’appui de sa thèse, certains passages du journal intime du prisonnier indiquant que non seulement les meurtres avaient été prémédités, mais qu’ils avaient constitué une appréciable source de délectation pour Monsieur Erkle. Peut-être serait-il intéressant de donner ici un échantillon de ce journal :


  « 7 oct. – Beau et froid. L’automne est déjà dans l’air. Nouvelle cargaison d’arsenic arrivée de W. Passé toute la journée à saupoudrer des biscuits et à les faire griller ensuite. Ils ont l’air assez appétissants.


  « 8 oct. – Temps gris et froid, vent nord-est. Betsy est passée une minute et nous avons fait des anagrammes. (Note de l’éditeur : Betsy était la vache d’Erkle). Nettoyé Water Street côté gauche, à l’exception du vieux Wassner qui a refusé d’ouvrir la bouche. Rentré à la maison et lu jusqu’à minuit. Quand même, ce Carlyle était drôlement ferré sur la Révolution Française. »


  Tandis que le procureur MacNell lisait ces extraits du journal d’une voix monotone, un souffle printanier pénétra par les fenêtres ouvertes de la salle d’audience. De temps en temps, une abeille entrait et sortait en bourdonnant, comme pour dire : Bzzzzz ! Le Juge Presty siégeait à sa tribune, dominant la foule de haut, la tête reposant entre ses mains et dormant comme un loir.


  Soudain, l’avocat de la défense se leva et dit : « Je proteste, votre Honneur. Je n’entends pas ce que dit mon estimé collègue, mais son expression me déplaît beaucoup ! »


  Un silence suivit pendant lequel tous les yeux se tournèrent vers le juge. Mais le juge ne bougea pas. Croyant qu’il s’était endormi, comme il avait coutume de le faire pendant la session de mai, le procureur et l’avocat poursuivirent. Ce n’est qu’après qu’il eut progressivement glissé jusqu’au verre d’eau qui se trouvait posé devant lui qu’on s’aperçut qu’il était mort.


  L’audience fut immédiatement suspendue et une enquête ouverte. On ne découvrit rien sur la personne du juge qui put expliquer sa mystérieuse défaillance, sauf une minuscule petite tache rouge derrière l’oreille droite. On l’attribua cependant à un phénomène d’indigestion et le juge fut enterré.


  Le procès fut repris le 10 octobre, également à Saint Alban. Cette fois, c’était le juge Walter M. Bondy qui présidait, tandis que s’affrontaient le même procureur et le même avocat de la défense. Pendant l’été, Roscœ Erkle s’était laissé pousser la barbe et avait l’air tout à fait charmant. Le deuxième jour, alors que le procureur Mac-Nell lisait le journal de l’accusé, le juge Bondy mourut tranquillement sur son banc, avec derrière l’oreille droite la même infime tache rouge que l’on avait remarquée sur le cadavre de son prédécesseur. L’audience fut de nouveau suspendue, et le procès remis au mois de mai suivant.


  Dans l’intervalle, on commença à s’inquiéter sérieusement. On interrogea Erkle, mais on ne put en tirer que la réponse suivante : « Ce ne sont pas mes oignons. » À cette époque, il avait commencé à se mettre de la pommade sur la barbe et à la séparer par une raie au milieu ; à la suite de quoi il épousa une des vieille filles les plus riches de cette partie du comté.


  Inutile de donner ici un compte rendu fastidieux du procès suivant. Qu’il suffise de savoir qu’au mois de mai suivant, le juge Rapf mourut à la tâche ; la même chose arriva au juge Orsenigal en octobre, tandis qu’au printemps d’après le juge O’Heel, qu’on avait fait venir du New Hampshire sans lui raconter l’histoire, subissait le même sort. Les solstices qui se succédèrent virent mourir mystérieusement les juges Wheefer (avocat de la défense à la première audience, et qu’on avait nommé juge à cause de sa surdité), Rossberg, Whelan, Rock et Brady. Chaque fois, la même petite marque rouge se retrouvait derrière d’oreille du défunt.


  L’État décida alors que l’affaire en resterait là, et déclara forfait. Il n’y avait pas assez de juges en Vermont pour soutenir un train pareil.


  On relâcha donc Erkle sous sa caution personnelle ; il fit des études de droit et, aux dernières nouvelles, est devenu avocat patenté à Oldham. Invariablement, aux mois de mai et d’octobre, il va se présenter à Saint Alban au cas où l’on voudrait reprendre son procès, mais la Cour juge toujours préférable de remettre l’affaire.


  LA SEMAINE DU CARNAVAL DANS LA CHARMANTE VILLE DE LAS LOS


  Vous avez probablement tous éprouvé le désir, à un moment ou à un autre, de connaître les curieuses coutumes que les habitants du continent européen se croient obligés de perpétuer d’un siècle à l’autre. Il se peut que vous ayez déjà entendu parler de certaines d’entre elles telles que l’enfantement (qui s’est propagé sur ce continent d’une manière extrêmement inquiétante) et autres formes plus ordinaires du maniérisme populaire, mais j’ai l’honneur et l’avantage de pouvoir vous parler aujourd’hui de quelques coutumes, généralement moins connues, des habitants d’une province médiévale de l’Espagne, Las Los (ou Los Las, comme on l’appelait jadis, ce qui veut du reste dire « Les Les » dans les deux sens), où j’ai eu le grand malheur d’aller passer l’été.


  Nichée dans une des dépressions intercostales des Pyrénées, Las Los est un des plus jolis petits nids à peste du continent européen. L’Europe a souvent prétendu que Las Los n’en faisait pas partie, et en 1356 l’Espagne a entrepris une guerre longue et coûteuse avec la France, à l’issue de laquelle le vaincu devait être contraint d’annexer Los Las ainsi que deux autres territoires de rebut. La France gagna et l’Espagne construisit ce prolongement des Pyrénées pour y cacher Los Las. Ils réussirent donc à dérober Los Las à la vue des voyageurs, mais oublièrent une chose, qui fait que l’on continue à savoir que Los Las est là.


  Ce fut donc dans ce petit coin perdu du bout du monde que je dressai mon chevalet et entreprit de peindre mes mains et mes poignets. J’eus vite fait de me faire des amis parmi les gens du pays (qui s’appelaient tous Pedro) ; avant peu, ils se mirent à m’amener leurs couteaux d’apparat et à me les planter dans le dos pour que je devine lequel appartenait à qui. Quels éclats de rire quand je me trompais ! Car au fond, tous les Latins ne sont que de grands enfants.


  Toutefois mon propos n’est pas de vous parler des jours heureux que j’ai personnellement coulés à Los Las, mais de certaines coutumes locales auxquelles j’ai eu le privilège d’assister, et, parfois, de participer. En général, ils n’aiment pas beaucoup qu’un étranger vienne se joindre à eux, car il y a à Las Los un vieil adage qui dit : « la venue d’un étranger fait pleuvoir » ; or la pluie est abhorrée plus que tout au monde dans cette région, étant donné qu’elle a tendance à nettoyer tout ce qu’elle touche, et, comme le dit un autre vieux dicton, « chose propre, chose morte ». Ce n’est pas tout à fait exact, mais cela séduit ces gens simples et enfantins, pour qui la propreté, dans l’ordre des calamités, vient tout de suite après la fracture du col du fémur.


  Donc pour commencer, approchons-nous sur la pointe des pieds des habitants de Las Los à l’époque du carnaval. Le carnaval a lieu pendant la dernière semaine de juillet, juste au moment où il fait le plus chaud. Ce qui, pour les Los Lasiens, en fait quelque chose de vraiment idéal, car, en plus de tout le reste, l’extrême chaleur rend leur charmante petite ville pratiquement intenable. Cette semaine, depuis plusieurs siècles, est supposée célébrer l’anniversaire du mariage de la fille du vieux Don Pedro avec un coup de foudre, union qui se révéla si peu satisfaisante pour la jeune personne qu’elle plaqua son mari au bout de deux jours et épousa un dénommé Carlos qui vendait des tortillas. Ceci mit le coup de foudre tellement hors de lui qu’il jura de ne jamais plus remettre les pieds à Los Las. Depuis ce jour (ainsi va l’histoire, vraie ou non), cette région n’a plus jamais eu de criquets. (Ce qui donnerait à croire que l’époux répudié devait être un criquet, mais les indigènes interrogés ont expliqué que le patois pour « coup de foudre » – enjuejoz – est très voisin du patois pour « criquet » – enjuejoz – et que lorsque le Dieu du Coup de Foudre donna ses ordres en ce qui concernait l’avenir de Los Las, il mit l’accent sur la mauvaise syllabe, privant la région de criquets au lieu de la priver d’orages.) Que ce soit vrai ou non, comme je disais au vieillard qui me l’a raconté : « Qu’est-ce que ça peut bien faire ? » Le premier jour du Carnaval de l’Absence de Criquets (pourquoi sont-ils si fiers de ne pas avoir de criquets, c’est un mystère. Comparés à un certain nombre de choses qu’ils ont, les criquets seraient une bénédiction) se passe au lit, à rassembler des forces pour le festival. Ce jour-là, toutes les boutiques sont fermées, sauf celles où l’on vend du vin. Ce qui signifie que le petit magasin où l’on vend des épuisettes près de la rivière est fermé. Les gens restent donc au lit et se font apporter la boisson locale que l’on vend dans les débits sous le nom de « ouiro ». Elle n’est pas compliquée à prendre : il suffit de la placer dans une soucoupe sur le rebord de la fenêtre et d’aspirer fortement à l’autre bout de la pièce. Au bout d’environ huit secondes, le haut du crâne de la personne se soulève lentement jusqu’à atteindre le plafond. Après quoi, les dents se mettent à tomber et se disposent sur le plancher de façon à écrire : « Collège de Portage, 1930 ». Les yeux tournent de haut en bas et une étrange odeur de caoutchouc brûlé remplit la pièce. Ceci est suivi par une sensation inexplicable d’intense fatigue.


  Il ne faut donc pas compter sur les indigènes pendant les deux premiers jours du carnaval, car le second jour se passe à ramasser des morceaux de tête et de dents, et à participer au chœur de gémissements. (Triste carnaval, me direz-vous. Je suis bien de votre avis.) Mais ensuite, les choses prennent une tournure plus gaie.


  Le troisième jour, les habitants de la ville reviennent à la surface ; marchant avec d’infinies précautions pour ne pas se faire mal aux oreilles, ils montent dans de nombreuses charrettes à bœufs toutes abondamment décorées. Ce n’est pas que ça leur chante beaucoup, mais ils sont plus ou moins obligés de le faire pendant la période du carnaval. On les photographie dans ces charrettes, et on envoie les photos aux revues illustrées londoniennes ; s’ils ne défilaient pas dans ces charrettes décorées, ça ne serait plus une semaine de carnaval pour les lecteurs de ces revues. On ne peut pourtant guère en vouloir à quelqu’un qui souffre d’une gueule de bois au ouiro de ne pas avoir envie de se faire bringuebaler sur les pavés dans une vieille charrette à deux roues, même si elle est couverte de fleurs en papier. Rien n’est plus triste que de voir un indigène, tout vêtu de rouge et de jaune, affublé d’une guirlande de roses orange autour du cou, se faire secouer sur de gros pavés avec une fille sur les genoux, en essayant de simuler le fameux sourire et la joyeuse insouciance espagnols ; on a toujours l’impression qu’au prochain cahot il va rendre le dernier repas qu’il a pris (il y a plusieurs jours), et perdre bras et jambes ainsi que des morceaux de la mâchoire inférieure. Pas étonnant qu’après ça on dise que les Espagnols ont l’air tourmenté.


  Quoi qu’il en soit, ceux qui peuvent encore ouvrir la bouche émettent toutes sortes de cris et de croassements, et de temps en temps quelqu’un frappe sur un tambourin. Ce qui provoque généralement la désapprobation de leur voisin, et une remarque en espagnol que l’on pourrait approximativement traduire par « mais bon sang, ne faites donc pas un boucan pareil ! »


  Le carnaval ou Romeria passe pour une fête du genre pique-nique combiné à une procession religieuse à destination d’un autel quelconque. Autel qui n’est jamais atteint, car vers le troisième jour invariablement un désespéré qui ne peut plus supporter sa gueule de bois entreprend une cure du genre « soigner le mal par le mal », et le ouiro refait son apparition. On en remplit l’abreuvoir du village autour duquel les gens exécutent une sorte de danse locale, pendant que tout le monde aspire profondément. Ceux qui ne sont plus en état d’aspirer sont transportés jusqu’aux bords de l’abreuvoir, et on leur frotte un peu de ouiro sous le nez. Sur ce c’est « Bonsoir, chers amis, faites de beaux rêves » pour les villageois en liesse, et le carnaval est envoyé au diable. Une semaine après, les affaires reprennent dans le calme.


  Le cinquième jour du carnaval, il doit y avoir une chasse au taureau dans la rue. Le principe est le suivant : on lâche un taureau, et tout le monde court après ou inversement. Comme, de toute façon, personne n’était en état de chasser, ne fût-ce qu’un papillon, donc encore moins un taureau, il a fallu que ce soit moi qui m’en charge. A l’issue de quoi nous sommes allés nous asseoir tous les deux, le taureau et moi, dans un jardin public pour boire une limonade au milieu des cadavres.


  « Un peu de ouiro ? » demandai-je au taureau.


  Vous auriez dû l’entendre rire ! Après ça, je suis monté sur son dos et nous avons parcouru la ville, visitant les curiosités et escaladant plusieurs montagnes parmi les plus pittoresques. Peu après nous sommes arrivés en Turquie, où nous vîmes des spectacles superbes, puis, ayant contourné les Balkans, je rentrai juste à temps pour me glisser dans mon lit. J’avais dû me cogner la tête contre le pied de ce lit en voulant tirer le drap car le lendemain matin (si tant est que ce fût bien le lendemain matin), je me réveillai avec un sérieux mal à la tête. Dieu merci j’avais été assez raisonnable pour ne pas toucher au ouiro. Pas si bête.


  UN AUTRE CONTE DE NOËL D’ONCLE ÉDITH


  « Je crois qu’il est temps de vous raconter un bon vieux conte de Noël d’ouragan déchaîné et de mer en furie », dit Oncle Edith.


  « Oh, la barbe ! » s’exclama le petit Philippe. « Très bien, parfait », dit Oncle Edith. « Mais je la raconterai quand même mon histoire. Je ne vais tout de même pas me laisser intimider par un enfant de trois ans. Où en étais-je ? » « Tel que je te connais, tu devais être à la poupe, les quatre fers en l’air », dit Marianne dont les cheveux d’or étaient retenus par un affreux ruban orange.


  « Tu dois avoir raison, répondit Oncle Edith, mais qui suis-je pour me permettre de l’affirmer ? En tout cas, ce que je sais, c’est que nous avons quitté Nahant en mars, le quatorze. » « Quelle langue parles-tu ? » demanda le petit Philippe. « Mars le quatorze ? »


  « Bon, le quatorze mars », corrigea Oncle Edith. « Et si vous ne restez pas tranquilles, je continuerai mon histoire jusqu’au bout. Vous ne me faites pas peur. »


  « Finissons-en », dit le petit Philippe dont la blessure qu’Oncle Edith lui avait faite à la tête quelques secondes avant saignait tant et plus.


  « Nous mîmes donc les voiles le quatorze mars sur un bon vieux navire nommé Patience W. Litt-baurn, avec une cargaison de vieux bouts de ficelle, à destination d’Algésiras. »


  « Fin de l’histoire ! » annonça Marianne d’une voix rauque de baryton.


  « Ce n’est pas la fin de l’histoire, et je poursuivrai en justice quiconque le prétendra », protesta l’Oncle Edith. « Du reste, vous saurez bien quand elle sera finie, parce que je m’écroulerai de fatigue à ce moment-là. Alors, soyez sages, sans ça Oncle Edith va vous donner un grand coup sur la tête. »


  « Mon impatience est telle que c’est à peine si je peux attendre la suite », dit le petit Philippe, ou un autre de ces fichus enfants. « Je n’arrive pas à les distinguer les unes des autres, tellement elles se ressemblent toutes. »


  « À bord, il y avait donc moi, le capiston… »


  « Tonton », (chuchoté à voix basse).


  « Lars Jannssenn, le second, Max Schnirr, le lieutenant, Enoch Old, ailier droit, et un équipage de sept hommes dont les noms ne vous diraient rien. Quoi qu’il en soit, nous étions à bord.


  « Les sept cent neuf premiers jours s’écoulèrent dans le calme. Le fabricant de voiles (qui, curieusement, s’appelait Félévoile) fabriqua onze voiles. Comme nous n’avions plus de bateau où les mettre et que nos voiles étaient en parfait état, nous fûmes obligés de les jeter par-dessus bord, et des rumeurs de mutinerie se mirent à circuler. PAS DE MUTINERIE, fis-je imprimer en gros titre en tête du journal de bord ce soir-là, et tout le monde fut content. »


  « Mon bel animal », dit Marianne en passant sa main minuscule dans les cheveux d’Oncle Edith.


  « Oh, ce n’était pas grand-chose », dit modestement Oncle Edith ; les enfants furent tous d’accord avec lui.


  « Cependant, continua-t-il, on avait l’impression que quelque chose ne tournait pas rond. Nous nous trouvions alors à 78 degrés de longitude et 78 degrés de latitude, ce qui annulait tout et nous ramenait directement à notre point de départ. »


  « Ah ! non, ne nous dis pas qu’on se trouve encore à Nahant », s’écria le petit Philippe, incapable de se contenir.


  « Pas tout à fait à Nahant, concéda l’Oncle Edith, mais à portée de voix d’un navire nahantéen ».


  « Tu n’as choisi ce port que pour pouvoir placer celui-là », dit Primrose qui n’avait pas pris part à la conversation jusque-là, pour la bonne raison qu’elle n’était pas encore née.


  « Dieu m’en soit témoin, ça m’est venu comme ça », protesta Oncle Edith en faisant claquer ses doigts, et en s’en cassant un.


  « Le bateau hanté se trouvait à tribord, et semblait peuplé par un équipage de moustiques. Toutefois, en approchant, nous nous rendîmes compte qu’il n’y avait pas une âme à bord. Pas une âme à bord. »


  « Ça fait deux fois que tu le dis », remarqua le petit – comment s’appelle-t-il déjà ? – ah oui, Philippe.


  Oncle Edith ne répondit pas et se contenta de mettre le petit Philippe aux fers.


  « À l’abordage ! » ordonnai-je. En quelques secondes nous nous ruâmes sur le pont du bateau, et en scrutâmes les moindres recoins. Notre quête, cependant, fut vaine. On trouva le journal de bord dans la timonerie, mais, comme le disait la dernière notation : « Beau temps, chaud. Billy dit qu’il ne m’aime pas autant qu’il aime Anna » ; ce n’était pas un document très probant. Dans la cuisine, nous trouvâmes un œuf frit sur une seule face, et un vieux quartier-maître inutilisable. À part ces deux objets, l’énigme restait totale. »


  « Ce n’est pas que cela m’intéresse le moins du monde, mais quelle était donc la clef de cette énigme presque totale ? » demanda Marianne.


  « Si tu fermes ta grande gueule, je te le dirai », dit l’Oncle Edith. Comme j’ai peut-être oublié de vous le dire, le bateau fantôme était rempli de mercenaires endormis, du genre de ceux qui combattirent les colons pendant la Révolution. Ils étaient tout pimpants avec leurs vestes rouges et leurs perruques poudrées, et s’ils avaient été éveillés, ils nous auraient donné la solution du problème devant lequel nous nous trouvions.


  « Que faire, Capitaine ? » me demanda Lars Jannssenn, qui était passé commissaire.


  « Qu’aimeriez-vous faire, Lars ? » lui demandai-je à mon tour.


  « Moi, je voudrais pouvoir faire trois souhaits », répondit-il.


  « Eh bien, ils sont exaucés », dis-je sans beaucoup réfléchir. « Prenez vos trois souhaits, mettez-les dans votre chapeau et enfoncez-le vous jusqu’aux yeux. Et maintenant, passons au suivant.


  « C’est alors qu’un cri monta des profondeurs du navire. J’avais déjà entendu des cris dans ma vie, mais jamais rien de comparable à ça. Il faisait déjà sombre, et beaucoup de couples étaient en train de flirter dans les canots de sauvetage. Mais ce cri-là était différent. Il n’avait rien d’humain. Il montait des entrailles du bateau, ce qui, vous le savez, n’est jamais bon signe.


  « Tout le monde en bas ! » m’écriai-je, et comme les hommes se précipitaient vers les écoutilles, une grande explosion eut l’air de se produire dans le foc.


  « Tout le monde au foc ! » m’écriai-je dans mon émotion.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? une partie de cache-cache ? » demanda l’équipage comme un seul homme.


  « C’est moi qui suis maître à bord », dis-je, en retournant hardiment la situation. « Mes ordres doivent être suivis ! Je vous prie de vous le rappeler dorénavant. »


  Cela dura pendant des heures. Nous parcourûmes le bateau dans tous les sens, jetant les mercenaires par-dessus bord dans notre précipitation jusqu’à ce que le maître queux vienne me trouver et me dise : « Capitaine, j’en ai vraiment par-dessus la tête. Est-il ou n’est-il pas absolument indispensable que vous vous conduisiez comme un collégien ? »


  La question était embarrassante. Je rassemblai l’équipage et décidai de rentrer à bord du Patience W. Littbaum. C’est alors que nous eûmes une surprise de très mauvais aloi : le Patience W. Littbaum avait disparu ! »


  « Je n’en crois rien », dit le petit Philippe qui se trouvait sur le pont.


  Oncle Edith se retourna brusquement.


  « Je pensais pourtant t’avoir mis aux fers », remarqua-t-il.


  « Tu penses beaucoup trop », rétorqua le petit Philippe, tandis que tout le casino éclatait de rire, bien que la réplique ne fût pas bien fameuse, même pour un enfant de trois ans.


  « Parfait », dit Oncle Edith. « Je regrette que tu sois de cet avis-là. Car j’allais justement terminer l’histoire en disant que nous sommes rentrés à Nahant à bord du bateau fantôme. »


  « Mais qu’est-ce que Noël vient faire là-dedans ? » demanda Marianne d’une voix flûtée, bien qu’elle n’ait pas écouté un mot de l’histoire d’Oncle Edith.


  « Qui a dit que mon histoire avait quelque chose à voir avec Noël ? » demanda Oncle Edith, furieux.


  Qui, en effet, je vous le demande ?


  SI LES MURS POUVAIENT PARLER


  En passant devant le vieux Waldorf l’autre jour (ou, pour être exact, juste au moment où ils commençaient à le démolir), j’ai réalisé, avec un léger serrement de cœur, que j’avais coulé entre ses murs croulants les heures les plus ennuyeuses de ma vie ; en m’arrêtant pour jeter un dernier regard à sa façade historique, j’aurais bien murmuré : Eheu fugaces ! si j’avais été sûr de la prononciation.


  La grande salle de bal du Waldorf ! Quel flot de mornes souvenirs m’assaille à l’évocation de cette longue table présidentielle derrière le rempart de laquelle tant de sinistres balivernes ont été prononcées ! Pendant six mois, sans interruption, j’ai été contraint d’assister, en tant que journaliste, à des banquets donnés là tous les soirs ; je me suis tortillé avec mes collègues à la petite table au bout à gauche, dormant quelquefois, ma petite tête reposant sur mes bras, ou bien supportée par un coude qui s’engourdissait. Mais j’étais toujours agité et mal à l’aise, et ne tirais aucun apport de ces forces neuves que le sommeil est censé vous procurer. Car pas un instant ne cessait de résonner à mes oreilles le bourdonnement rythmé de l’orateur qui disait : Je ne veux pas abuser plus longtemps de votre temps, mais il y a encore un point sur lequel je voudrais insister ; je voudrais vous parler de…


  Si ces vieux murs pouvaient parler, quel ennui ils dégageraient ! Aucun mur ne pourrait subir un traitement pareil, décade après décade, sans absorber en partie les paroles lugubres et les phrases pompeuses qui remplissaient l’air, et sans exhaler un peu de l’ennui, qui tombait sur la pièce comme un drap funéraire, tous les soirs à neuf heures et demie depuis tant d’années. Il est probable qu’aucun mur de leur âge aurait si peu de choses intéressantes à raconter.


  Allons, redevenons tous citrouilles et roulons à reculons jusqu’en haut de l’escalier pour voir quels fantômes hantent la vieille salle de bal ! Bon, vous ne voulez pas, tant pis.


  Mais si nous allions revoir cet endroit un soir à minuit, juste avant que les démolisseurs ne précipitent la dernière loge royale dans le vide, je suis certain que nous verrions quelque chose qui nous récompenserait de nos peines – car nous en aurions beaucoup, il faut le dire, pour gravir des escaliers qui n’existent plus.


  Là-haut, à l’extrémité de la grande pièce, nous verrions la table de banquet avec ses monceaux d’œillets et ses assiettes de bombe glacée en train de fondre et jonchées de mégots ; puis, remontant un peu plus haut, nous découvririons, derrière des plastrons bossus, les convives occupés à repasser, chacun dans sa tête, le supplice qu’ils vont bientôt infliger à leur auditoire, tout en faisant semblant d’écouter l’orateur qui pour l’instant tient le crachoir.


  Et qui est donc ce jeune homme, assis là-bas dans un coin avec d’autres jeunes gens du même acabit, tous vêtus aussi peu cérémonieusement ?


  Celui qui fait de petits dessins sur le menu et murmure de temps en temps entre ses dents : « Oh ! la barbe ! » Eh bien, c’est le fantôme du jeune homme que je fus, jeune homme dont l’âme pleine de fraîcheur était désséchée et endurcie par un cynisme précoce, et dont les yeux étaient déjà rétrécis par le mépris de l’humanité, parce que soir après soir il était obligé d’écouter de beaux esprits raconter des balivernes, dans le seul but d’inciter le ministère des informations à se précipiter dessus pour les publier dans tous leurs horribles détails et les servir toutes chaudes le lendemain matin avec le petit déjeuner. (En réalité, des comptes rendus des deux cents banquets auxquels j’ai pu assister, mon journal n’en a publié que deux ou trois, et encore en les réduisant à un ou deux paragraphes.)


  Et quelles sont ces paroles fantômes qui viennent de nulle part et résonnent dans la conque vide de la grande salle ? Ecoutez bien, vous allez les entendre.


  « … et, tant que cette grande nation, sublime dans son attachement à l’idéal de liberté établi par nos pères… avec un chiffre d’importation annuel qui se monte à des milliers de dollars pour 1915… reposant sur les principes, fondé sur l’idée, conçu selon la théorie qu’aucune organisation, aucune institution, aucun corps constitué ne peut… et maintenant, Messieurs, en me trouvant avec vous ce soir, j’éprouve un peu le même sentiment que cet Irlandais, car… C’est là à mon avis, je le répète, la dette de l’Amérique envers la France, une dette qui ne sera jamais… ce qui ne veut pas dire que le travail fait par des organisations extérieures qui, à leur façon, ont abordé la question avec beaucoup d’adresse… laissant les six billions de dollars que ce pays… va te faire pendre, moricaud… il ne me reste plus que quelques minutes, votre président m’ayant prévenu avant de commencer que… la classe 1918 a déjà fourni plus que sa part et je suis sûr que d’ici ce soir tout un chacun… et je veux parler ce soir d’un cas sur lequel le docteur Gilley a attiré mon attention… on a dit que le professeur Martin Luther restait toujours debout devant ses élèves… un petit garçon leva le doigt au fond de la classe… aussi bien que s’ils avaient péri dans les tranchées… illuminés par l’idéal américain, renforcés par une conception nouvelle du caractère, éduqués comme jamais enfants ne l’ont été dans toute l’histoire du Proche-Orient… Ce qui fait un total de trois cents millions de dollars… Je vous remercie. »


  Et, tout en écoutant ces paroles, échos de quelques discours parmi les centaines de millions qui se sont répercutés à travers la vieille salle de bal du Waldorf, allons-nous-en sur la pointe des pieds, comme tant d’auditeurs l’ont fait jadis ; prenons nos chapeaux et nos manteaux des mains du préposé au vestiaire fantôme, et abandonnons la scène aux souvenirs qui l’ont construite. Mais en partant, peut-être pourrions-nous donner un coup au dernier mur qui tient encore debout, de façon à ce qu’il s’écroule sur la table présidentielle.


  LE PÉRIL DOMINICAL


  Je ne suis pas un homme taciturne, et je ne suis pas non plus sujet aux dépressions. Pourtant comme je le dis souvent, le soleil peut bien avoir l’air de briller définitivement, il y a quand même toujours une bonne averse à proximité et un bon rhume en réserve pour ceux qui se donnent la peine de le chercher.


  Mais, sincèrement, je ne vois aucun moyen de résoudre le problème du dimanche après-midi. Il y a des siècles que le dimanche après-midi est maudit entre tous les jours de la semaine. Avec sa tasse de café supplémentaire et ses masses de journaux, le dimanche matin peut avoir son charme ; l’inquiétante menace du « trois heures de l’après-midi » plane néanmoins, avec son soleil qui se met à briller aux fenêtres de derrière, et la vie qui s’arrête pile dans sa lancée. Où que vous soyez – en Chine, en pleine mer ou dans un nid d’oiseaux –, vers trois heures de l’après-midi un drap funéraire s’abat sur le monde et partout les gens essayent en vain de trouver quelque chose à faire. Autant essayer ça dans une chambre à gaz de Sing-Sing. parce que même si vous essayez, où cela va-t-il vous mener ? C’est toujours dimanche après-midi.


  Le cafard commence à s’insinuer vers la fin du déjeuner dominical. Les trois ou quatre dernières cuillerées de bombe glacée perdent, on ne sait comment, leur saveur, et vous vous mettez à émietter votre gâteau au lieu de le manger. Lorsque vous êtes venu à bout de votre café, vous avez une prémonition certaine qu’avant peu – quarante ou cinquante minutes environ –, vous allez recevoir de mauvaises nouvelles : la mort de plusieurs personnes parmi celles qui vous sont chères, probablement, et peut-être même la vôtre. Puis la résignation succède à ce sentiment. À quoi bon vivre, après tout ? Arrivé là, le dessert commence à vous donner la nausée.


  En sortant d’un air morne de la salle à manger pour passer au salon, tout le monde se met à bâiller. Les montagnes de journaux qui avaient un air si intime avant le déjeuner n’évoquent plus que l’idée déprimante de la nature éphémère de la vie humaine. L’oncle Ben se dirige vers le sofa où il tombe rapidement dans une répugnante somnolence. Les enfants commencent à se chamailler et finissent par entraîner les adultes dans la promesse d’une assez vilaine rixe.


  « Pourquoi n’allez-vous pas jouer dehors ? » demande quelqu’un.


  « Jouer à quoi ? » demandent-ils à bon escient.


  Ce qui soulève toute la question du programme de l’après-midi ; les membres les plus éveillés de la compagnie essayant sans beaucoup de conviction d’y penser. Quelqu’un s’approche de la fenêtre et regarde au dehors. Il regagne sa chaise et quelqu’un d’autre se dirige vers une autre fenêtre pour regarder dehors, en appuyant son nez contre la vitre qu’il ternit de son haleine.


  Ceci n’a pratiquement pas d’effet sur la situation.


  « Nous sommes bien peu de chose ! » dit un bavard pour essayer de faire la conversation. Cela tombe à plat, et il s’ensuit un long silence au cours duquel vous parcourez la pile de journaux pour voir si vous n’auriez pas laissé passer quelque chose en les lisant le matin. Vous allez jusqu’à regarder les nouvelles maritimes et la publicité des livres nouvellement parus.


  « Cette vie de Susan B. Anthony doit être un livre intéressant », ditez-vous.


  « Ah oui, pourquoi ? » demande Ed avec irritation. Ed est venu déjeuner parce qu’il était seul là-bas en ville, et maintenant il le regrette. Il pense déjà au prétexte qui lui permettra de prendre le train de bonne heure et de rentrer chez lui.


  Comme vous n’avez aucune preuve à donner à l’appui de votre thèse, vous ne répondez pas. De toute manière, vous ne pensiez pas réellement que la vie de Susan B. Anthony puisse présenter un intérêt quelconque.


  On propose une promenade, ce qui suscite les grognements de tout le reste du groupe. La perspective de faire un bridge ne reçoit l’adhésion que de deux personnes sur les quatre dont l’enthousiasme, même très approximatif, est requis. Le soleil pénètre dans la pièce et vous vous apercevez que les chaises vertes ont besoin d’être recouvertes à neuf. Le tapis a l’air passablement miteux, lui aussi. Mais à quoi bon ? Quel sens cela aurait-il de remettre à neuf alors que tout le monde sera mort avant longtemps, de toute façon ?


  La qualité de ce soleil du dimanche après-midi a quelque chose de très spécial. Les autres jours de la semaine, c’est un rayon de soleil comme un autre, avec une bonne gaieté bourgeoise. Mais le dimanche après-midi, il prend une acuité pénétrante qui ne fait que mettre le mobilier en vue. Que vous soyez en train de déjeuner à Hong-Kong au Busy Bee Lunch, de faire briller les cuivres d’un yacht sur la mer du Nord, ou de vous promener dans la propriété du vice-président d’un gros trust, ou d’apprendre à lire aux Indiens de l’Arizona, le soleil du dimanche après-midi vous dégoûte de tout ce qu’il touche. Il faut absolument arrêter ça.


  Lorsqu’on inventa l’automobile, on aurait pu croire que le problème du dimanche après-midi était résolu. Vous pouviez vous installer sur le siège arrière d’une vieille guimbarde et pétarader dans la campagne, où vous n’étiez pas forcé d’écouter les gens jouer « Narcissus » au piano dans une maison voisine. (Les gens des maisons voisines jouent toujours « Narcissus » au piano le dimanche après-midi. S’il y a un bruit typique du dimanche après-midi, c’est bien celui du piano sur lequel on tape dans une maison voisine.) Mais voilà, même en pleine campagne à des kilomètres de tout, on est obligé de prendre conscience du dimanche après-midi à cause du comportement bizarre des oiseaux ; malgré tout, en auto, on pouvait quand même repérer un espace libre et se mettre à faire des sauts périlleux (sans oublier de vider auparavant la monnaie restée dans ses poches), ou bien foncer dans un chêne, de manière à s’insensibiliser. Du moins, c’était possible durant les premiers temps de l’automobile.


  Mais dès l’instant où tout le monde s’est cru obligé d’avoir son automobile, le premier souci des gens a naturellement été d’essayer d’échapper aux dimanches après-midi ; de sorte que dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour de toutes les villes, les routes ont remplacé les marchés et les expositions de confiture locales. Aujourd’hui, la seule différence qu’il y a entre un dimanche après-midi à la ville et un dimanche après-midi à la campagne est que dans le second cas, vous ne connaissez pas les gens qui s’asseyent sur vos genoux.


  Outre le désagrément d’être coincé sur une route départementale avec un tas d’inconnus, et de ne pas savoir quoi dire pendant les heures d’attente interminable avant de pouvoir avancer, il y a le réel danger d’une épidémie. Supposez qu’une personne emmène un enfant faire une promenade à la campagne le dimanche, et que pendant qu’ils sont pris dans une file de centaines de milliers d’autres automobilistes du dimanche, l’enfant attrape la rougeole. Le voilà donc porteur de germes et en contact avec au moins les deux tiers de la population. Il va propager ses microbes à droite et à gauche, déclenchant peut-être une épidémie qui envahira le pays avant que la population n’ait eu le temps de regagner ses foyers et ses gargarismes. On a accusé le métro et les logements surpeuplés d’être un bouillon de culture pour les maladies du nez et de la gorge. Va-t-on donc négliger de s’occuper des routes départementales du dimanche après-midi ?


  À vrai dire, je ne connais aucun remède au dimanche après-midi, du moins aucun qui m’inspire confiance. Le seul qui pourrait être efficace serait de mettre le feu à la maison vers une heure et demie. En alimentant le feu, on pourrait aboutir à une excitation suffisante pour oublier quel jour on est, du moins jusqu’à l’heure où il faut allumer la lumière. Ou bien vous pourriez descendre à la cave tout de suite après déjeuner et démonter la chaudière, en vous promettant de la remonter avant l’heure du dîner. Vous pourriez aussi louer un costume de bain, vous rendre au point d’eau le plus proche, et passer l’après-midi à patauger sous la surface de l’eau, en cueillant des anémones de mer et en ramassant des débris d’épaves.


  La méthode que j’ai moi-même utilisée avec le plus de succès et le moins de frais est la suivante : achetez une petite quantité de véronal chez le pharmacien le plus proche, mélangez-le habilement à votre café le samedi soir, et allez vous coucher. Peut-être qu’en vous réveillant le lundi matin vous ne vous sentirez pas très frais, mais en tout cas vous aurez évité le dimanche.


  Ce à quoi il fallait arriver.


  DEVONS-NOUS EN CROIRE NOS YEUX ?


  Il est généralement admis aujourd’hui que Voir n’est pas Croire. Comme ces vieux adages qui disent que les Vieux Amis sont les Meilleurs Amis et que les Chemins Détournés sont souvent les plus Courts (je pourrais tuer celui qui a inventé ça : un jour, ça m’a coûté huit dollars et demi de taxi), le dicton de voir et de croire n’a été qu’un feu de paille.


  D’après les savants, si vos yeux vous disent que telle chose a l’air d’être ainsi, c’est une bonne raison pour croire le contraire.


  Ce qui peut à l’occasion vous créer pas mal d’ennuis dans le monde.


  Du reste, vous n’avez qu’à lire les journaux du dimanche pour vous rendre compte des tours pendables que vos yeux vous jouent. L’affichage publicitaire vient se mettre de la partie pour semer encore plus de confusion dans notre esprit avec des dessins de grandes et de petites flèches sous lesquelles il est écrit : de ces deux flèches, quelle est la plus grande ? On le voit très bien, évidemment, mais lorsqu’il s’agit de la mesurer on s’aperçoit que, grâce à un truc quelconque, qu’elles sont toutes les deux de la même taille.


  Il peut vous arriver de dire, en voyant deux femmes dans une soirée, ou deux fox-terriers à poil ras dans une vitrine : « celle ou celui de droite est pour moi », en montrant délibérément l’objet du doigt. « Un coup d’œil me suffit pour voir que c’est bien là ce que j’ai cherché toute mon existence. » Pour voir où cela vous mène, il suffit de lire les annonces de divorces ou la liste des fox-terriers à vendre au rabais.


  Prenez par exemple la figure 1. Lequel de ces glands vous semble le plus grand ? (L’un des deux est une prise d’eau, mais vous n’êtes pas censé le savoir.) Vous répondrez naturellement que le gland de gauche est au moins deux fois plus gros que celui de droite. Plus gros, et plus beau.


  Bon, je veux bien. Mais lorsque vous voyez deux objets identiques apparaître dans un test visuel, vous vous dites : « Il doit y avoir une attrape là-dedans ! Ils veulent me faire dire que c’est celui de gauche le plus grand, donc ça doit être faux. Je dirai donc que c’est celui de droite, sans me fier à ma première impression. » Et voilà comment on perd cinq dollars.


  Mais ce n’est là qu’un des jeux fascinants qui concernent la vue. Il y en a un autre qui consiste à cligner très lentement d’un seul œil en regardant, au restaurant, la jeune femme assise à la table voisine : avant que vous n’ayez eu le temps de comprendre, votre autre œil devient tout bleu, bouffi et très douloureux, grâce à l’intervention du galant de la dame qui vous démontre ainsi que l’illusion d’optique n’est pas tout.


  La figure 3 illustre une autre forme courante d’auto-supercherie. En faisant tourner lentement des cercles concentriques devant vos yeux, vous ne tarderez pas à avoir un étourdissement.


  Après avoir fait tourner ces cercles concentriques pendant un moment, vous aurez l’impression qu’ils sont en train de tourner tout seuls ! Puis vous finirez par croire que vous êtes assis sur une bicyclette et vous vous mettrez à actionner les pédales avec vos pieds. Si vous poursuivez l’expérience, vous tomberez dans les pommes.


  Il est donc évident que notre vue nous joue des tours – tout comme nos autres sens, du reste – et que le plus sûr est encore de garder les yeux hermétiquement clos.


  Dans les dossiers du Ministère de la Guerre britannique, à Old Vic, il est question d’un cas célèbre d’illusion d’optique. D’après ce document, il semblerait que, pendant la guerre de Crimée, un détachement de troupes anglaises se soit trouvé isolé au sein du bouquet d’arbres d’un village solitaire (car aussi bête que cela puisse paraître, les habitants étaient des aborigènes).


  Là les soldats n’avaient rien à faire qu’à consommer une sorte de mélange d’herbe à fiel (absinthe) et d’armoise amère (absinthe) que le médecin fabriquait pour les gens qui auraient préféré être morts plutôt que vivants.


  Ainsi passaient les jours.


  Une nuit où trois lieutenants étaient assis autour d’un feu à siroter cette étrange mixture (qui pour eux avait cessé d’être une étrange mixture pour devenir plutôt une sorte de mère adoptive), le sergent Villers se tourna vers ses compagnons et dit :


  « Ne vous retournez pas, les gars, mais voilà les Vestes Rouges du Devonshire au grand complet ; il ne manque qu’O’Day. »


  (Les Vestes Rouges du Devonshire étaient un régiment qui se trouvait à l’époque en garnison à Ottawa ; O’Day était le seul homme du régiment que Villers connaissait.)


  « Je doute que les Vestes Rouges du Devonshire se trouvent en Crimée pour l’instant », dit Anthony, l’un des trois, « mais je vois de quoi tu parles. C’est un groupe de silhouettes qui avancent rapidement, en se balançant de gauche à droite, mais personnellement je crois que ce sont des pingouins. Tiens regarde, regarde ! Voilà un pingouin qui prend la tête de la troupe maintenant ! »


  Le dernier membre du groupe, un certain lieutenant Merley qui n’avait rien dit jusqu’alors, continua à garder le silence. On s’aperçut par la suite que la bouche lui était inexplicablement tombée dans le ceinturon à cartouches, et que, par conséquent, il était incapable de parler. De plus, il s’en fichait.


  Mais les deux hommes qui avaient vu le régiment passer (Vestes Rouges ou pingouins) discutèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit sur cette parade fantôme, et finirent par décider qu’en réalité, il s’agissait seulement d’un troupeau de moutons assez répugnants qui marchaient sur leurs pattes de derrière.


  Pourtant, le lendemain matin on s’aperçut qu’au dire des sentinelles, personne n’avait traversé le camp !


  Cet exemple d’illusion d’optique, qui compte parmi les plus célèbres, n’est qu’un élément de l’ensemble de témoignages qui nous incitent à penser que nous ne pouvons pas croire nos yeux. Mais si nous ne pouvons pas croire nos yeux, alors que diable allons-nous croire ?


  Tout ça devient effrayant quand on se met à y penser.


  Alors un bon conseil : n’y pensez pas.


  UN INSTANT, NE QUITTEZ PAS ?


  Ma réputation de mauvais homme d’affaires court d’un bout du pays à un autre bout situé à peine plus loin. Les gens avec qui j’ai été au jardin d’enfants sont pratiquement tous rentrés dans les affaires après avoir décroché leurs diplômes – et quand je dis les affaires, je sais ce que je dis. Maintenant, chaque fois que je les rencontre, ils portent des chemises amidonnées et sont en train de griffonner quelque chose au dos d’une enveloppe. Qu’on mette une centaine de mes amis de classe ensemble à bavarder de neuf heures du matin jusqu’au déjeuner, et je ne comprends pas un traître mot de ce qu’ils racontent. Ce n’est que vers l’heure du déjeuner que j’entrevois une lueur d’espoir, mais encore faut-il qu’ils se montrent explicites. S’ils vont jusqu’à dire « Martini » ou « hors-d’œuvre variés », je peux alors me joindre à eux.


  Mais cela ne peut arriver sans qu’ils m’aient répété au préalable une douzaine de fois que je devrais être plus pratique. « Mon pauvre vieux Bob », disent-ils (du moins ceux qui se souviennent de mon nom), tu devrais quand même avoir un peu plus de sens pratique. Pourquoi ne nous confierais-tu pas un peu de ton argent pour que nous t’en fassions gagner le triple ? »


  En dehors de demander : « Quel argent ? » je ne sais vraiment pas quoi dire. Nous voilà confrontés, moi, rêveur incapable, et eux, capitaines d’industrie – ou sous-lieutenants, du moins. Evidemment, ils ont l’avantage.


  Bien sûr, si je voulais, je pourrais toujours dire que sur les 5 000 dollars que j’ai gagnés depuis ma sortie de l’école, j’en ai dépensé 3 000 pour acheter de la bonne nourriture (le tout étant passé dans la composition d’os, de muscles et d’un peu de bonne graisse), 1 500 en places de théâtre, et 500 en bonbons ; alors que beaucoup de mes amis hommes d’affaires n’ont reçu en contrepartie de leurs 5 000 dollars que des devises – celles qui ont tant baissé l’hiver dernier.


  À l’époque, j’étais gentil avec tout le monde, je leur prêtais même un peu d’argent à l’occasion – pas trop souvent ; pourtant je ne peux oublier les journées d’été où j’ai été obligé de les entendre dire : « Bon, eh bien ! je me suis fait 650 000 dollars pendant le week-end. Bob, mon vieux, qu’est-ce que tu bois ? » Alors que pendant ce temps-là, bête comme je l’étais, je gaspillais mon argent en cravates de soie (que je possède encore) et en beefsteaks générateurs de globules rouges.


  Mais mon intention n’est pas de m’étendre sur la vie agitée que je menais à cette époque-là. Le point sur lequel je veux insister est le suivant : il existe un grand nombre de pratiques considérées comme rentables et efficaces que même nous, rêveurs impénitents, serions capables d’améliorer et dont nous pourrions tirer un plus grand rendement.


  Ainsi, la question des coups de téléphone d’affaires. Au cours de ces cinquante dernières années, on a vu se répandre dans le monde des affaires une méthode de télécommunication qui, à mon avis, menace de mettre fin à toutes les communications d’affaires. Si cela continue, je reviendrai pour ma part aux vieilles méthodes du messager indien et du pigeon voyageur. Je ne supporterai pas cet état de choses un jour de plus. En réalité, il y a un an que j’ai cessé de le supporter.


  Je veux faire allusion au jeu de l’ « attendez, je vous le passe », si cher aux hommes d’affaires occupés. Au cours de ce jeu, le prétendu homme d’affaires qui veut m’avoir au bout du fil (pourquoi, cela reste un mystère) ordonne à sa secrétaire : « Miss Whatney, appelez-moi Monsieur Benchley. » Car, voyez-vous, il n’a pas le temps de le faire lui-même, avec tous les titres dont il doit s’occuper. Donc Miss Whatney appelle à sa place. Jusque-là, tout va bien. Miss Whatney cherche mon numéro dans le carnet d’adresses et le communique à la standardiste, permettant ainsi à l’homme d’affaires débordé de faire face à d’autres obligations, comme couper l’extrémité de son cigare ou dessiner des cercles sur son bloc-notes.


  Maintenant le décor change et me voici, rêveur incapable, assis devant une vieille machine à écrire, n’ayant rien d’autre à faire que terminer un article qui aurait dû être remis la veille. Le téléphone sonne et je réponds à ma façon négligée et indolente. Et qu’est-ce que j’entends en échange de mes peines ?


  « Vanderbilt 0647 ? C’est Monsieur Benchley ? Un instant, je vous prie, ne quittez pas. »


  Comme il est entendu que je n’ai rien d’autre à faire qu’à rêvasser, j’attends. Au bout de deux minutes j’entends une autre voix féminine qui dit : « Monsieur Benchley ? Voulez-vous attendre un instant, je vous prie. Monsieur Kleek voudrait vous parler. »


  N’oubliez pas que c’est Monsieur Kleek qui m’appelle. Je n’ai personnellement aucune envie de lui parler. Je serais ravi de ne jamais devoir lui dire un mot de toute ma vie. D’ailleurs, je ne suis pas très sûr de savoir qui est ce Monsieur Kleek.


  « Un instant, ne quittez pas », répète la voix. « M. Kleek est occupé sur une autre ligne. » Quel que soit l’intérêt de cette information, elle ne valait pas la peine de me lever de ma chaise. Monsieur Kleek pourrait être occupé sur huit autres lignes que ma vie en demeurerait inchangée. Vais-je donc me laisser distraire de mon travail pour apprendre qu’un certain Monsieur Kleek est en train de bavarder sur une autre ligne ? Je réfléchis à cette question en continuant à attendre.


  Finalement, au bout de plusieurs minutes, j’entends une voix d’homme. « Allô, dit-elle d’un ton rébarbatif, qui est à l’appareil ? » Non seulement on veut me faire attendre jusqu’à ce que Monsieur Kleek soit disposé à me parler, mais il faut en plus qu’il me traite comme un indésirable qui lui fait perdre son temps. À ce moment-là, j’éclate franchement :


  « Qui êtes-vous vous-même ? » dis-je d’un ton hargneux. « C’est vous qui avez demandé la communication, pas moi ! »


  Miss Whatney dit alors à M. Kleek qu’il a Monsieur Benchley au bout du fil, et cela le calme un peu. Seulement j’aime mieux vous dire qu’à ce moment-là, Monsieur Kleek, je ne suis plus au bout du fil, et que vous pouvez vous enfoncer l’écouteur dans la tête si ça vous chante. Et dorénavant, chaque fois qu’on m’appellera au téléphone en me disant de ne pas quitter un instant, que Monsieur Je Ne Sais Qui veut me parler, je raccrocherai si brutalement que j’en ferai tomber le crochet de l’appareil. Si Monsieur Kleek ou tout autre homme d’affaires tellement occupé a besoin de me parler, il n’a qu’à être là dans les quatre secondes qui suivent ou bien rappeler une autre fois. Je ne suis peut-être qu’un rêveur bon à rien, mais en tout cas j’aime mieux aller rêver ailleurs qu’en face du téléphone.


  Le téléphone est peut-être la plus grande cause de l’incapacité professionnelle, à l’exception du laudanum. Il a un tel air de pseudo-efficacité que les gens se sentent importants dès l’instant où ils décrochent l’appareil. Un homme d’affaires parlerait au téléphone avec Ajax, l’automate qui joue aux échecs, qu’il aurait encore l’impression de faire quelque chose d’utile, simplement parce qu’il semble occupé lorsque quelqu’un ouvre la porte. Il y a dans le fait de dire « bon, alors c’est entendu » et de raccrocher le récepteur d’une main vigoureuse quelque chose qui procure aux gens le sentiment illusoire d’avoir accompli une action importante, même s’ils se sont contentés d’appeler l’horloge parlante pour savoir l’heure exacte. C’est la raison pour laquelle les hommes d’affaires se servent du téléphone alors même que tout autre moyen de communication se montrerait plus rapide.


  Jadis, quand on avait quelque chose à dire, à quelqu’un, on écrivait un mot et, après l’avoir saupoudré de sable, on le confiait à un courrier. Généralement, il arrivait à destination dans la demi-heure suivante, selon l’appétit avec lequel le cheval avait mangé son picotin. Mais en ces jours de précipitation, il faut parfois une semaine pour arriver à joindre quelqu’un au téléphone. Cela répond, mais la personne est sortie. Vous dites à votre secrétaire de continuer à appeler, mais il suffit que la personne en question prenne le moindre soin de sa santé pour être dehors toute la journée à prendre l’air. De sorte que, jour après jour, la secrétaire continue à appeler, pendant que l’automne cède la place à l’hiver et l’hiver au printemps. Vous n’arriverez peut-être jamais à la joindre.


  L’autre jour, un homme d’affaires très occupé me disait d’un air exaspéré : « Mais vous n’êtes donc jamais chez vous ? Voilà cinq jours que j’essaye de vous avoir au téléphone. À quoi passez-vous votre temps ? À tondre vos pelouses ? » Vous voyez que là encore j’étais dans mon tort. Je manquais encore d’esprit pratique.


  J’aurais pu attirer son attention sur cette nouvelle invention qu’on appelle la « machine à écrire » qui permet, lorsqu’on n’arrive pas à joindre quelqu’un au téléphone, de taper un mot qui lui parviendra le lendemain matin. J’aurais pu également lui dire que je passais tout mon temps à mon bureau, mais que j’étais tellement débordé que j’avais donné à la téléphoniste la consigne de ne pas me déranger pour d’inutiles communications d’hommes d’affaires. En tout cas, en m’écrivant, il se serait épargné quatre jours d’appels téléphoniques infructueux.


  Mais, apparemment, mettre un mot à la poste est considéré comme une survivance des temps de la Guerre Civile, incompatible avec la frénésie des affaires modernes. Mieux vaut se servir du téléphone, même en vain.


  Le téléphone est l’instrument favori du décrocheur d’affaires qui ne prend jamais « non » pour une réponse. Il a une passion pour les communications interurbaines. Supposons, par exemple, que sa firme veuille faire venir un orateur de New York pour prononcer un discours à la fin d’un dîner. Le décrocheur d’affaires étant, comme il se doit, président du comité chargé de l’organisation du dîner, promet formellement d’obtenir le consentement de l’orateur new-yorkais. « Faites-moi confiance », dit-il d’un air entendu. À peine a-t-il terminé sa phrase qu’il est déjà en train d’appeler New York. Et vlan – comme ça ! Le New-Yorkais prend la communication et entend le discours suivant : « Ici Ferley, des pardessus et complets vestons d’automne ! Nous avons un dîner le 10 février, et vous venez ici nous faire le discours ! Bien sûr que vous viendrez ! Je ne prends jamais un non pour une réponse ! Mais si, c’est possible. J’appellerai ces gens et je leur dirai que vous venez chez nous… Et maintenant, pas un mot de plus ! Au 10 février, entendu ! »


  Sur ce, il raccroche et va annoncer au comité qu’il a circonvenu l’orateur. Il ne tient aucun compte du fait que le New-Yorkais se trouve dans l’incapacité d’aller à Chicago le 10 et qu’il n’a aucune intention de le faire. Personne n’est censé pouvoir résister à celui qui possède la personnalité téléphonique. Il balaye tout devant lui.


  Un seul inconvénient : deux jours avant le dîner, lorsqu’on s’aperçoit que l’orateur new-yorkais parlait sérieusement et qu’il ne viendra pas, le décrocheur d’affaires est obligé de se procurer par le truchement d’une agence locale quelqu’un capable de faire des tours de cartes pour les convives. « Voilà l’inconvénient d’avoir affaire à des littérateurs ! » tempête-t-il. « On ne peut jamais compter sur eux ! » Sur quoi il se pend de nouveau au téléphone pour se calmer les nerfs.


  Il en va ainsi de la vie. Il y a les faiseurs et les rêveurs, ceux pour qui chaque seconde compte et ceux qui perdent leur temps à ne rien faire. Les premiers sont les hommes qui brassent les affaires de la nation, les autres sont des gens dénués de sens pratique qui écrivent des livres ou peignent des tableaux. A moins que ce ne soit l’inverse. Je confonds toujours les deux.


  COMMENT JE CRÉE


  Après avoir lu un article sur la manière dont les écrivains créent, article où l’on analyse les méthodes de travail d’un certain nombre de maîtres de la prose anglaise comme Conrad, Shaw, et Barrie (le tout accompagné de leur photographie en culotte de golf, en train de martyriser des chiens, ou adossés à des cadrans solaires), je m’aperçois que, pendant toutes ces années, j’ai fait complètement fausse route. Comme l’interviewer n’est pas encore venu m’interroger – probablement parce que je me suis enfermé à clef dans ma chambre et que je ne réponds pas aux coups de sonnette –, je vais prendre le risque de raconter comment j’entreprends mon œuvre créatrice, en disant quel pourcentage découle exactement de mon inspiration, et quel autre du haschisch et autres parfums. Il se peut même que je me sente en confiance et que je me laisse aller à dire quel est mon plat favori.


  Lorsque j’écris un roman je dis vivre pratiquement l’existence de mes personnages. Si, par exemple, mon héros joue à la roulette sur la Riviéra, je me convaincs de faire mes bagages et je me rends à Cannes ou à Nice, bon gré mal gré ; là je me jette dans le tourbillon des joueurs jusqu’à avoir réellement l’impression d’être Paul De Lacroix, Ed. Whelan ou en tout cas mon héros, quel que soit son nom. Bien entendu cela coûte de l’argent, et il arrive parfois que je me trouve dans l’obligation de changer le caractère de ce héros, et d’en faire un clochard qui travaille sur un bateau de cabotage pour payer son passage de retour en Amérique, ou un jeune étudiant fauché qui vit d’expédients jusqu’au moment où ses amis lui envoient 110 dollars d’Amérique.


  Un de mes héros (Dick Markwell dans Le Bonjour de l’Amour), après avoir débuté en homme du monde new-yorkais « qui tenait bien l’alcool » et présentait toutes les caractéristiques extérieures « d’une infatigable machine à plaisir » s’est ainsi vu transformer en pensionnaire d’un hospice local que ses plus vieux amis ne reconnaissaient pas et, qui plus est, refusaient de reconnaître.


  Mais, comme vous vous le rappelez sans doute, c’était un peu tiré par les cheveux.


  Vivre réellement la vie de ses personnages prend beaucoup de temps et rend difficile d’écrire quoi que ce soit. Je n’ai pu commencer à travailler que du jour où je me suis décidé à écrire des histoires de vieux bonshommes qui passaient leur temps à éplucher des noix dans leur chambre. Cela ne donne certes pas des romans très intéressants, mais au moins le nombre de mots y est, et j’ai quelque chose à donner aux éditeurs en échange de l’argent qu’ils m’ont avancé. (Les éditeurs sont des gens bizarres. Ils demandent du texte, du texte, et encore du texte, sous prétexte qu’ils vous ont avancé trois cents malheureux dollars deux ans avant.)


  Et maintenant vous voulez savoir comment je travaille, et comment l’inspiration me vient ? Je vais vous le dire. Poussez un peu votre chaise et laissez-moi mettre les pieds dessus. Ah, ça va mieux ! Maintenant vous pouvez aller jouer ailleurs.


  Eh bien, je dois très souvent attendre des semaines et des semaines que vienne ce que vous appelez « l’inspiration ». Dans l’intervalle, je reste assis avec ma plume d’oie suspendue au-dessus d’une feuille de peau de cancre, au cas où la divine étincelle surviendrait comme la foudre, me renverserait de ma chaise et me ferait tomber sur la tête. (Ça m’est arrivé plus d’une fois.) En attendant, je me creuse la cervelle pour savoir ce que je vais faire de mes personnages.


  Dois-je marier Mildred et Lester, ou Lester et Evelyn ? (Qui est Evelyn, me dis-je souvent car c’est la première fois que j’entends parler d’elle ?) Vais-je faire gagner la Révolution au Prolétariat français, ou Louis XVI reviendra-t-il soudainement installer au pouvoir un gouvernement des coalisés ? Puis-je décemment laisser Etta faire cette vaisselle dans l’évier et mettre ses gâteaux au four, ou ne ferais-je pas mieux de la laisser se balancer d’un pied sur l’autre pendant encore une année ?


  Vous n’avez pas idée du nombre de problèmes auxquels un écrivain doit faire face pendant les jours fiévreux où il élabore son roman ; vous n’avez pas non plus idée de la manière dont il les résout. Pas plus que lui, du reste.


  Il m’arrive parfois, alors que je me trouve dans les affres de la création, de me lever le matin, de jeter un coup d’œil à mon bureau encombré de vieilles notes de fournisseurs, de gants dépareillés et de bouteilles de ginger-ale vides, et de retourner me coucher. Après quoi, c’est de nouveau la nuit, et l’heure ou le Marchand de Sable fait sa tournée. (Nous avons trouvé un Marchand de Sable qui passe deux fois par jour, ce qui est très pratique. Nous lui donnons cinq dollars à Noël.)


  Même une fois levé et revêtu d’une partie de mes vêtements – je travaille en jupe de paille hawaiienne et en nœud papillon de couleur neutre –, il m’arrive souvent de ne rien trouver d’autre à faire que de prendre les livres qui se trouvent à un bout de la table pour les pousser à l’autre bout de la même table, puis de les envoyer promener un par un sur le plancher à coups de pied.


  Mais, pendant tout ce temps-là, mon cerveau travaille, travaille, et l’intrigue prend forme. Elle prend parfois la forme d’une cucurbitacée ; d’autre fois, une forme que je n’ai jamais pu tout à fait identifier : celle d’une sorte d’objet amorphe, bicéphale et sans visage. Lorsque la seconde apparaît, je retourne me coucher. Pas si bête.


  En travaillant, je trouve dans la pipe une grande source d’inspiration. On peut la mettre en travers du clavier d’une machine à écrire, de manière à ce que les touches ne fonctionnent pas, ou bien en faire sortir de tels nuages de fumée qu’il devient impossible d’apercevoir la feuille de papier. Et puis, il y a le fait de l’allumer. Je suis capable de faire de l’allumage de la pipe un rituel dont la complexité n’a jamais été égalée depuis la fête des Cinq Jours du Dieu des Moissons. (Voir mon livre sur les Rites : L’Homme.)


  D’abord, étant donné les vingt-six années pendant lesquelles j’ai constamment fumé la pipe sans jamais devoir une seule fois faire appel au plombier, l’espace creux qui reste dans le fourneau a aujourd’hui à peu près la taille d’un pore de la peau. Une fois l’allumette appliquée au peu de tabac qu’on peut introduire dedans, la fumée disparaît. Ce qui nécessite un nouveau remplissage, un nouvel allumage et plusieurs coups frappés sur le rebord de la table. Cogner la pipe peut prendre autant d’importance que la fumer, surtout s’il y a des gens nerveux dans la pièce : Un bon coup de pipe savamment donné contre une corbeille à papier métallique, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire un neurasthénique quitte son siège et saute par la fenêtre.


  Les allumettes, elles aussi, jouent leur rôle dans l’élaboration de la littérature moderne. Avec une pipe comme la mienne, la quantité d’allumettes brûlées quotidiennement pourrait être mise en flottage sur le Saint-Laurent avec deux hommes montés dessus.


  Une fois le roman terminé, il est envoyé aux ateliers de Découpage et de Reliure où les femmes indigènes en font de grand rouleaux qu’elles piétinent de leurs pieds nus. Ce qui explique l’aspect étrange de quelques-uns de mes romans. Il est ensuite transporté à la Salle de Séchage, où il est réécrit par un jeune homme que j’ai engagé à cet effet, puis on l’envoie à l’éditeur. Après quoi, il m’est retourné.


  Vous voyez donc comment opèrent les artistes créateurs. En réalité, cela ne ressemble à aucun autre genre de travail, parce que cela procède d’un grand bouleversement émotionnel au sein même de l’âme de l’écrivain ; si ce grand bouleversement émotionnel n’a pas lieu, il peut découler du travail de n’importe quel autre auteur se trouvant à portée de main, bouleversement qu’il n’est pas trop difficile d’imiter.


  PREMIER OBJECTIF : TROUVER LE CRIMINEL


  Parallèlement à celui de la criminalité, on a assisté au cours de ces dix dernières années à un accroissement correspondant des mesures de prévention criminelle. À moins que ce ne soit l’inverse. En tout cas, au laboratoire, nous sommes très occupés à essayer de détecter les criminels en puissance. (Vous pouvez imaginer l’étonnement de notre Chef de Service, l’autre jour, lorsqu’il a réagi à un de ses propres tests et s’est révélé appartenir au type lingoïde-phrénique, ou requin mangeur d’homme. Il a immédiatement donné sa démission et est allé se rendre aux autorités qui n’ont pas voulu de lui, étant donné qu’il a soixante-dix ans.)


  Notre théorie de prévention criminelle repose sur une base purement psychologique, mais nous restons ouverts à toutes les suggestions. L’idée est de prendre le criminel en puissance avant qu’il ne se manifeste comme tel et de le tracasser dans le laboratoire jusqu’à ce qu’il en ait assez et soit trop dégoûté pour commettre son crime. Nous avons ainsi fréquemment transformé des criminels en puissance en ermites et en chasseurs sous-marins, en faisant croître en eux l’envie de tout planter là et d’aller se retirer dans un endroit tranquille où personne ne viendrait les embêter. Le gardien du phare de Salt Mackerel Rock est un de nos clients. Il refuse même qu’on lui apporte les journaux.


  Cet homme est un cas assez intéressant de maniaque du rhombe déformé, ou spécimen du « rongeur d’ongle inverti » ; ce qui signifie qu’au lieu de vouloir ronger ses propres ongles, il préférait ronger ceux des autres ; peut-être devrais-je dire que ses tendances le portaient dans cette direction, car lorsque nous l’avons appréhendé, il n’avait pas encore tenté le moindre acte de ce genre. Nos expériences se sont déroulées de la façon suivante : Monsieur X, comme nous l’appellerons (bien que son vrai nom soit Monsieur Y), était un des malades de la Maison de Santé de City Island, où on l’avait recueilli parce qu’il souffrait d’une barbe de trois jours. On l’avait rasé, et il était étendu sur son lit à se frotter le menton du bout des doigts, lorsque le docteur Altschu, qui inspectait les malades reçus par charité, le découvrit. Il décela immédiatement chez Monsieur X les caractéristiques du maniaque du rhombe (front bas, lobes d’oreille pendants, absence de pupille dans l’œil) et le fit transférer au Laboratoire de Prévention Criminelle. En échange de quoi, la Maison de Santé reçut un gardien de but.


  Une fois au Laboratoire, on plongea Monsieur X dans un bain chaud avec un cheval marin en caoutchouc en lui recommandant de bien se laver. On le revêtit ensuite d’un complet d’étoffe croisée de coton bleu, et on l’emmena dans un cabinet où on l’installa dans un fauteuil (du moins dans ce qu’il prit pour un fauteuil), en lui disant de concentrer son attention sur les mots qui allaient être projetés devant lui sur un écran.


  En réalité, ce fauteuil était une invention spéciale du docteur Altschu. Il comportait un appareil enregistreur délicat dissimulé dans les accoudoirs, et un fil électrique invisible qui passait autour du cou du patient, de sorte que chaque variation du rythme respiratoire ou de la cadence de son pouls se trouvait enregistrée. Le fil qui lui passait autour du cou était également destiné à l’étrangler progressivement, jusqu’à ce qu’il bondisse du siège en hurlant : « Sauvons-nous ! » C’est alors qu’un second appareil enregistreur attaché on ne sait comment à sa cheville afin d’enregistrer les variations de cette articulation se tendait brusquement en le jetant par terre, où son poids et ses goûts en matière de fleurs se trouvaient simultanément enregistrés.


  Après quoi, la pièce était plongée dans l’obscurité et une série de blagues apparaissait sur l’écran. C’étaient les réactions du patient à ces plaisanteries, telles qu’elles se dessinaient dans le cadran de la Salle des Commandes, qui déterminaient à quel type de maniaque du rhombe il appartenait exactement. (Il y a trois types de maniaques du rhombe : le type A, ou introverti. Le type B ou extroverti. Et le type C, ou la Mère Michel a perdu son chat. Il y avait jadis un type C, dit Cadet Rousselle, mais nous avons dû l’abandonner parce qu’il finissait par empiéter sur le type thermo-dépressif inférieur, qui mène aux tours de passe-passe et à la prestidigitation.)


  Le cas de Monsieur X se révéla toutefois extrêmement confus, du fait qu’il refusa de rire à aucune des plaisanteries projetées sur l’écran. Il resta simplement assis, à demander quand est-ce qu’on allait voir les actualités. Nous ne pûmes tirer de lui la moindre réaction ; le préposé à la Salle des Commandes passait continuellement la tête par la porte en disant : « Prêt, partez ! » mais X refusait obstinément de démarrer.


  Nous essayâmes la blague du type qui avait trois filles à marier, celle de l’Ecossaise, celle de l’Irlandais, celle du Juif, et celle qui finit par : « Mais allongez-vous donc ! Voulez-vous que le docteur ait l’air d’un imbécile ? » Mais X se bornait à demander quand on passerait les actualités et à répéter : « Moi, j’aime les dessins animés. » Ce qui en soi était significatif, mais nous ne parvenions pas à déterminer de quoi.


  Nous fîmes donc sortir Monsieur X de la Salle d’Enregistrement des Réactions aux Plaisanteries pour le mettre dans la clinique de remplissage des espaces blancs. Nous comptons beaucoup sur ces blancs, ou questionnaires, surtout les roses. Lorsque nous parvenons à faire remplir un questionnaire rose par un patient, et à obtenir de lui qu’il réponde à chaque question sans le déchirer une seule fois en hurlant : « mais que me veut-on avec cette idiotie ? » nous avons le sentiment d’avoir beaucoup fait pour la protection de la Société. Jusqu’ici nous n’avons pas pu en trouver un qui ait conservé son calme assez longtemps pour répondre à toutes les questions figurant sur la feuille. Ce qui ne facilite pas les choses pour tenir nos dossiers à jour.


  Monsieur X ne fit pas exception à la règle, bien que nous lui ayons donné un questionnaire bleu pour commencer. Son aversion pour les questions se traduisit cependant par le ricanement, auquel il est plus difficile de faire face qu’à la rage. Par exemple la première question du formulaire était la suivante : « Vous êtes (a) Mahomet, (b) Disraeli, (c) Mussolini, (d) vous-même. Barrez les réponses inutiles. » X ne raya qu’un seul nom, Mussolini, en disant que Mussolini était le seul à avoir tort. Il répondit « oui » à toutes les autres questions, et dessina un petit bateau à voile sous lequel il écrivit : « mon sport de vacances ».


  Monsieur X n’était évidemment pas un maniaque du rhombe ordinaire, mais on ne pouvait pas non plus le laisser courir en liberté, vu le nombre de formulaires qu’on est amené à remplir de nos jours. Voilà donc un homme qui semblait sur le point de devenir soit un danger pour la société, soit un humoriste de talent. Dans le doute, nous le soumîmes donc à d’autres tests. On le fit alors entrer dans le Bureau d’Expédition.


  Là on lui alluma de petites ampoules électriques devant les yeux en lui demandant de dire chaque fois le premier mot qui lui venait à l’esprit. Mais il se contenta de dire : « Oh là ! » tout le temps. On lui demanda de fermer les yeux et de tourner trois fois sur son talon, puis de marcher droit devant lui et d’aller mettre le doigt au centre d’une carte murale. Il ferma les yeux comme on le lui avait demandé, mais continua à pivoter sur lui-même sous prétexte qu’il aimait bien ça. Lorsque nous le persuadâmes finalement de s’arrêter, il avança et alla fourrer son doigt dans la bouche du professeur Altschu jusqu’à ce que celui-ci ait des haut-le-cœur.


  On lui montra des cartes de couleurs différentes en lui demandant de dire à quoi elles lui faisaient penser, mais à la vue de la première carte (qui était verte) il se lança dans des réminiscences tellement fastidieuses que nous dûmes l’arrêter et cacher les autres cartes.


  Après quoi, le patient commença à en avoir assez, tandis que nous, les praticiens, étions terriblement embarrassés. Sans y aller par quatre chemins, nous lui demandâmes alors s’il ne pensait avoir, le cas échéant, un tempérament de criminel, ce à quoi il répondit qu’il en était certain, et qu’en fait, d’ici quelques secondes, il comptait bien nous tuer tous.


  C’est alors qu’il nous demanda si nous ne pourrions pas lui trouver un emploi de gardien de phare pour ne plus voir personne ; et nous lui procurâmes donc cette situation à Salt Mackerel Rock.


  LE MASSACRE DU JOURNAL DU DIMANCHE


  Comment traiter les gens qui ne peuvent pas lire le journal du dimanche sans le massacrer complètement ? Encore un de ces problèmes auxquels nous sommes obligés de faire face si nous voulons empêcher notre civilisation de s’écrouler tout à fait.


  Il existe un certain type de citoyen (ou, le plus souvent, de citoyenne, il faut bien le dire) dont le manque de fierté civique prend des formes diverses ; il atteint son apogée cependant dans le saccage du journal du dimanche. Montrez-moi un de ces journaux traités de telle sorte qu’on ne peut plus en faire que des cerfs-volants, et je vous dirai quel individu dangereux et antisocial est l’auteur de ce méfait.


  Ce genre d’individu peut ne pas faire exprès ce qu’il fait pourtant au journal. La personne en question serait incapable de créer de façon concertée un tel désordre. Cela vient obligatoirement de l’action cataclysmique d’une force gigantesque, qu’elle ne contrôle probablement pas. Vous n’avez qu’à lui laisser mettre la main sur un bel exemplaire proprement plié du journal du dimanche, tel qu’on l’a glissé, tout plat et fraîchement repassé, sous la porte : la partie rotogravée se mélange immédiatement à la page des sports, et la page de l’éditorial va s’accoler à celle des nouvelles du commerce maritime pour former une tente sous laquelle un enfant de taille respectable pourrait se faufiler. Les potins mondains forment une boule au centre de laquelle, à la suite de je ne sais quelle bizarre convulsion, les nouvelles du bâtiment se sont cachées sous la forme d’une boule encore plus compacte. Les responsables de tels forfaits portent le signe de Caïn, et nous ne devrions peut-être pas les blâmer pour cela.


  Mais ils ne devraient quand même pas laisser ce journal dans cet état. Ils pourraient reconnaître leur erreur et tenter au moins de réparer les ravages avant de passer le journal à quelqu’un d’autre.


  J’ai eu un ami dont la femme était architecte en papier journal. Elle fabriquait des objets avec les journaux pendant qu’elle les lisait. Bien sûr, le résultat, une fois sa lecture terminée, n’était pas bien satisfaisant quant à la précision des formes obtenues ; je veux dire qu’on avait du mal à comprendre ce qu’elle avait voulu faire. Mais on percevait néanmoins une intention très claire de transformer chaque partie du journal en un objet quelconque – peu importait du moment que cela pouvait rendre le journal illisible.


  Il faut dire qu’en général le mari essayait de se lever le dimanche avant sa femme, de façon à pouvoir jeter un coup d’œil à la presse dominicale avant la Grande Catastrophe. Mais il avait du mal à la devancer ; il avait l’habitude de se coucher tard le soir. Quand il arrivait en bas, toute la pièce avait déjà l’air d’un campement de troupes.


  « Mais qu’est-ce que tu fabriques avec ces journaux ? » lui demanda-t-il un jour. « Tu essayes de t’en faire des robes ? Sans boutons, tu sais, tu n’y arriveras jamais. »


  Mais ses sarcasmes semblaient la laisser indifférente ; elle arrivait même à le mettre sur la défensive en le traitant de « vieille fille » ; il en vint donc à se dire que le temps de passer à l’action était venu. Il commanda deux exemplaires de chaque journal du dimanche, un sur lequel sa femme pouvait s’escrimer et l’autre pour lui-même.


  C’est alors qu’il s’aperçut que les étranges ébats de sa femme dans les journaux n’étaient pas dus à une faiblesse inconsciente, mais qu’il s’agissait bien d’une dépravation dont elle tirait un diabolique plaisir. Elle lui prenait son exemplaire personnel avant qu’il ne se soit réveillé et s’attelait à son œuvre maléfique, sous prétexte qu’elle ne trouvait plus le sien. C’était de la pure mesquinerie de sa part. En réalité, son propre journal demeurait souvent intact, et son mari le retrouvait le lundi caché derrière le sofa, où il n’avait rien perdu de sa fraîcheur initiale.


  Je suppose qu’en un sens l’incapacité de lire un journal dans lequel quelqu’un s’est roulé est en soi un signe d’anormalité ; c’est sûrement nous, les sensibles, qui nous trompons. Bon, bon, très bien – c’est moi qui ai tort. C’est moi l’ennemi de la société qu’on devrait enfermer. Mais il n’en demeure pas moins que je ne supporterai pas éternellement la chose et que quelqu’un va finir par se retrouver au commissariat de police.


  COMMENT, PAS DE BUDAPEST ?


  Il y a quelques semaines, j’ai décrit dans cette colonne un petit traité sur les Bourdes Cinématographiques, et je m’y suis appliqué à relever les erreurs techniques commises dans les films : remarquer par exemple qu’un personnage entre dans la pièce avec un nœud papillon et en ressort avec une cravate-plastron.


  J’ai dit dans cet article fascinant que le film Bon appétit, docteur Tanner comporte une scène se passant à Budapest, bien que cette ville n’existe pas.


  Sur quoi, j’ai reçu une lettre de M. Schawrtzer de New York, où il dit en substance ce qui suit :


  « Tâchez de vous faire rembourser vos cours de géographie. Budapest existe, et ce n’est pas un hameau, tant s’en faut. C’est la capitale de la Hongrie. Au cas où vous n’auriez jamais entendu parler de la Hongrie, c’est un des pays de l’Europe. Mais l’Europe, savez-vous où c’est ?


  « Veuillez agréer, Monsieur », etc.


  Eh bien, monsieur Schwartzer, je reste sur mes positions. Budapest n’existe pas. Vous vouliez peut-être dire Bucarest, mais peu importe : Bucarest n’existe pas non plus.


  Il me semble que votre professeur de géographie a omis de vous parler du Traité d’Ulm, en 1802, où Budapest a été supprimée. Traité qui disait approximativement ceci (je cite de mémoire) :


  « Qu’il soit bien entendu que Budapest n’existe plus. Ces derniers temps, elle avait pris des proportions indues, et le café n’y était même plus tellement bon. C’est pourquoi ce conseil décrète l’abolissement de Budapest. Si les habitants ne sont pas contents, ils n’ont qu’à aller habiter ailleurs. »


  Ce Traité fut conclu aux abords de la guerre de 1805 ; ladite guerre eut ceci de particulier qu’elle commença en 1805 et prit fin en 1802. Chose qui déconcerta tellement les adversaires, qu’ils signèrent simultanément l’armistice dans les deux camps. L’enjeu de la guerre était Budapest. Les Slovènes essayaient de se débarrasser de cette ville en la refilant au Bulghs qui n’en voulaient pas, et faisaient tout leur possible pour que les Slovènes la gardent sur les bras. Ce qui vous expliquera, monsieur Schwartzer, pourquoi Budapest n’existe pas.


  Au cas où ma parole ne suffirait pas à vous convaincre de l’erreur grotesque que vous avez commise à ce sujet, laissez-moi citer à l’appui de mon affirmation un professeur célèbre en matière de villes inexistantes, le docteur Aimer, professeur d’Opiniâtreté à l’université de Pinsk. Dans son ouvrage intitulé : Cités disparues d’Europe, il écrit :


  « Depuis 1802, Budapest n’existe plus. C’est bien dommage, mais inclinons-nous devant les faits ! »


  Ou bien encore ceci, dans l’Atlas de Nerdlinger (révisé en 1921 à l’occasion de l’exposition d’œillets de Londres) :


  « Nombre de gens mal informés cherchent dans leur Atlas la ville de Budapest et viennent ensuite nous reprocher de ne pas l’avoir trouvée. Saisissons l’occasion pour préciser que Budapest n’existe pas, et a cessé d’exister depuis 1802. L’endroit qui s’appelait jadis Budapest est aujourd’hui connu sous le nom de « Beau Danube Bleu » par Strauss. »


  Je ne vous aurais pas rembarré publiquement, monsieur Schwartzer, si vous n’aviez pas fait cette plaisanterie au sujet de mon professeur de géographie. C’était une jeune femme charmante qui devint par la suite mère de quatre petits garçons pleins de vie et de santé, dont deux le sont encore. Elle connaissait le sort de Budapest, et n’en faisait pas mystère.


  Je vous serais reconnaissant, au cours de vos lettres à venir, de ne pas mêler son nom à ces viles querelles.


  APPRENEZ À ÉCOUTER LA MUSIQUE


  Avec l’habitude qu’ont prise les gens d’écouter de la Grande Musique interprétée par les plus Grands Musiciens tous les dimanches après-midi à la radio, on ne pourra bientôt plus écouter les Dindons du Clair de Lune sans y trouver une signification. Avec toute l’attention que l’on porte aux leitmotive et au sens secret des passages de basson, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que nous oubliions de battre la mesure au bout d’un moment. Et sans la mesure, que reste-t-il de la musique ?


  J’aimerais consacrer l’émission de cet après-midi à l’analyse d’une œuvre de Bach, la Symphonie de Tchaïkovsky en Do mineur (Étoile des Neiges), une des plus belles symphonies qui constitue en même temps un des exercices les plus difficiles qu’on ait écrit pour trois doigts et demi. Il se peut que je sois obligé de m’allonger toutes les deux minutes pendant mon interprétation, tellement ce morceau est émouvant. Vous n’avez qu’à faire de même pendant ce temps.


  Pour commencer, je dois vous dire que les œuvres modernes de Schönberg, bien qu’absolument incompréhensibles à une oreille normale (c’est-à-dire qui adhère convenablement à la tête et à toutes les apparences extérieures d’une oreille) ont un sens profond pour les initiés. Initiés qui comprennent Schönberg lui-même, son père, et un jeune homme à qui il faisait des confidences lorsqu’il avait trop bu. Ce que vous prenez pour des bruits fortuits produits par des musiciens en train de s’écrouler sur leurs instruments se révèle être en réalité, une fois que vous avez compris, les étapes de la progression d’une histoire émouvante – l’Histoire du Voyageur de Commerce qui vint un jour à la Ferme (2) . Si vous la connaissiez déjà, arrêtez-moi, si vous y arrivez.


  Nous avons d’abord une ouverture pour bois, où vous reconnaîtrez l’approche de l’été, les bassons figurant les bourgeons en train d’éclore (l’été et le printemps sont venus en même temps cette année, sans que nous ayons eu le temps de nous en apercevoir) et les cuivres évoquant l’hiver qui s’en va, honteux et confus. Donc l’été approche (au cours des passages où vous entendez le « tara ra-boum tarara-boum ». Vous voyez ?) puis, après avoir inspecté les lieux, décide que le jeu n’en vaut pas la chandelle, et rentre dans son trou. Nous avons là une synthèse nouvelle, encore qu’imparfaite, de la tradition de la marmotte et de celle de l’équinoxe. En tout cas, le premier mouvement s’achève là-dessus, au grand soulagement de tout le monde.


  Vous avez pu remarquer qu’au cours de cette évocation du solstice, le spectre des instruments à vent prend, à droite et à gauche, des tonalités sombres qui sont toutes typiques de Tchaïkowsky dans ses humeurs les plus orageuses. Ces teintes sombres, comme le pourpre, le vert, et quelquefois le X et le Gamma, sont très belles lorsqu’on sait les reconnaître. Ce qui n’est pas toujours commode, surtout avec les fausses barbes. Dans l’appel des clarinettes qui se fait entendre par intervalles au cours du premier mouvement, on reconnaît facilement la voix de l’été qui dit : « Traderi ! Traderi ! » et les cymbales qui répondent : « Boum boum boum ! » (Et elles ont bien raison.)


  Au début du deuxième mouvement, nous voyons Strephon (étemel et ennuyeux berger) s’avancer en dansant vers la chaumière où Phyllis est occupée à filer du miel. Par six accords descendant à six-quatre (comme dans les « Reflets dans l’Eau » de Debussy, qui, comme vous vous en souvenez, n’ont également ni queue ni tête), l’auteur indique qu’il est prêt à folâtrer. On entend alors le frais ruissellement du torrent de montagne et les cabrioles d’un chamois qui ne figurent, du reste, ni l’un ni l’autre dans l’histoire. Il est plein d’entrain (tradéridéra tradéridéra) et lui dit de ne pas faire tant d’histoires puisqu’il a déjà tout arrangé. Sur quoi, les hautbois se déchaînent.


  Personnellement, il me semble que les deux modulations les plus saillantes, la dominante et la sous-dominante, indiquent que personne ne se soucie de ce que Strephon peut bien raconter à Phyllis. Ce qui rendrait les choses beaucoup plus claires, Le passage de la dominante à la subdominante (mais, si vous le préférez, vous pouvez rester à Chicago et aller voir les courses de taureau) a un côté aventureux, un peu Far West, qui m’émeut beaucoup. Mais il faut dire qu’il m’en faut peu.


  Nous arrivons maintenant au troisième mouvement, en supposant qu’il reste encore quelqu’un dans la salle. C’est celui qui est le plus difficile à comprendre, puisque la forme musicale en est complètement inversée : les instruments à vent jouent maintenant la partition des cuivres et les cuivres celle des cymbales, pendant que ces dernières, elles, jouent à colin-maillard. Ce qui, comme vous vous en doutez, entraîne une certaine confusion. Mais étant donné que la confusion est le but recherché, le compositeur fait bonne figure et l’orchestre prend de l’exercice. La principale difficulté du troisième mouvement consiste à désaccorder les instruments de façon à ce que le La rende un son de Si bémol. A cet effet, on emploie des petits garçons pour desserrer les chevilles et on garde la salle aussi humide que possible.


  C’est alors qu’Arthur, personnage qui n’a encore joué aucun rôle dans cette œuvre, entre en scène. Au moment précis où – comme à la hausse en sixte du « Nocturne » en Mi bémol de Chopin –, on éprouve une certaine joie, il dit à Strephon qu’il a déjà fait des projets avec Phyllis pour ce soir-là, et le prie d’aller au diable. La descente en quarte nous donne l’impression que Strephon répond : « Ça m’est bien égal. » Les mouvements comportant une hausse en tierce majeure (c’est-à-dire une hausse de la tonique à la tierce majeure – que ce soit bien clair, s’il vous plaît) ou une hausse équivalente en tierce mineure, ou bien, si vous avez des actions d’U.S. Steel, une hausse à 56 %, laissent présager une possibilité de consolation future. Mais là n’est point la question. (Dorothy Angus, 1455 Granger Drive, Salt Lake City, vient de me téléphoner pour demander : « Mais alors, qu’est-elle donc ? » Elle sera ce que vous voudrez, Dorothy, ce que vous voudrez. Vous comprendrez quand vous serez plus grande.)


  Ce qui nous amène au quatrième mouvement, que nous passerons sous silence, le hautboïste ayant tellement serré les dents sur l’embouchure de son instrument qu’il n’a pas pu continuer. J’en suis d’autant plus désolé que le quatrième mouvement renferme un de mes passages favoris : celui où Strephon déboutonne son manteau.


  Ensuite, tout le monde peut suivre sans difficulté. Le prélude en La mineur, avec sa constante descente chromatique, contraste avec l’andante sostenuto où les cordes reprennent la mélodie à la septième et à la huitième mesure ; ce thème extrêmement ingénieux arrive à sa conclusion logique entre la vingt-huitième et la trentième mesure, moment du règlement de compte où le mari dit à sa femme qu’il était caché dans l’office pendant tout ce temps-là. Je meurs presque chaque fois que j’entends ce passage. Malheureusement, cela ne se produit pas assez souvent ou ne dure pas assez longtemps lorsque cela arrive.


  Ceci, en un sens, termine notre petite analyse, quel qu’ait pu être son objet. Si je vous ai rendu l’amour de la musique un peu plus difficile, si j’ai provoqué la confusion dans votre oreille et la complication dans votre goût, le but que je m’étais fixé est atteint. La prochaine fois que vous entendrez une symphonie, je suis sûr que vous l’écouterez avec beaucoup moins d’attention.


  LES VRAIS ENNEMIS PUBLICS


  Je suis maintenant arrivé à un âge où je crois être tout à fait capable de tenir tête à mes ennemis animés. Par « ennemis animés » j’entends les personnes vivantes, comme les cambrioleurs, les ivrognes ou les agents de police : les gens qui viennent me chercher des crosses. Attention, je n’ai pas dit que je pouvais les battre dans un combat à mains nues ; simplement, d’une manière générale, je sais comment me défendre lorsqu’ils m’attaquent, ne serait-ce qu’en prenant les jambes à mon cou.


  Ceux qui me déroutent, ce sont les ennemis inanimés. Les mille et un petits bouts de bois et de métal qui constituent les impedimenta de la vie quotidienne – les chaussures et les épingles, les livres d’images et les clefs de porte, les flocons de poussière et les pages de journaux – tous aussi chargés les uns que les autres d’une malveillance dirigée contre moi personnellement, telle que pourrait en recéler le plus féroce des malfaiteurs rôdant dans les ruelles – tous désireux de m’humilier et collaborant à mon tourment en une vaste coalition –, le tout pour me faire perdre la tête et m’envoyer dans un asile de neurasthéniques avant la soixantaine. Je ne peux pas me battre avec ces ennemis-là. Ils m’ont à tous les coups.


  Lorsque je me suis rendu compte pour la première fois, quand j’étais très jeune, de la conspiration que menaient contre moi les objets inanimés, j’eus l’impression juvénile qu’on ne pouvait y répondre que par l’usage de la force. Si un lacet de chaussure exprimait clairement son refus de passer à travers l’œillet, je tirais dessus de façon à le casser en deux, avec le sentiment que l’ennui de m’en procurer un neuf n’était pas trop payer le châtiment humiliant ainsi infligé au vieux lacet. À vrai dire, en mettant le lacet neuf, je me disais que l’exemple de son prédécesseur devait l’avoir drôlement effrayé, et qu’il filerait doux afin de ne pas subir le même sort.


  Mais au bout de plusieurs années d’achats de lacets et de stylos neufs (lorsqu’un stylo ne marche plus, je n’hésite pas à appuyer sur la plume jusqu’à ce que les becs s’écartent comme une fourche et déchirent le papier en un simulacre d’écriture frénétique), je me suis rendu compte peu à peu que j’étais le pigeon de l’histoire, et qu’à la longue, l’emploi de la force ne payait pas.


  J’entrepris alors de me servir de la ruse. S’il est un terrain de combat où l’humain devrait pouvoir vaincre un bout de bois, c’est bien celui du calcul. Prenons, si vous voulez, un exemple : vous êtes sur l’impériale d’un autobus et vous essayez de lire le journal. Nous admettrons que le journal sait ce que vous voulez faire et qu’il est déjà décidé à vous contrecarrer. Très bien, monsieur le journal, c’est ce que nous allons voir ! (Par la suite, vous ne l’appellerez plus « monsieur le Journal ». Vous le traiterez d’espèce de… Plus tard encore, vous serez plus avisé que ça.)


  Supposons que vous vouliez l’ouvrir à la page 4. Ce qu’il faut, c’est ne pas le tenir droit devant vous et essayer de tourner les pages comme vous le feriez avec un journal ordinaire. Sinon, il se transformera en goélette, toutes voiles dehors – chaque page étant une voile – et vous cinglera en pleine figure, vous aveuglant et, le cas échéant, vous éjectant carrément de l’autobus.


  Le mieux est de vous dire, comme si vous parliez tout seul : « Bon, voyons un peu la page 7. » Ou, mieux encore, de vous arranger pour que le journal vous entende murmurer : « Bon, je crois que voilà assez de lecture pour aujourd’hui », en faisant semblant de le mettre dans votre poche, puis tout à coup, de l’ouvrir et de le replier dans l’autre sens avant même qu’il ait pu se rendre compte de ce qui allait se passer.


  Il ne tardera pas à comprendre le subterfuge, mais pensant que vous voulez lire la page 7, comme vous l’avez dit, il est bien possible qu’il s’ouvre à la page 4, ce que justement vous désiriez.


  Mais même ce procédé de monologue à mi-voix pour l’induire en erreur ne réussit pas toujours. D’abord, il faut que vous ayez affaire à un journal très jeune, sans beaucoup d’expérience, car les plus âgés connaissent la musique et vous rendent la monnaie de votre pièce.


  La seule manière de ne pas risquer d’échec est de prendre la chose très calmement, et de poursuivre votre but avec une férocité calculée, forçant très lentement chaque page à plier sous votre pied, jusqu’à ce que vous l’ayez ouvert à la bonne. Ce qui laisse votre journal dans un tel état qu’il n’est plus lisible, conséquence évidemment regrettable.


  Bien entendu, après avoir provoqué ainsi pendant des années tous les bas-fonds de la société des objets inanimés, ils vont monter une conspiration active contre vous, dans le but d’exercer eux-mêmes cette fois la violence physique. Vous perdez alors le bénéfice de l’offensive et en êtes réduit à vous défendre pour vous protéger de leurs attaques.


  J’ai, par exemple, une paire de brosses de l’armée qui ont définitivement décidé d’avoir ma peau, et qui, j’en ai peur, finiront bien par l’avoir. Il m’est arrivé de prendre ces brosses pour les voir m’échapper pratiquement des mains, décoller d’une cinquantaine de centimètres et m’assener ensuite sur le coin du crâne un coup redoutablement efficace.


  Il m’est arrivé aussi de placer très soigneusement mes pantoufles sous mon lit, et de les retrouver après une nuit complètement retournées si bien que je les enfile à l’envers en sautant du lit pour répondre au téléphone.


  Tout cela n’arrive pas tout seul, vous savez. Il s’agit indubitablement d’une conspiration menée par les objets domestiques pour me nuire. Et qu’y faire, sinon raser les murs en courbant l’échine et en levant le coude pour me protéger des attaques les plus sournoises dont je suis l’objet ? Cela peut du reste donner un air craintif qui finit par se greffer à vous et devenir une caractéristique personnelle.


  Ce qui m’a inquiété le plus, c’est l’élément de danger physique qui s’est introduit dans la lutte que je mène avec ces objets. Je me sens de taille à mener un combat inégal avec une boîte à sardines ou une bouteille d’eau, s’il s’agit simplement de parvenir ou non à l’ouvrir. Mais je ne suis pas en mesure d’affronter l’inévitable coupure et l’effusion de sang qu’entraîne immanquablement mon échec. Je veux bien m’attaquer à la fermeture d’une malle ou d’une valise, mais je suis vaincu d’avance du fait que je sais déjà que les fermoirs de métal vont m’attraper et me pincer les doigts, quelle que soit l’issue du combat.


  Tout ce qui me reste à faire, c’est de demeurer assis les mains dans les poches et de ne rien entreprendre.


  J’ai dit avoir abandonné dans ma jeunesse l’emploi de la force, après avoir été vaincu par de petites choses plus fortes que moi. C’est effectivement ce que j’aurais dû faire, mais il reste cependant un ennemi intime que je tente toujours de vaincre : la machine sur laquelle j’écris cet article. Chaque fois que je change le ruban, je perds complètement le contrôle des opérations, et je me retrouve complètement emberlificoté dedans, tel Laocoon et son serpent, tirant furieusement et arrachant avec des doigts tachés d’encre le ruban devenu depuis longtemps inutilisable. Je suis également sujet à de furieux accès de violence physique lorsque les caractères de la machine deviennent de plus en plus pâles, jusqu’à n’être plus que l’ombre d’eux-mêmes. En de semblables occasions, je me mets à taper tranquillement avec une force accrue sur les touches en murmurant : « ahah, on ne veut plus marcher maintenant ? » pour finir par marteler le clavier de mes poings fermés en hurlant : « Eh bien, tiens donc ! Prends ça… et ça ! »


  C’est un fait qu’en écrivant ceci je dénote un affaiblissement suspect de la pigmentation du ruban ; à mesure que je frappe sur les touches, j’obtiens de moins en moins de résultats. Je vais essayer de garder mon calme.


  Il faut que j’essaye de me rappeler qu’il est inutile de brutaliser les objets inanimés, et j’arriverai tout au plus à casser ma machine à écrire… Mais quand même… après tout… espèce de… espèce de… prends toujours ça… et puis ça…


  UN HOMME BIEN DE SON TEMPS


  Qui veut avoir une vision rétrospective satisfaisante de l’histoire en train de se faire n’a qu’à feuilleter une collection de photographies d’actualités prises au moment même où des événements cataclysmiques se produisaient. Sur la plupart de ces images, vous pourrez repérer un personnage en chapeau melon occupé à regarder exactement dans la direction opposée à l’événement, tout à fait inconscient du fait que le monde tremble sous ses pieds. Ce personnage, c’est moi, ou en tout cas mon représentant dans la partie du monde impliquée.


  Je n’ai jamais vu de véritable photographie du meurtrier de l’archiduc d’Autriche à Sarajevo, mais je suis prêt à parier, s’il en existe une, qu’on y voit quelque part au premier plan, du côté droit, un Monsieur portant l’équivalent serbe d’un chapeau melon et scrutant avec anxiété l’horizon à la recherche d’un trolley-bus. Et vraisemblablement, au beau milieu du champ, un jeune homme souriant qui fait un signe de la main à la caméra.


  Les troubles révolutionnaires sont particulièrement exposés à ce genre de traitement désinvolte de la part des badauds. Sur les dernières photographies de Cuba, et même sur celles des journées les plus orageuses de la Terreur en Russie – photographies prises au péril de la vie du photographe lui-même –, on voit toujours quelque part un coin tranquille où au moins une personne regarde sa montre si elle ne se cure pas les dents.


  Sur la photographie de La Havane que j’ai là devant moi, on voit une foule de gens fuyant éperdus sous les balles des mitrailleuses, et des soldats se précipiter dans tous les sens, le sabre au clair, sur une toile de fond ponctué de nuages de fumée ; mais en bas, dans un coin, un homme en bras de chemise regarde une pendule à côté d’un kiosque à journaux.


  Au moins y aura-t-il quelqu’un qui pourra indiquer l’heure exacte à laquelle l’émeute a commencé – à supposer qu’il en ait remarqué l’existence.


  Ces personnages en chapeau melon sont-ils d’acier ? Considèrent-ils que les révolutions et les attentats font partie de la vie quotidienne au même titre que leurs heures de bureau ? Ou bien sont-ils durs d’oreille, myopes – à moins qu’ils ne traversent simplement la vie sans rien voir ?


  J’aurais plutôt tendance à les inscrire dans la troisième catégorie, car je sais que si je me trouvais sur les lieux d’un événement historique important, je ne m’apercevrais de rien avant d’avoir lu les journaux du lendemain. Je manque du sens de l’observation au point d’être ce que les savants appellent « simple d’esprit ». Non que je ne voie pas les choses : seulement je ne les enregistre pas. C’est ce qui me rend tellement difficile de traverser les rues.


  J’aurais pu travailler dans une échoppe en face de la Bastille, vendre des journaux devant la Old State House à Boston, ou des programmes au Théâtre Ford de Washington, et n’avoir rien vu des événements qui ont rendu ces lieux célèbres. Dans le cas du Théâtre Ford, peut-être me serais-je demandé pourquoi on avait baissé le rideau avant la fin de la pièce. Mais en rentrant chez moi je n’aurais rien trouvé de spécial à signaler à ma famille. « Ils n’ont pas joué « Notre cousine d’Amérique » jusqu’au bout, ce soir, aurais-je dit. Je suppose qu’ils ont eu des ennuis d’éclairage. »


  Tout ceci permet une existence calme, ordonnée, et pratiquement dénuée de tension nerveuse. Pourvu que nous ne soyons pas atteints par des balles perdues, ces gens en melon et moi devrions vivre jusqu’à un âge avancé si nous surveillons de près nos reins. Les dynasties pourront tomber, les villes s’effondrer, et le monde s’écrouler sous notre nez sans que nous bougions un cil, à moins de recevoir carrément quelque chose sur la tête.


  Cependant j’appréhende beaucoup le jour où en regardant une photographie prise au cœur même de la Révolution Mondiale, je me verrai en train de faire le joli cœur devant la caméra, le dos tourné au combat. Pire encore : je porterai probablement un melon.


  MORT AUX PIGEONS


  Saint François d’Assise (à moins que je ne confonde avec saint Siméon Stylite, ce qui serait excusable étant donné que leurs noms commencent tous les deux par « saint ») aimait beaucoup les oiseaux et se faisait souvent photographier avec des volatiles perchés sur les épaules ou lui picorant les poignets. Parfait, saint François aimait ça : on ne discute pas des goûts et des couleurs ; personnellement, je préfère les chiens. Cependant je ne suis pas contre la gent ailée en tant que telle. Je déteste seulement les pigeons.


  D’abord, je ne considère pas les pigeons comme des oiseaux. Ils ressembleraient plutôt à des personnes : des malfaiteurs en quête d’un mauvais coup. Mon sentiment à l’égard des pigeons vient probablement de ce que j’ai vécu toute ma vie dans une chambre où les pigeons entraient facilement pour en sortir en roucoulant. Toutefois je dois avoir personnellement une certaine fascination morbide pour les pigeons, tellement je me sens en butte à leurs poursuites et à leur malveillance. Je suis convaincu qu’ils me persécutent.


  Bien que vivant au cœur d’une très grande ville (pour vous donner une idée de sa dimension : c’est la plus grande du monde), je suis réveillé tous les matins par de sourds borborygmes émis par un, deux ou trois pigeons qui rentrent par la fenêtre pour se moquer de moi. Il est évident que je suis un objet de dérision tout désigné, n’ayant encore mis qu’une seule chaussure, ou laissant la mauvaise humeur se peindre sur mon visage. Mais il y a plus qu’une simple critique passagère dans les remarques que ces bestioles font à mon sujet. Elles nourrissent de mauvais desseins à mon égard, et je le sais. Tôt ou tard, elles passeront à l’action, et je pourrai alors déposer plainte.


  Cela dure depuis le temps où je faisais mes études. Au collège, tout le monde était très fier des pigeons. Celui qui traversait la cour se trouvait assailli par de gros oiseaux qui voulaient à tout prix escalader son gilet et aller dans son portefeuille chercher des noisettes ou des raisins – ou je ne sais quelle nourriture chère aux pigeons (personnellement, je leur conseillerais le bichlorure, mais passons).


  Dieu sait si j’ai pourtant été gentil avec eux quand j’étais étudiant. Je les laissais se promener sur mon dos et j’essayais d’être aussi aimable que possible, sans leur montrer que je n’aimais pas beaucoup ça. Je leur donnais des marrons que j’aurais bien voulu manger moi-même. Je regrette aujourd’hui ma générosité, car de nos jours il est difficile de trouver d’aussi bons marrons.


  Mais d’une façon ou d’une autre, on s’est mis à chuchoter dans les milieux de pigeons que Benchley était antipigeon. Ils ont alors commencé à me harceler. Je rentrais par exemple me coucher le soir, épuisé par l’excès de travail, et à six heures et demie du matin la Grande Parade commençait. La marche à suivre se déroulait ainsi : Atterrir sur l’appui de la fenêtre de Benchley. Entrer par ladite fenêtre ouverte et lancer un « rou-cou-cou-cou » sinistre. Sortir et demeurer sur l’appui, en conviant d’autres pigeons à en faire autant.


  Il n’est pas drôle du tout de se réveiller avec la migraine pour entendre un gargouillis menaçant et entrevoir une ombre inquiétante qui traverse l’appui de la fenêtre. Personne ne devrait être obligé de supporter ça toute une nuit.


  Un jour je suis allé à Venise (Italie), et là, avec le reste des touristes, je suis resté planté au milieu de la place Saint-Marc à contempler les portails majestueux des églises et les jolies boissons vertes qu’on sert au Florian pour ceux qui n’ont pas envie de regarder sans cesse des églises.


  La coutume qu’ont les touristes de donner du maïs aux pigeons et les pigeons de se poser sur la fenêtre des touristes se perd dans la nuit des temps. Elle s’est perpétuée sans interruption depuis le jour où les touristes américains ont découvert Venise. Aussi loin que remontent les annales, on n’a jamais vu un pigeon décevoir un touriste ni un touriste tromper l’attente d’un pigeon. Ils ont toujours entretenu de très bonnes relations.


  Dans mon cas, cependant, il n’en fut pas de même. D’abord les pigeons de Saint-Marc, avertis par le chapitre américain de leur loge, se mirent à m’assaillir en nombre tel et avec tant de force que ma vie s’en trouva en danger. Ils arrivèrent par vagues, volant très bas et très vite, et frôlèrent mon chapeau en vrombissant d’une manière inquiétante afin de m’intimider. Mais, à cette époque-là, je ne me laissais plus intimider ; tout en me baissant et en perdant plusieurs fois mon chapeau, je ne me laissai pas faire. J’achetai même un peu de maïs à un vendeur et le leur tendit dans ma main, encore qu’avec mauvaise grâce. Mais pour la première fois depuis des siècles, les pigeons refusèrent le maïs. Je restai debout tout seul au milieu de la place Saint-Marc, tendant une main débordante de grains de maïs doré, publiquement et délibérément dédaigné. Une ou deux de ces créatures s’avancèrent jusqu’à quelques centimètres de moi et me jetèrent un mauvais regard, mais pas une ne picora mon maïs. Je décidai donc de les ignorer et mangeai le maïs moi-même.


  Ces manifestations sont évidemment le résultat d’un boycottage très organisé, ou même d’une campagne anti-Benchley. De mon propre chef, je n’aurais nourri que d’excellents sentiments à l’égard des pigeons (il est trop tard à présent, mais j’aurais pu me laisser convertir). Seulement, une fois mon amour-propre piqué au vif, il ne me restait plus qu’à tenir tête. J’ai beaucoup de défauts, mais je ne suis pas un lâche.


  Mon plan est le suivant. Je sais que je serai seul dans ce combat, car la plupart des gens raffolent des pigeons ou, du moins, ne leur sont pas hostiles. Je livrerai donc bataille tout seul, en espérant que lorsqu’ils seront grands, mes enfants assureront la relève.


  Chaque fois que je rencontrerai un pigeon, que ce soit sur l’appui de ma fenêtre ou dans un jardin public, je m’arrêterai pile, mettrai les poings sur les hanches et attendrai les événements. Si le pigeon veut commencer le premier et m’attaquer, il peut être certain que je me défendrai, et que j’irai jusqu’à le mettre knock-out d’un revers de la main (ce qui n’est pas un exploit très difficile, étant donné qu’ils n’ont pas l’air très malin).


  S’ils préfèrent une guerre froide à base de mots couverts et de ricanements, je leur rendrai la monnaie de leur pièce. J’ai mis au point un gargouillement de gorge qui est exactement aussi déplaisant que le leur. Je tirerai même avantage du don que Dieu m’a fait de la parole pour leur dire : « Alors, où voulez-vous en venir, espèce de roucouleurs et de dandineurs à la manque ? » Je les regarderai d’un air agressif, comme ils le font, et s’ils viennent à portée de mon pied, je leur en donnerai un coup, saint François me protège. Quant au pigeon qui osera entrer par la fenêtre au moment où je me réveillerai, je le prendrai dans un piège spécialement préparé à cet effet et l’entraînerai dans ma chambre pour le tuer à coups de poing.


  Je sais que ça a l’air très cruel et que j’ai tout à fait l’air d’un ennemi des animaux. Mais, en vérité, j’aime tellement les animaux qu’ils m’ont pratiquement mis sur la paille. Il m’est arrivé de recueillir des chiens qui étaient, de toute évidence, des imposteurs et de payer leurs études. Je suis une poire pour les chatons, tout en sachant qu’un jour ils deviendront des matous qui me trahiront et me calomnieront. J’ai même été jusqu’à cajoler un petit tigre, raison pour laquelle j’écris cet article de la main gauche.


  Mais en ce qui concerne les pigeons, pas de quartier. C’est la guerre à mort. Et j’ai l’affreux pressentiment qu’ils la gagneront.


  LES PULLMANS NE SONT PAS ADMIS


  C’est probablement vouloir aller au-devant des ennuis, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qu’ils vont faire des vieux wagons Pullman lorsque l’usage des autorails sera généralisé. J’espère qu’ « ils » ne vont pas essayer de m’en coller un.


  Je me verrais dans l’impossibilité absolue de m’occuper d’un vieux Pullman. D’abord, je n’ai pas la place : c’est tout juste si j’arrive à ranger ma grande valise, une fois qu’elle est vidée. Imaginez qu’il faille introduire un Pullman dans la maison par-dessus le marché !


  Et puis je n’en ai pas la moindre envie. Je ne vois pas pourquoi je devrais me forcer à prendre quelque chose dont je ne veux pas, non ? Pourtant, j’ai l’affreux pressentiment qu’un de ces jours « ils » vont traîner jusqu’ici un vieux wagon nommé « Les Chutes de Gleeber » ou « Angostura » et me demander de lui donner asile.


  Le jour où j’ai appris la mise en service d’un nouveau type de wagon-lit, je me suis dit tout de suite : « Et voilà ! Les anciens vont me tomber sur le dos ! » Il va bien falloir qu’ils casent quelque part les vieux « Cytises », « Lettonie » et autres. Et on dirait que c’est toujours chez moi que cela échoue. « Faisons cadeau de ça à ce bon vieux Bob », disent les gens quand ils démolissent leur maison. « Ça fera très bien dans sa chambre ! »


  Il faut dire qu’en un certain sens je suis responsable de cet état de choses ; en effet, il y a bien longtemps, j’avais entrepris de meubler une pièce en bric-à-brac. Je faisais même appel aux dons de mes amis. Mais je pensais à des dons utilisables. Je n’avais pas l’intention d’ouvrir un nouveau musée de baleines, et je ne projetais pas non plus d’agrandir ma maison. Je pensais plus ou moins à une bibliothèque victorienne, avec des étagères à bibelots. Eh bien, je les ai eues, mes étagères !


  Tout a commencé avec ces petits objets qu’on aligne au-dessus des bibliothèques : oies miniatures, petits bonshommes portant des paniers, coquillages garnis d’œufs et trophées de chasse cassés. Je ne détestais pas non plus accrocher des objets dépareillés au mur. Mes amis comprirent admirablement l’esprit de l’entreprise. Tout le monde s’amusait beaucoup, sauf la femme de ménage.


  Puis les gens se mirent en quête de cadeaux plus impressionnants. Cela devint un jeu. On vit arriver des camions remplis de vieux bustes de Sir Walter Scott, de statues géantes dont le plastron de chemise se relevait quand on les branchait sur une prise électrique, de chouettes et de fox-terriers empaillés qui étaient restés trop longtemps chez le naturaliste. Cette période se termina par le don d’un petit veau à deux têtes moyennement bien conservé.


  Dès lors, on adopta le slogan : « Envoyons ça à Benchley ! » Des démolisseuses furent tant bien que mal remises en état, et les corniches arrachées à l’ancien bureau de poste, les escaliers en pièces détachées, les pilastres et les grilles affluèrent. Chaque jour ressemblait à un jour de Noël à Pompéi. Le surplus allait dans la chambre à coucher et je me mis à dormir sous une vieille épinette, couvert d’une paire de rideaux de perles qui m’avaient été rapportés d’un bordel marseillais.


  Les choses en vinrent à dégénérer, et les bonnes intentions du début finirent par devenir de la persécution. Cette plaisanterie me rendit bientôt tout mouvement impossible. A plusieurs occasions, la police dut s’en mêler, et le Service des Personnes Perdues fouilla même une fois ma chambre, à la recherche d’une étudiante qui s’était enfuie du collège. Toutefois, ils ne trouvèrent rien, à part trois ouvriers chinois qu’on avait introduits clandestinement dans le pays et livrés chez moi dans la camionnette du traiteur.


  C’est pourquoi j’ai peut-être raison de m’en faire pour ces Pullmans de rebut. On m’a déjà apporté des objets bien plus bizarres. Au moindre signe d’un Pullman dans l’escalier, je verrouille la porte, et laisse mes amis se débrouiller tout seuls avec cet engin. Je ne veux déjà plus de camions dans ma chambre, alors ce n’est pas pour y faire entrer un Pullman de taille adulte. Aussi grossier que ça puisse paraître, je n’ai pas l’intention d’accepter.


  MYSTÈRES TOMBÉS DU CIEL


  Je ne pense trahir aucun secret en disant que la Nature renferme un bon nombre de mystères que nous, êtres humains, n’avons jamais élucidés. Du reste, ils ne doivent probablement pas toujours valoir la peine qu’on les élucide.


  Que savons-nous, par exemple, de tous les objets étranges qui tombent du ciel ? Je ne parle pas des vieilles savates et des mors de bridon – tout le monde sait ce que c’est –, mais, par exemple, de ces grosses masses de nergium et de philutium qui atterrissent toujours dans un coin perdu du Kansas ou de l’Oklahoma.


  À vrai dire, personne n’a jamais prétendu qu’il s’agissait de nergium et de philutium, étant donné que je viens d’inventer ces vocables ; il s’agit bien plutôt d’une forme de calci-cocolate (Cb2 Ci3 M3) ou maladie de Sneeden. Chauffée à blanc, cette substance explose à grand bruit (Bo2 Um2), après quoi on ne la voit plus nulle part et on n’en entend plus jamais parler. Ce qui m’est bien égal.


  Le plus célèbre météorite de ce genre a été découvert aux environs de Dormant, Kansas, en 1846. Après un grand orage qui avait éclaté dans la nuit, les ouvriers agricoles, en se rendant aux champs, furent plus surpris que contents de voir qu’un État tout neuf était apparemment tombé du ciel à l’endroit où ils cultivaient leur blé, venant ainsi s’ajouter à l’Union. Ce qui nécessita l’élection de deux nouveaux Sénateurs pour le Congrès, la création d’une nouvelle foire annuelle comme il y en a dans chaque État, et se termina par une guerre civile.


  Les prétendues « pluies de grenouilles » de 1859, dans le North Dakota, ont été le sujet d’un autre malentendu. Un jour un fermier nommé Enoch Kaffer marchait le long de la route qui va à Oyster Bed lorsque une grenouille lui tomba sur le crâne. En levant les yeux pour voir d’où elle venait, il en reçut une autre dans l’œil. Trouvant qu’il était temps d’évacuer les lieux, il se mit à courir, mais se trouva bientôt assailli de tous côtés par une pluie de grenouilles. Une plaisanterie de très mauvais goût, vous l’avouerez.


  En rentrant chez lui, Kaffer raconta l’aventure à sa femme, qui demanda le divorce. Les investigations subséquentes montrèrent qu’elle n’avait pas entièrement tort, car on ne découvrit pas la moindre grenouille, ni même la moindre empreinte de patte de grenouille dans le voisinage de l’endroit où Kaffer s’était trouvé. Il protesta néanmoins obstinément de son innocence et finit par perdre la raison.


  Un autre cas assez semblable s’est produit dans l’ancien territoire indien. Un Indien du nom de Ferguson n’était pas rentré chez lui depuis deux jours ; lorsqu’il revint finalement, il affirma avoir été retardé par un météorite qui avait traversé le ciel tout en flammes et lui était tombé dessus alors qu’il traversait un champ.


  À l’appui de son histoire, il montra une vilaine coupure sur l’arête du nez et un œil au beurre noir. Il avait également une brûlure de cigarette à l’index ainsi qu’une autre au médius de l’autre main. Chose étrange, on découvrit le lendemain un gigantesque météorite à demi enfoui dans le champ que l’homme avait traversé ; on peut encore l’y voir aujourd’hui. L’Indien, toutefois, a disparu de la circulation.


  Ce ne sont là que quelques-uns des mystères que la Nature garde dans son sac pour nous en bombarder quand nous devenons outrecuidants ou que nous essayons de redresser la tête. Face à eux, il vaut mieux être très humble si l’on ne veut pas en recevoir un sur le coin de la figure.


  REMARQUABLE, N’EST-CE PAS ?


  Sur une page de photographies en couleur récemment publiée, où sont reproduites des peintures funéraires et différents objets trouvés en creusant des trous quelque part en Ancienne Egypte, on voit l’image d’une oie sous laquelle figure la légende assez prétentieuse que voici :


  « Peinture d’une oie, remarquable par sa fidélité et son sens artistique. Elle provient du palais du Pharaon Aken-Aton, et a été exécutée il y a trois mille ans. »


  J’aimerais bien savoir le pourquoi du « remarquable ». Qu’y a-t-il de remarquable à ce que quelqu’un ait dessiné une oie avec fidélité il y a 3 300 ans plutôt qu’aujourd’hui ? Pourquoi devrions-nous être surpris que les gens qui ont construit les Pyramides se soient révélés également capables de dessiner une oie qui ait l’air d’une oie ?


  Il faut dire que l’oie reproduite sur cette page ressemble plus à une oie que celle de la plupart de nos maîtres modernes. Pour qui donc nous prenons-nous, en cet âge de piètres dessinateurs, pour dire d’une peinture égyptienne qu’elle est « remarquable par sa fidélité et son sens artistique » ? Nous devrions vraiment nous débarrasser de cette manie de prendre tout ce qui a pu être exécuté proprement dix siècles avant


  J.C. pour un phénomène sans égal. Je dis qu’il faudrait que nous nous en débarrassions, mais je ne sais pas comment.


  D’après ce qu’on peut en savoir, les gens se débrouillaient très bien pour vivoter, en Ancienne Egypte. Ils ne connaissaient peut-être pas les laits maltés au chocolat ni le chapeau-claque, mais, bon gré, mal gré, ils s’en sortaient. Et, sans doute, de temps à autre, quelqu’un ressentait l’envie de dessiner une oie. Et pourquoi pas ? Y a-t-il quelque chose d’exclusivement vingtième siècle dans l’art de dessiner une oie ?


  Nous sommes constamment surpris que les gens aient pu prospérer avant notre naissance. Nous nous étonnons que d’autres peuples que le nôtre puissent accomplir quoi que ce soit. « Les Japonais sont un petit peuple remarquable », disons-nous, comme si nous leur faisions une grâce. « Il est Arabe, mais vous devriez l’entendre jouer de la cithare. » Pourquoi « mais » ?


  Et autre chose encore, pas tout à fait dans le même ordre d’idées, mais liée à notre stupéfaction devant des faits qui vont de soi : les gens disent toujours : « Grand-père a quatre-vingt-deux ans, et tout l’intéresse. Il lit le journal tous les jours, et est au courant de tout. »


  Pourquoi donc le monde ne devrait-il pas l’intéresser à quatre-vingt-deux ans ? Quoi de si remarquable au fait qu’il lise le journal tous les jours et soit au courant de tous les événements ? Si ça ne l’intéressait pas à quatre-vingt-deux ans, quand croyez-vous que ça commencerait à l’intéresser ? (J’ai l’air de poser beaucoup de questions. Surtout, ne vous fatiguez pas à y répondre, s’il vous plaît.)


  C’est probablement cet étonnement naïf devant n’importe quoi qui nous permet de continuer à aller de l’avant. S’il nous semblait tout naturel que les anciens Egyptiens aient pu dessiner une oie avec fidélité, ou que les Esquimaux puissent chanter la basse, ou que tout puisse intéresser grand-père à l’âge de quatre-vingt-deux ans, nous ne saurions plus sur quoi polariser notre sentiment de supériorité.


  Et si nous n’avions plus notre sentiment de supériorité, c’en serait fait de nous. Rien ne nous distinguerait plus des anciens Egyptiens, des Esquimaux ou de grand-père.


  EST-CE QU’ON RÊVE À L’ENVERS ?


  Deux ou trois pêcheurs nous ont écrit pour nous demander si l’on rêve à l’envers. J’essaye en vain de saisir le rapport que cette question peut avoir avec la pêche. Du reste, je ne savais pas que ces correspondants étaient pêcheurs.


  Quoi qu’il en soit, je crois pouvoir affirmer qu’effectivement, on rêve à l’envers ; autrement, comment expliquerait-on le bateau à vapeur ? J’ai dans mes dossiers le récit d’un rêve qui devrait ôter tous les doutes à ce sujet. C’est un rêve rapporté à notre Clinique du Rêve par un homme qui, depuis, s’est rangé et est devenu père de famille, et qui, par conséquent, ne souhaite pas que son nom soit divulgué. (Non qu’il ait honte du rêve, mais ça n’allait pas très bien avec la famille.)


  S’il faut en croire cet homme (et nous n’avons aucune raison de mettre sa parole en doute), il avait eu des ennuis d’affaires dans les jours qui ont précédé le rêve, et avait pris la décision de se mettre au lit en remontant ses draps jusqu’aux oreilles. Cela se passait peu avant midi.


  Il n’avait aucune intention de s’endormir, mais, de fil en aiguille, il s’assoupit, et avant même de pouvoir s’arrêter, il était parti à toute allure dans un rêve. Dans ce rêve, il se trouvait tout habillé dans un grand restaurant brillamment illuminé, mais ne se dépêchait pas pour attraper un train. Comme c’est curieux, pensa-t-il, mais il n’y fit guère attention sur le moment.


  Il se trouvait donc apparemment tout habillé dans ce restaurant, et ne courait pas après un train. Puis il se réveilla en sueur. Le rêve l’avait tellement énervé qu’il retira tous ses vêtements, alla dans un restaurant et courut après un train qui partait du vestiaire juste à ce moment-là. Il le rata.


  Voilà donc un rêve qui contredisait directement son expérience. Nous l’appellerons cas A. Le nom de la personne vous sera fourni sur demande. Il s’agissait de Georges A. Lourasney.


  Le cas B est presque aussi étrange et non moins impressionnant. Il fournit la preuve que l’on rêve à l’envers. Dans ce cas, le rêveur est une femme (mais ne sommes-nous pas tous des rêveurs ?) ; elle tient beaucoup à ce que son nom soit rendu public, et aimerait qu’on l’invite à danser, la valse de préférence.


  Dans son rêve, elle se trouvait dans une serre, remplie de plantes exotiques, placée dans une sorte de funiculaire à flanc de montagne. La montagne était un tout petit peu moins large que le funiculaire, de sorte que les extrémités de la cabine dépassaient des deux côtés, rendant difficile la circulation automobile, très intense à cet endroit.


  Dans la serre se trouvait un élan dur d’oreille, qui s’était débrouillé pour entrer par une déchirure de l’écran. Cet élan n’entendait pas un mot de ce qu’elle lui disait, de sorte qu’elle continua à travailler à sa tapisserie qu’elle devait avoir terminée avant que la serre n’arrive au sommet de la montagne, au terme de son voyage de onze heures (onze heures en partant du bout de East 14th Street, d’où elle était partie).


  Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est qu’il arriva exactement l’inverse à cette femme le lendemain. Elle ne se trouva pas dans une serre funiculaire, elle ne vit pas d’élan sourd, et elle n’avait jamais entendu parler de tapisserie.


  Et maintenant, Messieurs les scientifiques, débrouillez-vous avec ça !


  DES NOUVELLES DU PAYS


  Un de ces jours, et il arrivera peut-être plus vite que je ne le crois, je cesserai d’écrire des articles pour les journaux et me retirerai dans mon élevage de lamas au Pérou. En un sens, j’appréhende ce moment-là, parce qu’il m’est déjà arrivé d’être poursuivi par un lama. En tout cas, c’est ainsi que j’interprétai la chose à l’époque.


  Outre cette phobie du lama, et une légère incertitude quant à la situation géographique du Pérou, je vais souffrir de mon exil. Il faudra que je m’abonne aux journaux américains, ne fût-ce que pour garder un œil sur les petites annonces d’offres d’emplois. Car j’ignore si le lama est rentable ou pas.


  Voici maintenant le côté déprimant de l’histoire. Après des années passées à parcourir les journaux à la recherche de faits divers bizarres sur lesquels passer ma colère, je suis devenu incapable de les lire normalement. Je n’y vois plus que ce qu’on pourrait appeler les « étrangetés ». Les longues histoires concernant les scandales financiers internationaux et les crises gouvernementales m’indiffèrent totalement. Je suis devenu l’esclave des bizarreries de l’actualité. Que vais-je devenir une fois au Pérou, lorsque j’aurai envie de feuilleter un journal pour savoir ce que deviennent mes compatriotes ?


  Supposez, par exemple, qu’en ce moment même je sois au Pérou, et qu’au retour d’un inventaire de mon troupeau de lamas, je sois accueilli par mon boy qui m’annonce qu’un paquet de journaux est arrivé des États-Unis. Je m’installe devant un verre de lamanade, bien décidé à passer la soirée tranquille avec les dernières informations de New York, Chicago, et la côte Pacifique. Peut-être même une indigène me joue-t-elle de la guitare pendant que je lis.


  Quelles sont les nouvelles du jour qui vont retenir mon attention ? Voici :


  (A) Zebe, le bébé zèbre africain, né au Zoo Fleishacken de San Francisco est un « centiraie ». Les zèbres ordinaires ne comptent que quatre-vingt-dix à quatre-vingt-quinze raies du bout de la queue au bout du museau. Zebe, lui, en a cent.


  (B) John H. Happel, qui passe aux assises de Los Angeles pour le meurtre de sa femme commis en novembre dernier, a expliqué la chose de la façon suivante : « Elle devenait un peu trop insolente, alors j’ai voulu lui donner une bonne leçon. »


  (C) Hermann Strutter, de Perry, N.Y., rapporte qu’un castor lui a rongé sa jambe de bois pendant qu’il dormait. Il fit taire les sceptiques en leur montrant des marques de dents.


  (D) Le capitaine des pompiers John T. Oliver, de Marblehead, Massachusetts, a donné sa démission parce qu’il n’arrivait pas à pousser ses cent cinquante pompiers de secours à se rendre sur les lieux des sinistres. Ceux-ci prennent leur dimanche et leurs vacances sans le prévenir, et il ne peut pas leur faire payer l’amende prévue de un dollar, étant donné qu’ils sont fonctionnaires de l’État et, de ce fait, exonérés d’impôts de ce genre.


  (E) Les pêcheurs japonais ont dressé des cormorans à travailler pour eux. Ces oiseaux plongent et attrapent des poissons au rythme de cent pièces à l’heure, les rapportent au bateau et les remettent, souvent de mauvaise grâce, à leurs maîtres.


  (F) A Binghamton, N.Y., les gens ont vu, en regardant par leurs fenêtres, que le sol était couvert de boules de neige qui roulaient sans moyen de propulsion apparent. La Météo a expliqué qu’il s’agissait d’un phénomène assez rare dans l’Est, dû à la combinaison d’une neige douce et mouillée à un grand vent par une température de trente-six degrés.


  Quel genre de nouvelles est-ce donc pour un homme atteint du mal du pays qui reçoit un paquet de journaux frais ? Ce sont pourtant les seules informations qui aient attiré mon attention. Il y a si longtemps que je nage là-dedans que je ne vois plus rien d’autre.


  Je me demande parfois si le jeu en valait bien la chandelle. Je vais même parfois jusqu’à me demander si je partirai jamais au Pérou.


  LE COIN DES ENFANTS


  Je ne voudrais pas avoir l’air d’un défaitiste, mais il me semble que la jeune génération nous prépare quelque chose. Je crois qu’elle nous monte un complot.


  Mon appréhension se base sur le fait que les enfants entrent et sortent constamment de la maison sans raison apparente. Quand ils sont à l’intérieur, ils restent là un moment sans rien faire de spécial. Puis, à un moment donné, ils décident brusquement de sortir. Après quoi, ils reviennent de nouveau. Dedans-dehors, dedans-dehors.


  Ceci ne s’applique, bien entendu, qu’aux dimanches et aux périodes de vacances. J’ignore ce qu’ils font en classe, mais je suppose qu’ils sont obligés de rester tranquilles. Ils ne peuvent tout de même pas entrer et sortir constamment de l’école comme ils le font à la maison.


  Cette tendance au vagabondage est plus marquée pendant les vacances de printemps et d’été. Disons que deux ou trois d’entre eux sortent de la maison tout de suite après le petit déjeuner. Lorsqu’on leur demande : « Où irez-vous ce matin ? » ils répondent : « Oh ! juste voir un peu ce qui se passe dehors. »


  Une demi-heure après, ils sont de retour, avec éventuellement deux ou trois autres enfants. Ils ne disent pas un mot. Ils entrent, juste comme ça. Parfois ils restent assis, dans diverses positions pleines d’abandon. D’autres tournent lentement en rond dans la pièce. D’autres encore restent debout adossés au mur. Puis au bout de cinq minutes, ils s’en vont d’un commun accord.


  Et cela continue toute la journée. Chaque fois qu’ils reviennent, il y en a deux ou trois de plus, mais il ne semble pas y avoir de motif à la venue de ces nouveaux membres du clan. Ils se comportent comme si l’endroit où ils se trouvaient les laissaient indifférents. Ils n’ont même pas l’air de se plaire tellement que ça ensemble. Ils sont très calmes, sauf qu’ils claquent les portes. C’est mauvais signe.


  Tout ce que je peux imaginer, c’est qu’ils fomentent une révolution. Lorsqu’ils sortent, ils doivent aller poser secrètement des fondations de ciment pour des bases d’artillerie, ou même miner le terrain. Puis ils rentrent jeter un coup d’œil pour voir si les vieux ne se doutent encore de rien. S’étant assuré que tout va bien, l’un d’eux donne le signal du départ et ils retournent à leur complot.


  Je crois que personne, en dehors des parents d’adolescents, ne peut comprendre de quoi je parle, mais j’en ai touché deux mots à plusieurs parents et ils ont tous fait les mêmes observations que moi. Il règne une certaine agitation au sein de la jeune génération, mais une sorte d’agitation calme, rôdeuse qui laisse présager un prochain coup de clairon, au son duquel ils se rueront tous dans l’action.


  Je ne demande qu’une chose : être laissé en dehors du coup. Il vaudrait mieux qu’ils soient un peu plus bruyants et poussent quelques hurlements de temps en temps. Ce sont ces constantes allées et venues de musulmans en babouches en train de fomenter une révolution qui m’inquiètent.


  J’espère seulement qu’ils entreprendront quelque chose – n’importe quoi – avant que je ne sois trop vieux pour prendre mes jambes à mon cou.


  PARTIE DE CARTES


  Dans la petite coterie très fermée que je fréquente (les diphtériques n’y sont pas admis), je suis renommé pour mon inaptitude aux jeux de société. Boire et faire de temps en temps un sourire aux dames, je veux bien. Mais lorsqu’ils se mettent à sortir un tas de crayons, du papier et à faire la liste de tous les mots qui commencent par W, où à énumérer leurs défauts mutuels jusqu’à concurrence de cent (sans qu’aucun mauvais sentiment en résulte, bien entendu – simplement de petites haines mortelles), je sors de la pièce sur la pointe des pieds en murmurant : « Allez tous au diable. »


  C’est la raison pour laquelle on ne m’inclut jamais dans les petits jeux qu’il faut préparer d’avance. S’ils voient une soirée de « Conséquences » s’annoncer, ils chuchotent : « Arrangeons-nous pour que Benchley vide les lieux. Trouvons-lui un cheval à monter ou des perles à enfiler – n’importe quoi pourvu qu’il s’en aille. » Car, j’ai oublié de vous le dire, je ne suis pas seulement un non-participant aux jeux de société, mais un objecteur militant. Je leur fais des coups en traître. Je jette des cailloux et je crache sur les joueurs. De là mon surnom de « ce Bon Vieux Bob », BVB.


  Un soir, l’été dernier, je me suis rendu compte, à cause du remue-ménage général chez les dames et de la lassitude des messieurs, qu’on allait me mettre dehors. Un jeu allait commencer. Mais au lieu du cliquetis de crayons habituel des croupiers, je vis quelqu’un entrer en tapinois avec des jetons de poker. Ils m’avaient déjà conduit jusqu’au seuil de la porte lorsque je découvris ce qu’ils complotaient.


  « Bon, alors à tout à l’heure, Bob », me dirent-ils. « Bon bowling. »


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? » dis-je en revenant dans la pièce. « Ce sont des jetons de poker ? »


  « Bien sûr que ce sont des jetons de poker. Il n’y a pas de mal à jouer au poker, non ? »


  Je pris un air blessé. En réalité, je n’eus pas besoin de le prendre : j’étais vraiment blessé.


  « Evidemment je ne suis pas assez bien pour jouer au poker avec vous, dis-je. Je ne suis bon qu’à vous fournir la boisson et les partenaires pour danser. »


  « Mais nous croyions que tu n’aimais pas les jeux… Tu fais une telle tête chaque fois qu’on propose de jouer à quelque chose. »


  « Mes chers amis, dis-je en essayant de garder mon calme, il y a jeu et jeu. Le jeu des vingt questions est un jeu, si l’on veut, mais le poker… le poker est une affaire d’hommes. Le poker me convient parfaitement. Je suis un vieux journaliste de retour, vous savez – et le poker est l’âme de la vie du journaliste. (À vrai dire je n’avais pas joué une seule fois au poker pendant que je travaillais au journal, et je n’avais jamais eu droit d’être autre chose que kibitz au jeu de Thanatopsis de Broun, Adams, Kaufman et toute la bande.)


  Un grand branle-bas s’ensuivit pour me trouver un siège, et me distribuer des jetons. « Notre vieux Bob veut jouer ! » s’exclamèrent-ils. « Ce vieux Bob aime le poker ! » Des gens vinrent de la pièce d’à côté pour s’informer de la raison de cette révolution, et une dame déclara que si je jouais, elle aurait la migraine. (Je lui avais gâché un jeu des portraits en faisant sauter un fusible dans le placard.)


  En ce qui me concerne, je jouai mon rôle jusqu’au bout. Je retirai mon veston, déboutonnai mon gilet de façon à ce qu’il ne fût plus rattaché que par ma chaîne de montre, allumai ma pipe, et gardai mon chapeau en le repoussant en arrière.


  « Voilà la vraie tenue du joueur de poker », dis-je. « C’est ainsi qu’on jouait dans ce bon vieux canard. Il ne manque qu’un téléscripteur dans un coin pour se sentir vraiment chez soi. » « J’ai peur qu’il ne soit trop fort pour nous », dit une des dames parmi les plus timides. « Nous ne jouons pas gros jeu, vous savez. »


  « L’argent n’a pas d’importance », dis-je en riant. « C’est le jeu lui-même qui compte. Et puis, de toute façon, ajoutai-je modestement, il y a bien longtemps que je n’ai pas joué. Vous allez probablement me piler. »


  C’était à celui qui donnait les cartes d’ouvrir le jeu. Avec trois femmes à la table, dont celle qui donnait, j’aurais dû comprendre qu’il eût été préférable de partir tout de suite (3) .


  « Je demande le « rhume des foins », annonça-t-elle les yeux fixés dans le vide comme pour chercher l’inspiration.


  « Comment ? » dis-je en me penchant en avant.


  « Le rhume des foins, expliqua un des hommes, ces dames adorent ça. Une carte cachée, deux sur la table, et la dernière en main. Les valets et les sept ne valent rien, et le neuf coupe tout. Les petites cartes et les figures valent le plus de points. »


  « Mais je croyais qu’on devait jouer au poker », dis-je.


  « Cela mis à part, la partie se joue tout comme au poker ordinaire », dit la donneuse.


  « Juste ciel ! Tout comme au poker ordinaire ! »


  M’étant fait passer pour un vieux joueur de poker, je ne pouvais pas fondre en larmes tout au début, et je jouai donc le premier tour. J’ai dit : « je jouai ». C’est-à-dire que je restai assis devant mes cartes, jetant de temps à autre un coup d’œil au jeu pour faire semblant de comprendre de quoi il s’agissait. « Les sept et les valets ne valent rien, et le neuf coupe tout », me répétais-je constamment en tirant très fort sur ma pipe. Après une minute de profonde réflexion, je mis cartes sur table.


  Le tour suivant devait être « le ramoneur », autre variante que les femmes avaient imaginée et que les hommes, pauvres chiffes molles, avaient acceptée : soit sept cartes à l’envers, la première et la dernière à l’endroit, les deux, les trois et les reines rouges tout atout. Je me figurai que j’avais une belle série, et jouai comme j’aurais joué une série dans le temps, pour me faire battre par un flush royal et perdre onze dollars et six cents. Au milieu du rire général, j’appris que dans ce jeu la série ordinaire ne valait pas plus qu’une paire de six au poker normal. D’habitude, le flush royal gagne. Il faut dire que cela se passait aussi comme ça dans le temps.


  Quand vint mon tour de donner, ma pipe s’était éteinte et j’avais retiré mon chapeau. J’annonçai entre mes dents serrées : « Et voici, mes amis, quelque chose dont vous n’avez peut-être pas entendu parler. Nous allons jouer au bon vieux poker à la vieille mode, sans cartes folles. » Il fallut expliquer ça aux femmes, qui dirent qu’elles ne trouvaient pas cela très amusant. Quoi qu’il en soit, on joua encore un tour. Personne n’avait rien (comparé à ce qu’ils avaient eu aux temps d’abondance), et personne ne joua. Le tour se termina en une minute et demie, au milieu d’un silence mortel.


  C’était ça la contrepartie de cette épidémie de « ramoneur », de « Vizi-Ouizi » et de « salade de souris ». L’ancienne manière de jouer paraissait toute falote, même pour moi. Chaque fois que venait mon tour de choisir, j’optais pour la vieille manière, par pur dépit ; mais ils jouaient tous à contrecœur. Je passai donc une fois de plus pour le trouble-fête de la partie, et je les surpris, à une ou deux reprises, à essayer de sauter mon tour, comme par inadvertance. Un tour de pot ne suscita aucun intérêt, et même lorsque j’en eus battu un avec un full, la victoire me parut sans saveur, car je fus obligé d’expliquer aux femmes ce qu’était un full, et elles pensèrent que j’inventais mes propres règles du jeu. Elles n’avaient jamais rien eu d’aussi petit qu’un full entre les mains.


  Le grand journaliste s’en tira avec une perte de soixante et un dollars et huit cents au moment où le jeu s’arrêta, à quatre heures du matin. Les grands gagnants étaient deux femmes.


  Depuis lors, je ne me contente pas seulement de sortir lorsqu’ils jouent au jeu des questions ou aux portraits : quand il y a des femmes dans l’assemblée (Dieu les bénisse), je refuse également de jouer au poker. Et où va le monde, si un vieux journaliste est obligé de refuser une partie de poker ?


  POURQUOI NOUS RIONS…

  SI NOUS RIONS


  (Réglons une bonne fois la question, monsieur Eastman.)


  Pour rire de quelque chose il faut :


  1) savoir de quoi l’on rit,


  2) savoir pourquoi l’on rit,


  3) demander aux gens pourquoi ils croient que l’on rit,


  4) prendre quelques notes,


  5) rire. Mais même alors, la chose peut prendre des jours avant d’être élucidée.


  Tout rire est un simple réflexe compensateur qui remplace l’étonnement. Ce qu’en réalité nous voudrions faire, c’est éternuer ; mais comme ce n’est pas toujours possible, au lieu de ça, nous rions. Il nous arrive quelquefois de sous-estimer nos capacités et d’éclater de rire en éternuant en même temps. Ce qui fait un boucan du diable.


  La vieille expression « il n’y a pas de quoi éternuer » confirme la justesse de mon point de vue. Ce qu’elle signifie en réalité, c’est : « Il n’y a vraiment pas de quoi rire ». Il paraît étonnant que personne n’ait pensé à cette explication du rire ; elle saute pourtant aux yeux (4) .


  Nous éternuons donc, soit que nous soyons contrariés, découragés, ou dégoûtés. À défaut d’éternuer, nous rions – faute de mieux. Analysez n’importe quelle histoire drôle ou situation comique susceptible de vous faire « rire » et vous verrez que cette théorie est correcte. Vous vous apercevrez aussi incidemment qu’une fois « l’humour » analysé, l’envie de rire aura disparu.


  Prenons l’histoire bien connue du monsieur qui fait entrer un cheval dans la salle de bains :


  « Une nuit, un monsieur qui vivait dans une pension de famille amena un cheval qu’il fit passer par l’escalier, et qu’il enferma dans la salle de bains. Réveillée par le vacarme, la propriétaire poussa les hauts cris, protesta que la rampe était cassée, le tapis de l’escalier déchiré, et se plaignit de l’inanité d’une telle entreprise. Confidentiellement, elle demanda à ce monsieur ce qui lui avait pris de faire entrer un cheval dans la salle de bains commune. À quoi le monsieur répliqua : « Demain matin, tous les pensionnaires un par un iront dans la salle de bains et en ressortiront précipitamment en s’écriant : « Ciel, il y a un cheval dans la salle de bains ! » Je veux pouvoir leur dire : « Oui, je sais. »


  Voici donc un exemple parfait du complexe pensée-éternuement, ou, si vous voulez, éternuement-pensée. Ce Monsieur – un introverti évidemment – était mû par une volonté de puissance convergeant vers la salle de bains et combinée au désir de s’affirmer supérieur aux autres pensionnaires. L’humour de l’histoire peut nous paraître tenir dans la réplique : « Je veux pouvoir leur dire : oui, je sais », mais, en réalité, nous rions subconsciemment de la plaisanterie longtemps avant qu’elle n’ait été dite. A vrai dire, ce qui nous fait rire (ou éternuer), c’est d’entendre quelqu’un nous raconter une histoire que nous connaissons déjà.


  Supposons que l’histoire soit inversée, et qu’un cheval ait enfermé un homme dans la salle de bains. Notre rire eût été provoqué alors par l’idée de la propriétaire interrogeant le cheval et du cheval lui répondant : genre de plaisanterie entièrement différent.


  Dans ce cas, l’homme serait resté dans la salle de bains, ce qui l’aurait exclu de l’histoire. De même, si c’était l’homme qui avait enfermé la propriétaire dans la salle de bains, le cheval aurait été « hors de combat (5) ».


  Toute plaisanterie, outre le fait qu’elle donne envie d’éternuer, doit comporter cinq points cardinaux par lesquels il faut passer avant de se laisser aller :


  1) La plaisanterie doit être faite dans une langue que nous comprenons.


  2) Il faut qu’elle soit dite à voix assez haute pour que nous puissions l’entendre, ou être imprimée avec suffisamment de netteté pour que nous puissions la déchiffrer.


  3) Elle doit avoir un objet. On ne peut pas se contenter de dire : « j’en connais une bien bonne », et s’arrêter là-dessus. (On peut le faire, mais alors il ne faut pas s’attendre à ce que les gens rient.)


  4) Elle doit porter sur l’échec ou le succès, l’infériorité ou la supériorité, le sens ou le non-sens, l’agréable ou le désagréable, mais, en tout cas, jouer sur quelque émotion susceptible d’être analysée. Autrement comment ferions-nous pour savoir quand il faut rire ?


  5) Elle doit commencer par la lettre N (6) .


  Et, maintenant, voyons un peu si notre histoire du cheval se conforme à ces prescriptions. Puisque nous allons utiliser la méthode de la Gestalt, ou de friction rotative, pour éplucher notre plaisanterie, le mieux est encore d’utiliser un diagramme. Nous avons vu que toute plaisanterie doit être faite dans une langue que nous comprenons et dite (ou écrite) avec suffisamment de clarté pour que nous puissions l’entendre (ou la lire), sans quoi nous obtiendrions le diagramme suivant :
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  Fig. 1


  Plaisanterie que nous ne pouvons ni voir ni entendre, et dont nous ne pouvons pas comprendre les mots.


  Vous allez voir sur la figure 2 que nous accompagnons l’homme et le cheval jusqu’à la salle de bains. Moment où nous prenons conscience qu’il s’agit d’une histoire qui n’est pas vraie, ce que nous avons probablement soupçonné depuis un moment, mais sans vouloir en souffler mot. Cette révélation soudaine de l’absurdité (du latin ab et surdus, ce qui veut dire : « extérieur à la surdité ») est représentée dans notre diagramme par un paraphe à l’ancienne mode.
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  Fig. 2


  Histoire du cheval dans la salle de bains dans les conditions idéales.


  Après le choc suscité par la prise de conscience que ce n’est pas une histoire vraie, nous en arrivons au point du diagramme où la propriétaire proteste. C’est là le fait actuel ou l’acte factuel. Toute propriétaire douée de bon sens protesterait à l’idée qu’on enferme un cheval dans sa salle de bains. Nous voyons donc, sur le diagramme, que le retour à la pensée logique normale, ou maladie de Crowther, s’effectue sous forme d’une ligne sinusoïdale. (Gare au mal de mer.)


  La suite n’a plus aucun intérêt. L’histoire sombre purement et simplement dans l’absurde. Dans notre diagramme, ce sont les petits œufs et les accents circonflexes qui indiquent en effet que quelque chose va de travers. Personnellement, je crois que l’homme avait voulu dire : « Ce n’est pas mon cheval, c’est ma femme », mais que la timidité l’en avait empêché. (Il arrive que je n’arrive pas moi-même a saisir le véritable sens de certaines de ces histoires drôles) (7) .


  L’AFFAIRE MOZART


  Il y a quelque temps, dans cette même rubrique, j’ai essayé de rassurer ceux qui avaient l’impression d’arriver au bout de leur vie sans avoir jamais rien accompli, en leur disant que Napoléon n’avait jamais vu de bateau à vapeur avant d’atteindre l’âge de trente-huit ans, et que Mozart n’avait pas écrit une seule mesure de musique avant quatre-vingt-dix ans.


  Une charmante correspondante m’a écrit pour me demander si je ne commettais pas là quelque erreur. Elle avait toujours cru comprendre, me disait-elle, que Mozart était mort à trente-cinq ans et avait composé sa première œuvre à quatre ans.


  Je ne crois pas que nous parlions du même Mozart. Le Mozart auquel je faisais allusion était Arthur Mozart qui habitait la 138e Rue jusqu’à sa mort, à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Ce Mozart était un siffleur ambulant, qui allait de porte en porte, imitant les chants d’oiseaux tout simplement. C’était un petit homme brun qui portait une moustache où tout le monde prétendait qu’il cachait un oiseau. Après sa mort, on s’aperçut que c’était un canard. (Ce n’est pas un jeu de mot ; il n’y avait pas plus de canard que d’oiseau.)


  Quoi qu’il en soit, Arthur n’avait encore rien composé de sifflable à l’âge de quatre-vingt-dix ans, s’en rapportant toujours aux cris d’oiseaux connus et aux airs à la mode du moment – je veux dire à la mode jusqu’au moment où Arthur s’en emparait.


  Mais juste avant son quatre-vingt-dixième anniversaire, la famille Mozart tint conseil et décida que « Bon papa Arthur », comme ils l’appelaient, devait maintenant faire quelque chose pour la postérité. Ils lui firent donc cadeau d’un pipeau et attendirent dans les parages qu’il s’étouffât avec cet instrument.


  Mais au lieu de s’étouffer, Mozart passa dans la pièce d’à côté et composa quelque chose d’assez enlevé pour bois et pour cuivres, qu’il intitula Opus 1, car il s’était donné beaucoup de mal. C’était copié sur Debussy, mais les rythmes étaient de Mozart. Il entra dans le coda après les six premières mesures.


  C’est donc de cet Arthur Mozart que je parlais dans mon article. Le Mozart de ma correspondante devait probablement être un prodige quelconque, vu qu’il composait à l’âge de quatre ans. Il devait être pianiste de boîte de nuit comme Harry Richmann. Peut-être même était-ce vraiment Harry Richmann !


  « OUI, J’EN AI ENTENDU PARLER »


  Certaines personnes souffrent d’une maladie qui peut avoir des formes diverses : l’incapacité de dire « non ». Certaines de ces formes peuvent conduire à l’électrochoc ou au mariage.


  La moins excusable de toutes est l’incapacité de répondre par un « non » bien tranché lorsque quelqu’un, au cours d’une conversation, vous demande si vous connaissez Untel ou si vous avez été dans telle ou telle ville. Vous pouvez n’avoir jamais entendu parler d’Untel et n’avoir jamais mis les pieds dans telle ou telle ville, mais, plutôt que de passer pour un rabat-joie, vous murmurez d’une voix faible : « Oui, j’ai entendu parler de lui », ou « oui, je sais où c’est. »


  Ce qui ne vous mènera nulle part. Il se peut que cela vous facilite un peu la conversation sur le moment, mais, tôt ou tard, vous serez obligé de payer cet avantage.


  La « Phobie du Non » atteint le maximum de futilité lorsqu’on vous donne des instructions sur la manière de vous rendre à un endroit où vous désirez réellement aller. (Je présume que les autres souffrent de la même maladie que moi.)


  Je demande : « Comment va-t-on à tel endroit ? »


  « Vous connaissez Beeker Drive ? »


  « Certainement. » (Je connais effectivement Beeker Drive, mais à partir de là les indications cessent d’avoir le moindre sens pour moi.)


  « Bon. Eh bien, vous prenez cette route jusqu’à Cranshaw. Vous connaissez Cranshaw, n’est-ce pas ?


  « Mais bien sûr ! » (Je pourrai toujours demander sur place.)


  « Parfait. Une fois à Cranshaw, vous tournez à gauche et vous continuez jusqu’à la vieille cidrerie qui se trouve du côté droit de la route, puis… »


  « Oui, je vois très bien cet endroit. » (Si je ne suis pas fichu de reconnaître la cidrerie, c’est que je ne dois pas être très malin. Il se révéla par la suite que je suis effectivement moins malin que je ne le croyais.)


  « Après ça, vous prenez la première à droite, jusqu’à ce que vous trouviez Crawsfoot River Road – vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? »


  « Oui, je vois. » (J’ai déjà décidé de ne même plus écouter. Mais je continue à hocher la tête en disant « oui, bien sûr… »)


  Résultat, je passe la soirée à me tromper de chemin et décroche une réputation d’homme mal élevé qui n’arrive jamais à l’heure. Tout cela parce que je n’ai pas eu le courage de dire : « Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez. »


  L’autre soir, j’ai entendu par hasard un mot qui m’a paru une remarquable façon d’éluder poliment l’ignorance. Une dame d’allure patricienne, qui rendait visite, visiblement par charité, à une boîte de nuit, écoutait l’histoire dont l’entretenait son cavalier, qui, lui, n’était visiblement pas venu faire une visite de charité.


  Au cours de son récit, il lui demanda négligemment : « Vous connaissez la vieille brasserie qui se trouvait au coin de la Première Avenue et de la Cinquante et Unième Rue ?


  À quoi la dame, qui ne voulait pas risquer de tremper dans un passé louche ni l’interrompre dans son histoire, répondit : « Oui, j’en ai entendu parler. »


  Si certains d’entre nous sont si faibles, c’est peut-être pour ça. Nous ne voulons pas interrompre l’histoire.


  JUSQU’À QUAND VIVREZ-VOUS ?


  Lire les tables de longévité des compagnies d’assurance non seulement vous déprime, mais vous obscurcit l’esprit. On ne sait plus quels projets faire pour l’avenir.


  D’après ce que j’ai compris, les signes qui permettent de dire si on est promu à une longue vieillesse ou à un exil rapide au Pays des Songes sont les suivants, entre autres :


  Si vous êtes plus haut d’un côté que de l’autre, si vous pesez dix kilos de trop à quarante-cinq ans et avez une tendance à basculer en arrière, vous ne dépasserez probablement pas la soixantaine.


  Si vous êtes petit et gros, âgé de soixante-dix-neuf ans, et irascible envers les étrangers, vous n’arriverez jamais jusqu’à soixante-cinq ans.


  Si vous êtes poète et adipeux, vous devez être rentier et très bien vous en sortir. (Chatterton était une exception, bien qu’il n’ait été ni adipeux ni rentier – à moins qu’il ne se soit adonné à la mendicité.)


  Si vos occupations vous obligent à vivre en plein air – supposons, par exemple, que vous soyez claqueur de fouet – et si vous êtes plus grand que la moyenne (2 mètres 06), vous devriez atteindre un âge avancé, sauf si vous ne vous tenez pas suffisamment à distance de votre fouet.


  Les gens dont les grands-parents ont tous vécu très vieux s’entre tuent avant la quarantaine s’ils continuent à vivre en famille.


  Si vous avez les jambes longues, mais les chevilles courtes, si vous avez dépassé quarante-cinq ans mais êtes suffisamment empâté sans que vous changiez pour autant quoi que ce soit dans votre vie, vous continuerez probablement à vivre jusqu’au moment où vous demanderez : « jusqu’à quand ? »


  Si vous mesurez un mètre de haut et pesez dix kilos de trop, et que vous mordiez les mollets des gens au passage, peu importe la durée de votre existence, vous ne serez jamais président.


  Le mieux, pour vivre jusqu’à cent ans (pour je ne sais quelle raison on a l’air d’assurer que vous tenez absolument à vivre jusqu’à cent ans – alors qu’il s’agit certainement d’une invention des compagnies d’assurance), est de mesurer un mètre quatre-vingt-trois environ, de peser à peu près quatre-vingt-sept kilos, d’éviter le diabète et l’amidon, de vivre dehors (passé quatre-vingts ans, mieux vaut passer la nuit à l’intérieur) et de garder vos grand-parents en vie, quitte à les menacer d’un pistolet.


  Une autre bonne méthode consiste à ne pas y penser.


  DES TESTS FACILES


  Une des mesures qui ont été proposées afin de réduire le nombre des accidents d’automobile est d’interdire la vente de l’essence aux conducteurs ivres. On ferait bien également d’interdire qu’on leur vende de l’alcool.


  L’ennui, avec cette prohibition de l’essence, c’est que le pompiste doit distinguer celui qui est intoxiqué de celui qui ne l’est pas. Or, à moins d’être marié avec le conducteur, comment pourrait-il le savoir ?


  Comment arriverait-il à identifier un de ces dignes ivrognes, qui se redressent très dignes en fronçant les sourcils juste avant de s’écrouler ? Et le buveur de thé folâtre qui n’est rempli que d’une joie animale ? (Peut-être conviendrait-il de ne pas lui vendre d’essence.)


  Pour aider les pompistes, on pourrait dresser une liste d’un certain nombre de symptômes dénotant infailliblement l’ébriété chez les conducteurs :


  1) Lorsque le conducteur est assis adossé au tableau de bord, les pieds posés sur le dossier du siège du chauffeur.


  2) Lorsque la personne qui est assise à côté de lui descend au moment où il s’arrête devant la pompe à essence et déclare qu’elle préfère terminer le trajet en autobus.


  3) Lorsque les occupants de la banquette arrière sont blottis sur le plancher, les bras sur la tête.


  4) Lorsque le conducteur dit en tendant un doigt vers la pompe à essence : « Donnez-moi une livre de foie de veau, s’il vous plaît. »


  5) Lorsque le conducteur est déguisé, et qu’il a dans la bouche un sifflet en papier dans lequel il souffle sans arrêt.


  6) Lorsque le conducteur insiste pour que le pompiste prenne sa place au volant et que lui (le conducteur) remplisse le réservoir d’essence, après avoir d’abord insisté pour qu’ils échangent leurs chapeaux.


  7) Lorsque le conducteur disparaît dans la chambre de repos et ne revient pas.


  8) Lorsqu’une corde à linge garnie de lessive est tendue au-dessus du capot.


  9) Lorsque le conducteur est seul et nu comme un ver.


  10) Lorsqu’il n’y a pas de conducteur du tout.


  HÉ, GARÇON !


  Monsieur Peters se faisait généralement apporter son déjeuner dans son bureau, étant donné qu’il ne prenait qu’un verre de lait, et, parfois, un blanc de poulet. Ce n’était guère la peine de prendre un ticket de vestiaire pour ça, sans compter l’ennui de déplier sa serviette et de commander quelque chose au garçon. Et puis, Monsieur Peters ne se sentait jamais tout à fait à son aise dans les restaurants. Quelque chose lui était resté de son adolescence et lui donnait le sentiment de s’être fourvoyé au mauvais endroit. Car, malgré la longue liste de ses assassinats, Monsieur Peters était resté un citoyen timide et farouche.


  À certaines occasions, cependant, il se voyait obligé d’aller déjeuner dehors : par exemple, dans le cas où un représentant d’une autre ville voulait discuter affaires avec lui. Les représentants des autres villes paraissent toujours plus aptes à parler d’affaires quand ils sont en train de mâcher un petit pain, et les nappes constituent des bloc-notes bien supérieurs à ceux des bureaux, peut-être parce qu’elles ne peuvent pas être conservées et utilisées comme preuves à charge contre le gribouilleur. De sorte que ce jour-là (vous n’avez aucune raison spéciale de savoir pour l’instant de quel jour il s’agit en particulier, mais vous allez en avoir sous peu), Monsieur Peters prit le chemin du Belvedere


  Grill en compagnie de Monsieur Hertz, de la Société des Forges et Outillage Oldtown Drop, afin de régler plusieurs questions de peu d’importance en mangeant un curry d’agneau.


  Monsieur Hertz n’était pas un inconnu pour Monsieur Peters, mais il n’y avait entre eux aucun lien d’amitié. C’était une homme plutôt déplaisant, qui portait toujours une chemise blanche empesée et un nœud papillon sur un col à ailes de chauve-souris, car il avait décidé très tôt dans sa carrière qu’un homme important devait s’habiller comme un homme important.


  Pendant qu’ils se débarrassaient de leurs manteaux et de leurs chapeaux, Monsieur Hertz commença une campagne destinée à apprendre aux employés de l’établissement qu’il n’était pas homme à s’en laisser imposer.


  « Et tâchez de mettre ce manteau quelque part où vous pourrez le retrouver, au moins », dit-il à la jeune femme du vestiaire. « Je ne veux pas être obligé d’attendre jusqu’à demain pour le récupérer quand j’aurai fini de déjeuner. » Sur quoi il ajouta à l’intention de Monsieur Peters : « Avec ces femmes-là, il faut se méfier. Elles n’ont pas grand-chose dans la tête. »


  La jeune femme du vestiaire, qui connaissait bien Monsieur Peters, répondit qu’elle ferait de son mieux pour mettre le manteau dans un endroit où elle pourrait le retrouver. Monsieur Peters lui fit un clin d’œil et lui glissa d’avance un pourboire de un quart de dollar. Il se dit qu’après tout si Monsieur Hertz ne récupérait vraiment pas son manteau, ça ne serait pas une très grande perte. Ce manteau ressemblait à une de ces choses que l’on emporte au cas où les nuits seraient fraîches quand on fait du camping.


  Le maître d’hôtel, qui était également un ami de Monsieur Peters, les conduisit à une table placée à côté de la fenêtre, considérée habituellement comme un endroit de choix par ceux qui aiment voir ce qu’ils mangent, surtout quand il s’agit de poisson avec beaucoup d’arêtes. Monsieur Hertz, lui, prit ça comme un affront personnel.


  « Vous voulez donc nous faire geler ? » grogna-t-il au maître d’hôtel, sur un ton qui laissait entendre que l’homme devait faire partie d’une conspiration dont le but était d’avoir la peau de Hertz à tout prix.


  Il alla même jusqu’à s’approcher de la fenêtre et à en examiner le chambranle.


  « Il y a ici un courant d’air à vous faire tomber de votre chaise, dit-il. Donnez-nous une autre table. »


  « Mais je pensais… » commença le maître d’hôtel.


  « Peu importe ce que vous pensiez », répliqua Monsieur Hertz. « Ce qui compte, c’est ce que moi je pense. C’est moi qui paye le déjeuner. »


  Il choisit donc la table qui lui convenait le mieux et s’y installa. Il se trouva que des clients venaient juste de quitter cette table.


  « Et débarrassez-nous de tout ça, ordonna-t-il d’un ton sarcastique, à moins que vous ne soyez uniquement payé pour porter l’habit pendant la journée. »


  Monsieur Peters eut un petit rire d’excuse, pour essayer de faire croire au maître d’hôtel que Monsieur Hertz était un vieux farceur. Le maître d’hôtel rit aussi, mais sans entrain. Monsieur Hertz, lui, ne riait pas du tout.


  « Ces gens-là ont tendance à croire que le monde leur appartient », dit-il à Monsieur Peters. « S’ils le pouvaient, ils vous tueraient sans hésiter. » Monsieur Peters se dit que ça ne serait peut-être pas une si mauvaise idée.


  « Et maintenant, voyons », murmura Monsieur Hertz en s’emparant du menu et en se tournant vers le garçon qui se trouvait debout près de lui. « Qu’y a-t-il de potable à manger ? »


  « Je vous recommande l’émincé de poulet aujourd’hui », répondit le garçon.


  « Le contraire m’aurait étonné ! » s’exclama Monsieur Hertz. « Je ne me suis encore jamais assis à une table de restaurant sans que le garçon n’essaye de me faire manger de l’émincé de poulet. Vous touchez peut-être une commission sur l’émincé de poulet que vous arrivez à placer ? »


  Le garçon sourit d’un air gêné.


  « Eh bien en voilà une gargote ! » s’écria Monsieur Hertz. « Pourquoi n’essayez-vous pas de préparer quelque chose de mangeable, de temps en temps ? Tiens, mais qu’est-ce que vous avez sur votre plastron ? Voilà qui a l’air bon ! »


  Le garçon baissa les yeux d’un air gêné vers son plastron, mais ne trouva rien à répondre. Il y avait bien une tache, mais il ne savait pas de quoi. Aussi resta-t-il muet.


  « Mauvais caractère, hein ? » dit Monsieur Hertz. « Bon, ça fait déjà un quart du pourboire en moins. » Puis avec un hochement de tête entendu, il dit à Monsieur Peters : « C’est le seul langage que ces métèques-là comprennent. »


  « Eric est suédois, n’est-ce pas, Eric ? » dit Monsieur Peters avec une gaieté forcée, pour essayer de donner le change.


  « Les Suédois sont les pires de tous », commenta Monsieur Hertz. « Bon, Suédois, est-ce que vous avez des moules ? »


  « Nous n’en avons pas à cette époque de l’année », répondit le garçon. « Mais il y a de très bonnes palourdes, Monsieur. »


  « Ah, vous n’en avez pas à cette époque-ci, hein ? C’est bien la première fois que j’entends dire que les moules sont saisonnières. Qu’est-ce qu’elles font, d’après vous ? Elles ne sortent qu’en été ? Pourquoi ne dites-vous pas tout simplement que vous n’en avez pas ? Personne ne vous a demandé de nous faire un cours sur la vie des moules. »


  « Je prendrai de l’émincé de poulet », intervint Monsieur Peters. En vérité il n’en avait pas envie, mais il voulait faire quelque chose pour discréditer Monsieur Hertz.


  « Eh bien, vous êtes moins difficile que moi », constata Monsieur Hertz. « Je me sens incapable de choisir quoi que ce soit dans toute cette camelote. Grillez-moi un petit steak, et plus vite que ça ! Surtout qu’il soit bien cuit sur les bords. Ne me l’amenez pas à moitié cru. » « Avec des pommes de terre, Monsieur ? » demanda le garçon, visiblement soulagé de voir que la première partie de son épreuve touchait à sa fin.


  « J’ai dit avec des pommes de terre ! Est-ce que vous êtes sourd ? Je vous ai demandé un steak haché avec de la purée de pommes de terre ! Vous ne voulez pas que je vous l’écrive, non ? Et donnez-moi des petits pois frais en plus, si vous croyez que vous arriverez à vous souvenir de tout ça ! »


  Le garçon disparut, suant à grosses gouttes. « Ces garçons sont exaspérants », dit Monsieur Hertz. « Ils n’écoutent jamais rien, et quand ils arrivent à la cuisine, ils se disputent pour savoir ce qu’ils vont vous servir. Au cours des voyages que j’ai faits dans ce pays, je me suis rendu compte que si l’on veut être servi, la seule façon de s’y prendre, c’est la manière forte. »


  « C’est une manière en effet », répondit Monsieur Peters en bombardant la salière avec un morceau de pain.


  Monsieur Hertz sortit de sa poche un paquet de lettres soigneusement pliées et en isola une. Il s’agissait d’un texte concernant les activités de la Société des Forges et Outillage Oldtown Drop, qui n’intéressa pas beaucoup plus Monsieur Peters qu’il ne vous intéresserait si je vous en parlais. Venant de Monsieur Hertz, Monsieur Peters aurait trouvé ennuyeuse la correspondance privée de Lucrèce Borgia. A vrai dire. Monsieur Hertz se trouvait dans une situation risquée, sans s’en apercevoir.


  Le résumé détaillé de ce document ne prit que quelques minutes, au bout desquelles Monsieur Hertz parcourut la pièce du regard et donna un grand coup de poing sur la table, qui fit sursauter Monsieur Peters et attira l’attention du maître d’hôtel.


  « Venez ici ! » cria Monsieur Hertz.


  Le maître d’hôtel s’approcha.


  « Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Ils courent après la vache d’où doit sortir mon steak ? Ça fait une demi-heure que nous attendons. »


  « Je regrette, Monsieur, dit le maître d’hôtel, mais vous avez commandé un plat qui prend un peu plus longtemps à préparer que le reste. Je vais aller voir où il en est. »


  « Un peu plus longtemps, vraiment ! Combien de temps vous faut-il pour mettre un steak sur le feu et le griller ? Ça fait trois quarts d’heure maintenant ! J’aurais eu le temps de tuer un bœuf à coups de figues et d’en tirer un steak. »


  Malheureusement, le garçon apparut à ce moment-là avec l’émincé de poulet de Monsieur Peters.


  « Ah vous voilà ! » dit Monsieur Hertz d’un ton hargneux. « Dites-moi un peu – qu’est-ce que vous faites là-bas à la cuisine ? Vous jouez aux échecs ? »


  « Je suis désolé, Monsieur », dit le garçon. « Votre steak a pris quelques minutes… »


  « Vous êtes désolé ? Et moi, qu’est-ce que vous croyez que je suis ? J’ai faim ! Je dois dire que j’ai déjà été déplorablement servi dans ma vie, mais je n’ai rien vu qui dépasse cela. Où est mon steak ? »


  « Je vous l’apporte tout de suite, Monsieur. » La voix de Monsieur Hertz avait à présent la diapason qu’a généralement la voix des gens quand ils téléphonent aux antipodes.


  « Où est le propriétaire ? » tonitrua-t-il. « Ceci a assez duré ! » Et il repoussa sa chaise comme quelqu’un qui est sur le point d’aller chercher le propriétaire.


  Or, comme le savent tous ses amis, s’il y a une chose que Monsieur Peters ne supporte pas, c’est bien d’attirer l’attention dans un endroit public. Et Monsieur Hertz était en train de susciter un intérêt presque comparable à celui que peuvent provoquer les gens qui piquent des crises d’épilepsie dans la rue. Pendant que ce dernier se retournait pour déverser son venin plus à son aise sur le personnel du restaurant, Monsieur Peters tendit la main et laissa tomber quelque chose dans le verre de son interlocuteur désireux de se rafraîchir après sa tirade, Monsieur Hertz lui fit le plaisir de le boire incontinent.


  Le garçon arriva précipitamment avec le steak, mais Monsieur Peters était seul à table.


  « Ce Monsieur est sorti, Eric », dit-il. « Je ne pense pas qu’il revienne manger son steak. Donnez-moi l’addition – et prenez ceci pour vous. »


  Ayant avalé une dernière bouchée de son émincé de poulet, Monsieur Peters posa sa serviette sur la table et sortit.


  En passant dans le vestibule, il se rendit compte qu’il y avait un grand remue-ménage dans la toilette des Messieurs, mais comme deux infirmiers arrivaient et semblaient se précipiter vers cet endroit, il décida de retourner à son bureau.


  « Donnez donc le manteau de Monsieur Hertz à un bon cheval, dit-il en passant à la jeune femme du vestiaire. Là où il va, il n’en aura plus besoin. »


  DES RECORDS MÉTÉOROLOGIQUES


  Je ne sais si cet an de grâce figurera dans les livres d’histoire, mais il s’est en tout cas singularisé par ses records météréologiques.


  Il est devenu impossible de marcher dans les bureaux de la météo, tellement ils regorgent de records battus aussi bien en canicules qu’en périodes de gel. Pour boucher les trous, on a même battu des records de température moyenne.


  Il est vrai que, quand on y pense, le fait de battre un record de température n’a rien de bien sensationnel. Et si l’on y réfléchit sérieusement, il y a de quoi devenir fou à force d’essayer de ne pas en battre. L’extraordinaire, c’est qu’on n’en batte pas un tous les jours. (Note météréologique : en cherchant bien, on s’apercevra qu’en réalité il y en a un de battu tous les jours.)


  Il y a d’abord les 1 460 grands records annuels, qui ne demandent qu’à être battus. Il existe en effet des records de chaleur, de froid, de précipitation d’eau, de chute de neige et cela pour chaque jour de l’année. En plus de quoi, il y a le nombre des années au cours desquelles la météo a enregistré ces records, et le nombre des services météréologiques… bon, vous en avez assez ?


  Le service météréologique prend toujours un ton légèrement suffisant pour annoncer que : « Hier, nous avons eu le 27 mai le plus chaud qu’on ait vu depuis 1899, date à laquelle le thermomètre est monté à 50 degrés. » En lisant ça, vous vous écroulez sur votre lit, frappé par un coup de soleil à retardement.


  Toutefois, ils omettent de dire que le 26 mai dernier, donc la veille, la température était montée à 51 degrés. Ils ne disent pas : « Nous avons eu hier le 27 mai le plus chaud depuis le 26 mai. » Pensez-vous ! Il leur faut leur record, aussi inconsistant soit-il.


  Et pourquoi ne pas en venir plutôt aux détails véritablement significatifs, et dire : « Hier, à trois heures de l’après-midi, nous avons eu la température la plus chaude qui se soit vue un dimanche après-midi, par temps nuageux, depuis 1887 », ou : « On a relevé hier dans le vestibule du Service de la Météo plus de traces de neige qu’il n’en a jamais contenu en cinquante ans d’existence. » Des informations semblables donneraient une certaine variété aux bulletins météréologiques, tout en fournissant les provisions de records battus que le public exige.


  Il serait également amusant pour les lecteurs d’envoyer leurs petits records personnels, qu’on publierait en dessous du communiqué officiel :


  « À onze heures et demie hier soir, tous les records de chaleur dans le salon de Madame Albert J. Amkle de Bellclapper, Long Island, ont été battus : le thermomètre est monté jusqu’à 53 degrés, alors que la plus haute température jamais atteinte jusque-là dans ce salon était de 52 degrés, le soir du 4 juillet 1911. Par une bizarre coïncidence, Monsieur George Losh se trouvait être leur invité les deux fois. Aussi peut-il témoigner de l’exactitude du chiffre avancé. »


  Il n’y a pas de raison pour que le Service Météréologique monopolise tous les Tecords de température battus. Chacun d’entre nous peut prendre part à la compétition.


  GARE AUX ESPIONS !


  Chaque fois que vous lisez quelque part qu’on a découvert un important réseau d’espionnage international dans un pays d’Europe, vous pouvez être sûr que le pays en question a quelque chose à se reprocher et qu’il essaye de détourner l’attention du public pour une ou deux minutes.


  Bien entendu, tous les gouvernements ont leurs espions dans les pays étrangers, et chacun des autres pays le sait parfaitement. C’est simplement une forme de bonne éducation internationale, tout comme les échanges de savants. Du moment que les espions n’embouteillent pas la circulation ou ne font pas sauter les immeubles neufs, ils peuvent jouer de l’appareil de photo tant que ça les amuse. À vrai dire, ils donnent aux rues un aspect cosmopolite assez sympathique.


  Mais si un gouvernement peut se sortir d’une mauvaise passe rien qu’en criant : « Réseau d’espionnage ! Réseau d’espionnage ! » pourquoi les particuliers ne pourraient-ils pas en faire autant ? Il doit bien y avoir quelque part dans le coin quelques espions dont vous pourriez vous servir en cas de besoin.


  Supposons ainsi qu’on vous attende chez vous pour dîner à sept heures. De fil en aiguille, vous êtes retardé jusqu’à une heure du matin – un peu trop tard pour l’agneau rôti. Quant au dessert, vous n’en avez pas envie.


  « Non mais pour quoi prends-tu cette maison, pour un service de garde de nuit ? » demande Madame, sans presque desserrer les dents.


  Surtout pas un mot. Ayez l’air grave.


  « Je suppose qu’ils font des travaux à ton bureau, et qu’ils t’ont emmuré dans la maçonnerie ? » poursuit-elle. « C’est encore une chance que tu aies pu t’en sortir vivant. »


  Voilà le moment.


  « Ce n’est pas le moment de faire de l’ironie », répondez-vous. « Notre patrie, la tienne et la mienne, est en danger. »


  Celle-là, elle ne s’y attendait pas, et ça lui cloue le bec une minute.


  « Tu connais bien ton amie Madame Geefer ? » continuez-vous en sortant votre carnet et un crayon.


  « C’est le genre de femme qui se trouve mal en voyant une souris », jette-t-elle sans y penser. Puis ses yeux se rétrécissent, et : « Que vient faire Madame Geefer là-dedans ? Qu’a-t-elle à voir avec le fait que tu rentres dîner à une heure et demie du matin ? »


  « Madame Geefer est membre d’un réseau d’espionnage international et on la garde à vue, ainsi qu’un autre bonhomme qui s’appelle Wilcensic. Ce sont des espions du gouvernement soviétique. »


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? On t’a promu chef du Service Secret ? C’est pour ça que tu rentres si tard ? »


  « Ne parlons pas du rôle que je joue dans cette affaire. Je suis en mission secrète. La question est la suivante : le bien de ta patrie te tient-il assez à cœur pour que tu nous aides à dépister ce réseau d’espionnage ? »


  « Tu peux aller à la cuisine dépister les ronds de café si tu veux quelque chose à manger. Voilà tout ce que tu es bon à dépister. Ou bien t’ont-ils donné à manger dans cette assemblée de pisteurs de bistrots où tu es allé ? »


  Ça peut durer comme ça jusqu’au petit déjeuner, à moins que vous ne partiez en prétendant aller procéder vous-même à l’arrestation de Madame Geefer, au nom de la patrie. Mais en réalité il y a peu de chance que ce jeu d’attrape-espion vous mène quelque part. Il vous faudrait un champ d’action plus étendu.


  D’où l’avantage considérable qu’a le gouvernement sur le menteur particulier.


  


  1 Camille : nom américain donné à l’adaptation cinématographique de La Dame aux camélias.


  2 Les histoires de commis-voyageurs américains commencent généralement ainsi. (NDT).


  3 Il s’agit du poker américain, ce qui rend la confusion double pour les joueurs français (NDT).


  4 Schwanzleben, dans son livre : L’Humour après la Mort, aborde indirectement la question en écrivant : « Le rire est une rigidité musculaire spasmodiquement détendue par une crispation involontaire. Il peut être provoqué à l’aide de l’électricité aussi bien que par une plaisanterie. »


  5 En français dans le texte (autre forme de plaisanterie, jouant sur l’homonymie du mot anglais « horse » – en français cheval – et du mot français « hors », qui veut dire « à l’extérieur de ». Trop compliqué, on abandonne ?)


  6 Gunfy, dans son ouvrage sur Le Rire en tant que Maladie Articulaire, soutient qu’il n’est pas indispensable que l’histoire commence par la lettre « N », pourvu que celle-ci figure quelque part dans le texte avant la fin. Toutefois, les tests faits sur cinq cents sujets à l’Université de Harvard du Rire Appliqué, avec le détecteur de rire de Mergenthal, ont montré que, si l’histoire ne commence pas par la lettre « N », le rire semble forcé, et parfois même déplaisant.


  7 A.E. Bassinette, dans son pamphlet Qu’est-ce que l’humour – une blague ? prétend avoir découvert une mouche tropicale de petite taille, dont la piqûre causerait le rire. Selon ce savant, cette mouche aurait été rapportée d’Amérique Centrale en Espagne par les marins de Christophe Colomb, et se serait ensuite propagée dans toute l’Europe, d’où elle serait retournée en Amérique, en visite, sur le dos d’un homme George Altschuch.
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