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  Benchley, sinon !


  Comme les cosmonautes pendant la guerre froide, les aviateurs furent durant l’entre-deux-guerres les chouchous de la presse. En 1926, le public frémissait ainsi aux récits des expéditions de l’aviateur américain Richard Byrd, qui survolera le pôle Nord en hydravion, suivi de près par Roald Amundsen, à bord du dirigeable Norge. Tandis que les éditorialistes s’emballaient, que les scientifiques s’enflammaient, que les femmes se pâmaient, les forcenés de l’exploit aérien se bousculaient au portillon de la gloire.


  Il fallait qu’un homme d’une espèce différente fasse barrage – de tout son poids et toute son inertie – à l’héroïsme facile et à l’exotisme frigorifié de ces irritants séducteurs aux pieds pleins d’engelures. Corpulent, bon vivant, réfractaire à l’exercice, Robert Benchley fut cet homme.


  Humoriste confirmé, Robert Benchley a déjà semé plusieurs centaines d’articles dans les plus grands journaux de l’époque : Collier’s, Vanity Fair, le New York Times, Life, dont il est un des rédacteurs attitrés. Benchley y traite des sujets les plus divers, de l’économie politique à la sexualité du triton, du dysfonctionnement des poêles à charbon à l’impossibilité de remplir sa déclaration de revenus. Avec ses amis Dorothy Parker et Robert Sherwood, il est par ailleurs l’un des fondateurs du cercle de l’hôtel Algonquin (surnommé le « cercle vicieux »), où se retrouve la crème du milieu littéraire new-yorkais le plus excentrique. Grand amateur de théâtre, il mène de front une activité de critique dramatique, qu’il poursuivra de Life au New Yorker pendant près de vingt ans.


  Cette année 1926, Benchley décide donc de lancer lui aussi une expédition au pôle Nord. Sa saine méfiance envers toute mécanique – il ne sut jamais conduire une voiture – le détermine à choisir un mode de locomotion apparemment plus sûr, plus pratique et plus abordable : la bicyclette. En homme affable, il s’adjoint une belle brochette de bras cassés, parmi laquelle on reconnaît, sous l’uniforme du « lieutenant-colonel », un de ses complices de l’Algonquin, le dramaturge et journaliste Marc Connelly. L’Expédition polaire à bicyclette est le compte rendu de l’homérique virée de Benchley et de sa fine équipe, paru en six parties dans les pages du célèbre hebdomadaire.


  Ce feuilleton est suivi de trois autres textes inédits, où l’auteur nous en dit plus sur sa conception bien particulière du sport. L’homme s’y révèle aussi tel qu’en lui-même. Depuis 1920, il s’est sédentarisé avec sa petite famille à Scarsdale, dans les environs de New York, et participe avec scepticisme à l’éducation de ses deux fils, Nathaniel et Robert. C’est que Benchley prétend n’aimer ni les animaux ni les enfants  (1)  – ce qui le différencie notamment d’Adolf Hitler. Politiquement, il se définit d’ailleurs comme un « libéral embrouillé », encarté républicain mais votant démocrate, conservateur mais militant pour les droits civiques ; il sera même témoin de la défense dans le procès honteux fait aux anarchistes Sacco et Vanzetti. Homme de contradiction ? Ou homme assez intelligent pour ne pas s’en laisser dicter par des principes ? Abstinent, Benchley sera ainsi un prohibitionniste convaincu jusqu’au milieu des années vingt, lorsqu’il goûtera, par défi, son premier verre d’alcool. Quelques années plus tard, à l’un de ses amis qui lui faisait remarquer que l’alcool qu’il buvait en quantité était un « poison lent », il répondra : « Et alors ? Personne n’est pressé. »


  Paresseux chronique, Benchley s’était fait le champion du roupillon inopiné, sport qu’il éleva au rang d’art de combat, allant jusqu’à aménager dans son pied-à-terre new-yorkais une antichambre capitonnée munie d’un bar généreux où s’assoupissaient les fâcheux (créanciers, inspecteurs des impôts, coursiers des journaux, etc.). Toujours en retard pour rendre sa copie, il avait pourtant fait profession de l’observation passive, désinvolte et ludique de l’agitation d’autrui – et s’en étonnait lui-même : « J’ai mis quinze ans à m’apercevoir que je n’avais aucun talent pour écrire, mais je ne pouvais plus laisser tomber car entre-temps j’étais devenu trop célèbre. »


  Bref, Robert Benchley était de cette trempe d’hommes trop rares qui, toute sa vie durant, s’évertuera à montrer à une Amérique triomphante que si le monde ne peut appartenir aussi à ceux qui se lèvent tard, alors franchement, où est l’intérêt ?


  F.B.


  I


  Trois expéditions sont déjà en route pour le pôle Nord par la voie des airs. Cependant, le magazine Life a estimé que l’intérêt de la science exigeait – ou en tout cas demandait poliment – qu’une nouvelle expédition soit lancée par quelque autre moyen. Nous avons donc jeté notre dévolu sur la bicyclette.


  Nous savons que notre expédition devra en mettre un sacré coup pour rejoindre les groupes d’Amundsen et de Byrd, mais nous sommes prêts à relever le défi. Et l’idée de porter la bannière de Life jusqu’au pôle remplit nos hommes d’un enthousiasme et d’une détermination tels qu’il devra forcément en résulter quelque chose.


  Nous voici au stade des derniers préparatifs fébriles avant le coup d’envoi tardif de l’expédition polaire Life à bicyclette. Ce retard est imputable à nos fournisseurs, qui n’ont pas réussi à livrer les pinces à vélo dans les temps ; mais à présent tout est prêt et il semble que nous devrions démarrer d’une minute à l’autre. Les hommes rongent leurs freins, impatients de rattraper Amundsen et Byrd, et nous sentons tous qu’en pédalant très vite et en ne folâtrant pas sur le chemin, nous pouvons y arriver.


  « On y arrivera, coûte que coûte », m’a assuré la nuit dernière le lieutenant-colonel Marc Connelly ; voilà qui résume bien l’ardeur avec laquelle nous entreprenons ce voyage.


  Beaucoup de gens nous ont demandé : « Pourquoi choisir la bicyclette ? Pourquoi braver le danger ? »


  Nous sommes tout à fait conscients des risques, cependant la bicyclette nous a paru le moyen le plus logique d’atteindre le pôle, au vu de l’équipe que nous formons. Certes, cela n’aurait pas été possible il y a encore trois ans. Mais depuis, nous avons tant appris sur le magnétisme terrestre et le pilotage de la bicyclette ! Et grâce aux nouvelles techniques d’équilibrage récemment mises au point, nous sommes persuadés d’avoir quasiment atteint le risque zéro. D’ailleurs, en cas d’accident, le point de chute le plus éloigné se situe dans un arc de cercle de 1,8 mètre de diamètre. Or, sous cette latitude (ou tout autre que nous sommes susceptibles de traverser), le taux d’accélération d’un corps en chute libre est de 6,7 mètres par seconde. Faites le calcul vous-même : vous verrez que ça ne peut pas faire très mal.


  En outre, nous chevauchons des bicyclettes Radley dernier modèle, qui allient aux meilleures caractéristiques des bons vieux Columbia plusieurs innovations, comme l’équilibreur gyrostatique et le feu arrière clignotant. L’équilibreur est un truc fixé à la selle, grâce auquel le pilote peut se permettre de somnoler ou de casser des noisettes tout en roulant, avec l’assurance que sa machine se redressera automatiquement tant qu’il ne penche pas d’un angle supérieur à quarante-cinq degrés. Bien sûr, en cas d’assoupissement, le pilote ne doit pas oublier pour autant de pédaler, car l’équilibreur ne fonctionne que si la roue tourne. Quant au feu arrière, il est surtout là pour faire joli. Il clignote en rouge, vert et vanille.


  D’après le plan de route, notre course au pôle devrait se dérouler comme suit :


  Départ des bureaux de Life, au 598 Madison Avenue, New York. On prend la 5e Avenue, on la remonte jusqu’à la 120e Rue, on longe le Mount Morris Park ; passé la 138e (Mott Haven), on débouche sur la Bronx River Parkway. Traversée de Morrisania, Woodlawn, Mount Vernon, Bronxville, Tuckahœ, Crestwood, Scarsdale et Hartsdale jusqu’à White Plains. De White Plains, on fonce plein nord et on passe par le Canada jusqu’à l’île Victoria. Brève traversée par bateau du détroit de Melville pour atteindre l’île Melville. Même chose pour l’île Borden, saut de puce pour les terres Axel-Heiberg, enfin un dernier bateau nous amènera aux terres de l’île Ellesmere. Après, pour le pôle, c’est tout droit.


  *

  * *


  Sur la route du pôle avec l’expédition polaire Life, traversée de la 125e Rue, Manhattan, 12 mai. – Après avoir décollé avec succès du trottoir situé devant les bureaux de Life au 598 Madison Avenue, New York City, nous avons progressé lentement jusqu’à la 59e Rue. Là, nous avons découvert que la roue arrière du lieutenant-colonel Connelly était toujours cadenassée – une précaution que nous avions prise alors que les engins attendaient sur le parking à vélos situé devant les bureaux. Cet antivol avait considérablement limité la vitesse du lieutenant-colonel, provoquant une sensation bizarre de frottement à laquelle il ne savait comment remédier, jusqu’à ce qu’un passant attire son attention sur la roue bloquée. Le problème a été réglé en un tour de main, et l’expédition a pu reprendre sa route sur Madison Avenue, à une allure plus soutenue.


  Ce petit incident, au tout début de notre voyage, quoique insignifiant en lui-même, est assez révélateur de la volonté qui anime nos hommes et de leur détermination à aller jusqu’au bout, quel qu’en soit le prix. Le lieutenant-colonel Connelly aurait très bien pu se décourager en s’apercevant que sa roue arrière ne tournait pas, et tout laisser tomber ; mais, faisant preuve du vrai cran des vieux briscards, il a continué à rouler droit devant avec une unique roue valide, et se serait probablement acharné ainsi jusqu’à arriver au pôle, mort ou vif. Voilà le genre de bravoure qui nous rend tous optimistes.


  Remontant Madison Avenue jusqu’au croisement de la 60e Rue, nous avons braqué à angle droit, pris un virage serré et traversé Madison pour nous engouffrer dans la 5e Avenue. Cette manœuvre, d’allure bien téméraire, n’était pas aussi insensée qu’elle peut vous le paraître, à vous qui suivez notre progression tranquillement installé dans votre fauteuil. Car nous avions reçu des messages radio en provenance de la station située au coin de Madison Avenue et de la 72e Rue, nous signalant la présence d’un dangereux affaissement de la chaussée. Nous aurions très bien pu foncer dessus, avec des conséquences désastreuses, si nous avions continué sur Madison. « Je n’avais jamais pris conscience jusqu’ici des estimables services que la radio peut rendre », me dit l’enseigne Thermaline. L’enseigne Thermaline se trouvait sur la bicyclette juste devant moi et, alors qu’il s’était retourné pour me faire cette remarque, sa roue avant heurta la bordure du trottoir, menaçant un instant de le précipiter à terre ; mais, avec une rare présence d’esprit, il regarda à nouveau devant lui sans attendre mon assentiment à sa remarque (assentiment que j’aurais donné de toute bonne foi si j’en avais eu le temps ou si l’occasion s’était montrée plus propice) et, grâce à l’équilibreur gyrostatique dont chacune de nos Radley est équipée, il redressa en un rien de temps sa roue et sa personne. Bref, ce fut un moment d’intense émotion, et nous avons tous été soulagés de voir l’enseigne Thermaline remettre le cap plein nord sur la 5e Avenue.


  Tous nos instruments sont en excellent état de marche, excepté le feu arrière clignotant du lieutenant-colonel Connelly qui s’obstine à clignoter en rouge, signalant qu’il se dirige dans la direction opposée. Il devrait clignoter en vert. Cela a provoqué une petite confusion parmi les véhicules roulant dans notre sillage, car les instructions publiées dans les quotidiens stipulaient à l’intention de ceux qui croiseraient notre chemin qu’ils pourraient connaître notre direction grâce à nos feux arrière – rouge si nous allions vers le sud, et vert si nous allions vers le nord. Un sentiment proche de la panique a ainsi saisi les passagers d’un bus roulant sur la 5e Avenue, qui collait de près à la roue du lieutenant-colonel, lorsque son feu est soudain passé au rouge, indiquant qu’il pédalait désormais droit sur le bus. Il a fallu que le lieutenant-colonel se mette à crier gaiement « Erreur ! Erreur ! » pour que le conducteur se laisse convaincre de ne pas se ranger pour le laisser passer.


  Nous approchons maintenant de la 125e Rue, et l’on peut déjà noter une nette différence atmosphérique entre le haut et le bas de la 5e Avenue. Le trafic, quoique tout aussi chargé, est plus fluide. À l’instant, il semble que nous ayons perdu l’enseigne Thermaline, mais il réapparaîtra sans doute dès que le gros camion situé devant le capitaine Nordney aura dégagé la voie. Le capitaine Nordney a fait jonction avec l’expédition au niveau de la fondation Heckscher, au croisement de la 5e Avenue et de la 104e Rue.


  Il semble à présent que nous devrions pouvoir atteindre la 138e Rue (Harlem) avant la tombée de la nuit, mais je n’aimerais autant pas, car nous n’y trouverons sans doute aucun endroit où bivouaquer. Je n’ai jamais vu – ni entendu parler – d’un hôtel convenable dans ce quartier.


  *

  * *


  135e Rue, NewYork City, 12 mai. – À 17 h 58 ce jour, l’expédition polaire Life a dépassé la rue susmentionnée, direction nord nord-est. Les équipiers donnaient des signes de fatigue, et la roue du lieutenant-colonel Connelly de graves signes de frottement. Le commandant Benchley a envoyé des messages tous azimuts, demandant si quelqu’un savait où les membres de l’expédition pourraient passer la nuit.


  *

  * *


  Relais Armée du Salut, 140e Rue, New York City, 12 mai. – Préparatifs en cours afin d’accueillir expédition polaire Life, attendue pour 18 h20. Projecteurs allumés. Eau des bains en train de chauffer, pour recevoir membres et équipage – pas plus de deux à la fois par baignoire.


  II


  Sur la route du pôle Nord avec l’expédition Life à bicyclette, 17 mai. – Nous voici bloqués à mi-chemin de Woodlawn et de Mount Vernon, à un endroit où semblent se dérouler des travaux de réfection de la chaussée. Ce qui signifie que nous allons devoir nous asseoir et attendre qu’ils aient pris fin, ou bien faire demi-tour et emprunter une déviation. Nous ne sommes qu’un petit peu découragés.


  — Chef, m’a demandé un peu plus tôt le lieutenant-colonel Connelly, tandis que nous pédalions à travers Morrisania (168e Rue), vous est-il arrivé de douter que nous rattraperions jamais les autres – je veux dire Amundsen et Byrd ?


  Un drôle de petit frisson glacé m’a serré le cœur. Était-ce une mutinerie ?


  — Vous avez entendu se plaindre l’un de nos hommes ? l’ai-je interrogé, en me gardant bien de croiser son regard.


  — Eh bien, non, a-t-il repris… Enfin, pas exactement, m ais hier l’enseigne Thermaline m’a demandé dans combien de temps, à mon avis, nous serions en vue de l’une des autres expéditions.


  — Vous pouvez dire à l’enseigne Thermaline que s’il continue à mouliner encore et encore, de toutes ses forces, sans perdre l’équilibre, nous ferons aussi bien que les autres.


  Le lieutenant-colonel Connelly m’a regardé, les larmes aux yeux. Il a simplement ajouté : « Bien, chef ! » Mais avec un sacré coffre.


  *

  * *


  De Mott Haven, où nous avions passé la nuit, nous avions pédalé plein nord sur le Grand Concourse sans nous arrêter – sauf une fois, chez un réparateur, pour installer un nouveau poussoir sur la sonnette de l’enseigne Thermaline. Il faut dire que l’enseigne Thermaline s’en était servi pratiquement sans arrêt depuis notre départ de la 57e Rue. Il est sans aucun doute l’un des pilotes les plus prudents de notre expédition.


  Nous avions tous noté une particularité du paysage, une fois passé la Harlem River : des rangées sans fin de grands immeubles qui semblaient avoir poussé comme des champignons des deux côtés de la route. Aucun d’entre nous n’en a parlé au début, mais finalement le lieutenant-colonel Connelly n’a pu garder pour lui ses pensées :


  — Avez-vous remarqué le nombre d’immeubles au bord de la route ? a-t-il demandé.


  Nous avons tous admis l’avoir remarqué.


  C’est devant l’un de ces immeubles qu’une scène intrigante capta notre attention. Un petit garçon roulait dans ce qui ressemblait à une toute petite voiture, et il s’agissait effectivement d’une voiture, sauf qu’elle était propulsée par les pieds du gamin qui se trouvaient en contact direct avec le trottoir. Plusieurs membres de l’expédition furent aussitôt d’avis de stopper pour proposer au petit garçon de se joindre à nous ; mais une opinion plus réfléchie finit par prévaloir. Nous estimâmes que cela lui prendrait trop de temps de préparer ses affaires d’hiver ; de notre côté, nous ne pouvions nous permettre d’accumuler du retard, en prévision des impondérables que nous ne manquerions pas de rencontrer par la suite.


  — Dommage, il aurait été trognon, a soupiré le lieutenant-colonel.


  De l’autre côté du pont Williams, nous sommes tombés sur un obstacle qui a bien failli stopper définitivement notre progression. Au beau milieu de notre route se dressait un grand mur, qui protégeait apparemment un réservoir. Nous envoyâmes l’enseigne Thermaline tâter le terrain, et c’est la mine défaite qu’il revint nous annoncer que le réservoir en question faisait bien ses trois mètres de profondeur.


  — Quelle idée de construire un réservoir ici ! fulminai-je ; les autres étaient tout aussi écœurés.


  Il était hors de question de traverser à gué ce satané machin, aussi jugeâmes-nous préférable de prendre l’une des routes qui semblaient le contourner. Nous choisîmes celle de gauche, parce que la gauche est la direction préférée du lieutenant-colonel Connelly. Et Dame Fortune était avec nous, car la route déboucha pile sur la Bronx River Parkway -précisément l’endroit où nous voulions aller. Eussions-nous pris la route de droite, Dieu seul sait où nous aurions pu atterrir !  (2)


  *

  * *


  C’est en passant devant le cimetière de Woodlawn que nous avons entamé une discussion dont les effets se font encore sentir – nous sommes toujours assis sur le bord de la route de Mount Vernon. La vue de ces kilomètres de monuments funéraires à Woodlawn avait déprimé le lieutenant-colonel Connelly, le rendant songeur.


  — La vie est si courte, a-t-il déclaré en se collant dans mes « cycles » (ainsi appelions-nous nos roues). La vie est si courte que ça ne vaut sans doute pas la peine de se lancer dans tous ces ennuis et ces fracas, n’est-ce pas ?


  — Je crois que le mot est « tracas », ai-je dit.


  — Quel mot ?


  — Le mot que vous avez appelé « fracas », ai-je répondu – un peu cruellement, je le reconnais.


  — En êtes-vous sûr ?


  — Aussi sûr que le jour se lèvera demain, ai-je conclu.


  — Justement ! a répliqué le lieutenant-colonel. De quoi peut-on être certain ? On naît, on grandit, on monte ses petits projets – et pourtant, ce sont de bien braves petits projets – et juste au moment où l’on croit réussir enfin…


  Le fringant explorateur s’est arrêté pour contempler les rangées de tombes sur notre gauche.


  — Je sais, lieutenant-colonel, je sais, lui ai-je répondu d’un ton amical. Vous n’avez pas besoin de le dire.


  Nous avons alors repris notre chemin, jusqu’à ce que nous tombions sur cette espèce de trou qu’ils sont en train de faire dans la chaussée. Alors j’ai dit : « Oh ! diable ! » Et ce paroxysme un peu facile à notre discussion philosophique nous a tous fait rire.


  Mais si nous restons encore bloqués longtemps ici, nous n’aurons bientôt plus matière à rire. Car les journaux annoncent qu’Amundsen, après avoir décollé de Spitzbergen, poursuit sa route vers le pôle.


  *

  * *


  (Les courageux membres de l’expédition polaire Life pédalent furieusement vers le nord, espérant maintenant rejoindre Mount Vernon d’un jour à l’autre. Un nouveau rapport du commandant Benchley sera communiqué la semaine prochaine.)


  III


  Sur la route avec l’expédition polaire Life à bicyclette, 24 mai. – Pour aller vers le nord, nous avions choisi ce trajet qui passe par Mount Vernon, Tuckahœ et Scarsdale, pensant qu’il pouvait être plaisant de faire une petite halte chez moi, à Scarsdale, histoire de manger un morceau, ou, si nous manquions de temps, pour montrer au moins nos bicyclettes aux garçons. Je me demande maintenant si nous n’aurions pas mieux fait de prendre la route de l’Hudson River.


  Nous avons atteint Scarsdale hier en fin d’après-midi, avec l’intention de faire relâche dans mon jardin, de boire un verre d’eau fraîche – et peut-être aussi de goûter quelques biscuits préparés par Rosa –, de montrer à mes deux fils comment fonctionnait l’équilibreur gyrostatique, puis de pousser jusqu’à White Plains pour y arriver avant la tombée de la nuit. La partie eau-fraîche-et-biscuits du plan a marché au poil, mais en faisant la démonstration de l’équilibreur, nous sommes tombés sur un os qui nous a retenus une journée entière.


  Ce qui s’est passé, nous le devons au grand cœur du lieutenant-colonel Connelly, qui a insisté pour démonter l’équilibreur gyrostatique de son « cycle » afin d’en montrer le fonctionnement précis à Nathaniel, mon aîné. Il a pris soin de déposer les écrous dévissés au cours de l’opération sur une feuille de papier, par terre. Robert, mon cadet (il n’a que sept ans, aussi ne peut-on pas trop lui en tenir rigueur) prétend ne s’être approché ni du papier ni des écrous. Et il ne comprend sans doute pas vraiment la portée de son geste. Mais le fait est qu’on a retrouvé un des écrous enfilé sur une vis du bateau qu’il construisait à quelques mètres de là ; quant à l’autre écrou, il s’est tout bonnement évaporé.


  Nous avons immédiatement organisé une battue, couvrant chaque pouce de terrain et élargissant nos recherches jusqu’à la rue – ces machins-là ont aussi une fâcheuse tendance à rouler. Mais, à la tombée de la nuit, nous avions fait chou blanc, et il a fallu rappeler New York pour leur demander de nous faire parvenir un écrou de rechange – ils ont promis de nous l’envoyer à la première heure le lendemain. Il est maintenant 16h17 et nous n’avons toujours rien vu venir. Nous sommes très découragés.


  C’est pendant que nous cherchions l’écrou qu’un voisin est venu nous demander si nous savions que l’expédition Byrd avait réussi à survoler le pôle. Je l’ai entraîné à part et lui ai demandé s’il était sûr de son fait. Il m’a répondu que non, mais qu’il avait vu un dessin dans un journal quelconque qui avait l’air de faire référence à un vol victorieux de Byrd. J’ai pris ses inquiétudes à la blague et ai poursuivi les fouilles. Et même si Byrd nous battait, bon, il gagnerait en avion ; nous, nous gagnerions à bicyclette – deux choses totalement différentes !


  *

  * *


  Le voyage entre Mount Vernon et Scarsdale fut d’une grande beauté et se déroula sans incident. Notre trajet nous mena sur la Bronx River Parkway, qui chemine à travers bois et au-dessus de cours d’eau, ce qui en un sens a compensé les moments difficiles que la circulation new-yorkaise nous avait fait subir.


  Alors que nous traversions Tuckahœ, le lieutenant-colonel Connelly aperçut un passereau rouge perché sur un buisson qui surplombait la rivière. Jugeant qu’il pouvait être intéressant de l’ajouter aux spécimens de flore et de faune que nous collectons pour le Muséum d’histoire naturelle, nous avons mis pied à terre et nous sommes approchés de lui par derrière en rampant très doucement, afin de mettre la main dessus avant qu’il ait le temps de dire ouf. Malheureusement, il nous a entendus et s’est envolé.


  Il pousse, sur les rives de la Bronx River, une sorte de fougère tout à fait curieuse et – les fougères étant moins agiles que les oiseaux – nous avons pu en cueillir de grandes quantités. J’espère qu’un de mes lecteurs pourra me dire comment se nomme cette plante. Elle est verte, comme les autres fougères, mais on la dirait coiffée d’une fleur qui ressemble à un œillet. Les fleurs étaient encore en bouton, aussi n’avons-nous pas été capables de déterminer de quoi elles avaient l’air exactement. S’il se trouvait un naturaliste qui aurait déjà rencontré cette fougère et saurait ce que c’est, il (ou elle) nous rendrait un service considérable en écrivant à : Expédition polaire Life, White Plains, N.Y., pour nous donner la réponse. Une fougère tout à fait banale donc, surmontée d’une fleur d’œillet.


  *

  * *


  Nous voilà de nouveau dans le jardin, armés d’une lampe de poche, toujours à la recherche de l’écrou manquant – il est maintenant à peu près certain que l’envoyé de la ville ne nous en apportera pas d’autre aujourd’hui, et nous devons impérativement repartir demain à l’aube.


  À quelque chose malheur est bon, dit-on ; la conséquence heureuse de notre halte forcée à Scarsdale aura donc été d’avoir pu profiter des haricots à la tomate de Rosa. Je tiens pour impossible d’arriver à se faire servir d’authentiques haricots à la tomate de Nouvelle-Angleterre dans cette région, à moins d’expliquer précisément aux autochtones comment ils doivent les préparer. D’abord, on ne doit utiliser que des haricots blancs de Californie ; ensuite, il faut les mettre à tremper dès la veille au soir ; enfin, les faire cuire à feu doux pendant toute la journée. Si nous étions partis à l’heure prévue, les haricots n’auraient jamais été prêts à temps. Bon, nous avons peut-être été un peu sévères avec Bobby.


  IV


  Dans le sillage de l’expédition polaire Life, Scarsdale, N.Y. (seconde manche). – Nous voici tous – à notre grande surprise – fin prêts pour la seconde manche de notre expédition à bicyclette vers le pôle Nord, commencée au printemps dernier. Ceux d’entre vous qui, animés d’une curiosité toute scientifique, nous auraient suivis jusqu’ici se rappelleront que nous avions été retenus chez moi à Scarsdale à cause d’un écrou égaré ; or, le temps que nous soyons de nouveau prêts à repartir, nous avons reçu des nouvelles annonçant la prétendue réussite totale des expéditions Byrd et Amundsen.


  La confirmation d’avoir été battus dans la course au pôle, alors que, pratiquement, nous n’étions plus qu’à quelques coups de pédale de notre but, a bien sûr été très décourageante. Le lieutenant-colonel Connelly a pris la chose particulièrement à cœur – il aurait tellement aimé que nous fussions les premiers ! Nous l’avons surpris cet après-midi-là, sur la Bronx River Parkway, en train de donner des coups de pied à un arbre plus grand que lui, l’apostrophant en ces termes, mi-hilare mi-sanglotant : « Zut de zut et triple zut ! », et « Espèce de vieil… arbre ! »


  J’ai moi-même été quelque peu démotivé, mais j’ai essayé de n’en rien laisser paraître devant ces braves garçons qui avaient déjà parcouru un si long chemin, en faisant preuve de tant d’ardeur. Aussi leur ai-je proposé de rentrer à la maison et de chanter quelques chansons. Si vous aviez vu l’entrain avec lequel l’équipe au grand complet a relevé ma proposition ! Et si vous aviez entendu la pièce résonner aux accents de Upidee et Solomon Levi, quand on en est arrivés là ! Le lieutenant-colonel Connelly et l’enseigne Thermaline assuraient tous les deux la partie ténor.


  Et c’est finalement l’enseigne Thermaline qui a prononcé les paroles décisives, nous insufflant le courage de reprendre notre expédition, en dépit des victoires – acquises à leur manière – de Byrd et Amundsen.


  — Pourquoi nous arrêter là ? a-t-il lancé en dégringolant du tabouret de piano. Tout ça parce que quelques rigolos d’aviateurs ont survolé le pôle ? Notre but à nous, ce n’est pas de voler. C’est de pédaler. L’intérêt du public pour les expéditions polaires est retombé ? On s’en fiche. Le NewYork Times n’accepte plus de comptes rendus d’expédition jusqu’à ce qu’il ait épuisé tous ceux qu’il a en stock ? On s’en fiche aussi. Nous pouvons faire l’aller et retour jusqu’au pôle avant même que le feuilleton de George Palmer Putnam ne soit sorti en volume. Nous pouvons encore être les premiers hommes à rouler sur le pôle à bicyclette – et, par l’Éternel, nous le serons !


  Nous avons accueilli ce discours par une ovation debout. Rosa a apporté un plateau de crustacés et nous nous sommes attablés jusque tard dans la nuit, dressant des plans pour notre seconde ruée vers le pôle.


  Nous avons alors décidé que, puisque le compte rendu de l’expédition Putnam sur le Morrissey avait été écrit par David, le petit garçon de M. Putnam, le mien, Bobby, pourrait nous accompagner comme volontaire et rédiger tous les rapports. Il a sept ans et personne – pas même son instituteur – n’arrive à déchiffrer son écriture. Bref, il semble être la recrue idéale.


  Nous avons également décidé de baptiser nos bicyclettes (à l’instar du Morrissey de Putnam). Le lieutenant-colonel Connelly a immédiatement choisi « O’Toole » pour la sienne, et l’enseigne Thermaline « Ma chérie ». Quant à moi, j’ai baptisé la mienne « Banshee (3) ».


  L’étape suivante consistait à acheter un petit vélo pour Bobby et, croyez-le ou non, cela nous a pris jusqu’à cette semaine pour en trouver un suffisamment petit. De toute manière, l’été à Scarsdale était très agréable et nous avons tous gardé le moral ; enfin, nous voilà prêts à partir demain, « qu’il pleuve ou qu’il vente », comme l’a fort bien exprimé le lieutenant-colonel, en riant de peur d’en pleurer.


  *

  * *


  COURRIER SPÉCIAL PÔLE NORD

  PAR BOBBY BENCHLEY,

  JEUNE RECRUE DE L’EXPÉDITION POLAIRE LIFE.


  Sur la route du pôle. North White Plains, N.Y. – Quand nous avons quitté Scarsdale pour la seconde partie de l’expédition vers le pôle, mon père m’a dit que ce serait lui qui écrirait le compte rendu du voyage et que je n’aurais qu’à le signer, parce qu’une expédition de ce genre devait toujours avoir un petit garçon avec elle pour écrire un livre dessus plus tard.


  — Tu l’écris et je le signe ? lui ai-je demandé.


  — Tout juste, Bobby. Papa l’écrit et Bobby le signe, et c’est Bobby qui récolte toute la notoriété.


  — Notoriété mon œil, je lui ai répondu. Si je le signe, je l’écris. Pas question qu’on me colle tes radotages sur le dos. Tes bobards, je les connais, et je préfère écrire les miens, si ça ne te fait rien. Tous les autres à l’école se foutraient de moi si on sortait un de tes bouquins avec mon nom dessus.


  Cela a mis mon père en colère et il a fait le geste de me frapper, mais j’ai esquivé et j’ai couru me réfugier dans la maison.


  — Très bien, espèce de gros tyran, lui ai-je dit. Puisque c’est comme ça, je n’irai pas, à votre expédition de croulants.


  Ça l’a un peu calmé et il a accepté de me laisser écrire mes propres trucs, les signer et toucher 10 % des droits d’auteur. Si le livre se vend comme on peut l’espérer – avec un minimum d’efforts de la part des éditeurs –, je devrais ramasser suffisamment de fric pour pouvoir épouser Ruthie Henshel au printemps.


  Enfin, nous y voilà. Nous avons au moins réussi à atteindre North White Plains, malgré la lenteur de notre progression jusqu’à présent. Nous avons quitté Scarsdale mercredi matin à 10 heures – moi, sur mon nouveau Démon équipé de freins assistés spéciaux et d’une chouette casquette avec une grande visière censée protéger mes yeux des rayons du soleil artique. Mon opinion personnelle est que, vu la quantité de soleil artique que nous risquons de rencontrer dans ce voyage, on pourrait me l’enfoncer dans l’œil droit que je ne m’en apercevrais même pas.


  (NOTE DU CORRECTEUR, BENCHLEY SENIOR – J’avais pourtant dit à Bobby qu’il devait me laisser lui rédiger un brouillon d’abord. Voyez ce qu’il a fait avec « arctique ». Mais c’est une vraie tête de mule…)


  Le problème jusqu’ici, c’est que mon père et le lieutenant-colonel Connelly s’essoufflent si vite. La moindre petite colline à grimper et il faut qu’ils s’arrêtent au sommet pour faire une pause. On devrait déjà s’estimer heureux d’être arrivés à NorthWhite Plains, ne parlons pas du pôle Nord ! Au début, je suis parti devant en roulant aussi vite que possible, mais ça les a juste mis en rogne ; je les ai perdus au niveau de Hartsdale et j’ai dû m’asseoir au bord de la route pour les attendre. Tous les deux, ils ont pas mal grossi cet été, à force de traîner à notre base de Scarsdale, et mon père tout particulièrement a intérêt à se surveiller s’il ne veut pas devenir quelque chose d’assez repoussant d’ici quelques années. Je lui ai dit ça comme ça, et il m’a répondu que si je ne la fermais pas il m’envoyait à l’école militaire.


  Bon, en tout cas, avec ces vieux qui s’essoufflent derrière et l’enseigne Thermaline qui s’est arrêté à White Plains pour rendre visite à une vieille copine, il nous a fallu pas moins de quatre jours pour couvrir cette distance.


  Alors que nous traversions White Plains, mon père a essayé de me parler de la bataille qui s’y était déroulée pendant la guerre d’indépendance.


  — Quelle bataille c’était ? lui ai-je demandé.


  — La bataille de White Plains, évidemment. Qu’est-ce que tu crois que c’était, la bataille de Princeton, New Jersey ?


  — Princeton a battu Harvard (4) , non ? ai-je répliqué.


  Sur ce, il a fait un mouvement vers moi et il est tombé de son vélo, ce qui m’a fait tellement rigoler que j’ai dû m’arrêter aussi.


  — Et qui a gagné la bataille de White Plains, papa chéri ? lui ai-je demandé en essayant de changer de sujet.


  — Les Américains, évidemment, a-t-il lâché en se nettoyant.


  — Ah oui ? Les Américains ont gagné, c’est ça ? Eh bien ça montre seulement que tu n’y connais rien. Ce sont les Anglais qui ont gagné. On vient juste de l’apprendre à l’école la semaine dernière.


  — Quelle école ? a demandé mon père, très en colère à présent.


  — Pas Harvard en tout cas. Yale aussi a battu Harvard.


  — Vraiment ? a-t-il dit, de plus en plus écarlate. Yale a battu Harvard en jouant à douze hommes contre onze… Et si tu n’es pas plus gentil, mon garçon, papa va te réexpédier directement de White Plains à Scarsdale par le train de 16h10.


  — Le 16h10 ne s’arrête pas à Scarsdale. C’est un express jusqu’à la 125e Rue.


  Le lieutenant-colonel Connelly nous a interrompus :


  — Allons, reprenons notre route. Ce n’est pas en discutant de Harvard et de Yale qu’on va se rapprocher du pôle Nord.


  Nous avons donc à nouveau enfourché nos vélos et sommes repartis, mais je crois que je vais les abandonner à Mount Kisco et aller voir mes copains les Barry. J’ai assez perdu mon temps comme ça.


  V


  SUITE DU JOURNAL DE BOBBY BENCHLEY,

  JEUNE VOLONTAIRE

  DE L’EXPÉDITION POLAIRE LIFE.


  Mt. Kisco, N.Y. Sur la route du pôle Nord à bicyclette. – Les choses n’ont pas cessé de se dégrader dans cette expédition, et je doute fort de pouvoir continuer comme ça plus longtemps. Mon père est détestable depuis que nous avons quitté North White Plains, revenant sans arrêt sur le fait que je n’ai que sept ans, et en plus que je suis petit pour mon âge. Si seulement les parents pouvaient prendre conscience que c’est avec ce genre de remarques qu’on pousse la jeune génération à l’extrémisme et à la débauche…


  Après, il a commencé à insister pour que je mentionne les noms des firmes qui ont équipé notre expédition. Par exemple, quand j’écris que nous avons fait une halte au bord de la route pour manger un casse-croûte, je dois ajouter : « qui nous a été si obligeamment fourni par les Sandwiches au Beurre de Cacahuètes Alexander Hamilton, 1145 North Rumsey Street, Chicago ». Ou si je note que nous avons salué une dame, remerciements doivent être adressés à « la Compagnie des Chapeaux Arctiques Bon Ton qui a généreusement équipé l’expédition en couvre-chefs ».


  Franchement, ce n’est qu’un ramassis d’idioties – ce que j’ai dit à mon père – et j’ai refusé catégoriquement de me prêter à ce genre de clin d’œil publicitaire minable. C’est alors qu’il a ramené sur le tapis le fait que je n’ai que sept ans et que je ferais mieux de m’occuper des problèmes qui sont de mon âge. Et il a ajouté que je pouvais rester poli. J’ai donc décidé de m’arrêter ici à Mount Kisco et de passer une bonne semaine avec les Barry, après quoi je rentrerai à la maison.


  De toute façon, cette expédition n’arrivera jamais au pôle. Mon père et le lieutenant-colonel Connelly sont trop gros – surtout mon père. Vous devriez le voir…


  NOTE DE BENCHLEY SENIOR


  Jusqu’ici, Bobby s’est montré assez contrariant, aussi ne suis-je pas vraiment triste de le voir quitter l’expédition. Notre idée, en l’emmenant avec nous, était de lui faire une petite réputation en lui permettant d’écrire un livre qu’on aurait pu vendre au jeune public au moment des fêtes de Noël ; mais un petit garçon qui se conduit aussi mal que lui ne mérite aucune publicité, et de toute façon il n’est pas fichu d’écrire correctement.


  Par ailleurs, je ne grossis pas. Je m’enrobe toujours de quelques kilos en hiver, parce que je ne peux pas jouer au tennis – mais tout le monde dit que ça me va bien. Je ne fais que 70 kilos quand je me pèse avant de prendre mon bain froid (il est vrai que je n’y suis guère disposé, ces derniers temps) ; or pour un homme de ma taille, ce n’est pas un poids excessif. En réalité, Bobby est sans doute un peu complexé d’être si petit pour son âge. On ne croirait pas qu’il a sept ans. On lui en donnerait plutôt trois. Il doit tenir cela de la famille de sa mère, parce que tous les Benchley ont poussé d’un coup et atteint une bonne taille avant leurs sept ans. Nat, son frère aîné, est un grand garçon élancé. Et beaucoup plus brillant à l’école que Bobby.


  Et puis, une autre preuve aussi que je ne suis pas trop gros, c’est que les gens qui ne m’ont pas vu depuis plusieurs années me font tous la remarque : « Tu as l’air en pleine forme ! » Vous ne diriez pas ça à un type trop gros, n’est-ce pas ?


  Enfin, le fait qu’un petit garçon n’ait aucun respect pour son père ne constitue pas une raison suffisante pour provoquer des dissensions au sein de notre expédition. J’ai suggéré de le renvoyer à Scarsdale, mais le lieutenant-colonel Connelly a demandé pourquoi ne pas lui donner une seconde chance, il est si trognon. C’est bien joli pour un étranger de dire d’un gamin qu’il est trognon, mais quand un homme a atteint mon âge, il est en droit d’attendre un peu de considération de la part de ses propres enfants, il me semble.


  REPRISE DU JOURNAL PAR BOBBY


  C’est très chouette chez les Barry à Mt. Kisco, et je ne serais pas surpris que toute l’expédition reste ici jusqu’à ce que la neige ait fondu sur les routes. M. Barry a ramené de France l’année passée d’excellentes choses, et la nuit dernière j’ai entendu mon père dire que ça lui était bien égal de ne jamais voir le pôle Nord, ou quoi que ce soit d’autre d’ailleurs. Lui et le lieutenant-colonel Connelly pensent être plutôt bons comme chanteurs duettistes, et le lieutenant-colonel a dit : « Il semble qu’un bel hiver se prépare pour les chansons à deux voix, spécialement Sleep, Kentucky Babe. » M. Barry n’a encore rien dit, à part qu’il doit emmener sa famille à Cannes au début du mois de mars. Il avait seulement prévu que nous nous arrêterions pour la nuit et, bien qu’il soit très conciliant à ce sujet, je crois qu’il commence à comprendre dans quels draps il s’est fourré.


  Sur le trajet en venant de North White Plains, j’ai aperçu un oiseau des neiges, mais je n’ai rien dit car je savais ce que ça signifierait : sortir les crayons et prendre des notes pour le Muséum. J’ai l’impression que le Muséum va tirer de cette expédition-là un paquet de données de première bourre.


  VI


  Mt. Kisco, NY., 21 janvier. – La nuit dernière, lors d’un vote des membres les plus âgés de l’expédition, il a été décidé de demander à Bobby sa démission, non dans un esprit de revanche, mais simplement parce qu’il a donné l’impression de ne pas partager les objectifs et la politique de ceux qui commandent. Le lieutenant-colonel Connelly a été désigné pour informer Bobby et veiller à ce qu’il se procure son billet de retour pour Scarsdale.


  Bobby avait devancé notre action, en démissionnant de son propre chef ; il était déjà sur la route de la maison, dans la voiture des Barry en compagnie d’un de leurs enfants. Il a laissé un message où il dit, en substance, qu’il en a soupé de cette histoire et qu’il doute sérieusement que l’expédition arrive jamais au pôle, parce qu’il y a trop de gros dedans.


  Ainsi se clôt le seul épisode vraiment fâcheux de notre voyage. Quand Bobby grandira, j’espère qu’il apprendra à se modérer, et également que l’on doit parfois faire passer le bien commun avant ses petits caprices. J’espère aussi qu’il grandira – en taille cette fois – très bientôt.


  Une fois l’élément perturbateur mis hors course, la priorité était de planifier notre prochain départ. Il nous restait encore un sacré bout de chemin à parcourir avant d’arriver en vue du pôle, et il était impératif que nous décollions. Une réunion a été promptement organisée dans le bureau des Barry, à laquelle nous avons tout naturellement convié M. Barry, car il n’était pas exclu qu’il ait des idées. Sa première suggestion s’est révélée excellente : il s’agissait en gros de se concocter un lait de poule – un bon lait chaud alcoolisé. Il disposait, selon ses dires, d’excellents œufs, et il a ajouté que c’était là un des avantages de la campagne – on y trouvait de bons œufs. Cette proposition mise au vote, il s’est avéré que M. Barry avait bien raison. On a fait chauffer le lait de poule et la réunion a pu reprendre.


  Le lieutenant-colonel Connelly a déclaré qu’il nous fallait décider de la manière dont nous allions surmonter l’effet de ralentissement causé par plusieurs centimètres de neige sur nos roues. Nous avions fait plusieurs tours d’essai autour de la maison, juste pour vérifier que nos véhicules étaient en bon état de marche, et avions découvert (a) qu’ils ne l’étaient pas et (b) que même s’ils l’avaient été, la neige rendait de toute manière la moindre velléité de progression extrêmement ardue. Comme l’a dit le lieutenant-colonel : « C’est pratiquement comme si quelqu’un s’amusait à tirer les roues en arrière ! »


  De là, la discussion a dérivé sur des cas où des roues auraient réellement été tirées en arrière par quelque force invisible ; mais aucun d’entre nous n’avait jamais eu connaissance de tels phénomènes. L’enseigne Thermaline a signalé qu’il avait entendu parler d’un hypnotiseur qui avait tenu l’un de ses amis sous son emprise, et qu’il lui avait été impossible de retirer la main de son visage. M. Barry a demandé sur le visage de qui la main s’était posée, celui de l’ami ou celui de l’hypnotiseur, et l’enseigne Thermaline a répondu qu’il n’avait jamais eu l’idée de s’en informer, mais qu’il pouvait téléphoner sur-le-champ à l’homme en question pour le découvrir. Nous sommes tous tombés d’accord sur l’intérêt d’une telle information. On a donc envoyé quérir un annuaire, et l’enseigne Thermaline s’est mis à chercher le numéro de son ami.


  Pendant qu’il s’affairait, nous sommes revenus aux problèmes de l’expédition, notamment celui de la date à laquelle nous devions repartir. Notre route se présentait plutôt bien, droit devant nous, remontant à travers le comté de Westchester jusqu’au Massachusetts, puis traversant le New Hampshire jusqu’au Canada, et de là jusqu’au pôle.


  — Ça devrait être très chouette du côté de Williamstown à cette époque de l’année, a commenté le lieutenant-colonel Connelly. C’est là que se trouve le Williams College.


  Nous avons tous acquiescé à cette remarque, qui nous a d’ailleurs rappelé que l’hymne de Williams, The Royal Purple, était composé de quelques harmonies joliment bien tournées. En outre, il s’est trouvé que M. Barry était doté d’une voix de baryton très convenable – ce baryton qui jusqu’ici avait si cruellement fait défaut à notre expédition. Avec sa voix de ténor, le lieutenant-colonel Connelly s’aventure à l’occasion dans les hauteurs les plus délicates ; or, avec votre serviteur pour assurer la voix de tête, et la basse, profonde mais juste, de l’enseigne Thermaline, l’ensemble commençait à prendre tournure. Nous allions peut-être pouvoir en sortir quelque chose de valable, après tout.


  — Tiens, c’est drôle, a dit tout haut l’enseigne Thermaline, toujours plongé dans l’annuaire. Il y a deux hommes qui portent le nom de Gepp, et ils habitent tous les deux à


  Jersey City. Un Ben F. Gepp, au 218 Belvidere Avenue, et un William A. Gepp au 82 Jewett Avenue.


  — Des frères sans doute, a suggéré M. Barry.


  — Pas obligé, a rétorqué le lieutenant-colonel.


  — Bon alors des cousins, a concédé M. Barry, et la tension qui menaçait est retombée.


  M. Barry aurait été une excellente recrue pour notre expédition : c’est un homme très conciliant et diplomate ; et, après Bobby, nous avions grand besoin de quelqu’un Comme lui. En fait, je lui ai bien proposé de se joindre à nous, mais il m’a dit qu’il devait vraiment emmener sa famille à Cannes en mars, comme il l’avait promis. Il a cependant ajouté qu’il était extrêmement tenté de renoncer à ce projet pour nous accompagner. J’ai suggéré qu’on aille droit au but et qu’on sonde Mme Barry à ce sujet, car j’étais persuadé que l’on pouvait lui présenter la chose sous son bon jour. Nous sommes donc montés à l’étage chercher Mme Barry, mais elle dormait. Le lieutenant-colonel Connelly a alors émis l’idée d’entamer une petite sérénade, pour la bonne raison que la vie des femmes mariées était d’ordinaire quasiment – voire totalement -dénuée de romantisme ; il a ajouté que, ou il était ignare en matière de femmes mariées, ou Mme Barry serait très heureuse qu’on lui donne la sérénade devant sa porte – qu’elle soit endormie ou pas. C’est ainsi que nous avons entonné pour elle The Royal Purple, d’abord très doucement, puis crescendo sur la reprise.


  Enfin, sur le conseil de Mme Barry, nous sommes tous allés nous coucher.


  La Vie sportive

  aux États-Unis


  Suivre le porteur


  Faire porter ses bagages par quelqu’un est une pratique sportive qui n’a rencontré la faveur des Américains que tout récemment –allant de pair avec l’effémination généralisée de notre race et la mode absurde des manchettes attachées à la chemise.


  Quand j’étais petit garçon (et je me souviens du président Franklin Pierce s’exclamant lui aussi : « Et quel garçon ! »), laisser un porteur prendre ses bagages revenait à peu près au même que de déclarer : « Ma prochaine imitation sera miss Jerry Lind, le Rossignol suédois. » Aucun homme en âge de siffler ou de tenir debout n’y aurait songé. À l’époque donc – c’était bien avant que leurs voitures à vapeur modernes se mettent à grimper sur nos montagnes et à crapahuter dans nos pommeraies avec des gerbes d’étincelles –, j’ai vu des hommes envoyer des porteurs au tapis pour avoir seulement osé tendre la main vers leurs valises. Les seules personnes qui pouvaient envisager d’en venir à une telle extrémité étaient des vétérans de la guerre du Mexique amputés des deux bras jusqu’à l’épaule, ou bien des représentants de commerce en orgues à tuyaux. Les représentants pouvaient à la rigueur consentir à ce qu’un porteur tienne un bout de l’orgue sans encourir les sarcasmes de leurs compagnons de voyage.


  Or, de nos jours, seul un porteur particulièrement antipathique ne parviendrait pas à soutirer sa mallette à un colosse, même si ce dernier ne fait que traverser le quai pour changer de train. Mais, pour être tout à fait franc, je suis le premier à me réjouir secrètement de cette évolution dans les standards de la virilité ; car mes bras commencent à fatiguer terriblement avec l’âge. Cette fatigue est liée aussi à ce que toutes les valises que j’ai achetées ont toujours pesé au minimum dans les trente kilos à vide. Il y a quelque chose dans le simple fait de m’appartenir qui fait prendre du poids à une valise. J’ai déjà soulevé les valises d’autres personnes : on dirait du coton ! Alors que la mienne, avec à peu près deux cols et un tube de crème à raser dedans, se met aussitôt à enfler et à se conduire comme la pierre angulaire d’un immeuble de vingt étages. Et ce n’est pas un simple effet de mon imagination, la preuve : plusieurs personnes ont déjà essayé de me la voler et se sont plaintes auprès de moi qu’elle soit si lourde !


  Malgré tout cela, aujourd’hui encore, je ne peux m’empêcher de me sentir coupable quand je marche sur le quai derrière un porteur lesté de mes bagages. D’ailleurs, j’essaie de faire comme si je n’étais pas avec lui, ou bien comme s’il avait embarqué mes bagages par erreur et que je tentais de le rattraper pour les lui reprendre. Et si le fait qu’il m’accompagne est vraiment trop criant, alors je me tiens le bras droit comme si je venais de me blesser grièvement. Qui pourrait reprocher à un infirme de ne pas porter sa valise ?


  L’image que je peux donner aux autres n’est cependant pas la seule chose qui me tracasse. Je ressens aussi un léger remords vis-à-vis du porteur. Si ma valise est très lourde (oui, elle l’est toujours, et ce n’est pas non plus à cause de ce que vous pensez), je commence à bredouiller des excuses un peu confuses, comme : « Je crains que vous la trouviez un peu lourde » ou « Si vous ne le sentez vraiment pas, laissez tomber ». Parfois, pour qu’il comprenne, je lui décris ce qu’il y a dans la valise. Je lâche du bout des lèvres : « Des livres. » (Les livres, il n’y croit jamais.) Quand l’objet est vraiment très lourd, je vais même jusqu’à préciser que je ramène un code civil et une anthologie de poésie pour un ami. Et si cela ne suffit apparemment pas à le soulager, j’ajoute : « et des embauchoirs. C’est fou ce que ça vous alourdit une valise. » Plusieurs fois, je me suis mis dans un tel état d’empathie pour le type que j’ai fini par tenir une poignée.


  Un modèle de bagage en particulier me cause beaucoup de souci. C’est ce que les Français désignent sous le nom de grand valise (5) . Je ne sais vraiment pas ce qui m’est passé par la tête le jour où je l’ai achetée. Posée sur un quai de gare, elle fait penser à un petit rhinocéros tapi, prêt à bondir, et j’ai vu des porteurs qui, en passant devant, se sont mis à courir sur trois mètres pour éviter qu’on leur demande de la prendre.


  Cette valise est d’une contenance bien supérieure à tout ce que je pourrais avoir à y mettre (deux petits garçons compris), mais malgré la modestie de mon chargement, il faut une grue pour la monter et la descendre de bateau. On m’a raconté une anecdote, selon laquelle Louis XVI aurait caché son cheval là-dedans aux premiers jours de la Révolution. Personnellement, j’en doute : je ne vois vraiment pas comment le cheval aurait pu respirer. Toujours est-il que je ne sais pas ce qui m’a pris d’acheter un truc pareil.


  Notez que cette valise ne pose pas de problème quand je suis à l’étranger. Les porteurs là-bas semblent habitués à transbahuter n’importe quoi, jusqu’au garage de taille standard. Ils attachent la valise à une courroie avec une charge de même gabarit à l’autre bout, la balancent par-dessus leurs épaules, se prennent une bonne suée et s’éloignent en trottinant. J’aimerais sincèrement me sentir désolé pour eux, mais ils ne paraissent pas du tout s’en soucier. L’ancienneté de la civilisation, je suppose.


  Mais une fois revenu aux Etats-Unis, cette valise ne me laisse pas l’esprit tranquille. Je m’excuse auprès du porteur qui la dépose dans le train et me sens obligé de lui donner un pourboire qui suffirait amplement à fonder une école pour Noirs dans sa ville natale. Je commence à m’inquiéter de la manière dont je vais pouvoir la faire rentrer dans un taxi bien avant que le train n’entre en gare, tout en ressassant quelques plaisanteries dans l’espoir d’amadouer le porteur : « Plutôt lourd, hein ? Et encore, je ne bois pas ! Aha-ha-ha-ha ! » ou bien : « Je ferais peut-être mieux de prendre une malle, non ? ». Je dois préciser qu’aucune de ces plaisanteries n’a jamais rencontré un franc succès.


  En général, tout cela m’embarrasse tellement que je finis par porter la valise moi-même. Il y a deux manières de s’y prendre : l’une consiste à la transporter par la poignée, mais la valise cogne alors de tout son poids sur le côté de ma jambe et j’en viens tôt ou tard à me casser la figure. L’autre manière consiste à la hisser sur ses épaules et à marcher en titubant sous le fardeau. Ce qui n’est pas tellement mieux, parce que non seulement la valise fait pencher mon chapeau sur un œil, mais elle bouche le champ de vision de mon autre œil, de sorte que je suis souvent rentré la tête la première dans le mauvais train, ou bien en collision avec d’autres voyageurs. Il m’est même arrivé de rattraper des gens qui marchaient devant moi et de leur foncer dans le dos. Or le poids de la valise ajouté au mien – et le tout lancé à vive allure – est amplement suffisant pour renverser et écrabouiller une femme ou un homme de petite taille.


  Les chauffeurs de taxi ne sont pas non plus très aimables envers cette valise. Confrontés au problème de savoir où la mettre, ils ne se gênent pas pour faire des remarques du genre : « Et si on mettait le taxi sur la valise et qu’on tirait le tout ? » quand ce n’est pas : « Où sont les éléphants ? ». Il faut dire que, une fois ma valise coincée sur le siège à côté de lui, le chauffeur doit se ratatiner complètement de son côté et conduire avec le genou. Mais croyez-moi, je suis le premier à être affligé par cette situation. De tous ceux qui possèdent une valise de ce type, je suis le plus mal loti, parce que je suis trop sensible.


  Si encore je n’étais mal à l’aise qu’avec les porteurs dans les gares. Mais la seule idée de demander à des déménageurs de descendre un bureau ou une bibliothèque dans l’escalier suffit à me couvrir de honte. J’ai encore dans ma chambre une bibliothèque que j’ai vendue il y a trois ans, tout simplement parce que je n’ai pas trouvé le courage de demander à quelqu’un de la porter à ma place. Bien sûr, je sais qu’il y a des gens dont c’est le métier de transporter des meubles lourds ; mais cette bibliothèque est affreusement lourde. Les six premières semaines après la vente, je m’asseyais et la contemplais en me disant : « Bon, il faut vraiment que ce truc soit livré à Thurston aujourd’hui. » Mais rien à faire !


  J’ai bien essayé de la déplacer tout seul en la faisant glisser sur le plancher : je ne suis même pas parvenu à la bouger d’un pouce. Alors, j’ai adopté une tactique pour la chasser de mes pensées : je détournais le regard chaque fois que mes yeux se posaient dessus. Un jour, Thurston m’a demandé des nouvelles. Je lui ai raconté qu’il y avait une grève des déménageurs. Puis j’ai recouvert la bibliothèque avec un drap, pour ne plus risquer de la voir, mais cela n’a rien arrangé. En réalité, ce drap n’a fait qu’aggraver les choses.


  Il y a environ un an, j’ai fini par rendre son argent à Thurston en lui disant que j’avais décidé de garder la bibliothèque – alors que je n’en veux vraiment plus ! Un déménageur lira peut-être cette confession et viendra un jour me demander si, par hasard, je n’aurais pas un meuble particulièrement lourd à transporter. Si c’est lui qui me demande, je n’aurai pas à me sentir coupable, n’est-ce pas ? Mais je tiens à mettre les choses au clair tout de suite : ce meuble est bien plus lourd qu’il ne se l’imagine ; je ne lui en voudrais d’ailleurs pas s’il le laissait tomber dans l’escalier ; et puis, si ça ne lui fait rien, je préférerais ne pas regarder.


  La crainte d’exploiter les porteurs, jointe à l’incapacité de transporter les choses soi-même, compliquent énormément l’existence. La meilleure solution serait sans doute de ne pas posséder d’objets lourds, tout simplement ; et puis aussi d’acheter tous les vêtements et les chaussures dont on pourrait avoir besoin sur place, où qu’on se trouve. Ou peut-être serait-il encore préférable de ne plus aller nulle part et de rester assis dans sa chambre.


  Observer


  S’il y a bien un sport auquel nous autres Américains nous adonnons de tout notre cœur, c’est ce bon vieil exercice de plein air qu’on appelle l’« observation ». Il ne faut pas confondre « observateur » et « emmerdeur », car l’emmerdeur s’implique plus personnellement que ne le fait l’observateur. Un emmerdeur s’approche tout près de ce qu’il regarde – c’est en général une partie de cartes. Parfois, il a pratiquement le nez dans les cartes. Parfois même, il se prend un coup.


  À l’opposé, l’observateur reste plus ou moins détaché et regarde les choses d’une certaine distance, par exemple de la palissade qui ceint les travaux d’excavation dans un chantier. Il ne donne pas de conseils comme le fait l’emmerdeur. En fait, il ne comprend pas grand-chose à ce qui se passe en bas, dans le trou. Son jeu relève plus de la contemplation que de l’observation proprement dite. Au bout d’un certain temps, il semble avoir franchi la limite qui sépare l’existence humaine de la vie végétale et s’être transformé en une espèce de champignon. Tel est notre observateur.


  Les terrains d’observation les plus courants se trouvent autour des chantiers mentionnés plus haut. Contentez-vous de creuser un trou dans le sol, assez grand pour y faire toussoter un petit-cheval, encerclez-le d’une barrière pour empêcher les gens de tomber dedans, et en trois minutes vous verrez une foule d’Américains affairés (ah ! la course frénétique à l’argent qui règne dans ce pays !) s’installer le long de la barrière et suivre l’opération du début à la fin. Si le trou est assez grand et que vous y faites gronder quelques marteaux piqueurs, vous mettrez la moitié de la population de la ville dans un état de fascination proche de la stupeur.


  Les règles du jeu de l’observation – ou surveillance non professionnelle – sont relativement simples. L’observateur prend position en s’appuyant sur une barrière en bois, les coudes posés sur la barre supérieure, le corps incliné formant avec le trottoir un angle d’environ vingt degrés. (Il existe une variante australienne dans laquelle le corps des joueurs repose avec une inclinaison de quarante degrés, mais dans cette variante le joueur est censé dormir une partie du temps. Les joueurs américains ne dorment pas, eux, non monsieur !)


  Une fois en position, le joueur doit fixer du regard un objet en particulier sur le chantier et le suivre attentivement. On appelle cet objet la « proie ». Ce peut être au choix un ouvrier, un gros bloc de pierre ou bien la roue d’une machine. L’essentiel est que la proie soit en mouvement, par ses propres moyens ou sous l’impulsion d’une force extérieure, car le joueur doit la suivre des yeux jusqu’à ce qu’elle s’arrête. On lui compte alors dix points. S’il la perd de vue quelque part sur son trajet, à cause d’une vision défectueuse ou parce qu’un objet s’interpose entre le joueur et la proie, on lui enlève dix points. S’il trouve deux proies ou plus et qu’il parvient à les observer toutes à la fois, il atteint le grade de maître-observateur -et peut alors porter l’Œil d’or accroché à sa chaîne de montre. Le jeu se termine quand un joueur a totalisé mille points ; mais comme il recommence dans la foulée, les passants ne s’en rendent pas compte.


  Les observateurs de chantiers forment une catégorie de sportifs particulièrement consciencieux. Vous les surprendrez très rarement à observer autre chose s’ils sont sur un coup. Des camions de pompiers peuvent passer derrière leur dos, des vieilles dames s’évanouir à leurs pieds, un marionnettiste peut même installer son stand de poupées sautillantes sur le trottoir au coin de la rue, nos petits gars resteront à leur poste sans un battement de cils. La moyenne des battements de cils par seconde de certains vétérans peut baisser jusqu’à 0,005 lors d’une saison bien remplie, c’est dire !


  Nos amateurs de trous ne rechignent pas non plus devant le travail de nuit. Si le patron décide qu’il faut revenir après dîner et creuser à la lueur des feux et des lampes, les observateurs seront eux aussi sur la brèche sans la moindre plainte, allant parfois jusqu’à se faire accompagner par quelques amis. Il m’est arrivé moi-même de me laisser entraîner par la ferveur de ce jeu en soirée et j’ai la réputation, dans les cercles d’amateurs, de faire preuve d’une rapidité quasi diabolique dès qu’il est question d’observation nocturne des chantiers. Mes yeux sont un peu faibles pour le travail diurne, mais montrez-moi des flammes jetant leurs lueurs infernales au-dessus des murs de pierre aux formes tourmentées et des petits hommes qui grouillent comme autant de démons au purgatoire, et j’aurai bien du mal à continuer mon chemin sans consacrer au moins quinze ou vingt minutes de mon temps à une inspection générale de la scène. C’est mon côté mystique qui doit être fasciné. Une nuit, je me suis laissé tellement captiver par cette représentation des enfers que mon haut-de-forme est tombé dans le gouffre, où il a évidemment disparu corps et biens. Il réapparaîtra sans doute dans une centaine d’années, incrusté dans le bloc des fondations, ce qui provoquera des spéculations sans fin chez les archéologues du futur. Mes initiales sont en effet marquées à l’intérieur du chapeau ; or ils sauront que je n’ai jamais été très porté sur les choses du bâtiment, même dans mes jours fastes. À cause de ce petit incident, l’Histoire se souviendra probablement de moi sous le sobriquet de « Touche-à-tout-maître-en-rien ». Ils n’en continueront pas moins à se demander ce que je pouvais bien faire à couler des fondations avec un chapeau de soie sur la tête.


  Une fois que la charpente du bâtiment est achevée et que le pont d’observation en bois est démonté, le jeu se complique un peu. Deux possibilités se présentent alors aux joueurs : soit migrer vers le chantier suivant, soit se faire embaucher dans les bureaux situés de l’autre côté de la rue, des fenêtres desquels ils pourront continuer leur observation. Dans plusieurs bureaux où j’ai travaillé, j’estime qu’au moins les deux tiers du personnel ont été recrutés dans les rangs d’anciens observateurs de chantiers, qui ont changé de poste afin de garder un œil sur la progression du travail. C’est devenu chez eux une ferveur quasi religieuse. Installez-les dans un bureau dont la fenêtre donne sur un bâtiment en construction de l’autre côté de la rue, et confiez-leur une liste de chiffres à vérifier et à recopier d’ici 16 heures : bien avant que ce délai soit expiré, ils auront suivi l’installation de six grandes poutrelles métalliques et vingt projections de métal incandescent à travers les airs, sans compter les allées et venues du monte-charge, auxquelles ils auront assisté une bonne quarantaine de fois. Et s’il est possible de mettre un distributeur d’eau fraîche près de la fenêtre qui offre la meilleure vue sur la construction en cours, alors, en un rien de temps, tout le personnel se prendra au jeu.


  Ce loisir peut évidemment prendre d’autres formes que l’observation de chantiers. Pensez par exemple aux vitrines des grands magasins. L’observation de vitrines présente certes une plus grande variété, mais attire une foule légèrement plus superficielle qu’un bon chantier. On sent que le cœur n’y est pas ; d’ailleurs, ces observateurs restent généralement dix à quinze minutes, pas plus. La nature frivole de l’exhibition y est sans doute pour quelque chose.


  Un convoi de voitures fabriquées dans des boîtes de pastilles contre la toux qui tournent en rond à la queue leu leu, c’est très bien pour se distraire un quart d’heure, mais ce n’est pas avec ça qu’on va nous construire un bon immeuble. Il n’est certes pas exclu qu’un homme puisse tirer profit de quelques heures par semaine passées à observer une balle rouge disparaître dans un monceau de cacahuètes, mais il semble que le cerveau humain exige des nourritures un peu plus substantielles.


  Bien sûr, si dans la vitrine se trouve un démonstrateur en train de présenter un sous-pied permettant de tendre le pantalon tout en maintenant les chaussures, alors là, ça vaut la peine de rester un peu. On entre dans le domaine de l’investigation scientifique. Une heure ne sera pas trop de temps à y consacrer, surtout si vous avez un paquet à livrer ou un rendez-vous impératif dans la demi-heure.


  Hélas, le métier de démonstrateur de vitrine semble être en voie de disparition. Je ne me souviens pas avoir revu un homme en sous-vêtements dans une vitrine depuis plus d’un an. Il y a bien encore quelques dames qui font de véritables tours de passe-passe en repliant des canapés-lits, mais cela ne relève pas de la curiosité scientifique stricto sensu. Tout le monde aujourd’hui sait comment se servir d’un canapé-lit. Non, ce que nous voulons voir, c’est une nouvelle manière de déboucher des bouteilles, ou une guêtre combinée au revers du pantalon. Où sont-ils donc passés, tous ces hommes qui levaient trois doigts à votre intention derrière la vitre, pour vous faire comprendre qu’à trois reprises ils avaient tenté de briser un verre de montre et qu’ils s’avouaient battus à plate couture ? Où sont ces véritables martyrs de la santé qui se faisaient secouer jusqu’à ce que l’écume leur monte aux lèvres en appliquant sur eux-mêmes des vibrateurs électriques ? Où qu’ils soient, ils demeurent à mon sens les véritables chevilles ouvrières de l’observation de vitrines, l’une des distractions de plein air les plus nobles d’Amérique.


  Somnoler


  Nous autres Américains sommes une race robuste, et les races robustes ont besoin de beaucoup de sommeil. « Sommeil, que retisse la soie noueuse du souci », comme l’a si bien dit Shakespeare, et, à part que cela ne veut pas dire grand-chose, c’est une assez bonne image. Moi-même j’y pense souvent juste au moment de piquer un petit roupillon : « Sommeil, que ratisse la noix soyeuse du… souris, qu’assomme la scie sauteuse… ron… pfffr… ron… pff… » (decrescendo jusqu’à un léger sifflement).


  Une des manifestations les plus charmantes du sommeil, que nous avons élevée au rang de véritable passe-temps national, c’est le Somme. Par Somme, j’entends ces brefs moments d’assoupissement que nous nous autorisons çà et là en cours de journée, le plus souvent légèrement congestionnés par notre col boutonné, la tête gentiment inclinée sur le côté et tentant semi-consciemment d’avoir l’air malgré tout éveillés. C’est incontestablement dans cette catégorie de sommeil que nous donnons le meilleur de nous-mêmes.


  Certes, il existe une forme du somme qui, pour l’observateur non averti ou le touriste de passage, présente toutes les apparences du sommeil légitime. Il s’agit du petit somme « vite fait bien fait », que l’on s’offre juste après le réveil matinal. La sonnerie retentit, ou le Grand Chambellan vous tape sur l’épaule (au cas où vous n’auriez pas de chambellan sous la main, un membre de la famille fera l’affaire. Et là, je voudrais attirer l’attention sur ces parents sadiques qui prennent un réel plaisir à réveiller les gens. Ils rôdent aux alentours avec une délectation macabre, attendant la minute où ils pourront en toute légitimité commencer leur sale boulot. Alors, avec un regard cruel des plus déplaisants, ils secouent brutalement le dormeur en lançant leur : « Allez, debout ! C’est l’heure de se lever ! » et n’en démordent plus jusqu’à ce que leur victime ait posé ses pieds sur le sol glacé. Il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond chez les personnes de cette espèce, et plus tôt ces cas pathologiques seront dénoncés comme tels, mieux le monde se portera.)… Désolé. Je ne voulais blesser personne.


  En tout cas, nous voilà réveillés ; nous jetons alors un coup d’œil à la montre. Il nous reste cinq minutes avant d’être absolument obligés de sortir du lit. Si nous attendons jusqu’au soir pour nous raser, nous pouvons gagner dix minutes supplémentaires. Si nous attendons d’être arrivés au bureau pour nous habiller – en attrapant nos vêtements sur la chaise au passage et en les portant sur le bras jusqu’au centre-ville –, nous pouvons même économiser jusqu’à une demi-heure qui sera consacrée à un bon petit somme réparateur. Et – qui sait ? – ces quelques minutes de sommeil en plus pourraient très bien nous rendre dix fois plus productifs pendant la journée ! Voilà ce que nous devons privilégier : la productivité. Sacrifions sans hésiter nos préjugés mesquins sur les lève-tard, pensons donc à la journée qui nous attend et à notre productivité. Aucun doute n’est permis : que nous en ayons envie ou pas, quinze minutes de sommeil en plus vont faire des miracles sur notre petite personne.


  Le temps que nous achevions cette argumentation, nous avons regagné un état d’inconscience assez profond ; mais pas profond au point de ne pas être mis en alerte par la moindre intrusion dans la chambre. Nous sentons bien qu’ils vont dire : « Allez, debout ! Ne va pas te rendormir ! » et nous coupons court à la menace en lançant : « Je sais ! Je sais ! Je réfléchis, c’est tout. » Cette phrase est prononcée avec un œil à peine ouvert et un minuscule recoin du cerveau en état de marche. Le reste de nos fonctions est totalement hors service.


  Il faut compter parmi les prodiges de la Nature cette capacité qu’a l’homme de discuter avec quelqu’un qui se trouve au pied de son lit, tout en étant pratiquement endormi. Pas une discussion très suivie, peut-être – beaucoup de mots importants y sont omis ou prononcés de manière indistincte –, mais une discussion tout de même. Hélas, la justice dans le monde étant ce qu’elle est de nos jours, c’est une discussion dans laquelle le dormeur l’emporte rarement.


  Le somme qui précède le lever n’entre toutefois pas directement dans le cadre de la présente étude. Le sujet que nous souhaitons aborder, ce sont en effet ces petits sommes que nous faisons tout habillés, quand nous pensons naïvement que personne ne nous regarde. Dans le train, par exemple.


  Prenons le somme diurne sur courte distance, probablement la forme la plus humiliante de sommeil ferroviaire. Dans ce cas de figure, le coude repose sur le rebord de la fenêtre et la tête sur la main dans une attitude pensive. Le contact de la vitre sur le front est particulièrement rafraîchissant, et si nous nous appuyons dessus, c’est avant tout pour profiter de cette fraîcheur. Tout ce que l’on sait ensuite, c’est que le front (emportant la tête entière avec lui) a glissé sur toute la longueur du carreau et que l’on s’est pris un vilain coup en se cognant contre l’encadrement. Quelle idée aussi de mettre des vitres aussi glissantes ! Un de ces jours, quelqu’un pourrait se blesser grièvement !


  Quoi qu’il en soit, le front a repris sa position initiale contre la vitre, la main faisant plus ou moins office de butoir, jusqu’à ce qu’un nouveau dérapage se produise, provoquant cette fois la résolution irritée de laisser tomber définitivement et de se carrer bien droit dans son siège. Certains sujets à la somnolence subiront quatre ou cinq glissades sans broncher, se redressant chaque fois pour recommencer, avec une confiance apparemment intacte dans leur capacité à tenir jusqu’au bout.


  Mais à ce petit jeu, vous serez forcément perdant ; alors plus tôt vous vous assoirez bien droit dans votre siège, plus tôt vous arrêterez de vous cogner la tête.


  Somnoler dans un fauteuil Pullman est moins dangereux, vu que l’on ne risque pas de se colleter avec une vitre glissante ; mais c’est encore moins beau à voir. Dans ce cas, la tête a la possibilité de s’affaisser en arrière contre la têtière – juste une minute pour voir si l’appuie-tête est aussi confortable qu’il en a l’air. Et ce n’est en effet l’affaire que d’une minute pour que la bouche s’entrouvre et que la tête penche espièglement sur la droite : vous y voilà, offrant de votre personne un portrait assez cocasse pour qu’on s’y intéresse. Quand vous vous ressaisirez et regarderez autour de vous, vous aurez beaucoup de chance si vos voisins ne sourient pas avec indulgence de quelques petites fantaisies respiratoires ou expressions excentriques du visage auxquelles vous vous serez laissé aller.


  Dans toute situation d’assoupissement en public, la règle est la suivante : se comporter au réveil comme si vous étiez tout le temps restés conscients de ce que vous faisiez. Si vos voisins sourient, vous devez leur sourire en retour, l’air de dire : « Je vous ai bien eus ! Vous pensiez que je dormais, pas vrai ? »


  S’ils ne sont pas impolis au point de sourire, mais qu’ils reportent promptement leurs yeux sur leur lecture en voyant les vôtres s’ouvrir, vous devez prendre une expression sérieuse et concentrée, indiquant que vous étiez en train de réfléchir les yeux fermés à quelque sérieux problème de travail. À présent que vous tenez enfin la solution -mais oui, c’est ça ! –, il vous reste du pain sur la planche. Si, après un coup d’œil furtif alentour, vous découvrez que personne ne vous a pris en défaut, alors vous pourrez vous y remettre sans crainte, cette fois jusqu’à ce que votre col vous fasse suffoquer et que vous vous réveilliez en sursaut, au bord de l’étranglement.


  Il ne faudrait cependant pas croire que le col constitue toujours une entrave à la somnolence publique. Au théâtre, par exemple, un col habillé et un plastron de chemise bien raides sont réputés maintenir le dormeur à la verticale, en lui évitant de plonger la tête la première et de se cogner contre le dossier du siège situé devant lui.


  En ma qualité de critique dramatique, j’ai eu l’occasion d’expérimenter les différentes manières de profiter des bienfaits de quelques petits sommes en position assise. J’ai ainsi découvert que la manière la plus sûre, et de loin, consiste à garder sur soi un épais manteau, de préférence confectionné dans un tissu résistant, dont les replis maintiendront droit le torse qui tend à s’affaisser. Equipé d’un bon manteau, renforcé d’une chemise de soirée inflexible et d’un col haut, on peut même dépasser allègrement le stade de la somnolence proprement dite et glisser dans un profond sommeil réparateur, sans pour autant se faire remarquer par de sempiternels plongeons et autres embardées intempestives.


  Evidemment, si vous avez un sommeil agité et une tendance à remuer, vous vous rendrez vite compte que même un gros manteau vous laissera tomber de temps en temps. Mais je ne suis pas loin de penser que, appliquée à l’homme ordinaire, qui ne bouge plus guère une fois endormi, cette méthode est infaillible. Son seul inconvénient, c’est que vous risquez d’avoir un peu chaud vers le milieu du deuxième acte.


  Si vous ne voulez pas garder votre manteau à l’intérieur du théâtre, vous pouvez vous rabattre sur la seconde méthode de notre liste, qui consiste à croiser ses bras sur la poitrine et à arc-bouter le menton contre le col, tout en exerçant une légère pression ascendante des bras sur le plastron de la chemise. Cette méthode ne doit cependant être utilisée qu’à l’occasion d’assoupissements très légers, car une fois que le sommeil vous a gagné, la pression se relâche, et plus rien ne vous retient.


  Tout revigorant que ce soit, piquer un somme pendant une pièce de théâtre rend l’intrigue un peu difficile à suivre. En effet, le somme peut parfois s’étendre sur plusieurs minutes ; en vous réveillant, vous découvrez alors que les personnages sur scène ont totalement changé, ou même que le décor a totalement changé. C’est assez déconcertant. Aussi est-il conseillé d’amener quelqu’un qui regardera la pièce en alternance avec vous, somnolant quand vous êtes réveillé et veillant plus ou moins quand vous somnolez. Vous pourrez ainsi vous tenir au courant de ce qui s’est passé.


  Cette stratégie n’est malheureusement pas applicable aux conversations en tête à tête. Si un soir, à une heure tardive, vous sombrez rapidement dans un état comateux alors que votre vis-à-vis est en train de vous entretenir de l’Amérique du Sud ou d’un nouveau procédé de dissolution chimique, il est en général assez coton de reprendre le fil là où vous l’avez lâché. Vous vous souvenez peut-être des derniers mots que vous lui avez entendu prononcer : « … qui est situé à l’embouchure de l’Amazone » ; mais cela ne vous sera pas d’une grande aide si vous revenez à vous juste au moment où il demande : « Qui sont, à votre avis ? » Cependant, les accès de somnolence en cours de conversation s’accompagnent rarement d’une fermeture complète des yeux (en l’occurrence, il s’agit plutôt d’un quart de tour arrière du globe oculaire que d’une clôture des paupières) ; vous pouvez donc éviter d’être percé à jour si vous avez une réponse toute prête en cas d’urgence. Je trouve personnellement que : « Ça, je n’en sais rien », prononcé très lentement et avec une grande circonspection, s’adaptera pratiquement à n’importe quelle question qu’on a pu vous poser. « Oui » et « non » sont à proscrire absolument : ils vous feraient passer pour encore plus idiot que vous en avez déjà l’air. Mais si vous dites : « Ça… je… n’en… sais… rien », cela vous laissera au moins une chance de reprendre vos esprits (enfin, ce qu’il en reste) et incitera peut-être votre interlocuteur à donner lui-même la réponse.


  De toute façon, vous aurez gagné un peu de temps. Si d’autres personnes sont présentes, il est toujours possible que l’une d’elles vienne à votre secours en disant quelque chose qui vous mettra la puce à l’oreille quant au sujet de la conversation. À partir de là, je ne peux plus vous être d’aucune aide. À vous de vous en sortir par vos propres moyens.


  Le problème dans son ensemble demande qu’on s’y consacre sérieusement. En effet, si nous parvenons à mettre au point une méthode qui permette à l’homme de somnoler sans pour autant se ridiculiser, nous aurons supprimé l’un des principaux obstacles au bonheur humain dans la civilisation moderne. Nous ne dormons pas suffisamment la nuit, c’est un fait. Alors il faut bien que nous récupérions de temps en temps, au bureau ou au théâtre. Si seulement nous trouvions un moyen de maintenir la tête droite, la bouche close et juste assez d’activité cérébrale pour répondre aux questions, l’affaire serait réglée.


  Le fait est que j’y travaille en ce moment même ; mais, pour tout dire, j’ai un peu de mal à garder les yeux ouverts.


  


  1 Voir par exemple « Mort aux pigeons » et « Le voyage en wagon d’enfants » (traduits dans l’anthologie Le Supplice des week-ends).


  2 La route de droite mène aussi à la Bronx River Parkway (n. d. e.).


  3 Fée de la mythologie irlandaise, qui hurle pour annoncer une mort imminente (n. d. t.).


  4 Ancien élève de l’université de Harvard, Robert Benchley était resté un fervent supporter de l’équipe de football (n. d. t.).


  5 En français dans le texte
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