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          Emprunts à Groucho, Bergman, Shaffer, 
Prévert et quelques autres. 
        

      

      
        
          Mais je dois d'abord rendre à César, 
mon père. 
        

      

       

      
        
          Remerciements à Daniel, Jean-Philippe, 
Francis et Frédéric. 
        

      

    

  
    
       

      
        Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses premiers 
romans, Tonino Benacquista construit une œuvre dont la notoriété croît 
sans cesse. Après les intrigues policières de La maldonne des sleepings 
et de La commedia des ratés, il écrit Saga qui reçoit le Grand Prix 
des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu'un d'autre, Grand Prix RTL-Lire 
en 2002. 
      

      
        Scénariste pour la bande dessinée (L'outremangeur, La boîte noire, 
illustrés par Jacques Ferrandez), et pour le cinéma, il écrit avec Jacques 
Audiard le scénario de Sur mes lèvres, qui leur vaut un César en 2002. 
      

    

  
    
       

      Il écrivait les feuilletons au fur et à mesure
qu'on les diffusait ; je m'aperçus que chaque
chapitre lui prenait à peine le double du temps
de son interprétation, soit une heure. 

– Le gynécologue, dit-il, est en train d'accoucher de triplés une de ses nièces, et l'un des
têtards s'est mis en travers. Pouvez-vous m'attendre cinq minutes ? Je fais une césarienne à
la petite et nous allons prendre ma verveine-menthe. 
 Mario Vargas Llosa 

 (La tante Julia et le scribouillard) 


       

      La littérature est un luxe 

La fiction une nécessité. 
 

 G.K. Chesterton 


    

  
    
       

      
        
          L'ÉQUIPAGE
        

      

    

  
    
       

      
        
          Louis 
        

      

       

      
        Elle était allongée sur le parquet, le front en sang et
la main gauche perdue dans les rideaux. 
      

      
        – J'ai vos pieds dans le champ, dit le type de
l'Identification. 
      

      
        L'inspecteur principal recula d'un pas, le temps
de lui laisser prendre quelques plans d'ensemble du
corps. 
      

      
        – Ça s'est passé quand ? 
      

      
        – Il y a moyen de faire du café ? 
      

      
        – Le voisin a entendu du bordel vers sept heures
du matin. 
      

      
        – On peut enlever le corps ? 
      

      
        – Elle n'était pas censée se trouver là, l'agresseur
a été pris de court. 
      

      
        Le plus jeune des deux inspecteurs sortit le nez de
son calepin, jeta un œil vers son collègue et proposa
une hypothèse avant qu'on ne la lui vole. 
      

      
        – Ça ressemble à du boulot de casseur, le genre
qui ne bosse qu'en août et qui merdoie face aux petits
impondérables. 
      

      
        – En tout cas il avait les clés de l'appartement. Il
a fouillé un bon moment, il a retourné tout ce qu'il
pouvait et ça a réveillé la victime, elle est sortie de son
lit pour voir ce qui se passait dans le salon. 
      

      
        L'étrange ballet autour du corps de Lisa en était à
son point le plus intense, des bribes de phrases fusaient
un peu partout et ricochaient rarement. 
      

      
        – Il a paniqué, il a saisi le cendrier sur le rebord
de la cheminée et l'a frappée deux fois au crâne. 
      

      
        – Pour taper comme ça, il a dû avoir une trouille
noire. 
      

      
        – On sait ce qui a été volé ? 
      

      
        Le jeune flic montra une boîte en marqueterie
incrustée de nacre. 
      

      
        – Le contenu de ça, sans doute des bijoux. Apparemment rien de plus. 
      

      
        – Et la famille ? 
      

      
        – Pas de gosses, elle vivait avec son mari, il est à
Barcelone, il rentre dans la soirée. 
      

      
        – On peut emmener le corps ? 
      

      
        – On ne trouvera pas d'empreintes. 
      

      
        – La concierge et la femme de ménage ont un
double des clés. 
      

      
        – Vous me les convoquez. Le voisin aussi. 
      

      
        Le brancard se faufila dans les couloirs. Comme à
l'accoutumée, dès que le corps fut sorti, la pièce se
vida presque d'un seul coup. L'inspecteur principal
remonta la fermeture Éclair de son blouson, son collègue regarda une dernière fois par la fenêtre. 
      

      
        Un souffle de silence traversa enfin la pièce. 
      

      
        Il était bientôt onze heures et tous deux échangèrent
pêle-mêle quelques mots à propos du déjeuner et de
ce mois d'août qui ressemblait à octobre. Il leur fallait
d'abord repasser au commissariat et Didier, le plus
jeune, proposa d'éviter les Grands Boulevards en passant par la rue de Provence. 
      

      
        – Personne n'aurait aimé finir comme vous le
décrivez... 
      

      
        Les deux flics, déjà dans le couloir, se retournèrent
en même temps. 
      

      
        – Personne n'aurait aimé finir comme vous le
décrivez. 
      

      
        Dans la pièce qu'ils venaient à peine de quitter,
Louis se tenait assis sur une chaise coincée entre une
bibliothèque pleine à craquer et la porte d'un bureau
mitoyen. Il avait réussi à se fondre dans le décor avec
une discrétion de caméléon, son étrange immobilité et
son costume du même brun que le vieux bois des
meubles l'avaient rendu invisible. Il n'éprouvait pas
le besoin de se lever et restait imperturbable comme il
savait si bien le faire dans les moments forts. 
      

      
        Didier se sentit pris en faute de n'avoir pas repéré
l'intrus. 
      

      
        – Vous êtes là depuis quand ? 
      

      
        – Une bonne demi-heure. Je passais par hasard,
personne ne m'a remarqué. J'attire rarement l'attention.
      

      
        – Qu'est-ce que vous faites ici ? 
      

      
        – Je suis presque de la famille. J'étais marié avec
elle il y a encore deux ans. Elle a divorcé pour se remarier avec un acteur connu. Je n'aurais jamais pu la faire
vivre dans un endroit pareil. 
      

      
        – Vous vous appelez ? 
      

      
        – Louis Stanick. 
      

      
        Sans cesser de toiser Louis, l'inspecteur principal
enleva son blouson avec des gestes agacés. 
      

      
        – Et vous passiez « par hasard » ? 
      

      
        – J'avais un rendez-vous de boulot à deux pas
d'ici. Je savais que son mari n'était pas là, j'ai lu un
article sur le film qu'il tourne en Espagne. J'aurais dit
que je passais par hasard et pour une fois elle m'aurait peut-être laissé entrer. 
      

      
        Le principal se demanda ce qui l'exaspérait le plus,
le naturel incroyable de Louis ou cette manière qu'il
avait de contourner toute l'étrangeté de la situation.
      

      
        – Vous avez les clés d'ici ? 
      

      
        – Non. Mais j'ai un alibi, pour ce matin. 
      

      
        – On n'est pas dans un téléfilm américain. 
      

      
        Louis avait cinquante ans depuis peu. Une moustache droite et des sourcils épais lui donnaient un air
grave que ses yeux clairs prenaient un malin plaisir à
contrarier. Il se leva, déroula d'un coup son long corps
noueux et fit craquer ses doigts. Sa voix lustrée gardait
quelque chose de triste au fond de la gorge. 
      

      
        – Dans un téléfilm américain, je serais déjà en
train de pleurer depuis un bon moment. Je préfère garder ça pour plus tard. 
      

      
        – C'est vrai au fait..., fit Didier. Vous avez l'air
de vivre ça plutôt... plutôt bien... 
      

      
        D'un regard, l'inspecteur fit comprendre à son
jeune collègue qu'il aurait pu s'épargner ce genre de
remarque. Didier lui-même s'étonnait d'avoir dit une
chose pareille. 
      

      
        – Vous vous trompez, ça m'a fait quelque chose
de voir la porte grande ouverte et un essaim de types
autour de son cadavre. Mais pour l'instant, ce qui me
chagrine le plus, c'est votre version des faits. 
      

      
        Le flic prit une bonne dose d'air dans ses poumons
pour faire imploser son énervement. Avec Louis, on
ne pouvait qu'improviser, au risque d'y laisser des
plumes. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'elle a, notre version des faits ? 
      

      
        – Elle est vraisemblable mais peu réaliste. Crédible, mais sans le plus petit accent de réel. Non, personne n'aimerait finir comme ça. 
      

      
        – Si vous avez des renseignements à nous donner, 
faites-le. 
      

      
        – Qui a envie de mourir d'un coup de cendrier 
donné par un petit voyou qui va s'enfuir avec des 
bijoux ? 
      

      
        – Dans notre métier, on voit des morts bien plus 
absurdes. 
      

      
        – Pas dans le mien. Vous y tenez vraiment, à cette 
histoire de bijoux dans la boîte en nacre ? 
      

      
        – C'est son mari qui nous le confirmera, ou peut-être la femme de ménage. 
      

      
        Louis faillit dire qu'une femme de ménage n'avait 
rien à lui apprendre sur Lisa, encore moins un mari. 
      

      
        – Lisa détestait les bijoux, ça tombe bien parce 
que je n'aurais pas pu lui en offrir un seul en dix ans 
de mariage. Elle a même perdu son alliance pendant 
notre voyage de noces. 
      

      
        – ...? 
      

      
        – Et s'il y avait autre chose, dans cette boîte ? 
Quelque chose de très précieux pour elle ? Quelque 
chose que son agresseur venait spécialement chercher ? 
      

      
        – Pour l'instant ce n'est qu'un simple cambrioleur qui a manqué de sang-froid. 
      

      
        – Je crois qu'on peut trouver mieux. 
      

      
        Louis dit ça sans la moindre nuance d'ironie. Au 
contraire, on sentait chez lui comme un souci de 
rigueur, un désir de bien faire. 
      

      
        – Vous avez vécu avec elle pendant dix ans. On 
vous écoute. 
      

      
        Un rayon de soleil tapait sur le dossier d'un fauteuil.
Louis s'y installa et ses yeux se crispèrent sous la
lumière. 
      

      
        – Lisa avait le plus léger sommeil du monde, un
type n'aurait jamais pu mettre à sac cet appartement
sans qu'elle s'en aperçoive. Elle l'a vu faire. Il n'avait
pas les clés, c'est elle qui l'a laissé entrer. 
      

      
        – Continuez. 
      

      
        – Ce type a fait le même raisonnement que moi, il
est venu cette nuit parce qu'il savait que son mari était
en Espagne. Et à sept heures du matin on ne peut laisser entrer qu'un intime. 
      

      
        – Un amant ? 
      

      
        – Pourquoi pas ? Un amant, c'était son genre. Les
deux dernières années de notre mariage elle a bien eu
une liaison avec cet acteur qu'elle a fini par épouser.
      

      
        – Qu'est-ce qu'il serait venu chercher dans cette
boîte, l'amant ? 
      

      
        – Nous pouvons envisager, pour l'instant, un ou
deux cas de figure. Peut-être un troisième, mais plus
tordu, donc négligeable. Imaginons que l'amant soit
brusquement venu lui annoncer qu'il voulait mettre
un terme à leur liaison. Mais Lisa est à mille lieues de
s'en douter, elle veut enfin profiter de cette occasion
inespérée de passer une nuit entière avec lui sans risquer une entrée en scène du mari. L'amant, lui, ne
songe même pas à lui faire ce cadeau de rupture, il
apparaît le plus tard possible, au petit matin, pour la
mettre devant le fait accompli. Il a même pu se fendre
d'une phrase du type : « J'aurais tellement aimé que
tu sois ma maîtresse, mais je n'ai été que ton amant. »
Le problème, c'est qu'il n'est pas encore tout à fait
libre. Il doit récupérer ses lettres. 
      

      
        – Quelles lettres ? 
      

      
        – Les lettres d'un romantisme effréné qu'il lui a
écrites pendant le temps qu'a duré leur idylle. Elle adorait ça, il lui fallait ce genre de preuves pour se sentir
aimée. Bien plus de valeur à ses yeux que des bijoux ! 
Je sais de quoi je parle, c'est grâce à mes lettres que je
l'ai eue. En ce temps-là, j'avais un beau brin de plume.
      

      
        – Vous avez une idée de qui pouvait être cet
amant ? 
      

      
        – Aucune, mais c'était un homme marié. Condition
sine qua non. Elle ne se serait jamais intéressée à un
jeune soupirant qui l'aurait harcelée jusqu'à ce qu'elle
soit libre. Seule l'ambivalence des situations l'excitait, 
le double adultère. L'acteur aussi était marié quand elle 
l'a rencontré. Et Lisa ne recrutait pas le premier venu, il 
lui fallait quelqu'un qui la valorise, quelqu'un de très en
vue, le genre show-biz, vous me suivez ? 
      

      
        – À peu près. 
      

      
        Louis aimait faire comme si l'insolite allait toujours de soi. Simple question de conviction. 
      

      
        – L'amant devait donc détruire ces lettres à tout
prix, Lisa s'en serait servie à coup sûr. À force de vider
les tiroirs, il finit par tomber sur la boîte en nacre. Hors
de danger mais déjà nostalgique, il lui dit quelque
chose comme : « Maintenant le plus dur reste à faire, 
Lisa, oublier jusqu'à ton existence, n'en faire qu'un 
vague souvenir, et puis, oublier le souvenir. » Ivre de
rage, Lisa menace d'aller tout raconter à sa femme. Il 
panique, elle le gifle, il saisit le cendrier et... 
      

      
        Silence. 
      

      
        Le flic regarda un instant la boîte en nacre et demanda
à Didier d'aller chercher un reste de café froid à la cuisine. 
      

      
        – Cette version des faits vous conviendrait mieux,
monsieur Stanick ? 
      

      
        Pour l'inspecteur, ça ne faisait aucun doute. Ce
meurtre-là était d'une autre tenue, il préférait de loin
un crime passionnel chez les rupins qu'un petit casse
de morveux. 
      

      
        – Je ne sais pas, répondit Louis. J'aurais tellement aimé que le mystère de sa mort me donne enfin
le secret de sa naissance. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez dire ? 
      

      
        Didier réapparut, un fond de gobelet en main. Louis
tira une cigarette de son paquet, l'inspecteur lui en
demanda une, le temps d'installer un jeu de regards.
      

      
        – Vous ne saviez pas que Lisa était une enfant
trouvée ? 
      

      
        Sans même qu'on le lui demande, Didier sortit son
calepin et relut les notes communiquées par le Fichier
central. 
      

      
        – C'est vrai. Lisa Colette, trouvée devant un hôpital à Caen, en 1957, elle avait deux ans. 
      

      
        – La D.D.A.S.S. jusqu'à ses seize ans, dit Louis.
À l'époque le bruit courait qu'elle avait un frère, mais
on ne l'a jamais retrouvé. 
      

      
        – Vous avez l'air bien plus au courant que tout le
monde. 
      

      
        – Pourtant, elle se livrait si peu. Et son secret me
rendait encore plus fou d'elle... 
      

      
        De plus en plus impatient, le flic lui demanda de
poursuivre. 
      

      
        – Imaginez que son frère ait voulu reprendre
contact avec Lisa. 
      

      
        – Pour de l'argent ? 
      

      
        – Il se serait manifesté bien avant. 
      

      
        – Raisons sentimentales ? 
      

      
        – ... Quarante ans plus tard ? 
      

      
        – Alors quoi ? 
      

      
        – Il n'y a qu'une seule raison : il a besoin d'une
greffe de moelle osseuse. 
      

      
        – Pardon ? 
      

      
        – Cherchez-en une autre, vous verrez que c'est la
seule qui fonctionne. Et seule sa sœur peut lui venir
en aide. 
      

      
        – ...? 
      

      
        – Mais une opération chirurgicale de cette importance ne passe pas inaperçue et Lisa ne veut plus de ce
passé qui lui revient en pleine figure. Elle refuse tout
net. Son frère s'accroche, il y va de sa vie. Ce matin, il
tente sa dernière chance et vient la supplier. Elle refuse
à nouveau de le sauver. Il se sait condamné, il mourra,
mais une chose est sûre : cette garce ne lui survivra pas.
      

      
        À la manière d'un alcoolique qui cherche à tout
prix à ne jamais paraître ivre, le flic mettait un point
d'honneur à cacher sa surprise devant les accents de
sincérité de Louis. Didier, lui, restait les bras ballants
et attendait les réactions de son aîné. 
      

      
        – Elle aurait condamné son propre frère ? 
      

      
        – C'était le seul moyen de ne plus jamais le voir
réapparaître. 
      

      
        – Vous nous décrivez un monstre. 
      

      
        – Il n'y a qu'eux pour déclencher les passions. 
      

      
        L'inspecteur commençait à regretter son enquête de
routine. Surtout quand Louis ajouta : 
      

      
        – Tout bien réfléchi, j'ai autre chose à vous proposer. 
      

      
        Comme s'il s'y attendait, le flic leva les yeux au ciel
et crispa le poing. Louis restait imperturbable. Sincère.
      

      
        – Allez-y. Qu'on en finisse ! 
      

      
        – À votre avis, inspecteur, qui peut avoir la peau
d'un monstre ? 
      

      
        – ... ?
      

      
        – Un autre monstre, dit Louis. 
      

      
        Didier étouffa un soupir en le faisant passer pour un
raclement de gorge. 
      

      
        – Vous vous souvenez de l'affaire André Carliers ? 
      

      
        Aucune réaction de part et d'autre. 
      

      
        – Ce criminel de guerre traqué par toutes les
polices, qui a disparu dans la région de Caen, en 1957 ?
On n'a jamais retrouvé l'homme. 
      

      
        – Jamais entendu parler ! 
      

      
        – Un jour, dans le sac de Lisa, je suis tombé par
hasard sur une vieille coupure de presse qui relatait
l'affaire. Ce n'était évidemment pas une coïncidence.
Elle était la fille d'André Carliers. 
      

      
        L'inspecteur n'eut pas même le temps de manifester sa surprise. 
      

      
        – Elle le croyait loin, peut-être même mort, mais
le fantôme finit par revenir. Pourquoi ? Pour revoir une
dernière fois sa tendre enfant avant de mourir ? Pour
la faire chanter ? Ou, au contraire, pour lui léguer son
trésor de guerre ? Impossible à dire. Ce matin, elle
laisse entrer chez elle cet homme qu'elle n'a jamais
vu et qui l'a abandonnée. Après des retrouvailles dont
on ne saura jamais rien, Lisa meurt des coups qu'il lui
porte à la tête. 
      

      
        – Pourquoi dites-vous qu'on n'en saura jamais
rien ? 
      

      
        – Imaginez le personnage du père. Il n'a jamais
expié son passé, il est vieux, traqué, et seule l'idée de
revoir sa fille l'a fait perdurer jusque-là. Vous croyez
qu'il va survivre à une scène comme celle qu'ils se sont
jouée ce matin ? Pour les jours à venir, patrouillez vers
les berges de la Seine, il se pourrait bien qu'on retrouve,
trente ans après, le corps de ce pourri. 
      

      
        L'inspecteur croisait les bras, le regard absent. Songeur. Didier ouvrit son calepin et nota quelques mots.
      

      
        Pour la première fois, le regard de Louis se brouilla
en voyant, au sol, le contour à la craie du corps de Lisa.
Il comprit peut-être à cet instant précis qu'il ne la
reverrait plus. 
      

      
        – Monsieur Stanick, il faut que je fasse un rapport. Tout ce que vous venez de dire va être consigné.
      

      
        – Pas la peine, inspecteur. Oubliez tout ce que je
vous ai raconté. 
      

      
        – ... Oublier ? 
      

      
        Louis ferma les yeux pour éviter qu'ils ne perlent,
c'était toujours un moment de gagné. 
      

      
        – C'est vous qui avez raison, inspecteur. Lisa a
sûrement été tuée par un voleur de bijoux. 
      

      
        – ...? 
      

      
        – Mais dans mon métier, on ne peut pas concevoir que les gens puissent mourir aussi bêtement. Surtout ceux qu'on a aimés. On aimerait leur trouver une
mort passionnante. 
      

      
        Louis se dirigea lentement dans la chambre de Lisa.
Les deux autres le suivirent, abasourdis. 
      

      
        – Et... c'est quoi votre métier ? 
      

      
        Après un instant de silence, Louis s'agenouilla au
pied du lit. 
      

      
        – Je suis scénariste. 
      

      
        Il glissa la main dans les draps défaits et enfouit son
visage dans l'oreiller. 
      

    

  
    
       

      
        
          Mathilde
        

      

       

      
        L'amour. 
      

      
        L'amour n'avait jamais rapporté un sou à Mathilde.
Ou si peu. Elle avait passé vingt ans à le servir, à le
travailler comme une petite main, à lui faire rendre ce
qu'il avait de meilleur. L'amour, c'était son job, elle
en connaissait toutes les ficelles et les combines. Parfois elle en inventait de nouvelles. Avant de se livrer,
l'amour lui imposait ses caprices, ses détours. Du
matin au soir, jour après jour. À quoi bon compter ses
heures dès qu'il s'agit d'amour ? Est-ce que l'amour
dormait, lui ? Est-ce qu'il prenait des vacances ?
L'amour en demandait toujours plus et ne donnait
jamais le premier. Mathilde savait puiser dans ses trésors de tendresse cachés. Ses vingt années de sacrifice
à traquer l'amour lui avaient enseigné que le don de
soi est une matière vive inépuisable. 
      

      
        De toute façon, elle n'était bonne à rien d'autre.
Victor le lui répétait tous les jours. 
      

      
        – Ton talent, c'est un don du ciel. Tu ne sais faire
que ça mais, nom de Dieu, ce que tu le fais bien ! 
      

      
        Elle avait fini par croire à cette image de grande
prêtresse de l'amour qu'il se plaisait à lui renvoyer.
Sorcière du cœur, magicienne des passions et porteuse
de la flamme, il n'avait jamais peur de trop en faire
dès qu'il s'agissait de lui donner du cœur à l'ouvrage.
Elle croyait tout ce qui sortait de la bouche de Victor,
et ce depuis le premier jour. 
      

      
        Pas une seconde elle n'avait songé à éviter le piège
qu'il avait dans le regard. Mathilde avait cessé net
d'écrire son journal intime à cette seconde-là, sur un
coin de table d'un bistrot de la place des Vosges. Avec
le charisme d'un prédicateur qui aurait jeté sa foi aux
orties, il avait su embobiner son âme de midinette. Et
devenir son premier amant, le jour même. Elle n'avait
pas dix-huit ans. Jamais il ne l'aurait gardée dans ses
bras plus d'un après-midi si elle n'avait montré, très
vite, de formidables aptitudes dans tout ce que l'amour
a de meilleur et de pire. 
      

      
        Dix ans de bonheur. Elle à son ouvrage, lui au
tiroir-caisse. On aurait dit une chanson de L'Opéra de
quat'sous. Il savait la conseiller et lui apporter tout le
confort dont elle avait besoin pour exercer tranquille.
Il la sortait, parfois, histoire de lui changer les idées et
de lui redonner un peu de couleur aux joues. Il lui suffisait d'une petite attention pour éviter de dire Je
t'aime à celle qui n'attendait que ça. 
      

      
        Et tout est devenu si routinier, si tristement prévisible. Il passait toutes les trois semaines dans sa
chambre de la rue Monsieur-le-Prince pour récolter le
fruit de son labeur. Elle se laissait prendre en cinq
minutes sur un coin de lit sans en demander plus. Elle
avait encore en elle de quoi l'aimer pendant les dix
années à venir. Ce qu'elle fit. Malgré son mariage avec
la première venue et les deux enfants qui suivirent.
« L'amour n'est pas une affaire de famille », disait-il.
Elle avait fini par le croire : à trente ans, il avait fait
d'elle une vieille maîtresse à qui on ne promet plus
rien. 
      

      
        Mathilde se mit à travailler avec plus d'acharnement
encore. Pour oublier Victor ou pour le combler, elle-même n'aurait pas su le dire. Il en voulait toujours plus
et lui demandait, parfois, de pimenter l'ordinaire. 
      

      
        – Pimenter...? Qu'est-ce que tu veux dire ? 
      

      
        – Du fantasme, du torride, nom de Dieu ! Fais
parler la chienne qui est en toi ! 
      

      
        À quarante ans, Mathilde avait tout accepté. Le
sacrifice de sa jeunesse et des enfants qu'elle n'aurait
jamais. Et tout ça au nom de quoi ? 
      

      
        De l'amour ? 
      

      
        – Je suis désolé, ma grande. Je n'ai pas vendu
mille exemplaires de La maîtresse oubliée. 
      

      
        – Mais, Victor... J'ai fait tout ce que tu m'as
demandé. J'ai rajouté tous ces chapitres dans l'Éros
Center. 
      

      
        – Je sais que tu as fait des efforts mais le cul n'intéresse plus les lecteurs. 
      

      
        – C'est à cause de mon pseudonyme. Qui a envie
de lire le dernier roman de Clarisse Grandville ? Le
prochain, je le signerai Patty Pendelton, ça fait longtemps qu'elle n'a rien publié. 
      

      
        Patty Pendelton. À cœur perdu, Le manoir sans
amour, Celle qui attend. 35 000 exemplaires de chaque.
Patty Pendelton et ses retournements de situation, son
romantisme au-dessus des lois et ses cottages dans le
Sussex. 
      

      
        – C'était il y a quinze ans, Mathilde. Aujourd'hui
tu ne rembourserais même plus le prix du papier. 
      

      
        – Et Sarah Hood ? Tous les fans attendent la suite
des aventures de Janice ! 
      

      
        Janice et la Dame de cœur, Janice s'en va-t-en 
guerre, Janice a une sœur, L'héritage de Janice. Et tant
d'autres. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu vas nous pondre ? Janice sur
Internet ? Janice perd son dentier ? Tout le monde se
contrefout de cette bécasse. 
      

      
        – Je reprendrai la série Extase. 
      

      
        Rêves de soufre, Frissons exotiques, Andréa fille
sauvage, L'oasis des plaisirs, etc. 
      

      
        Victor, assis derrière son bureau, laissa échapper un
terrible ricanement et saisit un volume dans les rayonnages qui couvraient le mur. 
      

      
        – Toi ? Du sexe ? Tu veux que je te lise un passage au hasard de La scandaleuse ?... Edwina sentait
vaciller sa volonté sous la main experte de David. 
Elle savait que tôt ou tard elle s'abandonnerait à lui 
et l'heure avait sonné, enfin. Elle s'agenouilla aux 
pieds de son amant et fit remonter ses lèvres sur sa 
hampe. Sa hampe ! Il faut avoir soixante ans pour
comprendre ce que c'est, bordel ! Ton charme désuet,
on s'en fout. Le pire, c'est que ça n'est même pas de
ta faute. Comment veux-tu qu'on croie à tes Extases à
la con, tu ne connais que deux positions au monde, et
la seconde, c'est pour les soirs de fête. 
      

      
        – ... 
      

      
        – Ça me fait de la peine de te dire ça, Mathilde,
mais il va falloir que tu reprennes ton dernier manuscrit.
      

      
        – ... Qu'est-ce que tu dis ? 
      

      
        – Je ne le publierai pas. 
      

      
        –...? 
      

      
        – Si je n'augmente pas un peu le chiffre d'affaires
je serai obligé de vendre des parts de la boîte. Je me
suis trop battu pour la partager avec des inconnus. 
      

      
        Livide, le souffle court, Mathilde se pencha sur le
bureau pour saisir la main de Victor. 
      

      
        – Les Éditions du Phœnix, c'est nous deux...
Depuis vingt ans... Nous l'avons créée ensemble, cette
maison... Tu la diriges mais c'est moi qui t'ai fourni
les premiers bouquins, sans à-valoir, sans contrat... Je
n'en ai même pas aujourd'hui... Nous avons toujours
travaillé dans la confiance... Nous avons toujours fait
équipe, non ? 
      

      
        Elle attendait qu'il lui renvoie un sourire. Il ne la
regardait même plus dans les yeux. La gêne, sans
doute. Ou le dégoût qu'elle lui inspirait. 
      

      
        – Reprends ton texte. Demain tu recevras ce que
je te dois sur La maîtresse oubliée. 
      

      
        Elle porta une main glacée à son front. Un geste à
la Janice, plein de délicatesse et d'emphase, à la façon
des amoureuses sacrifiées. 
      

      
        – Il faut que je laisse leur chance à d'autres auteurs,
comme tu as eu la tienne. Ils ont une écriture plus
contemporaine, plus en phase avec la demande du
public. Tu as trop travaillé ces dernières années, ma
grande. Prends des vacances. Essaie de faire autre
chose pendant un moment. 
      

      
        Elle s'accrocha au dossier du fauteuil pour garder
l'équilibre. Jamais elle n'avait ressemblé autant à ses
héroïnes, aussi belles que vulnérables. 
      

      
        – ... Je ne sais rien faire d'autre... 
      

      
        – Tu vas avoir du mal à placer tes textes,
Mathilde. Je ne connais pas un éditeur sur la place qui
serait preneur. 
      

      
        Elle aurait préféré qu'il la frappe jusqu'au sang. 
      

      
        – ... Comment je vais vivre...? 
      

      
        – Travaille pour la presse du cœur, écris des 
Muettes pour la télé, c'est pas sorcier. Ou marie-toi. À 
ton âge c'est encore trouvable. Pourquoi ça concernerait toutes les autres sauf toi, l'amour ? 
      

    

  
    
       

      
        
          Jérôme
        

      

       

      
        Deathfighter se penche vers le bonze drapé
d'orange qui prie un Bouddha géant. Musique
d'apocalypse. Une explosion fait vibrer les murs
du temple, le sol se dérobe sous eux. 
      

      
        – La lévitation, ça s'apprend en combien de
temps, mec ? 
      

      
        Un fluide bleuté vient tournoyer comme un
cyclone autour du Bouddha qui ouvre les yeux.
Apparaît alors le visage de Jinzo. 
      

      
        Deathfighter n'en croit pas ses yeux et prend le
bonze dans ses bras pour s'enfuir avant que le
dernier mur ne leur tombe dessus. Ils sortent du
temple et se retrouvent en plein Los Angeles. 
      

      
        Redevenu humain, Jinzo s'engouffre dans un
gratte-ciel. Course-poursuite dans les étages,
affrontement à mains nues, Deathfighter saute
dans le vide avec Jinzo et se rattrape à une grue.
Des ouvriers actionnent le déclencheur de dynamite et font sauter le gratte-ciel. Jinzo a disparu
sous les décombres. Deathfighter se rétablit
comme un chat et regarde, du haut de la grue, la
nuit qui tombe sur Los Angeles. 
      

      
        Musique de fin. 
      

      
        Générique. 
      

       

      
        La salle était remplie de gosses excités et déjà pressés de sortir. Le reste du public attendit la fin du générique puis se dispersa dans la pénombre vers les portes
battantes. Quand la pleine lumière revint, il n'y avait
plus que Jérôme, perdu au milieu d'un désert de fauteuils. Blanc comme un linge, il se leva et chercha des
yeux un endroit pour vomir. Le voyant vaciller, une
ouvreuse le suivit dans les toilettes et tira quelques serviettes en papier du distributeur. 
      

      
        – C'est le film qui vous met dans un état pareil ?
      

      
        – ... Je suppose que ça marche du tonnerre ? 
      

      
        – Pensez... Stallone et Schwarzenegger dans
le même film... La séance de midi était pleine, on
va refuser du monde pour la suivante. On ne prend
plus de réservations au téléphone pendant toute la
semaine. 
      

      
        Jérôme plongea directement sa tête sous un robinet
d'eau froide, comme pour dessoûler. Sa dernière
goutte d'alcool remontait à plus de trois semaines. Il
sortit Le Film français de la poche de son vieil imper.
De l'autre émergeait une lame de bois ronde et peinte
en bleu. L'ouvreuse n'aurait pas pu imaginer qu'il
s'agissait d'un boomerang. 
      

      
        – J'ai lu là-dedans qu'aux États-Unis, il avait fait
plus d'entrées que Batman. Vous savez combien ça a
rapporté au créateur du personnage de Deathfighter ?
Quatre millions de dollars. 
      

      
        – Tant mieux pour lui, dit-elle. 
      

      
        Jérôme eut envie de la gifler. Il aurait frappé n'importe qui, à cette seconde-là, même une innocente. 
      

      
        *
      

      
        Sans le moindre sou en poche, il se demandait comment il allait nourrir Tristan, ce soir, et les jours
à venir. Trente-neuf francs pour Le Film français. 
Quarante pour une séance de DEATHFIGHTER sur les
Grands Boulevards. Il regrettait de ne pas avoir essayé
la sortie de secours mais ça avait été plus fort que lui,
il s'était précipité au guichet. Pour voir. Pour le voir.
      

      
        En attendant la tombée de la nuit, il alla se réfugier
dans le bois de Boulogne comme il le faisait trop souvent depuis ces derniers mois d'errance. À une centaine de mètres du lac, il sortit son boomerang au
milieu d'une aire déserte et dégagée. Un souffle de
vent parfait lui parvenait dans la bonne direction. 
      

      Lance, mon petit pote, oublie ce pourri, tu n'as pas
tout perdu, il te reste Tristan et ton boomerang, qu'est-ce que c'est, après tout, quatre millions de dollars ? 

      
        Dès le premier lancer, l'engin décrivit une parabole
si savante que Jérôme ne se déplaça que de cinq
mètres vers la gauche pour le rattraper au vol. 
      

      Recommence, ne pense pas à cette ordure, ça va te
bouffer l'intérieur et ce soir tu n 'auras plus assez de
bile à lui cracher au visage, lance ! 

      
        Le boomerang était, avec son imper, le dernier vestige d'une vie antérieure qu'il pensait ne jamais
regretter. Il se l'était fabriqué lui-même, en forme de
point d'interrogation, et Tristan l'avait peint aux couleurs du drapeau américain. Un petit bijou capable de
tenir en vol une trentaine de secondes. Juste assez
pour s'imaginer qu'il ne rentrerait plus jamais au bercail. 
      

      
        Encore ! Lance jusqu'à t'en décrocher le bras. 
L'impunité n'existe pas. Les salauds finissent toujours
par payer. 
      

      
        Au moment d'armer son tir, il ressentit quelque
chose de bizarre au fond du ventre. 
      

      
        L'impunité n'existe pas... 
      

      
        Comme un acide qui lui rongeait l'estomac. 
      

      
        L'impunité n'existe pas... 
      

      
        Un tison qui fourrageait dans ses tripes. 
      

      
        L'impunité n'existe pas... 
      

      
        La brûlure était si forte que Jérôme regretta de
n'avoir plus rien à vomir. Il avait créé le personnage
de M. Vengeance justement parce que l'idée de l'impunité lui faisait horreur. Tout le monde finit toujours
par payer. C'est une loi divine. 
      

      
        Pourtant, un doute horrible vint lui déchirer les
entrailles : 
      

      
        ... Et si l'impunité existait vraiment ? 
      

      
        *
      

      
        Il s'assit un instant sous un abribus des Champs-Élysées. De l'autre côté de l'avenue, il pouvait apercevoir
cette longue terrasse où des ombres entrechoquaient
des coupes de Champagne. Tout près de lui, une femme
ne cessait de fixer ses chaussures de tennis déchirées et
son jean blanchi jusqu'à la trame. Jérôme regardait
vers ces silhouettes en smoking, brillantes comme des
lucioles. 
      

      
        Là-haut, les lumières s'éteignirent enfin. Il traversa
l'avenue et se posta au bas de l'immeuble où les
camions des traiteurs commençaient à remballer.
Jérôme ramassa un carton d'invitation qui traînait
dans un caniveau et s'adossa à la pierre blanche de la
bouche du métro Georges-V. 
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        Une poignée d'invités commençait à sortir. Yvon
Sauvegrain en tête, vaguement éméché, la veste de smoking sur l'épaule. Quelqu'un proposa de continuer la
fête ailleurs et Sauvegrain, ravi, grimpa à l'arrière d'une
Mercedes ou s'entassait la petite bande de fêtards. 
      

      
        Tout à coup, on hurla son nom du côté de la bouche
de métro. Sauvegrain reconnut Jérôme au premier
coup d'œil, laissa passer une seconde de surprise et
rassura son entourage d'un geste de la main. 
      

      
        – Attendez-moi une minute. 
      

      
        Il sortit de la voiture et avança d'un pas rapide vers
Jérôme en glissant la main vers son portefeuille. 
      

      
        – Prenez ça et disparaissez, j'ai horreur du ridicule. 
      

      
        Abasourdi, Jérôme se retrouva avec un billet de
500 francs en main. 
      

      
        – M. Vengeance vous a rapporté quatre millions
de dollars ! Je l'ai lu dans Le Film français. Il y avait
tout un dossier sur LE scénario entièrement écrit par
un Français directement vendu à Hollywood ! Et le
scénariste c'était vous ! 
      

      
        – ... Vous allez perdre le peu qui vous reste. 
      

      
        – Deux ans ! Je vous l'ai envoyé il y a deux ans,
et vous m'avez fait retravailler jusqu'à obtenir exactement le scénario du film que j'ai vu ce matin ! Vous
avez juste changé le titre ! 
      

      
        – Dans ce métier, tout le monde se fait avoir au
moins une fois. Prenez ça comme un baptême. Un baptême de luxe, soit. C'est un boulot où la naïveté confine
à la bêtise, et on paye toujours pour sa bêtise. Quelle
idée d'envoyer un scénario à un collègue quand on ne
l'a même pas déposé à la Société des Auteurs... Moi,
c'est la première chose que j'ai faite en recevant le
vôtre. 
      

      
        La main de Jérôme plongea dans son imper et se
crispa sur le boomerang. 
      

      
        Il ferma une seconde les yeux et vit la pale s'écraser au ralenti sur le visage de Sauvegrain. L'image
était nette : les traits déformés sous le choc, un filet
d'hémoglobine qui gicle d'une arcade, une lèvre qui
éclate, le tout en couleur et format scope. Un tel geste
aurait pu le délivrer de sa douleur, mais une seule
chose l'empêcha de le faire. La chose, c'était Tristan.
      

      
        – Je pensais que personne n'était capable de ça.
      

      
        – Bienvenue au club. 
      

      
        Sauvegrain voulut rejoindre son groupe, Jérôme le
retint par le bras. 
      

      
        – J'ai un frère qui ne va pas bien du tout, je suis à
la rue et... 
      

      
        – Le ministre de la Culture a tenu personnellement à me féliciter pour avoir montré aux Américains
que nous pouvions écrire comme eux. Il m'a même
proposé de lui établir un rapport sur la crise du scénario en France. Ne me menacez surtout pas. 
      

      
        Jérôme tenta de le retenir encore, mais cette fois, il
reçut le revers de sa main en pleine figure. 
      

      
        – Les Américains commencent à parler de Deathfighter 2. Vous allez cruellement me manquer, Jérôme.
      

    

  
    
       

      
        
          Moi
        

      

       

      
        Lequel de nous quatre est le plus intimidé ? Moi, à
coup sûr, vu la nuit blanche que je viens de passer à
attendre ce rendez-vous. Mais aucun ne donne l'impression d'être franchement à l'aise. Nous nous regardons en chiens de faïence, assis dans deux canapés en
vis-à-vis, sans même chercher à faire connaissance.
      

      
        Mathilde Pellerin a l'air de se demander ce qu'elle
fait là. Une fois ou deux elle s'est redressée comme
pour partir, sans savoir elle-même ce qui la retenait.
Je crois que ce qui la gêne dans la situation est d'ordre
purement physique : ces trois corps d'hommes qui se
sont imposés d'eux-mêmes dans ce bureau minable.
Trois regards inconnus. Scrutateurs. 
      

      
        Jérôme Durietz, lui, on sait très bien ce qui le maintient cloué sur ce canapé : le besoin de fric. Certains
peuvent afficher un souverain mépris face à leur propre
indigence mais Durietz n'est pas de cette race-là et se
trahit au moindre geste. Il a caché ses poignets de chemise en nous serrant la main, il a fait semblant de chercher de la monnaie au fond de ses poches devant la
machine à café, et quand je lui en ai offert un, il l'a
siroté comme s'il n'en avait pas bu depuis trop longtemps. J'ai eu envie de lui avancer un peu d'argent,
rien que pour le voir se détendre, parce que sa façon de
calculer chaque instant a vite commencé à me porter
sur les nerfs. Dieu seul sait où ils sont allés le dégoter.
      

      
        Celui qui m'intrigue le plus, c'est Louis Stanick. Le
seul qui ait essayé de mettre tout le monde à l'aise avec
un petit speech, façon doyen les jours de rentrée. Un
privilège de l'âge, faut croire. Il a passé la cinquantaine
de peu, il est grand et se tient droit comme un I, une
moustache et une paire de lunettes en écaille lui donnent un petit air à la Groucho Marx. Il est le seul des
trois dont j'ai retrouvé la trace dans les annuaires professionnels. Les cinq lignes qui lui sont consacrées
dans le Larousse du cinéma disent qu'il a beaucoup
travaillé en Italie dans les années soixante-dix, mais les
titres de sa filmographie ne m'ont rien évoqué. De
retour en France, il a écrit un long-métrage qui n'est
jamais sorti, et puis plus grand-chose jusqu'à se retrouver ici, dans ce bureau bizarre. Son C.V. est tellement
mince qu'il peut tenir sur un papier à rouler. Même si
le mien n'en est qu'à la première ligne, je me fais le
serment de ne pas finir comme Louis Stanick. 
      

      
        Personne ne cherche à rompre le silence. Je me lève
pour jeter un œil par la fenêtre. Nous sommes dans un
petit immeuble de trois étages de l'avenue de Tourville, dans le VIIe arrondissement. La pièce où nous
nous trouvons est terriblement vide, à part les deux
canapés et la machine à café. Les anciens occupants
ont dû déménager à la cloche de bois en emportant tout
ce qu'il y avait de bon à prendre. Une cloison surmontée d'une grande vitre à hauteur de hanche permet de
voir tout ce qui se passe dans le couloir. Et, pour l'instant, ce qui se passe dans le couloir est incompréhensible. Est-ce à cause de la fatigue, de l'impatience ou
du stress, j'ai l'impression de voir déferler une vague
de scalps blonds. On aperçoit tantôt un front, une paire
d'yeux ou encore une casquette, mais rien de tout ça
n'est vraiment net. La sonnerie du téléphone brise un
silence pesant et relâche la pression. Stanick a décroché puis raccroché une seconde plus tard, le temps
qu'une secrétaire de l'unité de production lui annonce
que le rendez-vous est retardé de deux heures. 
      

      
        – Déjà une plombe qu'on est là à rien foutre, dit
Durietz. 
      

      
        Stanick hausse les épaules en signe d'impuissance.
Pour lui, la patience est devenue un boulot à plein
temps. 
      

      
        – Vous ne trouvez pas qu'ils se fichent de nous ?
demande Mathilde Pellerin. 
      

      
        J'ai envie de répondre que j'ai vingt-cinq ans et
toute une vie devant moi pour attendre un rendez-vous
comme celui-là. Elle préfère se lever et prendre la porte
sans nous épargner son courroux d'un autre siècle. 
      

      
        – Elle sentait bon, c'est dommage, dit Stanick. 
      

      
        Jérôme Durietz se retrouve tout seul sur son canapé.
      

      
        – Je peux pioncer un chouia ? Je traverse une
période d'insomnie... 
      

      
        – Dans notre métier ce serait presque un atout, dit
Stanick. Mettez-vous à l'aise, je vous réveille dans
une heure et demie. 
      

      
        En moins de cinq minutes, Durietz dort d'un sommeil qui fait plaisir à voir. 
      

      
        – Il n'y a que les gosses pour s'endormir comme ça.
      

      
        – Les gosses et les Chinois, dis-je. À Pékin, on
voit des types dormir dans n'importe quelles conditions, contre un guidon de vélo, dans des restaurants
bondés, entre deux arrêts de bus. 
      

      
        – Vous y êtes allé souvent ? 
      

      
        – Jamais. On m'a raconté. 
      

      
        Dans l'angle où je me trouve, je peux enfin saisir ce
qui se passe dans le couloir grâce à la porte vitrée qui
permet de voir les silhouettes en pied. Mais parfois,
voir la réalité la rend encore plus floue. 
      

      
        – Dites, monsieur Stanick, à votre avis... c'est
quoi cette ribambelle de nains dans le couloir ? 
      

      
        – Oh ça ? C'est PRIMA, l'agence de casting qui a
ses bureaux au bout. Je suis passé les voir tout à
l'heure, j'étais intrigué tout comme vous. Ils recrutent
pour un film américain qui se tourne en partie à Paris.
Ils ont besoin de deux cents nains adultes, blonds de
préférence, et bilingues. 
      

      
        – Ça raconte quoi ? 
      

      
        – Ils n'ont pas su me le dire, pour l'instant ça s'appelle PANDÉMONIUM. Il y a une scène prévue avec les
nains et des dizaines de femmes gigantesques, façon
opulence maternelle. 
      

      
        – Baroque... 
      

      
        – Côté symbolique, les ricains n'ont jamais eu
peur d'y aller à la truelle, c'est une de leurs forces. 
      

      
        Silence. 
      

      
        S'il faut tenir encore deux heures avant de rencontrer le directeur de l'unité de production, il va falloir
meubler. 
      

      
        – Vous ne trouvez pas que ce rendez-vous sent le
piège à con ? 
      

      
        – Laissez-moi deviner, Marco. Vous n'avez jamais
travaillé pour la télévision, ni pour rien d'autre d'ailleurs, et vous ne comprenez pas pourquoi on vient de
faire appel à vous pour cette mystérieuse série qui sera
diffusée à l'automne. 
      

      
        – Si, j'ai déjà bossé pour cette chaîne. J'ai réécrit
les dialogues français des Seigneurs de la Galaxie, un
dessin animé japonais. Et j'ai proposé des synopsis
pour Deux flics en enfer, mais aucun n'a été retenu.
      

      
        Il me demande si j'ai été payé. On m'a donné une
misère pour les dessins animés et rien pour le reste.
      

      
        – Eh bien, voilà pourquoi on vous a appelé. Ils
savent que vous êtes prêt à accepter n'importe quoi
pour une somme dérisoire. 
      

      
        Il a sans doute raison. Et je suis bien capable de me
faire avoir une seconde fois. Peu importe. Oui, moi,
Marco, je veux devenir scénariste, c'est ma seule ambition dans l'existence et ça doit se lire sur ma gueule. Je
donnerai mon âme à qui m'entrouvrira la porte. Je veux
bien avaler des couleuvres, écrire les pires choses, être
payé avec un lance-pierres, ne pas être payé du tout, je
m'en fous. Un jour, ce sont eux qui me mangeront dans
la main mais ils ne le savent pas encore. 
      

      
        – Et vous, pourquoi vous restez, Louis ? 
      

      
        Je sens qu'il hésite entre une banalité d'usage et
une petite avalanche de sincérité. 
      

      
        – Parce que je suis ce qu'on appelle un has been.
Postuler pour ce job, c'est ma manière à moi de faire
la manche. Mon heure est passée depuis belle lurette,
et aujourd'hui j'accepte n'importe quoi sans aucun
ressentiment. Je suis comme un vieux cheval de
labour qu'on garde en vie parce qu'il connaît bien la
route et qu'il n'a plus gros appétit. Et de toute façon,
je ne sais faire que ça. 
      

      
        – Quoi donc ? 
      

      
        – Débiter de la péripétie au kilomètre. 
      

      
        Durietz, dans son abîme de sommeil, se retourne
dans le canapé. Une nouvelle vague de nains blonds
comme les blés passe dans le couloir, tous sérieux
comme des papes, prêts à montrer le meilleur d'eux-mêmes. Stanick met deux francs dans la machine à café
et m'en tend un. D'après lui, le local appartient à la
chaîne qui partage les lieux avec Prima et un atelier de
montage au dernier étage. Hier, au téléphone, le producteur m'a demandé si j'étais libre tout de suite. Je
n'ai pas compris pourquoi on avait besoin de moi pour
un cas d'urgence. 
      

      
        – Écoutez, Marco, n'essayons pas de nier l'évidence. Si une chaîne réunit dans une même pièce un
jeune scénariste fringant prêt à travailler gratuitement,
une pisse-copie du roman rose, un S.D.F. fatigué et un
vieil has been dans mon genre, c'est qu'il y a forcément une couille quelque part. 
      

      
        En temps normal, je n'ai aucune sympathie pour les
cyniques. Surtout s'ils prennent pour cible des naïfs
dans mon genre. Mais sa manière bien à lui de faire
glisser la conversation sur une patinoire de transparence a quelque chose de séduisant. Comme s'il voulait
déjà installer une dynamique de travail et débarrasser
d'emblée nos rapports à venir des oripeaux du mensonge. Et enterrer définitivement ceux de l'ego. Malgré
tout, le naïf en moi a eu envie de faire entendre sa voix.
Avec un petit accent de sincérité, j'ai osé dire qu'il
m'était impossible de prendre ce job à la légère. Respecter l'histoire que l'on crée, c'est respecter ceux qui
vont l'écouter et se respecter soi-même. Peu importe
l'aléatoire morale de ceux qui la commanditent. 
      

      
        Dans l'heure qui a suivi, j'ai eu le temps de lui raconter que je suis né devant une télévision. Et ce n'est pas
une vue de l'esprit, la première image dont je me souvienne vraiment n'est pas le sein de ma mère mais une
chose brillante et carrée qui m'a irrésistiblement attiré.
La télé, c'était ma baby-sitter, c'était mes mercredis
après-midi, c'était la découverte du monde en marche
sous mes petits yeux ébahis. La télé, c'était le copain
avec qui on ne s'engueule jamais, celui qui aura toujours une bonne idée en tête du matin au soir. La télé
c'était une pleine brassée de héros qui m'ont appris
l'exaltation. Les premiers émois, mais aussi les premiers dégoûts. J'ai été ce môme qui devient brutalement adulte le temps de changer de chaîne. J'ai évoqué
les images interdites, le soir, dans l'entrebâillement
d'une porte, comme il aurait pu, lui, me parler de ses
nuits d'aventures, avec une lampe de poche et un bouquin sous les draps. J'ai fini par dire qu'au nom de tout
ça, si une chance m'était donnée de passer de l'autre
côté de la mire, je ferais tout pour ne pas trahir le gosse
livré à lui-même devant l'écran bleuté. 
      

      
        Louis Stanick m'a regardé, troublé. À tout ce qu'il
aurait pu dire, il a préféré sourire. La nostalgie de
l'enthousiasme perdu, j'ai pensé. 
      

      
        Il était temps de réveiller Jérôme Durietz, à qui j'ai
offert un café en échange d'un de ses rêves. 
      

      
        – ... J'étais sur une montagne et je voyais apparaître une boule de feu qui parlait. Ensuite je redescendais vers une bande de types contre lesquels j'étais
furax, et je leur jetais des pierres avec des ordres gravés dessus. Assez top, comme situation. Il se passait
plein d'autres choses que j'ai oubliées. 
      

      
        Pas fière et si joliment confuse, Mathilde Pellerin
est revenue parmi nous. Nous l'avons accueillie sans
paraître surpris, sans lui poser la moindre question sur
les obscures raisons que nous avions tous d'accepter
le job. 
      

      
        Ça tombait bien. Alain Séguret, le directeur de l'unité
de production, n'était pas curieux de les connaître. 
      

      
        *
      

      
        Direct et pressé, Séguret n'a aucune envie de nous
mitonner des périphrases à la sauce diplomate. Depuis
qu'il est entré dans ce bureau, il aurait eu tout le temps
de nous expliquer que sa chaîne cherchait un feuilleton
qui ait du nerf, au coût raisonnable, sans jamais oublier
sa mission prioritaire : plaire. Au lieu de ça, il a dit : 
« Faites-nous n'importe quoi, absolument n'importe
quoi, pourvu que ce soit le moins cher possible. » 
      

      
        Au début, je n'y ai pas cru, j'ai même entendu
exactement l'inverse. 
      

      
        Mathilde Pellerin et Jérôme Durietz ne mouftent
pas. Seul Louis Stanick a la ressource de réagir. 
      

      
        – Qu'entendez-vous exactement par n'importe
quoi ? 
      

      
        – N'importe quoi, tout ce qui vous passe par la
tête, de toute façon ce feuilleton n'est pas destiné à être
vu. Il sera diffusé à raison d'un épisode quotidien de
cinquante-deux minutes, entre quatre et cinq heures du
matin. 
      

      
        – Vous pouvez répéter...? 
      

      
        Accablé, il pose une main sur son front. 
      

      
        – Les quotas... Ces conneries de quotas obligatoires de création française ! Création française... Rien
que la réunion de ces deux mots m'écorche la langue.
À part vous, les scénaristes, à qui ça peut faire un peu
d'argent, ça intéresse qui, la création française ? 
      

      
        Je ne savais pas que les énarques connaissaient le
mot connerie. 
      

      
        – Nous venons d'acheter à prix d'or une série californienne bardée de récompenses et de filles qui font du
95C. La minute de pub nous rapportera 300 000 francs à
la première coupure, dans deux mois nous sortirons les
tee-shirts et tout le toutim. Nous venons d'arracher les
droits de retransmission de la finale de la coupe d'Europe de football, et je suis en train de soudoyer l'animateur vedette d'une chaîne concurrente, croyez-vous que
j'aie le temps de m'occuper de la création française ? 
      

      
        Avec un air de vieux briscard, Louis demande si jusqu'à présent les quotas ont été respectés. Comme tous
les énarques, Séguret n'aime pas les questions directes,
surtout celles où un simple non serait une réponse parfaite. 
      

      
        – Nous avons un peu fait traîner, mais cette fois
nous venons d'être condamnés par le Conseil supérieur
de l'audiovisuel qui nous oblige à rattraper quatre-vingts heures de création française. Nous devons même
diffuser d'ici trois semaines, faute de quoi le gouvernement ne renouvellera pas la concession de la chaîne.
      

      
        – Quatre-vingts heures ! 
      

      
        – C'est pour ça que vous êtes quatre. 
      

      
        – Premier épisode dans trois semaines ? C'est une
plaisanterie ? 
      

      
        – Il faut vous y mettre dès aujourd'hui. 
      

      
        Il est là, le piège à con. 
      

      
        Chacun exprime sa consternation comme il peut,
excepté Stanick qui maintient le cap en disant que l'urgence a toujours un prix. Un peu étonné, Séguret
retient un ricanement. On leur apprend à faire ça, dans
les grandes écoles. 
      

      
        – Écoutez-moi bien, tous les quatre. Vous avez
été choisis sur deux critères. Primo : vous êtes les seuls
sur la place de Paris à être disponibles dans l'heure.
Secundo : vous ne pouvez pas prétendre à plus de
3 000 francs chacun par épisode. 
      

      
        – Pardon ? 
      

      
        Séguret lève les bras au ciel et embraye direct : 
      

      
        – Tout le monde serait capable de l'écrire, ce
machin ! Même moi si j'avais le temps ! Même ma
femme de ménage si elle parlait un français correct.
C'est à prendre ou à laisser. Ce feuilleton n'aura qu'un
seul titre de gloire à nos yeux : il sera le moins cher de
toute l'histoire de la création française. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez qu'on vous raconte
d'ici trois semaines, pendant quatre-vingts heures, avec
à peine de quoi se payer la quantité de café nécessaire
pour tenir le coup ? 
      

      
        – N'importe quoi fera l'affaire. Racontez la sempiternelle histoire de deux familles rivales qui s'affrontent sur le palier d'une H.L.M., ça plaît toujours,
mettez-y une ou deux histoires d'amour bien gluantes,
rajoutez quelques drames humains, et nous sommes
tirés d'affaire. 
      

      
        – On ne peut pas démarrer comme ça... Il nous
faut... Un lieu de réunion... 
      

      
        – Ici. 
      

      
        – Ici ? 
      

      
        – Aucun loyer à payer et vous disposez de l'indispensable : deux canapés et une machine à café. Demain
on vous livrera du matériel informatique et une imprimante. Le montage des épisodes se fera dans l'atelier du
dernier étage. Les acteurs seront recrutés chez l'agence
de casting Prima. Qu'est-ce que vous voulez de plus ?
      

      
        Mathilde Pellerin, dépassée, n'ose plus dire quoi
que ce soit. De peur qu'ils en prennent d'autres, plus
décidés et moins scrupuleux, Louis Stanick et moi
n'avons rien à ajouter. Durietz se risque à demander
un petite avance mais Séguret ne veut pas en entendre
parler avant la livraison des quatre premiers épisodes.
      

      
        – J'ai un frère malade... J'ai besoin d'un peu
d'argent pour des médicaments. 
      

      
        – Des médicaments ? Pour un frère malade ? Je
sais bien que votre métier c'est d'inventer des histoires, mais là, vous ne trouvez pas que vous y allez un
peu fort ? 
      

      
        Pour la première fois, je suis d'accord avec Séguret. Durietz a le droit de tenter sa chance sans pour
autant jeter le discrédit sur toute la profession. J'aurais trouvé mieux que le coup des médicaments. 
      

      
        Séguret regarde sa montre, passe deux coups de fil
et s'apprête à nous quitter. 
      

      
        – Ah oui, dernier point, pour le titre du feuilleton,
nous avons pensé à SAGA. Ça donne l'impression de
connaître l'histoire par cœur et qu'elle va durer des
années. Exactement ce qu'il nous faut, non ? 
      

    

  
    
       

      
        
          SAGA
        

      

    

  
    
       

      
        J'ai quitté le lit de ma Charlotte quand j'ai vu par la
fenêtre quelque chose qui ressemblait au matin. Une
bonne partie de la nuit je l'ai regardée dormir dans la
pénombre, incapable de glisser avec elle vers un oubli
bien mérité. En fait, j'avais surtout envie de précipiter
le lendemain sans oublier la veille, comme si j'étais
moi-même en devenir. Hier j'ai rencontré trois concurrents, aujourd'hui j'ai rendez-vous avec mon équipage.
Hier j'ai eu peur de rester à quai, aujourd'hui je m'embarque dans un voyage de quatre-vingts heures qui va
durer plusieurs mois. 
      

      
        J'ai fini par dériver loin du dos de Charlotte et me
suis mis à rêver, les yeux grands ouverts, d'une odyssée grandiose avec des personnages en pagaille qui
s'entrecroisent dans d'infinies intrigues. Faites n'importe quoi ! Faites n'importe quoi ! 
      

      
        Et si on vous prenait au mot, patron ? 
      

      
        *
      

      
        Jérôme Durietz et Louis Stanick sont déjà là à
s'emberlificoter dans les branchements de nos quatre
écrans. 
      

      
        – À mon avis, le seul moyen de les relier c'est de
mettre le cordon À dans la fiche A' et le cordon B
dans la fiche B', dit Louis. 
      

      
        – Ils nous ont refilé des rossignols qui prenaient la
poussière dans un cagibi, jamais vu des bécanes
pareilles, comment voulez-vous qu'on bosse là-dessus ! 
      

      
        Malgré ses jérémiades, Jérôme réussit à les connecter un par un. Après une série de bing, des petits bonshommes se sont mis à courir sur les écrans pour nous
souhaiter la bienvenue. Je pianote du bout des doigts
sur un clavier, comme pour donner raison à Jérôme
sur la vétusté du matériel. 
      

      
        – Vous êtes blasés, tous les deux, fait Louis. Sans
vouloir jouer au vieux con, je peux vous assurer que si
un outil aussi silencieux avait existé dans les années
soixante-dix, à l'heure qu'il est je serais peut-être en
train de me dorer les miches autour d'une piscine.
C'est l'Underwood qui a sabré ma brillante carrière ! 
      

      
        Durietz et moi échangeons un regard sceptique,
mais Louis est lancé. 
      

      
        – À l'époque, je n'étais jamais meilleur qu'en
pleine nuit. Le jour, je lambinais, rien ne me venait, et
c'est tout juste si j'arrivais sur les coups de 19 heures
avec une malheureuse réplique. Mais dès que la nuit
tombait, la bête se réveillait et je m'acharnais sur la
machine à écrire. Je travaillais dans des meublés
minables, des bouges et des chambres de bonnes aux
murs épais comme du papier à cigarettes, et dès que je
m'y mettais, une armada de costauds menaçait de me
casser en deux si je n'arrêtais pas sur-le-champ de
faire du potin. Le destin peut se nicher dans des détails
pareils. 
      

      
        Je ne me suis jamais posé la question du silence.
Les scénaristes sont porteurs de bruit et de fureur mais
leur travail commence bien avant le big bang, quand
tout est vide et paisible. 
      

      
        – Quand je travaillais pour le Maestro, le problème
était réglé. Il possède un hôtel aux environs de Rome, il
en est même le seul client. Nous pouvions faire tout le
boucan de la terre, personne ne s'en serait plaint. 
      

      
        Le mot Maestro est comme une aiguille piquée
dans le bas du dos. Sans doute l'effet recherché par
Louis qui croise les bras et nous toise avec un petit air
satisfait. Jérôme et moi échangeons une œillade.
Maestro précédé de LE. Un moment de gêne s'installe, Louis est prêt à donner des détails mais aucun de
nous ne se dévoue. Maestro... Maestro... Il doit s'agir
d'un quiproquo. De Maestro, il n'y en a qu'un, et plus
personne ne songe à l'appeler par son vrai nom. 
      

      
        – Vous voulez parler du vrai Maestro ? 
      

      
        – N'en cherchez pas d'autres. 
      

      
        – Celui de Cinecittà ? 
      

      
        – Qu'est-ce que vous croyez, là-bas j'étais un
prince, mes petits gars ! 
      

      
        En clair, Louis Stanick aurait travaillé avec... 
      

      
        Impossible ! Cela fait bien dix ans que le Maestro
ne fait plus rien, s'il avait écrit un de ses films avec un
scénariste français, j'en aurais entendu parler, je l'aurais lu dans les dizaines d'ouvrages consacrés à l'un
des plus grands génies de l'histoire du cinéma. 
      

      
        Impossible. 
      

      
        – Un jour, je vous raconterai tout ce qui me lie à lui.
Mais nous avons une Saga à mettre en marche d'ici-là.
      

      
        Comme si Louis venait de l'appeler, Mathilde est
arrivée fraîche et souriante, peut-être à l'idée de nous
revoir. Elle sent toujours aussi bon, comme une odeur
naturelle qui se ferait passer pour un parfum. Après
nous avoir salués, elle a déballé quelques affaires, un
bloc de papier, une bouilloire à thé et une espèce de
lampe kitsch qui sert à avaler la fumée de cigarettes.
      

      
        – Ce n'est pas pour moi que j'allume ça, c'est
pour vous. Je fume le cigarillo. 
      

      
        En la voyant telle qu'elle est vraiment, enfin débarrassée de ses appréhensions, on découvre un joli visage
blond, des cheveux impeccablement noués dans la
nuque et une robe en vichy rouge qui lui donne l'air
d'une amourette de campagne. Jérôme s'est lavé les
mains au lavabo des toilettes puis s'est installé à califourchon devant un écran pour lui faire cracher ce qu'il
avait dans le ventre. Fin prêts, nous nous sommes tous
retournés vers Louis, comme si le coup d'envoi ne pouvait être donné que par lui. 
      

      
        – J'ai entre les mains les deux feuillets qui constituent le cahier des charges de cette Saga. J'ai bien dit : 
deux feuillets. Il est difficile de faire plus ridicule.
Vous pouvez vous en épargner la lecture, je vais vous
résumer : 
      

      
        1. Aucune scène d'extérieur. 
      

      
        2. La totalité de chaque épisode devra se dérouler
en tout et pour tout dans quatre décors qui restent à
déterminer. 
      

      
        3. Pas plus de dix personnages dans tout le feuilleton et jamais plus de six par épisode. 
      

      
        4. Si vous respectez les points 1, 2 et 3, vous avez
une totale liberté de manœuvre pour les scripts. 
      

      
        Mathilde esquisse un sourire mi-gêné, mi-amusé,
tout ceci doit lui paraître bien étrange. Quatre-vingts
épisodes avec six personnages. À part un tournoi de
ping-pong, je ne sais pas ce qu'on va pouvoir inventer
pour les occuper. Jérôme demande si un cadavre
compte pour un personnage. 
      

      
        – N'exagérons rien, ils peuvent prendre un éclairagiste pour faire le mort, dit Louis. 
      

      
        Jérôme nous explique qu'il a une grande habitude
du massacre dans ce qu'il écrit. Il ne peut s'empêcher
de parsemer ses scripts de macchabées, sans oublier
une ou deux explosions pour donner du liant à l'ensemble. Louis, un poil narquois, lui demande si ses
scénarios ont déjà été tournés et Jérôme baisse tout à
coup les yeux. 
      

      
        Gêne... 
      

      
        Pas besoin d'être grand clerc pour comprendre qu'il
s'agit d'une bourde. Louis, sans doute le plus confus
des deux, embraye comme si de rien n'était. 
      

      
        – Là il faudra vous contenter d'un seul mort. On
pourra éventuellement rajouter des blessés, avec des
pansements, mais Séguret ne nous accordera rien de
plus. 
      

      
        – Qu'est-ce que ça peut bien faire, après tout,
puisque personne ne regardera, répond Jérôme. 
      

      
        – Six personnages sur quatre mois de diffusion
quotidienne, dis-je, on risque de les épuiser très vite.
      

      
        – On peut leur jouer ça façon Beckett, dit Louis.
Deux pékins assis autour d'une caisse en bois, de la
dérive verbale montée en boucle, et de temps en
temps, l'un des deux se brosse les dents pour mettre
un peu d'action. 
      

      
        – Je ne vois pas ce qui vous fait peur, dit Mathilde.
Vous m'en laissez deux dans une chambre à coucher, si 
possible un mâle et une femelle, et je vous descends un
bon paquet de quotas à moi toute seule. 
      

      
        Dit avec un tel aplomb, ça ne peut qu'être vrai. 
      

      
        Un bruit sinistre nous parvient de l'estomac de
Jérôme. Il essaie de le cacher en portant une main à
son ventre. 
      

      
        – Nous n'avons droit ni aux notes de frais ni aux
tickets restaurant, dit Louis. En revanche, un crédit
nous est ouvert chez Fly Pizza, il suffit de téléphoner.
      

      
        Jérôme décroche le téléphone illico. Dans le couloir,
je vois passer une créature étrange, monstrueusement
étrange, à la limite de la beauté et de la catastrophe
naturelle. Personne ne l'a remarquée et je préfère ne
pas la montrer du doigt, persuadé d'avoir une hallu.
Deux autres femmes géantes la suivent de peu. Le film
avec les nains me revient en mémoire. 
      

      
        – Cette Saga me perturbe plus que je ne l'aurais cru,
dit Louis. Depuis trente ans que je crapahute dans ce
métier, c'est bien la première fois qu'on me demande de
faire n'importe quoi, et donc forcément, tout ce qui me
passe par la tête. Tout ce dont j'ai envie. Mine de rien, ça
fait quelque chose. Je ne sais pas encore s'il s'agit d'un
cauchemar de médiocrité ou d'un rêve tardif. 
      

      
        – Vu ce qu'ils nous payent, je pencherais pour le
cauchemar de médiocrité, dit Jérôme en guettant le
livreur par la fenêtre. 
      

      
        – Nous en avons déjà parlé, Louis, je ne peux pas
encore me résoudre à écrire de la merde à mon âge.
      

      
        – Marco, Marco, ne comptez pas sur cette Saga
débile pour vous faire un nom ! 
      

      
        – Peut-être, mais elle me permettra de vivre,
même petitement, de mon métier. C'est déjà un bonheur. Ce matin, je me suis réveillé comme un scénariste, je me nourris comme un scénariste, j'ai déjà des
habitudes et des soucis de scénariste, parce que depuis
ce matin, je suis un scénariste, nom de Dieu. 
      

      
        Je ne sais pas ce qui m'a pris de dire une connerie
pareille. Peut-être était-ce une connerie de scénariste.
      

      
        – Dans ce cas, il n'y a plus une minute à perdre,
on se met au boulot fissa, dit Louis. Ce jour est à marquer d'une pierre blanche. Nous sommes le...? 
      

      
        – 29 septembre. 
      

      
        – Essayons de faire en sorte que ce 29 septembre
reste historique. Après tout, l'Histoire, c'est un peu
notre boulot. 
      

      
        *
      

      
        Deux heures plus tard, la Saga n'en est pas encore
au stade de la gestation, mais nous, ses géniteurs,
avons franchi la première étape de l'approche amoureuse avant la grande copulation. Une approche cauteleuse, faite de regards appuyés qui s'étudient les uns
les autres, de propositions hésitantes, au risque du
ridicule. Nous avons fait comme tout le monde, partir
des évidences et des lieux communs pour nous en
éloigner avec un délicieux sentiment d'interdit. Entre
nous quatre, il a très vite été question d'argent, de violence, et surtout, de sexe. Nous n'avons rien inventé
sur les thèmes de départ, mais ils ont l'avantage d'être
là sans qu'on les cherche. Sans être astreints à séduire
autrui, il reste le plaisir de nous faire rêver nous-mêmes, dernier rempart contre l'ennui et la mauvaise
humeur. Prendre du plaisir à imaginer un tombereau
de fariboles, c'est trouver d'emblée une dynamique de
travail à long terme. Une tendance s'est affirmée tout
de suite : ne refuser aucune proposition, si farfelue soit-elle. 
      

      
        En partant vaguement de la suggestion imbécile de
Séguret, nous avons situé le tout dans un immeuble
moderne avec un palier où se croisent deux familles.
L'une d'elles est parfaitement classique, le père est
cadre, la mère fait un mi-temps dans une association
caritative, la fille aînée est étudiante en philo et le fils
de seize ans redouble sa seconde. L'autre famille est
plus atypique, voire foldingue, elle est revenue depuis
peu en France après avoir passé vingt ans aux États-Unis (idée de Jérôme). Le père est le guitariste d'un
groupe de rock qui a eu son heure de gloire dans les
années soixante mais continue de tourner. La mère est
la secrétaire d'un éditeur de livres d'art, leur fils de
vingt-cinq ans veut être flic à Interpol (il est en train
de passer les concours) et sa sœur de quinze ans est une
surdouée (dotée d'une intelligence supérieure, aucun
des siens ne peut la comprendre. Idée de Mathilde que
nous n'avons pas essayé de discuter, elle se démerdera avec). Tout ça n'étant absolument pas définitif
mais une vague base de concertation. Il est presque
15 heures quand, pour nous détendre, nous commandons d'autres pizzas en cherchant des noms pour tous
ces braves gens. Pour la famille lambda, quelques-uns
ont fusé : les Martinet, les Portier, les Tisseron, les
Garnier, et bien d'autres. 
      

      
        – Je veux bien éviter toute connotation xénophobe ou religieuse, mais il ne faut pas non plus exagérer, on peut trouver mieux, a dit Louis. 
      

      
        J'ai évoqué mes voisins de palier qui ressemblent un
peu à ceux-là, ils ont une Safrane bleue qui ne dépasse
jamais les trente à l'heure et s'appellent Avoine. Ceux
de Mathilde s'appellent Durand-Cochet. Avec mes
Avoine, j'ai eu l'air ridicule. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous pensez de « Matignon » ? a
demandé Jérôme. Serge et Claudine Matignon. Tout
le monde a envie de savoir quels emmerdements peut
avoir la famille Matignon. 
      

      
        – Impossible ! a dit Mathilde, c'est le nom du
vieux monsieur qui vient tenir compagnie à ma mère
depuis que papa nous a quittées. 
      

      
        – Serge ? 
      

      
        – Non, pas Serge, mais c'est tout de même gênant.
      

      
        – Il est insomniaque ? a demandé Jérôme. 
      

      
        – Non, pourquoi ? 
      

      
        – Il prend son petit déjeuner à 4 heures du matin ?
      

      
        – Non. 
      

      
        – Son magnétoscope a été frappé d'une malédiction et se déclenche tout seul en pleine nuit ? 
      

      
        Elle hausse les épaules. 
      

      
        – Alors comment voulez-vous que votre Matignon regarde cette Saga à la con ? Il n'en saura jamais
rien, c'est là notre drame. Vous pourriez même dévoiler son prénom, son numéro de sécu, les petits mots
doux qu'il susurre après l'orgasme, tout, parce qu'il
n'entendra jamais parler de nos histoires. 
      

      
        – On fait tout ce qu'on veut, Mathilde, on nous
l'a assez répété ! 
      

      
        – J'ai dit : pas de Matignon. 
      

      
        – FRESNEL, ça vous va ? propose Louis. Personne
n'a culbuté ou égorgé ou fait chanter un Serge ou une
Marie Fresnel ? Bon, c'est réglé. Les voisins américains, on les appelle comment ? 
      

      
        Jérôme a suggéré Callahan, c'est le nom de Clint
Eastwood dans Dirty Harry. Pour faire un heureux à
bon compte, nous acceptons à l'unanimité. Nous aurons
donc Walter et Jane Callahan, et leurs enfants Jonas et
Mildred. 
      

      
        FRESNEL versus CALLAHAN. 
      

      
        Que les meilleurs gagnent ! 
      

      
        – Vous vous rendez compte qu'on va vivre avec
eux pendant des semaines et des semaines ? 
      

      
        – On ne choisit pas ses amis, on choisit sa famille.
      

      
        *
      

      
        Les deux décors se sont imposés d'eux-mêmes : le
salon des Fresnel et celui des Callahan, impossible de
tirer plus à l'économie. Les deux autres décors ne nous
sont pas utiles pour l'instant, il faut d'abord savoir où
nous conduisent ces huit individus. D'heure en heure
les choses se sont affinées. Mathilde nous a demandé
pourquoi nous tenions tant à avoir des couples. Pourquoi ne pas imaginer au contraire les couples que
nous aimerions voir se former sans que ce soit clairement défini au départ ? 
      

      
        Serge Fresnel, le mari de Marie, est donc mort aussi
vite qu'il est né. Marie ne s'est jamais remariée, et ses
enfants ne sont pas pressés d'avoir un nouveau père.
Pour remplacer Serge, nous avons créé Frédéric dit
« Fred », c'est le propre frère du défunt, un doux dingue
hébergé par Marie et ses enfants. Fred est inventeur et
sort rarement de son atelier (sauf pour nous tirer de certaines impasses). Un inventeur, ça plaît toujours. Les
gosses, Bruno (le cancre) et Camille (l'étudiante en
philo) sont encore embryonnaires. 
      

      
        Walter Callahan, lui, est père célibataire. Il a eu ses
deux enfants avec une certaine Loli qui les a quittés
après avoir accouché du second. Elle ne donne jamais
de nouvelles, on ne sait pas où elle est ni ce qu'elle fait,
nous la ressortirons au moment crucial. Louis a tenu
ferme sur l'idée du départ mystérieux de l'ex-madame
Callahan, on aurait dit un combat contre un vieux
démon personnel. Je ne sais pas si avec tout ça nous
donnons une image très fiable de la famille. À quoi
bon, du reste, puisque aucun parent ne s'identifiera
jamais aux nôtres. Les cœurs solitaires vont pouvoir
se rencontrer. Marie Fresnel et Walter Callahan ont
quatre-vingts heures devant eux pour lorgner l'un vers
l'autre. 
      

      
        Pour l'épisode n° 1, Louis nous a proposé un peu de
travaux pratiques, histoire de nous dégourdir les
doigts. Il s'agissait d'écrire en quelques lignes la trame
générale de l'épisode et de choisir certains éléments
chez chacun de nous. Il ne faut jamais oublier que
notre liberté est totale, a fortiori du point de vue de la
méthode. Vu la destinée de cette Saga, il faut au
contraire bousculer toute idée d'orthodoxie, puisque
personne ne s'en plaindra. 
      

      
        – Économisez-vous, dit Louis, un épisode Pilote
sert surtout à présenter les personnages et les lieux.
Souvenez-vous que pour chacun de nous, ces cinquante-deux minutes de calembredaines vont nous rapporter des cacahouètes, ce n'est pas la peine de réécrire
Autant en emporte le vent, O.K.? 
      

      
        *
      

      
        Nous avons lu avec précision le travail des autres.
Là encore, les sensations que m'inspire cet exercice
sont d'ordre amoureux. Les amants enfin nus osent se
montrer tels qu'ils sont. Ils ont une manière de dire : 
moi, je suis comme ça, voilà ce que j'aime, avec tout
ce que ça peut avoir d'obscène ou de désuet. Le tout
nous a pris deux bonnes heures. D'emblée nos styles
s'affirment dans leur expression la plus immédiate,
nous savons désormais de quels matériaux sera faite
notre Saga. Et pour l'instant, rien n'est incompatible.
      

      
        Mon synopsis donne à peu près ceci : 
      

       

      
        Marie Fresnel est criblée de dettes. Sa famille
sera bientôt à la rue, sauf si elle décide de céder
aux pressions de tous les hommes qui l'entourent.
      

      
        Le nouveau voisin est de ceux-là. Alcoolique
depuis la disparition de sa femme Loli, Walter
Callahan n'a pas encore trouvé de raison valable
pour arrêter de boire. Ex-anarchiste et musicien
de rock, il ne parvient même plus à dialoguer
avec ses enfants : Jonas est devenu flic et Mildred
est bien trop intelligente. Bruno Fresnel, le jeune
voisin de palier, frondeur et turbulent, aurait été
un fils idéal. Walter Callahan propose donc à
Marie Fresnel d'échanger leurs enfants pour le
bien de tous. Mais Marie doit d'abord en parler à
S.O.S. Amitié, et sa fille Camille (l'étudiante en
philo) à son psychanalyste. 
      

      
        Leur sympathique embrouillamini familial n'est
rien en comparaison des desseins machiavéliques
de Fred, le beau-frère de Marie. Fred, l'inventeur
incompris, est un être torturé, rongé de solitude.
Son électrocaptateur affectif n'est pas foutu de
fonctionner correctement. Il cherche donc la perte
de ceux qui l'entourent. Pour se venger ? Par
démence pure ? Personne ne le sait encore. Il a
équipé son appartement et celui des voisins de
caméras et de micros afin de contrôler leurs faits
et gestes, intercepter la moindre information qui
circule. Pour satisfaire ses bas instincts ? 
      

       

      
        Je suis peut-être le plus inhibé des quatre, le moins
sûr de moi. Je me suis donc raccroché aux principes de
narration qui me sont familiers en respectant au mieux
les éléments de départ. Louis et Mathilde ont perçu
dans mon texte comme une « noirceur insoupçonnable
pour un jeune homme si volontaire ». Je ne sais pas ce
qu'ils entendent par « noirceur ». Pour moi, rien n'est
noir ou blanc, ne m'intéressent que les histoires écrues,
gris souris et bistre. J'aime les compromis, les ambiguïtés, les êtres complexes, changeants, les héros
pleins de lâcheté et les couards chevaleresques. Jérôme
aime l'idée d'un Fred qui espionne son entourage avec
un matériel sophistiqué, mais Séguret ne nous accordera jamais les moyens de la mettre en place. En
revanche, Louis pense que S.O.S. Amitié et le psychanalyste de Camille nous permettront de meubler quand
nous serons à court, et pour pas cher. 
      

      
        On se demande comment Jérôme a réussi à pondre
son texte. Il est incapable de rester en place, entre un
morceau de pizza froide, la machine à café et les
clopes qu'il va piquer chez les assistantes de Prima.
Pendant les rares moments où il tape sur son clavier,
j'ai l'impression qu'il massacre un jeu vidéo. 
      

       

      
        Jonas Callahan (le fils flic de Walter) sonne à la
porte des Fresnel en gardant un œil sur Bruno,
menotté, qu'il vient d'arrêter pour le vol d'une
icône dans une église. Marie Fresnel n'est pas là,
c'est Camille qui plaide la cause de son délinquant de frère. Jonas, séduit, propose d'échanger
la liberté de Bruno contre un baiser. Troublée par
ce jeune flic fou, Camille l'embrasse. Au moment
où elle lui dit qu'elle préfère ne plus le revoir, il
sourit et entre dans l'appartement d'en face. Elle
comprend qu'il est son nouveau voisin de palier.
      

      
        Marie veut remercier Jonas de lui avoir ramené
son fils et invite tous les Callahan chez elle. Mildred, curieuse comme tous les surdoués, s'aventure dans l'appartement et aboutit dans une pièce
fermée d'où parviennent des bruits étranges,
comme des cris ou des feulements de fauve. 
      

      
        Toute la famille Fresnel se précipite pour l'empêcher d'ouvrir. À son regard on comprend
qu'elle n'en restera pas là. 
      

      
        Dans l'atelier de Fred, une main gantée appuie
sur le bouton d'un mécanisme et le pose contre le
mur contigu à l'appartement des Américains. 
      

      
        Les Fresnel ne seraient-ils pas beaucoup plus
givrés que les Callahan ? 
      

       

      
        Long sifflement entre les lèvres de Louis. 
      

      
        – Vous êtes le roi du teaser, mon petit Jérôme. 
      

      
        – Du quoi ? a demandé Mathilde. 
      

      
        – La scène d'accroche, celle qui visse le spectateur sur son fauteuil. 
      

      
        – Si vous aviez lu celle que j'avais écrite pour Le
requiem du chaos, dit Jérôme. Il y avait un massacre
dans une fête foraine dans les quatre premières minutes,
ils avaient eu besoin de l'autorisation de la préfecture,
du ministère de la Défense et de la S.P.A., le tout sous
contrôle des pompiers et des C.R.S. 
      

      
        – Le requiem du chaos ? Jamais entendu parler.
      

      
        – Ils ne l'ont jamais tourné, pourtant un beau
paquet de thunes venait de toute l'Europe. Soi-disant
qu'un ministre aurait eu la trouille au dernier moment.
      

      
        – J'aime bien la pièce interdite avec des feulements. Vous savez déjà ce qu'il y a dedans ? 
      

      
        – Aucune idée. 
      

      
        Pour l'épisode Pilote, nous avons largement de
quoi faire et il serait fort sage de mettre des biscuits de
côté pour les jours maigres. 
      

      
        Au tour de Mathilde de s'y coller. Elle est allée se
servir un café, histoire de nous laisser le temps de lire.
      

       

      
        Bruno Fresnel est un garçon secret qui passe
trop facilement pour un cancre aux yeux de sa
famille. La seule à avoir deviné que sa vie intérieure est bien plus riche qu'il n'y paraît, c'est
Mildred, la brillantissime fille des nouveaux voisins américains, les Callahan. 
      

      
        Bruno et Mildred concluent un pacte : ils uniront
leurs efforts pour mettre au point une stratégie qui
rendra heureuses leurs deux familles. Les objectifs majeurs : créer le couple parental, Marie et
Walter, qui est fait pour se rencontrer. Puis créer
le couple Jonas/Camille, le flic et la belle intellectuelle. 
      

      
        Le crétin et la surdouée vont-ils réussir ? Il
se rendent compte que leurs chambres sont
mitoyennes et percent un trou qui leur permettra
de communiquer de nuit comme de jour. 
      

      
        Ils ne se doutent pas que Fred est amoureux
depuis toujours de Marie, sa belle-sœur. N'obtient-il pas le maximum, chaque fois qu'il fait le test sur
cette machine à mesurer la passion qu'il a inventée rien que pour elle ? 
      

      
        De son côté, Marie est habitée par un doux
mystère. Une fois de plus elle trouve un gigantesque bouquet de fleurs sur le palier. Une carte
l'accompagne : « Il ne tient qu'à vous. » La carte est
signée : « Votre admirateur inconnu ». Elle range
les fleurs dans sa chambre, qui en est pleine. 
      

       

      
        Tout ça m'a fait penser à une dizaine de chansons
des Beatles. Mathilde a une drôle de façon d'abattre
ses cartes, sans bluff, mais consciente de ses atouts.
On sent derrière son synopsis toutes les potentialités
des challenges amoureux, pas lénifiants, et porteurs
de dangers sous-jacents. Elle sait ce que nous attendons d'elle : de la dextérité pour verser le sirop sur
des gâteaux au miel. 
      

      
        – Pour l'instant on peut retenir l'admirateur
inconnu et le trou creusé dans les chambres mitoyennes.
      

      
        – Le mec amoureux de la femme de son frère
défunt, ça me tirerait presque une larme, dit Jérôme.
      

      
        Mathilde a répondu que la vie même était faite de
ce genre de choses. 
      

      
        Louis a appuyé sur un bouton pour nous envoyer
son texte. 
      

       

      
        Camille vient de passer sa thèse de doctorat de
philo sur Heidegger, Schopenhauer, Cioran et
quelques autres. D'une nature déjà très pessimiste, cette thèse n'a fait qu'encourager ses penchants morbides. Camille veut mettre fin à ses
jours avec le secret dessein de faire de son suicide quelque chose d'exemplaire. 
      

      
        Seule peut la comprendre sa nouvelle voisine,
Mildred, qui, bien que plus jeune qu'elle, est déjà
terriblement mature. L'idée fixe de Mildred, c'est
de ne plus être vierge : elle veut à tout prix faire
correspondre son âge physique à son âge mental.
      

      
        Walter Callahan croise dans l'ascenseur Marie
Fresnel. Cette rencontre le chavire, et Marie sent
l'étrange trouble qu'elle crée en lui, mais peut-elle se douter qu'elle ressemble terriblement à
Loli, la mère des enfants Callahan, disparue il y a
si longtemps ? 
      

      
        Jonas a noté l'inclination de son père pour la
voisine. Il décide d'enquêter sur Marie. Et surtout, sur Serge, feu son époux, qui n'est peut-être
pas mort comme on l'a dit... 
      

      
        Fred, l'inventeur, a décidé de ne plus sortir de
son atelier, il est de plus en plus irritable et personne n'a le droit de pénétrer dans son domaine.
Fred est sur le point d'inventer quelque chose qui
peut donner un grand espoir à l'humanité. Mais
aussi la précipiter dans la tourmente. 
      

       

      
        Louis vient de nous fournir une base de travail qui
pourrait être le Pilote à lui seul. J'aime ce ton qui oscille
entre mystère et désespoir, avec juste la petite pointe
d'ironie qui emporte le tout. Curieux, ce contraste entre
l'individu et ce qu'il écrit. Le gars est jovial, positif.
Son style est retenu et presque secret. Quand je lui dis
que question noirceur, il n'a rien à m'envier, il répond
que ses drames et les miens sont de nature très différente. Lui croit à la fatalité, et moi pas. 
      

      
        Je me suis promis d'y réfléchir. 
      

      
        Il est 21 heures et nous venons à peine de finir la
synthèse de nos quatre textes. Il fait nuit, nous sommes
sans doute les derniers dans l'immeuble. Louis nous
distribue des doubles de clés, au cas où l'un de nous
aurait envie de travailler seul, ou besoin de trouver
un toit, une tasse de café, ou un collègue dans le
même cas. 
      

    

  
    
       

      
        Au bout de quelques nuits le sommeil m'est revenu.
Il m'arrive même de débrancher la machine mentale
pour refaire des petites choses quotidiennes : me nourrir, changer de chemise ou inviter Charlotte à dîner.
Comme avant. 
      

      
        – Je te préférais insomniaque. 
      

      
        Pourtant il faudrait que je note tout de suite cette
idée de médium qui sait évaluer la théorie du 1 %. Je
l'ai eue sur le chemin et je vois très bien ce que je
pourrai en faire d'ici cinq ou six épisodes. 
      

      
        – Tu m'entends ? Je préférais quand tu étais
insomniaque ! 
      

      
        – Tu as un stylo, amour ? 
      

      
        Hier nous avons livré les épisodes 1, 2 et 3, les premières réactions doivent arriver demain. Le n° 4 est
bien avancé, j'ai des suggestions à faire sur un neuvième personnage qu'il nous reste à créer. Je vois plutôt un homme d'âge mûr, reporter au long cours qui
fait escale chez les Fresnel quand il passe à Paris. En
revanche, je ne suis pas très fier d'un dialogue entre
Mildred et Bruno, écrit à la va-vite cet après-midi. 
      

      
        – Je ne me suis plus lavée depuis trois jours pour
sentir la femelle en rut. 
      

      
        L'ambiance au sein de l'équipe est d'un calme
inespéré. Quand il y a comme un différend dans l'air,
nous attendons tous le petit vent frais qui vient
balayer la menace d'un orage. Soit nous avons trop
besoin d'argent, soit nous avons su laisser notre ego à
la porte. 
      

      
        – Stanick a téléphoné, il veut que tu passes au
bureau à 4 heures du matin. 
      

      
        – Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ! 
      

      
        Charlotte sait ricaner sur commande avec une rare
conviction, une vraie performance de comédienne.
Elle sait à quel point je déteste ça. 
      

      
        – Parce que en plus tu y crois ! Le plus ridicule là-dedans, c'est que je ne peux même pas me confier à
ma meilleure amie, je ne me vois pas en train de lui
raconter que mon mec me trompe avec une Saga, qu'il
rêve d'une Saga, et qu'il m'appelle Saga quand on fait
l'amour. 
      

      
        – Tu charries, je n'ai jamais fait ça... 
      

      
        – Évidemment, on ne fait plus l'amour. 
      

      
        – Tout de suite, si tu veux... 
      

      
        – Chiche. 
      

      
        La chienne ! Je savais qu'elle dirait ça. 
      

      
        – Note, on n'est pas obligés non plus. 
      

      
        – Marco... 
      

      
        J'aimerais autant éviter ce genre de conversation
dans un restaurant. Pour une fois qu'on sort ensemble,
bordel. 
      

      
        – Ça te dirait de venir visiter le bureau, amour ?
J'en profiterais pour relire un truc qui me chiffonne.
      

      
        – Dis-moi que tu plaisantes... 
      

      
        – Ils nous ont livré une télé géante avec toutes les
chaînes du câble. 
      

      
        – Ne me dis pas qu'il y a aussi un canapé et une
machine à café. 
      

      
        – Bien sûr. 
      

      
        – Alors tu as tout ce qu'il faut pour y passer la
nuit. 
      

      
        Elle se lève aussi sec et quitte le restaurant sans
même un regard vers moi. La jalousie lui va tellement
bien que pendant une seconde j'ai envie de la suivre.
      

      
        Je n'aime pas me fâcher avec Charlotte mais ce
sont pourtant les seuls moments où je réalise à quel
point je suis dingue d'elle. Elle a ce genre de beauté
qui laisse indifférents quatre-vingt-dix-huit hommes sur
cent, mais qui fascine les deux qui restent. Je suis l'un
d'eux, et par chance, l'autre ne s'est jamais manifesté.
D'ailleurs je ne comprends pas comment on a pu la
laisser en paix jusqu'à notre rencontre. 
      

      
        Elle doit tourner le coin de la rue, cette garce. 
      

      
        Je me souviens même d'avoir éprouvé une étrange
inquiétude la première fois que je l'ai regardée. Je me
suis dit que si par malheur elle n'était pas libre, je
consacrerais ma vie entière à la débauche sans jamais
me lier à personne. 
      

      
        Elle entre dans la bouche du métro Saint-Sébastien.
      

      
        Des bras rachitiques, des tâches de rousseur partout.
Pour accentuer son côté feuille morte elle se teint les
cheveux au henné et ne porte que des choses brunes.
Des jambes splendides. C'est ce qu'elle a de mieux, les
jambes. Elle le sait. Quand elle m'a proposé de vivre
sous le même toit j'ai répondu oui, à condition qu'elle
arrête de porter des minijupes. Elle m'a traité d'un tas
de noms d'oiseaux mais j'ai obtenu gain de cause. 
      

      
        Elle doit monter dans une rame sans même regarder
si je l'ai suivie. 
      

      
        Il n'est pas question que je lui coure après. Jalouse
d'un feuilleton ? Ridicule ! Vingt fois je lui ai dit que
Saga était la chance de ma vie mais cette folle refuse
de comprendre. Je suis en train de devenir un scénariste, un vrai, et c'est tout ce que ça lui fait. Un scénariste, nom de Dieu ! Si elle est un peu patiente, dans
quelques mois, j'en serai un. 
      

      
        *
      

      
        Les mains dans les poches, j'ai flâné dans la ville en
me demandant ce que les trois autres pouvaient bien
faire passé minuit. J'ai imaginé Mathilde entourée de
roses rouges, plongée dans un roman à lire ou à écrire.
Jérôme en train de réciter par cœur les dialogues de
Terminator dans un cinéma vide. Et Louis dans les bras
de Morphée, en train de rêver à son cher Maestro. 
      

      
        Incapable de trouver la minuterie, je monte l'escalier dans le noir et longe un bout de couloir. Dans notre
bureau, la télé scintille. Nous la laissons allumée sans
le son pendant toute la journée, et personne n'a pensé
à l'éteindre en partant. Je tâtonne vers le canapé pour
trouver la télécommande. Dans un clip assez sexy,
une fille s'enveloppe de draps mouillés. 
      

      
        C'est là que ma main touche quelque chose de
vivant. Je pousse un petit cri absurde et fais un bond
en arrière. 
      

      
        – Excusez-moi... 
      

      
        Une silhouette que je discerne mal, recroquevillée
dans le canapé. Je pousse le variateur de l'halogène à
fond. Un jeune type me regarde avec des yeux de coupable. Les mêmes que ceux de Jérôme la première
fois que je l'ai vu dans ce bureau. 
      

      
        – Qui êtes-vous ? 
      

      
        – C'est mon frère... Il est au drugstore... 
      

      
        Il reste là, vautré dans le canapé, après avoir tenté
une ou deux fois de se redresser. 
      

      
        – Vous vous appelez Durietz ? 
      

      
        – Tristan. 
      

      
        – Vous êtes plus jeune que Jérôme. 
      

      
        – Trois ans. 
      

      
        – Moi c'est Marco, vous voulez un café ? 
      

      
        Il dit non de ses yeux tristes, irrésistiblement attirés
par l'écran. Il ne demande qu'à rester peinard devant sa
télé avec le zappeur en main, et je comprends ça. On
n'a rien inventé de mieux que la petite fenêtre sur le
monde pour l'oublier pendant quelques heures, le
monde. D'un signe je fais comprendre à Tristan que je
n'ai pas l'intention de le déranger. Sur quoi, j'allume
mon ordinateur. 
      

      
        Je me souviens de la réaction de Séguret quand
Jérôme a demandé une avance pour acheter des médicaments à son frère. « Vous n'en faites pas un peu
trop ? » Je pensais moi aussi qu'il tentait un coup que
n'aurait pas osé Dickens. Comme quoi, quand un scénariste parle du réel, personne n'y croit. 
      

      
        Je parcours la scène entre Mildred la surdouée et
Bruno le cancre. Quelque chose déconne depuis le
début entre eux deux et je n'arrive pas à trouver quoi.
Il faut laisser à Mildred son côté pervers, mais j'aimerais aussi qu'elle soit attachante. Pas seulement une
Savonarole de H.L.M. Lui, il faudrait qu'on le sente
plus attiré par elle, physiquement. Il y a peut-être un
moyen de bricoler autre chose. 
      

       

      12. CHAMBRE MILDRED. 

INTÉRIEUR. JOUR 


       

      
        Mildred est allongée dans son lit, sous une 
grande affiche du Fantôme de l'Opéra. Bruno 
regarde par le trou dans le mur qui communique 
avec sa propre chambre, et s'en amuse, une cigarette à la main. 
      

      
        BRUNO : Tu as mon plumard en plein dans ta 
ligne de mire, tu t'emmerdes pas ! 
      

      
        MILDRED : Ne t'inquiète pas, je sais que les ados 
ont besoin de leur intimité plus que les autres. 
J'en ai été une, moi aussi. 
      

      
        BRUNO : Pour moi, on a le même âge, tout intelligente que tu sois. 
      

      
        Il s'approche d'elle, s'assoit sur le rebord du lit 
et pose lentement sa main sur le mollet de Mildred. 
Elle le repousse fermement, il hausse les épaules. 
      

      
        BRUNO : Et qu'est-ce qui te dit qu'hier soir je ne 
t'ai pas vue, toute nue, en sortant de ta douche ? 
      

      
        Mildred se dresse sur le lit, les yeux graves. 
      

      
        MILDRED : C'est faux ! Tu m'aurais parlé des cicatrices ! 
      

      
        BRUNO : Quoi ? 
      

      
        MILDRED : Tu connais la légende de la Méduse ? 
Celle qui rend fou ceux qui la regardent en face. 
C'est ce qui arrive à tous ceux qui m'ont vue nue. 
      

      
        BRUNO : Qu'est-ce que c'est que ce délire ! 
      

      
        MILDRED : C'est comme ça depuis l'incendie de 
la maison de Bel Air. Je dormais tranquillement 
dans cette espèce de Ut à baldaquin... 
      

      
        BRUNO : Quoi ? 
      

      
        MILDRED : Remarque, je n'ai rien senti, les
vapeurs toxiques m'ont plongée dans un semi-coma qui a duré plusieurs jours. Il paraît que les
moustiquaires ont fondu autour de moi, brûlures au
quatrième degré. Il leur a fallu un temps fou pour
m'enlever tout ça sur la table d'opération. (Elle
pose les mains sur les parties de son corps qu'elle
énonce.) La peau de mes jambes ressemble à du
fromage sur de la pizza, je suis marquée au fer
rouge sur la hanche droite, comme une vache
texane, c'est un ressort du matelas rendu incandescent, et puis sur la poitrine, j'ai des choses... je ne
sais pas comment les décrire... Des cloques et des
cavités bizarres... Il paraît que je dois attendre
encore cinq ou six ans avant de montrer ça à un
chirurgien plastique, mais je ne sais pas si je le
ferai, j'y suis attachée à ce corps, après tout. 
      

      
        Bruno se lève, défait, et se précipite vers la
porte. 
      

      
        BRUNO : T'es qu'une folle ! Pas un mot de vrai,
pas un ! 
      

      
        MILDRED : À toi de vérifier, si t'en as le courage,
petit voyeur. 
      

      
        Il claque la porte. 
      

       

      
        – Marco ? 
      

      
        Je lève le nez de l'écran, un peu dans les vapes.
Jérôme, un sac de papier kraft à la main, l'air penaud.
Je commence à m'habituer à sa silhouette dégingandée
et à son regard fatigué avant l'âge. Si le gouvernement
lançait une campagne de propagande antiaméricaine,
on se servirait de lui comme portrait-robot. Même dans
le Bronx on ne porte pas le jean troué avec tant d'aisance, sa gestuelle ferait passer un rapper pour une
cariatide, et ses jurons yankees ont de quoi faire rougir
les maquereaux de la 42e Rue. On pourrait croire que
tout ça est finement imité mais il n'en est rien : Jérôme
est né comme ça, et quand il prétend n'être jamais sorti
de Paris, je ne peux pas le croire. Son frangin ne s'est
même pas aperçu de son arrivée et regarde paisiblement un téléfilm. 
      

      
        – D'habitude il est dans un institut, mais je ne
peux plus payer depuis six mois. 
      

      
        – Tu n'as pas besoin de me raconter. 
      

      
        En réalité, j'ai besoin qu'il me raconte, par curiosité,
mais pas seulement. Je veux comprendre comment on
peut se retrouver à la rue, avec un frère pas très solide
sur le dos, sans savoir qu'en faire. Jérôme me tend une
bouteille de bière fraîche qu'il vient de sortir du frigo
de l'épicier d'en face. J'ai rincé deux gobelets. L'idéal
aurait été un alcool fort, la petite gorgée qui brûle et
donne une âme aux conversations de garçons. Jérôme
fait avaler deux cachets à Tristan avec une gorgée de
bière et me rejoint à la table de travail. 
      

      
        – Il a la maladie de Friedreich, c'est une paralysie
des membres inférieurs qui s'aggrave d'année en
année. Il n'a que quelques minutes de mobilité par
jour. Il doit se reposer et prendre des décontractants
musculaires à heures fixes. Il a juste besoin d'un coin
pour s'écrouler, c'est tout. Dès que nous serons payés,
je pourrai le raccompagner aux Noriets. 
      

      
        Il en parle avec le détachement de celui qui déteste
le drame, tous les drames, ceux de la vie, ceux qui ne
provoquent jamais aucun rebondissement. Je lui ai
proposé un peu de fric, juste le temps de voir venir,
mais il refuse. 
      

      
        – Si j'avais mes quatre millions de dollars, je l'installerais à Malibu avec une ou deux nurses splendides.
      

      
        – Tes quatre millions de dollars ? 
      

      
        Il l'a dit avec intention et j'ai mordu à l'hameçon
tout de suite. Je sens que Jérôme a une terrible envie
de se confier. Il se penche à mon oreille, grave. 
      

      
        – Deathfighter, ça te cause ? 
      

      
        Deathfighter ? Trois millions de spectateurs Paris/
Périphérie en huit semaines. Quatre oscars dont le
premier à Schwarzenegger comme meilleur acteur. Il
pleurait à la remise, c'était beau à voir. On aurait pu
tout aussi bien le donner à Stallone. Sur le territoire
américain, le film va approcher le record mythique de
E.T., et le merchandising va rapporter plus que celui
de Batman. 
      

      
        – Deathfighter, c'est moi. 
      

      
        Un autre l'a déjà fait, il y a longtemps, avec le personnage d'Emma Bovary. À l'époque, peu l'ont cru.
      

      
        *
      

      
        Je suis rentré me glisser sous les draps de ma belle.
Quand j'ai vu son dos magnifiquement distant, j'ai
freiné la paume de ma main et me suis blotti à quelques
centimètres, sans la toucher. Est-ce ma faute si j'ai la
tête ailleurs ? J'ai envie de la réveiller pour lui dire de
ne pas faire attention à moi. Lui dire qu'en ce moment
je n'ai rien de spécial à lui dire, que je pense à d'autres
gens qu'elle, des êtres de fiction qui ne sont pas dignes
de la moindre jalousie. Et que je l'aime toujours autant.
Et que j'ai toute une vie pour le lui dire. 
      

      
        Mais je n'ai pas su. 
      

      
      
        *
      

      
        Mathilde embellit de jour en jour. On a envie de la
prendre sur ses genoux pour écrire des dialogues à
deux, sans prononcer le moindre mot, à la manière des
amoureux qui lisent le même livre et s'attendent au
bas de la page. Elle est fraîche du matin au soir et sent
dramatiquement bon. Qu'elle soit là ou pas, son
essence nous enveloppe tous les trois et nous fait lever
le nez. Les premiers temps, elle a réussi à nous faire
oublier qu'elle était la seule femme du groupe mais
depuis quarante-huit heures c'est peine perdue. Elle
porte en elle la mémoire de cent dames de cœur et la
vie de mille maîtresses qui apparaissent à son insu. Le
travail s'en ressent : chacun en abat trois fois plus. 
      

      
        – Il y a une explication à ça, nous a dit Louis un
soir où elle est partie plus tôt. Au Moyen Âge, quand
on devait cautériser une plaie à vif, on avait besoin de
dix hommes pour maintenir le malheureux en place, et
ça se passait toujours dans la violence et la douleur.
Mais on pouvait aussi demander à la plus jolie et la
plus jeune fille du village de tenir les bras de l'homme
pendant l'épreuve. En général, elle s'en tirait bien
mieux que les dix autres. Sans Mathilde nous aurions
peut-être une fâcheuse tendance au laisser-aller. 
      

      
        – Vous croyez qu'elle vit avec quelqu'un ? j'ai
demandé. 
      

      
        – Pas l'impression, a dit Louis. Un soir je l'ai raccompagnée chez elle, elle m'a invité à prendre un café.
      

      
        Celui que Jérôme et moi appelons en douce le
« Vieux », capitaine d'équipage bien-aimé, nous a
donné une énième preuve des privilèges de l'âge. Le
couteau sous la gorge, nous l'avons contraint à TOUT
nous dire sur l'univers de la mystérieuse Mathilde,
reine de l'amour. 
      

      
        – Un intérieur d'une banalité formidable, le truc
sobre, fonctionnel et décoratif. Vous avez l'air déçu...
      

      
        – Évidemment qu'on est déçus. 
      

      
        – À quoi vous attendiez-vous ? Des meubles en
bois de rose ? Des rideaux et des couvre-lits Laura
Ashley ? Des coussins en forme de cœur ? 
      

      
        – Des fleurs partout et pas le moindre pétale par
terre. 
      

      
        – Des Poulbot dans le vestibule, un gros flacon de
Loulou dans la salle de bains. 
      

      
        – De la Marie Brizard et de la Chartreuse ! Une
énorme souris en peluche ! 
      

      
        – Un poster géant de Barbara Cartland ! 
      

      
        – Vous délirez, mes enfants. Remarquez, pour
vous consoler, j'ai quand même vu une photo des
sœurs Brontë dans les toilettes. 
      

      
        Avec l'habitude, je commence à me faire une idée
précise de qui sont mes partenaires et comment ils
réagissent aux événements. Si nous ne prêtions pas
attention aux signes que chacun émet durant les dix à
douze heures de travail commun, nous pourrions dire
adieu à notre belle entente. Louis cite son Maestro à
tout bout de champ, il le fait avec tant de naturel et de
précision qu'il est impossible de croire à une pure
affabulation. Le soir, nous en parlons souvent avec
Jérôme, quand il nous prend l'envie de faire des heures
supplémentaires. Nous sous sommes rendus à l'évidence : Louis a bel et bien travaillé avec le maître.
Comment, pourquoi, autour de quel film ? Je n'ose
pas lui poser de questions trop précises et préfère le
laisser nous dévoiler son histoire à la façon d'une
strip-teaseuse qui sait mieux que personne comment
réagit son public. Nous sommes rassurés à l'idée de
l'avoir parmi nous, son rôle de capitaine se définit de
mieux en mieux. D'un commun accord nous lui faisons confiance pour toutes les démarches auprès de la
production. Il s'est occupé de nos quatre contrats en
essayant de grappiller un maximum auprès de la chaîne
et personne n'aurait pu faire mieux. Ce matin, il a
enfin réussi à obtenir nos chèques et nous les distribue
comme des bons points. Mathilde range le sien dans
son sac sans regarder le montant. Jérôme pousse un
râle de soulagement et embrasse le papier. De nous
tous, c'est lui qui en a le plus besoin. D'après Louis,
Séguret n'a absolument rien à dire sur notre ouvrage,
il jette un œil très sommaire sur les épisodes et donne
le tout à un assistant qui calcule le budget et fait le
plan de travail. Le tournage du Pilote a commencé
depuis hier. Objectif : mettre en boîte quarante-cinq
minutes de film par jour au lieu des dix habituelles, ce
qui augure de la qualité du produit fini. Personne n'a
songé à nous présenter les acteurs ni même à nous
envoyer leur photo. Nous sommes sûrs d'une chose,
aucun n'est connu et les trois quarts sont à peine des
professionnels. Séguret prétend que les talents « en
devenir » ont tout à prouver. Il dit aussi qu'on peut
faire des merveilles avec un figurant à qui on donne sa
chance (« Voyez Marilyn Monroe ! »). Chaque acteur
est payé cinq cents francs la journée. À ce tarif-là, un
plombier ne se déplacerait même pas. Nous ne nous
attendions pas à des miracles, mais chacun de nous a
en tête une tirade, un dialogue qui lui est cher, une
réplique pour laquelle il a rêvé d'un Laurence Olivier
ou d'une Anna Magnani. 
      

      
        – Après tout, c'est comme ça qu'ils nous ont
recrutés, j'ai fait. On leur laisse une chance. 
      

      
        Une série de bing a suivi et chacun s'est installé
devant son écran. Tristan, la « Chose », est affalé
devant le sien, la télécommande en main. Depuis dix
jours, il n'a pas quitté le canapé et a réussi à se faire
oublier. On pourrait le prendre pour une sorte d'animal
à sang froid, dans les tons beige, les yeux mi-clos, totalement immobile. Il regarde la télé avec des écouteurs,
se nourrit de pizzas sans faire d'histoires et garde la
boutique jour et nuit. Il faut juste éviter de le regarder
trop longtemps si on ne veut pas se laisser envahir par
un spleen lancinant. Sinon, nous sommes plutôt
contents de l'avoir avec nous. Et depuis que je sais que
son frère pèse virtuellement quatre millions de dollars,
je les considère tous les deux comme des proches. 
      

      
        Le Vieux a demandé si nous avions des modifications à faire sur l'épisode n° 4. Jérôme trouve que je
suis allé trop vite sur l'enquête de Jonas à propos de la
pièce interdite des Fresnel (où Mildred rêve de pénétrer). Dans une séquence, j'effleure l'idée d'un trésor
caché sans donner de piste sérieuse. Ça peut être n'importe quoi, pas forcément des espèces trébuchantes
mais plutôt quelque chose de non monnayable. Un nu
de Van Gogh, une boîte de Pandore, un corps
embaumé, un morceau de la vraie Croix. Jérôme imagine très bien l'arsenal perdu d'une guerre oubliée.
Une pleine armoire de grenades quadrillées et de
bazookas qui rouillent en attendant leur heure. Louis
verrait plutôt un élément qui occupe la pièce entière,
comme une imprimerie de fausse monnaie ou un laboratoire. Nous abandonnons vite l'idée, le laboratoire
rappellerait trop l'atelier de l'inventeur. Mathilde n'a
encore rien dit, je lui demande si elle a un avis sur la
question, elle répond un « oui » qui veut dire « oui,
mais c'est encore un peu flou, j'aimerais vous le proposer directement par écrit ». 
      

      
        – À quoi pensez-vous ? 
      

      
        – ... C'est encore un peu flou, j'aimerais vous le
proposer directement par écrit. 
      

      
        – Parfait. Mettons de côté la pièce interdite, dit
Louis. 
      

      
        – On se relit la séquence 17 ? propose Jérôme. 
      

      
        Depuis le début, il ne se sent aucune affinité avec le
personnage de Camille et songe à s'en défaire au profit d'un personnage de femme plus « toxique ». 
      

      
        – Ça fait déjà quatre épisodes qu'on se trimballe
cette morue ! 
      

      
        – Nous en avons encore 76 à écrire et tu veux
déjà en buter une ? On a tout le temps, non ? 
      

      
        – Supprimer Camille me paraît un peu intempestif, dit Mathilde. Jonas allait tomber amoureux d'elle.
      

      
        – Et alors ? Il peut tomber amoureux d'une autre.
Plus... 
      

      
        – Plus « toxique » ? 
      

      
        – Parfaitement. 
      

      
        Dès son tout premier synopsis, Louis voulait faire
de Camille un personnage suicidaire. 
      

      
        – Le suicide offre tous les avantages : c'est raffiné, c'est chargé de sens, c'est fin de siècle. 
      

      
        – Je trouve ça un peu cruel pour les étudiantes en
philo, dit Mathilde. On ne sait jamais, au moment de
la diffusion, il y en aura peut-être une qui finira sa
thèse en laissant la télé allumée pour avoir une petite
présence dans sa chambre de bonne. 
      

      
        – Vous avez une imagination féroce, Mathilde,
vous étiez faite pour ce job. 
      

      
        – On s'égare ! crie Jérôme. On la suicide, un
point c'est tout. Reste à savoir comment. 
      

      
        Il s'entête mais Mathilde a décidé d'en découdre et
tente tout ce qui est en son pouvoir pour sauver la
malheureuse. Louis propose une solution équitable : 
Camille mourra si aucun de nous trois ne réussit à la
sauver. Intrigué, Jérôme se propose de jouer le jeu et
de voir ce que chacun de nous a à proposer pour épargner Camille. Louis s'y colle le premier, pour montrer
l'exemple. 
      

       

      17. CHAMBRE CAMILLE.
INTÉRIEUR. SOIR 

       

      
        Camille porte une robe blanche, elle est assise
dans un rocking-chair et regarde la nuit tomber,
un livre à la main : Les stoïciens. Elle lit à haute
voix un passage sur le suicide. De la commode,
elle sort un revolver, arme le percuteur, et prend
le canon dans sa bouche. 
      

      
        Soudain, on toque à la porte. 
      

      
        Elle va ouvrir en cachant le revolver dans son
dos. Surprise, elle laisse entrer son oncle Fred
qui s'assoit sur le lit, l'air accablé. 
      

      
        FRED : ... Tu sais, cette expérience sur laquelle
je travaille depuis que tu es toute petite... 
      

      
        CAMILLE : Cette espèce de boîtier magique ? Le
truc qui rend immortel celui qui le porte ? 
      

      
        FRED : Mon appareil est capable de ramener
à la vie tout individu mortellement touché dans
un délai d'une heure. Qu'il s'agisse d'une embolie cardiaque, d'une rupture d'anévrisme, ou
même d'un accident violent, ma boîte peut...
comment dire... « revenir en arrière ». Mais maintenant que je suis sur le point d'aboutir, je réalise
enfin que je suis condamné à ne jamais la voir
marcher. 
      

      
        CAMILLE : Pourquoi ? 
      

      
        FRED : Parce que je ne peux pratiquer les tests
que sur un individu qui vient juste de mourir. 
      

      
        CAMILLE : Mais ! Les hôpitaux en sont pleins ! 
      

      
        FRED (haussant les épaules) : À l'échelle de mon
invention, l'histoire de la médecine en est au
Moyen Âge. Tu voudrais qu'on me brûle comme
une sorcière ? Einstein disait qu'un préjugé est
plus difficile à briser qu'un atome, et la mort est
le tabou suprême. En plus, il faudrait que je sois
là, à la minute près, c'est impossible... 
      

      
        CAMILLE (grave) : Et quel serait le cobaye idéal,
pour toi ? 
      

      
        FRED : L'idéal ? (Il se met à rêver.) Ce serait...
Un individu qui se suiciderait de toutes les
manières possibles, sous mon contrôle, et que je
ramènerais à la vie, encore et encore, à chaque
essai ! Mais combien de temps me faudra-t-il pour
le trouver ? Pour le convaincre de faire équipe
avec moi ? Je mourrai sans doute avant de l'avoir
rencontré, et le travail de toute une vie, tout cet
espoir pour l'humanité partira avec moi... 
      

       

      
        – Cette histoire de boîtier magique est parfaitement malhonnête, dit Jérôme. Si tu t'imagines que ça
suffira à la sauver... 
      

      
        Et il ajoute, magnanime : 
      

      
        – Mais je veux bien lui donner une seconde
chance. 
      

      
        Mathilde s'installe à son clavier. 
      

       

      
        Après un léger silence, Camille raccompagne
son oncle à la porte. 
      

      
        CAMILLE : Un jour tu trouveras ton cobaye, j'en
suis sûre. 
      

      
        Elle embrasse son oncle et referme la porte.
Elle reprend le revolver et le colle sur sa tempe.
Elle ferme les yeux très fort, prête à appuyer sur
la détente. 
      

      
        Tout à coup, une main vient la désarmer. Elle
se retourne, effarée, c'est Jonas. 
      

      
        CAMILLE : Qui vous a permis d'entrer ici ? Même
ma famille frappe avant d'entrer. 
      

      
        Il ôte les balles du barillet. 
      

      
        CAMILLE : Allez-vous-en ! 
      

      
        JONAS : Vous savez que je pourrais vous arrêter
pour port d'arme. 
      

      
        CAMILLE : Elle appartenait à mon père. Vous
n'auriez pas le courage de confisquer le dernier
souvenir que j'ai de lui. 
      

      
        Il s'approche pour la prendre dans ses bras
mais elle le repousse. 
      

      
        JONAS (sec) : Bon, puisque vous y tenez tant, je
vais avoir besoin de votre mort. Vous avez entendu
parler de Pedro « White » Menendez ? 
      

      
        CAMILLE : Le terroriste ? 
      

      
        JONAS : Il est à Paris, une nouvelle vague d'attentats va déferler sur la capitale, et le pire c'est
que nous n'avons aucun moyen d'arrêter ça. C'est
le cerveau de son organisation mais il n'intervient
jamais lui-même. Impossible de le coincer, il est
installé dans un grand hôtel à Paris, au vu et su de
tous, uniquement pour nous narguer. Des centaines d'innocents vont périr, et nous n'y pouvons
rien. 
      

      
        CAMILLE : Qu'est-ce que je peux y faire ? 
      

      
        JONAS : Nous sommes sûrs que la fin de Menendez sera la mort de son mouvement. Tous les
moyens légaux n'y feront rien, il faut avoir sa
peau, un point c'est tout. 
      

      
        CAMILLE : Seriez-vous en train de me proposer
de jouer les kamikazes ? 
      

       

      
        – Ne pouvant la maintenir en vie, il va sublimer
sa mort, n'est-ce pas une autre preuve d'amour ?
demande Mathilde. 
      

      
        Je veux bien être pendu si, à la diffusion, passé
quatre heures du matin, ce genre de galimatias psychologique a encore cours. Mais je pousserais volontiers la
logique de la scène un peu plus loin. L'idée qu'on ne
puisse pas se suicider peinard dans cette maison commence à me plaire. 
      

      
        Il suffit de partir d'un constat d'une cruelle lucidité : 
celui qui sait qu'il n'a plus que quelques heures à vivre
va sans doute pour la première fois de son existence
éprouver une extraordinaire sensation de liberté. Une
liberté toute-puissante, sans plus aucune barrière ni
tabou. Une liberté au-dessus des lois. 
      

      
        Quel gâchis ce serait de ne pas en profiter ! 
      

      
        Un tas d'individus se mettent à défiler dans la
chambre de Camille pour rentabiliser son suicide. Faire
une immense fortune en moins d'une heure devient un
jeu d'enfant, mais tant de vénalité dégoûte la désespérée. Le don massif de ses organes dans un état de fraîcheur absolue la tente un moment, mais imaginer le
puzzle humain que deviendrait son corps lui fait peur.
On lui propose toute une collection de morts mythiques
qui frapperaient les esprits pour les décennies à venir,
mais à quelles fins ? Son acte n'a d'intérêt que s'il
reste magnifiquement esthétique, et donc gratuit. 
      

      
        Camille se rend à l'évidence et reporte sa décision
jusqu'à ce qu'elle trouve un sens à sa mort. 
      

      
        Jérôme termine de lire la séquence et repose les
feuilles sur la table. 
      

      
        – ... Cette bécasse l'a échappé belle. Il s'en est
fallu de peu. 
      

      
        Louis, Mathilde et moi poussons un soupir de soulagement. Sans être sorti d'affaire, le personnage de
Camille a gagné un sursis. Suite au prochain épisode.
      

      
        Il est midi. Jérôme se jette sur le téléphone pour
commander des pizzas. Son frère, les yeux grands
ouverts, regarde un truc brésilien. Mathilde fait une
copie sur disquette de toute la séquence 17. 
      

      
        Un rayon de soleil ocre vient percer le ciel d'automne. La journée est loin d'être terminée. Nous devons
veiller sur tout notre petit monde. 
      

      
        – Hormis Dieu et les scénaristes, a demandé le
Vieux, vous connaissez d'autres boulots où l'on
façonne les destins ? 
      

    

  
    
       

      
        La Toussaint est tombée un jeudi et nous sommes
tous au bureau, comme si personne n'avait de mort à
visiter. L'un de nous l'a fait remarquer et seul le
Vieux a réagi en disant que sa femme n'aurait jamais
traîné ses guêtres dans un cimetière s'il était parti le
premier. Il considère qu'il y a des occasions beaucoup
plus amusantes de s'enrhumer (la grande roue des
Tuileries) et que les vendeurs de chrysanthèmes sont
tous des salauds. Il ajoute que sa femme l'a quitté
pour un acteur qu'il n'a pas du tout envie de croiser.
      

      
        – Je ne vais plus au festival de Cannes pour éviter
de le rencontrer, ce n'est pas pour me faire piéger
bêtement sur la tombe de Lisa. 
      

      
        Louis parle facilement de Lisa. Il ne rate jamais une
occasion d'évoquer celle qu'il a tant aimée et qui l'a tant
fait souffrir. Indécence ou besoin de se raconter, je ne
sais pas. Mathilde se penche sur cette idylle avec une
curiosité de géologue. De quoi était fait cet amour ?
Quelles en étaient les strates supérieures ? Qu'y trouvait-on en profondeur ? Quel versant en était le plus
friable ? D'après Louis, Lisa l'aurait quitté à cause de
son dévouement au Maestro. Elle aurait été incapable de
comprendre qu'il avait sacrifié sa propre carrière pour
assister le maître dans l'écriture de ses chefs-d'œuvre.
Moi qui suis prêt à me damner pour un feuilleton de
nuit, je n'imagine pas l'honneur suprême d'être installé
dans l'intimité créatrice du Maestro en personne. 
      

      
        – Le mec qui t'a piqué ta Lisa, c'est quel genre
d'acteur ? demande Jérôme. 
      

      
        – Le genre à réciter Shakespeare en collant. Un
pur. Un théâtreux. Un vrai, quoi. 
      

      
        Même s'il n'avait jamais rencontré le Maestro, Lisa
aurait quitté Louis parce qu'il faisait un travail de
l'ombre. Il la décrit comme une grande victime du
strass et des bravos, et un scénariste, même s'il intervient au tout début d'une aventure, passera toujours
en dernier. Le monde entier n'a d'yeux que pour les
acteurs. Un scénariste, ça fabrique du rêve mais ça ne
fait pas rêver. 
      

      
        – S'il fait du théâtre, il doit se lever tard, il n'ira
pas au cimetière avant quatorze ou quinze heures, dit
Mathilde. 
      

      
        – Sait-on jamais ? Et puis, vous avez vu le boulot
à abattre aujourd'hui ? 
      

      
        Séguret nous a renvoyé le n° 10 d'urgence en soulignant tout ce qui lui paraissait obscur et les corrections
nous ont pris deux bonnes heures. Séguret se fout de
ne pas comprendre, il déplore seulement que certaines
phrases, voire des situations entières, bloquent les
acteurs pendant le tournage, ce qui ralentit le mouvement. 
      

      
        – Je croyais que Séguret était le genre de type à
connaître le mot « acmé ». 
      

      
        – C'était dans quel dialogue ? 
      

      
        – Scène 21, quand Jonas dit une connerie et Mildred lui répond qu'il s'agit de l'« acmé de la pensée
mongolienne ». 
      

      
        – Remplace par « zénith ». C'est joli ça, le « zénith
de la pensée mongolienne ». 
      

      
        – Pas sûr qu'il pige davantage. Remplace par
« apogée », « comble » ou « sommet ». 
      

      
        Il paraît que les tournages du Pilote et du n° 2 se
sont plutôt bien passés. Séguret n'a pas eu le temps de
nous en faire une cassette mais il nous encourage à
regarder la diffusion prévue dans deux jours. Il trouve
le résultat « pas si mauvais » avec « un ou deux bons
moments ». Le directeur de la chaîne n'a encore rien
vu, on peut raisonnablement supposer qu'il s'en fout
complètement. Il a déjà fort à faire avec sa programmation cinéma, ses reality shows et ses infos. Nos épisodes 3 et 4 sont en tournage en ce moment même.
Nous sommes dans les temps. 
      

      
        – Je croyais que Séguret était le genre de type à
apprécier une phrase comme : « J'ai vu ton père, 
Jonas, il était ivre mort et faisait des gestes désordonnés, comme s'il clouait un cercueil fantaisie. » 
      

      
        – Il n'est pas non plus le genre de type à nous
féliciter pour la séquence 55. 
      

      
        Oui ! La séquence 55 ! On a coupé l'électricité parce
que Marie n'a pas payé la facture. Toute la scène est
entièrement noire, on comprend juste que « quelqu'un » est dans la même pièce qu'elle. Au début, ça
lui fait peur, ensuite ça l'émoustille, et ça finit avec des
petits râles étouffés. Je ne sais pas comment la fille qui
joue Marie Fresnel va s'en sortir. Il s'agira d'une belle
performance de comédienne. Ce qui gêne Séguret,
c'est qu'on ne sait à aucun moment qui est avec elle
dans la pièce. J'ai répondu que même Marie préfère ne
pas savoir. Un homme, une femme, son admirateur
inconnu ou son beau-frère, personne ne saura jamais.
Pour Séguret, il est important que le spectateur n'aille
pas s'imaginer qu'il s'agit de son propre fils Bruno.
Aucun de nous n'avait pensé à l'inceste ! Preuve formelle que ce noir absolu est un support à l'imagination
de chacun, et celle de Séguret ne lasse pas de me surprendre. J'espère qu'ils tourneront la scène comme elle
a été écrite. 
      

      
        Le Vieux colle des myriades de post-it sur les bords
de son écran, tout préoccupé qu'il est par le personnage du père Callahan. 
      

      
        – Walter est un crétin. Il n'a rien à vivre, rien à
dire, ses dialogues sont particulièrement insipides. Il
est ivre mort les trois quarts du temps. 
      

      
        Je ne suis pas d'accord. Walter vit son alcoolisme
avec une certaine élégance, c'est ce qui fait son
charme. Il cherche avant tout une normalité qu'il n'a
jamais connue et ne peut espérer l'atteindre qu'en
buvant. Au premier verre, il s'aperçoit qu'il n'est pas
cet olibrius dont tout le monde lui parle. Au second, il 
devient l'homme lambda. Dès lors, c'est un bon père
de famille sur lequel on peut compter. 
      

      
        – Il faut lui inventer un truc bien à lui. Un truc... 
un truc avec du... du cœur. 
      

      
        Au mot cœur, Jérôme et moi regardons vers
Mathilde. 
      

      
        – J'ai ébauché quelque chose avec Marie, mais ce
n'est pas si simple, dit-elle, l'admirateur inconnu est
en train de marquer des points. 
      

      
        – En attendant, on peut coller une maîtresse à
Walter, dit Jérôme. Ils n'auront qu'à prendre la script
et filmer leurs ébats pendant qu'ils sont planqués sous
les draps. On verrait juste un pied de temps en temps.
      

      
        – Quand je dis « du cœur » il s'agit de bien autre
chose que ça. Moi je vous parle de pulsion de vie ! De
souffle...! Le vertige métaphysique...! Dieu, la mort,
le néant, des trucs comme ça quoi... 
      

      
        Louis nous fait un petit caprice. Ce genre de chose
survient en général quand on s'approprie un personnage. Sans aller jusqu'à en faire son alter ego, Louis
a réuni chez Walter certains éléments de sa propre
vie. La perte de l'être aimé en est un parmi d'autres.
Avec le ton du gars qui veut faire plaisir, Jérôme propose un petit meurtre existentiel à la Camus. Walter
pourrait tuer Camille pour lui venir en aide, ça donnerait un peu de « charge émotionnelle » aux relations
de bon voisinage, comme il dit. Louis n'a pas l'air
emballé. 
      

      
        – Walter va se mettre à composer des Gospels et
rencontrer Dieu ! dis-je. Mais Dieu en personne ! 
      

      
        Mathilde croit que je plaisante et elle a tort. Si Dieu
est partout, il est forcément dans notre Saga et il me
semble logique de le faire apparaître. Nous n'avons pas
encore utilisé notre personnage annexe pour le 9, ils
peuvent embaucher un type pour jouer Dieu, ça ne doit
pas être trop dur à trouver. Un petit bricolage vidéo et
hop, une silhouette apparaît, Dieu soi-même, pendant
que Walter est en train de lui composer un Gospel. Il
suffit de le traiter de façon très intimiste, archidépouillée (un homme, un chant, un dieu). L'idée est sans
doute un peu déconcertante mais je n'y mets aucune
dérision. Séguret nous a exhortés à faire n'importe
quoi et je ne vais pas m'en priver, mais ce n'est pas une
raison pour le faire n'importe comment. 
      

      
        Louis ne réagit pas et se lève. Regarde par la fenêtre,
allume une gauloise. 
      

      
        – Vous ne pensez pas qu'il serait temps de nous
occuper de Loli Callahan ? 
      

      
        – La mère des gosses ? Celle qui a disparu depuis
quinze ans ? 
      

      
        J'aurais dû m'en douter. Louis veut donner à Walter une chance de revoir celle qu'il n'a plus. Il y a une
part de nous dans chacun des personnages de la Saga.
Et si l'art imite la vie, tant mieux. 
      

      
        – Elle est morte depuis longtemps, dit Louis. Le
plan de Walter était simple : il a caché cette mort aux
enfants pour ne pas les traumatiser, il leur a raconté
que leur mère est partie mais qu'elle reviendra. Il s'est
donné dix ou quinze ans pour tomber amoureux d'une
autre, et lui demander de se faire passer pour Loli aux
yeux de ses enfants qui vont enfin retrouver une mère.
      

      
        – C'est ça que tu appelles simple ? 
      

      
        Pour le moins tordu, mais pourquoi pas ? 
      

      
        – Je trouve ça assez joli, dit Mathilde. Le rôle qu'il
lui demande de jouer est pour cette femme une bouée
de sauvetage. Elle s'appelle... Eva. Elle a terriblement
souffert par amour. Elle a une vie d'une banalité
effrayante et, bien sûr, elle n'a jamais eu d'enfant. Être
Loli, c'est la chance de son existence. Une aventurière
qui a préféré sa vie à sa famille mais qui revient pour se
faire pardonner ? Il n'y a pas plus beau rôle pour une
femme qui n'attendait plus rien. Les gosses vont l'adorer, le père va l'adorer. Vous vous rendez compte de
tout ce paquet d'amour qui va lui tomber dessus, à cette
malheureuse ? 
      

      
        D'où viennent les idées ? Comment naissent les personnages ? Une chose est sûre : il faut être quatre pour
engendrer une Saga. Si l'un de nous jette en l'air une
envie, une impression, ou un doute, il y aura toujours
un collègue pour le rattraper au vol. Qui a créé cette
Eva ? Tout le monde. Elle est née d'un souci de Louis,
d'une délicatesse de Mathilde, d'un persiflage de
Jérôme. Et sans doute un peu de mon silence. 
      

      
        *
      

      
        Quand arrive l'heure de nous séparer, j'hésite à
retourner vers Charlotte. Comme chaque soir, nous
serons incapables de jouer au petit couple curieux du
quotidien de l'autre. Pour combler des silences, je vais
me sentir obligé d'écouter ses anecdotes de bureau. Et
je ne lui connais qu'un seul défaut : elle n'a pas le
moindre talent de conteuse. Elle sait rendre monotone
une engueulade avec une collègue. Elle évoque une
foule d'inconnus dont je suis censé tout connaître, elle
mélange le passé immédiat et le futur proche. Elle tente
allégrement des ellipses impossibles, elle commence
par l'analyse au lieu de la synthèse, elle met les points
forts là où ne gît que quotidien, et si parfois il lui arrive
de passer tout près du sublime, c'est faute de l'avoir vu.
Elle est persuadée de captiver l'auditoire et y parvient,
malgré tout, parce qu'elle est belle, outrageusement
belle, quand elle tombe à côté de la plaque. 
      

      
        Même si son job ne me passionne pas outre mesure
– elle forme des cadres à je ne sais quelles techniques de développement d'entreprise –, je suis le
premier à reconnaître qu'elle en possède un. Moi,
Marco, scénariste au petit pied, il m'arrive encore de
rougir quand on me demande ce que je fais dans la
vie. J'attends le jour où je pourrai clamer haut et fort
que je suis un mercenaire de la péripétie, fictionneur
diplômé et affabulateur professionnel. La Saga sera
mon baptême du feu. 
      

      
        Certains soirs j'ai envie de demander à la femme de
ma vie de m'attendre trois mois. De faire comme si
j'étais en mission, loin, outre-mer. 
      

      
        Je traîne encore un peu au bureau. Mathilde et le
Vieux sont partis, Jérôme est allé au bois de Boulogne
pour lancer son boomerang. Je reste un instant auprès
de Tristan sans espoir qu'il lâche son écran pour me
faire la conversation. Il ne prononce jamais le moindre
mot à part « merci » chaque fois que son frère lui tend
sa pizza. Je ne sais pas comment les frères Durietz peuvent rester vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le
même endroit et se condamner au plat unique. 
      

      
        Comme tous ceux qui ont eu des moments difficiles, les frères Durietz accordent une grande importance à l'hygiène. Ils profitent de la salle de bains de
Prima dès les premières lueurs du jour et mettent les
fringues que l'aîné ramène du Lavomatic. Jérôme
vide les cendriers, aère et passe le balai. Le bureau est
impeccable à notre arrivée. Toujours ça d'économisé
pour Séguret. 
      

      
        Tristan zappe pendant la tranche horaire la plus difficile à négocier de la journée, de 18 à 19 heures, quand
les chaînes sortent leur artillerie lourde pour fourguer
un maximum de pub à l'heure où toute la famille est
réunie devant la télé dans l'attente du 20 heures. Tristan est très loin de tout ça, cette agitation vespérale le
trouble. J'ai déjà essayé d'étudier son zapping sans
parvenir à comprendre sa logique. Les clips et les
infos l'insupportent plus que tout ; en un battement de
cils, il est capable de foutre en l'air une bande de rappers et leurs trois tonnes de décibels, ou de couper la
chique à n'importe quel individu qui s'aviserait de lui
donner des nouvelles du monde. Il n'est pas fanatique
de la pub et préfère, en attendant mieux, stationner
quelques secondes sur un documentaire animalier ou
une engueulade de talk show. Il déteste les dessins
animés et les reportages sur les grands espaces. Il
évite les images d'archives sur la guerre et les tirages
de loto. En revanche, la météo l'intrigue même s'il ne
sort jamais. Il regarde entièrement les émissions sur
l'actualité du cinéma et les bandes-annonces des sorties en salle. Tôt le matin, en attendant que la journée
démarre, il peut s'attarder sur les chaînes de télé-achat
ou les recettes de cuisine. Tout ce fatras d'images
n'est rien qu'une ponctuation dans sa recherche frénétique de fiction. Le cinéma est prioritaire sur tout le
reste. Un mauvais film vaut mieux qu'une bonne série
américaine, une mauvaise série américaine vaut cent
fois un feuilleton européen. Mais il peut lâcher très
vite un épisode qui semblait le passionner pour s'arrêter quelques secondes sur un soap brésilien ou une
série pour adolescents. Sur quoi, il va revenir à son
feuilleton qui ne souffre pas du quart d'heure manquant, au contraire. Tristan a tout simplement laissé les
personnages faire connaissance pendant que l'intrigue
se noue. Ça lui permet de réapparaître au moment où il
se passe vraiment quelque chose. Il est donc capable
de négocier plusieurs histoires à la fois en ne gardant
que le meilleur. Ma présence ne le déconcentre pas.
Le spectacle qu'il offre a quelque chose de vertigineux.
Je sens toute une machinerie en branle à la manière
d'un computer ultraperfectionné qui analyserait les
cas de figure, effacerait tous types d'impasses narratives et listerait les possibilités fictionnelles. S'il reste
sur la même histoire sans avoir envie d'aller voir
ailleurs, c'est qu'il a enfin retrouvé le plaisir du gosse
qui se laisse embobiner par le conteur. Et là, toutes ses
facultés d'anticipation ne lui servent plus à rien. 
      

      
        Le plus souvent allongé sur le dos, il garde toujours
la télécommande en main. Parfois il pivote sur le ventre
pour étirer sa colonne vertébrale puis revient à la position initiale. Plus rarement, il tourne le dos à l'écran et
ferme les yeux. On sait qu'il va s'assoupir quelques
minutes tout en écoutant les dialogues du film, c'est la
condition sine qua non du sommeil. Preuve supplémentaire que seule la fiction peut vous entraîner sans
heurt au pays des songes. Le reportage, lui, ne peut
conduire qu'à l'insomnie. Tristan ne sourit ni ne rit
jamais, son regard reste impassible en toutes circonstances. Seule sa télécommande réagit. De temps en
temps, il me fait penser à un gosse idiot, le nez collé
aux mystères d'un aquarium, ou à un vieillard qui
oublierait sa propre mémoire devant un feu de bois. 
      

      
        – Tout môme, il était déjà comme ça. 
      

      
        Jérôme est là, en sueur, le boomerang à la main. Il
ouvre une petite bouteille de vodka rouge et me la
tend avec un gobelet. 
      

      
        – De son lit, il me voyait partir jouer avec les
potes, en bas. Seulement, quand je revenais, il fallait
que je consacre un petit quart d'heure à lui raconter
les conneries qu'on avait faites. Et puis, les jours où il
ne s'était rien passé, il fallait que j'invente. Au début,
c'était des trucs assez banals pour ne pas lui faire trop
de peine. 
      

      
        Tristan a ses écouteurs plantés dans les oreilles. Sur
l'écran se succèdent une série d'explosions qui dévastent un gigantesque musée d'art contemporain. Aucun
danger qu'il nous entende. 
      

      
        – Et puis, ça a vite pris des proportions redoutables, les mômes en veulent toujours plus. Il a fallu que
je lui raconte des faits d'armes, des péripéties de bravaches, des duels de cour de récré. « C'est le moins que
tu puisses faire », me disait ma mère, toujours à deux
doigts de me reprocher d'être en bonne santé. Je sais
bien qu'on préfère toujours les canards boiteux mais là,
elle poussait un peu, la vieille. Tristan et moi, on se
complétait bien, j'avais envie de faire l'intéressant, il
avait besoin de s'intéresser. À moi d'avoir du talent. 
      

      
        – C'est comme ça que tu es tombé dedans ? 
      

      
        – Dans le scénar ? Oui. 
      

      
        J'allume une gauloise qui traîne dans un paquet
oublié du Vieux. Jérôme s'étonne de me voir fumer.
J'aime trop le tabac pour avoir la clope au bec à longueur de journée. Il ouvre la fenêtre et regarde au-dehors. L'air vient rafraîchir la pièce. J'avale une
gorgée de vodka, prends une bouffée par-dessus, et
comprends enfin pourquoi on clame partout que ces
trucs-là sont dangereux. Jérôme contemple les étoiles,
les toits, les derniers scintillements de la ville, les
rares buildings qui se découpent au loin, et pousse un
soupir devant la qualité du décor. 
      

      
        – Quand je pense que tout ça sera à moi, un jour.
      

      
        – Quoi, tout ça ? 
      

      
        – Paris entier sera à moi, son or, ses femmes, tout
m'appartiendra. 
      

      
        – Fameuse, cette vodka. Elle monte vite à la tête
mais elle est bonne. 
      

      
        – Je serai si puissant que les Américains me voudront et que les Français me supplieront de rester. 
      

      
        Je commence à bien connaître Jérôme, ce n'est pas
la première fois qu'il me sert son couplet doux-amer.
      

      
        – Les quatre millions de dollars ne passeront
jamais, hein ? Moi aussi, ça m'aurait rendu dingue.
C'est une somme qui n'existe pas, quatre millions de
dollars. Pas imaginable ! Quatre millions de dollars...
même si on a vu des dizaines de films avec des mallettes pleines de pognon, on ne peut pas savoir ce que
c'est. Quatre millions de dollars ! C'est pas des mots,
c'est un gargarisme. QUATRE MILLIONS DE DOLLARS. Tellement joli à entendre qu'on n'a même pas
envie de faire la conversion en francs. 
      

      
        Il me demande ce que j'en ferais si on me les mettait sur la table mais je n'en ai aucune idée. 
      

      
        – Tu es scénariste, non ? 
      

      
        – Pour le pognon je manque d'imagination. 
      

      
        – Essaie de te raconter l'histoire d'un mec dans
ton genre qui vient de palper quelque chose comme
vingt millions de francs. 
      

      
        – Il commencerait à faire tous ces trucs à la con
que personne ne fait jamais mais auxquels tout le
monde rêve. 
      

      
        – Vas-y. 
      

      
        L'argent et ses petits bonheurs. Je n'y pense jamais.
Un jour, j'ai réuni mille francs pour faire un cadeau à
Charlotte et n'ai rien trouvé d'inoubliable. Ne sachant
quoi lui offrir, j'ai passé deux journées entières à lui
composer un haïku. 
      

      
        – Ça vient, mec ? 
      

      
        – Il livrerait son corps aux mains d'une demi-douzaine d'esthéticiennes qui n'auraient que huit heures
pour en faire une petite merveille. Ensuite, les boutiques de fringues superluxe, chez les tailleurs zélés qui
savent flairer le pognon. Ça va du costard en tweed
façon gentleman-farmer jusqu'au smoking passe-partout. Il sort de là pour aller s'acheter un petit cabriolet
anglais, un de ces bijoux hors de prix qui tombent toujours en panne, autrement dit : le bonheur interdit. Et
c'est l'heure du conte de fées. Il passe chercher une
Escort Girl sublime recrutée dans une agence qui ne
propose que le top du top. Il a loué la Galerie des
Glaces de Versailles pour un souper fin, ensuite ils
vont boire une coupe de Champagne au dernier étage de
la tour Eiffel qui leur est réservé. Puis ils finissent la
nuit dans la plus belle suite du Crillon. 
      

      
        – Là, on en est à cent plaques. Et le lendemain
matin ? 
      

      
        – Le lendemain matin, il se demande qui est cette
fille dans son lit qui n'en veut qu'à son blé. Il se
demande ce qu'il fait dans une suite où il n'ose pas
salir un cendrier. Quand il se regarde dans ses
fringues de la veille, il se demande pourquoi il a l'air
d'une vieille pub pour Alka-Seltzer. Il ne se demande
pas s'il est ridicule dans une bagnole qui lui va
comme un boa en plumes à une technicienne de surface : il en est sûr. Bilan ? Il se souvient que sa mère a
hypothéqué une mercerie qui périclite et fait un
chèque. Il paye un séjour aux Seychelles à sa sœur qui
n'a jamais eu de voyage de noces, parce que pas de
noces, parce que pas de prétendant. Ensuite, il a une
conversation sérieuse avec son banquier qui lui propose plusieurs investissements. La conjoncture est
bonne et le taux d'intérêt n'est pas mauvais, on peut
se lancer dans des Sicav obligataires bloquées pendant deux ans. Mais lui se sentirait sécurisé par la
pierre, et un agent immobilier lui trouve rapidement
un 110 m2 dans un quartier qui est en train de prendre
de la valeur. Voilà. 
      

      
        Jérôme se ressert une vodka et s'allonge dans un
canapé. 
      

      
        – Passionnant... 
      

      
        – Je te l'ai dit, en matière de fric je n'ai aucune
imagination. Qu'est-ce que tu ferais de quatre millions de dollars, toi ? 
      

      
        – Il faut demander à M. Vengeance. Il mettrait le
tout au service d'une machination implacable pour
broyer ceux qui lui ont fait du tort. 
      

      
        J'avais une certaine admiration pour Yvon Sauvegrain (le « French Wonder-boy » comme on l'appelle
dans Variety) avant que Jérôme me raconte la façon
dont ce pourri l'a dépossédé de son bien le plus cher.
Dante Alighieri, le grand scénariste du Jugement dernier, réservait le neuvième et dernier cercle de l'enfer
à ceux qui ont trahi la confiance d'autrui. De Judas à
Brutus, tous les grands spécialistes du coup de poignard dans le dos sont réunis là et gardent déjà une
place au chaud pour Yvon Sauvegrain. Mais avant
que les entrailles brûlantes de la terre ne l'avalent jusqu'à la nuit des temps, il lui faudra payer sa scélératesse dans ce monde-ci. Sans y prendre garde, Jérôme
et moi nous laissons aller à une séance de brainstorming nocturne : comment coincer ce salopard, lui
faire cracher l'oseille et effacer le préjudice moral ? Je
trouve l'exercice encore plus passionnant que la Saga.
      

      
        Plusieurs écueils scénaristiques à surmonter : on ne
peut rien prouver, cette ordure de Sauvegrain a Hollywood et le ministre de la Culture avec lui, et pour
l'instant, Jérôme n'a pas le moindre sou vaillant à
investir dans cette affaire. 
      

      
        Au cœur de la nuit, vodka aidant, à force de proposer des idées plus farfelues les unes que les autres,
quelques pistes ont fini par se dessiner. Surexcité,
Jérôme a tenu à clarifier ses notes et à les reformuler
sous forme de synopsis. 
      

      
        – Je vais en avoir pour une bonne partie de la
nuit, prends le canapé si tu n'as pas envie de rentrer.
      

      
        J'ai décliné l'invitation et laissé les deux frangins
seuls. 
      

    

  
    
       

      
        Aujourd'hui, j'ai le sentiment que la Saga a pris un
chemin de traverse. Pourtant, aucun événement particulier n'est venu perturber notre quotidien. Je pense
être le seul à avoir décelé un changement de cap. 
      

      
        La journée a commencé de façon plutôt banale,
nous nous sommes retrouvés vers neuf heures ce
matin pour corriger les broutilles des nos 16 et 17. Il
est déjà 13 heures, les frères Durietz s'empiffrent de
pizzas mais Mathilde et moi préférons déjeuner dehors.
« J'ai envie de changer », dit-elle sans oser avouer que
l'odeur de la mozzarella gluante l'écœure. Le Vieux
n'a pas envie de nous suivre. Mathilde en est comme
soulagée, et je ne comprends pas pourquoi. 
      

      
        Après tout, je n'ai jamais vu Mathilde qu'entre les
murs du bureau, le plus souvent cachée par son écran,
et je suis curieux de voir à quoi elle ressemble dans le
civil. 
      

      
        Elle marche à petits pas rapides comme une vraie
Parisienne et reste attentive au spectacle de la rue sans
interrompre la conversation. Aujourd'hui, elle porte
une robe rouille qui va parfaitement avec ses cheveux
auburn dénoués sur les épaules. Elle a choisi le restaurant, une petite gargote qui garde un certain cachet malgré le vacarme des flippers. N'ayant jamais déjeuné
avec une dame qui écrit des romans d'amour, je fais
attention aux plats que je prends. 
      

      
        – Je suis ravie de ce tête-à-tête. 
      

      
        Un peu gêné, j'esquisse un geste de la main, entre
« merci » et « moi aussi ». 
      

      
        – On peut se tutoyer, Marco ? 
      

      
        – Bien sûr. 
      

      
        – Ça me fait drôle de t'appeler Marco. C'était un
latin lover dont j'ai raconté les succès dans L'homme
sans cœur. 
      

      
        Hier, au beau milieu d'une séance de travail où nous
mettions la dernière touche à une scène enflammée
entre Jonas et Camille, la conversation a vite dérapé sur
les rapports de couple et Mathilde s'est déclarée en
convalescence amoureuse. Dieu sait si nous avons
essayé d'en savoir plus. Avec les dialogues et les situations qu'elle peut nous inventer dès qu'il s'agit des
choses du cœur et de l'alcôve, je n'ose imaginer ce
dont elle est capable quand elle a décidé de s'abandonner corps et âme. 
      

      
        – L'homme sans cœur ? Ma fiancée va adorer. 
      

      
        – Comment s'appelle-t-elle ? 
      

      
        – Charlotte. 
      

      
        – C'est mignon comme tout, Marco et Charlotte.
      

      
        Nous restons là-dessus, le temps de piocher dans les
crudités. Son tutoiement est terriblement emprunté, on
dirait qu'elle fait des efforts pour réchauffer nos rapports au risque de brûler des étapes. Mais dans quel
but ? 
      

      
        – Où seras-tu, cette nuit ? 
      

      
        – Cette nuit...? 
      

      
        – Oui, pendant la diffusion du Pilote. 
      

      
        – Nous sommes le... 12 ? 
      

      
        – Revenez parmi nous, Marco. 
      

      
        Oui, c'est pour cette nuit, à 4 heures du matin ! Je
suis trop jeune pour me souvenir du premier pas sur la
lune, mais tous ceux qui étaient en âge de veiller
savent exactement où ils étaient à cette minute-là. Ce
soir, il va se passer un événement bien plus important
pour mon avenir qu'un alunissage pour celui de l'humanité. Mais oui, c'est pour cette nuit ! Nous ne
serons que quatre à assister en direct à ce tournant de
l'Histoire, mais les générations futures évoqueront
avec fierté la diffusion du premier épisode de Saga,
le mardi 13 octobre de cet an de grâce, à 3h55 du
matin. 
      

      
        – Avec un peu de chance nous serons plus de
quatre, je suis sûre qu'il y aura... 
      

      
        Elle cherche à terminer une phrase qui a débuté de
façon si optimiste. 
      

      
        Qui y aura-t-il, à part nous ? 
      

      
        Il y aura une douzaine d'insomniaques qui ont
fondé une secte secrète pour fomenter des tentatives
de putsch chez les bienheureux dormeurs. Il y aura un
suicidaire qui a laissé la télé allumée pour garder un
peu de lumière dans la rétine avant le grand saut. Il y
aura « l'homme qui vit à l'envers », il prendra son apéritif et jettera un œil sur l'écran par-dessus son journal.
Il y aura une vieille dame qui attendra son petit-fils de
seize ans, bien trop heureux pour vouloir rentrer. Il y
aura un type qui regardera, nerveux, la télé sans le son,
des infirmières qui s'occuperont de la parturiente. Il y
aura cette femme qui, les larmes aux yeux, attendra le 
coup de fil de 16 heures de son mari, coincé dans une
geôle de Kuala-Lumpur. Il y en aura peut-être quelques
autres, qui sait. 
      

      
        – Où serez-vous, cette nuit ? 
      

      
        Son vouvoiement est plus naturel, bizarrement plus
intime. 
      

      
        – Sans doute chez moi, avec Charlotte, je ne sais
pas encore. Et vous ? 
      

      
        – Chez ma mère, je crois. J'ai beau lui dire que je
ferai une copie qu'elle pourra regarder à une heure
plus décente, ça l'amuse d'être devant son poste à
4 heures du matin. J'entends déjà ce qu'elle va dire : 
« Est-ce que ça te rapporte de l'argent, au moins ? »
Même quand j'écrivais des romans, elle me posait la
question, et j'ai toujours répondu non. Cette nuit je lui
répondrai « un peu ». 
      

      
        Elle sourit. Je l'aime bien. On nous apporte les
darnes de saumon grillées, elle pousse sur le rebord de
l'assiette le beurre persillé. 
      

      
        – Dites, Marco, j'avais envie qu'on déjeune seul
à seul parce que j'ai quelque chose à vous demander à
propos de la chambre secrète des Fresnel. 
      

      
        Dans un sens, ça me rassure. Si j'ai bonne mémoire,
elle était chargée d'écrire la séquence. 
      

      
        – Je voulais la proposer aux autres cet après-midi,
mais j'avais envie que vous y jetiez un coup d'œil
avant eux. À dire vrai, j'ai toujours un peu peur des
réactions de Louis. Parfois il me regarde comme si
j'étais complètement à côté de la plaque. Et j'ai l'impression qu'avec mes petites bluettes, Jérôme me
prend pour le Couvent des Oiseaux à moi toute seule.
      

      
        – Jérôme s'imagine que vous le prenez pour un
obsédé du massacre, ce n'est pas mieux. Tout le monde
vous apprécie beaucoup, Mathilde. Donnez-moi ce que
vous avez fait et commandez deux cafés. 
      

      
        Rien n'est pire que de lire le travail de quelqu'un
pendant qu'il épie le moindre battement de cils, le plus
petit sourire. À fortiori dans un bistrot pendant le coup
de feu du midi, entre une odeur de hot dog et un flipper
qui tintinnabule. Il faut que je me concentre. Mission
diplomatique d'une grande importance ! La cohésion
de l'équipe repose sur mes épaules, moi qui suis si
jeune ! Il faut que je rentre dans le texte, il le faut ! 
      

       

      38. SALON FRESNEL. 

INT. JOUR 


       

      
        Marie Fresnel range à la va-vite quelques vêtements dans un sac. Mildred est assise à ses côtés.
      

      
        MARIE : Fred a disparu depuis trois jours, je viens
de recevoir un coup de fil du commissariat central
de Londres. Quand il est parti à son congrès, j'ai
bien vu que quelque chose n'allait pas. 
      

      
        Elle saisit son sac, vérifie l'heure de son vol et
passe son manteau. 
      

      
        MILDRED : Tu veux que je demande à mon frère
de se renseigner ? 
      

      
        MARIE : Je n'osais pas te le demander... (Elle
l'embrasse sur le front.) Tu diras à Bruno et Camille
que je les appelle ce soir. Et surtout, réponds au
téléphone, c'est peut-être Fred. Merci, je te le
rendrai mille fois. 
      

      
        Elle sort. 
      

      
        Silence. 
      

      
        Mildred s'aventure dans le couloir et s'arrête
devant cette mystérieuse porte, déjà vue en
séquence 17 du n° 2. Elle y colle son oreille et n'entend rien. Elle tente de l'ouvrir, elle est fermée au
verrou. Elle retourne dans le salon, revient avec un
trousseau de clés, en essaie plusieurs mais aucune
ne correspond. Elle étudie la serrure un instant
puis disparaît et revient avec divers objets : un
couteau, un cintre, un étui de carte orange. 
      

       

      
        – Un étui de carte orange ? 
      

      
        – Mon voisin a réussi à ouvrir ma porte, un soir,
avec ça. Il paraît qu'une carte bleue fait aussi bien
l'affaire. 
      

      
        La tasse de café au bord des lèvres, elle fait semblant d'avoir l'esprit attiré ailleurs. Il suffirait que je
frémisse d'une narine pour la voir s'évanouir. 
      

       

      
        Elle glisse l'étui dans l'interstice, près de la
serrure, puis le couteau sous le penne du loquet,
fait jouer les deux en même temps, et, dans un
déclic, la porte s'ouvre. 
      

       

      39. PIÈCE INTERDITE.
INT. JOUR 

       

      
        C'est la pénombre, elle cherche l'interrupteur
et ne rencontre aucun meuble. Elle s'empare d'une
lampe de chevet, l'allume et s'en sert comme
d'une torche. Elle trouve l'interrupteur. La pièce
est vide avec juste un grand lit et une assiette
pleine de raisin posée en plein milieu. Tout à
coup, Mildred pousse un cri d'horreur. 
      

      
        On aperçoit un corps nu, accroupi dans la
pénombre. 
      

      
        Paniquée, elle fait volte-face, mais la créature
s'élance vers elle et fait claquer la porte, Mildred
crie, se débat, cherche une autre sortie sans la
trouver. Après une courte lutte elle se recroqueville dans un coin de la pièce. 
      

      
        La créature est un jeune homme de seize ou
dix-sept ans. Il s'accroupit, à nouveau, comme si
c'était pour lui la position la plus naturelle. Il
regarde intensément Mildred. 
      

      
        Elle cherche à reprendre son souffle malgré la
peur qu'on lit dans ses yeux. Elle regarde le jeune
homme. 
      

      
        Il est magnifiquement beau, ses yeux sont bleus,
ses cheveux sont blonds et légèrement bouclés,
et sa peau blanche enveloppe son corps maigre
sans la moindre aspérité. Il feule et se déplace
comme un fauve. Un jeu de regards s'installe
entre eux. Il semble plutôt étonné et pas le moins
du monde agressif. Encore tremblante, elle ose
un sourire forcé. 
      

      
        MILDRED : Je ne voulais pas... vous déranger...
Je me mêle de tout mais j'oublie très vite... Si
vous... pouviez vous ôter du passage... 
      

      
        Tout à coup il se fige et son incroyable immobilité crée un climat étrange. 
      

      
        MILDRED : ... Je m'appelle Mildred... Et vous ? 
      

      
        Pas de réponse. 
      

      
        MILDRED : Je vous jure que je ne dirai rien... Il
faut me croire !... Je vous en prie... 
      

      
        Elle pose la main sur la poignée de la porte. Il
saisit son mollet d'un geste vif, elle hurle, et
retourne à l'autre bout de la pièce. 
      

      
        MILDRED : Ne me touchez pas ! 
      

      
        La créature ne réagit pas à son cri. Il s'élance
sur le lit pour saisir une grappe de raisin. Sa gestuelle animale donne une curieuse élégance à sa
silhouette. Il porte sa nudité avec un naturel
incroyable. Il croque un ou deux grains de raisin.
Elle a le dos plaqué contre le mur. Il lui lance une
grappe de raisin qu'elle ne rattrape pas. 
      

      
        MILDRED : ... Vous com-pre-nez les mots que je
pro-non-ce ? 
      

      
        Il reste totalement sans réaction. Elle fait un pas
vers la porte, il grogne. Elle s'éloigne de la porte.
Tout à coup elle détourne le regard, effarée. HORS
CHAMP, on comprend qu'il urine dans un lavabo.
      

      
        MILDRED : ... Qu'est-ce que vous voulez...?
Qu'est-ce que vous faites, enfermé là ? Vous ne
ressemblez pas du tout à un Fresnel... Ils vous
cachent ? Ils vous gardent prisonnier ? Dites
quelque chose ! 
      

      
        CRÉATURE : ... Chose...? 
      

      
        MILDRED : Oui, n'importe quoi ! 
      

      
        CRÉATURE : Chose... 
      

      
        Il fait un bond vers elle, elle sursaute. 
      

      
        MILDRED : Quelle langue parles-tu, bon Dieu ? 
      

      
        CRÉATURE : Dieu...? 
      

      
        MILDRED : Speak english ? Spreichen zie
Deutsche ? 
      

      
        CRÉATURE : Chose... 
      

      
        Elle baisse les bras, comme résignée. 
      

      
        MILDRED : Vous savez faire autre chose que
l'écho ? 
      

      
        CRÉATURE : Écho...? 
      

      
        Elle soupire. 
      

      
        Il sourit. 
      

      
        MILDRED : Vous n'avez pas l'air méchant mais j'ai
un Q.I. déjà nettement supérieur à quelqu'un de
normal... Alors, vous comprendrez... 
      

      
        Il s'approche et pose sa main sur la jambe de
Mildred, elle est plaquée contre le mur sans
savoir quoi faire. 
      

      
        MILDRED : N'allez pas plus loin... C'est vous qui
risqueriez d'être terrorisé... 
      

      
        Il flaire sa jambe à la manière d'un chien. 
      

      
        MILDRED (haletante) : Je ne suis pas aussi intelligente que je l'ai dit... (Rythme rapide, comme
pour « meubler ».) Tout ça est une méprise médicale... En fait, si j'ai un gros atout de départ, c'est
mon nerf vagal... Vous avez déjà entendu parler
du nerf vagal ? (Il frotte sa joue contre le genou
de Mildred.) C'est le nerf qui ralentit les battements du cœur, tout le monde croit que je suis
très mature, que je sais parfaitement maîtriser
mes émotions, mais c'est uniquement grâce à ce
nerf qui est spécialement actif chez moi. Vous
êtes stoïque et l'on vous prend pour quelqu'un de
fort, c'est nul ! Quand j'étais petite, j'avais ce
qu'on appelle « le spasme du sanglot », c'était... 
      

      
        Elle s'interrompt net et ferme un instant les
yeux quand la main de la créature remonte vers
sa cuisse. 
      

      
        MILDRED : Vous vous engagez dans un territoire
vierge et inexploré... Ceux qui s'y sont aventurés
sont morts ou devenus fous... Et jusqu'à aujourd'hui, personne n'en est encore revenu... 
      

      
        CRÉATURE : Chose... 
      

      
        Il relève lentement la robe de Mildred. On
découvre des cuisses pleines de cicatrices. 
      

      
        MILDRED : Vous n'avez encore rien vu, le pire est
à venir... 
      

      
        Il enlace sa taille et la serre contre lui. Elle
goûte à cette étreinte silencieuse. 
      

      
        MILDRED (les yeux clos) : Comment t'appelles-tu, écho ? 
      

       

      
        Je lui rends ses feuillets, lui souris et me lève pour
prendre mon manteau. 
      

      
        – Je crois que ça fera l'affaire. 
      

      
        *
      

      
        Depuis que nous avons adopté sa « créature »,
Mathilde veut à tout prix nous caser une histoire de
princesse perdue qu'on recueille mais qu'on croit
morte, qui ne l'est pas vraiment, tout en l'étant un peu,
quoique, on ne sait jamais, etc. Notre adorable collègue
regarde Jérôme avec ses yeux de biche : 
      

      
        – J'ai oublié ce terme scénaristique... ce petit
truc qui captive à la fin de l'épisode et qui vous oblige
à attendre le suivant. 
      

      
        – Le cliffhanger. 
      

      
        – Exactement ! J'ai besoin d'un cliffhanger. 
      

      
        – Vous savez bien que vous n'êtes pas faite pour
ça, Mathilde. Laissez-moi les trouver à votre place, ce
serait la moindre des choses. Je n'oublie pas que vous
m'avez sorti de l'embarras il n'y a pas deux jours,
avec ces petites confidences sur l'oreiller que j'aurais
été incapable de trouver seul. C'est urgent ? 
      

      
        – Oui, c'est la princesse amnésique qu'on retrouve
sur le paillasson des Callahan, il faut finir sur une
image d'elle, inconsciente. 
      

      
        – Morte ou inconsciente ? 
      

      
        – Inconsciente, mais le spectateur est persuadé
qu'elle est morte. Seuls Camille et Walter savent qu'il
lui reste un souffle de vie. Vous pourriez me trouver
quelque chose comme ça ? 
      

      
        Silence dans les rangs. J'ai déjà du mal à intégrer
tous les paramètres de ce casse-tête scénaristique. Pour
conquérir l'estime de la belle, cela va se jouer au plus
rapide de nous trois. 
      

      
        Silence, encore et encore. 
      

      
        – Vous avez vu Le limier ? 
      

      
        Je lève le nez pour repérer lequel de nous a dit ça,
mais je ne reconnais pas la voix. 
      

      
        – Un truc de Mankiewicz qui est repassé au cinéclub. 
      

      
        Nous regardons tous du côté du canapé où Tristan
est affalé. Il se redresse au prix d'un gros effort. Pour
le coup, les paralysés, c'est nous. Il parle tête baissée,
timide, la voix mal assurée. 
      

      
        – Je n'en ai même jamais entendu parler, répond
enfin Mathilde. 
      

      
        – Un type tire à bout portant sur un gars qu'il
déteste puis se penche vers le corps, attrape son bras
et lui prend le pouls. Avec un petit sourire satisfait, il
lâche le bras qui tombe lourdement à terre, sans vie.
      

      
        De la vie, il y en a plein, dans ce corps immobile.
Ça coule comme de la lave. Il a beau nous regarder par
en dessous comme un conspirateur, il a beau parler du
fond de la gorge, il a du mal à maîtriser le volcan qui
gronde dans ses tripes. 
      

      
        – Quand on voit le film pour la première fois, on
est persuadé que le tireur a pris le pouls pour s'assurer
que l'autre est bel et bien mort. En vérité, il a tiré avec
des balles à blanc pour le voir s'évanouir de peur.
Quand on voit le film une seconde fois, on comprend
que s'il a pris le pouls de la victime, c'est pour s'assurer qu'il est toujours vivant. Le même geste dit
exactement le contraire, selon la lecture. Est-ce que je
me fais bien comprendre ou je recommence ? 
      

      
        Silence. 
      

      
        Mathilde relâche la pression en lui envoyant un baiser du bout des doigts. 
      

      
        – Formidable ! Tristan, vous êtes un garçon providentiel. Vous êtes la quadrature du cercle ! L'indispensable cinquième roue du carrosse ! Vous êtes la
constante de l'équation ! 
      

      
        Tristan met ses écouteurs et reprend son zapping,
comme si de rien n'était. Jérôme ne sait plus où se
mettre. 
      

      
        – Ne faites pas attention. Il ne nous dérangera
plus, je vais lui expliquer. 
      

      
        – Nous déranger ? s'écrie le Vieux. Il fait désormais partie de l'équipe, oui ! 
      

      
        Je suis ravi d'avoir un nouveau collègue mais il me
faut pourtant refroidir certaines ardeurs. 
      

      
        – Tout ça c'est bien joli, mais c'est quand même
du vol. Piquer une ou deux idées, passe encore, mais
depuis les trois derniers épisodes ça vire au pillage. Le
limier est tiré d'une magnifique pièce d'Anthony
Shaffer. Le pouls de Shaffer, c'est le pouls de Shaffer.
      

      
        Jérôme, le visage serein, lève la paume de sa main
droite pour me l'appliquer sur la tête, comme un curé.
      

      
        – Tu pilleras, mon fils, mais au nom du génie. 
      

      
        – Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme, renchérit Mathilde. Qui vous dit que ce Shaffer
ne serait pas ravi de faire des émules ? 
      

      
        – Parfaitement, dit Jérôme. Prenons ça comme un
hommage. Ou mieux : une contribution personnelle
du grand Anthony Shaffer à notre Saga débile. 
      

      
        Mathilde et Jérôme se serrent vigoureusement la
main. J'ai soudain la conviction que ces deux-là n'ont
pas intérêt à se perdre de vue dans l'avenir. 
      

      
        Le Vieux quitte sa chaise en s'étirant. Je me frotte
les yeux pour chasser les scintillements de mon écran.
Il est bientôt 22 heures et nous avons plus de dix heures
de boulot dans les pattes. J'ai envie de silence et d'un
sommeil flash de dix minutes. C'est ce que mon ordinateur appelle le reset. Une petite touche et hop, la
mémoire est lavée. 
      

      
        Nous sommes tous curieux de savoir ce que feront
les autres pendant la diffusion du Pilote, cette nuit à
quatre heures. Les frères Durietz vont se préparer un
petit médianoche et se descendre l'épisode en pente
douce, peinards. Mathilde sera auprès de sa mère, et
moi, je vais m'évertuer à faire veiller Charlotte. Le
Vieux, lui, se jure bien de dormir comme un bébé. 
      

      
        Pour la première fois, nous nous embrassons, tous
les quatre. Une petite familiarité, comme pour une
fête de fin d'année. 
      

      
        *
      

      
        Un saint-pierre à l'oseille et une crème brûlée, voilà
ce dont j'avais envie. Je n'ai trouvé qu'une boîte de
maquereaux sauce diable et des yaourts. En revanche,
j'ai acheté du Champagne, c'est Noël. Ou plutôt le Jour
de l'an, et nous ne sommes qu'une poignée à le savoir.
Je grimpe l'escalier comme dans un film, ouvre la porte
en brandissant la bouteille, et crie le nom de Charlotte
dans l'appartement. Tout à coup, je deviens l'amant
romantique qui fait de la vie une fête sans fin. Il y a de
la lumière dans la salle de bains, j'imagine sa peau nue
dans les senteurs des îles. J'entre sans frapper, je vais
plonger tout habillé dans la baignoire ! 
      

      
        – Charlotte ! 
      

      
        Buée. Touffeur. 
      

      
        – ... Charlotte ? 
      

      
        Elle y était, dans ce bain, il y a un quart d'heure à
peine. La vapeur voile les miroirs et donne à l'air ce
parfum tiède. Elle s'est même épilé les jambes, son
rasoir électrique est sur le rebord de la baignoire. Cent
fois, je lui ai dit que c'était dangereux. Je crie à nouveau son nom, mais sans conviction. Un post-it jaune
collé sur la télé. 
      

      
        Je suis allée me faire raconter l'histoire que je préfère : la mienne. À demain, peut-être. 
      

      
        De toute façon elle se serait endormie devant ma
Saga. J'aurais été obligé de tout lui expliquer et la
moitié des images m'auraient échappé. 
      

      
        *
      

      
        Jérôme et Tristan sont en pleine conversation devant
un documentaire sur les alligators. Il est 3h45 du
matin et il se passe plus de choses ici que dans la boîte
de nuit la plus chaude de la capitale. Les deux frangins forment une sorte de club dont ils seraient les
seuls membres, un salon nocturne où ils soulèvent de
graves questions devant les images d'un monde en
décomposition. 
      

      
        – C'est du bon et il est frais, dis-je en montrant la
bouteille de Champagne. 
      

      
        Jérôme ne cherche pas à savoir pourquoi je ne suis
pas où j'avais prévu d'être, il en est presque content.
Tristan se redresse, la position assise lui semble plus
convenable pour accueillir un hôte imprévu. Il baisse
le son de la télé, les alligators y perdent leurs râles mais
continuent leur danse mystique. Je m'installe. Un
petit verre de vodka rouge atterrit dans ma main. 
      

      
        – Imagine une carte de France, me dit Jérôme.
Ferme les yeux... un hexagone couleur bistre... des
petites dentelures sur des côtes bleutées... Tu y es ?
      

      
        – Je cafouille un peu vers le Finistère mais c'est
bon. 
      

      
        – Imagine maintenant que les petits points rouges
qui vont apparaître sont autant de télés allumées en ce
moment même. Tu en vois ? 
      

      
        Je joue le jeu avec grand sérieux et me concentre,
une lampée de vodka dans la gorge. 
      

      
        – Tu en vois ou pas ? 
      

      
        – Chuuuuuut... 
      

      
        Je colle le verre à mon front pour me rafraîchir. 
      

      
        – J'en vois une vers Biarritz. Une autre vient de
s'allumer dans le Var. Trois ou quatre dans le Nord.
      

      
        – Lille ? 
      

      
        – Plutôt Caen. 
      

      
        – Normal, c'est bourré d'insomniaques et de
marins, par là-bas. Et à Paris ? 
      

      
        – Houlà... une bonne douzaine. 
      

      
        – Ça s'arrose, mec. 
      

      
        – Et celle de Saint-Junien ? Rien vers Saint-Junien, dans la Haute-Vienne ? dit une voix de stentor
qui nous a tous fait sursauter. 
      

      
        – Louis ? Qu'est-ce que tu fous là ? 
      

      
        – On se croit vieux, on joue les blasés, on fait celui
qui en a vu d'autres, et vers les 2 heures du matin on se
réveille sans savoir pourquoi, fébrile. 
      

      
        Il prend place à mes côtés, un sac en plastique sur
les genoux. 
      

      
        – Tu n'as rien vu vers la Haute-Vienne ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – J'ai un ami là-bas qui avait promis de regarder,
le salaud. 
      

      
        Il sort une petite boîte en bois qu'il décachette avec
un ongle. 
      

      
        – Mes enfants, c'est soir de fête, non ? Vous allez
me voir abandonner ma sacro-sainte gauloise pour un
de ces petits chefs-d'œuvre. J'espère que vous m'accompagnerez. 
      

      
        Des cigares longs comme l'avant-bras, présentés par
trois dans des écrins qu'on aurait envie de fumer aussi.
      

      
        – Des Lusitania, autant dire le rêve doré de tout
amateur de Havane. Il dure très exactement une heure,
générique compris. 
      

      
        Jérôme va ouvrir la fenêtre à toutes fins utiles pendant que le Vieux se pavane dans son canapé en préparant un cigare. Tristan rehausse un poil le son et zappe
sur la bonne chaîne ; se termine un documentaire sur
les Causses ou les Cévennes. Dans deux minutes, la
grand-messe. Le baptême de bébé. En tout cas, quelque
chose de religieux. Nous nous préparons à allumer
pieusement nos cigares quand un parfum nous fait
dresser le nez. Une fragrance que nous connaissons par
cœur, qui fait partie de nos jours, et qui nous manquait.
Mathilde est là, sur le seuil, comme si elle demandait la
permission d'entrer. 
      

      
        – J'étais certaine que maman allait s'endormir
comme une bienheureuse. Je peux me joindre à vous ?
      

      
        Rien ne vaut les réunions de famille. Parce que,
après tout, c'est notre bébé que nous sommes venus
voir, comme à la clinique, en priant pour qu'il ne soit
pas trop difforme. 
      

      
        – Avant de s'endormir, vous savez ce que maman
a fait ? Elle a allumé ses deux postes en pensant faire
de l'audimat. N'est-ce pas adorable ? 
      

      
        Elle dénoue une serviette de table remplie de
cookies. 
      

      
        – Je suis nulle en cuisine mais pour ce qui est de
la pâtisserie, je me débrouille plutôt bien. 
      

      
        J'ai croqué dans un biscuit par politesse avant de
l'engouffrer par gourmandise. L'odeur du chocolat a
brusquement fait perdre toute timidité à Tristan.
Jérôme nous sert à chacun une coupe de Champagne et
s'apprête à porter un toast quand apparaît le logo de la
chaîne accompagné d'une petite fugue de Bach. 
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        – Cette aventure s'arrêtera peut-être ce soir, mais
je tenais à vous dire que je n'oublierai jamais votre
gentillesse à tous les trois, pour Tristan et moi. Je...
      

      
        – Ta gueule et viens t'asseoir. 
      

      
        Nous avons chacun poussé un petit cri en voyant
nos noms apparaître au générique. Ça ne fait que commencer, ils vont effleurer l'écran pendant les quatre-vingts nuits à venir ! Le monde saura que j'existe !
Même si le monde se réduit à trois ou quatre insomniaques égarés devant leur écran. Warhol a dit qu'au
vingtième siècle nous aurons tous notre quart d'heure
de gloire. Il avait sans doute raison, je regrette seulement que le mien soit tombé à 4 heures du matin. 
      

      
        La première image de la Saga nous précipite dans
une cuisine à l'américaine. Deux énormes plantes
vertes recouvrent un pan de mur, le coin living comprend une espèce de sofa bleu turquoise et deux fauteuils beiges, une table basse et un vaisselier hors
d'âge. Un film porno des années soixante-dix n'aurait
pas accordé plus de budget au mobilier, mais ce n'est
plus le moment de dégoiser sur l'indigence des décors.
La fugue de Bach s'achève et, au loin, on voit s'agiter
une petite bonne femme, seule. 
      

      
        – C'est qui ? 
      

      
        – Ça doit être Marie Fresnel. 
      

      
        – La petite, là ? 
      

      
        – Elle chante ? 
      

      
        – Non, elle parle toute seule, c'était une idée à toi,
d'ailleurs. 
      

      
        – Je l'ai déjà vue dans une pub. 
      

      
        – Du sparadrap ! Une pub pour du sparadrap, elle
en collait une belle bande sur l'écorchure de son môme.
      

      
        – Qu'est-ce qu'elle raconte ? 
      

      
        – Elle est en train de répéter ce qu'elle va dire à
Walter pour l'inviter à l'apéritif, mais si vous n'arrêtez pas de dire des conneries on n'entendra rien. 
      

      
        Gros plan sur la petite bonne femme qui prête
l'oreille aux allées et venues sur son palier. On peut la
trouver jolie, elle a la tête de celle qui aurait pu faire
plein de choses dans la vie si elle ne s'était pas consacrée aux siens, ce qui lui donne des rides nobles. Elle
ouvre la porte (plan sur le palier), un type entre dans
l'appartement voisin, c'est Walter. On se demande
d'où ils l'ont sorti, celui-là. Du guitariste vieillissant
qu'il était sur le papier, il est devenu une sorte de caricature de hippie toujours pas redescendu de son trip
d'acide. Il l'ont affublé d'une chemise col Mao, d'un
gilet violet et d'un jean qui balaye le paillasson avec
ses franges. Il mâche du chewing-gum comme un vrai
G.I., mais ça ne se voit pas trop puisque l'attention du
spectateur est vite occupée à lire les badges qu'il porte
avec une certaine fierté. Pour ma part j'ai identifié
celui des Doors, et Jérôme a cru reconnaître la tête de
Dylan. C'est tellement grotesque que personne n'ose
le moindre quolibet. Son accent est à couper au couteau, quand il dit : « J'ai une bonne et une mauvaise
nouvelle : je suis votre nouveau voisin, et je suis américain », on a l'impression qu'il dit : « Viens baby, j'ai
des Lucky Strike et des bas nylon dans la Jeep. » Heureusement que Marie ne s'en sort pas trop mal quand
elle répond : « Laquelle est la bonne ? » Une foule
d'individus se bousculent sur ce palier qui ne doit pas
faire plus de quatre mètres carrés. En dix minutes,
nous avons fait le tour de tous les comédiens. Des
visages inconnus et quotidiens, des silhouettes comme
on en croise tous les jours dans la rue. Camille-la-suicidaire ressemble à une bonne copine de lycée à qui
on a envie de payer un café. Bruno-le-crétin colle exactement au rôle : un adolescent mal embouché qui traîne
son quota de complications juvéniles. Jonas ressemble
autant à un flic que moi à une pub glamour, et Fred est
loin d'avoir le mètre quatre-vingts que nous avions
demandé. La bonne surprise, c'est cette drôle de fille
sans âge qui joue Mildred. Elle a le visage dur et profond qui désespère de ne pas être joli. Même sa façon
de parler a quelque chose d'ambigu et rend caduques
toutes les indications de jeu que nous nous sommes
évertués à noter dans le script. Parfois, ça métamorphose une réplique, et pas forcément en pire. Quand
j'ai écrit : 
      

       

      
        MILDRED (geste d'étranglement) : J'aimerais le
tenir dans la main, là, et serrer fort ! 
      

       

      
        on voit :
      

       

      
        MILDRED (perverse, une main sur ses lèvres) : 
J'aimerais le tenir dans la main... là... et serrer
(soupir)... fort... 
      

       

      
        Quant aux autres, il est difficile de dire s'ils sont
mauvais ou pas. C'est un curieux mélange de bonne
volonté et d'amateurisme. En tout cas ils semblent y
croire, comme nous. Et si parfois ils ratent le troisième
degré d'un dialogue ou s'ils passent à côté de l'intensité
dramatique d'un geste, on ne leur en veut pas trop. Ils
sont, comme nous, embarqués dans la Saga. Comme
nous, ils ont veillé tard ce soir avec leur famille. 
      

    

  
     
C.H.U. Kremlin-Bicêtre

Service de Gériatrie 
 
Monsieur ou messieurs les auteurs,
 
Veuillez excuser cette écriture de la main tremblante d'un vieil homme, mais aucun de nous ne
sait se servir de cet engin que l'infirmière en chef
voulait gentiment mettre à notre disposition.
C'est par cette main que s'exprime le petit groupe
(pour l'instant nous sommes huit) qui vient de se
créer en une semaine tout juste. Ne dormant
qu'une ou deux heures par nuit (ô vieillesse ennemie !), nous avons davantage l'habitude d'attendre l'aube dans la salle télé que dans nos
chambres, malgré les protestations des infirmières de garde. Le 13 octobre de ce mois, nous
sommes tombés sur le tout premier épisode de la
série Saga. Dès le lendemain, il n'était plus question de rater la suite, nous avons même commencé un travail de propagande qui a éveillé la
curiosité de quelques autres vieux machins du
service. Ce qui fait qu'aujourd'hui c'est bel et
bien un CLUB qui se réunit toutes les nuits à
quatre heures tapantes devant l'écran. Bientôt,
c'est tout le pavillon de gériatrie que nous convertirons, faites-nous confiance ! Votre Saga est tellement plus originale que ce que nous voyons
d'habitude à cette heure-là (et même à des heures
de plus grande écoute), et croyez bien que nous
sommes un public très sévère. Ces nouvelles
séries américaines sont tellement tapageuses, ça
n'est que musique qui vous casse les oreilles et
intrigues banales. Nous ne sommes pas contre
une petite dose de violence, mais qu'elle serve à
quelque chose, nom de nom ! Oh oui, bien sûr, il
reste les jeunes gens musclés et les jeunes filles à
croquer qui nous ravissent l'œil, seulement ça
nous fait rêver pendant cinq minutes et ça nous
donne le bourdon pour le reste de la journée.
Quant aux séries européennes, j'ai l'impression
qu'elles s'adressent à des enfants, il faut être
sérieusement naïf pour s'intéresser à toutes ces
prudes histoires qui jamais n'osent sortir des sentiers battus. Comme votre Saga est différente ! 
Rien ne se déroule comme on l'avait prévu, les
gens sont attachants mais aussi très complexes,
les histoires se nouent et se dénouent sans jamais
faire baisser la pression et c'est un charme étrange
qui s'empare de nous dès la petite musique de
Bach. Pour ma part, j'aime beaucoup le personnage de l'inventeur qui ne sait plus quoi inventer
pour sauver l'humanité ! Et j'aime aussi tout ce
qui se passe entre Marie et Walter, j'espère que
ces deux-là vont bien finir par se déclarer leur
flamme (mais je me méfie aussi de l'admirateur
inconnu...). En tout cas, nous sommes et resterons fidèles. Et nous pensons à vous souvent,
vous qui êtes un peu nos derniers compagnons de
route. Et il est tellement dur à pratiquer, ce petit
bout de route qui nous reste à faire, surtout la nuit.
Nous écrirons sans doute une lettre aux comédiens de la Saga qui méritent d'être encouragés,
mais c'est vous, les auteurs, que nous avions
envie de remercier en tout premier lieu. 
Continuez. Au moins pour nous. 
Le club des huit de 
l'étage B1, « pavillon 
des vieux » 

 
Nous l'avons reçue ce matin, soit dix jours après
qu'elle a été postée. Elle a traîné une semaine dans la
case courrier de Séguret avant qu'une bonne âme de
secrétaire nous la renvoie ici. Mathilde l'a lue à haute
voix. On a souri pour la forme. En fait, nous étions tous
les quatre bien trop touchés pour dire ce que nous ressentions vraiment. Cette lettre est le seul retour que
nous ayons sur le feuilleton. Douze épisodes diffusés et
pas une seule réaction, ni des journalistes, ni des responsables de la chaîne, ni même de notre entourage.
Nous n'en espérions pas tant. C'est sans doute le signe
que tout va bien et que la Saga assume parfaitement
son rôle : remplir ses quotas dans la plus grande discrétion possible. Séguret non plus n'a rien à dire, il attend
la suite, les 56 épisodes stipulés dans notre contrat, et la
chaîne sera à flot. Nous n'avons rien à espérer de plus.
Tout va bien. 
Louis a épinglé la lettre des petits vieux sur un mur,
près de la machine à café. 
*
Le n° 16 a été diffusé cette nuit, j'ai oublié de programmer mon magnétoscope. J'ai passé la journée à
écrire les deux dernières séquences du n° 28. D'ici à
ce qu'il soit diffusé nous aurons mis en boîte les trois
quarts du feuilleton. L'important est de ne pas perdre
de temps. Continuer à faire ce qui nous plaît, mais le
plus vite possible. Inutile de chercher à savoir si la
Saga dérive ou garde le cap, c'est comme s'il y avait
à bord quatre capitaines fous qui prennent le contrôle
des machines quand bon leur semble. Mon Dieu, pardonnez-nous, nous ne savons pas ce que nous faisons.
Parfois j'ai l'impression qu'il s'agit d'une écriture
automatique à la façon de Dali et Buñuel, nous évoquons tout ce qui nous passe par la tête et abandonnons d'emblée ce que les autres rejettent sans qu'ils
aient besoin de le justifier. Comme des enfants à qui
personne n'interdit rien, nous nous amusons à repousser les limites de la décence et personne ne vient nous
taper sur les doigts. Nous avons créé un personnage
qui nous amuse beaucoup, un lointain cousin des Callahan en provenance directe d'une petite île du Pacifique. Il s'appelle Mordécaï, il est richissime et fou
comme un lapin. Sa fortune incommensurable est tantôt au service de la vertu, tantôt à celui du vice, sans
aucune logique apparente. En partant du principe que
tout être et toute chose a son prix, Mordécaï claque du
chéquier comme on réclame des têtes. L'argent et la
folie étant faits pour s'entendre, Mordécaï s'acharne
parfois sur un innocent avec un rare bonheur, parfois il
récompense une ordure. Mais il peut tout aussi bien
faire l'inverse. Il offre un Disneyland à une vieille grabataire, il impose à Beaubourg la rétrospective d'un
petit peintre de la place du Tertre, il est prêt à acheter
un million de dollars la photo nue d'une femme
ministre dont il vient de s'enticher (et il la trouve). Il
organise des soirées somptuaires pour humilier du
même coup la Jet Set et la Croix-Rouge. Le tout, fait
avec beaucoup de cynisme ou de fraîcheur, tout dépend
de quel point de vue on se place. Pour l'instant Séguret
ne réagit pas, ni aucune instance de censure, c'est à
désespérer de la provocation. Nous sommes les créateurs et les seuls spectateurs de la Saga. Luxe frustrant.
À longueur de journée, Mathilde fume ses cigarillos longs et fins qui lui donnent l'air d'une Mata Hari
revenue de tout. Elle change de visage tous les jours
et parle de sexe comme d'autres parlent d'informatique. Elle serait parfaite si elle ne lisait pas la presse
à scandale. Elle sait tout sur les vacances de stars, le
cul des princesses et les longues maladies des grands
de ce monde. Parfois elle découpe des photos et les
colle dans un énorme dossier qu'elle range dans un
tiroir fermé à clé. Quand on lui demande ce qu'elle
trafique, elle répond que c'est son jardin secret et que
nous sommes bien trop curieux. Plus aucun doute
n'est possible, Mathilde est une midinette professionnelle, elle en a fait son métier. 
Jérôme s'est renfloué et l'argent lui va bien. On se
demande quel genre de type il serait avec ses quatre
millions de dollars. Il a même voulu nous débarrasser
de Tristan mais Louis s'est proprement insurgé : pas
question de nous priver de « sa formidable mémoire
vive », ce garçon est une véritable « bibliothèque de
situations », un « vivier de personnages-concepts », un
« pharaonique trésor de péripéties ». Emphase méritée.
Plus d'une fois Tristan nous a trouvé des solutions de
rechange, il nous arrive même d'aller directement le
consulter sur des cas de figure précis. Il suffit de lui
donner quelques paramètres pour que ses facultés de
synthèse se mettent en branle. Il ne s'agit en aucun
cas d'imagination ou d'un quelconque processus créatif. Tristan serait plutôt un comparatiste doublé d'un
encyclopédiste. Bref, nous l'avons gardé et le considérons comme l'un des nôtres. 
Notre famille s'est agrandie de deux nouveaux
membres. Lina, la patronne de Prima, et William, le
monteur. Lina est une chasseuse de têtes d'un mètre
cinquante qui piste les personnages, invente des
acteurs et traque la silhouette inconnue tant espérée par
les metteurs en scène. Vu le renouvellement de l'affiche, la Saga ne lui prend pas dix minutes de boulot
par semaine. Si elle a accepté de s'en occuper, ce n'est
pas pour le budget misérable que lui propose Séguret
mais parce qu'elle s'est prise de sympathie pour les
frères Durietz. On passe la voir quand un nouveau
visage apparaît dans le feuilleton, moi pour la féliciter
de son choix, et Louis pour lui faire remarquer qu'elle
ne s'est pas foulée. 
Au-dessus de nos têtes, William a un atelier invraisemblable. Il s'occupe des montages et des bricolages
en tout genre dont la chaîne a besoin. Il s'amuse
comme un petit fou avec son matériel ultramoderne et
les techniciens le considèrent comme le Houdini du
montage vidéo. Monter la Saga, c'est sa récré, dit-il.
Tout irait pour le mieux si Séguret ne devenait de
plus en plus agaçant. Pour d'obscures raisons de planning et de coût, il nous fait changer des passages
entiers, le plus souvent en dernière minute. Cet homme
ne zappe pas avec une télécommande mais avec une
calculette. Il nous est impossible de comprendre les raisons objectives de ce qu'il nous demande. Parfois c'est
indépendant de sa volonté, comme hier, où un comédien a quitté la Saga sans prévenir pour tourner une pub
qui va lui rapporter vingt fois plus en une seule journée
de boulot. Le fax de la production disait : Meublez pendant dix minutes, il nous les faut pour demain matin. 
– Dix minutes... 
– Mais il est neuf heures du soir ! 
– J'ai envie de rentrer. 
– J'en ai marre... 
– Jérôme ? 
Excédé, Jérôme a dit qu'il donnerait à Séguret les
dix minutes les moins chères du monde. Comme des
lâches, nous l'avons tous abandonné. 
Ce matin, je suis le premier au bureau, curieux de
savoir comment Jérôme s'en est sorti. Les frères
Durietz dorment encore. Près du fax, je repère deux
feuillets. 
 
27. FENÊTRE. INT. NUIT

 
Marie et Walter, dans l'encadrement d'une
fenêtre ouverte. Durant toute la scène on ne les
verra que de dos, dans un plan très rapproché,
penchés à la fenêtre. On ne discernera ni l'intérieur de la chambre, ni ce qu'ils voient au-dehors
dans la nuit noire. 
MARIE : C'est gentil de m'avoir offert ce voyage
à New York. 
WALTER : Trois fois rien. 
MARIE (regardant un instant vers l'intérieur de la
chambre) : Si j'avais pu imaginer un jour que je
passerais une nuit dans la plus belle suite du Waldorf Astoria. 
WALTER : Cet hôtel ne vous mérite pas, Marie...
(il pointe le doigt vers le ciel), regardez plutôt
cette superbe aurore boréale, voilà un spectacle
digne de vous. 
MARIE : Comme c'est beau, toutes ces couleurs
incroyables, on a l'impression que Dieu a décidé
de nous montrer son génie pictural... (elle pose
sa tête sur l'épaule de Walter). 
WALTER : Exactement ! On dirait que De Kooning
a peint la voûte céleste... Comme c'est splendide,
cette arabesque autour de la Grande Ourse... 
MARIE (interloquée) : Mais...! Qu'est-ce que
c'est... là, regardez...! Une étoile filante ? 
WALTER : C'est une météorite qui va s'écraser
droit devant nous ! En plein New York ! 
MARIE : Elle fonce vers ce building... 
WALTER : Elle va s'écraser sur l'Empire State...
MARIE (épouvantée) : Nooooooooon... 
On entend une déflagration, Marie et Walter se
retournent un instant, les mains sur les yeux,
après un éblouissement terrible. Puis ils regardent à nouveau par la fenêtre. 
WALTER : La boule de flammes se consume
encore au-dessus de Manhattan ! 
MARIE : Wall Street est à feu et à sang... 
WALTER : Regardez... La météorite a fait dévier
la trajectoire de ce Boeing qui fonce droit sur la
statue de la Liberté. 
MARIE : Aaaaargh, il l'a décapitée ! Quelle horreur ! 
WALTER : L'avion s'écrase dans la ville et fait
exploser des centaines de gratte-ciel sur son passage. C'est horrible... 
MARIE : Pendant qu'au loin on voit encore ce feu
d'artifice sublime tiré à Coney Island ! 
WALTER : Bienvenue à New York, Marie. 
Ils s'embrassent. 
*
Séguret nous a octroyé de nouveaux décors, même si
« décor » est un grand mot. Nous avons droit à une
pièce supplémentaire que nous pouvons aménager à
notre guise. Tantôt c'est un (minable) hall d'hôtel, tantôt un cabinet de psy, une salle de classe, un guichet de
banque, la salle d'attente d'une gare, les toilettes d'un
cinéma, l'arrière-salle d'un café, etc. Séguret a décrété
que cette « ouverture sur le monde » allait décupler
notre « virtualité fictionnelle ». Merci à vous, patron. Il
n'est toujours pas question de nous autoriser la
moindre scène en extérieur. 
Malgré le bond en avant de notre virtualité fictionnelle, les deux premières semaines de décembre ont été
difficiles. Notre enthousiasme s'est érodé en quelques
jours et notre souci de bien faire en a souffert. C'est
comme si nous avions perdu notre sens de l'humour
au réveil et qu'il nous fallait plusieurs heures avant de
remettre la main dessus. Y a-t-il quelque chose de pire
au monde ? Mathilde a mis ça sur le compte d'une
fatigue générale inévitable avec le rythme que nous
nous sommes fixé depuis deux mois. Pendant quelques
jours, Jérôme a fonctionné au ralenti et son mordant
habituel s'est émoussé. Son frère, lui, reste toujours
aussi imperturbable, mais il n'est pas soumis à la
même pression que nous. Je n'arrête pas de pester
contre l'entrée dans l'hiver qui me donne chaque année
envie de me flinguer. Le Vieux cherche « le second
souffle du marathonien », comme il dit. Il fait preuve
d'une certaine indulgence envers nous et joue seul la
courroie de transmission avec Séguret. Nous prenons
soin de retenir les mouvements d'humeur qui pourraient nous être fatals. Pour dédramatiser le tout et tenir
bon durant cette crise passagère, il nous arrive de nous
charrier les uns les autres en puisant dans le fond de
dérision qui nous reste. Le vrai problème n'échappe
pourtant à personne : il est facile d'imaginer la déprime
d'un boulanger qui s'évertue à faire son pain tous les
matins sans que personne ne le mange jamais. Cette
putain de Saga ne mérite pas qu'on s'échine pour elle.
Séguret nous pousse à multiplier les coups de téléphone de Marie à S.O.S. Amitié et les séances de
Camille chez le psychanalyste. Difficile de faire moins
cher, il est vrai. Même si Louis et moi mettons un
maximum d'énergie dans nos dialogues, il nous arrive
d'être à bout de souffle en fin d'épisode. Depuis hier,
nous avons réglé une partie du problème : après un
monologue époustouflant de désespoir, Camille quitte
le divan, serre la main de son psy et s'en va. Pendant
qu'elle descend l'escalier, on entend un coup de feu.
Exit le psy qui n'était pas préparé à tant de spleen. 
Jérôme s'occupe des démêlés de Jonas avec son terroriste, Pedro « White » Menendez. Personne ne sait
pourquoi il pose des bombes. Les endroits qu'il fait
sauter sont toujours inattendus : le musée Grévin, le
ministère de la Défense, l'Arc de triomphe, la foire du
Trône, la Tour d'Argent, la poste du Louvre, et bien
d'autres. Toute cette violence n'est que pure abstraction (Séguret ne nous permet rien de plus qu'un flash
radio à chaque explosion), ce qui met Jérôme dans un
état de frustration dingue. Bilan, Menendez se radicalise d'épisode en épisode. On ne sait presque rien de
lui, excepté qu'il a toujours un livre de Kafka en main.
Mathilde s'occupe avant tout de Mildred et de la
« Créature ». Dès qu'ils se retrouvent dans la même
pièce, tout devient possible. Comme si Mathilde voulait passer en revue l'infinité des imbrications morales
et physiques entre deux individus de sexe opposé. Je
n'ai jamais rien vu de plus cru au monde ! Séguret ne
s'aperçoit de rien, comme il est incapable de détecter
l'ivresse de Walter si on ne le montre pas en train de
rouler au milieu de bouteilles vides. Tant qu'on ne
décrit pas la Créature avec la queue en bataille et la
langue pendante, il ne voit aucun mal à ce que deux
jeunes gens s'amusent dans une chambre close. S'il
soupçonnait une seconde à quel degré d'obscénité
nous en sommes ! L'incidence de certains mots avec
certains gestes provoque quelque chose de pur et de
torride. À côté de ça, le porno de la chaîne concurrente passe pour un cours de sciences naturelles. 
Et Dieu sait si, en ce moment, je n'ai pas besoin
qu'on vienne m'agacer les sens... 
Surtout depuis qu'un curieux phénomène de combustion spontanée s'est emparé de moi. 
Ça ne se passe ni dans le cœur ni dans la tête, mais
quelque part entre le nombril et le bas-ventre. 
Une flammèche qui vire au brasier... 
J'ai du mal à admettre qu'il s'agit d'un effet pervers dû à cette distance qui s'est créée entre Charlotte
et moi. Les rares fois où nous nous croisons, toujours
par hasard, je sens en elle une légitime envie d'engager une de ces guerres des nerfs qui en laisse toujours
un sur le carreau. Il y a une dizaine de jours, je l'ai
effleurée par inadvertance et elle a sursauté comme si
son coude s'était brûlé en frôlant mon épaule. Un rejet
tellement fulgurant, tellement instinctif que j'ai compris en un quart de seconde bien plus de choses qu'au
cours de ces dernières semaines. Depuis, plus question de ronronner autour d'elle ou même de la voir
nue dans la salle de bains. 
Parallèlement à cette phase de mutité physique, j'ai
remarqué que les diffusions nocturnes de la Saga produisent sur moi un effet inédit. Lors d'une de mes
nuits de découche, je m'en suis ouvert à Jérôme : 
– Ça ne te fait rien, ces personnages de femmes
qui s'abandonnent à tout ce que tu leur fais vivre ? 
– Une Garbo ou une Faye Dunaway, je ne dis pas,
mais ce n'est pas Madame Sparadrap ou cette pétasse
de Camille qui vont me faire grimper aux rideaux. 
– Et leur intimité mentale ? 
– ...? 
– Prends, par exemple, la scène où Camille pète
les plombs et tente de séduire Walter. Tu te souviens
de ce qu'elle lui dit, là, dans la chambre ? 
– Pas vraiment. 
– Elle lui fait comprendre qu'elle vient de s'épiler
le pubis, juste pour lui, et qu'elle a relu Sade pour se
préparer à cette rencontre. Elle ne le dit pas comme
ça, mais c'est tout comme. 
– Et alors ? 
– Quand je l'ai vue, cette scène, quand j'ai vu la
fille qui joue Camille faire des effets de poitrine
devant l'autre beatnik dégénéré, quand j'ai entendu
toutes ces belles métaphores autour du sexe, je me
suis demandé si nous avions le droit de nous servir
d'elle comme d'un support à nos fantasmes. De jouer
avec la libido des autres, même des personnages de
fiction. 
Il m'a regardé avec la circonspection du bon sauvage qui voit débarquer le missionnaire. 
– Ça fait combien de temps que tu n'as pas sali
des draps avec une fille, coco ? 
– ...? 
Pour garder une contenance, j'ai joué le type qui ne
se prend jamais les pieds dans ce genre de poncif. Je
me suis lancé dans une diatribe à la Guitry – la grandiloquence agacée, le paradoxe exubérant – pour dire
que la pulsion libidinale n'était pas la seule réponse,
quoi qu'en dise Freud. Le monde ne se partage pas en
priapiques et en eunuques. Le mythe de l'homme gouverné par sa turgescence est une chimère de bigoterie,
etc., et je suis rentré chez moi, persuadé de m'en être
tiré la tête haute. 
Je n'ai revu la question que le lendemain, quand
Louis m'a demandé de relire une séquence. 
 
23. CHAMBRE CAMILLE. 
INT. JOUR 
 
Jonas entre après crue Camille le lui a permis.
Elle est en train de brancher le téléphone qu'il lui
a confié dans la séquence 16. 
CAMILLE : Le mot de passe, c'est bien « Quitte ou
double » ? 
JONAS : Non, il a été changé hier, c'est « Rien ne
va plus ». 
CAMILLE : Vous auriez pu prévenir. Vous n'avez
pas assez joué avec moi ? 
JONAS : À quelle heure avez-vous rendez-vous
avec Menendez ? 
CAMILLE : À 20 heures, à son hôtel. 
JONAS : Et vous vous habillez comment ? 
CAMILLE : C'est le flic qui me pose la question,
ou le soupirant ? 
 
– Tout y est, à ton avis ? 
– ...
– Tu as l'air tout chose, Marco... 
J'aurais été incapable de lui dire ce que j'avais lu
en réalité. 
 
23. CHAMBRE CAMILLE.
INT. JOUR 
 
Jonas entre après que Camille le lui a permis.
Elle est en train de branler le téléphone qu'il lui a
confié dans la séquence 16. 
CAMILLE : Le mot de passe, c'est bien « Nique ou
double » ? 
JONAS : Non, il a été changé hier, c'est « Rien ne
va plus ». 
CAMILLE : Vous auriez pu prévenir. Vous n'avez
pas assez joui avec moi ? 
JONAS : À quelle heure avez-vous rendez-vous
avec Menendez ? 
CAMILLE : À 20 heures, à son hôtel. 
JONAS : Et vous vous déshabillez comment ? 
CAMILLE : C'est le flic qui me pose la question, 
ou le soupirant ? 
 
Il était temps que je rentre. Avant de partir j'ai 
appuyé sur la touche « quitter » de mon ordinateur, 
comme je le fais chaque soir. J'ai vu s'afficher : « Bonsoir, vous pouvez maintenant étreindre votre écran. » 
*
Je ne sais plus trop qui a fait quoi dans le n° 31. Personne ne l'a vraiment relu, il est parti tel quel, avec nos
doutes et nos folies. Nous avons abandonné toute idée
de cohérence, la vraisemblance des situations n'est
plus qu'un vague souvenir, le n'importe-quoi règne en
maître. Les éclats de rire du Vieux sont notre unique
critère de sélection. Séguret nous fiche une paix royale,
il ne s'aperçoit de rien et nous laisse totalement libres.
Il ne cherche pas à savoir qui veut faire quoi dans cette
putain de Saga, qui couche avec qui, qui veut égorger
qui et pourquoi. Il s'en fout, tant qu'il peut en mettre en
boîte le plus possible en un minimum de temps. 
Malgré l'usure, il nous faut désormais un peu moins
de quatre jours complets pour nous descendre un épisode de 52 minutes. Mais ce sont les journées les plus
longues de mon existence. Au début, je me déplaçais
dans le feuilleton avec une certaine aisance, aujourd'hui j'ai l'impression d'être un fantassin qui crapahute nuit et jour dans la fange pour gagner ses galons.
Hier, j'ai confondu Camille et Mildred pendant une
scène délicate : le moment crucial où Camille se persuade qu'elle préfère Walter à Jonas. Le même dialogue dans la bouche de Mildred devient une sorte
d'oraison œdipienne dont les psychanalystes devraient
désormais s'inspirer. J'aurais pu tout remettre dans
l'ordre en changeant les prénoms mais j'ai tout laissé
en l'état, sans rien dire aux autres. Je ne suis pas le seul
à faire des dérapages absurdes ; dans le n° 29, Jérôme a
fait resurgir Étienne, un drôle de bonhomme que Louis
avait liquidé dans le n° 14. En dernière minute, ils ont
essayé de bricoler une incompréhensible histoire qui
tient à la fois de la métempsycose et de la maladie
mentale. Je ne sais pas quel acteur sera capable de
jouer ça, à moins que Lina ne le recrute dans un ashram
qui aurait côtoyé trop longtemps une centrale
nucléaire. Jérôme nous a casé une intrigue internationale avec tueur, trust, et prise d'otage, tout ça sans sortir d'un vestibule. Pendant que Mathilde se propose de
combler le déficit de la Sécurité sociale en instaurant
un impôt sur l'amour (la scène existe, je l'ai lue). 
Pour l'instant, la police ne nous a pas encore repérés.
*
– ... Allô ? 
– Je te réveille, mon p'tit ? 
– ...? 
– Tu vois bien que je te réveille. 
– ... Il est quelle heure ? 
– Huit heures passées. 
– ... C'est toi, m'man ? 
– Qui veux-tu que ce soit ? 
– Personne. Il n'y a qu'une mère pour appeler à
cette heure-là. Tu es au bureau ? 
– Non, justement. Ta mère a besoin de toi et tu ne
vas pas la laisser dans la panade. Je suis dans le hall du
RER et je vais être en retard au boulot. Ça m'est déjà
arrivé la semaine dernière et Combescot n'aime pas ça.
– Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? 
– Je vais leur mettre une bonne heure dans la vue.
– Et alors ? 
– ...
– Écoute, m'man, je sais bien qu'entre mère et
fils, on se comprend avec des petits riens, des regards
et des silences, mais là franchement, je ne vois pas ce
que je peux faire. 
– Trouve-moi une excuse. 
– Pardon ? 
– Trouve-moi un truc à dire à Combescot. Je lui
ai déjà fait le coup du réveil qui débloque et du suicidé sur la voie. 
– ...? 
– C'est ton métier, non ? 
– Le mensonge ? 
– Non, inventer des histoires. Trouve-moi une
histoire, vite... 
– ... ?
– Tu veux qu'on me remplace par un jeune tendron en minijupe qui parle l'anglais et qui arrive la
première le matin après son jogging ? 
– Ça fait vingt piges que tu es dans cette boîte, on
ne te fera pas un coup pareil, m'man. 
– Ah oui ? Il y a six mois, j'ai frôlé une charrette
de peu. Ils font feu de tout bois, tu sais. Sois pas vache,
le chômage à 54 ans, tu sais ce que ça veut dire ?
Trouve-moi vite quelque chose de crédible. 
– Impossible. Hors de question. Trois fois de
suite, Combescot va penser que tu le prends pour un
con. 
– Si je dis quelque chose de banal, oui. Tu sais
bien que je n'ai aucune imagination. Il faut lui trouver
un truc qu'on ne peut pas ne pas croire. 
– Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?
– Allez... 
– Il y a deux manières de faire passer une histoire
peu crédible : l'inflation ou la surenchère. 
- ...?
– Si, par exemple, tu me racontes qu'un jour tu as
dîné avec Jean Gabin, je ne te croirai pas. Mais si tu me
racontes que tu as dîné avec Jean Gabin, qu'il a commandé une truite aux amandes, qu'il a mis toutes les
amandes de côté parce qu'il n'aimait pas ça, et que tu
les as picorées une à une sur le rebord de son assiette,
ça ne peut être que vrai. Ça c'est l'inflation. Mais dans
une urgence comme la tienne, j'essaierais plutôt la surenchère. 
– Vas-y. 
– Le meilleur moyen de crédibiliser un événement hors du commun, c'est de le coupler avec un
second encore plus étonnant. Si tu arrives au bureau
en disant que ton RER a failli dérailler et coûter la vie
à tout le wagon, ce n'est pas sûr qu'on te croie. Mais
si tu racontes que ton RER a failli dérailler et coûter la
vie à tout le wagon, que le trafic a été interrompu, que
tu as trouvé un taxi, mais qu'au moment ou tu pensais
être tirée d'affaire, le taxi a embouti la bagnole d'un
fou qui a cassé la gueule de ton chauffeur en pleine
rue, jusqu'à ce qu'un flic arrive. Là on te prend pour
une miraculée. Tu as pigé le principe ? 
– ... Je crois. Ça me donne des idées. La seule
chose dont j'ai peur, c'est de ne pas avoir assez de
talent de comédienne. 
– Pour ça, je me fais moins de souci. 
– Je t'embrasse, mon cœur. 
– ... M'man ? 
– Oui ? 
– C'est pas beau de mentir. 
– C'est moi qui t'ai appris ça ? 
Elle raccroche. Ma main veut s'enfouir dans les
cheveux de Charlotte et ne trouve que l'oreiller. 
Si encore elle y avait laissé son odeur. 
Je suis du genre olfactif. 
Ça ne sent que l'absence et la lessive. Dans la
pénombre, j'ouvre le tiroir de la commode où elle met
son linge. Je veux y enfouir mon visage entier mais le
tiroir est vide. 
Elle dort peut-être ici quand je n'y suis pas. 
Elle aurait pu attendre encore quelques mois. Je
serais revenu près d'elle pour ne plus jamais la quitter.
Je n'ai aucune idée de l'endroit où elle se trouve et
son absence ressemble étrangement à un défi. Je ne sais
pas encore lequel. Je ne dois pas compter sur ses
proches pour en savoir plus. Au téléphone, sa copine
Juliette a joué celle qui tombe des nues. Je préfère
encore la réaction du père de Charlotte qui se « félicite
de cette rupture ». Le mot rupture m'a accroché l'oreille.
Rupture... Si encore elle m'avait quitté comme tout le
monde, avec des éclats de voix et des valises qu'on remplit à la diable pendant qu'on vide son sac. 
Charlotte ne fait rien comme tout le monde. 
*
Contrairement à ma chère mère, j'arrive en avance
au boulot. Les allées et venues des castings de Prima ne
m'inquiètent plus depuis belle lurette, mais pour une
fois je suis assez épaté en croisant l'acteur Philippe
Noiret en personne qui attend d'être reçu. Trois autres
Philippe Noiret arrivent du fond du couloir, une demi-douzaine de Philippe Noiret sortent du bureau de Lina,
quelques-uns descendent l'escalier et un petit dernier
sort de mon propre bureau en s'excusant. Cette avalanche de Philippe Noiret a quelque chose de troublant.
En coup de vent, Lina m'explique qu'elle doit recruter
dix sosies de l'acteur pour un gag qui durera en tout et
pour tout vingt secondes dans son prochain film. 
Mathilde est déjà là et m'accueille avec une tasse
de thé. Elle est plus jolie de jour en jour. Je regarde
ses jambes avec insistance dès qu'elle tourne la tête.
Le Vieux fait son entrée, impérial : 
– Quelqu'un a-t-il vu l'épisode de cette nuit ?
Non ? Eh bien, mes enfants, vous avez raté un grand
moment. Une scène de dispute entre Jonas et Bruno.
On se serait cru revenu au doux temps du cinéma
expérimental. Tout ça n'avait ni queue ni tête mais,
comment dire... il se passait quelque chose. 
– La scène où Jonas pousse le gosse à faire un
geste interdit ? 
– Un petit bonheur ! Leur face à face est filmé en
contre-plongée, on voit des mains faire jaillir des objets
d'on ne sait où. Les surréalistes auraient adoré ça. 
Sur le papier, c'était une scène plutôt casse-gueule.
Bruno vient encore de faire une connerie, Jonas le
coince dans une pièce. Le môme sent venir le cours de
morale doublé d'une menace terrible en cas de récidive. Contre toute attente, Jonas empoigne le gosse et
lui explique que transgresser l'interdit, ce n'est ni voler
une voiture ni casser la gueule de son pire ennemi.
L'interdit, c'est bien autre chose, morveux. L'interdit
n'est pas forcément la faute, ni le courage de la faire.
L'interdit c'est... c'est faire un geste libre, tout simplement. Un geste qui n'est dicté par aucun code, aucune
revendication, aucune revanche. Un geste libre, c'est...
Jeter un violon par la fenêtre dans la quiétude du
soir. Psalmodier dans une langue inconnue devant un
miroir. Casser paisiblement des verres à pied tout en
fumant un énorme cigare. Porter un chapeau grotesque
et agir comme s'il était invisible. 
En somme, risquer avec délice de passer pour un
dingue aux yeux des autres. Enterrer du même coup le
rationnel, le bon goût et la norme. Tout le monde sur
cette terre a envie de faire un geste totalement absurde
qui n'obéit à aucune logique. Il suffit de trouver celui
qui est propre à chacun. C'est le cri que pousse Jonas.
– Il n'y avait pas une histoire de beurre, dans
cette scène ? demande Mathilde. 
– Si ! Ils l'ont filmée ! À la lettre ! Une livre de
beurre qui surgit entre les mains de Jonas, bien compacte. Il l'écrase entre ses doigts tout en souriant
comme un ravi, il la malaxe pendant une longue
minute, en temps réel. C'est sensuel jusqu'à l'insoutenable. Le môme est horrifié. 
Jonas lui propose d'en faire autant, mais c'est plus
fort que lui, le gosse ne peut pas et ne pourra sans doute
jamais. La folie et l'absurde sont les tabous suprêmes
de l'enfant, jamais il n'osera transgresser la norme à ce
point. Seul l'adulte en a le courage. Quand il a créé
cette faille chez Bruno, Jonas le renvoie à ses turbulences juvéniles. 
Une chose est sûre : le réalisateur de Saga fait
désormais partie de la bande. Séguret a dû le recruter,
comme nous, au fond d'une poubelle. Ce gars-là nous
suit avec une rare fidélité, il est le relais direct entre
notre poignée de spectateurs et nous. Louis préfère ne
pas le contacter si lui-même n'a jamais cherché à le
faire. Peur que ça brise quelque chose, peut-être. 
Au-dessus de la machine à café, le Vieux a épinglé
deux autres lettres. L'une nous vient d'un nightclubber un peu déjanté dont nous avons eu du mal à
déchiffrer l'écriture. Sans parler du style. 
 
Salut aux aventuriers du cyber-soap ! 
 

Hier encore, avec mon pote Rizzo (THE Rizzo
soi-même), on ne rentrait pas de bamboche avant
notre petite tasse d'Earl Grey chez Mireille sur
les coups de huit du mat. Terminé ! On est obligés de rentrer à 4 heures tapantes pour nos 52
minutes de flash intégral, j'ai nommé THE Saga,
le surf twilight zone sur le roulis des neurones.
Entre nous, les gars, si vous prenez des trucs
pour écrire ça, faut nous dire immédiatement
quoi. De mémoire de junkie-TV-Trash, on n'a
jamais vu un truc pareil. Notre pote qui tient LE
TUBE (une boîte où on vous réserve une table VIP
dès que vous nous faites signe), vient d'installer
une vidéo pour célébrer la grand-messe nocturne
de ceux qui sont passés de l'autre côté. La secte
s'agrandit de nuit en nuit. Débandez pas. 

Luc et Rizzo. 

 
P.-S. : On aimerait bien voir Mildred à poil, juste
pour les cicatrices. 
 
Le lendemain, nous en recevions une autre.
 
Madame et Messieurs les scénaristes 
de Saga, 
 

Juste quelques lignes, pour vous dire ceci : j'ai
41 ans et passe toutes mes nuits dans la maison de
mon enfance, près de Carcassonne, parce que ma
mère va y mourir dans les semaines à venir. Ma
sœur la veille le jour, et je prends le relais jusqu'au matin. Elle aime me sentir proche. Quand
elle s'assoupit, je règle au minimum le son de la
télévision pour regarder Saga. Je ne sais pas trop
comment le dire, mais cette heure-là est la seule
qui m'entraîne ailleurs, comme une petite pause
où j'ai enfin le temps de respirer, et de me retrouver, moi. J'ai même ri, parfois, en silence. Quand
l'épisode se termine, je suis apaisé, comme si je
regardais avec plus de distance cette farce absurde
que nous vivons chaque jour. Merci. 

 
Nous n'avons pas su quoi en penser. Ça nous a fait
du bien. C'est tout. Du bien. 
Gonflés à bloc, nous avons attaqué le n° 46. Séguret
est passé en fin d'après-midi pour nous porter lui-même nos chèques et prendre livraison de deux épisodes. Je n'ai rien à dire contre cet homme qui souffre
un martyre quotidien. Il considère que les auteurs sont
des plaies, les acteurs sont des plaies, les annonceurs,
n'en parlons pas, quant au public, il s'est ligué contre
lui pour l'empêcher de voir grand. Il arbore une bedaine
naissante à laquelle il semble prêter attention, à en croire
la bouteille d'eau minérale qui ne le quitte jamais.
Notre meilleur atout reste sa formidable inculture. La
garantie formelle de faire passer n'importe quoi sans
qu'il s'en doute. Ce soir, il m'a demandé de lui expliquer une réplique de Jonas après le vol d'un tableau
offert par Mordécaï aux Fresnel (« Si c'est un vrai
Braque, il va réapparaître sur le marché »). Mon couplet sur le cubisme n'a servi à rien. Sûr de lui, il a dit : 
– Les voleurs sont sans doute des braques mais le
plus souvent des tueurs, ils n'ont pas de temps à
perdre à chaparder sur les étalages. 
Béni soit cet homme qui vendrait père et mère en
direct pour empêcher qu'on zappe. 
En partant, j'ai saisi le manteau de Mathilde pour
l'aider à le passer. Étonnée du geste, elle m'a remercié
d'un sourire. J'ai juste eu le temps de prendre à la sauvette une bouffée de féminité et l'ai gardée en apnée
jusqu'au-dehors. 
*
Depuis que Charlotte a disparu, je n'ai même plus
besoin de me changer les idées. Après 22 heures je hais
les idées, à quoi bon en trouver de nouvelles ? Le soir,
j'essaie de m'immerger dans un bain très chaud en me
passant la tête sous l'eau froide. Je lis Mickey. Je feuillette un énorme livre de photos. Je joue au solitaire. J'hésite à appeler une ex qui aurait envie de savoir ce que je
deviens. Mais tout ça ne sert à rien. Il m'est impossible
de débrancher la machine à faire des histoires. J'ai beau
me passer la tête sous l'eau froide, dans ce bain, je ne
peux pas m'empêcher de penser à Marie, Walter, et tous
les autres. Dès les premières cases de Mickey, j'appréhende la suite et commence à bâtir des histoires indignes
d'une petite souris universelle. Dans l'énorme livre de
photos, il y a des portraits de groupes égarés là par
hasard, au gré des mille circonstances que j'invente pour
les réunir. Je peux même tisser la biographie de chaque
individu un à un. Les mouvements du solitaire sont des
petits films d'aventures avec des axes et des retournements imprévisibles. Avant de décrocher le téléphone
pour revoir cette ex, je me refais le dialogue à haute voix
en variant les adjectifs selon leur degré de sincérité. 
En désespoir de cause, je sors dans les frimas et mes
pas me conduisent dans le petit immeuble de cette
banale avenue de l'arrondissement le plus désert de
Paris. Il n'y a que là où, paradoxalement, j'arrive à penser à autre chose. Sur le chemin, je prends une bouteille
de vodka au poivre pour faire plaisir à Jérôme. 
Nous buvons quelques gorgées rouges et brûlantes.
Affalé sur son radeau, devant un documentaire sur la
pêche au gros, Tristan dérive lentement vers des mers
inconnues. 
Je regarde les ténèbres, au-dehors. La douce musique
des cités endormies s'élève. Pour mieux l'entendre, je
m'accoude contre le rebord de la fenêtre. 
Une forêt d'antennes et de cheminées, des milliers
de toitures qui se découpent au clair de lune, des
palais et des taudis qui se côtoient sans le savoir. 
Je les devine, partout, eux, tous, cachés derrière les
murs, enfouis sous leurs couvertures. Ceux qui dorment ont peut-être droit à la paix. Les autres sont les
personnages d'un feuilleton qui revient chaque soir
depuis la nuit des temps. 
Les amants adultères vont jouer les gangsters en
cavale. Les noceurs vont partir en croisade pour un dernier verre. Les médecins de garde vont effleurer des
secrets de famille. Les égarés vont se chercher, et les
élus se perdre. 
La nuit va charrier son ordinaire de crimes inexpliqués et d'intrigues à tiroirs. Les acteurs ne manqueront
pas de talent, ils sauront mentir et jouer la comédie.
Ils iront jusqu'au bout de leur rôle, et les plus en verve
sauront déchirer le silence de leurs répliques inouïes.
Pas question de rater un épisode, le monde des
ténèbres est une histoire à suivre. 
Et si jamais ils manquent d'imagination pour de
nouvelles aventures, il leur suffit de regarder du côté de
la boîte à images. Nous sommes là pour leur en donner.
Je vois, au loin, une petite lumière s'allumer dans une
chambre de bonne, au dernier étage d'un immeuble. 
Il est 3h55. 
C'est l'heure de la Saga. 
– Tu sais, Marco, je me disais l'autre jour que
notre boulot, dans l'ordre d'importance, arrivait juste
après celui des agriculteurs. 
– Tu crois ? 
– De quoi l'humanité a-t-elle besoin, après la
bouffe ? S'écouter raconter des histoires. 
– Tu nous placerais même devant les tailleurs et
les agences matrimoniales ? 
– Oui. 
Tristan débranche ses écouteurs d'un coup sec, le
jingle de la chaîne nous fait dresser la tête. La fugue
de Bach nous rappelle vers l'écran. 
Bienvenue à tous. 


  
    
       

      
        – L'un de vous a-t-il vu l'épisode de cette nuit ?
      

      
        Rares sont les matins où Louis ne nous pose pas la
question. Sans doute sa façon de dire bonjour. Cette
nuit, j'ai dormi dix heures d'affilée, Tristan s'est
assoupi devant un Star Trek et Jérôme est allé lancer
son boomerang dans un stade. Mathilde ne regarde
jamais les épisodes à la diffusion et programme son
magnétoscope pour se les passer au petit déjeuner. Elle
pense s'être trompée dans la manipulation : ce matin,
elle a beurré sa tartine devant un documentaire sur le
gaz de Lacq. 
      

      
        – Qu'avait-il de spécial, cet épisode, Louis ? 
      

      
        – Il n'a pas été diffusé. 
      

      
        Le temps d'accuser le coup, nous laissons planer
au-dessus de nos têtes ce... Il n'a pas été diffusé. 
      

      
        Dans mon souvenir, il n'y avait rien de bien
méchant dans ce n° 49. Les membres de la secte ont
eu droit à des choses bien pires. 
      

      
        Il n'a pas été diffusé. 
      

      
        Je ne me souviens que de quelques détails. L'étole
en peau de doberman cachée dans le carton à chapeau.
La fièvre de cheval de Mildred la fait délirer en latin.
Quoi d'autre ? 
      

      
        Il n'a pas été diffusé. 
      

      
        Bruno agace son monde en citant Shakespeare à
propos de tout et de rien (One pound off lesh est son
leitmotiv). Il va voir un médium pour dialoguer avec
l'esprit de son nouveau maître à penser. 
      

      
        Il n'a pas été diffusé... 
      

      
        Walter et Marie font le même rêve et finissent par
s'inviter l'un l'autre dans leur espace mental pour
découvrir les recoins poussiéreux de leur âme. 
      

      Il n'a pas été diffusé ? 

      
        Qu'est-ce qu'on voit, là-bas, pas si loin ? Le bout
de la route ? Un écueil inattendu a crevé notre embarcation sans que nous y prenions garde ? Le Vieux
nous met au défi de trouver une explication. Mathilde
penche pour une censure pure et simple ; un lobby
anti-Saga s'est formé et menace de lyncher le directeur de la chaîne si ce scandale ne cesse pas. Jérôme
pense que le C.S.A. a passé l'éponge sur l'histoire des
quotas : le feuilleton n'a plus de raison d'être. N'ayant
rien de très vraisemblable à proposer, j'imagine que
des extraterrestres ont volé l'ensemble des épisodes
pour montrer à leurs semblables l'état de décomposition de notre civilisation. 
      

      
        Le Vieux croise les bras comme un instituteur
bonasse qui va faire une leçon de choses. 
      

      
        – L'épisode 49 n'a pas été diffusé cette nuit parce
qu'il a été diffusé ce matin, entre 8 heures et 9 heures.
      

      
        – Si c'est une plaisanterie, Louis... 
      

      
        – Séguret n'a pas daigné nous en parler, mais
cette fois, c'est uniquement pour tirer la couverture à
lui auprès de ses chefs. Figurez-vous que la chaîne
reçoit deux à trois cents lettres de spectateurs par
semaine. 
      

      
        Avec une simultanéité parfaite nous avons regardé
les malheureuses feuilles qui pendouillent au-dessus
de la machine à café. 
      

      
        – On nous a transmis celles-là parce qu'elles nous
étaient directement adressées, les autres sont stockées
dans les locaux de la chaîne. D'après les chiffres, tout
le public de la nuit se regroupe autour de Saga. On
pourrait croire que c'est négligeable mais si on additionne tous les individus qui ne dorment pas entre
quatre et cinq, ça fait le désespoir des autres chaînes.
Les sondages affirment que 75 % des spectateurs de
Saga l'enregistrent pour la regarder en rentrant du
boulot. 
      

      
        Absurde ! Je veux bien croire qu'une poignée de
malades mentaux se soient pris d'affection pour ce
feuilleton, mais en aucun cas je ne peux imaginer des
téléspectateurs lambda regarder Saga en famille. À fortiori le soir, à l'heure du prime time, quand des dizaines
de chaînes proposent des films à peine sortis des salles
et des reality shows tout pleins d'images choc. La Saga
ne fait pas le poids. 
      

      
        – Vous avez entendu parler de ces deux journalistes qui tiennent une chronique régulière sur le
feuilleton ? 
      

      
        – Tu crois qu'on a le temps de lire les canards ?
      

      
        Pour nous clouer le bec, Louis sort des coupures de
presse. Le ton des articles oscille entre le journal de
bord et le bulletin d'un club réservé aux initiés. « On 
pensait qu'ils n'oseraient pas, et pourtant ! », ou
encore, « Cette nuit, nous avons eu droit à... », ou
même, « Il y a fort à craindre que Mildred et Fred
inventent une machine à contrôler les neurones, rendez-vous ce soir, à vos cassettes ! » 
      

      
        – Sans parler des dizaines d'animateurs radio à
travers la France qui commentent en direct l'épisode
de la nuit à leurs auditeurs. 
      

      
        – Tu voudrais qu'on te croie, mec ? 
      

      
        – Un fan club s'est manifesté dans l'Oise. 
      

      
        – N'en jetez plus, Louis ! 
      

      
        – Résultat des courses : ils décalent le télé-achat qui
se faisait distancer par celui des autres chaînes et programment Saga à la place. Si vous avez encore besoin
de preuves, j'en ai une qui va forcer l'admiration. 
      

      
        Il a réservé le meilleur pour la fin, je le sens. Louis
est le maître incontesté du suspense. Il aurait pu travailler pour Hitchcock, si le Maestro ne se l'était pas
accaparé. 
      

      
        – J'ai obtenu trois mille de plus par épisode pour
chacun de nous. 
      

      
        Touché par la grâce, Jérôme s'agenouille devant le
Vieux en poussant des râles incantatoires. Si je fais le
calcul, ça me fait... Dix mille de plus par mois ? Dix
mille ! Mais qu'est-ce que je vais faire de tout ce
pognon ! 
      

      
        – Si vous avez d'autres revendications, c'est le
moment, Séguret va passer dans l'après-midi. 
      

      
        *
      

      
        Séguret n'a pas été déçu. Il est tombé sur trois
enfants gâtés qui l'ont pris pour le père Noël. Jérôme a
obtenu des notes de frais pour les repas ; nous pouvons
désormais snober les pizzas pour un crédit de cent
francs par jour et par personne. Mathilde a pensé à agrémenter notre quotidien avec une dizaine d'objets gros
et petits. J'ai demandé un matériel vidéo ultramoderne,
écran géant, antenne parabolique, magnétoscope, et
tout le toutim. J'ai su que Tristan m'en rendrait grâce à
jamais. 
      

      
        Séguret est parti comme on quitte une défaite sans
avoir livré bataille. 
      

      
        – Je tiens juste à vous mettre en garde, tous les
quatre. Ce n'est pas parce qu'une bande d'insomniaques et de noctambules déboussolés ont bouffé de
la Saga que le public du matin va en redemander. Il
pourrait même l'enterrer vivante. 
      

      
        Et vlan, on aurait dit que ce petit succès lui faisait
plus de peine qu'autre chose. Nos créatures de la nuit
ne devaient sans doute pas voir le jour, qui sait ? 
      

      
        Tous ces petits chamboulements nous ont donné du
baume au cœur. Nous avons besoin de ce second
souffle. Il nous reste à fournir une trentaine d'épisodes
et à conquérir un public matinal, celui qui part sur les
chapeaux de roues avant d'aller au boulot, ou qui
achète des autocuiseurs rutilants sur le petit écran. Il
est là, le pays tout entier, et pas ailleurs. 
      

      
        – Quelqu'un a déjà acheté quelque chose à la
télé ? je demande. 
      

      
        – Tu as besoin de quoi, mec ? Il fallait en profiter
quand l'énarque était là. 
      

      
        – Je veux juste savoir comment fonctionne le
télé-achat. 
      

      
        – Je leur ai déjà acheté du rouge à lèvres, dit
Mathilde, c'est tout bête. Vous vous laissez séduire par
le discours stupéfiant de sottise du présentateur sur les
images ridicules de la démonstratrice à laquelle vous
êtes censée vous identifier. Vous leur donnez votre
numéro de carte bleue, et c'est tout. Ça marche, j'en
suis la preuve vivante : ce sourire fuchsia qui fait mon
charme, je le dois au télé-achat. 
      

      
        – Le rouge à lèvres invisible ? demande Tristan qui
se réveille à peine. Celui qui ne laisse aucune trace ? 
      

      
        – Celui-là même, le rouge adultère, celui des mauvaises femmes. Si vous saviez ce que je lui dois... 
      

      
        – Nous devons faire mieux que le télé-achat, j'ai
dit. Ce pouvoir formidable de la consommation qui
envoûte le téléspectateur, il faut en faire profiter la
Saga. 
      

      
        – En clair ? demande le Vieux. 
      

      
        – Essayons d'imaginer l'ultime limite de la
consommation. 
      

      
        – Son point de non-retour ? 
      

      
        – Le rêve doré de tout consommateur ? 
      

      
        – Sa totale impunité ! 
      

       

      21. SALON FRESNEL. 

INT. SOIR 


       

      
        Tous les Fresnel et les Callahan sont à table,
sauf Fred. Bruno lit un livre posé sur ses genoux.
Walter sert le plat que vient d'apporter Marie.
Mildred se jette goulûment sur son assiette. 
      

      
        MILDRED (enthousiaste) : À part la bouffe tout
n'est qu'épiphénomène. 
      

      
        MARIE (flattée qu'on apprécie) : Eh bien mange,
petite ! 
      

      
        CAMILLE (haussant les épaules) : Je déteste le
mot « manger ». Tous les dérivés du mot manger
sont avilissants : mangeoire, mangeaille... 
      

      
        JONAS : Tu préfères « bouffer » ? 
      

      
        CAMILLE : Les deux mots les plus répugnants de
la langue française sont « acheter » et « manger ».
Je ne parle pas de ce qu'ils véhiculent mais de
leur sonorité. ACH-té, ACH-té, ACH-té, vous ne
trouvez pas ça odieux ? 
      

      
        MARIE : On voit bien que ce n'est pas toi qui fais
les courses. Enfin, je veux dire... ce n'est pas toi
qui vas ACHETER à MANGER. 
      

      
        Camille hausse les épaules. Tout à coup, Fred
apparaît dans le salon, le regard illuminé. Les
convives se figent, surpris. Il est haletant, il joint
ses deux mains et regarde vers le ciel. Le silence
se prolonge, gêné. Toujours en transe, Fred s'agenouille. 
      

      
        FRED : J'ai éradiqué la faim dans le monde. 
      

      
        Silence. Les convives se regardent. Fred réalise le trouble qu'il vient de créer. 
      

      
        FRED : Vous m'avez entendu ? J'ai trouvé la solution à la faim dans le monde ! LA FAIM DANS LE
MONDE ! VOUS M'ENTENDEZ ! 
      

      
        Les autres, médusés, n'osent pas réagir. Fred
s'emporte. 
      

      
        FRED : Les peuples ne souffriront jamais plus de
la faim ! On ne verra plus jamais d'enfants au
ventre énorme mourir au flanc de leur mère ! Les
pays sous-développés vont retrouver leur dignité ! 
Leur force ! Malthus dépassé ! Il n'y aura plus
jamais d'affameurs ni d'affamés ! Vous m'entendez ? vous M'ENTENDEZ ? 
      

      
        Il éclate en sanglots. 
      

      
        Walter se penche à l'oreille de Marie. 
      

      
        WALTER (chuchotant) : Tu n'aurais pas dû le laisser seul aussi longtemps. 
      

      
        Marie confirme discrètement de la tête, mais
Fred s'en aperçoit. 
      

      
        FRED : J'ai compris... Vous me prenez pour un
fou, c'est ça ? Vous m'avez toujours pris pour un
fou dans cette famille... Vous ne comprenez donc
pas ! La moitié du monde va quitter le Moyen Âge
grâce à moi ! 
      

      
        Il pleure à nouveau, cette fois Mildred se lève
de table pour se pencher vers lui. Avec des
gestes attentionnés, elle le conduit vers un fauteuil puis sort une bouteille de cognac et lui en
verse un verre. 
      

      
        MILDRED : Moi, je vous crois, Fred. 
      

      
        FRED : Merci... Merci, ma fille... Votre esprit est
bien supérieur à tous ceux de cette table réunis...
Vous aurez été la première, Mildred... Je saurai
m'en souvenir. 
      

      
        MILDRED : Et si vous nous disiez par quel miracle
vous avez réussi ce miracle, Fred. 
      

      
        FRED : Rien de plus simple, mais je ne suis pas
sûr qu'ils (œillade vers les autres) pourront comprendre. 
      

      
        MILDRED : Faites-le au moins pour moi. 
      

      
        Il avale une gorgée de cognac qui le réconforte. 
      

      
        FRED : L'idée était toute bête, c'est son application physique qui posait problème. J'ai mis au
point un programme de répartition mondiale des
stocks lipidiques par un système de transadipisme. 
      

       

      
        – Marco ? 
      

      
        J'ai entendu mon nom quelque part...
      

      
        Je lève la tête. Il fait nuit. Chacun est devant son
écran. 
      

      
        – Tu as besoin d'un coup de main, Marco ? 
      

      
        Au-dessus du Vieux, je ne vois qu'un nuage de
fumée. 
      

      
        – Non, merci. Vous pouvez partir, je vais en avoir
pour un petit moment. 
      

      
        – Nous avons tous une séquence à bricoler. Tu as
besoin de quelque chose ? 
      

      
        – S'il reste un peu de vodka au poivre. 
      

      
        Je relis la dernière phrase, quatre, cinq fois. Il faudra la revoir avec un toubib ou un économiste. Ou
quelqu'un à mi-chemin entre les deux. 
      

       

      
        Les convives se regardent encore, Bruno se
tapote la tempe de la main, Camille regarde gravement sa mère, les autres restent interdits. Seule
Mildred écarquille les yeux. 
      

      
        MILDRED : Fred...? Ne me dites pas que... 
      

      
        FRED : Si, je sais comment transfuser les tissus
graisseux, j'ai fait des expériences sur des
cobayes dont les systèmes sanguins étaient parfaitement incompatibles. La graisse est désormais une matière première universelle ! 
      

      
        MILDRED : Ce serait trop beau, Fred... J'ai foi en
vous, mais... 
      

      
        FRED : Je sais que la foi a besoin de preuves. 
      

      
        Il fonce vers son labo et en revient en tenant
dans ses bras un chat à la silhouette svelte. 
      

      
        Silence consterné. 
      

      
        BRUNO : Mais... on dirait... Ulysse ! C'est Ulysse ! 
      

      
        MARIE : Impossible, Ulysse a disparu depuis deux
semaines, et en plus il était gras comme un pape.
      

      
        CAMILLE : C'est lui, regarde la tache blanche sur 
le flanc droit. 
      

      
        JONAS : Madame Giroux croyait qu'il était mort... 
      

      
        Fred ouvre un panier d'osier à ses pieds. Un 
autre chat, beaucoup plus rond, en sort. 
      

      
        CAMILLE, BRUNO, MARIE, MILDRED ET JONAS (en 
chœur) : SULTAN ! 
      

      
        Tous se précipitent sur Sultan pour le prendre 
et le caresser. 
      

      
        MARIE : Cette bestiole était rachitique... Elle 
n'avait plus goût à rien, même aux blancs de poulet et aux rognons, on avait l'impression qu'elle 
se laissait mourir. 
      

      
        FRED (triomphant) : L'excédent d'Ulysse profite 
maintenant à Sultan. Vous commencez à comprendre ? 
      

      
        Un vent d'incrédulité passe dans la pièce. 
      

      
        FRED : Non, vous ne comprenez toujours pas ? 
Très bien ! Puisqu'il le faut... 
      

      
        Il s'approche de la fenêtre, regarde vers 
l'étage du dessus. 
      

      
        FRED (fort) : Évelyne !... Évelyne ! 
      

      
        MARIE : Frédéric, cette fois tu vas trop loin ! 
      

      
        WALTER : C'est la bonne femme du dessus ? 
      

      
        BRUNO : C'est la grosse qui ne peut même plus 
se déplacer, Camille lui fait ses courses. 
      

      
        CAMILLE : Elle a dû trouver quelqu'un d'autre, 
elle ne m'a pas fait signe depuis trois mois. 
      

      
        MARIE : La pauvre, elle est devenue boulimique 
à la mort de son mari. Au bout de quelques mois 
elle était tellement obèse qu'elle n'a plus eu le 
courage de réapparaître en public. Elle qui était 
si coquette, avant. 
      

      
        On sonne. Personne n'ose ouvrir, sauf Mildred.
      

      
        Une très jolie femme, mince et élégante, apparaît sous les yeux médusés de tous. Elle embrasse
Fred. 
      

      
        ÉVELYNE (à Fred) : Tu m'avais demandé de garder le secret encore quelques jours... 
      

      
        FRED (soupirant) : Tu n'es pas entourée de béotiens, toi. 
      

      
        MARIE (stupéfaite) : Vous vous connaissez, tous
les deux ? 
      

      
        FRED : J'avais besoin de... de tester mon invention sur les humains... Je savais qu'Évelyne avait
un problème et... 
      

      
        ÉVELYNE : Je me sentais monstrueuse. Impossible de refuser cette dernière chance... 
      

      
        Silence. 
      

      
        WALTER : Mais, votre excédent de poids, qu'est-ce que vous en avez fait...? 
      

      
        Évelyne n'ose pas répondre et tourne le regard
vers Fred. 
      

      
        FRED : Je ne me suis pas nourri depuis 96 jours.
      

       

      
        – Tu coupes juste après cette phrase, dit le Vieux 
par-dessus mon épaule. Tu ne veux pas t'arrêter un peu ? 
      

      
        Je dis non des yeux. Mathilde dort sur un des nouveaux canapés. Tristan regarde un film. Jérôme travaille la séquence 24, celle où Camille sert d'appât à 
Pedro White Menendez. Je demande à Louis quelle 
est la séquence à suivre. 
      

      
        – Je crois qu'il vaut mieux revenir sur l'invention 
de Fred dans l'épisode suivant, ça pourrait faire la 
séquence d'ouverture. 
      

      
        – Épisode 42, Séquence 1 ? 
      

      
        – Parfait, ça laisse à Fred le temps de faire avancer les choses. 
      

      
        – Je peux continuer, tant que je suis chaud. 
      

      
        – Si tu as besoin de figurants et d'un nouveau
décor, n'hésite pas. 
      

      
        Je ne cherche pas à savoir l'heure, je sens juste que
la nuit en est à son plus tendre. 
      

       

      1. QUARTIER GÉNÉRAL FRED. 
INT. JOUR 

       

      
        Une grande salle de travail avec une dizaine de
personnes qui s'entrecroisent. Aux murs sont affichés des graphiques et un gigantesque planisphère. Débordant d'énergie, Fred donne des
directives à chacun. Deux types en blouse blanche
le suivent partout. Deux autres, en uniforme militaire, discutent devant le planisphère. Un homme
ramasse les dépêches de deux téléscripteurs, un
autre, assis derrière un bureau, tapote avec fébrilité sur un terminal d'ordinateur. Trois standardistes répondent aux appels. 
      

      
        FRED (à la cantonade) : Où est le délégué aux
parrainages ? 
      

      
        LE DÉLÉGUÉ (arrivant du fond de la pièce) : Ici ! 
      

      
        FRED : Vous avez eu New York ? 
      

      
        LE DÉLÉGUÉ : L'O.N.U. étudie le dossier, c'est
plutôt l'O.M.S. qui n'arrive pas à suivre. Ils disent
qu'il leur faudra un mois de plus. 
      

      
        FRED : Merde ! Je leur ai donné le plan complet,
je ne peux pas être partout ! On a combien de
donneurs, pour l'instant ? 
      

      
        Le délégué ne peut retenir son rire quand fait
irruption dans la pièce une troupe d'individus
excités, tous obèses. Un homme les refoule vers
la sortie. 
      

      
        LE DÉLÉGUÉ : Nous en avons six mille sur les
listes d'attente. 
      

      
        L'HOMME À L'ORDINATEUR : Il y en aura le triple
dans une semaine. D'après les estimations, on
peut déjà affréter un premier envoi de deux cents
tonnes de lipose avant la fin du mois. 
      

      
        FRED : Ça ne va pas assez vite, nom de Dieu ! Si
on compte la phase d'homogénéisation, on ne
pourra pas commencer à redistribuer avant quarante jours ! 
      

      
        MILITAIRE 1 : Peut-être, mais si on admet que certains pays attendent ça depuis quatre ou cinq
siècles... 
      

      
        L'HOMME À L'ORDINATEUR : Justement, il va y avoir
un problème de priorité. 
      

      
        MILITAIRE 2 : Ça, on s'en occupe (il sourit). Monsieur Fresnel, je ne peux pas m'empêcher de
penser à tous ces vampires du caritatif, tous ces
pirates qui ont toujours détourné les envois sans
qu'on puisse rien y faire. Ils auraient l'air fin, avec
toute cette graisse sur les bras. 
      

      
        FRED : La lipose sera la seule matière première
non recyclable à des fins commerciales. 
      

      
        L'HOMME À L'ORDINATEUR : Le comble ! Ne pas
pouvoir s'engraisser avec de la graisse ! 
      

      
        STANDARDISTE : Monsieur Fresnel ? Le ministère
de la Santé qui veut vous parler. 
      

      
        FRED (agacé) : Qu'est-ce que vous avez dit aux
Affaires étrangères ? 
      

      
        STANDARDISTE : De rappeler demain matin. 
      

      
        FRED : Dites-leur la même chose. 
      

      
        Évelyne et Marie arrivent dans la salle, Fred les
rejoint à pas vifs. 
      

      
        FRED (à Évelyne) : Ils t'ont enfin foutu la paix ?
      

      
        ÉVELYNE : Ils veulent encore faire une série
d'analyses dans une semaine. 
      

      
        FRED : Mais je les ai déjà toutes faites, et les plus
inimaginables... Tu dois être épuisée. 
      

      
        ÉVELYNE : Je suis fière... 
      

      
        LE DÉLÉGUÉ (discret, à Fred) : Dites, professeur...
J'ai une petite faveur à vous demander... C'est ma
femme... elle me fait une vie tous les soirs... elle
veut être prioritaire... elle a cinq kilos à perdre.
      

      
        Fred lève les yeux au ciel. 
      

      
        *
      

      
        J'ai enfin compris ce que cache le départ de Charlotte : elle m'a simplement mis au défi de comprendre
pourquoi elle est partie. Elle m'a mis au défi de vivre
sans elle. Elle m'a mis au défi de la retrouver. Je vais
tous les relever un par un dès la fin de Saga. D'ici
quelques semaines, je vais pouvoir crier haut et fort
que j'ai un métier. Je suis trop près du but pour tout
lâcher maintenant. 
      

      
        *
      

      
        Au bureau, tout le monde est un peu sur les nerfs en
attendant le Vieux qui avait rendez-vous avec Séguret
pour relire nos cinq derniers épisodes. Depuis qu'il
s'est mis en tête de maîtriser les événements, notre cher
producteur se sent une vocation de scénariste. Il est
21 heures passées et le Vieux n'est toujours pas là. Tristan non plus, il est devenu très copain avec William, le
monteur. 
      

      
        – Le plus dur, c'est de voir le frangin grimper les
escaliers, dit Jérôme. Il me fait penser à une poupée à
trois sous qui va se déboîter les chevilles. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il peut bien faire devant une table
de montage ? 
      

      
        – C'est un matériel ultrasophistiqué qui vient des
États-Unis. Une grosse bécane qui fait des bricolages
virtuels et des images de synthèse. Je ne comprends
pas grand-chose mais Tristan trouve ça magique. Il a
le sentiment d'assister à la fabrication d'images au
lieu de les engouffrer telles quelles. 
      

      
        On entend au loin le pas rapide du Vieux dans l'immeuble désert. Il déboule, s'assoit dans un canapé en
poussant un soupir. Je me précipite sur son paquet de
gauloises pour lui en allumer une, Jérôme lui tend une
bière. 
      

      
        – Mes enfants, remerciez-moi, la partie a été
rude. J'ai l'impression d'avoir joué aux échecs contre
une armada de petits êtres malveillants qui déplacent
les pièces en douce. Même mes séances de boulot
avec le Maestro n'ont jamais été si dures. Séguret
n'aime pas du tout l'histoire de Camille et du terroriste, il veut qu'on change la fin. Il aimerait aussi
qu'on clarifie toute la séquence où Jonas est dévoré
d'angoisse le jour de ses 33 ans, il trouve ça « sibyllin
et un peu trop métaphorique pour les spectateurs du
matin ». Il pense que la lipose est « un concept extravagant dont il vaut mieux ne pas imaginer les répercussions pratiques ». Il ne comprend pas davantage où
s'embarque Mildred avec celui qu'il appelle « le sauvage ». Il m'a fait quelques suggestions aussi absurdes
les unes que les autres : la Créature apprend à parler et
à porter des vêtements, il découvre qu'il est le fils
caché de je ne sais trop quel prince en exil. 
      

      
        – Il a parlé de son numéro de sécu et de sa carte
d'électeur ? ricane Jérôme. 
      

      
        Mathilde a du mal à contenir sa colère quand on
s'avise de toucher à ces deux personnages-là. C'est tout
juste si elle admet une petite critique venant de nous.
      

      
        – Qu'avez-vous répondu à tout ce chapelet
d'idioties, Louis ? 
      

      
        – Qu'il n'était pas question de changer quoi que
ce soit. Il m'aurait volontiers fracassé le crâne avec
une hache. J'ai lu dans ses yeux ce qu'il avait sur le
cœur : « Vous voulez jouer aux apprentis sorciers
mais je ne vous laisserai pas faire. » 
      

      
        Les parties de bras de fer avec Séguret sont de plus
en plus fréquentes. Nous devons passer chacune de ses
phrases au scanner pour découvrir ce qu'elles cachent.
Il est pénible d'avoir à décoder les arguments du seul
type censé nous appuyer. 
      

      
        – J'en ai marre de me demander à longueur de
journée d'où parlent les gens et ce qu'ils ont derrière
la tête, dit Jérôme. 
      

      
        – On ne peut pas lutter contre l'hypocrisie ordinaire du langage, fait Mathilde, nous mentons tous
sans même le vouloir. 
      

      
        – Le plus triste c'est cette débauche de mots
inutiles, dit le Vieux. Ça les affadit. Ça les dénature.
      

      
        Circonlocutions, ambages, périphrases, métaphores
protocolaires, et au bout de tout ça, on n'est même pas
sûr d'avoir fait passer son message. Pendant quelques
instants, je me mets à rêver d'une langue sans voiles et
sans fard. Une langue interdite aux courtisans et aux
patelins. 
      

      
        – Au lieu de noyer le poisson dans un flot de
palabres, dis-je, il suffirait de quatre phrases très précises et très sincères pour dire exactement ce qu'on
pense. 
      

      
        – Ce serait la fin du monde. 
      

      
        Mathilde a sans doute raison, mais une chose est
sûre : la sincérité est bien plus amusante que la fourberie. 
      

      
        – Juste quatre phrases... 
      

      
        – Quatre phrase nues. 
      

      
        *
      

      
        Personne n'avait envie de rentrer. Le reste de la soirée, nous avons gambergé autour de cette idée des
quatre phrases nues. Vers les 2 heures du matin, tous
un peu grisés par la conversation, nous avons défini
une nouvelle règle que nous avons fièrement baptisée : 
le Quart d'Heure de Sincérité. Désormais, dans chaque
épisode de la Saga il y aura un Quart d'Heure de Sincérité. Pour en avoir le cœur net, nous nous sommes
mis en tête de l'appliquer avant la fin de la nuit. Le
Vieux a ressorti un dialogue entre Marie Fresnel et
Walter Callahan. Le moment crucial où ils sont sur le
point de coucher. Nous l'avons lu à haute voix pour
nous le remettre en mémoire. Mathilde a fait Marie,
Jérôme a fait Walter. Je les ai écoutés en préparant le
café. 
      

       

       

      31. CHAMBRE MARIE. 

INT. JOUR 


       

      
        Walter vient de réparer le lavabo dans la salle
de bains adjacente à la chambre de Marie. 
      

      
        MARIE : D'habitude c'est Fred qui répare tout
dans la maison, mais depuis qu'il s'est mis en tête
de sauver le monde, plus moyen de lui faire
manier un tournevis. 
      

      
        Il sort de la salle de bains, la chemise sale et
largement ouverte, une clé à molette en main, il
essuie son front qui ruisselle de sueur. 
      

      
        WALTER : J'ai besoin d'une bonne douche. 
      

      
        MARIE : Servez-vous de la salle de bains, je vais
vous chercher une serviette, c'est la moindre des
choses. 
      

      
        WALTER : J'ai aussi une salle de bains, vous
savez, il me suffit de traverser le palier. 
      

      
        MARIE : ... Comme vous préférez. 
      

      
        Ils se dévisagent un instant en silence. Il
semble hésiter. 
      

      
        WALTER : Pourquoi pas, après tout, d'autant que
Mildred a une fâcheuse tendance à s'y pomponner pendant des heures. J'ai l'impression qu'elle
s'est mis en tête d'être belle. 
      

      
        MARIE : C'est de son âge... (Elle ouvre un tiroir,
lui tend une serviette.) J'ai du savon à la vanille.
      

      
        WALTER (surpris mais amusé) : Allons-y pour la
vanille... 
      

      
        MARIE : Il vous manque quelque chose ? 
      

      
        WALTER : Non... Accordez-moi juste une ou deux
minutes. 
      

      
        Il disparaît dans la salle de bains, Marie se précipite devant un miroir pour retoucher rapidement sa coiffure. On entend le jet de la douche.
Marie se passe à la va-vite un peu de fard sur les
yeux. 
      

      
        WALTER off (sous le jet) : Votre douche aurait
besoin aussi d'une petite révision ! 
      

      
        MARIE : Il faudrait tout refaire dans cette maison !
      

      
        Le jet s'arrête, elle s'assoit sur le bord de son
lit, l'air dégagé. 
      

      
        WALTER off : On y resterait bien des heures. 
      

      
        MARIE : Le ballon se vide en dix minutes ! 
      

      
        Il ressort, finit de boutonner sa chemise. 
      

      
        WALTER : C'est pas mal, votre truc à la vanille.
      

      
        MARIE : Ils font aussi le shampooing dans la
même gamme. 
      

      
        Il finit de lacer ses chaussures et passe près
d'elle. Silence. Délicatement, il pose sa main sur
la sienne. Elle frémit. 
      

      
        MARIE (tendue) : Walter... Vous vous êtes installé il y a si peu de temps... 
      

      
        Il s'assoit près d'elle. 
      

      
        WALTER : J'étais sûr de ne plus me remettre de
cet amour avec Loli... Depuis qu'elle a disparu je
n'ai jamais regardé une femme comme je vous
regarde. 
      

      
        MARIE : Depuis la mort de Serge aucun homme
ne m'a prise dans ses bras. 
      

      
        Il essaie de l'étreindre. Elle le repousse doucement. 
      

      
        MARIE : Je ne sais pas encore si je suis prête...
      

      
        Il l'étreint à nouveau, défait quelques boutons
de sa robe. Elle se laisse faire. 
      

       

      
        – Qu'est-ce que vous en pensez ? 
      

      
        – On peut leur imposer un Quart d'Heure de Sincérité, vous ne croyez pas ? 
      

       

      31. CHAMBRE MARIE. 

INT. JOUR 


       

      
        Walter vient de réparer le lavabo dans la salle
de bains adjacente à la chambre de Marie. 
      

      
        MARIE : J'ai longtemps hésité avant de vous
demander de venir réparer ma salle de bains. Je
craignais que ça fasse un peu... traquenard. 
      

      
        WALTER off : En tout cas, ça m'a évité d'avoir à
en trouver un. 
      

      
        Il sort de la salle de bains, la chemise sale et
largement ouverte, une clé à molette en main, il
essuie son front qui ruisselle de sueur. 
      

      
        MARIE : Vous avez besoin d'une bonne douche,
je vais vous chercher une serviette. 
      

      
        Ils se dévisagent un instant en silence. 
      

      
        MARIE : J'ai du savon à la vanille. Ne refusez pas,
j'ai toujours voulu connaître l'odeur d'un homme
mêlée à celle de la vanille. 
      

      
        WALTER : Hummm, j'aime jouer le rôle de la
gourmandise... 
      

      
        Il disparaît dans la salle de bains. Marie se précipite devant un miroir pour retoucher rapidement sa coiffure. 
      

      
        MARIE (fort) : Il vous manque quelque chose ? 
      

      
        WALTER : Venez avec moi sous l'eau. 
      

      
        MARIE : Je n'ai jamais aimé ça. 
      

      
        Curieuse, elle regarde vers la salle de bains.
      

      
        MARIE : En revanche, j'ai très envie de vous voir
vous laver. 
      

      
        WALTER off (sous le jet d'eau) : ... Je ne préfère
pas, j'ai une érection et je crains d'avoir l'air ridicule. 
      

      
        Elle éclate de rire en rajustant ses vêtements.
Le jet s'arrête, elle s'assoit sur le bord de son lit,
les jambes croisées. 
      

      
        WALTER off : Il n'est pas très utile que je me rhabille, non ? 
      

      
        Il ressort, en caleçon. 
      

      
        MARIE : Je n'ai pas fait l'amour depuis très longtemps et je crains d'être un peu gourde. 
      

      
        WALTER : Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas
du tout sûr d'être à la hauteur, cela fait tellement
longtemps que je n'ai pas fait l'amour sans avoir
bu. Tout ce que je sais, c'est que je pense à ce
moment depuis la première fois où je vous ai vue.
Vous avez ce petit reflet de vulgarité dans l'œil
qui me rend fou. 
      

      
        Ils s'enlacent avec fougue. 
      

      
        MARIE : J'ai quarante-trois ans et besoin de quelqu'un pour réveiller tout mon corps. Une fois de
temps en temps. Rien de plus. 
      

      
        WALTER : Pour moi, vous êtes la maîtresse idéale.
Indépendante, disponible, prête à tenter des
choses qu'elle n'a jamais osées, et pour couronner le tout, voisine de palier. 
      

      
        MARIE : Si je vous dis que je vous aime dans un
moment d'abandon, n'en croyez pas un mot. 
      

      
        WALTER : Vous pouvez me dire des choses bien
pires, je les aurai oubliées en quittant cette
chambre. 
      

      
        Il l'étreint à nouveau et défait quelques boutons
de sa robe. 
      

       

      
        Tristan déboule en clopinant dans le bureau. Avant
de s'allonger dans son canapé, il scrute nos silhouettes
immobiles dans le halo des lampes. 
      

      
        – Ça ne passera jamais, dit Jérôme. 
      

      
        – Pour les ménagères du télé-achat ça va encore,
dit Louis, mais ce sont plutôt les mômes qui partent à
l'école à cette heure-là. 
      

      
        – Franchement, entre « Ô toi, Spektor, je t'ordonne de propager le virus qui dévore le cerveau des
terriens » et « J'ai toujours voulu connaître l'odeur
d'un homme mêlée à celle de la vanille », qu'est-ce
qui risque le plus de traumatiser un gosse de huit ans ?
dit Mathilde. 
      

      
        Séguret répondrait la seconde. Sans doute parce
qu'elle traumatise aussi Séguret. 
      

      
        – Et si le feuilleton était sponsorisé par un marchand de savons à la vanille ? Rien de mieux que le
cul pour faire vendre, non ? On relance la vanille dans
le pays comme étant LE parfum aphrodisiaque qui
chavire les femmes. Vous imaginez le métro qui sentirait la vanille aux heures de pointe ? 
      

      
        – Il est temps que tu ailles te coucher, Marco. 
      

      
        D'un commun accord, nous décidons de garder la
séquence, quitte à nous la faire sucrer plus tard. Il est
3 heures du matin et Louis propose de nous raccompagner mais Mathilde préfère rentrer à pied. 
      

      
        – Pour m'aérer les neurones, sinon je risque de ne
jamais m'endormir. 
      

      
        Je lui propose de faire un bout de chemin ensemble.
Impossible de rater une occasion de me promener
dans le Paris de l'aube avec une femme à mon bras.
Histoire de laisser le romantisme marquer un point sur
ma frustration sexuelle. Nous remontons l'avenue de
Tourville en direction des Invalides. Le sujet de
conversation est tout trouvé, c'est le moment idéal
pour consulter une spécialiste. 
      

      
        – Votre hypothèse du défi multiple est de loin la
meilleure, dit-elle. Une jeune femme comme Charlotte
est assez facétieuse pour ça. Disparaître, c'est vous
laisser une chance. Procédons par ordre. 
      

      
        Elle joue la conseillère conjugale. Il y va de sa crédibilité. 
      

      
        – Défi numéro un : Charlotte vous oblige à deviner
les raisons de son départ sans vous donner la moindre
piste. Vous y avez réfléchi ? 
      

      
        Jusqu'au mal de tête. Dès que je me glisse dans
notre lit, je cherche quelle erreur j'ai pu commettre.
La seule réponse plausible n'est pas à l'avantage de
Charlotte : elle n'a pas accepté que je devienne enfin
celui que j'ai toujours voulu être. 
      

      
        – J'ai écrit un roman autour de ce schéma, explique
Mathilde, je suis bien placée pour dire que c'est de la
psychologie abusive. Telle que vous me la décrivez,
Charlotte est le contraire d'une femme maternelle qui a
peur que son petit homme vole un jour de ses propres
ailes. Comme la plupart d'entre nous, elle préfère les
papillons aux chrysalides. Passons au second point. 
      

      
        Mathilde a l'opiniâtreté du brancardier de la Croix-Rouge au milieu du champ de bataille. 
      

      
        – Elle vous met au défi de vivre sans elle. 
      

      
        Du Charlotte tout craché ! Se croire indispensable ! 
Tout ça parce qu'un soir je l'ai demandée en mariage ! 
Je ne sais pas ce qui m'a pris, nous sortions d'une
séance de Docteur Jivago, c'était l'été, nous sommes
rentrés à la maison à pied, une canette de bière à la
main. Et tout à coup, rue des Petits-Carreaux, je lui
demande d'être ma femme. J'avais encore en tête la
dernière image du film : Omar Sharif tombe raide
mort en courant après sa Lara qui ne s'aperçoit de
rien. Bêtement, j'ai dû penser que le mariage était une
garantie contre ce genre d'infarctus. Pas démontée,
Charlotte a répondu « Chiche ! ». Nous ne sommes pas
passés devant le maire à cause de ce putain d'extrait
de naissance que je n'ai jamais pensé à demander. J'ai
toujours détesté Docteur Jivago. C'est le film préféré
de Charlotte. Comme ai-je pu vivre six ans avec une
femme qui adore Docteur Jivago ? 
      

      
        – Dans Celle qui attend, j'ai décrit avec minutie
le processus de l'absence. C'est l'histoire d'une femme
très malheureuse en amour qui se fait passer pour
morte. Elle crée subitement un manque terrible chez
celui qui la délaissait. Jour après jour, le souvenir de
cette femme devient la perfection d'un amour perdu.
Elle laisse l'absence jouer pour elle, mais pour combien de temps avant qu'il ne l'oublie ? Pour éviter de
courir un risque fatal, elle est obligée de l'espionner.
      

      
        Nous contournons l'hôtel des Invalides pour
rejoindre l'esplanade. Combien d'amoureux de par le
monde rêvent en ce moment même d'être à Paris ? 
      

      
        – Votre Charlotte n'est pas de cette race-là, mais
elle doit penser qu'un peu d'éloignement va redonner
de l'éclat à son aura. Passons au troisième défi, le plus
magistral, celui de la retrouver. 
      

      
        Pour l'instant, je n'ai pas de temps à perdre avec les
caprices et les états d'âme d'une demoiselle, fût-elle la
femme de ma vie. Saga passe avant tout le reste. 
      

      
        – Pourquoi ne pas nous réunir tous les quatre
pour une bonne séance de « brainstorming », comme
dit Jérôme. Je nous crois capables de remettre la main
sur votre Charlotte bien mieux que ne le ferait une
escouade de détectives privés. Retrouver l'être aimé
mystérieusement disparu, c'est un joli sujet de film
qui mérite quelques extras, non ? 
      

      
        Pour un peu je l'embrasserais, là, avant de nous
engager sur le pont Alexandre III. Quel besoin ai-je eu
de parler de Charlotte ! Je ne retrouverai jamais une
conjoncture aussi parfaite. Il faut aller au cinéma pour
réunir autant de fureur poétique. Ou dans un de ces
romans d'amour que Mathilde a passé sa vie à écrire.
      

      
        – Vous m'en voulez si j'avoue n'avoir jamais lu
un seul roman des Éditions du Phœnix ? 
      

      
        – À quoi bon perdre son temps à lire ? Surtout des
romans roses ? 
      

      
        – J'en ai ouvert un, par curiosité. Dans la liste des
publications, votre nom n'apparaît jamais. 
      

      
        Un rire mutin s'échappe de ses lèvres. Elle se
penche au parapet pour regarder couler la Seine. 
      

      
        – Avec un nom comme Pellerin, je n'aurais pas
vendu dix exemplaires dans toute une vie. 
      

      
        Nous reprenons notre route plus vite que je ne l'aurais cru, comme si l'évocation de sa vie passée avait
fait s'évaporer la magie du moment. Elle me prend le
bras pour s'aider à marcher à la façon d'une cavalière
de bal. Je n'y vois qu'un signe de confiance. 
      

      
        – Les huit romancières que j'ai hébergées sous
ma plume n'ont écrit toutes ces histoires que pour un
seul homme. 
      

      
        En passant devant le Grand Palais, elle me raconte
ses débuts dans la littérature rose, sa rencontre avec
son mentor, Victor Hébrard, la création des Éditions
du Phœnix. Vingt ans de la vie de Mathilde se déroulent jusqu'aux Champs-Élysées. Vingt ans de douleur
et de dévouement à un salopard qui l'a mise au rancart
comme un jouet cassé. 
      

      
        – Vous voulez que j'aille lui péter la gueule ? 
      

      
        Elle sourit avec une pointe de nostalgie. Je dois ressembler à un chevalier servant trop tardif et peu crédible. 
      

      
        – Vous êtes adorable, Marco, mais je ne voudrais
pas qu'on me l'abîme. Il faut qu'il soit en pleine
forme pour ce que j'ai l'intention de lui faire subir. 
      

      
        – Vous avez une idée ? 
      

      
        – Un début d'idée, M. Vengeance m'a donné de
précieux tuyaux. 
      

      
        Je comprends mieux les petits déjeuners en tête à
tête de Mathilde et Jérôme... 
      

      
        – Malgré tout, je dois rendre hommage à Victor.
Sans lui, je ne vous aurais jamais connus, tous les trois.
Et je n'aurais même jamais écrit la moindre ligne. Il
n'y a pas si longtemps j'ai fait le calcul : neuf mille six
cents pages d'amour. J'ai passé la première moitié de
ma vie à écrire la théorie et j'ai la ferme intention de
consacrer la seconde à tout mettre en pratique. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez dire ? 
      

      
        – Je veux faire comme dans mes livres, je vais
aimer, je vais coucher, je vais tromper. En tout cas, je
ne souffrirai plus, je n'attendrai plus près du téléphone, je ne rêverai plus stupidement du bonheur. 
      

      
        Coucher... coucher... Si elle savait que son parfum
me vrille les sens depuis un mois et demi ! Il suffirait
d'une phrase nue, une seule. Mais les phrases nues
sont interdites dans la vraie vie. 
      

      
        – Je ne vous vois pas tromper qui que ce soit,
Mathilde. 
      

      
        En passant devant Saint-Philippe-du-Roule, elle m'a
regardé avec une pointe de consternation retenue, je me
suis senti sur le point d'être grondé. Sans le faire exprès
j'ai piqué dans quelque chose de vif et de précieux. 
      

      
        – L'adultère...? Mais, Marco... l'adultère c'est...
C'est toute ma vie ! 
      

      
        Rien que ça. 
      

      
        – L'adultère est l'épicentre de l'amour. C'est ce
qui rend passionnant l'amour légitime et donne tant de
prix à l'être aimé. L'adultère est la part brûlante des
couples comme l'enfer est celle d'une bibliothèque.
C'est ce qui fait qu'on en veut toujours plus. Nous ne
sommes pas tous égaux devant les sentiments, vous
savez. Il y en a de plus doués que d'autres. 
      

      
        – Délicieusement immoral votre truc. 
      

      
        – Pas le moins du monde. Enfin... je n'ai pas envie
que ça le soit. Écoutez avec beaucoup d'attention le
discours de ceux qui défendent la fidélité à tous crins.
Vous y entendrez les grésillements de la trouille, peut-être les grincements de la frustration, en tout cas vous
sentirez toute la résignation qu'il y a au bout. 
      

      
        Tout ce que je sens pour l'instant c'est qu'elle est
chaude comme une braise. Je n'ai qu'à souffler pour
la rendre incandescente. 
      

      
        – Rien que le mot. Adultère... Vous ne trouvez
pas ça joli ? Je lui ai même dédié un de mes livres. 
      

      
        – Pardon ? 
      

      
        – Si vous tombez sur un truc qui s'appelle La
fugue de minuit, vous lirez en page de garde : Pour et
par l'adultère. Qui a dit que les plus beaux mots désignaient les plus belles choses ? 
      

      
        – Vous êtes complètement givrée, mais ça ne
manque pas de charme. 
      

      
        – Quand on pense qu'adulte a donné adultère ! 
Vous ne trouvez pas ça vertigineux ? 
      

      
        Je ne réponds rien. Les réverbères de la rue du Faubourg-Saint-Honoré donnent de jolis reflets à son
visage. 
      

      
        – C'est ce qui m'a poussée à écrire des romans
d'aventures, avec un S. Vous connaissez des histoires
plus troublantes que celles-là ? 
      

      
        – Pour un coup de foudre, ça se discute, mais la
plupart des liaisons sont quand même à 80 % des histoires de cul, excusez le raccourci. 
      

      
        – Vous me paraissez bien sûr de vous, jeune
homme. Tous les hommes du monde ont un jour été
amoureux de la voisine d'en face, de la collègue inaccessible, de la femme du copain ou de la fille qui vend
des livres. Quant à ce que vous appelez les histoires
de cul, j'en ai connu de fulgurantes qui piquaient directement dans le cœur, pendant que de vieux couples
s'escrimaient partout ailleurs. 
      

      
        Nom de Dieu... Elle est en train de me dire que l'existence de Charlotte ne la gêne pas le moins du monde. 
      

      
        – Mais vous avez sans doute raison, Marco. Je
dois être folle de trouver romanesques les coups de
téléphone à mi-voix, les chambres d'hôtel l'après-midi, les alibis funambulesques, les prénoms à lapsus,
les parfums qui trahissent. Mais chaque heure décrochée avec l'autre est une petite victoire. Et la plus
courte des nuits, un triomphe. 
      

      
        Nous n'avons pas besoin de ça, Mathilde, vous n'habitez plus qu'à trois cents mètres et personne ne m'attend. 
      

      
        – Prenez Jérôme, par exemple. Qu'est-ce qui le
séduit avant tout dans l'idée de la violence ? 
      

      
        – La vengeance ? 
      

      
        – Exactement. Il considère que la vengeance est
par-delà la violence comme je considère que l'adultère est par-delà l'amour. 
      

      
        – Vous m'avez largué en chemin, Mathilde. Je ne
suis peut-être pas assez sentimental ou assez rancunier pour vous suivre. 
      

      
        – L'adultère et la vengeance sont des fautes passionnelles. Les feux mêlés de nos pulsions bonnes et
mauvaises. L'orgueil et le désir dans un seul brasier.
Deux vertiges irrépressibles qui nous font tomber dans
le même abîme : l'amour de soi-même. 
      

      
        Me serais-je trompé sur Mathilde depuis le début ?
La petite poupée que Jérôme et moi avons coincée dans
une bonbonnière n'a rien à voir avec cette passionaria
au cœur fou. 
      

      
        Je lui demande ce qu'il en est de la douleur. Celle
qui consume autant que le désir. 
      

      
        – ... La douleur ? La main qu'on mord jusqu'au
sang quand on imagine l'être aimé en train de découvrir une nouvelle variante de la levrette avec un autre ?
      

      
        – Oui. Cette douleur-là. 
      

      
        – Si votre escapade fait souffrir qui que ce soit,
c'est que vous ne méritez pas de la vivre. 
      

      
        Comme courroucée, elle hâte le pas pour rejoindre
sa porte cochère, compose le digicode en me faisant
un signe de la main, et entre. 
      

      
        En repartant dans le vent contraire, j'ai le sentiment
d'avoir appris quelque chose. 
      

    

  
     
C.H.U. Paul-Brousse, Villejuif,

Pavillon Jonquilles, 2e étage 
 
Messieurs, 
 

Ce sont les vieux du pavillon d'en face qui ont
éveillé notre curiosité quant à votre Saga. Depuis
quelques épisodes nous nous sommes aperçus
d'un certain nombre de phénomènes qu'il nous
semble urgent de porter à votre connaissance. 

– Mildred est une mythomane, elle en a tous
les symptômes. Elle manipule sans difficulté
Bruno qui est, disons-le, un débile léger. Et ceci
à des fins qui peuvent paraître obscures mais qui,
si l'on y réfléchit, sont de l'ordre de l'évidence.
À votre avis, pourquoi croyez-vous qu'elle a
voulu à tout prix essayer la robe de mariée de sa
défunte mère, ou supposée telle ? Et pourquoi, le
soir où Marie Fresnel « se donne » à Walter, se
débrouille-t-elle pour connaître l'adresse de
Pedro Menendez ? 

– Ne trouvez-vous pas étrange que l'admirateur inconnu de Marie Fresnel lui envoie toujours
des bouquets de neuf roses rouges et DEUX lys
blancs (épisodes 14 et 29). Reportez-vous au langage des fleurs, et vous comprendrez la menace
qu'elle encourt. 

– Comment se fait-il que la « boîte à lumière
noire » dont Fred parle dès le cinquième épisode
ne soit jamais réapparue par la suite ? 

– Serge, feu le mari de Marie Fresnel, n'est
pas mort. Il est encore trop tôt pour divulguer les
vraies raisons de sa disparition, mais il n'est pas
mort. 

Nous vous prions de bien vouloir prendre en
compte ces nouveaux éléments et restons à votre
disposition pour en discuter de visu. 

Avec toute notre vigilance. 

 
– Qui a dit que les paranoïaques pesaient le réel
avec une balance plus subtile ? 
– Il ne faut surtout pas qu'une lettre comme celle-ci tombe entre les mains de Séguret, dit Louis. Il foncerait directement à Villejuif pour mettre ces gars-là
sous contrat et on pourrait dire adieu à la Saga. 
– Le truc qui me gêne toujours avec la paranoïa,
dit Jérôme, c'est la gravité qui l'entoure. Si on pouvait
mettre toute cette suspicion au service de la dérision...
En y regardant de près, le travail mental du scénariste n'est pas très éloigné de celui du paranoïaque.
Tous deux sont des scientifiques du soupçon, ils passent leur temps à anticiper sur les événements, imaginer le pire, et chercher des drames affreux derrière des
détails anodins pour le reste du monde. Ils doivent
répondre à toutes les questions et prévoir les réactions
d'autrui avec la même crainte de se faire piéger. Si
nous échappons à la prison, la Saga nous vaudra peut-être un séjour en hôpital psychiatrique. 
La lettre va rejoindre les autres, presque tout le mur
est désormais recouvert d'une mosaïque blanche. Parfois il m'arrive de jeter un œil sur ces lettres pour me
convaincre que notre travail existe pour d'autres que
nous. Sans le savoir, dans la rue, je croise peut-être
des gens qui se demandent qui est l'admirateur inconnu
de Marie ou si Camille va épouser la cause de Pedro
Menendez et devenir une terroriste. Pour un peu, je
les envierais d'attendre simplement la suite au prochain numéro. 
L'épisode 60 vient d'être bouclé. J'ai réussi à y
inclure en bout de course la dernière lubie de Fred pour
venir en aide aux plus démunis. Après avoir nourri
ceux qui avaient faim, il a décidé d'éclairer les obscurs.
Il a inventé un système très simple de recyclage d'énergie musculaire en électricité. La matière première ?
Les milliers d'individus qui s'échinent dans les salles
de gym et autres fit-clubs. Le plus petit mouvement
imprimé par le moindre agrès ou le moindre haltère
crée une quantité x de joules que l'on peut désormais
recueillir pour donner de la lumière à ceux qui n'en ont
pas. Le body-building et l'aérobic vont connaître la
transcendance. 
Il est midi, et Jérôme nous propose un tête de veau
sauce gribiche au bistrot d'en bas. 
– J'ai prévu de faire maigre, dit Mathilde. En ce
moment j'ai quelques kilos de lipose à fourguer. Je
reste travailler. 
– Justement ! Le scénario est le seul boulot au
monde qu'on peut faire debout, allongé, assis devant
une télé ou une tête de veau sauce gribiche. 
Dix minutes plus tard, Jérôme arrête de parler de
tête de veau sauce gribiche parce qu'il s'empiffre de
tête de veau sauce gribiche. Le Vieux a pris un plat du
jour direct et je l'ai suivi. 
– Vous avez pensé à un tueur ? demande-t-il. 
– Un quoi ? 
– Un tueur mystérieux qui fout une trouille noire
aux autres personnages. Dans tous les feuilletons il y
en a un. On se demande qui c'est, on en arrive à soupçonner les plus proches. 
Jérôme lève le doigt en même temps qu'il déglutit.
– Les tueurs c'est ma partie. Si ça vous amuse, on
peut s'en fabriquer un, mais quelqu'un d'exceptionnel. Celui que les hommes ne seront jamais. 
– ... Et que les femmes rêvent de rencontrer, dit
Mathilde. Un tueur qui nous venge de nos petites
humiliations quotidiennes. Celui qui mérite d'être au-dessus des lois. Une sorte de Robin des Bois urbain et
moderne. 
– Surtout pas ! Surtout pas un justicier. Un tueur,
on a dit. Un vrai ! 
– Alors... un tueur à gages ? 
– Non. Il ne ferait pas ça pour de l'argent, il est
au-dessus de ça aussi. 
– Un psychopathe ? Un serial killer ? Un mass-murderer ? 
– Pourquoi forcément un dingue ? Pourquoi pas
quelqu'un de simplement... équilibré. 
– Il tuerait qui, ce type ? 
– Pourquoi forcément un type ? 
– Alors, mettons, une nana. 
– Pourquoi une femme ? 
– Si c'est ni une femme ni un homme, je rends
mon tablier. 
– Un gosse ? 
– Bof... 
– Pourquoi taper dans l'espèce humaine ? 
– Un chien ? 
– Déjà fait. 
– Une belette, une musaraigne, un émeu, vous
faites chier à la fin... 
– Pourquoi forcément un être vivant ? 
– ...? 
– Un fantôme ? 
– Un dieu ? 
– ... Un robot ? 
– Un virus ? 
– Un extraterrestre ? 
– ...
– Un concept. 
– Un quoi ? 
– Qu'est-ce que tu entends par concept ? 
– Une idée, un principe, un état d'esprit, n'importe quoi... 
– Tu en connais beaucoup, toi, des concepts qui
tuent ? 
– Le fanatisme, le racisme, le totalitarisme... 
– Le capitalisme, le progrès. 
– Et tant d'autres. 
– Laissez-moi une semaine, dit Jérôme. 
J'ai consacré une bonne partie du déjeuner à épier la
serveuse. La carence sexuelle provoque parfois les
effets d'une légère ébriété : toutes les femmes sont
désirables et tous les recoins pour copuler deviennent
possibles. J'ai tout à coup cessé de regarder la serveuse quand trois clientes se sont installées à deux
tables de moi. Trois copines de bureau, pressées, grognons, rigolotes. Trois femmes quotidiennes. Pourtant,
chacune semblait avoir oublié qu'elle était une femme.
Et chacune des trois méritait qu'on le lui rappelle. Sur
le chemin du bureau je n'ai raté aucun visage de ces
femmes des rues. À toutes, j'ai eu envie de crier que
j'étais là. 
Je suis retourné au bureau en pensant me mettre à
l'abri mais c'est bien là que le danger m'attendait. 
Pourquoi cette avalanche de créatures blondes s'est-elle abattue dans le couloir ? 
J'ai entendu la jungle et j'ai vu mille femmes
orgueilleuses tout brûler sur leur passage, avançant
comme des panthères qui n'ont pas mordu depuis
longtemps. Des nymphes qui irradiaient les alentours
de leur beauté et arboraient leurs seins comme des
médailles. Il était trop tard pour se saisir d'une arme,
on pouvait juste se cacher et les épier de loin. 
– Tiens, le casting de Trivial, dit le Vieux en
s'installant devant son écran. 
– Des comme ça, on n'en rencontre jamais dans
la vraie vie, dit Jérôme. 
– Je me suis toujours demandé comment des filles
de ce genre pouvaient plaire aux hommes, fait Mathilde.
Qu'est-ce que vous en dites, Marco ? 
*
Au premier café du matin, on entend le bzzzz du
fax. À cette heure-là, ça ne peut être que Séguret. 
 
Comme vous n'êtes pas sans savoir, hier matin
a été diffusé l'épisode n° 45. Si l'un de vous l'a
regardé, il pourra témoigner auprès des trois autres
que la fameuse scène de « déclaration » entre
Marie et Walter a été tournée exactement comme
elle a été écrite, avec toute sa dimension érotique. Je tiens à ce que vous sachiez à quel point
ce genre de fantaisie risque de nous coûter cher à
tous, même si ce matin-là nous avons eu notre
meilleur audimat. Voulant rester en phase avec
l'attente du public (dont le courrier quotidien ne
fait que croître), je suis pour l'heure en train de
mettre au point une sorte de cahier des charges
qui définira le cadre exact du feuilleton Saga et,
de ce fait, les limites à ne pas dépasser. Combien
de fois ai-je insisté pour que nous dévoilions
enfin la véritable identité de l'admirateur mystérieux de Marie ? Depuis cette scène de lavabo
bouché ( !!!), c'est devenu une priorité. J'attends
la séquence dans les jours qui viennent. Par
ailleurs, il m'est désormais impossible de faire
des concessions à propos des séquences qui sont
mal appréhendées par certains décisionnaires de
la chaîne. Je pense notamment, toujours dans le
n° 45, à ce curieux moment où Camille évoque sa
crise mystique (???). Cette « digression » sort
radicalement du ton général de la série, et ne
cadre surtout pas avec le personnage de Camille.
Je serais tout à fait honnête en ajoutant que je
trouve le texte plutôt faible et un peu apprêté.
Vous nous avez habitués à mieux. 

Je profite de la présente pour vous informer que
toute la série sera rediffusée à partir du n° 1, dès
lundi prochain à 12h30. Le format 26 minutes
nous a semblé le mieux adapté pour le créneau
horaire. 

N'oubliez jamais de faire passer l'esprit
d'équipe avant tout le reste. 

 
D'un geste serein, le Vieux a jeté le tout dans une
corbeille. 
– Séguret n'a décidément rien compris au principe de la phrase nue. S'il avait eu le courage de s'offrir un Quart d'Heure de Sincérité, deux lignes auraient
suffi : « La Saga marche à fond les manettes, surtout
ne changez rien. Faites pire si possible. Tout ça
m'échappe. » 
Comment ose-t-il écrire « combien de fois ai-je
insisté pour que NOUS dévoilions la véritable identité
de l'admirateur inconnu » ? 
Entre le public et nous, Séguret ne va pas tarder à
être broyé et je serai aux premières loges. En revanche,
la « crise mystique » dont il parle ne m'évoque pas
grand-chose. Le Vieux retient un petit ricanement. 
– L'histoire du pasteur ? Je pensais que, comme
vous autres, personne ne l'aurait remarquée. 
Nous nous déplaçons tous vers le canapé où Tristan
pique son petit roupillon du matin. Près de lui, Jérôme
saisit la cassette en haut de la pile. Il enregistre chaque
épisode, consciencieusement, tous les jours. Le Vieux
cale la bande au bon endroit. 
– Je vous résume le cas de Camille, sinon on ne
comprend rien. La pauvre fille ne réussit à trouver un
sens ni à sa vie ni à sa mort. Elle va en parler au premier pasteur qu'elle trouve. 
– Pourquoi un pasteur ? 
– Pourquoi pas un pasteur ? 
– Mais cette fille NE CROÎT PAS en Dieu. 
– Justement. 
L'image apparaît. Camille est assise de trois quarts 
à droite de l'écran, le pasteur est assis en face d'elle, 
près d'un mur en vieilles pierres. Le type qui joue le 
pasteur doit avoir dans les cinquante ans, il arbore un
masque de gravité inouï. On s'y croirait. 
– Il y a longtemps que vous pensez au suicide...? 
– Je ne sais pas... Oui... depuis longtemps... 
– Avez-vous vu un docteur, vous êtes en bonne 
santé ? 
– Oui. 
Silence terrible. Le pasteur joint ses mains à hauteur du nez, pas pour prier mais pour prendre son élan. 
– Ma femme est morte, il y a quatre ans. Je l'aimais. Ma vie était finie. La mort ne me fait pas peur. 
Alors rien ne me forçait plus à vivre. Pourtant j'ai 
continué. Pas pour moi, mais pour servir. Quand 
j'étais jeune, j'avais de grands rêves, de l'ambition. 
J'ignorais tout du mal. Quand j'ai été ordonné, j'étais 
comme un enfant. Et puis tout s'est précipité, j'ai été 
nommé aumônier de la marine à Lisbonne, pendant la 
guerre d'Espagne. Je ne pouvais plus voir. Ni rien 
comprendre. Je refusais la réalité. Mon Dieu et moi 
vivions dans un monde fermé. Voyez-vous, comme 
pasteur, je ne vaux rien. 
Je cherche le regard de Jérôme qui cherche le mien. 
Le Vieux écoute, de loin, comme s'il connaissait le 
dialogue par cœur. Cet homme se remettra-t-il un jour
de la mort de sa femme ? 
– ... Je croyais en un Dieu absurde, paternel, qui 
nous aimait tous, et moi le premier. Comprenez-vous 
mon affreuse erreur ? Moi, si lâche, si égoïste... Je ne 
pouvais pas être un bon pasteur. Pouvez-vous imaginer mes prières, et ce Dieu-écho si confortable ? 
Quand je Le confrontais avec la réalité, Il devenait
hideux. Un Dieu-araignée, un monstre. C'est pourquoi 
je Le préservais de la lumière. Je Le maintenais hors 
de la vie. Seule ma femme pouvait voir MON Dieu... 
Le cadre ne change toujours pas. Le type balance
tout son monologue en plan-séquence. 
– Elle me soutenait, m'encourageait, comblait les 
vides... 
Silence. Tout à coup, Camille, gênée, se lève. 
– ... Je dois partir. 
– Non ! Je vais vous expliquer pourquoi je parle 
tant de moi ! Je vais vous expliquer quelle pauvre 
créature je suis ! Un mendiant ! 
– Je pars, sinon ma famille va s'inquiéter. 
– Encore un instant ! 
Gros plan sur le visage de Camille qui ne peut ni
rester ni partir. 
– Nous allons parler tranquillement. Je vous 
parais obscur. Mais tout se passe dans ma tête. Même 
si Dieu n'existe pas, cela importe peu. Car la vie a 
une explication. Et la mort est simplement la désintégration du corps et de l'esprit. La cruauté des êtres, 
leur solitude et leur peur. Tout cela est clair ! Évident ! Il n'y a pas de raison à la souffrance ! Il n'y a 
pas de Créateur ! Pas de Sauveur ! Pas de pensée, 
rien ! 
Silence. Regard de Camille devenu aussi grave que
l'autre. Comme s'il venait de confirmer tout ce qu'elle
ressentait déjà. Elle sort. Gros plan sur le visage du
pasteur, seul. 
– Dieu... pourquoi m'as-Tu abandonné...? 
Le plan suivant, on se retrouve dans le salon des
Fresnel où Bruno bavasse gentiment avec Mildred,
une cuisse de poulet entre les dents. Le Vieux arrête la
bande. 
– Pas mal, dit Jérôme, aussi déconcerté que moi.
C'est exactement le contraire de tout ce que j'aime,
mais ça a son charme. 
– Quelqu'un comme Hitchcock aurait pu écrire
un truc comme ça, dis-je. Il y du drame et du suspense.
On se demande si le pasteur a la moindre chance de
réussir à prouver en trois minutes que Dieu existe. Et
tout à coup, virage à 180, c'est le personnage du pasteur qui crée la rupture. 
– Je comprends le malaise de Séguret, dit Mathilde,
mais pourquoi diable trouve-t-il le texte... 
– « Faible et un peu apprêté », ricane le Vieux.
Quand on pense que c'est un dialogue entre Gunnar
Björnstrand et Max von Sydow tiré des Communiants
d'Ingmar Bergman. « Faible et apprêté. » 
– Dis-nous que tu n'as pas fait ça ! 
– Si. Pas pu m'en empêcher. 
– ...
– Aucun de vous ne l'a vu ? C'est peut-être le film
le plus fou que je connaisse. Nous nous le passions en
boucle, avec le Maestro, quand il nous arrivait à nous
aussi de douter en pleine séance de travail. On ne peut
pas imaginer un dépouillement pareil : un pasteur, seul
dans son église, essaie de se débarrasser de sa foi. Ça
n'a l'air de rien, mais c'est ce que j'appelle une urgence
scénaristique. Dans le film, c'est Max l'angoissé qui
vient voir Gunnar le pasteur, et vous savez pourquoi ?
Parce qu'il a lu un article qui dit que les Chinois viennent d'acquérir la Bombe, et que c'est un peuple qui
n'a rien à perdre. 
– Et puis ? 
– À la fin de l'entretien, Max va au bord d'un
fleuve pour se tirer une balle dans la tête. 
– Ça se comprend. 
– Ingrid Thulin est folle amoureuse du pasteur,
mais il la méprise parce qu'elle a de l'eczéma sur les
mains. Quand elle prie, il a envie de vomir. 
– Ça finit comment ? 
– Il dit une messe dans une église vide. 
Silence. 
Silence suédois. 
– Qu'est-ce qui t'a pris, Louis ? 
– Vous ne trouvez pas tentant de balancer du
Bergman à huit heures du matin à des milliers de téléspectateurs à moitié endormis ? Pourquoi n'y auraient-ils pas droit, eux aussi ? Des films comme ceux-là sont
diffusés à plus de minuit quand la plupart des gens dorment du sommeil du juste. 
– Ce qui t'a plu avant tout, c'est l'idée d'avoir fait
passer ça à la barbe de Séguret et de ses décideurs de
chaîne. 
Pour toute réponse, Louis nous gratifie d'une grimace de vieux singe qui vient de faire un mauvais
coup. 
– Et si quelqu'un s'en aperçoit ? Un cinéphile un
peu déréglé ? 
– Il prendra ça pour un hommage. Après tout,
c'est de la faute de Séguret et de ses chefs. Il ne fallait
pas nous demander de faire n'importe quoi. 
Pour la première fois, j'ai la sensation bizarre de faire
un métier dangereux. Un genre de terrorisme. Qu'est-ce
qui nous différencie des types qui se donnent le droit de
balancer une bombe sur des innocents ? 
*
Hier, je me suis surpris à penser à elle au passé. 
Je me suis dit : « Charlotte avait horreur du drame... »
C'est vrai qu'elle avait horreur du drame. En général, les filles pensent que rien ne vaut un bon conflit
pour se prouver qu'un amour existe. Charlotte était le
contraire de ça, quiconque élevait la voix autour d'elle
sombrait immédiatement dans son estime. Je ne l'ai
jamais vue pleurer. Même le jour où elle a épluché
deux kilos d'oignons pour une pissaladière. Aujourd'hui je suis sûr que personne ne le lui a appris quand
elle était gosse. Je n'ai aucune idée de l'endroit où
elle se trouve. Peut-être sommes-nous séparés. Peut-être regarde-t-elle la Saga, juste pour avoir des nouvelles de moi. 
*
Depuis que les premiers épisodes sont rediffusés à
l'heure du déjeuner, beaucoup de choses ont changé
dans ma banale existence. Comme si la télévision
voulait me montrer son extraordinaire puissance. Ma
mère me téléphone souvent de son bureau, j'entends
toutes ses collègues autour d'elle me mitrailler de
questions auxquelles je suis incapable de répondre : 
Bruno va-t-il faire la peau de la Créature pour récupérer Mildred ? Que contient le testament de Serge Fresnel et pourquoi a-t-il disparu ? Où faut-il s'adresser
pour faire don de sa lipose au tiers-monde ? Mes collaborateurs et moi avons dû changer de bistrot, le
patron savait que nous étions les scénaristes de Saga
et le déjeuner se terminait par un interrogatoire en
règle. Mes voisins de palier – un petit couple de mon
âge – me laissent des mots dans la boîte aux lettres
(Génial, le coup du « langage des amoureux », on a
décidé de s'y mettre ! En revanche, on n'est pas très
fans de l'illusionniste, on voit trop clair dans son jeu
et c'est pas le pied pour un magicien ! Bises). Comme
par hasard, des gens que je n'ai pas vus depuis longtemps se sont rappelés à mon bon souvenir. Le patron
de la chaîne a voulu organiser un dîner avec nous
quatre mais le Vieux a eu le culot de dire que nous
étions surchargés. Personne n'a trouvé à y redire. 
Il est bientôt 21 heures. Mathilde et Louis sont partis, Tristan est allé voir son pote le monteur, et Jérôme
m'a convaincu de rester pour regarder Rocky 1. Avec
des sandwichs et de la bière, comme à la P.J. Nous
n'attendons aucune visite et pourtant, une silhouette
menue erre dans la pénombre du couloir. Elle colle
son front à la baie vitrée et nous aperçoit. 
Cette tête me dit quelque chose. Jérôme pense qu'il
s'agit d'un rendez-vous tardif de Lina et lui montre
les locaux de Prima. Elle entrouvre la porte de notre
bureau. 
– Monsieur... Louis Stanick ? 
– Il est parti. On peut vous renseigner ? 
– Je cherche le pool de scénaristes du feuilleton
Saga. J'aurais dû m'annoncer, mais on m'a dit que je
trouverais toujours quelqu'un. 
– Mon ami Marco et moi sommes l'équipe de
nuit. Ne répétez à personne que nous regardons la télé
pendant nos heures de travail. Vous êtes ? 
– Élisabeth Réa. 
– ... ?
– Vous me connaissez mieux sous le nom de 
Marie Fresnel. 
Madame Sparadrap ! Madame Sparadrap en personne ! Un mètre soixante-cinq, des yeux noisette, un 
sourire à tomber à la renverse. C'est elle. Chez nous ! 
– Excusez-nous. Nous n'avons pas l'habitude de 
voir les acteurs en vrai. 
Je lui tends une chaise, elle inspecte le bureau, 
curieuse. Elle accepte un café. Qui aurait pu la reconnaître, avec son jean, un pull qui lui tombe sur les 
genoux et des cheveux qui dégoulinent sur ses épaules ? 
Au naturel, elle a bien dix ans de moins que la mère de 
famille que nous lui faisons jouer. 
– Lequel de vous m'a créée ? 
Qui, à part un scénariste, peut répondre « moi » à 
une si délicieuse question ? 
– Tous les personnages de la Saga sont nés d'un 
travail commun et n'appartiennent à personne en particulier. 
Silence. 
C'est une si étrange visite. 
– Pour nous, les acteurs, vous êtes un vrai mystère. Souvent, j'ai demandé à Alain Séguret s'il était 
possible de vous rencontrer, mais il vous décrit 
comme des gens assez peu liants, enfermés dans leur 
tour d'ivoire. 
– Technocratie de base, dit Jérôme. Diviser pour 
mieux régner. Séguret est persuadé qu'à force de cloisonner, il va garder un brin de contrôle. 
J'aurais répondu la même chose, mais il faut bien 
avouer qu'aucun de nous quatre n'a vraiment cherché 
à assister aux enregistrements. Comme si ce n'était 
déjà plus notre affaire. 
– Pour vous dire la vérité, nous sommes tous un 
peu perplexes quand les nouveaux scripts arrivent. On
ne sait jamais où vous allez nous embarquer. Certains 
rigolent mais d'autres ont une trouille bleue. J'avoue 
que parfois il m'arrive de jouer une scène sans vraiment savoir où vous voulez en venir. J'espère que 
vous ne vous sentez pas trop trahis. 
Lequel de nous deux va avoir le courage de dire que 
nous ne regardons pratiquement plus le feuilleton, sauf
pour nous rafraîchir la mémoire. Ce matin, il m'a fallu 
visionner en vitesse rapide le dernier numéro pour 
retrouver la couleur de cheveux de Bruno, rapport à un 
jeu de mots que je voulais absolument caser. Bruno, 
Mildred, Walter et les autres n'existent que dans nos 
têtes et nos disques durs. Louis veille à ce qu'aucune 
interférence ne vienne brider notre imaginaire et notre 
liberté d'écriture. Ce que deviennent les scénarios dès 
qu'ils sortent du bureau ne nous concerne plus. C'est à 
ce prix que nous trouvons encore assez de plaisir à 
écrire les douze derniers épisodes prévus au contrat. 
– Si vous saviez les drames que nous vivons sur 
le plateau, certains jours. Avec Alexandre, nous avons 
joué la... 
– Qui ? 
– L'acteur qui joue Walter. La scène où je lui tombe 
dans les bras ! Ça n'a pas été une partie de plaisir, si je 
peux me permettre. Allez savoir pourquoi, il a mis une 
bonne heure avant de pouvoir dire : Marie, vous avez ce 
petit reflet de vulgarité dans l'œil qui me rend fou. Et 
essayez de vous persuader qu'un homme à la vanille 
vous fait fantasmer quand il empeste le jasmin... 
Elle l'a ! Ce petit reflet de vulgarité dans l'œil,
elle l'a ! C'est pour ça qu'il a eu tellement de mal à le
dire. 
– Prenez Jessica, la petite qui joue Camille, vous
lui avez collé une peur du suicide qui la rend folle un
peu plus tous les jours. 
Je lui demande de préciser. 
– Camille est sans cesse sur le point de se tirer
une balle dans la tête, et Jessica sent qu'un jour ou
l'autre elle va mettre ses menaces à exécution. Mettez-vous à sa place, ce n'est pas évident de se sentir en
instance de suicide pendant des mois. 
– Rassurez-la, elle ira jusqu'au bout, elle va même
devenir une héroïne nationale. 
Elle a un sourire qui donne envie d'être mordu. Je
payerais cher pour voir comment sont ses jambes mais
son jean ne fait aucune concession. Je me promets de
lui écrire une scène torride où elle dansera nue en
pleine lumière. Si c'est le seul moyen de les voir, ces
jambes. En attendant, elle ne dit toujours pas pourquoi
elle est là. Tout ça ressemble à de l'incognito. De
biais, je vois le générique de Rocky, sans le son. La
mayonnaise des sandwichs se fige. 
– En tout cas, je tenais à vous remercier d'avoir
créé Marie. Si je n'avais pas croisé sa route, rien ne
me serait arrivé. C'était une formidable rencontre. 
Quelque chose cloche. Jamais elle ne se serait manifestée dans l'unique but de nous remercier. Elle parle
de son personnage comme d'une copine qu'on vient
d'enterrer. 
– Ça vous dirait un petit voyage de noces avec
Walter ? propose Jérôme. Rien que vous deux, sans
les gosses, pendant un ou deux épisodes ? 
Elle sent qu'il est sincère et se fend d'un sourire,
mais le cœur n'y est pas. 
– Je suis venue vous demander de la supprimer.
– ...
– ...
– Pas forcément la tuer. Je l'estime trop pour ça.
Juste la faire... disparaître. 
On sent que ce « supprimer » et ce « disparaître »
ont été soigneusement choisis. Jérôme les répète une
dizaine de fois en variant le ton, pour démasquer ce
qu'ils cachent. Avec des gestes désordonnés, elle sort
de son grand sac en cuir un manuscrit qu'elle nous
tend comme le Saint-Sacrement. Ça s'appelle Le
meilleur d'elle-même, d'un certain Hans Kœnig, et ça
ressemble à un petit paquet d'emmerdements. 
– Un premier film d'un jeune réalisateur allemand, il a vu un épisode de Saga et veut me donner le
premier rôle. Lisez-le et vous comprendrez. Je ferais
une folie en l'acceptant et une bien pire si je le refusais.
– La Saga est bientôt terminée, dans deux mois
vous êtes libre. Votre petit Orson Welles peut bien
attendre jusque-là. 
– Le tournage a déjà commencé, à Düsseldorf.
Pour l'instant, il tourne toutes les scènes sans l'héroïne, mais si je ne me décide pas, il donne le rôle à
une autre. 
Pour elle c'est un conte de fées et pour nous un cauchemar. Supprimer Marie serait comme arracher la
seule dent saine d'une mâchoire qui se déchausse. Je
lui demande ce qu'en pense Séguret. 
– Il n'est au courant de rien. Séguret est un tueur et
sa chaîne est coproductrice du film de Hans. Il lui suffirait d'un coup de fil pour m'empêcher d'avoir le rôle.
Et pour couronner le tout, elle fond en larmes, sans
sommations. De vraies larmes. J'attrape les serviettes
en papier qui entourent les sandwichs pour les tendre
à la star. 
– Ne te laisse pas impressionner, Marco ! C'est
une comédienne, bordel ! C'est son métier de chialer
sur commande ! Elle est rusée, Madame Sparadrap,
elle veut quitter la série avec les cuisses propres, tout
ça parce qu'elle se prend pour Marlène Dietrich ! Le
genre à te marcher sur la tête pour avoir un gros plan.
Je ne sais pas qui a raison. Tristan, l'homme le plus
discret du monde, entre dans le bureau et clopine vers
son canapé sans faire attention à rien. Quelques
secondes plus tard il se redresse, les yeux écarquillés,
et hurle : 
– MADAME SPARADRAP ? 
Ce qui porte à son comble la crise de larmes de
notre visiteuse. Agacé par le bruit, je décroche le téléphone et compose un numéro. 
– Allô ? Oui, je sais qu'il est tard mais c'est pour
une urgence. 
*
Un quart d'heure plus tard, la cellule de crise est
réunie. Mathilde et Louis ont vite compris de quoi il
s'agissait. Bizarrement, aucun des deux ne cherche
à remettre en question le départ d'Élisabeth Réa.
Mathilde trouve ça follement romantique et Louis
avoue que dans un cas pareil, il n'hésiterait pas une
seconde à quitter un feuilleton télé pour un film
cinéma. Jérôme, ulcéré par tant de commisération, fait
la gueule dans son coin. En attendant le verdict, la Réa
se tient courbée sur sa chaise avec un plaid sur les
épaules et un café en main. On lui aurait demandé de
jouer la rescapée d'un naufrage, elle n'y aurait pas mis
plus de conviction. Puisque tout le monde semble d'accord, Jérôme demande qu'on lui laisse le soin d'éliminer Marie. Il veut créer un personnage de tortionnaire
qui s'acharnera sur elle avec un tas d'objets pointus
jusqu'à ce que mort s'ensuive. Le Vieux n'a pas l'air
chaud mais Jérôme insiste. 
– Un suicide au gaz qui fait péter tout l'immeuble ? Une défenestration ? Ou... on la fait passer
sous un rouleau compresseur, façon Tex Avery. 
Dans son coin, Élisabeth Réa hausse les épaules et
tire un énième kleenex de la boîte que j'ai volée chez
Prima. 
– Quelqu'un se souvient du feuilleton Peyton
Place ? demande le Vieux. 
Peyton Place. Rien que le nom me fait l'effet d'une
madeleine. Un vieux truc américain en noir et blanc,
avec plein d'acteurs qui sont devenus célèbres par la
suite, comme Ryan O'Neal et Mia Farrow. Comment
s'appelait son personnage, déjà...? 
– Allison ! dit Tristan qui ne perd rien de la séance.
Elle a disparu d'un épisode à l'autre et personne n'a
jamais su pourquoi. 
Si, on a su, mais longtemps après. Allison était le
pilier de l'histoire mais tout a basculé le jour où Mia
Farrow a rencontré Frank Sinatra qui jouait sur le plateau d'à côté. Sans prévenir personne, elle a fait ses
bagages et l'a suivi. Élisabeth Réa n'est pas la première. 
– Comment les scénaristes s'en sont-ils sortis ?
demande Mathilde. 
Pris de court, ils ont inventé n'importe quoi. Allison disparaît dans une forêt, la nuit, tout le village est
à sa recherche, et un beau matin on retrouve une jeune
sauvageonne amnésique qui lui ressemble vaguement.
Qui est-elle ? D'où vient-elle ? Connaît-elle le secret
de la disparition d'Allison ? Est-elle Allison ? La terre
entière s'est posé toutes ces questions auxquelles les
scénaristes n'ont jamais su donner de vraies réponses
et la série ne s'en est jamais remise. 
– Il faut se servir des erreurs de nos aînés, dit le
Vieux. Nous ne tuerons pas Marie mais les raisons de
son départ ne doivent pas prêter à confusion. Demain
j'irai voir Séguret pour lui expliquer que la série a tout
à y gagner si elle disparaît brutalement. Voilà peut-être
l'électrochoc qui nous manquait. Reviendra, reviendra
pas, la France entière va se poser la question. Qu'est-ce qui était prévu dans le plan de tournage, demain,
Élisabeth ? 
– La séquence où Mildred vient annoncer à Marie
qu'elle est enceinte de la Créature. 
– Quand comptez-vous partir ? 
– J'ai un vol samedi matin. 
– Samedi matin ! gueule Jérôme. Ça ne nous
laisse que quarante-huit heures ! Cette bonne femme
est cinglée ! 
Louis pense que quarante-huit heures suffisent
amplement. Si on écrit la séquence dans la nuit ils se
débrouilleront pour la tourner demain. Ce ne sera pas la
première fois que Séguret nous fait changer des choses
en dernière minute. La Réa devait se faire une idée
toute différente du « pool de scénaristes du feuilleton
Saga ». Louis attend nos suggestions. 
– Elle part en Afrique pour convoyer de la lipose.
– Elle rencontre Dieu à la place de Camille qui
passe son temps à le chercher, et prend le voile. 
– Elle part à la recherche de son défunt mari qui
n'est peut-être pas mort. 
Mathilde nous propose d'aller au plus simple et au
plus efficace : Marie part avec l'homme de sa vie, un
point c'est tout. Mais l'homme de sa vie ne peut être
ni Fred, ni Walter, ni quiconque indispensable à la
suite du feuilleton. 
– Et si c'était le moment rêvé pour l'entrée en
scène de l'admirateur inconnu ? dit Jérôme. 
– Formidable ! dit le Vieux, ça va faire plaisir à
Séguret qui nous bassine avec cette histoire depuis des
semaines. À la longue, moi aussi j'ai envie de savoir
qui est ce type. Qui a eu cette idée, au début ? 
Mathilde lève la main comme une gosse qui se
dénonce. 
– Nous sommes donc en droit de penser que vous
et vous seule savez qui se cache derrière l'admirateur
inconnu. 
– Le problème c'est que je n'en ai pas la plus 
petite idée. 
– Plaît-il ? 
J'en étais sûr ! L'admirateur inconnu est une espèce 
d'abstraction à mi-chemin entre l'Arlésienne et le 
Yéti. 
– Vous êtes drôles, tous les trois... Au début 
j'avais des pistes, et puis tout s'est sérieusement 
embrouillé. Vous n'avez pas arrêté de dire « laissez 
tomber l'admirateur inconnu, on verra plus tard », 
« ça dépend de l'admirateur inconnu, on ne le fait pas 
débouler tout de suite », « il sera toujours temps de 
faire resurgir l'admirateur inconnu », à tel point que 
c'est devenu un personnage familier. Une espèce de
« transparence ineffaçable », comme disait Sartre. 
– Et son EXISTENCE, nom de Dieu ! Personne n'y
a pensé, à son existence ? gueule Louis. 
– Elle a raison, la pauvre. On se l'est tous refilé
parce qu'il était pratique, dit Jérôme. Il était parfait en
tant qu'impensé. 
– Je rêve... 
– C'est à moi de nous sortir de là, dit-elle. Je vais
y passer la nuit, mais demain matin, Séguret saura, la
France saura, Marie Fresnel trouvera enfin le bonheur, et Élisabeth pourra partir en paix. 
Nous l'applaudissons, tous. 
*
Les premières lueurs de l'aube par la fenêtre du
bureau. Je l'ouvre, un souffle de fraîcheur envahit la
pièce. Jérôme dort sur des coussins. Son frère zappe.
Élisabeth et le Vieux ont bavardé toute la nuit, à mi-voix, pour ne pas déranger Mathilde qui pianote
encore sans se douter que le jour vient de poindre. Je
fais du café pour tout le monde. 
– Quand je pense que je vais quitter ce feuilleton
au moment où j'allais devenir une star, dit la Réa. 
– Qu'est-ce que vous voulez dire ? 
– Séguret ne vous a pas dit ? Ils vont programmer
Saga en access prime time. 
– À 19h30 ? Juste avant les infos ? 
Louis est atterré. À ne jamais nous tenir au courant
de leurs décisions, je commence à penser que cet
enfoiré de Séguret nous en veut. Jérôme ouvre les
yeux, il semble nous reconnaître même s'il a totalement oublié pourquoi nous sommes encore ici à une
heure pareille. 
– Qui a parlé d'access prime time ? 
Mathilde éteint son dernier cigarillo, avale une gorgée de café, et appuie sur la touche qui déclenche
l'imprimante. Un petit geste invisible et inaudible qui
pourtant coupe court à toute conversation. Je suis le
premier à demander qui est ce mec qui nous a fait
veiller si tard. 
Elle s'étire avec langueur, tout épanouie par sa nuit
d'amour. 
– L'admirateur inconnu ? 
 
47. SALON FRESNEL. 

INT. NUIT 

 
Marie Fresnel regarde par la fenêtre, l'air
mélancolique. Elle pose la main sur le téléphone,
hésite, puis décroche et compose un numéro. 
MARIE : ... Allô ? 
voix off (neutre) : S.O.S. Amitié, bonsoir. 
MARIE : Je veux parler à la personne qui a cette
voix chaude et sèche à la fois... comme celle d'un
espion qui serait tombé amoureux. 
voix off : Nous avons tous cette voix-là. Mais je
crois que c'est de moi que vous voulez parler. 
MARIE : Vous vous souvenez de moi ? 
voix off : Comment vous oublier, vous êtes
cette femme qui appelle depuis un an et qui ne
veut parler qu'à moi. Je peux vous demander
pourquoi moi ? 
MARIE : Je ne sais pas... votre voix est sûrement
le plus joli son que je connaisse après le silence. 
voix off : Un présentateur radio pourrait peut-être faire l'affaire. 
MARIE : II me faut aussi quelqu'un à qui je puisse
raconter mes malheurs. 
voix off : Un psychanalyste pourrait peut-être
faire l'affaire. 
MARIE (légèrement vexée) : Je vous fais perdre
votre temps, c'est ça ? Vous avez d'autres appels,
des cas bien plus urgents, des gens au bord de la
mort, et vous vous demandez pourquoi cette petite
bonne femme vient pleurnicher sur sa condition
de mère de famille. 
voix off : La dernière fois que nous nous
sommes parlé vous souffriez d'être trop aimée. 
MARIE : Merci du raccourci, je pensais que votre
travail c'était de réconforter. 
voix off : Ce n'est pas un travail. Dites-moi ce
qui ne va pas. 
MARIE : J'ai besoin d'un compagnon. 
voix off : Et vous n'en trouvez pas ? 
MARIE : J'en ai quatre. 
voix off : Vous voyez bien que j'ai de la
mémoire. 
MARIE : Ne vous moquez pas. Ce n'est pas si
simple. Ils sont très amoureux, je sais bien que
choisir l'un d'entre eux fera le malheur des autres.
voix off : Donnez-leur mon numéro. 
MARIE : Vous n'êtes bon qu'à dire des sarcasmes
aujourd'hui. Je ferais mieux de vous laisser... 
voix off : Non ! Ne raccrochez pas. Parlez-moi
d'eux. 
MARIE : L'un d'eux vit déjà chez moi. C'est le
frère de feu mon mari, il s'est installé près de
moi, je sais qu'il m'a aimée depuis le premier
jour où j'ai été présentée à sa famille. Il est fou, il
ressemble tellement à son frère, il est attendrissant... Il est... 
voix off : Passez au suivant, ça ne sera pas lui.
MARIE : Qu'est-ce que vous en savez ? 
voix off : Ne m'obligez pas à dire des évidences, vous avez de la compassion pour lui, rien
de plus. Et si vous saviez à quel point il est loin de
vous, il vous oublie dès qu'il bricole une de ses
machines et son désir de changer le monde
passe bien avant tout le reste. Il n'a jamais rêvé
devant le bleu infini de vos yeux. 
Troublée, elle reste un instant interloquée. 
voix off : Parlez-moi du deuxième. 
MARIE : Je le connais depuis peu de temps, c'est
un voisin de palier qui vient de s'installer depuis
quelques mois. Un Américain, il est drôle, mes
enfants l'adorent, il est veuf, lui aussi... 
voix off : Là vous cédez à la facilité. Vous ne
l'aimerez jamais. 
MARIE : Mais...! 
voix off : C'est un alcoolique, le matin vous
n'êtes qu'une belle voisine et rien de plus, mais
le soir vous devenez une maman bien pratique, il
suffirait d'abattre la cloison pour faire une seule
et belle famille. Sans une bonne dose de whisky,
il n'aurait même pas le courage de venir vous
faire la cour. 
Dépassée, Marie ne sait que répondre. 
voix off : Le troisième ! Parlez-moi du troisième ! 
MARIE : Le troisième n'existe que dans mon souvenir, mais je sais qu'il est en vie et que si je me
donnais la peine de partir à sa recherche, tout
pourrait recommencer... 
voix off : Votre mari ? Vous pensez encore à ce
fantôme ! Alors que quelque part un homme bien
vivant fait de chair palpitante et de sang bouillonnant n'attend qu'un signe de vous ! Parlez-moi du
dernier ! Venez-y, nom de Dieu ! 
MARIE : ... C'est... un amoureux clandestin, il
m'offre des fleurs... Il me fait peur... Je ne sais
pas si... 
voix off (la coupant, en rage) : Mais vous n'avez
pas encore compris à quel point ce type vous
aime ! Il est le seul à vous aimer comme ça, à vous
aimer tout court, et je commence à croire que
vous ne le méritez pas ! Il est fou de vous depuis
la première fois qu'il a entendu le son de votre
voix ! Il a envie de faire toutes les folies dont vous
n'avez jamais rêvé ! Il veut vous emmener loin de
votre petite vie de ménagère ! Heureusement
qu'il est patient et qu'il connaît le fonctionnement
du moindre de vos rouages. Il attend depuis des
semaines que vous vous rendiez compte qu'il
existe bel et bien ! 
Marie, terrassée, reste muette. 
voix off : Et s'il vous proposait de partir, là, ce
soir, et de tout plaquer pour lui ? 
MARIE : ... Je ne sais pas... 
voix off : Qu'est-ce que vous répondriez...?
Vite ! 
MARIE : Oui. Je dirais oui. 
*
Nous nous sommes tous salués. Le Vieux a dit qu'il
voulait rentrer prendre une douche avant d'affronter
Séguret. Il a donné rendez-vous à Élisabeth sur le plateau, en lui demandant de jouer les ingénues quand
Séguret viendra, le cœur meurtri, lui annoncer qu'elle
est virée. Mathilde, ivre de fatigue, a dit qu'elle voulait rentrer à pied. Et seule. Le Vieux a proposé de me
raccompagner. Jérôme a tendu la main à Élisabeth en
signe de paix, elle lui a demandé de ne plus jamais
l'appeler « Madame Sparadrap ». Il a promis. Elle lui
a fait une bise avant de s'éclipser. 
Durant le trajet, Louis et moi sommes restés silencieux, à regarder la pluie qui battait le pare-brise. Puis
il a dit : 
– Avec le Maestro, nous avons toujours rêvé
d'écrire une histoire sans aucun drame. Pas un film
muet mais une histoire sans paroles. Rien que des
gestes de bonheur. Ça se passerait dans un monde au
sommet de son évolution, plus personne ne voudrait
faire de tort à quiconque. Les aventures de la sérénité.


  
    
       

      
        Dans le bus qui me dépose en bas du bureau, une
dame se lève et personne ne convoite sa place. Je m'assois près d'un petit groupe qui ne s'en aperçoit même
pas. 
      

      
        – Mildred a sérieusement déconné, hier soir. 
      

      
        – Le coup du détective privé ? 
      

      
        – Pardi. Un type vient lui annoncer qu'il connaît
le passé de sa Créature, et elle le fout dehors ! Elle
déchire toutes les preuves, elle ne veut même pas
savoir qui est ce sauvage qui l'a foutue enceinte ! 
      

      
        – Une fille si intelligente. 
      

      
        – Moi je vous dis que ça va mal tourner, ce truc
entre le terroriste et Camille. 
      

      
        – Ça fait des semaines que je le dis. René ne veut
pas y croire ! 
      

      
        – Vous savez le pire ? Ma petite Céline qui n'a
même pas douze ans veut faire des études de philo, elle
est amoureuse de Camille, elle veut tout faire comme
elle. 
      

      
        – Moi, ma femme, dès qu'elle voit Walter, elle
pousse des soupirs. 
      

      
        – C'est pour vous agacer, Jean-Pierre. 
      

      
        – Remarquez, si j'étais vous je me méfierais, il a
sérieusement besoin de compagnie depuis que Marie
est partie. 
      

      
        – Elle ne pourrait jamais vivre avec un homme
qui boit. 
      

      
        J'arrive à ma station. Près de la sortie, deux copains
de lycée s'apprêtent à descendre. 
      

      
        – Tu te la ferais, toi, Évelyne ? 
      

      
        – Depuis qu'elle a maigri elle est pas mal mais
elle est amoureuse de Fred. 
      

      
        La Saga n'a jamais connu le créneau de 19h30
qu'on lui promettait. Sur décision de je ne sais quelle
autorité suprême, le feuilleton est désormais diffusé le
jeudi soir à 20h40. En prime time, comme ils disent.
Les douze derniers épisodes sont programmés à raison d'un seul par semaine. À ce rythme, le dernier est
prévu pour le 21 juin. Mes complices et moi attendons
l'été avec une certaine impatience. 
      

      
        Au kiosque à journaux, je prends Le Nouvel Économiste. Je vais en avoir besoin tout à l'heure pour un
dialogue entre Fred et le milliardaire de Hong Kong.
Juste histoire de piquer des termes qui fassent vrai, je
ne connais rien au monde de la finance. Je devrais
m'y intéresser un peu plus, je suis sûr que mon banquier me raconte n'importe quoi avec ses boursicotages à la con. Il en est même obséquieux. Peut-être
suis-je devenu un homme riche. Je ne sais pas. 
      

      
        – M'sieur Marco, j'ai parié avec des potes que
l'ex-femme de Walter va revenir pour le mariage de
Jonas. Allez quoi, un p'tit tuyau... 
      

      
        Depuis qu'il a vu ma photo dans un magazine, le
gars du kiosque est devenu un attaché de presse idéal.
Je lui dis qu'il peut tranquillement doubler sa mise.
Tout heureux, il me montre Télé 7 Jours en pointant
le doigt sur un petit encart en forme d'étoile : Test : 
êtes-vous Callahan ou Fresnel ? On peut gagner des
places pour assister au tournage. Jessica, la petite qui
joue Camille, fait la couverture de V.S.D. Sous sa
photo en bikini, elle dit : « Camille m'a redonné le
goût de vivre. » On la reconnaît à peine. Je n'avais
jamais soupçonné une telle poitrine. Le kiosquier me
demande comment elle est dans la vie, et je réponds la
vérité : je ne l'ai jamais rencontrée. Un cri déchirant
de Mathilde parvient jusqu'à moi, je lève la tête, elle
me fait de grands signes de la fenêtre du bureau. Elle
veut que je lui prenne tous ces canards débiles où on
étale les fesses de stars et les mariages princiers. Malgré toute l'estime que j'ai pour elle, je n'arrive toujours pas à comprendre ce qui la fascine dans ce
chapelet de ragots sur tous ces fin de race qui ne font
plus rêver personne. C'est mon jardin secret ! C'est
mon jardin secret ! Elle ne sait dire que ça quand nous
lui demandons de se justifier, Jérôme et moi. Ce jardin secret, je l'imagine en friche, plein de fleurs carnivores et d'herbes folles indéracinables. Elle y trouve
sans doute un peu d'inspiration pour la Saga, qui sait ?
Sans même me saluer, elle se jette sur les magazines
et sort le gros registre où elle colle photos et articles. 
Cette femme va avoir quarante ans ! 
      

      
        Jérôme sirote un café en lisant d'un œil éteint la
moisson de courrier quotidienne. Dès qu'il tombe sur
une lettre un peu rigolote, un peu originale, il nous la
lit à haute voix. Séguret n'est pas encore arrivé. Il a
pris l'habitude de venir tous les vendredis matin pour
nous parler des scores de la veille et de toutes les nouvelles directives prises autour de la Saga. Cet homme
est un geyser inépuisable de directives. Ça parle d'enjeux et d'objectifs, de cibles, de l'audimat et des parts
de marché auxquels je ne comprends pas grand-chose
à moins qu'on ne me trouve des équivalences. Entre
fierté et angoisse, il m'a expliqué que la Saga avait
fait un score supérieur au film du dimanche soir. La
semaine suivante, elle faisait plus que la finale de la
coupe d'Europe de football. Il a vendu Saga à toute
l'Europe, et les Américains s'intéressent à l'achat des
droits de remake. Ils pensent inverser le principe de la
série : la famille Fresnel, typiquement française, s'installe en face des Callahan. Le tout serait tourné à Los
Angeles et ce dernier point nous a laissés rêveurs,
Jérôme et moi. Los Angeles... nous nous sommes mis
à imaginer Saga à la sauce américaine : du soleil, des
gratte-ciel, des apparitions de stars, une musique
d'enfer, une blonde siliconée qui jouerait le rôle de
Camille, des explosions, des cascades, tout quoi, le
bonheur ! Même si les exemples de Séguret sont parlants, je n'arrive pas à réaliser l'impact réel du feuilleton, j'essaie de visualiser dix-neuf millions d'individus,
les yeux rivés sur la même image. J'essaie de les imaginer, tous, dans un désert à perte de vue, serrés les uns
contre les autres, le regard perdu dans le ciel étoilé où
chaque personnage aurait la taille de la Grande Ourse
et chaque épisode défilerait à perte de vue aux confins
de la Voie lactée. Mais cette vision s'estompe assez vite
et Séguret baisse les bras. Il est devenu l'homme fort de
la chaîne, sans parler des ponts d'or que lui font les
autres. Il est le producteur miracle de la télé française,
une sorte de génie visionnaire qui allie urgence de message et ultramodernité, sophistication du concept et
rapidité d'exécution. Il donne autant d'interviews que
les acteurs du feuilleton, un nègre est en train de lui
écrire un bouquin (Saga ou un millénaire d'histoires),
et on l'invite dans des séminaires partout dans le
monde pour qu'il livre à des milliers de professionnels
ses secrets de fabrication. Séguret est un seigneur, partout où il passe. 
      

      
        Partout. 
      

      
        Partout sauf dans les trente-cinq mètres carrés de
notre bureau où il nous suffit en général de quelques
minutes pour lui donner envie de se cacher sous la
moquette. Pourtant, il tente le coup à chaque fois. Il
nous soûle de théories et plus il y met de conviction,
plus ça le rend pathétique. Il se voit comme une
espèce de Christophe Colomb qui conquiert un nouveau monde, quand il n'est qu'un brave moussaillon
qui brique le pont du Titanic. Il est neuf heures du
matin, et d'ici dix minutes, on va y avoir droit. 
      

      
        – Tiens, Mathilde, dans la vitrine de mon libraire
j'ai vu un de vos bouquins, ça m'a fait drôle. Sur le
bandeau, il y a votre photo : par l'auteur de Saga. 
      

      
        – Personne ne m'a prévenue, il a réédité les douze
volumes de la série des Axelle Sinclair. 
      

      
        Son ancien éditeur, le redoutable Victor, ne se
serait jamais privé d'un coup de pub pareil. Depuis le
succès du feuilleton, le monsieur s'est souvenu que
Mathilde lui a jadis donné son âme. 
      

      
        – Il veut m'inviter à dîner mais je ne suis pas
encore prête. 
      

      
        – Prête à quoi ? À vous faire entuber par ce salopard une énième fois ? Vous êtes aveugle, ou quoi ?
      

      
        J'ai le sentiment d'avoir parlé trop vite quand
Jérôme échange un regard complice avec Mathilde.
M. Vengeance a déjà été consulté sur toute cette
affaire. 
      

      
        – Rassurez-vous, Marco, l'amour m'a rendue
aveugle mais pas complètement stupide. En tout cas,
ces rééditions vont donner une seconde chance à
Axelle Sinclair. 
      

      
        – Elle était comment, Axelle Sinclair ? 
      

      
        – Une compliquée, le genre qui cherche la perfection du bonheur à longueur de journée. 
      

      
        – Le v' là ! gueule Jérôme qui se cache derrière son
écran dès qu'il voit apparaître la silhouette de Séguret.
      

      
        À vos places, on va faire l'appel. Séguret entre, la
mine recueillie, enlève son manteau et pose sa bouteille d'eau minérale sur un coin de bureau. Jérôme a
déjà envie de se marrer. Séguret jette un regard de
biais vers Tristan, endormi comme un bienheureux. Il
n'ose rien dire, mais on sent qu'au fil des mois il n'a
toujours pas réussi à s'habituer à cette sorte d'ectoplasme avachi devant la télé. Il nous salue tous les
quatre, juste pour se faire la voix. 
      

      
        – Vous voulez connaître les résultats d'hier ? 
      

      
        Si on respecte le rituel, à cette question-là, nous
sommes obligés de répondre oui. 
      

      
        – 67 % de parts de marché et 38 points audimat.
Pendant les présidentielles, le dernier débat avant
le second tour a grimpé à 31. Il ne s'agit pas, pour
nous, de comprendre le phénomène. La chaîne s'est
chargée de réunir l'équivalent d'une commission
d'enquête – des sociologues pour la plupart – afin
d'apporter des éléments de réponse. Si l'événement
nous échappe, le feuilleton, lui, doit plus que jamais
obéir à un souci de cohérence. Je sais que la liberté de
ton que vous avez su insuffler au feuilleton a joué
pour beaucoup dans le succès d'aujourd'hui. J'irai
même jusqu'à dire que, malgré nos divergences, vous
avez eu raison de rester fidèles aux objectifs que vous
vous étiez fixés. Tous les dirigeants de la chaîne, moi
le premier, vous en remercient. Mais, je ne vous
apprends rien, il nous reste douze épisodes qui passent
au format 90 minutes, à diffuser avant les vacances
d'été. Le petit sit-com fait avec les moyens du bord
que nous avons commencé à diffuser en octobre dernier n'existe plus. La Saga est non seulement la création française la plus luxueuse jamais tournée – je
dirige une équipe de quatre-vingt-cinq personnes et le
budget est quasi illimité – mais c'est aussi, et surtout, une affaire NATIONALE. 
      

      
        – Nationale, vous avez parfaitement raison,
coupe le Vieux. Il paraît qu'à la chambre des députés,
l'un d'eux a dit à la tribune : « Votre projet de loi ne
résisterait pas à un Quart d'Heure de Sincérité. » 
      

      
        – Et tout le monde s'est marré, paraît-il, dit
Jérôme. Le Canard enchaîné dit que dans les réunions
syndicales, il est du dernier chic de placer des phrases
nues. Ça remplace l'ère de la langue de bois. 
      

      
        – Une affaire nationale, reprend Séguret qui,
comme tous les énarques, n'aime pas être interrompu.
Cela nous oblige désormais, et en tout premier lieu, à
élaborer un produit CONSENSUEL, CONVIVIAL et surtout FÉDÉRATEUR. Il faut FÉ-DÉ-RER ! Un aspect de
votre mission que vous prenez un malin plaisir à laisser de côté. 
      

      
        Celle-là, il ne nous l'avait jamais faite. 
      

      
        Accablé, le Vieux porte une main à son front et
ferme les yeux. Mathilde, beaucoup plus détendue, lit
du coin de l'œil un article sur le palais vénitien que
vient d'acquérir une sombre petite princesse qui aime
bronzer en monokini. Fé-dé-rer ? Jérôme et moi
échangeons un court dialogue télépathique. 
      

      
        – Ça veut dire quoi, Fé-dé-rer, mec ? 
      

      
        – Ça veut dire que les histoires qu'on va raconter
doivent plaire à tout le monde. 
      

      
        – C'est possible, ça ? 
      

      
        – Ce serait un peu comme dans un camp de prisonniers pendant la guerre à qui on ferait bouffer de
la merde pendant des années. Et le chef du Stalag
dirait : ne leur donnez surtout rien d'autre, ils ne laissent jamais de restes. 
      

      
        – Ne me dites pas le contraire, tous les quatre ! 
Jusqu'à maintenant, vous avez surtout cherché à vous
faire plaisir. Et la ménagère du Var, vous y avez pensé ?
La ménagère du Var qui doit nourrir une famille et
affronter la crise, celle-là même qui s'accorde un instant de répit devant son feuilleton. Vous pouvez me
dire ce qu'elle en a à fiche de l'accablement d'un pasteur qui ne croit plus en Dieu ? Et de l'Œdipe mal
digéré de Camille ? Ça lui parle, ça ? Prenez l'ouvrier
de Roubaix qui vient de prendre sa dose de réel
devant la porte fermée de son usine. La télévision est
son seul dérivatif, son unique espace récréatif. Au lieu
de regarder un reality show, il nous fait le privilège de
s'attarder devant notre Saga, et qu'est-ce qu'on lui
propose ? un couplet antitélé qui n'offre aucune équivoque : jetez-la par la fenêtre ! Discours démagogique,
et en plus, très daté. Et le pêcheur de Quimper... Ah
ça, j'ose à peine en parler du pêcheur de Quimper.
Lui, vous l'avez mis d'office sur liste noire. Rien ne
lui est épargné : incitation, tantôt à l'anarchie, tantôt à
la débauche. Et tout ça conduit droit vers un formidable cimetière de la Morale. C'est là où je voulais en
venir. Les directives de la chaîne sont claires : désormais, tout script devra être lu et approuvé par un
comité avant d'être tourné. Je sais que c'est une formulation un peu abrupte, et j'essaierai de lui apporter
une touche plus personnelle en vous priant, très sincèrement, de penser un peu aux autres. 
      

      
        Dans la foulée, il se descend la moitié de sa bouteille d'eau. Sûrement une technique d'énarque. Il
paraît qu'on leur apprend plein de trucs très savants
pour garder les rênes d'un groupe restreint, même le
geste le plus insignifiant définit un code. 
      

      
        Il attend une seconde et nous toise, les bras croisés.
      

      
        Aucun de nous ne manifeste la moindre réaction.
Soufflés que nous sommes. Séguret s'en étonne
presque. 
      

      
        Silence. 
      

      
        Tristan, toujours endormi, se retourne dans son
canapé pour trouver une position plus confortable. 
      

      
        Silence. 
      

      
        – ... Vos réactions ? 
      

      
        Silence. 
      

      
        – Pas même vous, Louis ? 
      

      
        – Depuis la constitution de notre équipe, vous êtes
persuadé que je suis une sorte de meneur, et que les
trois autres, sans doute intimidés par ma grande expérience, n'osent pas s'exprimer. Pour vous prouver combien c'est faux, je vais vous dire comment nous allons
procéder. Chacun de nous va prendre une feuille et
écrire ce qu'il pense de tout ça, à chaud, sans la moindre
concertation qui risquerait de l'influencer. 
      

      
        Séguret perd un tout petit peu de sa superbe et s'assoit. 
      

      
        En moins de trois minutes, les copies sont rendues.
Séguret les lit avec une lenteur infernale. 
      

       

      
        « Monsieur Séguret, vous avez quarante-huit heures
pour recruter les dix meilleurs scénaristes de la place
de Paris. Signez-leur un contrat mirobolant et donnez-leur l'ordre de ne pas descendre au-dessous de je
ne sais quel point de votre cher audimat. Je serai
devant ma télé tous les jeudis soir jusqu'au 21 juin. »
      

       

      
        « Ne va pas tuer la poule aux œufs d'or, mec. Vire-nous, et d'ici deux épisodes c'est toi qu'on vire. » 
      

       

      
        « Veuillez prendre acte, par la présente, de ma
demande de démission. » 
      

       

      
        « Je suis très copine avec une ménagère du Var, 
elle adore le feuilleton tel qu'il est. Ne vous a-t-on pas
appris qu'il est risqué de changer une équipe qui
gagne ? Même le balayeur de l'É.N.A. sait ça. » 
      

       

      
        Il se lève sans moufter. Digne. Met son manteau.
Regarde un instant vers nous avant de sortir. 
      

      
        – La première fois que vous êtes entrés dans ce
bureau, vous n'étiez que quatre minables qui m'auraient léché les bottes pour avoir ce job. N'oubliez
jamais que c'est moi qui vous ai donné votre dernière
chance. La dernière. 
      

      
        *
      

      
        Après le déjeuner, j'ai proposé aux autres de revoir
l'épisode d'hier, comme ça, par curiosité. Encore un
peu secoués par la visite de Séguret, ils m'ont suivi.
      

      
        Plus personne n'a envie de persifler comme nous le
faisons d'habitude quand apparaît le moindre acteur
du feuilleton. Il y a quelque chose de presque solennel
dans l'air, comme si on s'avouait enfin les sentiments
qu'on porte à quelqu'un qu'on n'a jamais manqué
d'égratigner. C'est peut-être mon premier vrai regard
sur la Saga. Pendant quatre-vingt-dix minutes, j'ai la
sensation permanente d'être en mouvement, que l'histoire de ces personnages est en marche et leur fin
imminente. Je crois enfin au cancer de Walter, il a
fallu que je voie les images pour avoir la preuve que
ça fonctionnait. L'acteur a laissé tomber son côté
rock'n'roll pour jouer, simplement, le type qui a peur
des résultats d'analyses. Le toubib tourne autour du
pot, Walter a envie d'une phrase nue, une seule.
J'aime bien la tête qu'il a, à ce moment précis. Quand
on lui annonce qu'il a un cancer des poumons, il sort
dans la rue, cotonneux. Il regarde les gens qui passent.
Des figurants. Le réalisateur a pris la peine de filmer
des gens qui passent dans la rue et ne se doutent de
rien. À l'un d'eux, Walter demande une cigarette et du
feu. Il la regarde au bout de ses doigts comme si c'était
la première fois qu'il en tenait une. Et c'est la première
fois qu'il en tient une. Il prend une bouffée, tousse
comme un gosse, puis en reprend une autre avec un
très léger sourire. Il n'a rien besoin de dire, sur son
visage on lit quelque chose comme : « Ce n'est pas si
mauvais, je ne sais pas pourquoi je m'en suis passé si
longtemps. » De retour chez lui, il rencontre Fred qui
lui promet de trouver un remède définitif à la course
tangentielle du crabe. Ce sera sa nouvelle croisade. 
      

      
        Dans la pièce à côté, Mildred et la Créature se serrent dans les bras l'un de l'autre. Là encore, pratiquement pas un mot. D'ailleurs, la Créature n'en connaît
pas plus de deux. Il est toujours aussi nu, elle toujours
aussi brillante. Il fait glisser une manche de tee-shirt
pour dévoiler la peau brûlée de Mildred, il y enfouit
son visage. Elle cite un vers d'une poétesse américaine, il ne comprend évidemment rien. Il lape un
verre d'eau plus qu'il ne le boit. Elle passe ses mains
sur son ventre qui commence à s'arrondir. Je crois
n'avoir rien vu de plus fusionnel de ma vie. Il règne
une touffeur d'amour en apesanteur dans cette pièce,
et je ne sais pas à quoi ça tient. Sans doute à quelque
chose de flou entre nostalgie et espoir, quelque chose
que Mathilde gardait en elle depuis longtemps et que
le réalisateur a su demander aux acteurs. Et cette drôle
d'alchimie nous revient au visage comme un boomerang, là, sur l'écran. Le Vieux fait un arrêt sur image
et demande à Mathilde s'il est vraiment question de
faire naître un enfant d'ici le 21 juin. 
      

      
        – Je manque d'expérience dans ce domaine mais
pourquoi pas ? 
      

      
        – Ça ferait tellement plaisir à Séguret. 
      

      
        – Parfois j'ai du mal à comprendre pourquoi ce
petit couple plaît autant, j'en ai créé tellement d'autres.
Une étudiante en psycho veut leur consacrer sa thèse.
Elle me pose des questions invraisemblables sur l'osmose du sens et de la sauvagerie, le paradis perdu, les
injures du corps, l'état de nature et le sexe cérébral. Je
réponds qu'il est inutile d'aller chercher si loin, au
départ je voulais juste proposer une version moderne
de La belle et la bête sans qu'on ne sache jamais qui est
qui. Mais ça la déçoit beaucoup. J'ai pourtant essayé de
lui expliquer ma vie passée à raconter l'histoire d'un
homme qui rencontre une femme avec laquelle il va
finir par coucher, mais ils vont d'abord se faire souffrir 
et se trouver un tas de barrières sociales et de tabous. 
L'occasion ou jamais de jeter la psychologie aux 
orties, justement, c'était Mildred et la Créature. Si on y 
regarde de près, leur histoire est celle d'une symbiose 
fulgurante, totale et indéfectible. Quand je serai vieille, 
je regarderai par-dessus mon épaule et je dirai : oui, 
une fois et une seule dans tout ce que j'ai fait, j'ai 
approché les 100 % d'amour pur. 
      

      
        Les images défilent à nouveau. Camille est de plus 
en plus glamour. Depuis que Marie est partie, elle est 
devenue l'objet fantasmatique du feuilleton. Séguret a 
poussé dans ce sens-là, bien sûr. Aujourd'hui, celle qui 
joue le rôle pose dans des magazines de charme et 
donne des conseils beauté. Elle rassure les journalistes : « Non, Camille ne se suicidera pas. » Pour l'instant, sur l'écran, elle est dans le piano-bar d'un hôtel de 
luxe avec Pedro « White » Menendez, le terroriste kafkaïen. Elle profite d'un moment où Pedro donne 
quelques ordres au téléphone pour réajuster le micro 
que Jonas lui a posé entre les seins. Pour elle, il est 
censé être un grand exportateur de cigares. Pour lui, 
c'est une call-girl de luxe. Ils discutent gentiment en 
sirotant des cocktails quand Menendez lui demande de 
but en blanc si elle a déjà vu un mort. 
      

      
        – ... Pourquoi me demandez-vous ça ? 
      

      
        – Répondez. 
      

      
        – Je n'en ai jamais vu. 
      

      
        – Même pas un vieux grand-père, ou un accidenté 
de la route ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – C'est dommage. On ne peut pas se faire une 
idée nette de la paix intérieure tant qu'on n'en a pas 
tenu un dans ses bras. Et pourtant, je suis contre l'idée 
de la mort, vous savez. Pour moi, les gens devraient 
disparaître, du jour au lendemain, s'évaporer, se dissoudre dans la nature. 
      

      – Une vision panthéiste de la mort ? 

      
        Elle le coupe de façon si spontanée que Menendez
a une expression de surprise. Camille ne sait comment
rattraper sa bourde. 
      

      
        – ... J'oubliais qu'on est en France, même les 
putes ont des lettres. 
      

      
        Il regarde furtivement sa montre et dit : 
      

      
        – Je vous laisse le choix, soit vous allez me chercher un autre verre au bar, soit vous vous asseyez tout 
à côté de moi pour que je puisse caresser vos seins. 
      

      
        Troublée, elle pose une main sur sa poitrine où le 
micro est enfoui mais choisit de se rapprocher de Pedro. 
Il l'entoure de ses bras et la plaque contre la banquette. 
Une seconde plus tard, le bar explose, quelques corps 
sont soufflés par la déflagration. Camille est indemne. 
      

      
        – J'avais demandé au moins trois macchabées de 
plus, fait Jérôme. 
      

      
        – Ne va pas te plaindre, il y a à peine un mois, on 
retenait le prix des bandes Velpeau sur ton salaire. 
      

      
        – On est encore loin des effets spéciaux américains mais je reconnais que l'explosion était bien foutue. Ils ont même fait des efforts sur les cascades dans 
la scène où Mordécaï se jette du haut de la tour. 
      

      
        – Mordécaï...? Je pensais qu'on l'avait déjà fait 
mourir vers le n° 30 ou 31 ? 
      

      
        – Mordécaï est très très riche. Avec une fortune 
pareille on trouve des solutions à tout, même à la 
mort. De toute façon personne ne s'est plaint de le 
voir réapparaître. 
      

      
        Parfois, c'est justement sur ce point que j'ai un problème. Je m'interroge sur cette infernale liberté dont
Séguret voudrait nous amputer. Il s'en est passé, des
choses, depuis le fameux jour où il a lancé son « Faites
n'importe quoi ! ». Aujourd'hui, j'en cherche la limite.
Il y en a forcément une. On ne peut pas impunément
transgresser les lois et entraîner dix-neuf millions d'individus dans sa folie sans qu'il y ait une censure
quelque part. J'ai posé la question au Vieux. Avec un
fond de tristesse dans la voix, il a répondu : 
      

      
        – J'ai bien peur que la seule limite soit celle de
notre imagination. 
      

      
        *
      

      
        Je menaçais de le faire depuis longtemps. Dans
l'épisode que nous avons bouclé aujourd'hui, Dieu
nous est apparu. Dieu en personne. 
      

      
        Il correspond bien à l'image que la plupart des gens
s'en font, c'est un auguste vieillard drapé dans des
vêtements blancs, son superbe visage aux traits creusés inspire une sorte de crainte mêlée de joie. 
      

      
        – Hé, Louis, tu crois que ça suffit, comme description ? 
      

      
        – Fais voir... En rentrant de son jogging, Bruno
rencontre un auguste vieillard drapé dans des vêtements blancs, son superbe visage aux traits creusés
inspire une sorte de crainte mêlée de joie. Amplement
suffisant. 
      

      
        Lina, la chasseuse de têtes, va avoir du mal à trouver
un mec dont le regard inspire une sorte de crainte mêlée
de joie. Déjà qu'ils sont allés chercher la Créature dans
une espèce de phalanstère d'acteurs, en Hongrie, ça a
fait tout un pataquès. Après tout, qu'elle se débrouille.
Ça donnera une chance à ses émissaires de justifier leur
salaire. 
      

      
        – À propos de casting, dit Jérôme, il faut qu'ils
recrutent la fille qui va jouer Dune. 
      

      
        – Rappelez-nous qui est cette Dune. 
      

      
        – Une nana qui s'est échappée de la secte des
Barbariens. Elle a vingt-cinq/trente ans, elle est plutôt
jolie, point final. 
      

      
        – C'est tout ? demande Mathilde. Vous créez le
personnage d'une belle fille de vingt-cinq ans, et c'est
tout ce qui vous vient à l'esprit ? 
      

      
        – Les filles ça n'a jamais été son truc, ricane Tristan. Sous ses airs, comme ça, c'est un timide. Quand
il était ado, il essayait de les attirer à la maison en leur
promettant de leur montrer « l'homme-canapé ». Tu te
souviens de la rouquine ? 
      

      
        – Tu n'es pas obligé de raconter, dit Jérôme, cramoisi. 
      

      
        – Et devinez qui faisait « l'homme-canapé » ? 
      

      
        – Quand je décris un beau gosse, dit Mathilde, je
puise dans mes reliquats fantasmatiques. Ça va du
voisin de palier à la star hollywoodienne. 
      

      
        – Il n'y a pas une actrice qui te plairait ? Paraît
que ça se bouscule pour jouer dans Saga. 
      

      
        – Bof... 
      

      
        – Dans ce cas, il faut la créer de toutes pièces, dit
Louis. Décris-nous la femme idéale, pour toi. 
      

      
        C'est un plaisir de le voir triturer ses doigts, les yeux
rivés sur ses tennis. Lui qui se fout de moi chaque fois
qu'une fille passe dans le couloir. Lui pour qui les
personnages féminins servent au repos du guerrier
quand elles ne sont pas elles-mêmes des Rambo en
bas résille. Dans deux minutes on va apprendre que
c'est un grand sentimental. 
      

      
        – Arrêtez de me regarder comme ça. Je ne me
suis jamais posé la question... 
      

      
        – Une brune, une blonde ? 
      

       

      
        – Une rouquine ? fait Tristan en rigolant de plus
belle. 
      

      
        – Plutôt... une brune. Avec des cheveux longs et
raides comme des baguettes. 
      

      
        – Ses yeux ? 
      

      
        – ... Il faudrait qu'elle ait les yeux très bleus et
que sa peau soit mate, un peu cuivrée, comme une
indienne Zuni, et puis... 
      

      
        – Et puis quoi ? 
      

      
        – ... Elle aurait un sourire imperceptible, comme
une geisha. Elle aurait des jambes interminables et
une poitrine discrète. Mais cuivrée, aussi, la poitrine.
      

      
        – Profil psychologique ? 
      

      
        – L'adorable emmerdeuse ? 
      

      
        – La vipère fatale ? 
      

      
        – Pas du tout. Le moindre de ses gestes donnerait
une impression de sérénité, on lirait en elle comme
dans un livre ouvert et son rire coulerait comme une
petite rivière. 
      

      
        – Elle aurait des aptitudes particulières ? 
      

      
        – Qu'est-ce que tu veux dire ? 
      

      
        – Je ne sais pas, n'importe quoi, le tennis, les claquettes, le saut à l'élastique... 
      

      
        – Il faudrait qu'elle parle plein de langues, j'aime
les femmes qui parlent plein de langues. Son français
aurait une petite pointe d'accent. Dans des circonstances très précises, elle choisirait le japonais sans que
personne ne sache pourquoi. Parfois elle citerait Shakespeare dans le texte. Et si par-dessus le marché, elle
sait lancer le boomerang... 
      

      
        Le Vieux rompt un délicieux petit silence en détachant une page de son bloc-notes. 
      

      
        – Je crois que je n'ai rien oublié. Nous allons voir
combien de temps ils vont mettre à trouver Dune. 
      

      
        – Cette fille-là n'existe pas ! hurle Jérôme. 
      

      
        – Lina va envoyer ses sbires dans tous les coins
du monde et passer des annonces sur les cinq continents, mais ils nous la trouveront ! 
      

      
        Le Vieux a raison, il faut en profiter tant que nous
avons le pouvoir. Le 21 juin, on nous jettera dehors,
mais d'ici là, on va leur en faire voir ! 
      

      
        – J'ai 40 ans, dit Mathilde, c'est dire le temps
qu'il m'a fallu pour trouver quelqu'un qui satisfasse
tous mes caprices. Il s'appelle Séguret et je l'userai
jusqu'à la corde comme une danseuse ruine son banquier d'amant. 
      

      
        Je nous sers une tournée générale de vodka au poivre
et nous trinquons à cette Dune qu'il nous tarde de
connaître. Jérôme hausse les épaules, il pense que Louis
se fout de lui depuis le début. Mathilde regarde l'heure
et s'en va la première. Tristan saisit ses béquilles pour sa
promenade vespérale dans la salle de montage. Le
Vieux lui demande s'il peut l'accompagner, il a envie de
voir comment travaille William. 
      

      
        – Vous m'aiderez à ouvrir les portes, dit Tristan
en souriant. 
      

      
        Ils s'éclipsent tous les deux. Je cherche partout la
bouteille de vodka, Jérôme rince les verres. Le fax se
met en marche et, à cette heure-ci, nous n'avons aucune
bonne nouvelle à espérer. 
      

      
        – Si c'est encore des conneries à bricoler d'urgence, cet enfoiré de Séguret peut aller se brosser. 
      

      
        Il arrache le papier et le lit. Je redoute le pire. 
      

      
        – Ils font une fête dans les studios... 
      

      
        – Quand ? 
      

      
        – Ce soir. 
      

      
        – Sympa de nous prévenir à la dernière minute.
      

      
        – Ils ont calé l'anniversaire de Jonas sur la fin de
tournage du n° 67. 
      

      
        – Ça te tente ? 
      

      
        – On ne connaît personne. On aurait l'air de
quoi...? 
      

      
        *
      

      
        Nous sommes restés silencieux, pensifs, dans le taxi
qui me déposait chez moi avant de ramener Jérôme au
bureau. Soûlés au Champagne. Séguret est passé en
coup de vent sans nous repérer. Personne ne nous a
reconnus, personne ne nous a demandé ce que nous faisions là et personne ne nous a adressé la parole. 
      

      
        – Celle qui fait Évelyne a l'air plutôt sympa. 
      

      
        Le buffet était somptueux, le Champagne excellent
et les traiteurs servaient des petits plats chauds faciles
à manger. 
      

      
        – Qui était ce type qui s'est pincé le nez quand on
lui a demandé ce qu'il pensait du dernier script ? 
      

      
        – Celui qui ressemblait à Walter ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – C'était Walter. 
      

      
        Avant les festivités, j'ai assisté à la fin du tournage.
Je ne me doutais pas de cet invraisemblable ballet, ces
décors qui valsent, ces dizaines d'individus qui se
tournent autour. En me baladant, je me suis retrouvé
au beau milieu d'une galerie d'art contemporain pleine
de toiles et de sculptures. J'avais envie de situer la
rencontre entre Bruno et sa fiancée dans un endroit
comme celui-là, et je m'étais même amusé à inventer
des œuvres. Un nu hyperréaliste près d'un radiateur,
un assemblage d'assiettes et de photos de Dali, une
colonne de photocopieurs déglingués, un monochrome
orange lacéré de part en part. Sur mon ordinateur, je
m'en étais donné à cœur joie, j'ai balancé du concept
et de l'effervescence chromatique à qui mieux mieux,
persuadé que la production mettrait toutes mes pointilleuses descriptions au panier pour acheter de vagues
reproductions aux puces de Saint-Ouen. Eh bien, non ! 
Ils ont tout fait faire sur mesure ! Mon nu au radiateur
est une merveille ! Mon installation de photocopieurs
mériterait sa place à Beaubourg ! Je suis un artiste ! 
Un artiste ! 
      

      
        – Tu as entendu l'histoire du jeu ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Ils vont commercialiser un jeu de l'oie tiré de la
Saga. 
      

      
        – Tu plaisantes ? 
      

      
        – Authentique. Le genre : avancez de trois cases,
Mildred teste votre Q.I., si vous avez moins de 100,
reculez de cinq cases. Sautez quatre cases pour ne pas
tomber dans un attentat de Pedro Menendez, etc. 
      

      
        – Tu crois qu'on va toucher des ronds, là-dessus ?
      

      
        – Va savoir. 
      

      
        J'ai bien aimé le speech du producteur délégué. Il a
dit que la Saga était une grande famille dont il remerciait tous les membres un par un. La liste était longue,
ça allait des rôles principaux aux plus petits techniciens, sans oublier tous les postes clés de la chaîne,
avec une mention spéciale pour notre père à tous : 
Alain Séguret. Aucun scénariste n'a été cité. Il a souhaité un bon anniversaire à Jonas et a fait une distribution de cadeaux, c'était la grande surprise de la
soirée : un coffret de quatre cassettes qui réunissent
les douze premiers épisodes du feuilleton. Tonnerre
d'applaudissements. J'ai réussi à choper un coffret
mais Jérôme a eu moins de chance que moi. 
      

      
        – À demain, mec. 
      

      
        Quand je me suis glissé dans mon lit, encore
embrumé par les vapeurs de Champagne, j'ai parlé à
Charlotte comme si elle était présente dans la pièce.
      

      
        – Tu sais, aujourd'hui, j'ai utilisé Dieu comme
personnage. 
      

      
        (– ...) 
      

      
        – Je me doutais que tu allais dire un truc dans ce
genre-là, eh bien figure-toi que je ne sais plus si c'est
le Dieu dont tout le monde parle ou si je L'ai créé de
toutes pièces. 
      

      
        (– ...) 
      

      
        – Oui, demain il échangera quelques mots avec
Bruno. Peut-être que Dieu ne prononce que des
phrases nues. 
      

      
        (– ...) 
      

      
        – Peut-être, mais pas tout de suite. Je vais d'abord
organiser une rencontre avec ce pauvre pasteur qui
doute de son existence. Et toi, au boulot, rien de neuf ?
      

      
        *
      

      
        Walter a eu un accident de voiture, ce matin, il
n'était même pas dix heures. Jérôme n'y est pas allé
de main morte, la voiture crève une tour en verre et
fait trois tonneaux avant de tomber dans une piscine.
Le Vieux pense que Séguret sera d'accord pour la cascade, mais la mort de Walter ne passera jamais. Le
départ de Marie était déjà un point limite. Mais
Jérôme est remonté à bloc. Il est capable d'engager
une partie de bras de fer avec Séguret et toute sa
bande de décideurs s'il n'obtient pas satisfaction. 
      

      
        – Il est dans le coma jusqu'à nouvel ordre, pendant au moins deux épisodes ! Si tu avais vu sa
gueule, hier soir, au milieu de toute sa cour. Ce petit
air supérieur quand il parlait du script. 
      

      
        – Il n'a pas aimé la scène où il supplie à genoux
le fantôme de Loli qui vient le hanter, dis-je. 
      

      
        – Tant pis pour sa gueule ! À partir d'aujourd'hui,
il est sur un lit d'hôpital, relié à un cordon d'alimentation qu'on peut couper à tout moment s'il ne se tient
pas à carreau. Qu'on le lui dise, à cet enfoiré. 
      

      
        M. Vengeance a parlé. Et cette vieille crapule de
Louis ajoute, avec un sourire pervers : 
      

      
        – Le public va adorer, on peut même imaginer
une mystérieuse silhouette qui hante l'hôpital avec
une grande paire de ciseaux. 
      

      
        À nous quatre, nous faisons plus de bruit que des
supporters du parc des Princes. C'est beau, l'esprit
d'équipe. 
      

      
        Le reste de la journée s'est déroulé dans un climat
de franche détente. Depuis que nous avons six jours
pleins pour écrire un seul épisode de quatre-vingt-dix
minutes, nous multiplions les moments de farniente et
de rigolade. Il ne se passe pas un jour sans que nous
allions prendre l'air, tous les quatre, dans le petit
square au bout de l'avenue. 
      

      
        Soleil. 
      

      
        – La Saga mourra de sa belle mort l'été venu, dit
Louis, mais ce n'est pas une raison pour la suivre dans
la tombe. Qu'est-ce que vous comptez faire, après ?
      

      
        Nous sommes tous pris au dépourvu, comme si
aucun de nous n'avait imaginé que l'équipage allait se
séparer un jour. Et tout à coup, les réponses tombent en
pagaille, le devenir de chacun se dessine en quelques
mots. Une chaîne américaine a proposé à Jérôme d'être
« consultant » sur l'adaptation de Saga pour rester dans
l'esprit du feuilleton français. Comment ont-ils senti
que, de nous quatre, Jérôme est le seul qui rêve de travailler là-bas ? S'il le voulait, il pourrait partir aujourd'hui même mais il préfère attendre le 21 juin avec
nous. Si tout se déroule comme prévu, Jérôme passera
l'été dans une villa de Santa Monica où une cohorte de
Séguret viendra le visiter pour clarifier le concept du
Quart d'Heure de Sincérité (qu'il a déjà rebaptisé High
Quality Frankness). 
      

      
        Mathilde hésite entre deux projets, dont l'écriture
du feuilleton d'été de l'année prochaine. Une histoire
de cœur et de fesses sur trois générations, le tout en
huit épisodes. Pour peu que la sauce prenne, les feuilletons d'été sont régulièrement rediffusés, c'est une rente
assurée pour Mathilde à qui on propose en outre de
novelliser ses scénarios et de revenir ainsi au roman.
Quand je lui demande quel est le second projet, elle se
ferme comme une huître en disant qu'il s'agit là de
son jardin secret et qu'elle n'en dira pas un mot avant
d'avoir une certitude. 
      

      
        Quant à moi, je parle de ce metteur en scène qui m'a
contacté pour travailler sur son prochain film. J'ai bien
aimé son précédent, La maison de jeux, et la perspective d'écrire pour le cinéma me séduit terriblement. Le
Vieux me pousse dans cette voie. 
      

      
        – Le cinéma, c'est une autre aventure. La plus
belle de toutes. Le cinéma construit notre mémoire, la
télé ne fabrique que de l'oubli. On ne peut pas travailler pour le cinéma sans croire qu'on fait le plus
beau film du monde. Ça porte un nom : l'amour. 
      

      
        Soleil. 
      

      
        – Et toi, Louis ? Tu fais quoi, après la Saga ? 
      

      
        Avec une extraordinaire fierté dans le regard, il
nous annonce qu'il retourne en Italie. 
      

      
        – Le Maestro a besoin de moi et je n'ai jamais su
lui dire non. 
      

      
        *
      

      
        20 heures. Chaque jeudi soir, je cherche un refuge,
n'importe lequel, un endroit où j'oublie que dix-neuf
millions d'individus regardent tous dans la même direction. Chez moi, c'est devenu impossible, le téléphone
n'arrête pas de sonner dès le générique du feuilleton. Je
suis pourtant obligé de ne pas le débrancher au cas où
Charlotte appellerait. Au bureau, c'est pire, les frangins se planquent chez William et ne redescendent que
tard dans la soirée. Ce soir, j'ai accepté l'invitation à
dîner de quelques copains que je délaisse depuis des
mois. L'ambiance familiale va me faire du bien, ils
vont me bichonner, me servir un plat de spaghettis et
m'abreuver de vin rouge, comme ils l'ont fait si souvent. Peut-être ont-ils des nouvelles de Charlotte. Ils ne
m'en demandent pas. Devant eux, je me sens pour la
première fois célibataire. 
      

      
        – Un petit punch en apéro, Marco ? 
      

      
        Charlie et Juliette s'occupent de moi comme d'un 
fils qui revient de l'armée. Je prends plaisir à parler 
du temps qu'il fait, de la couleur des rideaux et de 
cette délicate odeur de curry qui nous vient de la cuisine. Béatrice et Auguste arrivent avec du Champagne. 
Embrassades. Je n'ai pas vu Béatrice depuis longtemps. Elle m'apprend qu'elle travaille dans un magasin de disques. Auguste est toujours le chauffeur de je 
ne sais quel ministre. Ça parle boulot, les boulots de 
tout le monde, sauf le mien, et j'ai l'impression de 
revenir à la civilisation après des mois d'exil. Charlie 
se plaint des classes surchargées dans son lycée, Juliette 
explique que les soldes du magasin de fringues où elle 
travaille l'ont laissée sur les genoux. Je les adore, tous 
les quatre ! Tout me passionne dans ce qu'ils disent : 
les décisions du recteur du Val-de-Marne, les systèmes antivol des grands magasins, le prix de la nouvelle Safrane, tout m'intéresse. Je pose des questions, 
j'écoute, je compatis parfois mais rien ne m'échappe. 
Ce sont de vraies gens, avec un vrai quotidien, et je 
me fous de savoir s'il est banal, vraisemblable ou réaliste. À leur contact, j'ai l'impression d'être quelqu'un de normal, la pression se relâche, je reprends un 
punch qui me monte gentiment à la tête et je me mets 
à évoquer quelques souvenirs communs, comme si 
Charlotte était parmi nous. Juliette se penche pour me 
tendre une coupelle de noix de cajou et je ne peux 
m'empêcher de regarder dans son décolleté. J'ai toujours éprouvé un petit quelque chose pour elle. J'ai 
toujours imaginé qu'elle ne serait pas contre. Ça me 
fait penser au copain de Jonas, Philipp, qui... 
      

      
        – Marco ? 
      

      
        ... Et si Camille tombait amoureuse de Menendez ? 
On n'aurait plus besoin d'arranger cette rencontre avec
Philipp, d'autant que Jonas a un truc à cacher au F.B.I.,
au sujet de Philipp. 
      

      
        – Ouuuuuhoouuuuu... Marcooooo... reviens parmi
nous ! 
      

      
        – Excusez-moi, dis-je en sortant mon calepin, j'ai
complètement oublié de souhaiter l'anniversaire de
mon père, il faut absolument que je le note sinon ça va
m'échapper à nouveau. 
      

      
        Je sais ce que va devenir Camille... Je le sais ! Il
faut absolument que je note ça ! 
      

      
        Les conversations reprennent, Béatrice veut un
deuxième enfant, Auguste n'est pas vraiment pour, les
deux autres essaient de le convaincre. Un deuxième
enfant... Nous sommes en train de parler d'une vraie
vie ! Une décision cruciale, des semaines d'espoir, des
mois de gestation, des préparatifs incroyables, un
investissement moral et psychologique, il faut tout ça
pour créer quelqu'un. Ce quelqu'un en a, en moyenne,
pour soixante-quinze ans d'espérance de vie. Et cette
vie ne sera sans doute qu'une suite de petites étapes
rituelles, bonnes et mauvaises. Pas de mystère lourd à
porter, pas d'amour fiévreux et désespéré, pas d'héroïsme universel, pas de péripétie rocambolesque,
rien que de la vie, tissée jour après jour, ÇA, c'est de
la création de personnage. Un seul cri de cet enfant
sera plus chargé de réel que toute cette bimbeloterie
sans queue ni tête sortie de mon imagination. 
      

      
        – On va bientôt passer à table, il faut coucher les
petits. 
      

      
        – Marco, tu veux bien t'en occuper ? 
      

      
        – Pardon ? 
      

      
        – C'est pas tous les soirs qu'on a un scénariste à
la maison. Je ne sais plus quoi leur inventer pour les
endormir. 
      

      
        – Une toute petite histoire, allez... Pour toi, c'est
rien. 
      

      
        Tous les quatre se marrent. 
      

      
        – Je ne sais pas faire ça. Je n'ai pas le chic, avec
les mômes. 
      

      
        J'ai l'air d'une andouille... 
      

      
        – Mais si, tu vas très bien t'en sortir. 
      

      
        D'autorité, on m'entraîne dans leur chambre. Je me
retrouve assis au bord du lit, dans la pénombre, avec
deux têtes blondes sur un traversin, les yeux grands
ouverts. 
      

      
        – On t'attend pour les hors-d'œuvre, chuchote
Juliette en fermant la porte. 
      

      
        Le piège. Je cherche dans mes souvenirs de princesses, de petits cochons et de grands méchants loups.
Et ne vois rien venir. Les quatre grands yeux attendent.
Une forêt ? Un château ? Est-ce que ça parle aux gosses
d'aujourd'hui ? Avec leurs petites mèches blondes, ils
ont l'air d'anges qui ne demandent qu'à bâiller. En réalité ce sont de cruelles machines à éventrer les
peluches, boostées à la cybernétique japonaise, prêtes
à mordre dans le troisième millénaire. Les princesses
n'intéressent plus que ma camarade Mathilde. Mais
j'ai peut-être une dernière chance de les bluffer en faisant du neuf avec du vieux. Sans même me griller de
précieux fusibles. Je suis à peu près sûr que ces mômes
n'ont pas encore vu Basic Instinct. 
      

      
        – C'est l'histoire d'une très belle dame blonde
qui vit dans un très beau château, au bord de la mer...
      

      
        *
      

      
        Je referme la porte avec une extraordinaire lenteur et
descends les marches sans le moindre bruit. Je crois
m'en être assez bien sorti. Le personnage de Sharon
Stone est devenu une sorte de sorcière qui rend fous
ceux qui l'approchent. Le pic à glace est un poignard
magique et le flic joué par Michael Douglas, un preux
chevalier qui va envoûter la sorcière. Dans le salon, ça
discute fort. J'ai bien mérité mon assiette de poulet au
curry et mon verre de rouge. L'escalier craque, j'avance
à pas feutrés, manquerait plus qu'un gosse se réveille et
que je sois obligé de lui raconter Orange mécanique. Ils
ont l'air de bien rigoler, en bas. 
      

      
        – Il doit se faire un paquet de blé avec le feuilleton. 
      

      
        – On ne sait toujours pas pourquoi Charlotte est
partie ? 
      

      
        – Il a l'air crevé, non ? 
      

      
        Je me fige, net, un pied sur une marche, l'autre en
suspension. 
      

      
        – Vous êtes sympas de nous inviter avec lui. 
      

      
        – Surtout un jeudi soir. 
      

      
        – C'est mon seul soir de libre, et vous savez pourquoi ? Le ministre reste chez lui pour ne pas rater l'épisode. Le lendemain matin, on en reparle dans la
voiture. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'on vend comme Bach, au magasin. Les gens ne demandent même pas L'art de la
fugue, ils veulent la musique de la Saga du jeudi. On
a fait des présentoirs. 
      

      
        – À la boutique, c'est pareil. Le nombre de rombières qui viennent pour telle ou telle robe que porte
Évelyne ! Et les minettes qui se prennent pour
Camille... elles veulent toutes sa veste à franges, très
70, et le ruban noir qui va avec. 
      

      
        – Les trucs que les grand-mères se mettaient
autour du cou, je me souviens. 
      

      
        Je m'assois sur la dernière marche. 
      

      
        – Au lycée c'est un vrai bordel. Je sais déjà que
demain matin, ça va me prendre un bon quart d'heure
pour les calmer. Pas uniquement les cinquièmes, les
terminales c'est pire. Les mômes veulent connaître
leur Q.I., ils se prennent tous pour des surdoués.
L'autre fois j'ai fait un cours sur les surréalistes parce
que Camille cite une phrase de Breton, je ne sais plus
laquelle... 
      

      
        – « Vous qui ne voyez pas, pensez à ceux qui
voient. » 
      

      
        – Ce n'est pas au programme, j'ai dû piloter à
vue. 
      

      
        – La pub se termine ! 
      

      
        – Mets plus fort, mon cœur. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il fout, là-haut...? 
      

      
        Je réussis à attraper mon blouson et rejoins le vestibule sans bruit. Je referme la porte d'entrée au moment
où Bach envahit doucement l'appartement. 
      

    

  
    
       

      
        Une odeur inconnue flotte dans le bureau. Près de
l'ordinateur m'attend un paquet cadeau dans un emballage rutilant. Toute une gamme Saga pour homme : 
after-shave, eau de toilette, savon, bain moussant. Le
tout à la vanille. Jérôme se sert du vaporisateur d'eau
de toilette comme d'un aérosol, il s'est mis en tête de
tuer cette odeur de tabac à laquelle nous ne prêtons
plus attention. La consommation de vanille en France
a triplé depuis le mois de janvier, nous dit un bristol
griffonné par Séguret. On en veut dans les yaourts, les
bâtons d'encens, les glaces, un chewing-gum inédit à
ce jour a même été lancé. Si nous continuons à faire
allusion à ce cher parfum, nul ne s'en plaindra et surtout pas nous, conclut-il. Je me demande si ce monde
qui sent la vanille est bien le mien. Nous avons ici une
parfaite illustration de ce que l'on appelle « l'effet
papillon ». Un papillon bat des ailes à Tokyo et un
déluge s'abat sur Los Angeles. Petites causes, grands
effets. Si aujourd'hui, des importateurs, des industriels, des commerçants gros et petits se frottent les
mains, si la France entière fleure bon le même arôme,
c'est uniquement parce que le mot chèvrefeuille était
trop long à écrire. 
      

      
        – J'ai vu l'épisode d'hier, dit Jérôme. 
      

      
        – Et alors ? 
      

      
        – Mièvre. 
      

      
        – Mièvre ? 
      

      
        – Si j'avais eu un .44 Magnum, j'aurais fait
exploser cette télé pourrie. Gros manque de violence
et de cul ! Maintenant les gens en veulent PLUS. 
Les Américains l'ont compris depuis longtemps !
C'est pour ça qu'ils nous enterrent et que j'irai les
rejoindre. 
      

      
        Un Quart d'Heure de Sincérité ? Non, c'est même
le contraire. Dans ce que j'entends, il n'y a qu'aigreur
et impuissance, et je crois comprendre ce qui le met
dans un état pareil. 
      

      
        – Regardez ce qui marche le mieux : les trucs les
plus sanglants, les plus sexe, parfois même les plus
crados. Les héros sont des cannibales et les stars
ouvrent leurs cuisses. Avec la Saga, nous avons une
chance unique de faire passer tout ce qu'on veut et on
n'en profite même pas. 
      

      
        La presse vient d'annoncer officiellement le tournage de Deathfighter 2. Des moyens pharaoniques, une
pléthore de stars, et toujours ce même enfoiré d'Yvon
Sauvegrain pour s'en faire reluire. Combien de fins de
soirée ai-je entendu Jérôme ressasser toute cette histoire comme un vieux pochard ? Combien de séances
nocturnes à la recherche d'une idée imparable pour le
venger, une évidence scénaristique, une urgence de
récit, une pirouette finale ? Nous y avons travaillé
comme si les spectateurs étaient déjà assis dans la
salle. Yvon Sauvegrain va payer. Bientôt. 
      

      
        Louis pose la main sur l'épaule de Jérôme pour le
calmer. 
      

      
        – Les ricains ont déjà gagné la bataille. Je souhaite
simplement que ce soit toi, Jérôme, qui portes le coup
de grâce à notre putain de cinéma qui s'est enterré tout
seul. Mais si là-bas tu repenses parfois à celui que tu
étais, ici, parmi nous, n'oublie jamais cette règle : l'inflation d'idées ne remplacera jamais le style. On trouvera toujours quelqu'un pour aller plus loin, pour faire
plus fort que toi. Mais personne d'autre que toi ne saurait faire du Jérôme Durietz aussi bien que toi. Tâche
de t'en souvenir dans ta villa de Pacific Palisades. 
      

      
        Le téléphone sonne et nous tire d'un silence qui
s'éternisait. Louis répond et s'isole dans un coin de la
pièce. Pour faire diversion, Jérôme allume son ordinateur et Mathilde se sert un café, le temps de jeter un
œil au courrier du jour. Je reviens à ma séquence 33
de l'épisode n° 72. 
      

      
        Fred ne se remet pas du départ de Marie. Pour noyer
son chagrin, il travaille comme un acharné sur la réalité
virtuelle, les images de synthèse et les hologrammes.
Depuis son départ, Marie a laissé un vide terrible dans
le cœur de Fred. Il ne lui reste qu'une seule solution
pour combler ce manque : la recréer. Tout simplement.
      

      
        L'idée trotte dans la tête du Vieux depuis qu'il se passionne pour la table de montage de William. Il s'émerveille des ressources illimitées de cette bécane qui, avec
la Saga, n'est utilisée qu'à dix pour cent de ses possibilités. On peut, entre autres choses, réutiliser toutes les
chutes, les rushes et les plans qui n'ont jamais été montés. On peut les détourner, les inverser, les multiplier. 
On peut repiquer les bandes-son, les dialogues, et les
coller sur n'importe quelles images. Louis affirme que
les artifices ne se voient pas. « Avant tout, la technique
doit se mettre au service de la fiction et de la déconnade », c'est sa grande théorie. Marie peut revenir parmi
nous, il suffit de ressortir les rushes de la poubelle et de
remixer le son pour obtenir de nouveaux dialogues à
partir du texte préexistant. Naïf, je lui ai demandé si
c'était possible, mais Jérôme a répondu à sa place. 
      

      
        – Tu n'as jamais rêvé d'un strip-tease de Marylin
Monroe, en trois dimensions, pour toi tout seul, dans
ta chambrette ? Tu n'as jamais imaginé un remake des
Sept mercenaires avec Laurence Olivier, Bruce Lee,
Marcello Mastroianni, Gérard Philipe, Orson Welles,
Robert de Niro et Alan Ladd ? Et Shakespeare ? Shakespeare en personne qui viendrait te lire un sonnet un
soir de blues ? 
      

      
        – Je savais bien que toute cette vodka finirait par
monter à la tête. 
      

      
        – Il exagère à peine, a dit le Vieux. Je serai mort
d'ici là, mais si l'espérance de vie reste ce qu'elle est,
vous pouvez vous préparer à vivre de grands moments.
Les Américains font déjà revivre des stars, on en voit
dans les pubs, ça pose même des problèmes de déontologie, sans parler du casse-tête juridique. Dès qu'ils
réussiront à coupler avec les hologrammes, vous allez
voir la rigolade ! Ce ne sont pas trois surimpressions
de la silhouette de Marie sur une image vidéo qui vont
nous faire peur, mon p'tit Marco. William va bricoler
un petit quelque chose de soigné, et en avant pour le
troisième millénaire. 
      

      
        La résurrection de Marie est en cours. 
      

      
        Où tout cela va-t-il s'arrêter ? 
      

      
        Toujours pendu au téléphone, le Vieux demande à
Jérôme d'aller chercher un dossier dans les bureaux
de Prima dans le seul but de l'éloigner. Mathilde croit
comprendre de quoi il retourne : Lina, à l'autre bout
du monde, se plaint d'avoir un mal fou à trouver
Dune. Mais Louis ne veut rien entendre. 
      

      
        – PAS une Sri-Lankaise, nom de Dieu ! On veut
une Indienne d'Amérique du Nord !... Oui, cuivrée...
      

      
        En aparté, il nous dit qu'elle a mis la main sur une
Cheyenne sublime mais qui ne parle pas le japonais.
      

      
        – Pas question, dit Mathilde. 
      

      
        – Pas question une seconde ! hurle-t-il vers le
combiné. Dis à tes sbires de presser le mouvement, on
a besoin d'elle la semaine prochaine ! 
      

      
        *
      

      
        Tard dans la soirée, nous nous sommes installés
devant l'écran, Jérôme et moi, pour voir After Hours de
Martin Scorsese. Un traiteur est venu nous livrer des
petites choses succulentes et j'ai débouché un pinard
qui m'a coûté le prix d'un rebondissement de dernière
minute. Juste au moment de plonger dans cette approximation du bonheur, une silhouette a glissé dans le couloir. 
      

      
        – À cette heure-là, ça ne peut être qu'un acteur.
      

      
        Quand je lui fais signe d'entrer, il ose à peine passer la tête dans l'entrebâillement. Je le reconnais tout
de suite, impossible de me souvenir de son vrai nom,
je préfère l'appeler Walter. 
      

      
        – On m'a dit que... 
      

      
        – Oui, c'est ici. 
      

      
        Il se tient moins droit que le soir de cette fameuse
fête où je l'ai vu faire le faraud. Il porte le vêtement
avec bien plus d'humilité et ses yeux ne sont plus braqués sur le miroir qui reflète son éblouissante carrière.
Nous savons pourquoi il est là, il ne sait pas encore que
nous le savons, mais après tout, notre métier est de
savoir avant tout le monde ce que les gens ont derrière
la tête. Moins sadique que Jérôme, je lui propose une
chaise, un verre de vin, un sourire. Il accepte le tout.
      

      
        – Je vis en assistance respiratoire depuis deux
épisodes. Des amis téléphonent chez moi pour savoir
si je vais mieux. Ma femme va faire une dépression.
J'allais devenir l'image de marque d'une maison de
disques mais on vient de m'annoncer qu'il était hors
de question de signer un tel contrat avec un homme
dans le coma. Mes gosses me demandent si je vais
sortir de ce lit d'hôpital ou si je vais mourir. Les gens
qui me croisent dans la rue hésitent à se signer. 
      

      
        J'éprouve une certaine gêne mais Jérôme a du mal
à cacher de délicieux picotements. La semaine dernière, nous nous sommes amusés à répondre au questionnaire de Proust pour un magazine. À la question
« pour quelle faute avez-vous le plus d'indulgence ? »,
il a répondu : la rancune. 
      

      
        – Mais tout ça n'est rien, dit Walter. La chose qui
me terrorise vraiment, c'est ce personnage bizarre
apparu dans l'épisode 70 qui menace de couper le
robinet d'oxygène. 
      

      
        Idée de Louis. Jérôme a tenu à faire lui-même la
description du type. 
      

      
        – Je ne suis pas venu jouer les hypocrites. Je suis
là pour vous supplier, je n'ai pas d'autre mot. 
      

      
        Même Laurence Olivier serait incapable de simuler
une peur pareille. Pas de tremblements, pas de sueurs,
mais une voix d'outre-tombe et un regard blanc à faire
fuir. Une peur de l'intérieur, façon Actor's Studio.
Même M. Vengeance en personne est sur le point de
fléchir. 
      

      
        – Ce type n'a peut-être pas l'intention de couper
quoi que ce soit, dit-il. Ne vous mettez pas dans un
état pareil. 
      

      
        – J'aimerais bien vous y voir ! Un masque à oxygène sur le visage, réduit au silence... Impuissant ! Si
vous éloignez cet individu, je ferai tout ce que vous
voulez ! Tout ! 
      

      
        D'un seul regard, je comprends que Jérôme ne lui
en veut plus. Un mea culpa sincère et il est le premier
à vouloir passer l'éponge. Lentement, il raccompagne
Walter jusqu'à la porte. 
      

      
        – Rassurez votre famille, nous allons chasser ce
vilain bonhomme à tout jamais. Considérez-vous
comme hors de danger. Et puis, qui sait, il est possible
que vous sortiez du coma plus tôt que prévu. 
      

      
        – ... Vous croyez ? 
      

      
        – Nous sommes capables de miracles. 
      

      
        – Au nom de tous les miens, merci. 
      

      
        Nous le voyons quitter l'immeuble dans la nuit
noire. Jérôme n'a pas envie d'en rajouter, moi non
plus. Je nous verse deux verres, il enclenche la cassette.
      

      
        *
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ces têtes d'enterrement...? 
      

      
        Le Vieux arrache la lettre des mains de Jérôme. 
      

       

      Vieille Ordure. 
 

Tu suivras cette salope dans la tombe. Toi et
son abruti de mari, cet acteur de merde à qui je
vais donner son plus beau rôle au théâtre. Cette
chienne de Lisa aurait dû m'écouter quand il était
encore temps. J'ai eu sa peau, j'aurai la tienne et
celle de l'autre. Lisa était à moi. 


       

      
        Ce matin, sans me soucier du destinataire, j'ai ouvert
machinalement une lettre adressée à Louis. Il reste un
bon moment les yeux rivés sur ces lignes. Personne ne
croit à son rictus détaché. 
      

      
        – Il faut la montrer à la police, Louis. 
      

      
        – Ils vont encore m'interroger pendant des heures
pour rien. Ce n'est pas la première que je reçois. 
      

      
        La lettre sort d'une imprimante laser comme il y en
a des milliers et le texte en lui-même ne leur apprendra rien de nouveau. 
      

      
        – C'est une menace de mort, dit Mathilde. Louis,
vous allez me faire le plaisir de filer immédiatement
au commissariat sans discuter. 
      

      
        – Le fumier qui a écrit ça n'a rien à voir avec moi,
ni avec la mort de Lisa. C'est juste un malade mental
qui lit trop les journaux. Vous ne trouvez pas étrange
qu'il se manifeste quand la Saga fait un succès ? 
      

      
        – Il a l'air bien renseigné. 
      

      
        – C'est à cause de cet imbécile d'acteur qui a
donné des interviews. 
      

      
        Louis ne l'appelle jamais par son nom et dit « l'acteur ». Si un tueur à gages, un comptable ou un chiropracteur lui avait volé sa Lisa, il n'aurait pas manifesté
tant de mépris. Quand Mathilde insiste pour qu'il aille
prévenir la police, il quitte le bureau de mauvaise
grâce, la lettre dans une main et son imper dans l'autre.
Nous reprenons le boulot en silence, comme si le
monde réel nous était tombé dessus, en bloc. À force de
nous cacher derrière un rempart de fiction, dans un
ailleurs où nous sommes les maîtres absolus, ce monde
réel nous semble si loin. Si sauvage. Il n'obéit à aucune
logique, aucune progression dramatique. Du strict
point de vue de la vraisemblance, le réel n'est pas crédible une seconde et personne ne fait rien pour y changer quelque chose. Il faudrait sans doute élire des
scénaristes pour imaginer notre histoire à venir. 
      

      
        Quoique... 
      

      
        Vu le genre de truc que je suis capable de pondre en
ce moment, je précipiterais notre pauvre monde encore
plus vite dans le chaos. Je ne sais plus si ce que j'écris
confine à l'absurde ou au délire. Mathilde et Jérôme
se demandent parfois si je n'ai pas disjoncté. En
revanche, le Vieux adore tout ce que je fais. Pour lui,
la Saga doit s'emballer toujours plus, braver de folles
tempêtes pour arriver à bon port, un soir de juin. Si le
feuilleton n'a de limites que celles de mon imagination, je prends un malin plaisir à les repousser par
peur de les voir me barrer la route. Depuis les trois
derniers épisodes, j'ai fait apparaître et parler Dieu, j'ai
recréé une disparue et j'imagine très sérieusement de
faire débarquer quelques extraterrestres. Pas des petits
hommes verts avec des gros yeux et des antennes, mais
des êtres à l'apparence humaine, pas plus monstrueux
que l'homme de la rue. Mes extraterrestres seront
débonnaires et trop humains. Le Vieux trouve l'idée
ambitieuse, à la limite du casse-gueule. Mais comme
toujours, il m'encourage dans cette voie. Plus jamais
nous n'aurons cette liberté-là, répète-t-il inlassablement. 
      

      
        *
      

      
        Les maîtres du monde pleurent aussi. La fatigue
doit jouer. J'ai ouvert une armoire pour y trouver un
tee-shirt propre et j'ai éclaté en sanglots, comme ça, à
l'improviste. Deux minutes plus tard j'ai poussé un
profond soupir et tout est allé mieux. Le chiffre 41 clignote sur mon répondeur, c'est la moisson de la journée. Je laisse défiler les messages au cas où Charlotte
aurait décidé d'alléger ma peine pour bonne conduite.
Je n'entends pas sa voix. 
      

      
        Comme tous les jeudis soir, je ne sais pas quoi faire
de ma peau. Je n'ai pas envie de rester chez moi, je n'ai
pas envie de voir des gens qui me parleraient de la
Saga. Le bureau est bien le seul endroit au monde où,
passé une certaine heure, on ne parle plus du feuilleton.
Mais ce soir, j'ai envie de traîner, seul, à l'air libre, au
cœur de cette belle soirée de printemps, dans des quartiers déserts. 
      

      
        Avenue de l'Opéra, je m'arrête à toutes les vitrines
d'agences de voyages qui affichent leurs prix pour n'importe où. Ne me reste qu'à choisir. Tokyo. L'île Maurice. Veracruz. Rome. New York. Toutes destinations
chargées d'images, de contes et de légendes. De fictions. En revanche, aucun film ne se déroule quand je lis
Oslo sur une affichette. J'imagine un lieu sans histoires
et sans mensonges. Un endroit où les gens disent oui
quand ils ont envie de dire oui. Des bâtisses qui n'encombrent pas le regard. Des bars d'une rare innocence.
Une femme qui ne penserait qu'à l'instant présent. Une
chambre d'hôtel saine et claire. L'année prochaine,
peut-être. 
      

      
        Je passe les guichets du Louvre et m'assois au bord
de la pyramide. 
      

      
        Au loin, on ferme le jardin des Tuileries. 
      

      
        Je reprends mon chemin et longe la Seine. 
      

      
        À quelques pas du Pont Neuf, quatre clodos sont installés devant la vitrine d'un grand magasin, je ralentis
en passant à leur hauteur. Un écran géant diffuse un
film, un autre un documentaire, mais les regards sont
tous braqués sur les personnages muets de la Saga qui
s'agitent parmi d'autres caissons lumineux. Les gars
font des commentaires salaces en descendant leur
picrate. 
      

      
        Peu de voitures dans les rues. 
      

      
        Je ne peux pas croire que c'est en partie à cause de
moi. 
      

      
        Sans que je le veuille vraiment, je me retrouve sur
la rive gauche. La place de l'Odéon est exsangue. Les
ouvreuses des cinémas prennent le frais sous les
affiches. 
      

      
        Un attroupement, dans un tabac du boulevard Saint-Germain. J'entre pour commander une bière. Le serveur tire le demi sans cesser de regarder vers la télé et
le pose devant moi sans même me voir. Mordécaï vient
de s'acheter toute une fête foraine pour pouvoir s'y
amuser seul. Le voir grimper dans des manèges qui ne
fonctionnent que pour lui a quelque chose de pathétique. Des milliers d'ampoules de toutes les couleurs
brillent pour son seul regard. Un client accoudé près
de moi dit, à mi-voix : 
      

      
        – C'est quand même beau, le pognon. 
      

      
        Apparaît, dans la séquence suivante, le visage de
Ferdinand. On le voit dans le feuilleton pour la seconde
fois. 
      

      
        – C'est qui celui-là ? 
      

      
        – Le copain de Bruno qui sert de cobaye à Fred.
      

      
        On le voit écrire une lettre à la femme qu'il aime,
seul, dans un décor digne de la bohème. On entend sa
voix en off. 
      

       

      
        Ne sachant où tu te trouves, je t'imagine partout. 
Dans le métro que je prends, derrière les portes que
je pousse, dans les rues où je passe. Si tu savais
comme c'est cruel, toutes ces rues qui bifurquent, et
cette peur de choisir celle où tu n'es pas. Quand j'appelle une de tes copines, je suis sûr qu'elle me ment, 
que tu lui fais de grands signes. Quand je téléphone à
un ami, je t'imagine dans son lit, à quelques mètres. 
Parfois j'ai peur que tu ailles mal, mais la plupart du
temps j'ai peur que tu ailles bien. Depuis ton départ, 
je grave un bâtonnet par jour sur le mur de ma
chambre, et pour l'instant j'ai écrit : ABSENCE
MANQUE DÉFA UT PRIVATION FAUTE OUBLI OMISSION
LACUNE ÉLOIGNEMENT DISPARITION ÉCLIPSE DÉFICIT. Il me reste deux ou trois synonymes pour tenir
encore quelques semaines. J'aimerais juste savoir où
tu es, Charlotte. Je t'aime tellement. 
      

       

      
        – Et elle, c'est qui ? 
      

      
        – On te dit que c'est sa gonzesse. 
      

      
        – Tu nous remets une côtes-du-rhône, René. 
      

      
        – Qu'est-ce que ça peut nous foutre si sa souris
s'est tirée. 
      

      
        – Ça t'est jamais arrivé, à toi ? 
      

      
        – Si. 
      

      
        – Bah alors... 
      

      
        J'ai marché jusqu'à Montparnasse. Au loin, j'ai vu
la dernière image de la Saga sur la petite télé d'un
pompiste de la rue d'Assas. 
      

      
        La vie reprend son cours, les terrasses se repeuplent
et le trafic fait pulser le boulevard. J'essaie de me persuader qu'il s'agit d'un soir comme un autre, même
si, sur le chemin de l'avenue de Tourville, j'entends
des bribes de conversations, des prénoms familiers et
des mots tout droit sortis de ma plume. 
      

      
        Tristan a l'air de s'ennuyer, tout seul. J'ai même
cru que l'écran était éteint. Son frère est allé chercher
du sucré. Je lui demande ce qu'il a pensé de l'épisode.
      

      
        – Vous arrivez encore à me surprendre, tous les
quatre. Des fois c'est n'importe quoi, des fois ça t'hypnotise, mais on ne peut jamais dire que c'est chiant ni
prévisible. 
      

      
        Je lui demande ce que donne la réapparition de
Marie, bricolée à partir d'anciens épisodes, même si
pour lui l'effet de surprise ne joue plus depuis qu'il
assiste au montage. 
      

      
        – Les trucages de William ne se voient pas, on a
l'impression qu'elle est vraiment revenue, ça fait un
choc. 
      

      
        Pour une petite séquence en passant, l'illusion suffit, mais nous ne devons pas abuser de ce genre de
repiquage, ça finirait par se voir. L'idéal serait de
convaincre la vraie Élisabeth de venir jouer une scène.
Juste une toute petite. Une « Special guest star »,
comme dirait Jérôme. 
      

      
        – À part ça, il est temps que le feuilleton s'arrête,
reprend Tristan. Faut finir en beauté. Ce serait une vraie
connerie de vouloir pisser de la Saga une saison de plus.
      

      
        De ce côté-là, pas de souci, Séguret n'en a même
pas émis l'idée. 
      

      
        – Chocolats, esquimaux, j'en ai même pris un
pour toi, Marco. 
      

      
        Je propose à Jérôme d'appeler Élisabeth Réa pour
savoir ce qu'elle devient. Elle a laissé le numéro de
son hôtel dans l'agenda du Vieux. 
      

      
        *
      

      
        La situation est claire. Fred ne peut plus se satisfaire des apparitions fugaces de Marie, il faut qu'il la
voie en chair et en os, qu'il la touche, sinon, il menace
d'abandonner la recherche, autant dire des milliards
de vies foutues. Par un soir d'orage, transformé en
docteur Frankenstein, il va créer un clone de sa belle-sœur tant aimée. Il n'a pas eu la vraie Marie, il en aura
une copie et lui fera faire n'importe quoi. Lequel
d'entre nous n'a jamais rêvé d'une chose pareille ?
Élisabeth avait une coupure de deux jours dans le plan
de tournage de son film, elle était ravie à l'idée de
venir jouer la séquence, rien que pour nous, et accessoirement pour dix-neuf millions de fidèles. Séguret a
failli nous embrasser quand il a appris que Marie
renaissait de ses cendres. Grâce à lui, l'opération s'est
montée en quelques jours, même la N.A.S.A. ne réagit
pas aussi vite. La séquence a été tournée aujourd'hui
et dure douze minutes. Dans son laboratoire, Fred parvient à « dupliquer » la femme qu'il a toujours aimée.
C'est un être de chair et de sang, semblable en tout
point à l'original. À cette différence que le clone est
par nature obéissant et pas bégueule. À peine a-t-elle
pris forme qu'il s'enferme avec elle dans une chambre
pour faire toutes les bêtises auxquelles il a rêvé des
années durant. Ensuite, il fera croire à Camille et
Bruno que Marie est revenue, et ils vivront heureux
tous les quatre, plus encore qu'ils ne l'étaient avant
l'installation des Callahan. Il y a fort à parier que cette
histoire de clone va affoler les masses et faire couler
de l'encre. On peut prévoir l'anathème des culs-serrés
et la glose des intellectuels. Il aurait pu être amusant
de développer cette idée d'asservissement des êtres
aimés mais le temps nous manque et Élisabeth doit
reprendre un vol dès ce soir. Avant de partir, elle a
tenu à dîner avec nous. 
      

      
        – Il me reste encore trois semaines de tournage
sur le film de Hans, et on m'a déjà proposé autre chose.
Vous ne m'avez pas seulement ressuscitée dans la
Saga, mais aussi dans la vie, dans mon métier. Je ne
suis plus Madame Sparadrap. Je ne sais pas comment
vous remercier. 
      

      
        Elle regarde sa montre sans manifester de signe
d'impatience. Mathilde, Jérôme, le Vieux et moi, pensons exactement la même chose en la voyant rire et
bouger : nous avons fabriqué un peu de bonheur. 
      

      
        Mais le bonheur, c'est connu, ne songe qu'à fuir
dès qu'il entend son nom. 
      

      
        Élisabeth perd son sourire. 
      

      
        – En fait si, je sais comment vous remercier, mais
croyez bien que j'aurais préféré trouver mieux. Je
tourne autour depuis le début du dîner... 
      

      
        Elle ressemble tout à coup au toubib que Walter
consulte, avec cette même tête de celui qui va annoncer un cancer. 
      

      
        – Je suppose que personne ne vous a parlé de la
seconde saison de la Saga. 
      

      
        – ...? 
      

      
        – ... La seconde... quoi ? 
      

      
        – Les six acteurs principaux sont déjà sous contrat
pour la suite du feuilleton, personne d'autre n'est au
courant. Je le sais parce que Séguret m'a proposé de
revenir. Ils ont recruté une seconde équipe de scénaristes qui travaillera tout l'été et le retour de Saga sera
annoncé à la rentrée. Jessica a déjà le manuscrit du
premier épisode chez elle. Je peux vous assurer que
les enjeux sont tellement forts que le secret sera particulièrement bien gardé, surtout autour de vous. Quitte
à trahir quelqu'un je préfère trahir Séguret. Excusez-moi de vous annoncer ça aussi brutalement. 
      

      
        Elle se lève, regarde sa montre, saisit sa valise. 
      

      
        Elle n'ose pas nous embrasser. 
      

      
        – Ils vous haïssent, tous les quatre. 
      

      
        Elle se retourne une dernière fois et sort du restaurant. 
      

      
        *
      

      
        Le lendemain, nous n'avons pas travaillé. Il fallait
attendre que Louis se débrouille pour en savoir plus
avant de faire le moindre geste. Chacun de nous avait
envie d'accuser seul ce coup de marteau derrière le
crâne. J'ai passé la journée affalé dans un fauteuil, le
nez en l'air. 
      

      
        Notre contrat stipule que personne d'autre que nous
n'a le droit de toucher aux 80 épisodes de la Saga,
mais rien n'empêche la chaîne de lancer une seconde
série après nous avoir débarqués. Comment avons-nous pu être assez naïfs pour penser que Séguret voulait, comme nous, limiter la Saga dans le temps. 
      

      
        Nous sommes les plus mauvais scénaristes du
monde pour n'avoir pas vu venir un coup pareil. 
      

      
        Crétins que nous sommes. 
      

      
        Imbéciles. 
      

      
        Nous méritons ce qui nous arrive. 
      

      
        Le Vieux a appelé pour dire qu'il avait encore besoin
d'une journée. Aujourd'hui, je suis resté sur un banc de
square pendant des heures. J'ai beau être athée, je n'ai
pas pu m'empêcher de traîner mes pas dans une église
pour y chercher un peu de silence. 
      

      
        *
      

      
        Les trois autres sont déjà là. Tristan a ses écouteurs
dans les oreilles. Le Vieux est assis d'une fesse sur
son bureau, nous ne pouvons détourner les yeux du
manuscrit qu'il tient en main. 
      

      
        – Comment as-tu fait pour l'avoir, Louis ? 
      

      
        – Comme un petit chapardeur. Je suis passé tard à
la production, j'ai attendu que tout le monde s'en aille
et j'ai fouillé pendant des heures jusqu'à ce que je
trouve une disquette dans un tiroir du bureau de Séguret. J'en ai fait une copie et l'ai remise à sa place. 
      

      
        Je lui demande s'il a lu l'épisode. 
      

      
        – Je n'ai pas pu résister. Faites-en des photocopies, on en reparle dans une heure. 
      

      
        *
      

      
        Jérôme a terminé en même temps que moi et nous
avons attendu Mathilde en silence. Aucun de nous
trois n'a envie de se prononcer le premier. 
      

      
        – On ne peut pas dire que c'est compliqué à lire,
dit-elle, c'est déjà un bon point pour eux. 
      

      
        – C'est même plus fluide que ce qu'on fait, dit
Jérôme. 
      

      
        – C'est pro. 
      

      
        – C'est calibré. 
      

      
        – C'est rond. 
      

      
        On peut le dire comme ça. 
      

      
        À la lecture de cet épisode 81, je viens de comprendre que le détournement de personnage n'est pas
la pire chose qui puisse arriver à un scénariste. Le
comble est atteint quand un autre que lui essaie de
marcher dans ses traces et tente vainement de lui rester fidèle. Un peu comme si on trouvait le pardon pour
une faute que l'on n'a pas commise. 
      

      
        Jonas devient une sorte de héros, un flic conscient
de son devoir, il fout Menendez en prison en deux
coups de cuillères à pot. 
      

      
        Mordécaï fait don de toute sa fortune à l'enfance
déshéritée. 
      

      
        La Créature est envoyée dans un centre de réadaptation. 
      

      
        Mildred fait une fausse couche, mais elle s'en
remet vite et retourne aux États-Unis pour suivre une
brillante carrière universitaire. 
      

      
        Walter guérit de son cancer et Fred s'occupe désormais d'un moteur économique et non polluant. 
      

      
        Camille a retrouvé le goût de vivre, elle veut donner un enfant à Jonas. 
      

      
        Hélas, tout ne va pas pour le mieux dans ce monde
meilleur, les méchants ne sont pas encore éradiqués (il
faut bien que les gentils puissent en découdre si on
veut faire durer le feuilleton). 
      

      
        Bruno devient un braqueur de banque, c'est le drame
de la famille Fresnel et un cas de conscience terrible
pour Jonas que d'avoir à traquer son beau-frère. 
      

      
        Évelyne est devenue une vraie grande salope, elle
est jalouse et met toute son énergie à fissurer les Fresnel/Callahan qui ne forment plus qu'une grande et
belle famille. 
      

      
        Pléthore de nouveaux personnages. Un certain Ted,
informaticien de renom, communique avec Mildred
par Internet, on pressent en lui le fiancé impeccable.
Kristina, la compagne maudite de Bruno, une fille née-pour-perdre qui touche à l'héroïne. On trouve aussi un
fringant copain de Jonas qui se lance dans la carrière
politique, une belle princesse ghanéenne qui cherche
l'amour, un capitaine d'industrie malheureux et insomniaque, et bien d'autres. 
      

      
        – Et les dialogues, vous les trouvez comment ? 
      

      
        – Les dialogues ? 
      

      
        – Ils sont... sobres. 
      

      
        – ... Efficaces. 
      

      
        Efficaces comme l'est un coup de fusil quand on est
à court d'arguments. Les dialogues puent le dialogue,
tous ces gens-là parlent une langue morte, une langue
qui n'appartient à personne, une langue hypocrite et
plate qui tape partout ailleurs qu'au bon endroit. Le
sincère devient naïf et le naïf, débile. Tout phrasé un
peu soutenu est immédiatement pompeux et le langage
des rues devient celui des caniveaux. Le tranchant est
vulgaire, et le tendre d'une rare mièvrerie. 
      

      
        – Question originalité, vous en pensez quoi ? 
      

      
        – Originalité ? 
      

      
        – C'est difficile à dire... 
      

      
        Non, ce n'est pas difficile à dire. On a coupé les
couilles d'un taureau de combat pour en faire un bœuf
de labour. Pendant toute la lecture, j'ai eu la sensation
que les auteurs avaient poli les angles de la fiction au
papier de verre. Impossible d'accrocher la moindre
aspérité, l'objet vous échappe tant il est lisse. J'essaie
de les imaginer, ces pauvres types à qui on a dû dire
Ne faites pas n'importe quoi ! Ne faites pas n'importe
quoi ! Ce monde moderne qu'on nous propose n'a
jamais été visité par Freud ou Marx, le surréalisme ne
l'a jamais déstabilisé, il n'a saigné sous aucun fascisme, et en aucun cas, il ne nous fait basculer dans le
grand bordel de cette fin de siècle. 
      

      
        Je ne suis pas sûr que notre Saga à nous y soit parvenue, mais au moins, nous avons essayé. 
      

      
        – Rien d'autre à ajouter ? demande le Vieux. 
      

      
        Non, rien, il y aurait trop à dire, crier à l'infamie, à
la trahison, jouer la mater dolorosa outrée qu'on lui
retire ses petits. Mêler l'indignation à la consternation
et la consternation au mépris. Quand, en fait, il n'est
question que de dégoût. 
      

      
        – Juridiquement, il n'y a rien à faire. Notre droit
moral ne s'exerce que sur l'ensemble des épisodes
prévus par notre contrat. C'est ma faute, dit Louis. 
      

      
        – Ce n'est sûrement pas de ta faute. Tu crois vraiment que l'un de nous aurait pu prévoir ce que
deviendrait la Saga le jour où on s'est rencontrés, ici
même ? 
      

      
        Après tout, la Saga n'avait rien de plus à nous donner, elle nous a remis le pied à l'étrier, elle nous a
même rapporté de l'argent. Nous nous sommes bien
amusés et nous avons trouvé du boulot pour les deux
ans à venir. Plus tard, quand nous serons des scénaristes grabataires, il nous suffira d'une seule rediffusion du moindre épisode de la Saga pour nous rappeler
un bout de notre jeunesse. 
      

      
        – Vous allez encore me prendre pour la sentimentale de service, mais ce qui me chagrine le plus, ce sont
nos personnages. Tous ceux que nous avons aimés
vont devenir des gens qu'on mépriserait dans la vie
courante. 
      

      
        – Vous allez me traiter de cynique, dit Jérôme,
mais essayez d'imaginer cette formidable usine à
soupe qu'ils sont en train de mettre en place. 
      

      
        – Je sais que je vais passer pour le démago habituel, dis-je, mais je plains surtout les dix-neuf millions
d'individus qui nous ont suivis jusqu'à maintenant.
Vous avez déjà vu la série Mission impossible ? 
      

      
        Réactions diverses qui vont du brame nostalgique
de Tristan au non catégorique de Mathilde. 
      

      
        – Les trente premiers épisodes de la série ont été
les plus intenses moments de mon enfance. J'avais
l'impression de prendre feu quand j'entendais la
musique du générique, j'aurais tué père et mère s'ils
avaient essayé de s'interposer entre la télé et moi.
C'est ce truc-là qui m'a donné envie de faire ce métier.
Et puis, un soir de septembre, on diffuse le premier
épisode de la quatrième saison. Même musique,
mêmes intrigues, mêmes acteurs, mais ça ne marchait
plus. C'était devenu de la merde. Et personne n'aurait
pu expliquer au gosse que j'étais où était passée la
magie de ce qu'il prenait pour la plus belle chose du
monde. Des années plus tard, j'ai lu que la Paramount
avait racheté la série et qu'ils avaient profité des
vacances de l'équipe habituelle, entre la troisième et
la quatrième saison, pour tout changer. La machine
était cassée à jamais mais ça ne les a pas empêchés
d'en tourner encore des dizaines et des dizaines d'épisodes dont plus personne ne se souvient aujourd'hui.
      

      
        Tristan applaudit à mon petit speech sans cesser de
regarder un bulletin météo. 
      

      
        – J'ai pris tellement de baffes dans ce boulot que
plus rien ne peut m'atteindre, dit le Vieux. Mais en
lisant le script, j'ai eu le sentiment que nous avions
trouvé nos maîtres. 
      

      
        – ...? 
      

      
        – ... Quoi ? 
      

      
        – Louis ? Tu trouves vraiment ça bon ? 
      

      
        – À première vue, ce script ne sort pas de la crétinerie ordinaire, pas de quoi fouetter une speakerine.
Mais quand on détecte l'incroyable mécanique idéologique bien enfouie à l'intérieur, on a envie de crier
au génie. 
      

      
        – ... ?
      

      
        Consternation dans les rangs. Le Vieux n'a pas du
tout envie de plaisanter. 
      

      
        – C'est comme s'ils avaient voulu travailler sur
des concepts subliminaux. 
      

      
        – À la façon des images subliminales ? 
      

      
        – Exactement. Au milieu des péripéties anodines
du feuilleton, ils ont inoculé des germes d'idées quasi
indépistables que le spectateur imprime directement.
      

      
        – Louis a pété les plombs ! C'est le choc... 
      

      
        – Vous voulez des exemples ? Le personnage de
Kristina est un résumé de tout le discours officiel de la
lutte antidrogue, le plus propre, le moins dérangeant.
Les nouvelles recherches de Fred suggèrent déjà
l'idée que tout principe écologique a ses limites. L'industriel insomniaque est l'embryon d'une justification
du chômage et une occasion de redorer le blason d'un
libéralisme vacillant. 
      

      
        J'ai un peu de mal à suivre. Louis a l'air sûr de son
coup. 
      

      
        – Avez-vous repéré tout ce truc bizarre sur l'atomisation du public ? 
      

      
        – La quoi ? 
      

      
        – « L'atomisation », le phénomène qui consiste à
isoler les individus. On commande de la bouffe à
domicile, on discute avec sa chérie sur Internet, on
fait l'apologie de la télé, le « cocooning » devient une
vertu cardinale et toutes les occasions de sortir de
chez soi sont autant de dangers potentiels. 
      

      
        – Tu charries, Louis. Je n'ai rien vu de tout ça. 
      

      
        – C'est l'effet recherché, mais je vous croyais
plus aguerris que la moyenne. Ne me dites pas que
vous n'avez pas apprécié à sa juste valeur le personnage du brave type qui sort de Sciences Po ? 
      

      
        Je ne sais même pas de qui il parle. 
      

      
        – Au début, je me suis demandé ce qu'il faisait là,
et puis j'ai compris qu'ils allaient lui donner progressivement de l'importance. En trois séquences, on fait
de lui un individu responsable, ambitieux, altruiste et
désintéressé. En trois séquences ! Le tout, ficelé avec
un talent qui m'a rendu jaloux. Sens de l'humour,
petits défauts qui le rendent humain, sans oublier le cas
de conscience qui fait de lui un gars bien. Si ce personnage-là n'a pas été créé de toutes pièces pour réconcilier les masses avec la politique, c'est à désespérer. 
      

      
        – Délire ! Délire délire délire délire ! 
      

      
        J'aimerais bien crier au délire avec Jérôme mais il y
a quelque chose de troublant dans la démonstration de
Louis. La manière dont Séguret essaie de nous déposséder de la Saga va bien au-delà d'une question d'Audimat et de gros sous. On sait déjà que la télévision
est l'instrument de pouvoir numéro un, il n'y aurait
rien d'étonnant à voir la raison d'État mettre son nez
dans la fiction quand le débat politique n'intéresse
plus personne depuis belle lurette. 
      

      
        – Au risque de passer pour un paranoïaque de la
manipulation, je dirais que, pour le rôle du petit étudiant, ils vont sûrement trouver un acteur qui a des
faux airs de présidentiable, un élu parfait. 
      

      
        Jérôme l'encourage à aller jusqu'au bout de ses
divagations et Louis porte l'estocade sans la moindre
pitié : 
      

      
        – Si on venait m'annoncer que cet épisode 81 a
été écrit pendant le dernier Conseil des ministres, ça
ne m'étonnerait pas plus que ça. 
      

      
        Jérôme feint de recevoir une flèche en plein cœur et
tombe à la renverse dans un canapé. Je ne sais pas ce
qui le dérange à ce point dans l'analyse de Louis, hormis l'exaspération bien légitime du conteur dépassé
dans sa propre imagination. 
      

      
        – Dix-neuf millions de spectateurs, mes enfants.
Dix-neuf millions. 
      

      
        – Tu nous as habitués à tout, Louis, mais la propagande d'État, la Saga du Big Brother et l'intox
cathodique, tu ne nous l'avais jamais fait ! On est en
plein thriller politique façon années cinquante ! 
      

      
        – C'est ma lecture et je ne l'impose à personne.
Une chose est sûre : nous avons engendré un monstre.
Qu'il serve le pouvoir en place, la crise ou les marchands de vanille, tout ce merdier nous dépasse. 
      

      
        Silence. 
      

      
        Mathilde allume un cigarillo avec toute la discrétion qu'on lui connaît. Du regard elle me demande ce
que j'en pense, d'une moue je lui réponds que je ne
sais plus quoi penser. 
      

      
        Tristan regarde la télé. Jérôme demande ce qu'on
fait. La question reste en suspens. Il ne nous reste plus
qu'à chercher une idée, puisque c'est notre métier. 
      

      
        Tout le monde se met à gamberger, comme s'il
s'agissait d'un point d'action dramatique de la Saga.
      

      
        – Si quelqu'un a une idée... 
      

      
        Une idée, nom de Dieu ! Une seule idée pour nous
sortir de ce piège que nous avons nous-mêmes créé.
Une idée pour leur montrer que nous sommes toujours
les maîtres à bord. 
      

      
        – J'en ai une, dit Louis entre ses lèvres. 
      

    

  
    
       

      
        Sans rien laisser paraître, nous nous sommes docilement remis au travail. Alain Séguret, plus affable de
jour en jour, nous a demandé de soigner les cinq derniers épisodes. Selon lui, il faut que le feuilleton se
termine en apothéose pour rester à jamais dans les
mémoires. « La Saga mourra de sa belle mort mais
elle vendra cher sa peau ! » dit-il. Pour lui, les quotas
de création française sont largement remplis, le but est
atteint et l'affaire déjà classée. Je l'admire pour cet
aplomb extraordinaire, cette duplicité qui ne s'apprend nulle part. Il a même eu l'impudence d'ajouter
que si l'un d'entre nous avait une nouvelle idée de
série à lui proposer, il n'hésiterait pas à étudier la
question durant les grandes vacances. Il faut pourtant
lui rendre hommage pour son sens de la discrétion ; la
suite de Saga est en train de se mettre en place et le
secret a mieux été gardé que la Banque de France. Si
Séguret laisse parfois s'exprimer la ménagère du Var
qui est en lui, jamais il ne perd de vue le grand avenir
qu'on lui a promis dans les écoles. 
      

      
        Pour combler ses vœux et rejoindre son souci de perfection, nous avons changé de méthode de travail en
profitant au maximum de cette débauche de moyens et
de temps qu'il met à notre disposition. Nous écrivons
deux fois plus de pages qu'il n'en faut par épisode.
Chaque scène est conçue en trois ou quatre versions
différentes et toutes sont tournées pour se laisser le
choix au montage. Main dans la main, Séguret et le
Vieux passent des journées entières chez William pour
discuter chaque prise et garder la meilleure. Séguret,
surpris de reprendre le contrôle de Saga, a fini par se
prendre au jeu de la fiction. Comme un vrai petit scénariste, il sait désormais trouver son chemin à la croisée des situations proposées. Exemple : 
      

      
        Fred a encore mis au point une invention infernale
qui peut : 
      

      
        1. Sauver le monde. 
      

      
        2. Le précipiter dans le chaos. 
      

      
        Séguret penche pour la première solution en expliquant qu'Apothéose ne voulait pas dire Apocalypse.
La situation 1 nous mène à une seconde alternative.
      

      
        Pour sauver le monde, Fred doit : 
      

      
        À. Sacrifier un être cher. 
      

      
        B. Traiter avec une puissance occulte qui lui donnera les moyens de ses recherches. 
      

      
        Indignation de Séguret. Sacrifier un être cher ? Il
n'en est pas question ! Personne ne ferait une chose
pareille, même pour sauver des milliards d'anonymes.
Malgré les risques, la solution B est retenue. 
      

      
        La puissance occulte est : 
      

      
        a. Une organisation politique ultra-puissante qui
veut accentuer le divorce Nord/Sud. 
      

      
        b. Une secte de millénaristes qui veut préparer l'humanité, contre son gré, au grand désordre de l'An 2000.
      

      
        c. Le richissime Mordécaï qui cherche un sens à
sa vie. 
      

      
        d. Le lobby défenseur de la Haute Sagesse qui veut
faire trembler les pouvoirs en place. 
      

      
        e. Un trust économique nostalgique de la guerre
froide. 
      

      
        f. Un cercle de fanatiques d'un jeu de rôles qui se
servent de la Terre comme plateau. 
      

      
        Au nom de la ménagère du Var, du pêcheur de
Quimper et du chômeur de Roubaix, la seule possibilité est la c, et c'est celle-là qui a été montée. Toutes
les autres intrigues de Saga sont passées au crible par
Séguret, qui considère que nous avons de la chance de
faire un si beau métier. 
      

      
        L'épisode 76 a battu tous les records d'audience
jamais établis à la télévision française, même au temps
où l'O.R.T.F. ne proposait qu'une seule chaîne. À une
époque où tout est culte et mythique, la Saga n'a pas
échappé à ce genre d'étiquette. Un bouquin est sorti
sur le feuilleton avant même que le dernier épisode ne
soit diffusé. On y parle de nous quatre et, même si
rien n'est vrai, l'hommage nous a fait plaisir. Outre un
historique et un trombinoscope de chaque personnage,
on y trouve tout un chapitre analytique sur le portrait
type de L'HOMME SAGA. Selon l'auteur, il y a une
modernité Saga, un mode de vie Saga, un rapport au
monde Saga. L'homme Saga est résolument proche
des siens parce qu'il n'a plus d'idéal, et pourtant, tout
son discours pourrait se résumer en une seule phrase : 
nous ne sommes rien, soyons tout. Il cherche l'humour en toute chose, c'est peut-être ce qui le caractérise le mieux, puisque le drame et la gravité lui
donnent des envies de meurtre. Il déteste les cyniques
par-dessus tout. Il laisse dans son quotidien une large
part à la pensée surréaliste que l'époque a trop vite
enterrée. Il est persuadé qu'en cette fin de siècle seul
le bonheur est révolutionnaire. Il n'est pas monogame.
Il boit beaucoup de thé et fait des merveilles avec des
légumes. Et, bien sûr, il se parfume à la vanille. Je
n'ai pas pu m'empêcher d'être troublé par ces pages,
incapable de savoir si nous devions être fiers d'avoir
engendré cet enfant-là. Il y a peut-être du vrai là-dedans, mais je suis désarçonné dès qu'il s'agit d'analyser ou de synthétiser quoi que ce soit. Tout petit,
j'étais déjà comme ça ; en cours de français, j'avais 18
en rédaction et 2 en explication de texte. Pour me
faire une idée de la Saga, je fais partie des quatre individus les plus mal placés au monde. 
      

      
        *
      

      
        Les semaines défilent à une vitesse folle, les épisodes 77, 78 et 79 se sont succédé sans que j'y prenne
garde. En attendant la délivrance du 21 juin, j'accepte
tout ce que la Saga m'impose, à commencer par mettre
ma vie de côté. Charlotte n'a pas répondu à mon appel.
L'a-t-elle seulement entendu ? Elle est peut-être loin,
dans un pays sans télé, sans câble, sans satellite, là où
la vie ressemble à une pub. Il n'y a pas si longtemps,
il m'est arrivé de prier pour qu'elle revienne. Je me
suis interrogé sur ce geste. Je pensais avoir créé une
sorte d'intimité avec Dieu depuis qu'Il est devenu un
de mes personnages principaux (je L'ai même très
bien servi au niveau des dialogues, Dieu ne dit pas
n'importe quoi). Je Lui ai donc demandé de me rendre
Charlotte, ou me guider vers elle, en échange de quoi,
je donnerai de Lui une image élégante, sobre, et terriblement contemporaine à dix-neuf millions d'individus. Il avait tout à y gagner : que représentent ses
fidèles du dimanche midi en comparaison des miens,
le jeudi soir ? 
      

      
        Aujourd'hui, je regrette d'avoir voulu jouer au marchand de tapis avec Lui. Non seulement Il n'a rien fait
pour me rapprocher de celle que j'aime, mais j'ai bien
peur qu'Il cherche désormais à m'en éloigner plus
encore. J'ai tout fait pour tourner son absence en dérision mais ça ne m'amuse plus. Dès le 22 juin, je vais
avoir besoin d'elle comme jamais auparavant. Ce
matin-là je serai débarqué, seul, en territoire inconnu,
je serai enfin devenu scénariste, mais à quel prix ? 
      

      
        Par esprit de revanche, j'ai employé un moyen radical pour prévenir les démangeaisons de ma libido.
Séguret lui-même n'aurait pas fait de choix aussi fulgurants. Deux options possibles : 
      

      
        1. Masturbation. 
      

      
        2. Coït. 
      

      
        La solution 1, de loin la plus opportune, avait l'inconvénient de reculer un peu plus la frustration et
donc, paradoxalement, de me faire perdre un temps
précieux. La solution 2 menait directement à : 
      

      
        a. Avec une ex. 
      

      
        b. Avec une inconnue rencontrée par hasard. 
      

      
        c. Avec une professionnelle. 
      

      
        J'avais déjà donné dans le petit a, et nulle envie
de remettre ça. En tant que scénariste, je prends
d'énormes précautions avec le hasard, la direction b
s'est donc éliminée d'elle-même. 
      

      
        – Ne me dis pas que tu es allé voir une pute ! 
      

      
        – Si. 
      

      
        – Mais... On ne va plus aux putes depuis les
années soixante ! 
      

      
        Jérôme n'en est pas revenu. Il m'a regardé comme : 
      

      
        1. Un nostalgique d'une époque révolue. 
      

      
        2. Un pervers honteux. 
      

      
        3. Un héros. 
      

      
        Il devait y avoir un mélange des trois, avec, comme
alibi, une sorte de curiosité professionnelle à laquelle
il n'a pas cru une seconde. 
      

      
        – Ben voyons, et le jour où tu dois décrire la
chute de l'Empire romain tu te balades en toge ? 
      

      
        – La passe, c'est différent. C'est sûrement la
scène la plus codifiée au monde. Le clin d'œil, l'accostage, le tarif, la montée de l'escalier, les options, le
papier peint qui se décolle, la bouche qui se refuse, le
post-coïtum triste, le petit cadeau sur le coin de table,
tout. 
      

      
        – Ça ne te ressemble pas. 
      

      
        – Je l'ai fait quand même. 
      

      
        – Et alors ? 
      

      
        – L'effet de réel est assez fort, on y croit jusqu'au
bout. En revanche, la psychologie des personnages est
très surprenante. Je n'ai pas trouvé l'après aussi
sinistre qu'on le dit, mais je n'aurais jamais imaginé
cette rupture de ton brutale quand je suis sorti de la
chambre. Brusquement, j'ai compris qu'il y avait dans
tout ce cérémonial sordide un peu d'altruisme, un peu
de bienveillance pour le client. Malgré quelques poncifs dans son dialogue, cette fille a réussi à me faire
comprendre qu'elle faisait ça pour moi. Pour nous,
les garçons. Une espèce de mission, quoi. Il faut vraiment y être passé pour le croire mais c'est la pure
vérité. Si j'écrivais la séquence de la pute au grand
cœur, personne n'y croirait, et pourtant cette dimension existe. 
      

      
        – Mais ce n'est pas vraisemblable. 
      

      
        – Donc je ne l'écrirai pas. Les putes garderont ce
secret pour les pauvres mecs qui viendront taper à leur
porte, et le public n'en saura jamais rien. 
      

      
        J'ai laissé ma vie de côté, je ne suis plus à deux mois
près. Après tout, est-ce si important que ça, de vivre sa
vie, quand vingt millions d'individus vous suivent
pas à pas, en toute confiance ? La confiance... La
confiance... Toute cette confiance me gêne. Je ne suis
pas un type à qui il faut faire confiance. C'est sans
doute ce qui me fait peur dans le rôle de père. La
confiance infinie de l'enfant, cette chose tellement
pure qu'on n'en dort plus la nuit de peur de commettre
une erreur. Je n'ai jamais demandé à personne de me
faire confiance. 
      

      
        *
      

      
        Pourtant, durant ces deux mois, nous avons vécu un
très joli moment. Un vrai moment. Un de ceux qui,
parfois, nous font dire que cette Saga en valait la
peine. Tout a commencé comme une mauvaise blague
et personne ne peut dire comment ça finira. C'était le
jour de la Saint-Marc, le 25 mai, mais ce n'est pas moi
qui ai eu le cadeau, c'est Jérôme. 
      

      
        La veille, je suis allé chercher Dune à l'aéroport.
Lina n'a pas compris pourquoi tant de sollicitude pour
un personnage de troisième rang. Séguret a quand
même payé rubis sur l'ongle tous les frais, sans discuter, persuadé qu'il s'agissait d'un dernier caprice.
Quand je l'ai vue sortir de son avion, c'est exactement
ce à quoi elle ressemblait, un caprice. Aussi belle que
ça. Sur le chemin du retour, ma main crispée sur le
levier de vitesse a effleuré sa cuisse et j'ai eu la
preuve qu'il s'agissait d'un être de chair. En fait, elle
n'est ni un caprice ni un mirage, mais bel et bien un
scandale. Un scandale de femme. 
      

      
        – Vous êtes... heu, je veux dire... vous... Vous
parlez aussi le français...? 
      

      
        – Je l'oublie depuis que mon ancienne colocataire
est partie. Elle était native de Guermantes et faisait
des phrases longues comme le bras ! C'est drôle, non ?
      

      
        J'ai poussé un petit rire de connivence sans comprendre le moins du monde pourquoi c'était drôle. Le
soir même, j'ai regardé dans le dictionnaire. Tout ça
avait à voir avec Proust. 
      

      
        – Alors comme ça, vous êtes comédienne ? 
      

      
        – Pas du tout, je termine un doctorat de japonais à
l'université du Montana. C'est l'amie d'une amie qui a
vu la petite annonce de votre agence de casting. On
cherchait une fille pour un soap français, elle m'a dit : 
Oona, c'est toi qu'ils veulent ! Elle est d'origine Hopi,
elle aussi, mais c'est moi qu'ils ont retenue. À dire
vrai, je n'ai pas cherché à comprendre pourquoi ils
avaient besoin d'une fille comme moi, j'ai accepté
parce que je peux gagner l'équivalent de deux ans d'un
temps partiel dans une pizzeria. Je les ai prévenus : je
ne suis pas une actrice. Mais ils m'ont dit que ça
n'avait aucune importance, l'important était que
j'existe. 
      

      
        – Nous avions tous très envie que vous existiez... 
      

      
        – Il y a une partie du dialogue en japonais ? 
      

      
        – Je ne crois pas. 
      

      
        – Et cette Dune, elle doit lancer le boomerang ?
      

      
        – Parce que, forcément, vous savez lancer le boomerang. 
      

      
        – Vous ne le répéterez pas ? 
      

      
        – Juré. 
      

      
        – J'ai prétendu que je savais et j'ai appris entretemps, pour les besoins du rôle. 
      

      
        – ...
      

      
        – Je ne regrette pas, du reste. C'est un geste très
sensuel et une superbe parabole de la solitude. 
      

      
        – ...
      

       

      
        Je l'ai attendue dans le hall de son hôtel, le temps
pour elle de prendre une douche et de passer « quelque
chose de moins squaw ». Avant d'aller sur le plateau
pour rencontrer Séguret et le réalisateur, je lui ai
demandé si ça ne l'ennuyait pas de passer voir les scénaristes. 
      

      
        – Pourquoi pas ? Après tout, ils en savent plus sur
Dune que tous les autres. 
      

      
        – Surtout Jérôme, c'est lui qui a eu l'idée du personnage. 
      

      
        – Vous croyez que je vais... comment dites-vous,
en français... « faire l'affaire » ? 
      

      
        – ...
      

      
        Mathilde et le Vieux nous attendaient, curieux,
excités comme des gamins. En la voyant, Tristan m'a
dit en douce que son frère ne tiendrait pas le coup.
C'est ce que nous pensions tous. 
      

      
        Et puis, il est entré, les bras chargés de sacs en papier
kraft, avec sa barbe de deux jours, ses Stan Smith
trouées et son jean blanc à faire peur. 
      

      
        – Il charrie, le polack. Vingt balles la boîte de
Vache Qui Rit, et il te vend le litre de cahors au prix du
margaux. 
      

      
        Il a posé les sacs, grognon, sans même regarder
vers nous. 
      

      
        – Ça existe aussi en France, la Vache Qui Rit, a
demandé Oona, sincère. 
      

      
        Et Jérôme s'est retourné. 
      

      
        Vers elle. 
      

      
        Il y a eu du silence. 
      

      
        Elle serait brune. Avec des cheveux longs et raides
comme des baguettes. 
      

      
        – Oona, nous vous présentons le dernier de cette
belle équipe : Jérôme. 
      

      
        – Enchantée, dit-elle en lui tendant la main, si j'ai
bien compris, c'est grâce à vous si Dune existe et si je
suis ici aujourd'hui. 
      

      
        – ...? 
      

      
        Il faudrait qu'elle ait les yeux très bleus et que sa
peau soit mate, un peu cuivrée, comme une Indienne
Zuni, et puis... 
      

      
        – Tu ne dis pas bonjour à Oona ? 
      

      
        – ... Oona ? 
      

      
        Elle aurait un sourire imperceptible, comme une
geisha. Elle aurait des jambes interminables et une
poitrine discrète. Mais cuivrée, aussi, la poitrine. 
      

      
        – Je peux faire une Dune acceptable ? 
      

      
        – ...? 
      

      
        – Dis-lui qu'elle fera une Dune formidable,
Jérôme. 
      

      
        – ...
      

      
        Le moindre de ses gestes donnerait une impression 
de sérénité, on lirait en elle comme dans un livre
ouvert et son rire coulerait comme une petite rivière. 
      

      
        – Quelqu'un peut me montrer le script ? Je ne l'ai
pas encore lu. 
      

      
        – Vous faites juste une apparition cet après-midi
et vous aurez toute la soirée pour apprendre le dialogue de demain. 
      

      
        – Quand je pense qu'hier encore je m'acharnais à
transcrire un haïku entre deux hamburgers à servir. Et
aujourd'hui je suis à Paris, à jouer les Catherine
Deneuve ! Nous sommes faits de l'étoffe de nos rêves ! 
      

      
        Son français aurait une petite pointe d'accent. 
Dans des circonstances très précises, elle choisirait le
japonais sans que personne ne sache pourquoi. Parfois elle citerait Shakespeare dans le texte. Et si en 
plus de ça elle sait lancer le boomerang... 
      

      
        – Je vous accompagne au studio, a dit Mathilde.
      

      
        Elle lui a emboîté le pas, tout sourire, et s'est
retournée vers nous avant de sortir. 
      

      
        – Ne me laissez pas toute seule à Paris ! Si personne ne veut s'occuper d'Oona, prenez soin de Dune.
      

      
        Puis elles sont parties, toutes les deux. 
      

      
        Mais cette fille-là n'existe pas... 
      

      
        Jérôme s'est assis sur le canapé. 
      

      
        – On est combien sur cette putain de planète ? 
      

      
        – Cinq milliards. 
      

      
        – On fait le plus beau métier du monde. 
      

      
        *
      

      
        À part l'histoire d'un ami qui rencontre la femme
de ses rêves, je ne retiendrai rien, plus tard, de ces deux
mois. Qui ne perd pas toute notion du temps sitôt qu'on
lui déclenche un compte à rebours ? Afin que nul ne
l'oublie, le Vieux a noté sur la porte, chaque matin, à
la craie, le nombre de jours qui nous séparaient du
21 juin. Le tournage du n° 80 s'est terminé vers J—18,
et je ne reprends conscience qu'aujourd'hui, J—3. 
      

      
        Malgré l'heure tardive, Louis et Séguret sont encore
au montage pour un dernier différend sur la séquence 21
où Bruno était censé passer l'arme à gauche. Séguret ne
veut voir personne mourir, il pense que la Saga en serait
entachée. Le gougniafier oublie de dire que tous les
acteurs sont déjà sous contrat pour la seconde saison et
que Bruno en sera un personnage pivot. 
      

      
        Il est trois heures du matin et je vois la silhouette de
Séguret filer dans le couloir sans même passer par le
bureau. Le Vieux et William le suivent de peu et nous
rejoignent. Louis est épuisé, il s'étire et se passe le
visage sous l'eau. William soupire de fatigue et allume
une cigarette. 
      

      
        – Deux semaines qu'il nous harcèle avec ce
putain de n° 80, dit le Vieux. Le Maestro avait plus de
clémence. Exactement seize jours ! À chaque scène, il
choisit la plus insipide, la plus vide de sens, la plus
comme il faut. 
      

      
        – Le montage est terminé ? 
      

      
        – Le Prêt-À-Diffuser est quasiment bouclé, dit
William. 
      

      
        – À quoi ça ressemble, un Prêt-À-Diffuser ? 
      

      
        – À une grosse cassette vidéo, tout simplement.
Jeudi prochain à 20h40, ils la mettront dans leur
bécane, et hardi petit... 
      

      
        – Ce sera la fin du voyage, fait Louis. Et comme
disent les Italiens, non vedo l'ora. 
      

      
        La fin du voyage. Nous l'avons évoquée souvent
mais c'est la première fois que ces trois mots sont à ce
point chargés de réalité. 
      

      
        Mathilde est déjà rentrée chez elle. Jérôme remplit
de grands sacs de sport avec toutes ses affaires. Ce
soir, il quitte les lieux pour installer son frère dans un
endroit plus confortable, le temps de se préparer à leur
grand départ là-bas. Les frères Durietz commencent
déjà à me manquer. 
      

      
        – Nous avons encore un peu de boulot, William et
moi, dit Louis. Demain, profitez-en pour vous reposer.
      

      
        Nous nous donnons tous rendez-vous ici, comme
prévu, après-demain, jeudi 21 juin à 13 heures, pour
voir à quoi ressemble ce n° 80 avant qu'il ne soit diffusé, le soir même. 
      

      
        Le Vieux et William retournent dans la salle de
montage. Jérôme et moi faisons un brin de ménage
pour exorciser l'endroit. Jamais nous ne sommes allés
aussi vite, jamais nous n'avons été aussi silencieux.
Jamais nous ne reviendrons ici la nuit. Jamais plus
nous ne sortirons la vodka du freezer pour aller nous
pencher à la fenêtre, un verre à la main, dans le silence
de la nuit. Jamais. Je passe le balai, il vide les cendriers
et ferme le sac poubelle. Je n'ai pas envie de croiser
son regard, il n'a pas envie de croiser le mien. 
      

      
        J'aide Jérôme à hisser Tristan sur ses jambes, à
moitié endormi. Il demande où on le conduit, et son
frère répond : 
      

      
        – Au George-V. 
      

      
        Avant de quitter le couloir, Tristan a regardé une
dernière fois son canapé et sa télé à la mire crépitante.
      

      
        *
      

      
        Jeudi 21 juin, 14h30. 
      

      
        Le bureau est complètement vide. Plus d'ordinateurs, plus de tables, plus de canapé, plus de chaises,
plus de machine à café, plus rien. Ne reste que le
matériel vidéo. Une odeur d'eau de Javel se mêle à
celle de la violette. 
      

      
        Les quatre-vingt-dix minutes de l'épisode n° 80
viennent de s'écouler sans qu'aucun de nous n'ait prononcé le moindre mot. Jérôme applaudit, seul, pour
couvrir la musique du générique de fin. Mathilde,
assise par terre, écrase une larme au coin de son œil. Le
Vieux nous demande ce que nous en pensons mais personne n'ose rien dire. L'épisode est très proche de ce
que nous avons décidé, tous les quatre, lors de nos
réunions occultes. À quoi bon exprimer quoi que ce
soit après un aussi terrible spectacle. 
      

      
        Nous nous donnons rendez-vous vers 20h30 au café
habituel, juste avant la diffusion, pour nous faire nos
adieux. Les vrais. D'ici là, mes partenaires vont avoir
chacun leurs comptes à régler. L'aboutissement de
semaines entières de patients brainstormings. Ensuite,
ils quitteront le territoire l'esprit libre. Étant le seul à
n'avoir rien à faire de la journée, je propose à Mathilde
de l'accompagner, ou même de l'attendre au café d'en
face. 
      

      
        – Vous êtes gentil, Marco, mais il vaut mieux que
j'y aille seule. Je vous raconterai ce soir comment ça
s'est passé. 
      

      
        – Et ne vous faites pas embobiner, fait Jérôme. Je
vous sens encore faiblarde sur vos jambes. 
      

      
        – Ne vous inquiétez pas, la partie que j'ai à jouer
n'est rien en comparaison de la vôtre, Jérôme. 
      

      
        – Je n'ai plus rien à faire, c'est à M. Vengeance
d'entrer en piste. 
      

      
        Combien de fois l'avons-nous écrit, ce scénario
insensé qui va se dérouler dans les heures à venir. Les
places seront chères et je regrette de ne pas pouvoir y
assister. Tout comme Mathilde, Jérôme veut finir seul
son histoire. 
      

      
        Au-dehors, chacun part de son côté et je reste encore
un instant avec Louis pour faire quelques pas en direction des Invalides. Je lui demande à quelle heure est
son train, ce soir. Il sort son billet pour vérifier. 
      

      
        – 21h15, je serai à Rome sur les coups de
10 heures demain matin. 
      

      
        Je l'envie de quitter le navire avant même qu'il ne
soit à quai. Un second billet dépasse de sa poche ; je
lui demande s'il part seul. 
      

      
        – Oh ça ? C'est un billet de théâtre. 
      

      
        – De théâtre ? 
      

      
        – La pièce commence à 19h30, j'aurai à peine le
temps d'en voir les dix premières minutes avant de
vous rejoindre au café. 
      

      
        Nous traversons l'Esplanade en silence et nous
nous séparons devant la Chambre des députés. 
      

      
        – À ce soir, Marco. 
      

      
        – ... Ne sois pas trop dur avec lui ! 
      

      
        Il ne m'entend déjà plus et reprend sa route. 
      

      
        Je me retrouve tout seul sur la berge de la Seine.
Sans savoir quoi faire d'ici ce soir. Si je parvenais à
retrouver Charlotte avant demain matin, je suis sûr
que les jours à venir seraient moins pénibles. Il ne me
reste que le hasard. Et je déteste le hasard. Déformation professionnelle. 
      

    

  
    
       

      COMME 

UN BOOMERANG


    

  
    
       

      
        
          Jérôme
        

      

       

      
        Combien laisse-t-on au voiturier du Ritz ? Voilà le
genre de question que Sauvegrain se pose encore,
même s'il trouve ça ridicule depuis qu'il pèse plus de
six millions de dollars. Dans le doute, il glisse cinquante francs au type en livrée, entre dans l'hôtel et
arrive devant le concierge. 
      

      
        – La suite de monsieur Stallone. 
      

      
        L'homme décroche le téléphone, un sourire poli
aux lèvres. 
      

      
        – Un rendez-vous pour monsieur Stallone... de la
part...? 
      

      
        – Yvon Sauvegrain. 
      

      
        – Vous êtes attendu, dit-il en raccrochant, on va
vous conduire. 
      

      
        Il fait signe à un garçon d'étage, Sauvegrain le suit
dans l'ascenseur et le couloir du premier. Dans deux
secondes, il va se retrouver devant lui pour la première fois. Un homme d'une soixantaine d'années
l'accueille avec un grand sourire. 
      

      
        – Asseyez-vous, je suis le secrétaire de Sly, il
arrive dans une minute. 
      

      
        Sauvegrain reconnaît sa voix, ils se sont téléphoné 
plusieurs fois pour mettre au point le rendez-vous, 
entre Los Angeles et Paris. Il lui fait un compliment 
sur son français impeccable. 
      

      
        – Je ne le parle pas aussi bien que je le souhaiterais. J'ai toujours adoré Paris, je donnerais tout pour 
venir plus souvent. Sly ne parle pas un mot de français, vous êtes au courant ? 
      

      
        – Aucun problème. Monsieur Stallone reste en 
France longtemps ? 
      

      
        – Il vient discuter d'un projet avec Steven Spielberg qui tourne en ce moment à Versailles, mais rien 
n'est encore fait. Sly en profite pour annoncer Deathfighter 2 à la presse française, c'est pour ça qu'il voulait 
vous rencontrer. Merci de nous accorder deux heures. 
      

      
        – C'est la moindre des choses. 
      

      
        Stallone apparaît, tout sourire, avec des petites 
lunettes rondes, un pantalon en toile beige et une chemise qu'il finit de boutonner. Il serre la main de Sauvegrain, lui propose un verre et joue au maître de 
maison. D'un signe de tête, il fait comprendre au secrétaire qu'il préfère rester seul avec son visiteur. Sauvegrain comprend la moindre parole de la star qui fait des 
efforts pour parler lentement. 
      

      
        – Ça fait longtemps que je voulais rencontrer le 
créateur de Deathfighter, mais vous savez comment 
évoluent les choses, les machines se mettent en place 
et on ne pense plus à rien d'autre qu'au film. Dites-moi, on vous a bien invité à la première, à New York ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Et là, mon secrétaire n'a pas été capable de 
nous trouver un moment ? 
      

      
        – Vous étiez très pris par la promotion du film. 
      

      
        – Bah bah bah... Il faudrait tout faire soi-même.
Acceptez mes excuses, monsieur Sauvegrain. 
      

      
        Ils échangent une seconde poignée de main, plus
appuyée. 
      

      
        – Mes scénaristes viennent de terminer le script
du 2, j'espère que vous allez aimer, on devrait tourner
le mois prochain. Calcutta, L.A., et peut-être une
scène avec Lady Liberty. 
      

      
        – À New York ? 
      

      
        – On est en train de travailler à une idée de cascade du haut de... comment dites-vous en France ? 
      

      
        – La statue de la Liberté. 
      

      
        – Ce serait drôle, non ? Tout se passe bien, pour
ce qui est des contrats ? On vous a payé ? 
      

      
        – Mon agent est en train de s'en occuper. 
      

      
        – Vous avez bien fait de nous vendre les droits
exclusifs du concept, la situation est beaucoup plus
nette, vous percevrez 4 % des recettes sur toutes les
déclinaisons du personnage. Je ne crois pas que nous
tournerons Deathfighter 3 mais on ne sait jamais, il
faut tout prévoir. J'aimerais que vous gardiez un œil
sur la cohérence de l'ensemble, je tiens à ce que vous
ayez un statut de consultant. Après tout, c'est votre
personnage, non ? 
      

      
        – ... Bien sûr. 
      

      
        Pendant une petite seconde, plein de choses défilent
dans la mémoire de Sauvegrain. 
      

      
        – Vous allez voir, le 2 sera encore plus fort que le
premier. 
      

      
        Le secrétaire toque à la porte et passe la tête, sans
entrer. 
      

      
        – Steven... 
      

      
        – Déjà ? 
      

      
        Stallone semble gêné, il hésite. 
      

      
        – Tu lui dis de m'attendre un instant ? 
      

      
        Sauvegrain a le temps de reconnaître la silhouette
du visiteur dans l'entrebâillement de la porte. 
      

      
        – ... Steven Spielberg ? 
      

      
        – Il m'a proposé de tourner l'histoire de ma
propre vie ! Un petit acteur italien qui joue les troisièmes couteaux et qui un jour écrit un scénario sur la
boxe ! Pour l'instant JE REFUSE D'Y CROIRE ! 
      

      
        – Pourquoi pas, si c'est la vérité ? 
      

      
        – Je ne sais même plus quel type j'étais, il y a
vingt ans... 
      

      
        Une petite lueur passe dans son regard. Sauvegrain
prend ça pour de la nostalgie. 
      

      
        – On ne va pas faire attendre M. Spielberg, dit
Sauvegrain qui se lève. 
      

      
        – Restez assis, j'ai un tout petit point de détail
à régler avec vous. Une broutille, mais ça commence
à m'agacer. Il vaut mieux s'en occuper dès maintenant. 
      

      
        Le ton de sa voix a changé imperceptiblement. Sauvegrain se rassoit, obéissant. 
      

      
        – Est-ce que le nom de Jérôme Durietz vous dit
quelque chose ? 
      

      
        Une poussée d'adrénaline se répand dans le corps
de Sauvegrain et vient lui chauffer les tripes. 
      

      
        – Jérôme... Durietz ? Non, je... 
      

      
        – Ce type est un scénariste français qui prétend
avoir créé le concept de Deathfighter. Il fait le siège
de mes bureaux et de tous mes partenaires financiers.
Je n'aime pas du tout ce genre d'histoires. 
      

      
        Sauvegrain s'empourpre et s'essuie le front. 
      

      
        – D'autant qu'il commence à se faire connaître
chez nous grâce à je ne sais quel sit-com dont NBC
vient d'acquérir les droits. 
      

      
        Sauvegrain se racle la gorge et se tortille dans son
fauteuil. 
      

      
        – Écoutez, monsieur Sauvegrain, 90 millions de
dollars sont engagés sur la production de Deathfighter 2
et personne n'a besoin de ce genre de publicité autour du
film. Je me fous de savoir qui a créé le concept, que
ce soit vous, lui, ou le premier crétin venu, vous comprenez ? 
      

      
        – Oui, je... 
      

      
        – Nous avons le choix entre deux possibilités : 
soit ce qu'il dit est faux et je lui casse les reins. Soit
c'est vrai, et on règle le problème d'une autre manière.
Mais pour ça, il me faut la vérité, et la vérité finit toujours par se savoir, je le sais par expérience. Il y a trop
d'argent à perdre, je me fais comprendre ? 
      

      
        – Mais... 
      

      
        – Répondez par oui ou par non, qui a créé le
concept ? 
      

      
        – Je... 
      

      
        Stallone pose sa voix avec une incroyable fermeté.
Ses yeux cherchent ceux de Sauvegrain qui n'ose plus
le regarder en face. 
      

      
        – Vous m'obligez à me répéter et j'ai horreur de
ça : qui a créé le concept ? 
      

      
        – Il ne serait pas possible de... traiter ? 
      

      
        – Traiter ? C'est bien ce que j'ai entendu ? 
      

      
        – ...
      

      
        – C'est lui, monsieur Sauvegrain ? 
      

      
        – Disons que j'ai mis en forme une idée qui... 
      

      
        – C'est lui ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Vous avez bien fait de me dire la vérité. 
      

      
        – ...
      

      
        – Maintenant j'espère qu'il acceptera de se coucher pour de l'argent, qui sera retenu sur votre part. 
Sinon... 
      

      
        – Sinon...? 
      

      
        – Je connais ce genre de types, ils veulent qu'on
parle d'eux, ils veulent être crédités au générique, ils
veulent des dommages et intérêts incroyables. Est-ce
que nous avons besoin de ça ? 
      

      
        – Qu'est-ce que vous comptez faire ? 
      

      
        – Monsieur Sauvegrain, revenez sur terre. Vous
avez forcé les portes d'Hollywood et elles se sont
refermées sur vous comme elles se sont refermées sur
moi il y a vingt ans. Vous êtes dans la cour des grands,
c'est ce que vous vouliez, non ? L'important c'est le
show, ce que le monde entier voit sur l'écran. Il n'a pas
besoin de savoir ce qui se passe derrière, vous me comprenez ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Ce Durietz, il vit à Paris ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Alors je vous conseille d'aller passer quelques
jours à l'autre bout du monde pendant les semaines à
venir. Supprimer celui qui pose le problème, c'est
supprimer le problème, est-ce que je me fais bien
comprendre ? 
      

      
        Sauvegrain ne réfléchit même plus. 
      

      
        – Faites au mieux. 
      

      
        Tout à coup, Stallone se fige et regarde vers le
miroir. 
      

      
        Silence. 
      

      
        Il ferme un instant les yeux et retient sa respiration.
      

      
        Dès qu'on hurle COUPEZ ! depuis la chambre adjacente, il pousse un cri de victoire à la manière des
champions de tennis. 
      

      
        Sauvegrain entend quelques éclats de voix derrière
une cloison. 
      

      
        Jérôme et Lina sortent de la pièce voisine et se précipitent vers l'acteur pour le féliciter. 
      

      
        – Je savais qu'il était formidable, dit-elle. En
général, les sosies ne sont pas très bons, mais Jeremy
a suivi des cours de comédie. 
      

      
        Jérôme serre la main de Jeremy avec toute la reconnaissance du monde dans le regard. 
      

      
        – Vous savez que pendant un moment, j'ai cru
que c'était le vrai ? 
      

      
        – C'est gentil, mais vous exagérez... 
      

      
        – Pas du tout, vous avez cette mimique quand
vous dites Revenez sur terre... Revenez sur terre... 
Exactement comme dans Rambo. 
      

      
        – Vous avez remarqué ça ? Je l'ai beaucoup travaillée. 
      

      
        – Et puis j'adore votre façon de jouer avec les
lunettes, vous avez piqué ça dans quoi ? 
      

      
        – Tango and Cash. 
      

      
        – Mais bien sûr ! 
      

      
        Sauvegrain a l'impression d'être ailleurs, sans vraiment savoir où. Le cameraman et l'ingénieur du son
sortent à leur tour de la chambre. Lina fait entrer
l'homme qui joue le secrétaire et le sosie de Spielberg
pour les féliciter tous les deux. 
      

      
        – J'avais le choix entre douze Stallone mais pour
trouver un Spielberg, il m'a fallu un temps fou. Heureusement, j'ai rencontré Stuart. 
      

      
        Un serveur du Ritz entre dans la suite en poussant
une desserte avec des bouteilles de Champagne. En
moins de deux minutes, c'est la fête. 
      

      
        Sauvegrain ne saisit pas la coupe qu'on lui tend. 
      

      
        Personne ne fait attention à lui. 
      

      
        Tout le monde fait attention à lui. 
      

      
        Il cherche le regard de Jérôme, qui daigne enfin le
rejoindre. 
      

      
        – Il y a une chose que je ne comprends pas, Sauvegrain. Comment avez-vous pu couper dans la
tirade : L'important c'est le show, ce que le monde
entier voit sur l'écran, il n'a pas besoin de savoir ce
qui se passe derrière, etc., vous avez vraiment cru à
ce tissu de conneries ? 
      

      
        Sauvegrain s'efforce de ne rien laisser paraître. 
      

      
        – C'est mauvais comme un mauvais film de gangsters, Sauvegrain. Pour la cohérence de situations vous
êtes spécialement mauvais, le plus mauvais scénariste
du monde. Vous imaginez une star de l'envergure de
Stallone jouer les Al Capone au petit pied ? Absurde.
Même dans les années trente on n'y aurait pas cru. Hollywood n'a vraiment pas besoin de ça. Ce sont les avocats qui ont les clés du royaume, et depuis toujours. 
      

      
        – ...
      

      
        – D'autant que Sly est un type adorable et bien
au-dessus de tout ça, demandez à Jeremy. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous voulez ? 
      

      
        – J'ai la preuve filmée que vous m'avez volé
Deathfighter, sans parler de votre complicité de
meurtre sur ma personne. Et six témoins qui peuvent
en répondre devant n'importe quelle cour de justice
de Paris à Los Angeles. 
      

      
        – Je vous ai demandé ce que vous vouliez. 
      

      
        – Pas plus que Monte-Cristo dans le bouquin
de Dumas. Je veux tous les contrats à mon nom et un
virement de tous les bénéfices déjà perçus. Des aveux
complets auprès des producteurs et de Stallone. Le
remboursement intégral de ce que m'a coûté cette mise
en scène. Un budget monstrueux pour cinq minutes de
film. Sûrement le court métrage le plus cher du monde.
Mais ça en valait la peine, imaginez combien de fois je
vais me repasser ce petit chef-d'œuvre. 
      

      
        Sauvegrain aimerait dire quelque chose. Ricaner.
Prendre tout ça de haut. Il aimerait faire une vraie sortie mais n'y parvient pas. 
      

      
        Jérôme le regarde partir. 
      

      
        – Le Champagne, c'est moi qui offre. 
      

    

  
    
       

      
        
          Mathilde
        

      

       

      
        Mathilde s'arrête un instant devant le miroir du
lavabo pour se regarder une dernière fois. Jamais elle
ne s'est trouvée aussi jolie. 
      

      
        Victor s'élance vers elle dès qu'elle apparaît dans
son bureau, lui prend la main pour la presser contre sa
poitrine et lui embrasse le bout des doigts. 
      

      
        – Ne me fais pas ce genre de choses, ça va me
rappeler mes dix-huit ans. 
      

      
        Il l'installe dans un fauteuil et reste debout, à ses
côtés. 
      

      
        – Pourquoi as-tu attendu si longtemps avant de
répondre à mes appels ? J'ai eu peur que tu sois fâchée.
      

      
        – Je pensais mériter mieux qu'un message sur
mon répondeur. Si tu m'avais écrit une lettre, j'aurais
sans doute réagi plus vite. 
      

      
        – Une lettre ? Tu sais bien que je n'écris jamais.
      

      
        – Justement. J'aurais été touchée que tu fasses
une exception pour moi. Je n'ai jamais compris qu'un
homme si exigeant sur les textes d'autrui n'ait jamais
été tenté par l'écriture. 
      

      
        – Je ne me suis pas trompé de métier. 
      

      
        – Pas même une petite lettre d'amour. En vingt ans.
Ou un mot sur un coin de table. À demain, mon cœur.
      

      
        – Je sais m'exprimer dans quantité d'autres
domaines. Je prépare le Oolong Impérial comme personne. 
      

      
        – Comment oublier la manière dont tu prépares le
thé ? Tu en faisais toujours pour me parler de mes
manuscrits. Quand ton bureau sentait la bergamote, je
savais que tout allait bien se passer. Quand il sentait le
thé fumé, je pouvais m'attendre à une volée de bois
vert. Aujourd'hui ce sera un bourbon, celui que tu as
dans le deuxième tiroir à gauche. 
      

      
        Il marque un temps d'arrêt, persuadé qu'il s'agit
d'un jeu. 
      

      
        – Tu bois ? 
      

      
        – Plus maintenant, mais ça m'a été utile quand tu
m'as chassée de ce bureau. 
      

      
        – Je n'ai jamais voulu te faire souffrir, Mathilde.
      

      
        – Je ne suis pas venue pour parler de ça. Dis-moi
comment se portent mes petites romancières depuis
que tu as annoncé officiellement qu'elles s'appelaient
toutes Mathilde Pellerin. 
      

      
        – Tu ne vas pas m'en vouloir pour ça. Aucun éditeur au monde n'aurait pu résister à un coup de pub
pareil. Trente-deux romans signés de la main de la
seule scénariste femme de Saga. Trente-deux romans
en rupture de stock ! Tu as pulvérisé les chiffres de
Barbara Cartland et de Penny Jordan, j'ai vendu les
droits de traduction à vingt-sept pays, avec l'Angleterre et les États-Unis en tête de liste. J'en ai vendu
six au cinéma et la série des Janice pour la télé. 
      

      
        – Ces vingt années de ma vie ont servi à quelque
chose. 
      

      
        – ... C'est tout l'effet que ça te fait ? 
      

      
        – Je n'ai pas eu voix au chapitre. 
      

      
        – Nous sommes riches, Mathilde. 
      

      
        Elle laisse passer un instant et reprend une gorgée
de bourbon. 
      

      
        – Comment va ta femme ? 
      

      
        – Tu sais très bien quel rôle elle joue pour moi et
pourquoi je l'ai épousée. 
      

      
        – Elle t'a donné deux enfants. 
      

      
        – Mathilde ! 
      

      
        Pour couper court, il se penche pour l'embrasser et
elle se laisse faire. 
      

      
        – Je ne retrouverai jamais un homme qui embrasse
comme toi, qui caresse comme toi. 
      

      
        – Pourquoi en chercher un autre ? 
      

      
        Il l'étreint plus fort, mais cette fois, elle le repousse.
      

      
        – Va t'asseoir, Victor. 
      

      
        Un ordre. Il ne lui connaît pas cette dureté dans la
voix. 
      

      
        Il obéit. 
      

      
        – Tant pis pour Patty Pendelton, pour Sarah
Hood, pour Axelle Sinclair et toutes les autres. Je les
ai fait naître et tu les as fait mourir. Tu as peut-être eu
raison. 
      

      
        – On forme une équipe, toi et moi. J'ai de grands
projets. 
      

      
        – Moi aussi. Je vais commencer par te demander
de quitter ce bureau sur-le-champ. On te livrera tes
affaires personnelles le plus vite possible. 
      

      
        – ...? 
      

      
        – Tu sais que je n'ai jamais eu de talent pour
chercher mes pseudonymes, c'est toujours toi qui les
trouvais. Aujourd'hui, c'est mon comptable. Finecma,
qui vient de racheter 12 % des Éditions du Phœnix. 
Provocom, qui vient de racheter 18 % des Éditions du 
Phœnix. Le Groupe Berger, qui vient de racheter 11 % 
des Éditions du Phœnix. Et pour finir, The Mail D., 
société d'investissements fantôme qui n'est autre que 
l'anagramme de Mathilde et à qui tu as cédé 16 % des 
parts des Éditions du Phœnix. Avec tes malheureux 
33 % tu n'es plus majoritaire dans cette maison. Laisse 
le bourbon en partant, c'est un délice. 
      

      
        Sonné, Victor esquisse un très léger sourire, comme 
pour répondre à celui de Mathilde. Elle soutient son 
regard avec un aplomb qu'elle n'aurait pas même imaginé. 
      

      
        – Je n'aime pas du tout ce genre de plaisanteries, 
Mat. 
      

      
        – Et moi je n'ai plus aucune patience pour les 
phrases toutes faites depuis que je suis scénariste. Sors 
d'ici. 
      

      
        Il allume une cigarette pour se laisser le temps de la 
réflexion, en pompe trois bouffées successives puis 
l'écrase. Elle croise les bras et le toise avec une arrogance qui la rend plus belle encore. 
      

      
        – Le Phœnix est à moi, Mathilde. 
      

      
        Elle éclate de rire. 
      

      
        – Jérôme m'avait dit combien ce moment-là était 
divin, mais il était en deçà de la vérité. 
      

      
        Victor frappe du poing sur la table, donne un coup 
de pied dans une chaise et renverse une rangée de 
bouquins à terre. C'est le lion qui continue de rugir 
pendant qu'il s'affaisse, une flèche dans les flancs. 
      

      
        – Essaie de te traîner à mes pieds, on ne sait 
jamais. Je pourrais m'apitoyer. Je pourrais aussi être 
dégoûtée, c'est un risque. 
      

      
        – Tu sais ce que le Phœnix représente pour moi... 
Si tu me l'enlèves, je... 
      

      
        Il s'interrompt net, incapable de proférer une 
menace. Il sent que la colère lui fait perdre la partie. 
      

      
        Contre toute attente, il s'agenouille aux pieds de 
Mathilde. 
      

      
        Il pose sa joue sur son genou. 
      

      
        Elle glisse la main dans ses cheveux. 
      

      
        Ils restent là un long moment sans dire un mot. 
      

      
        Mathilde se souvient. 
      

      
        Puis, en effleurant la joue de Victor, une larme 
s'accroche à son doigt. Elle la porte à ses lèvres pour 
connaître enfin le goût qu'ont les larmes de celui qui 
l'a tant fait pleurer. 
      

      
        – J'ai pensé à une autre solution... 
      

      
        Victor relève lentement la tête comme un chien servile. 
      

      
        – Je te laisse une chance de garder la direction de 
ma maison d'édition. 
      

      
        – ... Tout ce que tu voudras. 
      

      
        – Tu vas m'écrire un roman. 
      

      
        – ...? 
      

      
        – Un gros roman d'amour qui suinte les bons sentiments. 
      

      
        Victor ne comprend toujours pas. 
      

      
        – Je veux que tu me racontes l'histoire de Victor et 
Mathilde depuis la première minute de notre rencontre. 
Le premier regard, les premiers mots, les premiers
gestes. Je veux lire tout ce qu'il y avait dans ton cœur
dès les premiers instants. Je veux des détails parfaitement intimes sur nos ébats, je veux retrouver tout ce
qu'on se chuchotait à l'oreille, je veux m'émerveiller
du moindre souvenir que j'aurais pu oublier. Je veux
des descriptions à n'en plus finir de nos promenades
nocturnes, je veux que tu parles de la ligne de mes
jambes comme tu le faisais à l'époque, je veux savoir
tout ce qui se passait dans ta tête quand tu m'embrassais dans les lieux publics. Je veux que tu te souviennes
de chacun de mes romans et de la manière dont tu les as
reçus. Tu vas retrouver tous nos grands moments du
début, mais aussi tous ceux qui ont suivi. Je veux la
splendeur et la décadence. Je veux tout savoir sur la
rencontre avec ta femme, tout ce que tu m'as caché, je
veux toutes tes trahisons, tes misères et tes lâchetés. Je
veux de l'éloquence dans l'horreur que tu m'as fait
subir. Je veux ces vingt années-là. Sous les yeux, entre
mes mains. Je les veux, rien que pour moi. 
      

      
        Abasourdi, Victor ne songe même pas à se relever
et reste à genoux. 
      

      
        – Je veux que ce soit superbe, je veux pleurer en
le lisant. Je te laisse un an pour l'écrire. Si ça ne me
plaît pas, je te renverrai la copie à la figure et tu te
remettras au travail jusqu'à ce que ce petit bijou soit
terminé. Tu aimais tellement faire ça. 
      

      
        – ... Tu vas vraiment me demander une chose
pareille ? 
      

      
        – Je sais que tu ne feras pas appel à un nègre, je
ne t'imagine pas lui raconter toute notre histoire dans
les plus petits détails ! Toutes ces choses que tu ne
veux surtout pas qu'on dévoile. 
      

      
        Elle éclate de rire. 
      

      
        – Tu vas voir s'il est si simple d'écrire un roman
d'amour. Rentre chez toi et mets-toi au travail.
Débrouille-toi pour avoir du talent. 
      

      
        Elle lui ouvre la porte et le pousse dehors. 
      

      
        – Tu n'auras qu'à penser à nous. 
      

    

  
    
       

      
        
          Louis
        

      

       

      
        Louis entre le dernier dans le théâtre, quand tout le
public est installé, déjà conquis, prêt à l'ovation.
Quelque chose l'a toujours agacé dans cette étrange
unanimité, avant même le lever de rideau. Il se
demande si le public ne vient au théâtre que pour voir
les acteurs de près et se persuader qu'ils sont magiques.
Louis veut bien admettre que certains sont doués pour
trouver les mots et d'autres pour les dire, mais il n'a
jamais compris pourquoi on vénérait les uns et on
oubliait les autres. Chaque fois qu'il voit une salle
comble, comme ce soir, il imagine qu'à trois pas de là,
un jeune dramaturge coincé dans un gourbi est peut-être en train d'écrire les quatre répliques qui un jour
feront crouler le théâtre sous les applaudissements. 
      

      
        Des retardataires cherchent leur place, les autres
s'impatientent, un brouhaha monte légèrement vers le
dôme. Avant de quitter la salle, il jette un dernier
regard circulaire sur les spectateurs, le rideau, les
lustres, les robes du soir. Pour la énième fois, il se dit
que c'est à cause de tout ça que Lisa l'a quitté. 
      

      
        Sans hésiter sur le parcours, il emprunte divers couloirs, trouve l'agitation des coulisses et entre dans une
loge sans y être invité. 
      

      
        Les yeux rivés dans leur reflet, l'acteur se passe un
crayon noir sur les cils. Il entrevoit la silhouette de
Louis dans son miroir et se retourne, stupéfait. 
      

      
        – ... Stanick ? 
      

      
        Louis dégage une chaise encombrée de vêtements
et s'assoit. 
      

      
        – Qui vous a autorisé à entrer ? 
      

      
        Louis ne répond pas, l'acteur hausse les épaules et
reprend son maquillage. 
      

      
        – J'entre en scène dans cinq minutes. 
      

      
        – Cinq minutes, c'est énorme pour un acteur. En
cinq minutes, vous pouvez nous emmener très loin.
      

      
        Penché vers le miroir, le menton en avant, l'acteur
recouvre son visage de poudre avec des gestes rapides.
      

      
        – Je ne vous ai pas vu à l'enterrement. 
      

      
        – J'ai vu son corps par terre avec du sang sur la
tempe pendant que vous étiez en Espagne. 
      

      
        – Est-ce que vous seriez en train de dire que rien
ne serait arrivé si j'étais resté auprès d'elle ? 
      

      
        – Quand on laisse une femme comme Lisa seule
pendant trois mois, c'est qu'on ne l'aime pas. 
      

      
        L'acteur fait rouler sa tête sur les épaules pour faire
craquer les cervicales. 
      

      
        – Vous vous êtes déplacé juste pour me dire ça,
Stanick ? 
      

      
        Louis sort un billet plié en trois et le lui tend. 
      

       

      Petite ordure de scénariste raté. 

Tu ne perds rien pour attendre. Je vais d'abord
m'occuper de l'acteur de merde, il mourra comme
Molière ! Et il ne le mérite même pas ! Ensuite ce
sera ton tour, Stanick. 


       

      
        L'acteur jette le papier sur un coin de table et hausse
les épaules. 
      

      
        – Un fou. Il m'a déjà envoyé quelques lettres dans
ce goût-là. 
      

      
        – Le plus troublant dans cette affaire, c'est ce
troisième homme. Il prétend avoir aimé Lisa plus que
nous deux réunis, et seul un fou peut dire ça. Vous
avez une idée ? 
      

      
        – Il n'y a pas de troisième homme, Stanick. Juste
un déséquilibré qui lit les journaux. D'après la police,
ce genre de dingue ne passe jamais à l'acte. 
      

      
        Louis regarde le petit tas de courrier sur une chaise
de la loge. 
      

      
        – Il ne vous a pas envoyé un petit mot d'encouragement, juste pour mettre la pression ? 
      

      
        – C'est possible mais je n'ouvre jamais le courrier avant d'entrer en scène. Superstition. 
      

      
        Un peu déconcerté, Louis réfléchit un instant. Il
s'attendait à voir vaciller un homme mais, pour l'instant, rien ne le laisse deviner. 
      

      
        – Je quitte Paris ce soir. C'est le seul privilège du
boulot d'auteur, on peut l'exercer dans n'importe quel
trou perdu. Vous, en revanche, on sait où vous trouver
tous les soirs pendant trois mois. Bien exposé, en
pleine lumière. 
      

      
        On toque à la porte pour presser l'acteur d'entrer en
scène. Il répond d'une bordée de jurons. 
      

      
        – Vous êtes venu pour ça, hein, Stanick ? Vous
vouliez voir cette peur. 
      

      
        Silence. 
      

      
        Tout à coup, l'acteur éclate de rire, un rire massif
qui part du cœur, un rire qui ne peut se partager. L'expression d'une solitude. Et d'une force. 
      

      
        – Vous savez pourquoi je me fous de ces menaces,
Louis ? Parce que personne, ni vous, ni tous ceux qui
attendent dans la salle, ni même ce corbeau de merde
ne peut s'imaginer le trac que j'ai à cette seconde précise. Le trac. Peur d'une lettre anonyme, moi ? Peur
d'un petit crétin qui voudrait me nuire quelque part en
ville ? C'est d'un ridicule... 
      

      
        Pris à contre-pied, Louis perd tout à coup sa superbe
et, comme le spectateur qu'il est redevenu, il regarde
l'acteur donner une dernière touche à son maquillage.
      

      
        – Ce que j'éprouve en ce moment même est une
sorte de perfection de la terreur. Ma vie n'a plus
aucune importance, j'ai envie de fuir aux antipodes,
planter tout le monde, insulter la terre entière, nier que
j'existe, hurler pour qu'on me réveille, appeler ma
mère, oui, ma mère, où est-elle, cette garce, d'ailleurs...? Rassurez-vous, Louis, vous avez payé pour
une peur minable et je vous en offre une bien plus terrible et bien plus éloquente. Une peur de première
catégorie, profitez-en. J'ai un petit renard au fond de
l'estomac qui mâchouille tout ce qui palpite, il a de
l'appétit le bougre, je le connais bien, je l'ai nourri
depuis le premier jour où j'ai décidé de faire ce métier.
Est-ce que vous connaissez le délicat frisson d'une
goutte d'acide sur un ulcère ? J'aimerais voir de mes
yeux l'étendue des dégâts, ça doit ressembler à du Victor Hugo : « ... un champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. » Seulement voilà, au bout d'un moment on
arrête de se plaindre et on va au charbon, sinon on fait
un autre boulot. 
      

      
        Rien ne se passe comme prévu. Louis ne sait plus
comment se rétablir. 
      

      
        – ... Vous ne manquez pas de panache. C'est sans
doute ce que Lisa appréciait chez vous. 
      

      
        – Je ne l'ai jamais poussée à vous quitter, Louis.
      

      
        – Alors pourquoi, nom de Dieu ? Que lui donniez-vous que je n'avais pas ? 
      

      
        – Du paraître, juste un peu de paraître ! Lisa adorait ça, vous le savez mieux que personne. Je n'ai
jamais assisté à autant de dîners mondains qu'après
notre mariage. Quand j'ai refusé que Paris-Match
vienne nous photographier à la maison, elle ne m'a
pas adressé la parole pendant une semaine. Un jour
elle a fait une vérole parce qu'elle était placée trop
loin du ministre à la remise des Molière. Si vous
saviez à quel point je déteste tout le vacarme autour
de ce foutu métier ! 
      

      
        – Si on m'avait accordé un peu de reconnaissance, juste des bribes, un seul petit éclat de ce qui
vous entoure, elle serait peut-être encore près de moi
aujourd'hui, bien vivante. 
      

      
        Le régisseur et le directeur du théâtre entrent d'autorité. L'acteur les rassure et demande une dernière
minute de patience. Ils sortent. 
      

      
        – Je comprends que vous trouviez tout ça injuste,
Louis. Et pourtant... 
      

      
        L'acteur hésite, sans doute pour la première fois
depuis l'arrivée de Louis. 
      

      
        – Et pourtant si vous saviez à quel point je vous
envie. 
      

      
        – ...? 
      

      
        – Vous, les auteurs, vous n'avez besoin de personne. Vous êtes les premiers à connaître le premier
mot de la première phrase. Les autres viendront au gré
de votre liberté et de votre fantaisie. Et le jour où nous
jouons vos textes, vous êtes déjà ailleurs, loin, en train
de préparer le prochain voyage où tous nous voudrons
vous suivre. 
      

      
        Le cœur de Louis vient de se vider tout à coup de
son fiel. 
      

      
        L'acteur sort de sa loge et claque deux fois dans ses
mains, comme un rituel connu de lui seul. 
      

      
        Les deux hommes échangent une longue poignée
de main. 
      

      
        Et un regard. Sans doute le premier. 
      

      
        – ... Je dois partir, dit Louis. Mais je serai avec
vous. 
      

      
        Avant de quitter le théâtre, Louis retourne dans la
salle et reste debout sur les marches dans le silence et
le noir profond. 
      

      
        Le rideau s'ouvre et l'acteur est là, debout. 
      

      
        Seul. 
      

      
        La salle applaudit à tout rompre et Louis se joint à
eux un court instant. 
      

      
        La pièce peut commencer. 
      

    

  
    
       

      
        
          Moi
        

      

       

      
        – Le Maestro disait souvent : « Le récit est comme
une flèche qui pointe vers sa cible sitôt l'arc bandé. »
      

      
        – En clair ? 
      

      
        – Il faut toujours connaître la fin d'une histoire
dès ses prémices. L'épilogue doit être inclus dans le
prologue. On devrait connaître la morale de l'histoire
à peine prononcés les mots : « Il était une fois... » 
      

      
        Nous nous sommes tous retrouvés, comme prévu,
au café habituel à 20h30. Il nous reste dix minutes
avant le tout dernier épisode de Saga. Dix minutes
avant nos adieux. 
      

      
        Mathilde commande un grand cal va et un café. Elle
est étrangement belle, belle, épuisée et sereine. Elle
arrive au bout d'une course folle qu'elle vient juste de
gagner. Jusqu'au dernier moment, nous étions sûrs
qu'elle allait craquer. Mathilde et son cœur monté sur
ressorts. Mathilde à qui on peut demander la lune en
échange d'un sourire. Nous n'étions pas très rassurés
à l'idée de la laisser dans une pièce close avec ce bellâtre qui ne mérite que des baffes. Notre Mathilde n'a
pas défailli ! Elle a terrassé le dragon de ses amours
perdues. Au fil des mois, elle a su se servir de nous
comme d'une palette de couleurs : un fond de Jérôme
pour l'inventivité dans la vengeance, une nuance de
Louis pour la finesse du trait, une petite touche de moi
pour la détermination. Mathilde est enfin libre, débarrassée de ses démons. La Saga aura réussi ça. 
      

      
        – Je vais regretter la vodka au poivre, dit Jérôme.
Il faut que je m'habitue tout de suite au Jack Daniel's,
double. 
      

      
        Je commande la même chose que lui. Tristan l'attend, dehors, affalé dans la Renault Espace qu'ils
louent depuis deux jours. Je pense n'avoir jamais vu
Jérôme aussi heureux que ce soir. Il m'a promis de me
montrer le film où Sauvegrain tombe dans son piège
insensé. Là encore, je ne suis pas pour rien dans
l'écriture de cette saynète. Si le dialogue est entièrement de Jérôme, l'apparition furtive de Spielberg est
une idée à moi (j'y suis allé de ma théorie sur la crédibilisation maximale par la surenchère et l'inflation).
Combien d'heures avons-nous passées à mettre au
point cette scène toute simple qui, sur le papier, n'occupait pas plus de cinq feuillets. Au bout de la huit ou
dixième version, nous l'avons fait lire à Louis qui a
changé deux ou trois répliques et nous a donné sa
bénédiction. Sans oublier de nous traiter de dingues.
Le casting fut l'affaire de Lina et ses chercheurs de
tête. À l'heure qu'il est, Jérôme peut se considérer
comme un homme riche qui vient de retrouver son
honneur et le respect de lui-même. Prêt à faire tenir
tout Hollywood dans le creux de sa main. Plus encore
que le bourbon, il semble goûter chaque minute de
notre séparation, comme s'il se préparait déjà un souvenir. 
      

      
        Louis commande une grappa. À sa manière, il nous
fait comprendre qu'il est déjà loin. Lui aussi. 
      

      
        – C'est un truc de novice que de vouloir partir
comme un fou sur une idée de départ en se disant
qu'on trouvera bien une fin en cours de route. 
      

      
        La fin. Il lui a bien fallu en trouver une avant de quitter Paris. Hanté par le fantôme de Lisa, il ne pouvait
plus reculer le duel avec l'acteur. La seule qui pouvait
lui venir en aide était Mathilde. Si l'atout cœur de notre
fine équipe est une conseillère conjugale hors pair et
une spécialiste ès-adultère, elle n'a pas son pareil pour
décrypter le langage étrange de la jalousie. 
      

      
        Sur le téléviseur perché dans un coin du bistrot, je
vois le visage du présentateur du 20h s'effacer derrière le générique. Les pubs et la météo vont suivre ; le
compte à rebours est enclenché. Il est trop tard pour
changer quoi que ce soit. 
      

      
        – J'aimerais bien voir la tête que ferait votre
Maestro devant le moindre épisode du feuilleton. 
      

      
        Louis nous montre un énorme sac de sport plein à
craquer. 
      

      
        – J'emporte l'intégrale de la Saga en cassettes,
dernier épisode compris, William m'en a fait une
copie. Je suis sûr que le Maestro appréciera à sa juste
valeur, même s'il est pris de tics nerveux dès qu'il
passe devant un écran télé. J'ai envie de lui montrer
tout ce que j'ai fait hors de sa vue. 
      

      
        Hors de sa vue. Chaque fois qu'il évoque le Maestro, je pense à un œil. Peut-être un regard. Celui d'un
voyeur ou d'un Dieu scrutateur. Dans l'œil de Louis,
on lit la hâte d'aller le retrouver. 
      

      
        Le bonheur de nos amis ne fait pas toujours le nôtre.
      

      
        – À quelle heure est ton train, Louis ? 
      

      
        – Dans trente minutes, gare de Lyon. Je serai à
Rome vers 10 heures, demain. Je redoute surtout le
petit tortillard qui va à Palestrina. Je pourrais proposer
une série sur les trains italiens... 
      

      
        – On peut te déposer à la gare si tu veux, il y a
encore de la place dans l'Espace. Je dois passer
prendre Oona et les trente kilos de fringues qu'elle a
achetées à Paris. 
      

      
        – C'est un vol direct pour Los Angeles ? 
      

      
        – On passe d'abord par le Montana pour installer
Tristan chez elle. Je n'aurais pas trop su à qui le
confier, le temps de trouver mes repères. 
      

      
        Tout semble réglé comme sur du papier à musique.
Mathilde fourrage dans son sac Vuitton pour y retrouver
des cigarillos. Elle non plus n'a rien laissé au hasard. 
      

      
        – On pourra venir vous visiter, sur votre île ? 
      

      
        – Bien sûr ! Mais je ne sais pas combien de temps
ils vont avoir besoin de moi. 
      

      
        – Vous allez enfin nous dire ce que c'est, ce boulot secret sur cette île mystérieuse ? Ne nous faites pas
le coup du cliffhanger. 
      

      
        – Vous êtes les trois personnes au monde en qui
j'ai le plus confiance, mais j'ai promis de ne rien dire
et je suis superstitieuse. Dès que ça aura démarré, je
vous enverrai à chacun une carte postale. 
      

      
        L'épisode n° 80 va commencer. Il ne sera pas
encore terminé que mes trois collaborateurs seront
déjà loin. Inaccessibles. Libres. Je commence à me
demander si j'ai eu raison de vouloir rester. 
      

      
        – Et toi, Marco ? 
      

      
        Moi ? Oui, au fait. Qu'est-ce que je deviens, moi ?
J'ai un film à écrire, dès demain. Comment se fait-il
alors que je me sente si désemparé ? 
      

      
        – Tu es sûr que tu ne veux pas quitter Paris ? 
      

      
        – Tu peux l'écrire n'importe où, ton film. 
      

      
        – À vous entendre, je risque les pires emmerdes...
      

      
        J'attends quelques secondes qu'on me rassure. Personne ne le fait. 
      

      
        – ... Vous croyez vraiment que je vais avoir des
emmerdes ? 
      

      
        Du doute dans les regards. De toute façon, la question ne se pose même pas, quelles que soient les retombées de ce dernier épisode, je dois rester à Paris. La
Saga vient de nous débarquer et je suis sûr que Charlotte m'attend à quai en agitant son foulard bien haut.
      

      
        Mathilde se lève la première pour rompre un
inquiétant silence. 
      

      
        – Je dois être à Austerlitz dans vingt minutes, j'ai
juste le temps de prendre mon taxi. 
      

      
        Elle saisit son sac et donne aux autres le signal du
départ. Louis prend ses bagages. 
      

      
        – On se revoit bientôt, tous ? 
      

      
        Personne n'osait le dire. Il a bien fallu que je me
dévoue. À moins que je ne sois le seul à le penser vraiment. 
      

      
        – Venez me voir à Rome, si vous avez un moment.
      

      
        – Je vous fais signe dès que j'ai une adresse à
L.A. 
      

      
        Les mots nous restent bloqués dans la gorge. Nous
nous embrassons, encore et encore. Comme si les dialogues, les aventures au coin de la rue, le sens de tout
ça, le devenir de chacun, n'avaient plus aucun intérêt.
      

      
        Sans doute pour la dernière fois, nous nous serrons
fort dans les bras les uns des autres. 
      

      
        Ils quittent le café au moment où la fugue de Bach
se fait entendre. 
      

      
        Putain de Saga. 
      

      
        Nous voilà seuls, tous les deux.
      

      
        *
      

      
        Mes amis viennent de me quitter et la nuit va être
longue. La première nuit d'été. 
      

      
        Le ciel est chargé d'étoiles, toutes les fenêtres sont
ouvertes, il y a de la bière fraîche dans le frigo, mes
amis sont déjà loin, la femme que j'aime m'a quitté, et
j'ai beaucoup bu avant de rentrer chez moi. C'est le
moment ou jamais d'avoir le blues. 
      

      
        Je débranche le téléphone, il va sonner une bonne
partie de la nuit et chaque fois je vais penser que c'est
Charlotte. Chaque fois je vais être déçu. Si elle est vraiment revenue, elle peut bien attendre une nuit de plus.
      

      
        La chaleur va avec le silence. 
      

      
        Vous êtes tous de beaux enfoirés de faire de moi un
orphelin. Il est quatre heures du matin et la nuit est
calme comme s'il ne s'était rien passé, comme si personne ne pleurait sur le cadavre de Saga. Je ne pleurerai pas non plus, cette salope m'a abandonné, moi qui
l'ai aimée comme personne et l'ai vue grandir comme
un père. Crève, chienne, vingt millions d'âmes perdues te regretteront sauf nous. Jérôme, Louis, Mathilde
et moi t'avons taillé un suaire dans l'étoffe la plus
noire que nous avons pu trouver, un noir qui ferait
passer les ténèbres pour de la dentelle de femme. Où
l'avons-nous puisée, cette encre obscure ? Impossible
à dire. Cela ne nous ressemblait pas. Il a fallu aller loin
dans l'enfer de notre inspiration. Écouter les muses de
l'abjection et de la perfidie. Laisser ricaner la hyène
qui sommeillait en chacun de nous. 
      

      
        Je me penche à la fenêtre et tends l'oreille pour
écouter le bruit du chaos. 
      

      
        Rien. 
      

      
        Pas même un souffle d'air. 
      

      
        Un suicide collectif ? Vingt millions de morts sur la
conscience ? Ou est-ce déjà l'oubli, et tout le monde
s'en fout ? 
      

      
        Pourtant, je nous revois encore, hier midi, mes
compagnons et moi, devant l'écran. Dégoûtés par
notre propre désir de vengeance. Je l'ai déjà vu, cet
épisode n° 80, le vrai, celui que nous avons fait passer
au nez et à la barbe de Séguret. 
      

      
        Nous avons fait un travail d'orfèvre et de faussaire grâce à William et ses tours de passe-passe. Ces
dizaines de séquences qui n'ont pas été montrées, nous
les avons gardées, revues et corrigées, imbriquées,
montées et mixées, avec patience, pour rester maîtres
jusqu'au bout de notre aventure. Comment Séguret a-t-il pu s'imaginer que nous le laisserions éclabousser
Saga de sa médiocrité ? William a repiqué dans les
anciens épisodes, il a fait des collages d'images, il a
même réussi à plaquer de nouveaux dialogues sur des
situations qui n'ont plus rien à voir. Ce petit monstre
que nous avons créé comme des savants fous, la nuit,
dans le secret, a été diffusé hier soir. Il nous a même
fallu imaginer un scénario encore plus complexe pour
que l'épisode passe les contrôles techniques et soit
considéré comme Prêt-À-Diffuser sans que personne
ne s'aperçoive de rien. Nous n'avons pas lésiné sur les
séances occultes, les brainstormings avec le diable
pour tromper la vigilance de la grande machine à maîtriser l'imaginaire. Avant de partir, il nous restait à
finir en apocalypse. 
      

      
        In cauda venenum. 
      

      
        J'ai besoin de revoir l'épisode seul. Pendant que la
cassette se rembobine, je m'allonge sur le canapé, une
bière à la main. Soûl. Mes amis sont partis. La Saga
est morte. Mieux valait qu'elle meure de nos mains
plutôt que de la voir vivre entre celles de Séguret.
Rien de moins qu'un crime passionnel. 
      

      
        Générique. 
      

    

  
    
       

      
        
          N° 80
        

      

    

  
    
       

      
        Walter se prépare un cocktail avec les fonds de bouteilles vides trouvées dans le bar des Fresnel. Il tourne la
mixture avec l'index. Quelle image restera-t-il de lui ?
Celle d'un alcoolique qui ne cherche plus à surmonter
quoi que ce soit. Parce que la vie est une mascarade et
l'alcool nous aide, grâce à Dieu, à la débarrasser, parfois, de ses guenilles. Si la phrase nue partait du cœur,
l'alcool nous offre le regard nu et l'ivresse n'est qu'un
pied de nez à la mort. Voilà pourquoi Walter se remet à
boire de plus belle. Le second verre le rend lyrique, et ce
lyrisme le rend beau. Et demain ? Demain, il y aura plein
d'autres verres qui lui donneront la force de briller la
nuit. Et, un jour, de s'éteindre, lentement. Très lentement. Le chômeur de Roubaix va retenir la leçon. 
      

      
        Marie, notre petite Marie tant aimée, qu'es-tu devenue ? J'ai cru à ton indépendance, ta fraîcheur intacte
de jeune fille. Tu savais penser aux tiens sans t'oublier, tu avais des désirs qui faisaient parfois passer la
femme avant la mère, c'est ce qui te rendait si forte. Si
aimable. Et te voilà de retour au bercail après une
escapade. Coupable et fatiguée. Implorant le pardon
du bout du regard. Mon Dieu qu'elle est triste, cette
scène. Mathilde ne t'a rien épargné. Pour la première
fois tu as honte de tes rides et de ces quarante-cinq ans
qui aujourd'hui paraissent le double. Où sont-ils passés, tous ces prétendants qui se seraient damnés pour
toi ? Walter te regarde comme une pute qui ne lui
donne même plus envie de traverser le palier et Fred
te méprise pour ton innocence dilapidée. Ta petite vie
retrouvée ne va même pas rassurer la ménagère du
Var. Celle qui n'a jamais pu suivre le bel inconnu t'en
voudra à mort d'être revenue. Les autres te traiteront
de salope. Tu n'avais pas mérité ça. 
      

      
        Où est-il le Jonas qui nous faisait croire que le vengeur masqué n'était peut-être pas tout à fait mort ? La
réponse est simple : si le seul vrai combat de tout
homme l'oppose à sa propre lâcheté, pourquoi en
serait-il autrement pour Jonas ? Pourquoi lui, justement, devrait-il exalter sa part d'héroïsme ? Personne
ne naît avec une part d'héroïsme. Il était temps pour
lui de se dire qu'il n'aura qu'une et une seule vie et
qu'elle est faite, comme toutes les vies, de compromis
et de lâcheté ordinaire. Qui oserait le lui reprocher ?
Qui manquerait de vergogne à ce point ? Surtout pas
le pêcheur de Quimper. Que les héros se désignent ! 
Et qu'ils aillent s'attaquer à Pedro Menendez eux-mêmes. Pedro Menendez les attend. Jérôme s'en est
donné à cœur joie dans le dialogue de leur dernier
face-à-face. Quand Jonas annonce à Pedro qu'il passe
la main, Pedro en a presque pitié pour son adversaire
de toujours. Mordécaï a besoin d'un garde du corps, il
paiera Jonas à prix d'or, c'est toujours ça. L'argent et
l'héroïsme n'ont jamais fait bon ménage. 
      

      
        Parlons-en, de Mordécaï. Il n'a jamais su quoi faire
de son argent, mais il a bien fini par trouver. Depuis
qu'on lui a dit que le Bien et le Mal étaient tombés en
désuétude, il s'est mis à lire. Surtout la Bible, et Sade.
Et comme par hasard, il a été foudroyé par la beauté
de L'Ecclésiaste, seul passage de la première qui aurait
pu être écrit par le second. Vanité, tout n'est que vanité.
Rien ne lui est apparu aussi clairement que le deuil
des illusions et des utopies. Il y a trouvé une vérité,
celle de son propre désenchantement. Il ne lui reste
donc qu'une seule chose à faire : jouir. Jouir, jouir,
jouir pendant qu'il en est encore temps car chaque
minute nous rapproche du néant. Il puise chez Sade
tous les scénarios de jouissance imaginables, jusqu'au
bout du plaisir et de la décadence. Toute sa fortune y
sera consacrée. Vingt millions d'individus ? Autant
dire vingt millions de fantasmes et de désirs qui resteront à jamais inassouvis. Mordécaï a décidé de les
vivre, pour tous les autres. 
      

      
        Celui qui croit à l'amour croit forcément à la haine.
Ça ne devrait donc étonner personne de voir Mildred
et La Créature se haïr aussi fort qu'ils se sont aimés.
Mathilde n'aurait laissé à personne le privilège de
finir le boulot à sa place. Elle a soigné le travail comme
une petite main, à l'ancienne. Le processus de décomposition du couple est si minutieusement rendu que ça
m'en a découragé de courir après Charlotte. Il lui a
suffi de trois courtes séquences pour éradiquer toute
idée de bonheur conjugal. Du grand art. Même Jérôme
est incapable d'une telle violence. Mildred est supérieurement intelligente, elle invente des tortures morales
d'une rare sophistication. La Créature garde intacte
toute sa beauté sauvage, pour un peu il ne se douterait
même pas du mal qu'il est en train de lui faire. C'est
dans sa nature. Cette passion, on le comprend dès la
première scène, ne peut se terminer que par l'élimination physique de l'un ou l'autre. Mais Mathilde nous
l'épargne ; avant d'en arriver à la délivrance finale,
elle préfère parler de l'enfer de chaque instant. Le
couple n'est qu'une longue succession d'instants qui
exclut tout alentour, il fonctionne sur un principe de
vases communicants qui empoisonne chaque geste
d'amour et gangrène tout plaisir. 
      

      
        Et Bruno, le petit Bruno ? Quel sort lui faire subir ? Il
a la vie devant lui. Il doit faire ses premiers pas vers
l'âge adulte et piloter à vue tout au long de cette étrange
odyssée qu'est l'existence. Mais en a-t-il seulement
l'étoffe ? Comme tous les adolescents, Bruno doute de
lui-même depuis le début du feuilleton. Et il a raison,
parce qu'il sait déjà, bien au fond de lui-même, que sa
vocation est de rejoindre le plus grand nombre. De
grossir les rangs de ceux qui sont là parce qu'il faut y
être. La jungle qu'il aurait dû ouvrir à la machette n'est
qu'un sentier en ligne droite parfaitement balisé. Il en
voit déjà le bout. Et déjà sa part d'oubli commence à
manger sa part de rêve. Il ne sera ni Rimbaud ni Évariste Gallois, il n'aura même pas ce quart d'heure de
gloire que promettait Warhol. C'est comme ça. 
      

      
        Menendez, lui, n'a jamais cessé de se poser des
questions. Ses seules réponses sont le plastique et la
dynamite. C'est peut-être ce qui a fait fléchir Jonas : 
l'intime conviction de Pedro qu'il faut en passer par
là. Personne ne sait vraiment pourquoi Pedro fait sauter des bombes. Mais quelles que soient ses raisons,
elles ne peuvent être que mauvaises. 
      

      
        Non...? 
      

      
        Sûrement. 
      

      
        Quoique... 
      

      
        La question est laissée en suspens tout au long de
cet épisode comme une énigme qu'il vaut mieux ne
jamais résoudre. Qui n'a jamais pensé, dans un isoloir, un bulletin à la main : à quoi ça sert ? Qui n'a
jamais senti qu'on le regardait d'en haut comme une
fourmi prête à être écrasée si elle ne remplit plus sa
tâche ? Qui n'a jamais souffert de l'absurdité des institutions ? Qui n'a jamais eu envie de hurler à l'injustice et maudit ceux qui refusaient de l'entendre ? Qui
n'a pas eu envie de tout faire péter ? Menendez est
sûrement un salaud et un crétin. Il n'y a que la connerie individuelle pour chercher à plastiquer la connerie
collective. Un jour, il mourra dans une embuscade et
il l'aura bien cherché. Mais ce jour-là, agonisant, il
n'avouera pas les raisons qui l'ont poussé à tout faire
sauter. Personne n'en saura jamais rien. Nous lui
avons laissé son secret. Ceux qui insistent pour le
connaître n'auront qu'à relire Kafka. 
      

      
        Et Fred, celui que l'on attend tous, la coqueluche de
toute la Saga, celui qui fait figure de Sauveur ? Eh bien,
le Sauveur en a marre de l'humanité. L'humanité est
ingrate, l'humanité mord celui qui tend la main vers
elle, que ce soit pour mendier ou lui venir en aide. S'il
invente de quoi panser un mal, l'humanité va ouvrir
dix autres plaies. Elle a un sixième sens, pour ça. Fred
ne prononce pas un seul mot de tout l'épisode mais
son cri intérieur nous vrille les oreilles. Lui qui a
inventé la machine à broyer les guerres, la machine à
éradiquer les virus, la machine à nourrir ceux qui ont
faim, la machine à redonner l'espoir, il commence à
se demander si tout ça a servi à quelque chose. C'est
dommage. Il venait d'inventer une machine à nettoyer
l'Inconscient. Une sorte de technique chirurgicale
pour opérer l'âme, lui enlever ses kystes et ses caillots
sans laisser de séquelles. Mais il la jette au panier dès
qu'elle est au point. Ça aurait pu servir, allez savoir.
      

      
        Une seule fin s'imposait, un seul épilogue. Il s'agissait d'un rêve de Camille qui n'a jamais été montré.
Tout de suite après, elle se réveillait en sursaut et son
Jonas préféré la prenait dans ses bras. Ce rêve, nous
sommes allés l'exhumer du fin fond d'une poubelle
pour le rendre à la vie réelle des personnages. Et peut-être à la vie tout court. 
      

      
        Camille nous en menaçait depuis trop longtemps. La
séquence est extrêmement courte. Elle se regarde dans
son miroir, éclate de rire, un vrai rire qui part du cœur,
puis elle lance un Viva la Muerte ! à ceux qui veulent
l'entendre, pose le canon du revolver dans sa bouche et
tire. Un impact de sang se fiche dans le mur. 
      

      
        Générique. 
      

    

  
    
       

      
        
          HUBRIS
        

      

    

  
    
       

      
        Personne dans le couloir. 
      

      
        Ça ne veut rien dire, ils sont peut-être planqués dans
l'escalier, comme la semaine dernière. Je tente une sortie, mon téléphone portable en main, en cas d'urgence.
      

      
        L'ennui c'est que dans le commissariat dont je
dépends, il y a une télé, bien cachée dans un vestiaire,
pour les longues nuits de garde. Des spectateurs de la
première heure, ces gars-là. Le jour où je suis allé porter plainte, les flics ont défilé dans le couloir pour voir
à quoi je ressemblais. Certains avaient juste un truc
dans les yeux qui disait : c'est lui... c'est lui... D'autres
étaient plus bavards (« Vous voulez voir l'inspecteur
Jonas ? il a démissionné ») et j'ai vite compris que,
pour eux, tout ce qui m'arrivait était pain béni. Depuis
je ne vais les voir que pour trouver un abri provisoire.
      

      
        Toujours personne en haut de l'escalier. 
      

      
        La voie semble libre, celui qui aurait voulu me casser la gueule me serait déjà tombé dessus. Même ce
crétin de syndic a dû remettre ça à plus tard. Il veut me
faire payer les boîtes aux lettres arrachées, l'ascenseur
cassé, et surtout, le nettoyage des graffitis. Ça part de
la porte cochère, ça court sur trois étages, et ça finit en
feu d'artifice autour de ma porte (On te fera sauter la
gueule, signé Menendez. Tu paieras pour Camille et
les autres. Ci-gît une ordure, etc.). Il y en a des milliers qui se chevauchent, illisibles. Certains ont dessiné
ma tête au milieu d'une cible. Parce qu'on la connaît,
ma tête. Ils se sont bien chargés de la médiatiser. Un
hebdo fouille-merde l'a passée en page deux, avec au-dessus « WANTED » et forte récompense. Qui a dit que
les scénaristes n'avaient jamais leur part de gloire ?
      

      
        Ma boîte aux lettres a été réduite en miettes, si bien
que le facteur jette purement et simplement mes deux
sacs d'injures quotidiennes à même le dallage du hall.
Les lettres dégoulinent de partout, on les piétine, on les
déchire, et quand je ne passe pas deux jours de suite,
la concierge met le tout dans le container de la voirie.
S'il y avait un mot de Charlotte perdu au milieu de ce
torrent d'insultes et de menaces de mort, il me serait
impossible de mettre la main dessus. Par curiosité, je
saisis une ou deux lettres, au passage. « Cher petit scénariste de mes couilles, ce n'est pas en mon nom que
je t'écris, je suis bien au-dessus de ça, mais t'attaquer
à des enfants était la pire des saloperies, etc. » « Monsieur, ce dont vous vous êtes rendu coupable n'a pas de
nom. Vous n'avez certainement pas lu La Divine
Comédie de Dante, mais sachez que le neuvième cercle
de l'enfer est réservé à des gens comme vous... » Dans
le tas de ce matin, une enveloppe m'accroche tout de
suite le regard. Je la retourne dans tous les sens sans y
croire, mais non, ce n'est pas un rêve, je suis une
vedette. Cette lettre m'est parvenue avec, pour seule
adresse : Au dernier scénariste de Saga qui n'a pas
quitté le pays, Paris. Même le Père Noël n'a pas droit
à tant de diligence de la part du personnel des Postes.
Pas le temps de l'ouvrir, j'entends le grincement de la
porte de la concierge et quitte le hall en sachant déjà
ce qui m'attend sur le trottoir. 
      

      
        Les premiers jours, j'ai cru qu'il s'agissait d'une
coïncidence. Et puis, à la longue, j'ai dû me rendre à
l'évidence. Une tradition bien parisienne s'est créée
en bas de mon immeuble, bientôt ce sera une curiosité
touristique et on visitera ma rue comme on va au
Père-Lachaise. Le trottoir du 188 de la rue Poissonnière est devenu un cimetière de téléviseurs. Une
marée nocturne charrie des dizaines de caissons pétés
et se déverse dans le caniveau. Il en vient de partout,
on en retrouve des piles devant le porche ou pêle-mêle
alentour. C'est comme les blagues et les rumeurs, on
ne sait pas d'où elles partent mais elles se propagent
plus vite qu'un virus. Il paraît qu'ils en ont parlé aux
infos régionales. De loin, on peut prendre ça pour de
l'art contemporain, de près ça fait décharge, mais on
peut y voir aussi, en forçant sur le symbole, une sorte
de mausolée cathodique et décadent, un monument
érigé en mémoire des victimes de la Saga. Des clodos
et des récupérateurs de tout poil viennent glaner des
pièces détachées, le tout forme un étrange ballet qui
fait de moi un fantôme du petit matin contraint de
raser les murs. À force d'écrire des choses horribles,
elles finissent par arriver. 
      

      
        Je tourne le coin de la rue dans le jour naissant. 
      

      
        Personne. 
      

      
        Qu'est-ce qu'un quartier, après tout, un misérable
petit quartier parisien quand cette putain de Saga a été
diffusée, par satellite, dans l'Europe entière. 
      

      
        Je m'engouffre dans le métro pour rejoindre la
Concorde. Je ne sais pas comment tuer le temps avant
mon rendez-vous et m'assois devant les grilles du jardin des Tuileries. 
      

      
        Je n'ai jamais eu envie à ce point de parler à quelqu'un. N'importe qui. Le premier venu ferait l'affaire.
      

      
        Depuis que je ne passe plus chez moi que pour
guetter un signe de Charlotte, le téléphone portable
s'est imposé dans mon quotidien. Objet précieux en
cas de dérive, il donne au vagabond l'illusion d'être
relié à autrui. Dans mon cas, ce n'est rien de plus
qu'une illusion. Les appels anonymes se sont faits
plus rares, c'est déjà ça. 
      

      
        Je ne sais pas qui appeler. 
      

      
        Ma mère laisse sans cesse son répondeur branché
depuis ce fameux 21 juin. Elle s'est vue contrainte de
fournir des explications sur la Saga à ses collègues.
Plus personne ne s'assoit près d'elle à la cantine. Comment pouvais-je imaginer une chose pareille ? Elle
m'héberge quand je n'ai pas d'autre endroit où aller,
mais je m'embourbe vite dans des justifications qui ne
la satisfont pas. Elle me lance des « qu'est-ce qui a bien
pu te passer par la tête... qu'est-ce qui a bien pu te passer par la tête », comme un gimmick verbal qui me
poursuit même quand je suis seul. Le reste du temps, je
vais de cinémas en chambres d'hôtel et de fast-food en
bancs publics. J'ai fait de l'errance une sorte d'art
majeur et de l'anonymat un sport à risque. Ma vie ressemble à un film sur la Résistance. Je pourrais me réfugier chez les deux ou trois copains qui me restent mais
je sais bien que tout tournerait autour de ça. De ça et
rien d'autre. Dès que je me mets à parler de l'épisode
n° 80, c'est plus fort que moi, je fais des efforts pour
retenir des larmes. Pour un peu, je me laisserais aller à
chialer comme un gosse, sans savoir vraiment pourquoi. Je ne ressens pas le moindre iota de culpabilité,
pas une seconde il ne m'est arrivé de regretter ce que
nous avons fait, je n'ai envie d'implorer aucun pardon.
J'ai envie de dire que cet épisode n'était pas une insulte
crachée au visage des vingt millions de fidèles. Nous
n'avons pas cherché à massacrer des innocents ni à
faire payer ceux qui nous avaient permis d'exister. On
m'a proposé de me justifier, en direct, sur le plateau
d'un talk show à grande écoute et je n'y suis pas allé. Il
s'agissait d'un procès en règle dont le verdict était déjà
connu : lapidation jusqu'à ce que mort s'ensuive. Tirez
sur le scénariste, titrait un magazine de télé, la semaine
dernière. J'ai sans doute été lâche mais cela n'aurait
servi qu'à me nuire. Je ne sais pas si j'arriverai à retravailler un jour dans mon domaine. Les producteurs du
film que je devais écrire cet été m'ont fait comprendre
que personne n'était assez fou pour embaucher un type
capable de poignarder dans le dos ceux qui l'emploient. Ma vie de scénariste n'aura duré qu'une seule
saison. La Saga m'a tout donné et tout repris. Elle m'a
même arraché des choses que je pensais ne jamais pouvoir perdre. Des choses auxquelles tout le monde a
droit. Une heure de répit, une parole aimable. Une
minute d'écoute, sans récrimination, sans mépris. 
      

      
        Le soleil est déjà haut. La vie recommence sans moi.
J'ai besoin de Charlotte. Une petite minute d'écoute.
Sans récrimination, sans mépris... 
      

      
        Il y a des gens pour ça, après tout. 
      

      
        Marie faisait appel à eux quand elle avait envie de
formuler ce qu'elle ne pouvait pas dire aux siens. 
      

      
        – S.O.S. Amitié, j'écoute. 
      

      
        – ... Bonjour. 
      

      
        – Bonjour. 
      

      
        – ...
      

      
        – ...
      

      
        – J'appelle parce que je ne sais pas à qui parler.
Être seul est quelque chose de terrible mais s'en apercevoir est encore pire. 
      

      
        – Et votre entourage ? Vous n'avez aucune
famille ? Personne sur qui compter ? 
      

      
        – En ce moment, je ne connais personne qui
aimerait faire partie de mon entourage. 
      

      
        – Que voulez-vous dire ? 
      

      
        – Vous aimeriez être un copain de l'ennemi
public n° 1 ? 
      

      
        – Des ennuis avec la police ? 
      

      
        – Oui et non. 
      

      
        – Il vous serait possible de préciser ? 
      

      
        – Je ne suis pas recherché. Pas officiellement. Je
suis seulement coupable de terrorisme idéologique, de
manipulation fictionnelle et d'atteinte à la sûreté de
l'État. 
      

      
        – ...
      

      
        – J'ai déjà perdu le grand combat : La Nation versus Moi. 
      

      
        – Quand rien ne va, on a souvent l'impression
d'un complot. 
      

      
        – Vous croyez que je fais de la paranoïa ? 
      

      
        – Non, je vous demande de me dire ce qui ne va
pas avec des mots simples. 
      

      
        – Quand on retrouve des dizaines de postes de télé
chaque matin devant chez soi, on a du mal à faire
simple. Disons que partout où je vais, on me renvoie
l'image d'un traître et cette image me collera à la peau
des années durant. Pourtant, je ne me sens pas coupable, mon vrai problème est de savoir si je dois partir
ou pas. 
      

      
        – Partir ? 
      

      
        – Fuir si vous préférez. Essayer de refaire ma vie
ailleurs. Cette idée me rend dingue. Je n'ai aucune
envie de quitter mon pays, la ville où je suis né, les
murs que je connais depuis l'enfance. Comment
accepter d'être condamné à l'exil ? 
      

      
        – ...
      

      
        – Vous comprenez ? 
      

      
        – Fuir, exil, refaire sa vie. Vous parlez comme un
criminel de guerre. Tant que vous ne me dites pas
exactement ce qui vous arrive... 
      

      
        – Vous aussi vous voulez des phrases nues ? Je
n'étais pas tout seul dans le coup. Nous étions quatre.
Vous connaissez cette phrase « À force d'écrire des
choses horribles elles finissent par arriver » ? 
      

      
        – ...
      

      
        – ... Allô ? 
      

      
        – Vous êtes un des scénaristes de la Saga. 
      

      
        – ...? 
      

      
        – ...
      

      
        – Je suis bien autre chose que ça, vous savez. 
      

      
        – ...
      

      
        – Vous êtes toujours là...? 
      

      
        – ...
      

      
        – Vous voyez bien que je ne suis pas paranoïaque. 
      

      
        – ...
      

      
        – Il vaut mieux que je raccroche, hein...? 
      

      
        – Attendez... Laissez-moi vous raconter quelque
chose. Nous avons un poste de télévision, ici, dans le
local de S.O.S. Amitié, et nous le laissons allumé pendant la nuit. C'est une source d'informations au cas où
il se passerait quelque chose qui suscite des réactions,
mais c'est aussi notre quart d'heure de pause. Depuis
l'automne dernier nous avons remarqué une baisse sensible des appels entre 4 et 5 heures du matin. Il s'est
créé au fil des nuits comme une zone de tranquillité à
cette heure précise. Comme tout le monde, nous nous
sommes mis à regarder le feuilleton Saga pour essayer
de comprendre le phénomène. Je peux même vous dire
que j'ai beaucoup aimé ce personnage qu'on ne voit
jamais et qui travaille à S.O.S. Amitié. 
      

      
        – J'avais peur que vous m'en parliez. 
      

      
        – Il ne correspondait à aucune réalité de notre
fonction mais ça n'était pas grave, au contraire. Je
dirais même qu'il était symbolique de tout ce qui se
passait dans ce feuilleton. Le point de départ était fantaisiste, les dialogues parfois délirants, mais au milieu
de tout ça se dégageait un réel très fort, quelque chose
qui avait trait à la vie des gens, comme un langage qui
parlait à tous, et tout le monde finissait par s'y reconnaître. Si vous saviez la publicité que ça a fait à S.O.S.
Amitié ! Une publicité un peu encombrante même, des
femmes seules appelaient pour rencontrer l'homme de
leur vie ici, comme dans le feuilleton. Mais ce n'est
pas le plus important, ce qui était passionnant à observer c'était la manière dont le feuilleton devenait pour
nous une sorte de... une sorte de relais. Et cette tendance s'est accentuée jusqu'au succès des derniers
épisodes. Je me suis longuement interrogé avec mes
collègues sur ce phénomène d'identification aux personnages de la Saga, et j'avoue n'avoir pas trouvé de
réponse satisfaisante. En tout cas, nos correspondants
réagissaient de deux manières distinctes : soit ils trouvaient des réponses au fil de la Saga, soit ils trouvaient enfin les bonnes questions. 
      

      
        – ...
      

      
        – En tout cas, quelque chose avait changé, l'espace d'une saison. 
      

      
        – ... Ce que vous dites me touche beaucoup... Je
ne sais pas trop quoi dire... On ne pensait pas vous
donner autant de boulot. 
      

      
        – C'est maintenant, le boulot. Depuis la fin juin,
nous avons même été obligés de recruter. Votre entreprise de sabordage a parfaitement réussi. Personne ne
peut soupçonner l'impact que peuvent avoir des personnages de fiction dans l'esprit des gens. Vous qui
avez tant d'imagination, vous ne pouvez même pas
supposer l'attachement qu'on peut leur porter. Ils font
partie de la famille, ce sont des amis indéfectibles, ils
sont même parfois plus proches encore. On a de la
peine pour eux, on éprouve les mêmes joies, et on justifie leurs moindres faits et gestes. On les attend, on les
espère. Vous avez frappé de toutes vos forces à l'endroit le plus vulnérable au moment même où on vous
faisait une confiance totale. Vous avez fait exploser
l'espoir que vous aviez fait naître chez ceux qui en
avaient le plus besoin. 
      

      
        – Vous exagérez, nous n'avons... 
      

      
        – La vision du monde que vous proposez est celle
d'une jungle qui finira par nous engloutir tous. La vie
est une maladie grave, au mieux on peut espérer ne pas
trop en souffrir en attendant la délivrance. Une certitude ? Oui, la tristesse universelle, c'est le matériau que
les petits artisans que nous sommes doivent travailler
jour après jour. Organisez votre propre chaos, bonnes
gens, cela vous fera gagner du temps. Il n'y a rien à
faire contre le désespoir, il est endogène, immanent, il
est inscrit au fond des tripes. Et s'il vous faut à tout
prix une réponse au doute, le suicide est sûrement la
plus raisonnable. Vous êtes toujours à l'écoute ? 
      

      
        – ...
      

      
        – Le pire c'est que vous y avez mis tant de talent
qu'il est impossible de ne pas être troublé. 
      

      
        – ...
      

      
        – Maintenant, je vais vous dire exactement ce
qu'on vous reproche, et cette fois, je m'inclus dans le
nombre. Depuis que vous êtes partis, nous avons
retrouvé le chemin de la niche. Le spectacle suffisant
de la médiocrité reprend ses droits, le grand show du
cynisme roi va pouvoir recommencer. Vous nous avez
laissés seuls face à cette télé de merde. Une dernière
étincelle de conscience va s'éteindre sous cette
mélasse d'images anxiolytiques qu'on nous prépare. Il
n'était pas très fair play de nous avoir fait croire à Saga.
      

      
        – ...
      

      
        – Si vous voulez bien raccrocher, j'ai d'autres
appels. 
      

      
        *
      

      
        Quelqu'un vient d'ouvrir le Jardin des Tuileries. 
      

      
        Un jogger s'arrête un instant pour souffler en s'accrochant aux grilles puis reprend sa foulée jusqu'au
bassin central. 
      

      
        Je parierais que mon rendez-vous est déjà là, assis
sur le même banc que la dernière fois. 
      

      
        Bien sûr qu'il est là, avec sa tête de conspirateur et
sa dégaine d'espion. Qui porte un imperméable en
plein mois de juillet ? Qui agit comme s'il était lui-même l'homme à abattre ? Qui est plus repérable que
le nez au milieu de la figure ? 
      

      
        – Monsieur Séguret, malgré tous les griefs que
nous avons l'un contre l'autre, laissez-moi vous dire
que votre affection pour ces rendez-vous de série B
est grotesque. À cause de petits détails comme ça
vous ne serez jamais scénariste. 
      

      
        – Ne parlez pas dans ma direction. 
      

      
        – Ne soyez pas ridicule. J'ai aussi peu envie qu'on
me voie en votre présence que vous en la mienne. Vous
ne trouvez pas que vous en faites un peu trop ? 
      

      
        – Je n'en fais pas une affaire d'Etat, et vous savez
pourquoi : parce que C'EST une affaire d'État. Hier,
l'affaire Saga est passée en second à l'ordre du jour
du Conseil des ministres. 
      

      
        – C'est vous qui avez fait du feuilleton un outil de
pouvoir. Pour nous, ce n'était qu'un sit-com. Des histoires qui arrivent à des gens, point. 
      

      
        – À cause de vous, ma vie aussi est un sit-com. 
Un épisode de dix-huit heures par jour ! Si je ne suis
pas encore mort c'est qu'on m'a donné l'ordre de
redresser la barre pour la rentrée. 
      

      
        – Vous me l'avez déjà dit la semaine dernière,
mais je ne vois toujours pas comment demander à
vingt millions d'individus d'oublier ce qu'ils ont vu
entre 20h40 et 22h10 le 21 juin dernier. 
      

      
        – Nous sommes assis sur une bombe, Marco. 
      

      
        – « Nous sommes assis sur une bombe, Marco. » 
Vous êtes le plus mauvais dialoguiste que j'aie jamais
rencontré. On vous apprend vraiment à parler, à
l'É.N.A.? « Nous sommes assis sur une bombe, 
Marco. » 
      

      
        – C'est pourtant vrai... 
      

      
        – Pour moi, la bombe a déjà explosé. Plus de
famille, plus de travail, plus aucun avenir, plus rien, et
je ne peux même pas me plaindre à S.O.S. Amitié. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous avez pensé de l'épisode
d'hier ? 
      

      
        – Vous voulez parler de cette plaisanterie écrite à
la diable par votre fine équipe de tâcherons ? Si vous
aviez l'intention de « redresser la barre » avec ce truc-là, c'est raté. C'est un peu comme si on avait demandé
à Marguerite Duras d'écrire le prochain Robocop. Ne
me dites pas que vous pensiez que l'épisode 80 allait
s'effacer de lui-même avec cette suite ridicule ? 
      

      
        – Les réactions ont été catastrophiques, tant du
côté du public que du Premier ministre. 
      

      
        – L'erreur est là, Séguret. Vous n'avez toujours
pas compris que le Premier ministre fait partie du
public, comme tout le monde. À lui aussi, on racontait
des histoires quand il était môme. Lui aussi emmenait
sa fiancée au cinéma quand il était adolescent. Lui aussi
invente désormais des histoires à ses petits-enfants. Lui
aussi a besoin de sa dose quotidienne de fiction. Il y a
peut-être d'obscures manipulations politiques autour
du feuilleton, mais dites-vous bien que votre Premier
ministre se sent trahi comme s'est senti trahi le chômeur de Roubaix, la ménagère du Var et le...? 
      

      
        – Le pêcheur de Quimper. 
      

      
        – Je l'oublie toujours. 
      

      
        – Qu'est-ce qui n'allait pas dans cet épisode ? 
      

      
        – Du fin fond de mon malheur, je me dis que je
pourrais être à votre place, et ça va tout de suite
mieux. 
      

      
        – Répondez, je vous en prie... 
      

      
        – RIEN n'allait ! Vos scénaristes ne nous épargnent pas un seul poncif du genre, on les sent ramer
comme des galériens pour essayer de rattraper le
coup. Et les dialogues ? Vous voulez qu'on parle des
dialogues ? C'est simple, on a l'impression que c'est
vous qui les avez écrits ! 
      

      
        – Le 81 devait être un peu de pommade sur la
plaie et ça a fait l'effet du vinaigre. 
      

      
        – Qu'est-ce que je disais... 
      

      
        – Il faut une vraie suite à la Saga. 
      

      
        – La Saga était une délicate alchimie entre
Mathilde, Jérôme, Louis, et moi. Vous pourrez contacter tous les scénaristes de la terre, même de bien meilleurs que nous, ils vous concocteront peut-être des
chefs-d'œuvre, mais ils n'écriront pas la Saga. 
      

      
        – J'ai besoin de votre aide. 
      

      
        – Vous plaisantez ? 
      

      
        – Nous allons tous les deux vivre un enfer. Vous
avez autant besoin de cette suite que moi. 
      

      
        – Trop tard. 
      

      
        – Si vous ne le faites pas pour vous-même, faites-le pour vingt millions de gens. Faites-le pour le pays.
Pour mes enfants, pour le Premier ministre, pour les
fan-clubs, pour les marchands de vanille, pour tout ce
que vous voulez. Ou bien, faites-le pour la Saga. 
      

      
        – Jamais. 
      

      
        *
      

      
        Il m'a suivi un bout de chemin et j'ai réussi à le
semer en sautant dans une rame de métro à la station
Palais-Royal. Je ne suis pas resté à Paris pour la Saga ni
par peur de l'exil. Je suis resté uniquement pour retrouver la femme de ma vie. J'ai enfin compris à quel point
j'étais coupable de ce qui nous est arrivé. Avais-je
besoin de lui dire à tout bout de champ que je vivais des
choses passionnantes dès que je sortais de la maison ?
Pourquoi ai-je parlé de Camille, de Marie ou de Mildred comme un Pygmalion se vante de ses Galatées ?
Comment ai-je pu oublier jusqu'à son existence pendant qu'elle était là, à portée de main, prête à me soutenir si j'en avais eu besoin. Il aurait suffi de demander.
Dans les films, les mauvais garçons en cavale se font
coincer parce qu'ils veulent une dernière fois voir leur
fiancée avant de quitter le pays. J'ai toujours trouvé ça
un peu facile et pas crédible pour un sou. Aujourd'hui,
je dois des excuses à tous les rebelles romantiques. Je
ne quitterai pas Paris tant que je n'aurai pas la certitude
qu'elle ne m'aime plus. 
      

      
        – Que voulez-vous que je vous dise de plus que la
dernière fois ? Elle a travaillé trois semaines dans une
boîte à la Défense, puis elle s'est trouvé une mission
de deux mois dans une P.M.E. en banlieue sans nous
donner beaucoup de détails. 
      

      
        Être pris pour un con me dérange rarement, excepté
quand il s'agit de retrouver celle qui me manque le
plus au monde. La voilà donc, cette fameuse « chef de
projets ». Au téléphone, je la sentais plus revêche,
mais depuis qu'elle m'a de visu, planté devant le standard, avec ma gueule de pruneau mal rasé et mes
nippes froissées, elle révise son ironie à la baisse. Je
sens comme une odeur de consigne formelle, dans ce
hall, pour un peu je me sentirais indésirable s'il n'y
avait cette curiosité tenace dont je fais l'objet depuis
un fameux soir de juin. La standardiste m'a léché du
regard, un instant j'ai même cru que je lui plaisais,
mais elle avait ce truc dans les yeux, ce truc qui dit
c'est lui, c'est lui, et qui me donne toujours l'impression qu'il s'agit d'un autre. Des collègues de Charlotte se tiennent là-haut, bien en ligne sur la passerelle
en verre et acier. 
      

      
        – Vous ne voulez pas me donner l'adresse de
cette P.M.E.? 
      

      
        – Charlotte est très autonome, elle peut disparaître comme ça, sans prévenir. 
      

      
        Elle me dit ça à moi, cette folle ! 
      

      
        – Si vous me laissez voir son bureau, je trouverai
peut-être un numéro de téléphone, quelque chose. 
      

      
        – Qui êtes-vous pour prétendre à une chose
pareille ? 
      

      
        Cette femme m'exaspère et m'exaspère et m'exaspère. 
      

      
        – Madame la chef de projets, je dois vous mettre en
garde. Charlotte est peut-être morte. Ou bien elle est en
danger, quelque part dans une cave humide. Elle attend
que ses collègues réagissent mais sa supérieure hiérarchique s'en fout. Quand on retrouvera son cadavre, il y
aura une enquête, on viendra vous interroger, ce ne sera
pas facile de leur expliquer ça. Vous risquez entre deux
et quatre ans fermes. Vous verrez vos enfants une fois
par semaine, à Fleury-Mérogis. Vous savez qu'il n'y a
plus de grilles, dans les parloirs ? On se parle à travers
des plaques en verre, vous ne pourrez même pas les
embrasser. Et votre mari ? Vous croyez qu'il aura la
patience d'attendre ? Au début, il se mettra à boire pour
noyer sa honte, mais très vite il souffrira de solitude,
c'est humain. Imaginez le défilé de baby-sitters, chez
vous, et toutes vos amies si bienveillantes qui vont vouloir lui prêter main-forte. C'est attendrissant, un homme
abandonné par sa femme avec deux enfants en bas âge.
      

      
        – Je sais que c'est votre métier mais je n'ai pas le
temps d'écouter vos élucubrations. Si Charlotte donne
des nouvelles, je lui dirai que vous êtes passé. Maintenant je vais vous demander de quitter les lieux et de
ne plus vous manifester. 
      

      
        Charlotte est peut-être là, tapie quelque part, rouge
de confusion. Je refuse de sortir et attrape la chef par
le bras, pas méchamment, juste assez pour qu'elle
dise à la standardiste : 
      

      
        – Mireille, appelez la sécurité. 
      

      
        – C'est plus grave que vous ne l'imaginez, laissez-moi entrer, je vous en prie. 
      

      
        – Lâchez-moi ! 
      

      
        Une des filles a poussé un petit cri. Les deux types
en combinaison bleue m'ont attrapé par les avant-bras
pour me traîner dehors. J'ai failli insister mais les
vigiles ne demandaient que ça. Ils doivent s'ennuyer,
à la longue, dans ces buildings modernes. 
      

      
        *
      

      
        Juliette est seule chez elle. Charlie a emmené les 
gosses chez les grands-parents jusqu'à la mi-août et 
elle n'ira le rejoindre que dans une semaine. Elle me 
propose de déjeuner mais je refuse et reste debout 
dans le vestibule. 
      

      
        – À sa confidente, on dit tout. 
      

      
        – Tu te trompes, Marco. Les dernières semaines 
où vous étiez ensemble elle ne me racontait déjà plus 
rien. Je ne sais même pas pourquoi elle t'a quitté. 
      

      
        – Elle m'a quitté ? 
      

      
        – Ça fait combien de temps que tu ne l'as pas vue ? 
      

      
        – Plus de six mois. 
      

       

      
        – ...
      

      
        – Dis-moi où elle est. 
      

      
        – Si je le savais, je te le dirais tout de suite, je 
n'aime pas voir les gens souffrir, surtout un gars 
comme toi. Il faut dire aussi que ta connerie de feuilleton n'a rien arrangé. 
      

      
        – Quoi, ma connerie de feuilleton ? 
      

      
        – Tu ne doutes vraiment de rien, Marco. Au début, 
on était fiers, nous tous, tes copains... 
      

      
        – Pas toi. Je suis crevé. 
      

      
        – Tu voudrais qu'on t'aime ? Tu voudrais que 
Charlotte aime un type qui a ces trucs-là dans la tête ? 
C'est ça, la vision du monde que tu lui proposes ? 
      

      
        – C'était de la fiction ! Rien de plus que de la fiction. La vie n'est pas comme ça, les gens ne vivent pas 
comme ça, des personnages comme dans la Saga on 
n'en rencontre pas dans la vraie vie, et j'en ai marre 
d'avoir à ressasser des choses aussi tristement banales ! 
J'en ai marre ! J'ai l'air de quoi, là, à dire ça dans ton 
vestibule ! 
      

      
        Il y a un silence pas du tout suédois, plutôt une 
longue phrase muette, une sorte de non-dit qui prend 
le temps de s'écouter. 
      

      
        – Je peux dormir ici, ce soir ? 
      

      
        – ...? 
      

      
        – Charlie n'en saura rien. 
      

      
        Contre toute attente, elle éclate d'un rire plutôt sain. 
      

      
        – Je ne vais pas te fermer la porte au nez mais je 
ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. 
      

      
        Elle a sans doute raison. Je l'embrasse sur les deux 
joues, longuement. 
      

      
        Je me retrouve à nouveau dehors, bête traquée et 
livrée à elle-même dans un monde qui confond les 
bêtises qu'on voit à la télé et la vie réelle. Pour un
peu, j'aurais envie de le réécrire sur un coin de table,
ce monde. 
      

       

      1. LE MONDE. 

EXTÉRIEUR. JOUR


       

      
        Le ciel est bleu, l'herbe est verte, la mer entre
les deux. La terre est peuplée d'animaux et
d'hommes. Les premiers passent leur temps à
faire l'amour, les seconds aussi, mais parfois ils
consacrent une heure ou deux à lancer le boomerang. À cause d'une querelle autour d'un vers de
Rimbaud, une moitié de l'humanité part en guerre
contre l'autre. Au bout d'une longue bataille où les
armes les plus sophistiquées sont utilisées (sonnets, quatrains, pantoums, alexandrins, odes), les
vainqueurs ont le droit d'assister aux pièces de
théâtre montées par les seconds. 
      

      
        Fin. 
      

       

      
        Pour retrouver ma bien-aimée, il va falloir aller jusqu'au bout de l'épreuve et affronter ceux que j'ai fuis
jusqu'à maintenant : ses parents. Ceux qui se sont toujours demandé ce que leur fille faisait avec un type
qui gagnait sa vie en écrivant des dialogues pour des
dessins animés japonais. S'ils ne veulent rien lâcher,
j'irai partout où Charlotte aimait traîner, au petit bonheur, ça prendra le temps qu'il faudra mais je finirai
par la mettre devant un choix : quitter ce pays de fous
avec moi ou nous dire adieu pour de bon. De toute
façon, il faut que je parte, un an ou deux, le temps
qu'on oublie la Saga. Il faudra que je me scénarise
une nouvelle vie, ailleurs. Après tout, c'est peut-être
possible. 
      

      
        – Je ne veux pas vous déranger mais vous êtes la
seule personne qui sache où est Charlotte et j'ai vraiment besoin de la voir. 
      

      
        – Marco ? 
      

      
        – ... Oui. 
      

      
        – Vous avez raison, il faut qu'on parle de tout ça,
vous êtes ici dans combien de temps ? 
      

      
        – ... Vers midi ? 
      

      
        – Nous vous attendons. 
      

      
        Une bonne mesure de fermeté, un zeste de sécheresse et une pointe de silence bien glacé, pas de doute,
c'était la mère. Comment une fille comme Charlotte
peut-elle être née de tels parents, voilà bien le seul
mystère de la création qui ne cesse de me dérouter. Je
prends un taxi pour arriver le plus tôt possible afin de
repartir le plus tôt possible. Ils tiennent à cette entrevue autant que moi et se délectent à l'idée de m'agonir d'insultes et me pilonner de mauvaises nouvelles.
Le père de Charlotte m'ouvre avec un grand sourire
qui ne me dit rien qui vaille. 
      

      
        – Vous avez fait vite. Entrez mon petit Marco,
l'apéritif est prêt. 
      

      
        J'attendais la volée de bois vert et voilà que madame
se précipite dans mes bras. Sort de sa bouche une
longue farandole de phrases toutes faites sur la joie de
me revoir, mêlant interjections exaltées et embrassades intempestives. Je suis K.O. debout. Elle m'installe devant une myriade de coupelles remplies de
petites choses à grignoter et lui me sert d'autorité une
bonne rasade de whisky. Pour l'instant, je les laisse
déballer tout ce qu'ils ont derrière la tête sans dire le
moindre mot. De toute façon, il m'est impossible d'en
placer une. Leur bienveillance n'est qu'une stratégie,
je dois préparer ma défense. Ils ont peut-être lu quantité de ces romans policiers anglais où l'on prodigue
aux invités des trésors d'attention avant de les assommer et de les enterrer dans le jardin. Le sens de cette
mascarade est peut-être encore plus tragique : ils me
regrettent déjà depuis que Charlotte a rencontré un
type bien pire que moi. 
      

      
        – Mon petit Marco, vous êtes en âge de prendre
des décisions d'homme. Quand vous déciderez-vous à
parler mariage ? 
      

      
        – Pardon...? 
      

      
        – Je suis tout prêt à écouter votre demande. 
      

      
        On sonne à la porte d'entrée. Coup de gong qui me
sauve in extremis d'un uppercut avant la seconde
reprise. Mariage ? Est-ce bien le mot que j'ai entendu ?
Un bonhomme tout rond entre et se joint à cet apéritif
invraisemblable. 
      

      
        – Étienne, voici notre futur gendre. Marco, je
vous présente un de nos meilleurs amis, Étienne. 
      

      
        – Je suis un fanatique de la Saga, dit-il, je prévoyais bien des choses avant qu'elles n'arrivent. Tenez,
par exemple, l'explosion du gâteau d'anniversaire du
caissier général de la Banque de France, j'en ai parlé à
ma femme deux épisodes plus tôt. 
      

      
        Mariage... Charlotte leur a parlé de mariage ? Je ne
peux pas y croire. On sonne à nouveau à la porte. 
      

      
        – Tiens, ce doit être elle, justement, dit la mère.
      

      
        – Qui ? je demande, en me dressant sur mes jambes.
      

      
        – Ma femme, dit Étienne. 
      

      
        On me présente Simone qui confirme que son mari
avait bel et bien prévu l'histoire du gâteau d'anniversaire. De quel gâteau parlent-ils ? Tous les quatre
piaillent entre eux et me laissent devant mon verre de
whisky. Autre explication : ils sont en train de me faire
une surprise orchestrée par Charlotte elle-même. Elle
va apparaître, enfin, pour m'annoncer devant sa
famille et ses proches que la quarantaine est terminée
et que nous allons nous marier ! On sonne encore ! La
voilà ! 
      

      
        – Marco, je vous présente ma sœur et mon beau-frère, dit la mère, ils habitent à deux pas et tenaient
absolument à vous rencontrer depuis le temps qu'on
leur parle de vous. 
      

      
        La sœur de ma future belle-mère habite dans le
même quartier que l'actrice qui joue Évelyne (laquelle,
malgré le succès, est restée « une fille simple et souriante »). Le mari de la sœur est heureux « d'avoir un
artiste dans la famille ». Les Bergeron sont arrivés, des
voisins ou des parents, je ne sais plus. Je réponds aux
questions sans vraiment les comprendre, je confonds
le gâteau d'anniversaire de la Banque de France avec
l'explosion d'Évelyne mais ça ne semble pas choquer
grand monde. Au milieu du brouhaha, je parviens à
coincer la mère de Charlotte. 
      

      
        – C'est votre fille qui vous a parlé du mariage ?
      

      
        – Charlotte ? Elle est bien trop extravagante pour
ça. Vous qui avez les pieds sur terre, vous ne trouvez
pas qu'il serait temps de régulariser ? 
      

      
        – Pour ça, il faudrait qu'on en parle et je ne sais
même pas où elle est. 
      

      
        Elle met un petit fond musical et tend les cacahouètes à M. Bergeron. 
      

      
        – Il faut absolument que vous me disiez où est
votre fille ! 
      

      
        – Aucune idée, ça fait bien trois mois qu'on ne l'a
pas vue. 
      

      
        Elle s'occupe de dix choses à la fois, s'adresse à
tout le monde et me propose de porter un toast dans la
foulée. 
      

      
        – Vous êtes en train de me dire qu'elle vous laisse
sans nouvelles depuis trois mois ? 
      

      
        – Mon mari l'a eue au téléphone la semaine dernière. Vous la connaissez ! Même gosse elle était
complètement imprévisible ! 
      

      
        Elle court vers la cuisine pour chercher un plateau de
petits fours chauds. Je slalome entre les individus pour
rejoindre le père et le coupe en pleine conversation. Si
j'étais lui, je ne me fierais pas à mon apparente docilité.
      

      
        – Comment va-t-elle ? Qu'est-ce qu'elle vous a
dit ? Elle avait des problèmes ? Elle appelait de loin ?
Répondez, bordel ! 
      

      
        En s'empiffrant de pistaches, il cherche dans ses
souvenirs, un peu surpris. 
      

      
        – Tout avait l'air d'aller. Il me semble qu'elle
était en province. Ou à l'étranger. Avec le boulot
qu'elle a, on ne sait jamais vraiment. On est habitués.
Dites donc, Marco, cette Saga, ça reprend quand ? 
      

      
        Invisible, immatériel, je traverse tout ce tintouin
comme un fantôme dépouillé de son suaire. Je devrais
faire le siège jusqu'au prochain coup de fil de leur chère
petite. Je n'en ai pas la force et me retrouve dehors,
sans la moindre piste. Face à l'homme de la rue, ma
faculté d'anticiper sur les situations ne me sert plus à
rien. Les amateurs n'en font qu'à leur tête, ils improvisent et plus rien ne correspond à l'histoire qu'on
avait imaginée. Il faudrait pouvoir écrire sa vie, scène
après scène, et s'en tenir au script. 
      

      
      
        *
      

      
        J'hésite entre une bouche de métro et un café sans
âme. Mes pas me dirigent dans une ruelle insignifiante
et je ne cherche pas à les contredire. Que ferait un type
dans ma situation dans un film américain ? Depuis
belle lurette, il aurait fait appel à un détective privé. 
      

      
        L'idée n'est pas aussi saugrenue qu'elle en a l'air.
Il me faut un gars comme ça. Un œil. Il se foutrait
bien de savoir qui je suis du moment que j'allonge le
pognon. Il saurait cuisiner la chef de projets sans
même qu'elle s'en aperçoive. Au bout de la ruelle, un
type en complet gris-bleu me tend la main. Sa tête ne
me dit rien. 
      

      
        – ... On se connaît ? 
      

      
        On ne laisse pas pendre une main que l'on vous
tend. J'ai été élevé comme ça. Deux autres gars dans
son genre viennent m'encadrer, en silence. 
      

      
        Tout se passe très vite, le mouvement est répété
comme un pas de deux : la portière ouverte de la voiture, les pressions dans les côtes, Marco qu'on flanque
sur la banquette arrière et démarrage. Le tout sans que
personne ne prononce un mot, pas même moi. Ça ressemble aux quelques secondes qui suivent un accident
de voiture, on sent confusément qu'il vient de se passer
quelque chose de violent et on attend que la conscience
nous revienne. La ruelle est déjà loin derrière, le
chauffeur tourne le coin de la rue. Un de ses acolytes
est sur le siège passager et l'autre près de moi. Tous
les trois portent exactement le même costume gris-bleu, tous les trois ont la mâchoire carrée et les yeux
froids comme des merdes de poisson. La trouille au
ventre, je bafouille le plus attendu des dialogues et leur
parfait silence me confirme à quel point ils le connaissent déjà par cœur. La voiture se retrouve vite sous un
tunnel. Je crispe les yeux très fort pour entendre ma
propre voix résonner dans mon crâne : Non. Marco, 
nous ne sommes plus dans la vraie vie. le réel n'a plus 
rien à voir avec ce que tu as connu avant de mettre en 
marche la Saga. Mais quoi quil arrive, n'oublie
jamais que c'est toi le héros, le gentil. Sinon ils vont
tous finir par te rendre dingue. 
      

      
        – Où est-ce que vous m'emmenez ? 
      

      
        Silence. 
      

      
        – Quelle que soit la question, vous ne répondrez
pas ? 
      

      
        Sans se retourner, le passager dit : 
      

      
        – Le scénariste c'est vous, non ? 
      

      
        Je ne sais pas quel test il veut me faire passer mais,
aussi étrange que cela puisse paraître, ce type a raison. 
Le scénariste, c'est moi. 
      

      
        – Si j'essaie d'analyser la scène, je dirais que
nous sommes dans une superproduction, vu les costumes taillés sur mesure et la bagnole de luxe. Le casting est impeccable et votre jeu d'une rare sobriété.
Tout de l'intérieur, l'école Strasberg. Côté dialogue,
le ton général de la scène est trop mat. Si je peux me
permettre un conseil : il est toujours risqué de faire
durer un climat anxiogène, vous risquez de perdre le
spectateur, il n'aime pas ça contrairement à ce qu'on
croit. Au cinéma, on s'ennuie dès qu'on identifie un
procédé. Dans une séquence de quinze secondes on
peut se mettre à bâiller dès les cinq premières. D'autres
que moi auraient zappé depuis longtemps. 
      

      
        Il fallait le tenter. Je n'ai pas reçu de baffe. 
      

      
        – Pourtant vous ne savez toujours pas dans quel
clan on est, dit l'un d'eux. 
      

      
        – Vous dites « clan » comme s'il n'y en avait que
deux : les flics et les voyous. Si nous sommes vraiment dans un film de genre, je dirais que vous n'êtes
ni gentils flics, ni méchants voyous, ni gentils voyous,
ni méchants flics. Vous êtes bien au-dessus de tout ça.
D'un point de vue technique, si je devais vous nommer dans un scénario, j'écrirais SBIRE 1, SBIRE 2,
SBIRE 3, sans distinction morale ou physique. 
      

      
        Les charrier pour qu'ils réagissent. Risqué. Pile ou
face. 
      

      
        – ... Continuez. 
      

      
        – Essayons de lister les hypothèses. Vous êtes
tous les trois ambigus à souhait, il est impossible de
savoir si vous allez : a. m'égorger en rase campagne ;
b. me faire prendre un jet pour me sauver la vie ; c. me
foutre une trouille noire pour m'obliger à faire ce que
je ne veux pas faire. 
      

      
        Ils ne réagissent pas mais je crois que nous nous
acheminons vers le c. Ce matin j'ai juré à Séguret que
je ne retoucherai pas à la Saga. L'information s'est
répercutée de plus en plus haut, ce qui me vaut l'honneur d'être pris en otage par ces trois clones tout droit
sortis de Matignon ou d'un mauvais film de barbouzes.
      

      
        – Vous ne trouvez pas que toute cette histoire
prend des proportions invraisemblables ? On déverse
des torrents d'images tous les jours à la télé, on voit
des enfants mourir en direct, on assiste à des guerres
comme si on était dans un jeu vidéo. On vous montre
des pourris et des tueurs qui sortent innocents à l'issue
des procès. On vous gave de jeux débiles présentés par
des ignares milliardaires, on vous impose des tonnes
de fictions qui vous ramollissent le cortex, tout le paysage audiovisuel est aux mains des cyniques qui nous
écrasent de leur puissance et de leur médiocrité, ET 
C'EST CETTE PUTAIN DE SAGA QUI A DU MAL À
PASSER ? MAIS POURQUOI VOUS ACHARNEZ-VOUS
SUR CE FEUILLETON DE MERDE ? SUR MOI, PETIT 
SCÉNARISTE QUI A JUSTE ESSAYÉ DE BIEN FAIRE 
SON BOULOT ? 
      

      
        Ils laissent passer quelques secondes de stupéfaction
avant de me demander de me calmer. J'aurais pu cracher tout ça au type de S.O.S. Amitié, ou même à Séguret, ou à ma chère belle-famille. Mais non. il fallait que
ça tombe sur les pires. Ils échangent des regards amusés. J'ai tout à coup l'impression de ne plus exister. 
      

      
        SBIRE 1 : Dites donc, les gars, ça ne vous rappelle
pas la tirade anti-télé ? C'était qui, déjà ? 
      

      
        SBIRE 2 : Walter Callahan, au tout début. On voyait
juste sa tête qui changeait d'expression devant l'écran.
Rien qu'avec une toute petite lueur dans l'œil on savait
ce qu'il regardait. C'était un bon acteur. 
      

      
        SBIRE 3 : C'est dans cet épisode-là que son cousin
Quincy est de passage à Paris. 
      

      
        SBIRE 2 : Le cousin Quincy ! Celui qui dit toujours...
      

      
        SBIRES 1, 2, 3 (en chœur) : Here we go down and dirty ! 
      

      
        SBIRE 3 : Vous vous souvenez de Clarisse, la copine
de Camille ? 
      

      
        SBIRE 1 : Le bizutage présocratique ? 
      

      
        SBIRE 3 : J'avais un faible pour elle, elle disparaît
dès l'épisode suivant, je ne sais plus comment. 
      

      
        La voiture roule toujours dans Paris sans itinéraire
précis. 
      

      
        SBIRI. 2 : Elle meurt à cause de l'enquête du journaliste qui est en fait le fils de la victime et qui demande
au tueur lui-même de l'aider. Et ce crétin tombe dans
le piège. 
      

      
        SBIRE 1 : Pendant cette période-là, je croyais que
c'était Fred, le tueur. 
      

      
        À la réflexion, si. Il y a un itinéraire précis. La voiture s'achemine vers un quartier que je connais bien.
Le mien. 
      

      
        SBIRE 2 : Moi, j'étais sûr que c'était Jonas, à cause
de sa théorie sur « l'assassinat paradoxal ». 
      

      
        SBIRE 3 : Moi je croyais que c'était cette femme de
60 ans dont j'oublie toujours le nom... 
      

      
        – Vous n'allez pas me lâcher en plein jour en bas
de chez moi, les gars ? Dites-moi que vous ne ferez
pas une chose pareille ! 
      

      
        SBIRE 2 : Tu veux parler de celle qui vit encore dans
les années cinquante ? 
      

      
        SBIRE 1 : Yvette ! Quand elle enlève sa chaussure
pour remettre droit la couture de son bas... yaaaaa ! ça
m'a rappelé ma mère. Vous savez que c'est Yvette qui
prononce le mot « Saga » la seule et unique fois de
tout le feuilleton ? 
      

      
        La voiture s'engage dans la rue Poissonnière. Au
loin, je vois un camion de la voirie ramasser une pile
de téléviseurs. 
      

      
        SBIRE 3 : Non, il y en a une autre. 
      

      
        SBIRE 1 : ... Quoi ? 
      

      
        Des types bizarres font des graffitis à la bombe sur
les murs alentour. 
      

      
        SBIRE 3 : Quand Camille rencontre un touriste qui lui
dit : Ma vie est une Saga, laissez-moi vous la raconter. 
C'est un copain suédois qui me l'a traduit 
      

      
        Une poignée d'individus attend, juste en bas, au
188. La voiture freine. Je m'accroche au siège et aux
poignées. Le SBIRE 2 fait le tour pour ouvrir ma portière. Le groupe de badauds regarde vers la voiture en
pensant qu'un V.I.P. va en sortir. 
      

      
        – Vous n'allez pas me faire descendre ici ? 
      

      
        Ils s'y mettent à deux pour m'arracher de là et me
jeter sur le trottoir. 
      

      
        SBIRE 1 : Vous allez vous remettre au travail tout de
suite. 
      

      
        SBIRE 2 : D'ici septembre, il faut que TOUT rentre
dans l'ordre. 
      

      
        SBIRE 3 : Sinon, la prochaine fois, nous opterons
pour l'hypothèse a. 
      

      
        Ils claquent les portières et la voiture disparaît au
loin. Vous n 'allez pas me faire descendre ici ? Je vais
bel et bien me faire descendre si je reste planté là une
seconde de plus. Je prends un air dégagé et fais volte-face en direction de la rue de la Lune. Ça ne rate pas : 
trois types qui réclamaient ma mort à l'encre rouge sur
la façade de l'immeuble s'élancent vers moi. Dans la
foulée, deux ou trois locataires, le syndic et quelques
autres leur emboîtent le pas. Des désorganisés, des
non-identifiés suivent le mouvement, je me mets à courir. Courir courir à m'en faire éclater le cœur. Je t'aimais, Charlotte ! J'ai risqué ma vie pour toi mais je
crois que mon instinct de survie va reprendre le dessus
et cette course folle ne s'arrêtera qu'à l'autre bout du
monde. Tu y es peut-être déjà, j'arrive ! J'arrive ! 
      

      
        Coincé, rue Thorel. L'essaim m'entoure, je reste
immobile dans un cercle de feu, il y a des scorpions qui
se feraient sauter le caisson pour moins que ça. Avant
même que je puisse dire un mot, je reçois quelques
rafales de peinture qui me barrent le corps. Bousculade, cris, houle de haine qui monte, ils m'empoignent,
c'est la curée, ils veulent tous leur part, une ruade me
précipite au sol, des semelles me piétinent, et j'essaie
de penser très fort que tout ça, c'est de la fiction. 
      

      
        Une simple comédie qui rend la croyance toujours
plus forte que le savoir. 
      

      
        Mais ça n'empêche pas la douleur. La mêlée s'écrase
sur moi, mes os vont craquer sous le poids, l'un d'eux
va me porter le coup de grâce, en douce, personne ne
saura qui. 
      

      
        J'attends. 
      

      
        J'espère. 
      

      
        J'attends, les yeux clos. 
      

      
        Mais le calvaire s'arrête net. 
      

      
        Le poids s'envole... 
      

      
        J'ouvre les yeux. 
      

      
        Un ouragan de bras et de poings vient coller des
baffes à ma petite bande de tortionnaires. Je ne comprends plus rien, ça se bouscule et se castagne au-dessus de ma tête, d'autres bras me soulèvent du sol et je
m'envole dans la rue de la Lune. 
      

      
        Christique ! Je suis devenu une entité christique ! 
      

      
        Tout cela devient réjouissant au possible. Ça y est,
ils m'ont rendu fou ! Je vole ! 
      

      
        Et trois secondes plus tard on m'enfourne à l'arrière d'une camionnette. 
      

      
        – On rentre à la base. 
      

      
        – C'était moins une... 
      

      
        – Démarre bordel ! 
      

      
        – On s'occupe de tout, monsieur Marco, ne vous
inquiétez plus. 
      

      
        Le genre de phrase qui provoque instantanément
l'effet inverse. Une demi-douzaine d'individus agglutinés dans la carlingue me regardent avec des sourires
ébahis. Ils ont en moyenne mon âge. Les garçons semblent rompus à toutes les techniques de guérillas et les
deux filles se meuvent comme des combattants d'élite.
      

      
        Ce matin, sur les coups de sept heures, j'étais dans
le drame psychologique. Un peu plus tard, j'ai fait
dans la comédie de mœurs. En début d'après-midi, je
me suis retrouvé sans le vouloir dans une série B d'espionnage. Mais là, je ne vois vraiment pas ce que je
fous dans un film de guerre. 
      

      
        – C'est quoi cette base ? 
      

      
        – À trois pas d'ici. Mais ça ne se raconte pas, ça
se visite. 
      

      
        – Vous passiez là par hasard ? 
      

      
        – On a toujours un type de garde, au cas où vous
feriez une apparition, mais vous êtes difficile à choper. Il nous a prévenus, on a pu intervenir d'urgence.
      

      
        – On peut savoir qui vous êtes ? 
      

      
        – La délégation des 61 présidents des fan-clubs
de la Saga dispersés en France. 
      

      
        Je soupire un grand coup. Ils prennent ça pour un
soulagement quand ce n'est que de la résignation. 
      

      
        La journée va être longue. 
      

      
        *
      

      
        La camionnette s'engouffre dans une cour pavée. 
Au bas d'un bel immeuble vétuste, je vois l'affiche À 
VENDRE. Le propriétaire est un des leurs et l'a proposé comme point de ralliement pendant quelques 
mois avant de s'en séparer. Un comité d'accueil me 
fait la fête dès que je franchis le seuil. Quand ils ont 
su que je venais, ils ont préparé un petit buffet et une 
banderole de bienvenue. Ils attendent ça depuis deux 
semaines. Je ne sais pas si je dois relâcher la pression.
Après une coupe de Champagne, on me montre le dortoir, la salle de réunion, et ce qu'ils appellent le
« Musée », un genre de loft qu'on visite comme un
vrai musée, avec toutes sortes de choses posées sur
des socles. Le chef me fait la visite. 
      

      
        Un pistolet sous une cloche en verre. 
      

      
        – C'est le 9 mm de Camille, on l'a racheté à l'accessoiriste de la première équipe. Ils ont remplacé le
flingue depuis, mais c'est celui-là qu'elle tient dans
l'épisode 2. 
      

      
        Sur un long présentoir, une série d'une dizaine de
pages de scénario. 
      

      
        – Ça, c'est un des nôtres qui les a récupérées dans
les bureaux de la production avant que ça parte à la
poubelle. C'est le brouillon de la scène 18 du n° 62
quand Mordécaï achète 2 000 dollars de shamallows à
Marie. Au bas d'une page, Louis Stanick a rajouté, à
la main : Insérer une phrase nue, ici. 
      

      
        Un petit récipient en plastique transparent qui
contient un liquide blanchâtre. 
      

      
        – L'échantillon de lipose que montre Fred au
ministre de la Santé. L'accessoiriste a obtenu le
mélange avec du blanc d'œuf et du saindoux emprunté
à la cantinière. 
      

      
        Une bouteille de vodka vide. 
      

      
        – Je pense que vous savez où on l'a trouvée, dans
la poubelle du 46, avenue de Tourville. Vodka au
poivre Pieprzowka, on dit que c'est Jérôme Durietz et
vous qui en buviez mais que Mathilde Pellerin ne prenait jamais d'alcool et Louis Stanick préférait la bière.
      

      
        Des images de la Saga défilent sur un écran. 
      

      
        – Une pièce rare : l'enregistrement du n° 8 avec
l'erreur de prénom sur Éric que tout le monde appelle
Jean-Jean. Ils ont rectifié pour les rediffusions et les
cassettes. 
      

      
        Je suis coincé, obligé d'aller jusqu'au bout de cette
visite absurde. Il ne m'épargne rien, pas la plus petite
rognure d'ongle, pas la moindre anecdote sans intérêt,
et plus on avance plus je me dis que je suis tombé dans
un nid de déments, des fous, des fous dangereux, une
secte de monomaniaques qui vont m'empailler comme
leur plus beau trophée. Je sens mes yeux se gonfler lentement. J'ai besoin d'implorer son pardon à Dieu. 
      

      
        – Vous le reconnaissez ? C'est l'exemplaire du
Procès de Kafka que Menendez garde toujours à portée de la main. 
      

      
        Dieu ? 
      

      
        Oui, c'est ça... 
      

      
        Bien sûr que c'est ça ! 
      

      
        C'est LUI qui est derrière tout ce merdier ! 
      

      
        – Pour remettre la main sur le flacon de parfum à
la vanille de Walter, j'ai pratiquement payé de ma
personne. Et en plus, ça ne sent rien. 
      

      
        Dieu m'en veut d'avoir joué avec les destins, de
L'avoir utilisé comme personnage et de L'avoir fait
parler, Lui dont les desseins sont impénétrables ! Nous
nous sommes pris pour LUI, nous avons créé un Veau
d'or, nous avons même bafoué un par un tous ses commandements ! 
      

      
        – Un adhérent de Paris qui est sculpteur a reconstitué le « paysage tactile » dont parle Bonnemay dans le
n° 67 ou 68, il a utilisé quatre pierres différentes et...
      

      
        Pardonne-moi, Seigneur. 
      

      
        Je me repens. Sincèrement. Mais si Tu lis clair en
moi, il serait stupide de chercher à Te mentir. 
      

      
        Si Tu savais ô Toi, combien j'ai aimé faire ton boulot... 
      

      
        Tu fais un job formidable et nous sommes peu ici-bas à le savoir ! Que c'était bon de brasser de la péripétie en pagaille ! Quelle joie de voir tout ce petit monde
bouger, aimer, souffrir ! Que c'est bon de les soumettre
à des épreuves et les récompenser quand ils le méritent ! Alors pourquoi T'acharner sur moi ? Moi, qui
connais les ficelles du métier, moi qui prédis toujours
quatre séquences à l'avance ce qui va suivre ? 
      

      
        – Vous vous souvenez de la robe photochromique
que Fred invente pour Marie ? On a récupéré le prototype, mais sans le trucage ça ne marche pas, on a essayé.
      

      
        Entre collègues, nous aurions pu éviter de nous
faire des crocs-en-jambe. Un pauvre type qui recherche
la femme de sa vie comme un damné, ça ne Te suffisait pas ? 
      

      
        Non ? 
      

      
        Il fallait que Tu me prouves quelque chose. 
      

      
        – Il vous plaît, notre musée ? 
      

      
        Il fallait que Tu me prouves que Tu es bien meilleur
que moi. 
      

      
        – ... Il ne vous plaît pas ? 
      

      
        – Si si... Ne m'en veuillez pas si je suis un peu
absent... C'est tellement émouvant... 
      

      
        Il doit bien y avoir un moyen de les endormir un
peu, tous ces tarés, c'est le moment de trouver un
rebondissement pas trop mauvais. 
      

      
        – Je pourrais faire une donation au musée, avec
quelques pièces extrêmement rares. Tout est stocké, je
vous ramène ça d'ici ce soir. 
      

      
        – Quel genre ? 
      

      
        – J'ai gardé des carnets de notes, des cadavres
exquis complets, on y jouait quand nous n'avions pas
envie de travailler. C'est comme ça qu'est né le personnage du guérisseur. J'ai hérité aussi de la Boîte à
Décisions et des... 
      

      
        – La Boîte à Décisions ? 
      

      
        – Nous avions mis au point un système dès le
début de notre collaboration, une boîte à chaussures
qui nous servait à faire des choix. Il doit rester plein
de bouts de papiers dedans, si ça vous tente. Tout est
dans un débarras, avenue de Tourville. 
      

      
        – On a fouillé partout. 
      

      
        Leurs intentions sont sûrement pacifiques. Ils me
vénèrent. Ils m'idolâtrent. À tel point que ça va énerver un peu plus le Très-Haut. 
      

      
        Je Te jure que je regrette ! Sors-moi d'ici, j'ai compris la leçon. 
      

      
        – Peut-être dans mon fourbi ? 
      

      
        – Plus tard. Pour l'instant nous avons prévu autre
chose de bien plus important. 
      

      
        Intentions pacifiques, mon cul. Qu'est-ce qu'ils ont
encore inventé, bordel de bordel ! Qu'est-ce que Tu es
allé m'inventer, Toi ? 
      

      
        – Attention aux marches, une sur deux est foutue.
      

      
        Je sais que j'ai commis une faute grave, et cette
faute, les Grecs anciens lui donnaient un nom. 
      

      
        Hubris... 
      

      
        La rencontre de la démesure et de l'insolence.
Concurrencer Dieu en se donnant le droit de lier et délier
les destins. Voilà ce que nous avons fait, et nous l'avons
fait en toute impunité, en dehors de tous les codes, dans
le plus grand souffle de liberté jamais offert à des scribouillards. 
      

      
        Les quatre ou cinq tordus qui m'escortent dans ce
couloir en ruines ont tous cessé de parler devant une
porte à double battant. Je pourrais hurler à la mort, personne ne m'entendrait. Je pourrais jouer les indignés,
ils s'en foutraient bien. Ils m'ont sauvé pour mieux me
faire payer. 
      

      
        Les portes s'ouvrent. 
      

      
        Un salon énorme, nu, avec une trentaine de silhouettes sur des chaises disposées en carré devant ce
qui pourrait ressembler à un décor de cour d'assises.
      

      
        Un procès... 
      

      
        Le mien. 
      

      
        On me fait asseoir dans un semblant de box, on fait
entrer d'autres silhouettes qui prennent place avec un
sens de la gravité digne de la plus haute magistrature.
      

      
        Au milieu de ce cauchemar absurde je réalise à quel
point les pauvres égarés que nous sommes ont besoin
de croire aux histoires. Il ne se passait pas un jour
sans que l'un de nous quatre n'évoque la ménagère du
Var et le chômeur de Roubaix. Mais parmi ces vingt
millions de regards avides et anonymes, il y avait
aussi la vieille fille d'Avignon, l'ermite du Vaucluse,
le dépressif vendéen et les orphelins de partout. Il y
avait tous les brisés, les esseulés, les instables, les
anxieux et les laissés-pour-compte. Ceux qui n'ont ni
famille ni ami mais qui s'en trouvent au hasard d'un
zapping. Il y a ceux dont le désir de croire est si fort
que tout souci de vraisemblance est un obstacle. Quand
le réel vous largue en cours de route comment garder
la distance avec la fiction ? 
      

      
        Le travail d'identification, ils s'en chargeaient bien
tout seuls. Il nous suffisait d'entrouvrir la petite porte
pour qu'ils s'y engouffrent et tombent dans un monde
à conquérir. Leur chemin était parcouru d'embûches
et de chausse-trappes, il leur fallait déchiffrer des
signes et éclairer des zones d'ombres. Ce travail-là les
rendait plus fiers et plus agiles. C'est seulement à la
fin de l'épisode que leur Saga commençait vraiment,
et peu importe si l'épisode suivant répondait ou non à
leurs questions : ils s'étaient aventurés là où on ne les
invite jamais. 
      

      
        Et c'est tout ça que nous avons tué avec l'épisode 80. 
      

      
        Ceux qui me jugent aujourd'hui étaient sans doute
les croyants les plus fervents mais aussi les plus fragiles. Ils demandaient bien plus que ce que nous pouvions donner. 
      

      
        *
      

      
        Le soir commence à tomber. Au dernier étage de
l'immeuble, ma cellule est un petit deux-pièces aux
fenêtres murées. Le procès a duré quatre bonnes
heures. Mon avocat n'a pas démérité, quelques-uns de
ses effets de manche ont parfois mouché le procureur.
Mais à l'impossible nul n'est tenu, les chefs d'inculpation étaient bien trop nombreux. Mathilde, Jérôme
et Louis étaient déjà condamnés par contumace, il ne
restait plus qu'à décider de mon sort. Ce que j'avais à
dire pour ma défense ? Un tissu de mensonges auxquels ils n'ont pas cru. Je leur ai annoncé que la Saga
allait renaître de ses cendres. J'ai même donné des
exemples et me suis livré à un exercice périlleux, une
sorte de fuite en avant du feuilleton, toute pleine de
promesses et de rebondissements. De la Saga en roue
libre. J'ai chanté une romance en trouvant les rimes
d'instinct. En gros, j'ai donné de l'espoir. 
      

      
        C'est sans doute ce qui a provoqué la sentence. 
      

      
        – Vous connaissez sûrement les contes des Mille
et Une nuits. 
      

      
        – ...? 
      

      
        – Le nom de Schéhérazade devrait vous dire
quelque chose. 
      

      
        – La princesse condamnée à mort ? Elle racontait
une histoire pour captiver le Sultan qui lui laissait la
vie sauve tant qu'elle saurait trouver la suite. 
      

      
        – Vous aurez la journée entière pour inventer la
suite de Saga, et nous l'écouterons le soir, tous, ici.
Chaque soir, nous déciderons de votre survie. 
      

      
        – Mille et une nuits ? Vous plaisantez ? 
      

      
        – Deux ans et neuf mois. 
      

      
        – Mais comment voulez-vous que je trouve du
matériel pendant deux ans et neuf mois ? Et sans mes
collègues vous n'aurez qu'un quart de Saga ! 
      

      
        – Premier épisode, demain soir. 
      

      
        – Mais...! 
      

      
        – Si j'étais vous, je ne perdrais pas de temps et je
commencerais à mitonner quelques situations. Pensez
surtout à Camille. Faites-la revenir. 
      

      
        – Elle est morte ! 
      

      
        – Débrouillez-vous. 
      

      
        Pour l'instant, je n'ai qu'un bloc-notes et un
crayon, mais ils m'ont promis que bientôt j'aurai un
ordinateur et tout ce qui va avec. Je serai traité comme
un prince des Mille et Une nuits. 
      

      
        *
      

      
        – Réveillez-vous, Marco. C'est moi, votre avocat.
      

      
        ... Mon quoi ? La chambre avec ses fissures au
mur... le bloc-notes à portée de main... Et mon avocat.
Oui, c'est bien lui. Je pensais que ce cauchemar allait
s'évaporer dans les premières lueurs de l'aube. 
      

      
        – C'est l'heure de l'épisode ? Je n'ai encore rien
trouvé, je suis sec, il me faut plus de temps... Allez
leur dire, par pitié. 
      

      
        – Je suis venu vous sortir de là. 
      

      
        – ...? 
      

      
        – Levez-vous, j'ai un moyen infaillible de vous
faire quitter ce repaire de dingues. 
      

      
        C'est Toi, Dieu, qui me l'envoies ? Tu as entendu
mes prières ? 
      

      
        – Je ne sais pas qui vous êtes mais votre intrusion
ne me paraît pas très plausible. À moins que vous ne
me demandiez quelque chose d'exorbitant en échange.
      

      
        – Absolument rien. 
      

      
        – À d'autres ! Des types comme vous, on n'en
rencontre pas dans la vraie vie. 
      

      
        – Dans la vraie vie, je suis professeur d'histoire à
Choisy-le-Roi. Il y avait bien un avocat parmi vos fans
mais il refusait obstinément de vous défendre. J'y ai mis
toute ma bonne foi mais la cause était perdue d'avance.
      

      
        – Professeur d'histoire et président d'un fan-club
de Saga, vous vous fichez de moi ? 
      

      
        – À vrai dire, ma véritable passion est l'œuvre de
Ponson du Terrail. 
      

      
        – ... ?
      

      
        – ... Ponson du Terrail ? Ça ne vous dit vraiment
rien ? 
      

      
        – J'ai très peu lu, vous savez. Si j'avais passé
moins de temps à regarder toutes ces conneries à la
télé, je n'en serais pas là aujourd'hui. 
      

      
        – Le vicomte Pierre Alexis Ponson du Terrail est
un de vos illustres prédécesseurs. Romancier fécond
mais surtout feuilletoniste extravagant. Des milliers
de pages où il fait preuve d'une imagination féroce
pour précipiter ses personnages dans les situations les
plus inextricables. Si son œuvre n'évoque plus grand-chose aujourd'hui, son héros est passé dans le langage
courant pour qualifier l'inqualifiable. 
      

      
        – Rocambolesque ! 
      

      
        – Rocambole, parfaitement. Il court sur une
bonne trentaine de romans, Les drames de Paris. 
      

      
        – Jamais lu. 
      

      
        – Inégalé ! Un mélange de sibyllin et de pittoresque à vous couper le souffle. Quand je lis la dernière
ligne de la toute dernière aventure de Rocambole, j'ai
totalement oublié la première. Je pourrais passer une
vie entière à les monter en boucle. Mais la rigueur
n'était pas la première qualité de ce cher Ponson, il se
souciait assez peu de vraisemblance et de psychologie.
À cause d'une fâcherie avec le directeur de son journal,
Ponson écrit un dernier épisode de son feuilleton sous
le coup de la colère : il enferme son héros dans une
cage en métal et le jette à la baille par deux cents mètres
de fond. Fou de rage, le directeur fait appel à d'autres
auteurs pour le remplacer mais tous déclarent forfait.
      

      
        Je ne m'en serais pas mieux tiré. Rien qu'à l'injonction de ressusciter Camille, je me suis fait des
nœuds dans les synapses. 
      

      
        – Heureusement, le grand homme consent à
reprendre le feuilleton sous les supplications du patron.
Vous allez me demander comment il s'est tiré d'affaire, non ? 
      

      
        Pas besoin, il sait combien ce genre d'anecdote est
vital pour un gars comme moi. 
      

      
        – Le plus simplement du monde, Ponson a commencé l'épisode suivant par : Se sortant de ce mauvais pas, Rocambole remonte à la surface. 
      

      
        – Il a osé ? 
      

      
        – Et comment. 
      

      
        Perfection ! Quelle liberté ! Quelle leçon pour nous
autres ! Je pensais que notre feuilleton était un point de
non-retour, un total borderline comme disait Jérôme.
Si nos illustres prédécesseurs nous l'ont laissé croire,
c'était sans doute pour mieux veiller sur nous. Homère,
Schéhérazade, Ponson du Terrail et tous les autres ont
fait le voyage bien avant nous. Et ils sont allés bien
plus loin encore. 
      

      
        – Vous et vos trois acolytes étiez un peu nos Ponson du Terrail modernes. Délire échevelé, fuite en
avant jubilatoire, votre Saga m'a follement amusé. 
      

      
        – Nous étions très loin de ce niveau-là. 
      

      
        – En tout cas, en mémoire de ce cher homme,
je me dois d'intervenir. Ce qu'il a fait pour Rocambole. je vais le faire pour vous. Ou peut-être pour la
Saga. 
      

      
        *
      

      
        Deux minutes plus tard, je cours comme un dératé
jusqu'à la Bastille. Libre, en sueur, incapable de savoir
dans ce qui m'arrive quelle est la part de Dieu, du diable,
du hasard, du rêve, du réel, de la folie des humains ou de
la mienne. À bout de souffle, je m'adosse à une fontaine
Wallace et me passe un peu d'eau sur le visage. J'ai
besoin d'un endroit calme où me reposer juste un
moment. Juste un moment. Devant un verre de vodka.
Une bouteille entière de vodka. J'ai envie d'être ivre, de
parler à des gens sensés. Ne pas parler du tout. Qui sait
où je dormirai ce soir ? 
      

      
        En remontant la rue de la Roquette, l'enseigne
vacillante d'un bar m'attire l'œil. 
      

      
        L'ENDROIT. 
      

      
        Il n'est qu'une heure du matin. 
      

      
        – Vous ne fermez pas tout de suite ? 
      

      
        – Dans trois quarts d'heure. 
      

      
        – Vous avez de la vodka au poivre ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Donnez-moi n'importe laquelle, double. 
      

      
        Le lieu est incroyablement désert. Feutré, confortable, mais désert. Agrippé au comptoir, perché sur un
tabouret, j'avale mon verre d'un trait et en commande
un autre. Le barman pose devant moi une coupelle de
cacahouètes et met un disque de jazz. 
      

      
        Mon rythme cardiaque redevient normal. Je pousse
un long soupir de bien-être en fermant un instant les
yeux. 
      

      
        Paix. 
      

      
        Je m'imagine passer le reste de ma vie dans ce bar
à boire de la vodka et écouter du saxo, seul, hormis la
silhouette fantomatique du barman qui disparaît dans
une arrière-salle. Voilà peut-être le secret du bonheur,
ne plus penser qu'à l'instant présent, comme s'il
s'agissait d'un extrait de film dont on ne connaît ni le
début ni la fin. 
      

      
        Une femme entre et s'assoit sur un tabouret, à
quelques mètres de moi. Elle est vêtue d'un jean trop
grand de deux tailles et d'un vieux tee-shirt à manches
longues avec le mot AMNÉSIE écrit dessus. Elle commande un bourbon Wild Turkey sans glace et un verre
d'eau. 
      

      
        Je la connais. 
      

      
        Je connais cette fille, bordel. 
      

      
        Trop beau pour durer. Rien qu'un sursis. J'étais
bien, dans ce bar, il y a une minute à peine. 
      

      
        Elle a un pouvoir de fascination qui, faute de client,
ne s'exerce que sur moi. Elle est venue parce que j'y
suis. La paranoïa pèse le réel avec une balance plus
subtile. Oui, elle est là pour moi. Je ne vois que sa
nuque de trois quarts. Elle refuse de me faire face. 
      

      
        Cet accoutrement d'Américain négligé, les traces
qu'elle a dans le cou, ces œillades furtives mais d'une
incroyable intensité... 
      

      
        – Mildred ? 
      

      
        J'aurais tellement préféré qu'elle ne réagisse pas.
Très lentement, son tabouret pivote dans ma direction
et son visage avance dans le halo d'un spot. 
      

      
        – ... Oui ? 
      

      
        J'éclate de rire. 
      

      
        Je m'approche d'elle et pose la main sur son avant-bras pour m'assurer qu'elle est faite de chair et de
sang. Le barman, inquiet, lui demande au loin si je
l'importune. Elle secoue la tête pour dire non. 
      

      
        Un visage incroyable. Des traits mal dessinés qui
inspirent un respect immédiat. Quelque chose d'antique et de sacré dans ces lignes ingrates. Où sont-ils
allés chercher cette fille ? 
      

      
        – Je n'ai guère la mémoire des noms, encore moins
de ceux des acteurs, je vous ai vue une fois à un cocktail
organisé par la production, nous ne nous sommes pas
parlé. Vous aviez dit des choses assez sympathiques sur
les scénaristes, je me souviens, c'était vers février.
Votre nom commence par un D, ou peut-être un T...
Votre prénom c'est... Sophie ? 
      

      
        Elle me scrute avec un mélange de curiosité et de 
dureté. 
      

      
        – J'aurais préféré rencontrer Mathilde Pellerin. 
      

      
        Elle commande un autre bourbon. Elle en buvait 
dans l'épisode où elle prend une cuite avec son père. 
      

      
        – Désolé, elle a quitté les lieux du crime avec les 
autres. C'est elle qui a créé, animé et affiné le personnage de Mildred. Le couple avec la Créature, c'est 
elle aussi. 
      

      
        – Ne l'appelez pas comme ça. 
      

      
        – Qui ? 
      

      
        – L'homme que j'aime. 
      

      
        Il faudrait que je me souvienne de ce que j'ai lu sur 
elle dans les journaux. Sophie... quelque chose. Je 
crois qu'elle est du Sud, Nice ou Cannes, avant la Saga 
elle présentait une petite émission de télé locale. Je 
confonds peut-être avec une autre. Haut et fort, je lui 
demande qui lui a dit que j'étais dans ce bar ? Elle prend 
une gorgée de bourbon sans cesser de me toiser de pied 
en cap avec une petite pointe de dédain qui m'énerve. 
      

      
        – Vous allez me dire que vous êtes là par hasard ? 
Regardez-moi en face quand je vous parle. 
      

      
        – Vous n'êtes pas sans savoir que ça ne va plus 
très fort entre celui que vous appelez la « Créature » et 
moi. Il a bien fallu que je me mette à fréquenter les 
bars. Après tout, c'est Dad qui a raison. Je ne connais 
rien de meilleur que l'alcool pour relativiser un peu ce 
bas monde. Au moment où ça allait le plus mal, j'ai 
sincèrement songé à une carrière d'alcoolique. Parce 
que c'est une carrière, comme un brillant parcours 
professionnel. Certains réussissent, d'autres non. 
      

      
        – N'essayez pas de m'avoir sur ce terrain-là, je 
sais très bien que les acteurs ont hurlé avec les loups à 
la diffusion du n° 80 : détournement de leur image,
abus de confiance, etc. Votre gigantesque ego de
comédienne a dû en prendre un coup, mais c'était le
cadet de nos soucis. 
      

      
        – Ma plus grande chance dans l'existence est
d'avoir rencontré l'homme que j'aime. La seconde,
c'est mon intelligence. Sans mon Q.I. invraisemblable,
j'étais bonne pour l'hôpital psy. On se demande toujours si la supra-conscience vous rend un peu plus ou
un peu moins malheureux. Avant cet épisode n° 80, je
n'aurais pas su répondre. Mais maintenant je sais que
plus on est intelligent, moins on souffre. Le sourire du
ravi et le bonheur du simple ne sont que chimères. Je
m'en suis mieux tirée que les autres, mais l'homme de
ma vie, lui, n'a pas la ressource d'essayer de comprendre. Vous avez bien vu sa façon de réagir au
monde, aux autres... 
      

      
        – C'est Séguret qui vous a demandé de me relancer jusqu'ici ? 
      

      
        – ... Ma seule force sur lui consiste à savoir dégager du sens. Et par là même à contempler ma propre
douleur. Mais lui ne peut que souffrir, comme un animal, parce qu'il n'est rien de plus qu'un animal. Et
moi je souffre autant que lui de le voir se noyer. 
      

      
        – Vous êtes plutôt bonne comédienne. Vous allez
retrouver du boulot très vite. 
      

      
        – Vous croyez que c'est simple, pour moi ? Un
père alcoolique, heureux de son sort, mais alcoolique
quand même. Une mère disparue, réapparue et disparue à nouveau. Un frère flic reconverti en larbin. Et un
amoureux qui vit comme une bête sauvage ? Ils sont
beaux, les Callahan... Sans parler de l'entourage. 
      

      
        – Que voulez-vous de moi ? 
      

      
        Elle termine son bourbon et le barman la ressert
d'office. Elle lui fait un signe de tête pour le remercier, comme une vieille habituée. 
      

      
        – Vous vous goinfrez de mots, de dialogues
bavards, mais vous n'essayez surtout pas de comprendre. Vous avez décrété l'enfer dans notre couple
et nous le vivons, un peu plus tous les jours, à un point
où votre fertile imagination ne pourrait vous conduire.
J'ai enduré les pires douleurs physiques, mais ce n'est
rien en comparaison de ce qu'il vit, lui, au quotidien.
      

      
        Elle dépose un billet de cent francs sur le bord du
comptoir et descend de son tabouret. 
      

      
        – Faites quelque chose pour l'homme que j'aime.
      

      
        Il ne faut pas la laisser partir sans mettre fin à cette
mascarade. Je l'empoigne par le bras. Le barman
s'approche, inquiet. 
      

      
        – Avant de partir, vous allez me montrer vos cicatrices. 
      

      
        Elle reprend son bras avec violence et me défie du
regard : 
      

      
        – C'est dans votre intérêt autant que dans le nôtre.
      

      
        Dans le seul épisode où on les voit, le maquilleur a
mis deux bonnes heures à les faire, ces cicatrices. À
moins qu'il ne soit dans le coup, lui aussi ! 
      

      
        – Lâchez-moi ! 
      

      
        Une pulsion de violence monte en moi, le serveur
nous sépare, m'attrape par les revers et me jette contre
une table qui dégringole avec moi. 
      

      
        Mildred a déjà disparu. 
      

      
        Je me relève lentement. Il m'ordonne de ficher le
camp. 
      

      
        – C'est la première fois qu'elle vient, cette fille ?
      

      
        Pour toute réponse, il me saisit par le col et me fout
dehors. 
      

      
        Au beau milieu de la rue, je la cherche du regard.
      

      
        Je demande l'heure à un passant. 
      

      
        1h40. 
      

      
        Tu ne dors donc jamais, Seigneur ? 
      

      
        Tu as décidé de ne plus me lâcher jusqu'à ce que
j'aie compris ? Ne T'inquiète plus : j'ai compris. Je
peux même Te le faire, Ton monologue intérieur, Ta
voix off : « Petit Marco, tu as voulu jouer dans la cour
des grands, Me défier sur mon terrain, mais Je vais
t'apprendre, Moi, ce qu'est un point d'action dramatique, une fausse piste, une relance. Tu vas en avoir, de
la péripétie. » 
      

      
        Acharne-Toi sur les autres, ils sont tout aussi coupables que moi. Toi seul sais où sont allés se cacher
Mathilde, Louis et Jérôme, et ce qu'ils font à cette
seconde précise. 
      

      
        Où êtes-vous, tous les trois ? 
      

      
        – C'est lui ? 
      

      
        – Bien sûr que c'est lui. 
      

      
        Deux silhouettes avancent vers moi. 
      

      
        – Tu nous reconnais ? 
      

      
        Mais oui, je vous reconnais. Ce serait un comble.
Vous êtes Bruno et Jonas. Mais Mildred vient de me
faire le coup il y a une minute à peine et l'effet de surprise s'est émoussé. Je me rends bien compte que tout
ça est très au point mais je n'ai pas envie de rentrer
dans votre belle mise en scène. 
      

      
        – Tu nous reconnais, dis ? 
      

      
        La pire chose qu'on puisse faire à un acteur, c'est
justement de ne pas le reconnaître. 
      

      
        – Ma gueule ne te dit rien ! 
      

      
        – Non, rien du tout. 
      

      
        – La mienne non plus ? 
      

      
        – Franchement je ne vois pas, les gars. 
      

      
        Pour qui se prennent-ils, ces acteurs ? Avant de rencontrer leur rôle ils n'étaient rien. Sans nous, ils ne
seraient rien. Et voilà que maintenant, ils réclament
leur légitimité, leur retour à la normale 
      

      
        Misérables petits personnages issus d'une pirouette
de mon imagination. Vous me devez tout. 
      

      
        *
      

      
        Les misérables petits personnages issus d'une
pirouette de mon imagination m'ont laissé dans le
caniveau, la gueule en sang. Un flic flanqué d'un ado
qui fait ses premiers pas dans le monde des adultes, ça
cogne dur. Je ne les aurais pas crus capables de ça. De
bien pire, soit, mais pas de ça. 
      

      
        Je m'assois sur le bord du trottoir et regarde passer
les taxis. 
      

      
        J'accuse un coup de fatigue. 
      

      
        J'aimerais être avec Charlotte, juste ce soir. Elle me
donnerait le mouchoir dans lequel elle ne pleure
jamais pour éponger mon sang. 
      

      
        Une moto s'arrête juste devant moi. 
      

      
        – Dites, je cherche la rue Poissonnière. 
      

      
        Sur son porte-bagages, solidement harnachée, je vois
une télé portable qui vient sûrement de rendre l'âme.
      

      
        – Vous allez tout droit jusqu'à République, vous
continuez par le boulevard Bonne-Nouvelle et vous
tournez sur la gauche dès que vous croisez le cinéma
Le Rex. Si vous cherchez le 188, c'est au bout. 
      

      
        – Merci ! 
      

      
        Il fait rugir le moteur et disparaît dans la nuit. 
      

    

  
    
       

      
        
          LES EXILÉS
        

      

    

  
    
       

      
        En sortant de l'aéroport, dès que j'ai vu ces deux
flics parfaits, je me suis senti à New York. 
      

      
        Gainés dans un bleu roi qui fait jaillir les écussons
jaunes, la matraque ballante jusqu'au tibia, une casquette à faire rêver les backrooms, et une paire de
Ray-ban à miroir qui vous renvoie dans la seconde
l'image d'un suspect. 
      

      
        L'un ventripotent et droit comme un I, l'autre filiforme et droit comme un I, ils ont fait de moi l'espace
d'un instant un grand fanatique de la Loi et de l'Ordre.
Quand je les vois tourner autour d'une voiture mal
garée, des petites bulles d'enfance me remontent en
surface. Je revois mon oncle Dominique, incapable de
raconter New York chaque fois qu'il en revenait ; il se
contentait de nous dire que c'était comme dans Kojak
et s'arrêtait là. Je me souviens d'avoir ri aux larmes en
voyant la kyrielle d'uniformes qui court après Buster
Keaton dans Cops. La première fois que j'ai vu la
photo de l'assassinat de Lee Oswald, entre deux policiers, je suis resté tétanisé par la violence de l'instant.
Mais les images ne sont presque rien en comparaison
du fatras de lieux communs des séries policières américaines. Quand j'avais douze ans, je pensais que tous les
flics du monde lisaient ses droits au type qu'ils embarquaient. Je croyais qu'il suffisait de payer une caution
pour se retrouver dehors. J'étais persuadé que dans une
cour de justice, il fallait jurer sur la Bible. J'ai même été
un peu choqué quand j'ai acheté, à quinze ans, une bouteille de whisky sans qu'on ne me demande rien. 
      

      
        Je n'hésite pas longtemps entre le métro et le taxi et
grimpe dans un de ces trucs jaunes à damier pour filer
vers la ville. 
      

      
        – Manhattan, Fifty Second and Eleven. 
      

      
        Ces deux flics ont suffi à calmer mon inclination
pour les images mythiques. Inutile de les traquer, il va
y en avoir beaucoup d'autres. Ce matin, dans les premières lueurs du boulevard Bonne-Nouvelle, j'ai senti
que la Ville Lumière allait me manquer. En traversant
le pont de Brooklyn sous un soleil qui attendrit les
câbles, Paris m'est apparu comme un petit bibelot
qu'on secoue pour faire de la neige. Je ne sais plus d'où
je viens et je m'en fous. J'ai faim de choses grasses.
J'ai soif de choses fortes. J'ai envie de me promener
torse nu avec mon tee-shirt sur les épaules. J'ai envie
de tout montrer du doigt comme un rapper. Buildings
et prédicateurs fous aux coins des rues, limousines aux
verres fumés, sortie de bureau des Nike girls, delicatessen et homeless avachis. 
      

      
        Je suis à New York. 
      

      
        *
      

      
        Le taxi m'arrête au croisement de la 52e Rue et de
la 11e Avenue. Brusquement, les gens ont disparu, les
voitures aussi, je me retrouve entre un terrain de basket vide et un restaurant désert : le Zeke's. Je passe
une double porte et longe le bar de dix mètres de long,
un type sort de la cuisine avec un sac en plastique
bourré de bières dégoulinantes de fraîcheur. Il m'installe à une table en devanture et me tend la carte. Je
préfère attendre et regarder au-dehors. 
      

      
        Quelques rares gratte-ciel, un bloc d'immeubles raisonnables, des escaliers extérieurs, comme dans West
Side Story. Au loin, je devine l'Hudson River. 
      

      
        J'attends, immobile. 
      

      
        – Je suis sûr que tu te sens comme dans une toile
de Hopper. 
      

      
        Accolades et tapes dans le dos, façon mafieux.
Jérôme porte exactement les mêmes vêtements qu'à
Paris, mais ici, ça lui donne un petit air élégant. 
      

      
        – Tu viens d'arriver ? 
      

      
        – Direct de J.F.K. 
      

      
        – T'as vu cette putain de ville ? 
      

      
        – ...! 
      

      
        – Dès les premières minutes, je suis rentré dedans
comme dans des charentaises. Comme Judy Garland à
la fin du Magicien d'Oz, je me suis dit : There 's no
place like home. Je me suis mis à parler comme un
vieux vendeur de gnôle de Harlem et personne ne s'en
est étonné. 
      

      
        – À Paris, tu parlais déjà comme un vieux vendeur de gnôle de Harlem. 
      

      
        – Il y a une chose qu'on place au-dessus de tout
ici : c'est ton droit inaliénable à la bizarrerie. Quand un
type se balade avec un nez rouge en psalmodiant des
conneries, ça ne peut être qu'un acteur qui répète un
rôle. Personne ne passe pour dingue, on te laisse toujours le bénéfice du doute. Je ne comprends pas pourquoi on n'a pas inventé plein de petites encoignures
comme ça dans tous les pays du monde. Des Babylone
à usage de tous. Tu y restes une semaine, un an, et tu
retournes à la civilisation pour reprendre ta petite vie,
peinard. Il y aurait beaucoup moins de problèmes. 
      

      
        – Je pensais que tu étais basé à Los Angeles. 
      

      
        Il m'explique qu'à New York il se passe autant de
choses que là-bas. Son contrat l'oblige à faire l'aller-retour deux fois par mois. 
      

      
        – Et Tristan ? 
      

      
        – Il est dans le Montana, avec Oona. Je voulais
l'installer ici mais il préfère la cambrousse, tu connais
l'oiseau. Je vais les visiter un samedi sur deux, en attendant que Oona passe son diplôme. Après, on verra. 
      

      
        – Il zappe ? 
      

      
        – Plus vraiment. Il a des copains qui lui font voir
du pays dans un pick-up truck. Je suis content de le
savoir là-bas. 
      

      
        Il passe la commande pour nous deux, je ne comprends pas un mot. On nous apporte du vin californien
dans une carafe. Jamais je n'ai vu Jérôme aussi calme,
aussi à l'aise. Aussi adulte. J'ai envie de lui demander
s'il est enfin là où il a toujours voulu être, ou s'il lui
reste encore du chemin à parcourir. 
      

      
        – Difficile à dire. Il s'est passé tellement de
choses en si peu de temps. Je suis consultant sur la
version américaine de Saga, mais les scénaristes n'ont
pas vraiment besoin de moi, c'est juste pour la forme.
J'écris Deathfighter 3 pour Stallone mais ça commence à sentir le réchauffé. Il m'a proposé un autre
projet avec Eastwood, ça devrait se faire. 
      

      
        – Tu veux dire Clint Eastwood ? 
      

      
        – Tu en connais un autre ? 
      

      
        – Clint lui-même ? Dirty Harry ? 
      

      
        – Callahan, le vrai Callahan. Ça l'a beaucoup 
amusé quand je lui ai raconté ça. Un projet de film 
comme celui-là, c'est un bordel de droits inextricable, 
il faut des cargaisons d'avocats pour démêler les 
contrats et ça prend un temps fou. En attendant, j'ai 
proposé une idée de série à N.B.C., ils viennent d'accepter le Pilote. 
      

      
        Il m'annonce toutes ces choses extraordinaires avec 
une platitude qui frôle la perversité. Si je ne connaissais pas Jérôme, je serais persuadé qu'il cherche à m'en 
mettre plein la vue. En fait, c'est tout le contraire. 
Jérôme parle avec la modestie de celui qui a trouvé sa 
voie, celui qui n'usurpe aucune place, celui qui est 
where he belongs, comme il dit. 
      

      
        – MILLIARDAIRE ! Tu dois être milliardaire ! 
      

      
        – De ce côté-là, je n'ai pas à me plaindre, mais je 
me suis rendu compte que je n'étais pas fait pour le 
pognon. L'argent ne m'amuse pas. J'ai bien essayé, tu 
sais. Le peu que j'avais avenue de Tourville me suffisait amplement. Si tu voyais l'appartement que je 
loue, c'est un vrai scandale. 
      

      
        – Mille mètres carrés sur la 5e Avenue, le genre de 
truc dans lequel on arrive directement par l'ascenseur ? 
      

      
        – J'habite dans un petit flat juste au-dessus de ce 
restaurant. De la brique rouge, un frigo pourri et des 
blattes dans la baignoire. Mais je m'y sens bien. 
      

      
        On nous apporte deux assiettes de petits crabes 
entiers accommodés d'une vague persillade. Ne sachant 
trop comment faire, je prends exemple sur mon camarade qui s'envoie directement l'animal dans le bec, 
carapace comprise. 
      

      
        – Spécialité new-yorkaise, les soft shells. ils
pêchent le crabe juste après sa mue et le font revenir à
la poêle. La carapace est aussi tendre que la chair. 
      

      
        Un rayon de soleil balaye la table. Quelques joggers frôlent la vitrine. 
      

      
        – Je suis content que tu sois là, mec. Je sentais
que tu faisais une connerie en restant à Paris. J'ai
entendu dire que l'épisode 80 a été mal reçu. 
      

      
        Il ne me parle pas de la cicatrice que j'ai sur la
gueule. Cadeau de la Saga. Une belle étoile au coin de
l'œil, pour un peu on dirait une scarification, une
marque chargée de sens, une connerie dans ce goût-là.
Le toubib m'a dit qu'elle partirait à l'automne. 
      

      
        – Tu veux des phrases nues ou je délaye ? 
      

      
        – Des phrases nues. 
      

      
        – Le pays est à feu et à sang et je suis l'ennemi
public numéro 1. 
      

      
        – À force d'écrire des choses horribles... 
      

      
        – Séguret a déployé des trésors d'imagination pour
me foutre dans la merde. 
      

      
        – J'avais oublié ce nom-là. Séguret... Vu de près
c'était une catastrophe, vu d'ici c'est un nain de jardin. À côté de lui, n'importe quel producteur américain a l'air d'un prince. 
      

      
        Il s'arrête un instant pour boire une gorgée de vin.
Des mômes qui font trois fois ma taille envahissent le
terrain de basket. Tout est King Size ici, même les
gosses. 
      

      
        – Tu repars quand pour Paris ? 
      

      
        – Je ne sais pas encore. 
      

      
        – Je t'ai prévu une petite soirée sympa mais je te
laisse la surprise. Tu as envie de faire quoi, cet après-midi ? 
      

      
        – Je ne veux pas te mobiliser, si tu travailles. 
      

      
        – Toi, mon deuxième frère, tu as peur de me
déranger ? Dis-moi de quoi tu as envie. Tu as sûrement une idée derrière la tête, tout le monde en a en
arrivant à New York. 
      

      
        – Il y a un bout de mon enfance, ici. J'ai envie de
décors. 
      

      
        – Tu vois le bloc, là-bas, entre les arbres ? Juste
derrière c'est la 42e Rue. 
      

      – Forty second Street ? 

      
        – En personne. 
      

      
        J'aime bien son côté « ici c'est chez moi et tu n'as
pas fini d'en voir ». M'initier à New York l'amuse
beaucoup. Nous en avons tellement parlé, la nuit,
quelque part sur la rive gauche de la Seine, brûlés à la
vodka. 
      

      
        *
      

      
        Une heure plus tard, je suis dans Taxi Driver. Avec
tout ce qu'il faut de putes, de maquereaux, de paumés,
d'égouts qui fument et d'enseignes Coca. Une bouffée
de nostalgie me remonte dans les yeux et me picote le
nez. Pour cacher cette émotion imbécile, j'ai sifflé
l'air de Macadam Cow-Boy d'un air dégagé. 
      

      
        *
      

      
        En deux coups de fil, on vient de me livrer un smoking, et une limousine avec chauffeur nous attend en
bas. 
      

      
        – Tu ne veux toujours pas me dire où on va ? 
      

      
        – Au cinéma. 
      

      
        Je ne sais pas faire les nœuds papillon. Il m'arrange
ça avec une rare dextérité. Un type qui, il y a trois
mois, était incapable de boutonner correctement sa
chemise. Avec un sourire béat, il farfouille dans une
armoire et revient avec un paquet cadeau. 
      

      
        – ... Pour moi ? 
      

      
        – Ça devrait te faire marrer. 
      

      
        Un jeu de société, avec un plateau, des dés, des
pions et des cartes. Ça s'appelle Fictionnary. 
      

      
        – Un soir, pendant une fête grandiose à Los
Angeles, je discute avec Vernon Milstein... 
      

      
        – Le producteur de Fighting Games ? 
      

      
        – Surtout de la série des Captain Club, mais ça n'a
jamais été diffusé en France. Je lui parle d'une idée de
jeu où l'on devrait créer une fiction jusqu'à son épilogue, avec des aides, des relances, des contraintes et
des embûches en cours de route. Deux mois plus tard,
le jeu est fabriqué et bientôt en vente dans cinquante-deux États. God bless America ! 
      

      
        Une chose est sûre, je ne défierai jamais Jérôme au
Fictionnary. 
      

      
        *
      

      
        La limo s'arrête devant le Ziegfleld Theatre éclairé
de mille feux pour l'avant-première de Night Calls, une
comédie sentimentale sur fond de guerre des gangs.
Le spectacle commence dès l'arrivée en voiture, des
centaines de badauds agglutinés à l'entrée de la salle
sont venus voir défiler les stars. 
      

      
        Un voiturier ouvre ma portière. Avec un peu de
courage, je n'aurais plus qu'à poser le pied sur le tapis
rouge, affronter une rafale de flashs et répondre aux
micros de trois chaînes de télé. Mais il n'en est pas
question. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu fous ? Descends, mec ! 
      

      
        – J'ai la trouille, Jérôme... 
      

      
        Il me pousse dehors. Les dix pas qui me séparent
du hall sont les plus glorieux de mon existence passée
et à venir. Le reste de ma vie ne sera désormais qu'une
sorte de déclin. À l'intérieur, je vois des types plus
connus que le président américain venir serrer la main
de Jérôme. Des actrices qui font pâmer la terre entière
se jettent à son cou. En une minute, je suis recouvert
de poussières d'étoiles et j'en deviens moi-même
incandescent. Tout ça n'est pas comme au cinéma.
C'est le cinéma. 
      

      
        – Dis, Jérôme, tu vois cette dame en robe longue,
là ? J'avais un poster d'elle dans ma chambre quand
j'étais petit. 
      

      
        – Je vais te la présenter, c'est un amour. 
      

      
        *
      

      
        Pendant toute la séance, je suis resté assis à côté
d'elle. Quand les lustres se sont allumés, elle m'a
demandé ce que je pensais de l'histoire. Sans trop me
mouiller, j'ai répondu que c'était un film comme on
ne peut en faire que dans cette partie du monde. Après
un petit cocktail privé où nous avons bu comme des
trous, nous nous sommes retrouvés, Jérôme et moi, au
Village Vanguard, là où est né le jazz et où il mourra
peut-être. Un peu trop éméché, je n'ai pas pu refuser le
verre que le barman m'a offert. Jérôme écoute d'une
oreille distraite un be-bop hors d'âge. 
      

      
        – Ceux qui disent que les ricains font des films
pour les moins de douze ans, pendant que la vieille
Europe travaille à l'élévation de l'âme, sont des cons.
      

      
        La tête me tourne, Jérôme ne s'en aperçoit pas et
continue sur sa lancée. 
      

      
        – Ce genre de certitude rassure les sots. Quand ils
veulent bien s'en donner la peine, les Américains sont
capables de faire chialer la terre entière ! 
      

      
        À sa manière de ponctuer chaque phrase de coups de
tête rageurs, je m'aperçois qu'il est aussi soûl que moi.
      

      
        – Si je te disais que dans pas longtemps je vais
être invité à la Maison-Blanche ? 
      

      
        Je dois à tout prix retrouver quelques minutes de
lucidité avant de m'écrouler dans le premier lit venu.
Le temps va me manquer, et demain, il sera peut-être
trop tard pour lui parler. Je suis venu pour ça. Uniquement pour ça. 
      

      
        – J'ai quelque chose à te demander, Jérôme. 
      

      
        – Tout ce que tu veux, tu es mon deuxième frère.
Tout ce que tu veux sauf une chose. 
      

      
        – Il faut réparer ce qu'on a fait. 
      

      
        – C'était ça, la chose. 
      

      
        – On refait juste le dernier épisode et tu n'entendras plus jamais parler de la Saga. 
      

      – Fuck you ! 

      
        – Il faut finir ce que nous avons commencé. Sinon
rien ne rentrera dans l'ordre. 
      

      
        Il a agrippé mon revers de smoking et m'a regardé
dans les yeux avec violence, comme seul un ami peut
le faire. 
      

      
        – Il faut que tu quittes ce pays pour de bon, il est
foutu pour des types comme nous. Ici, c'est le paradis
des scénaristes ! 
      

      
        J'essaie de le calmer d'un geste mais rien n'y fait.
Sans même s'en rendre compte, il renverse son verre
d'un coup de coude. 
      

      
        – Ici, tu n'as pas besoin de traîner ton script pendant des mois avant qu'un fonctionnaire daigne le lire : 
tu déboules dans un bureau et on te laisse soixante-quinze mots pour convaincre. Si tu réussis, tu ressors
avec un contrat. En France, si tu n'es pas dans le sérail,
tu peux toujours cavaler avant qu'on te remarque. 
      

      
        Il faut que je tienne bon. J'ai fait tout ce voyage pour
le convaincre. Il s'en fout et continue son speech. 
      

      
        – En France, si tu as signé un malheureux succès,
tu peux vivre sur ta réputation et écrire des merdes
pendant dix ans. Ici, tu as droit à l'erreur une fois,
deux maximum, ensuite t'es hors-circuit. En France, il
faudrait qu'on se prosterne devant le génie de certains
crétins de réalisateurs qui ont à peine fait un court
métrage. Ici, un auteur a parfois plus de pouvoir qu'un
metteur en scène. En France, on ne lit même pas ce
que tu fais parce que peu de gens savent lire. lei on
mouille sa chemise du matin au soir, parfois une
bonne partie de la nuit, et on recommence le lendemain, encore et encore, cinq, dix, quinze versions, jusqu'à ce que ça aille. 
      

      
        – J'ai besoin de toi là-bas, Jérôme. 
      

      
        – Reste ici, avec moi, on est de la même race ! Tu
es même plus fou que moi ! Avec tout ce qui se passe
dans ta tête on pourrait écrire dix autres Saga. Ils ont
besoin de gens comme nous, ici. Dans six mois tu écris
un truc pour Hollywood, ce sera encore plus fort qu'un
rêve de gosse, tu verras. On fait ce métier pour ça. 
      

      
        – Il faut finir la Saga. Un seul épisode... 
      

      
        – Ils ne se sont pas assez foutus de nous ? Reste
ici, je te dis... Tu n'as même pas besoin de rentrer 
Demain soir tu as un permis de séjour indefinitely, une
carte de travail, un appartement à Manhattan et un
contrat. Les miracles, c'est notre boulot, mec. 
      

      
        – En un mois, on boucle la Saga, ensuite je ferai
tout ce que tu veux. 
      

      
        Il regarde au fond de son verre, prend une gorgée de
bourbon et ferme les yeux pour faire passer la brûlure.
      

      
        – Plutôt crever. 
      

    

  
    
       

      
        Une île. 
      

      
        Là-bas, à tribord. Comment font les îles pour
paraître aussi fières aux yeux de ceux qui veulent s'y
échouer ? Celle-là en fait juste assez pour imposer
toute sa hiératique beauté. Je me suis demandé ce que
j'éprouvais, là, à l'instant présent, assis sur le pont de
ce bateau, en la voyant se rapprocher sans pourtant se
livrer. Un sentiment inconnu. Quelque chose comme
du respect. 
      

      
        Pour éviter Paris, j'ai pris un vol New York/Nice,
un autre jusqu'à l'aéroport d'Hyères, puis cette navette
où un troupeau de touristes me tape sur les nerfs depuis
que nous avons quitté la Tour Fondue. En aparté, je
demande au guide si l'île reçoit autant de visiteurs
chaque jour. 
      

      
        – Avant c'était l'île du Levant qui attirait du
monde, mais depuis qu'ils se sont installés, c'est
celle-là. Pas étonnant, avec tout ce ramdam. 
      

      
        Celle-là, c'est l'île de Laud, la plus au sud des îles
d'Hyères. Et ramdam est un doux euphémisme ; la
presse mondaine ne parle plus que de ce grain de
beauté qui n'apparaissait même pas sur les cartes il y a
six mois. On nous conduit vers un petit sentier d'où, en
surplomb, on devine le château. Je cherche des yeux
celle qui devait m'accueillir à l'embarcadère. Si je ne
la trouve pas d'ici cinq minutes, je vais avoir droit au
circuit touristique et à la visite guidée. 
      

      
        Non, je la vois me faire signe au loin... 
      

      
        Les cheveux dans un foulard blanc, une petite robe
à fleurs qui gonfle sous le vent, elle court vers moi en
poussant un cri de joie, je la happe, la fais tournoyer
dans mes bras, j'aimerais la maintenir dans les airs
pendant des siècles. 
      

      
        – Si mon amoureux nous voit, il va nous jeter un
sort. 
      

      
        – Il me casserait la gueule ? 
      

      
        – Pensez-vous, il est plutôt du genre à venir me
chanter une aubade pour me pardonner. Vous avez
fait bon voyage ? 
      

      
        – J'aurais préféré venir hors saison. 
      

      
        – Les touristes s'en vont vers 17 heures, ensuite
l'île est à nous. D'ici là, je m'occupe de tout. Nous passons d'abord chez moi déposer vos bagages, et nous
irons déjeuner. Vous aimez toujours la pizza aux
anchois ? 
      

      
        – ...? 
      

      
        – Je plaisante. 
      

      
        Des domestiques dans un accoutrement Belle Époque
viennent prendre ma valise. Mathilde leur donne
quelques consignes comme si elle avait fait ça toute sa
vie. L'un d'eux nous propose de nous conduire dans un
drôle de petit buggy mais d'un commun accord nous
préférons marcher. 
      

      
        – Là-haut, c'est le château, nous irons à la nuit
tombée. La petite maison que vous voyez en contrebas, c'est chez moi. 
      

      
        – Personne n'habite l'île, à part vous et eux ? 
      

      
        – Aucun autochtone si c'est ce que vous voulez
dire. Une trentaine de personnes s'occupent du service et je dirige une équipe de six assistants. 
      

      
        – Pour votre... business ? 
      

      
        – Appelons ça comme ça. Ils habitent dans une
superbe folie que l'on ne peut pas voir d'ici. 
      

      
        Le sentier est bordé de palmiers géants, il fait chaud
et humide, j'ai l'impression d'être à Madagascar. Un
climat qui donne envie de s'habiller en blanc et
attendre le soir. La maison de Mathilde est de plus en
plus belle à mesure qu'on s'en approche, on dirait un
petit pavillon de chasse façon Fontainebleau, tout en
pierre blanche et fenêtres ovales. La piscine à son
flanc ne vient rien gâcher, on la devine à peine derrière des haies de laurier-rose. Qu'est-ce que je fous
dans un endroit pareil ? À l'intérieur, c'est pire. Des
pièces en enfilade, des tentures ocre et pastel, des
meubles d'un autre siècle. 
      

      
        – Ma pièce préférée : le boudoir. 
      

      
        – Un vrai ? 
      

      
        – Un vrai. Je vous le prêterai si vous prend l'envie de badiner. 
      

      
        Elle me conduit à ma chambre et me laisse un
moment seul. Ma valise est ouverte sur un fauteuil
Louis XV et tous mes vêtements sont rangés dans une
penderie. Je plonge dans le lit en faisant quelques mouvements de crawl pour arriver jusqu'aux oreillers. J'ai
envie de crier vive l'aristocratie et vive les privilèges.
Par la fenêtre, je vois un grand type baraqué faire des
longueurs dans la piscine. Une femme de ménage
habillée façon victorienne vient m'apporter des serviettes et un peignoir brodé au blason du château. Je
passe une chemise blanche à manches courtes, un pantalon en toile beige clair, et descends rejoindre Mathilde
qui m'attend au bas de l'escalier. 
      

      
        – C'est mieux que ce que vous m'avez décrit. 
      

      
        – Personne n'habitait le pavillon depuis cinquante ans. 
      

      
        Je la suis dans un petit salon particulier où une table
est dressée. Je saisis d'emblée la bouteille de vin mais
le maître d'hôtel, déguisé lui aussi, se précipite pour
me servir. 
      

      
        – J'ai vu un éphèbe barboter dans la piscine. 
      

      
        Elle sourit à peine, hésite un instant. 
      

      
        – Il est venu visiter l'île il y a trois semaines et il
n'est plus reparti. Il est très indépendant, c'est sa première qualité. Quand l'un de nous deux se lassera, il
prendra sa valise et je l'accompagnerai jusqu'à l'embarcadère. Je suis bien certaine qu'un autre viendra vite le
remplacer. Ne m'en veuillez pas, la vie de château m'a
rendue frivole. 
      

      
        Je ne suis pas encore habitué à la nouvelle
Mathilde. L'autre, celle qui enveloppait chacune de
ses phrases dans un écrin de tendresse, est restée sur le
continent. C'est peut-être ce qui pouvait arriver de
mieux à celle qui parle aussi crûment aujourd'hui. On
nous sert une cuisine succulente et le meilleur vin du
monde, mais un type derrière moi essaie de prévenir
le moindre de mes gestes et ça gâche un peu l'ensemble. Mathilde s'en aperçoit et lui demande de nous
laisser. 
      

      
        – D'habitude je vis seule ici, mais le Prince a tenu
à ce que vous soyez bien reçu. 
      

      
        Je ne sais pas ce qui me retient de rire quand elle dit
le « Prince ». 
      

      
        – Il ne me connaît pas. 
      

      
        – Vous êtes mon ami, c'est suffisant. 
      

      
        Je suis venu jusque dans cette île pour parler à
Mathilde mais aussi pour tenter de percer le mystère
de sa présence ici. Pendant le temps qu'a duré mon
voyage, j'ai essayé d'imaginer toutes les hypothèses
mais aucune ne m'a donné satisfaction. 
      

      
        – De vous à moi, il existe vraiment ce... comment s'appelle-t-il déjà ? 
      

      
        – Le prince Milan Markevich de Laud. 
      

      
        – Arrêtez vos conneries. 
      

      
        – Son nom est dans tous les livres d'histoire et il
nous attend ce soir à dîner. 
      

      
        – Sa tribu avec ? 
      

      
        – Ceux que vous appelez sa tribu avec autant de
légèreté sont non seulement une famille de sang royal,
mais aussi de très chers amis. Je vous les présenterai
tous un par un, vous verrez, ils sont attachants. 
      

      
        Je reprends un verre de vin, histoire de vérifier que
tout ceci n'est pas un rêve. Le lynch-bages est si bon
que c'en est sans doute un. 
      

      
        – Allez-vous me dire ce que vous faites ici,
Mathilde Pellerin, dans cette île d'opérette, au milieu
de tous ces fin-de-race ? 
      

      
        – Vous appelez ça le business. 
      

      
        Elle sourit à nouveau. Sournoise. Triomphante.
Mathilde, quoi. 
      

      
        – Vous vous souvenez de la manière dont vous
vous fichiez de moi, tous les trois, quand je découpais
mes photos dans les rubriques mondaines et la presse à
scandale ? 
      

      
        – Vous saviez vous auréoler de mystère, et celui-là était le plus épais. 
      

      
        – Eh bien, je pensais déjà à la reconversion.
Reprenez donc une caille. 
      

      
        – Mathilde, je vous en prie ! 
      

      
        Faire durer le plaisir. Voilà bien un souci de scénariste. 
      

      
        – De nos jours, à part les stars, à qui incombe la
tâche délicate de faire rêver les foules ? 
      

      
        Sans y réfléchir à deux fois, je propose : 
      

      
        – Les têtes couronnées ? 
      

      
        – Exact. Seulement, de ce côté-là, on accuse un
déficit terrible depuis une dizaine d'années. Les monarchies s'effondrent et se rendent ridicules, les princesses
pondent des gosses et ressemblent à des mémères, pas
une famille de sang bleu ne vient relever le niveau.
Vous êtes d'accord ? 
      

      
        – Si vous le dites. 
      

      
        – Déperdition de rêve égale faillite médiatique
égale krach d'une industrie jadis florissante. Cette
débâcle est sans doute un signe des temps mais c'est
aussi un terrible manque à gagner. Heureusement, une
poignée d'affairistes a décidé de reprendre tout ça en
main. Les marchands de papier glacé, les marchands
d'images, les marchands de luxe, les marchands d'art
de vivre, les marchands de nostalgie, tous les marchands de grandeur et les vendeurs de décadence. Si on
compte les produits dérivés, ça fait une sacrée galette.
      

      
        – Mais...! C'est immoral ! 
      

      
        – Et alors ? Nous sommes en train de faire péter
le Box Office, comme dirait Jérôme. 
      

      
        – Vous ne pouvez pas tromper les gens comme
ça... Avec des acteurs, des décors... 
      

      
        – Quel acteur ? Quel décor ? Le prince Milan Markevich de Laud et sa famille sont au-dessus de tout
soupçon. Ils tiennent admirablement leur rang, eux.
Depuis le XVIe siècle, ils ont accompli un parcours
sans faute, pas une campagne, pas un fait d'arme n'a
échappé à la lignée des Markevich. En pleine alliance
franco-russe, en 1906, son père Féodor se marie à
Paris avec la comtesse de Laud, ils vivent à Saint-Pétersbourg jusqu'en 1917 puis viennent s'installer
ici. Le prince Milan naît en 18, mais moins de deux
ans plus tard ils sont ruinés et doivent occuper les
communs pour devenir les larbins des quatre ou cinq
familles de parvenus qui se sont repassé le château. Il
a fallu une armada de généalogistes pour remonter
jusqu'à eux, et une bataille juridique invraisemblable
pour leur rendre leurs biens. 
      

      
        – ...? 
      

      
        – Ne me regardez pas comme ça, tout ceci est
vrai, vous pensez bien que nous n'avons aucune envie
de nous faire piéger par un quelconque pigiste du
Canard enchaîné. 
      

      
        Je lui sers un verre de vin pour calmer le jeu. 
      

      
        – Continuez, Mathilde. Je suis prêt à tout entendre
mais pour l'instant je n'y crois toujours pas. 
      

      
        – Une famille royale, un domaine paradisiaque.
Ne leur manquait que...? 
      

      
        Je fais semblant de chercher mais j'ai bien peur
d'avoir trouvé. 
      

      
        – ... Des histoires ? 
      

      
        – Pour leur faire vivre un quotidien extraordinaire, pour passionner le monde entier et rendre fous
les paparazzi, il leur fallait un scénariste. D'autres que
moi auraient fait l'affaire, mais compte tenu de mes
romans, de la Saga, et de mon penchant naturel pour
les histoires princières, c'est moi qu'on a choisie.
Encore des morilles ? 
      

      
        *
      

      
        J'ai eu droit à un dîner d'apparat qui sentait bon le
Grand Siècle. Le protocole voulait qu'on nous séparât,
Mathilde et moi, mais j'ai fait comprendre au protocole
que je préférais rentrer à la nage plutôt que me retrouver coincé entre une douairière et une perruque poudrée. Le Prince, un charmant vieux monsieur de plus
de 75 ans, m'a accueilli avec quelques formules bien
tournées et m'a présenté à toute sa famille. Nous nous
sommes retrouvés dans la salle de réception du château
autour d'une table de vingt-trois mètres. Musique
baroque, laquais, invités de marque, sans oublier les
journalistes, dehors. Tout y est. 
      

      
        – La liste des invités suit une logique qui échappe
à tout le monde, me dit Mathilde. Avec l'aide de mes
assistants, je choisis les heureux élus et laisse en souffrance ceux qui se damneraient pour dîner ici. 
      

      
        – Qui est cette belle fille, là-bas ? 
      

      
        – Vous n'avez pas lu Paris-Match depuis combien de temps, Marco ? Iliana, fille d'Aymé et Catherine de Laud, petite-fille du Prince. Elle a dix-sept ans
et ne fait que des conneries. Avec le physique qu'elle a,
il fallait qu'elle se lance dans le cinéma. Je lis ses scénarios, je la conseille pour toutes les bêtises possibles
et toutes celles qu'il faut absolument éviter. Je lui
rédige ses réponses aux interviews et lui demande de
ne pas trop improviser quand elle est hors de portée.
Je suis en train de lui chercher un fiancé qui va couper
la chique à tout le monde, je vois bien un toubib qui 
parcourt l'Afrique pour traquer des virus. 
      

      
        – Classieux. 
      

      
        – Le type en face d'elle, c'est son frère Dimitri. 
Vous ne devinerez jamais son job. 
      

      
        – Le farniente ? 
      

      
        – Non, le farniente, c'est l'oncle Anthony. Dimitri écrit des romans d'amour. 
      

      
        – Non... 
      

      
        – Si ! Il en sort un par trimestre, j'écris ça d'une 
main en regardant la télé, ça entretient ma plume. Le 
plus drôle c'est qu'il les publie sous un pseudo et les 
suppositions vont bon train. Le bruit court qu'il est en 
train d'écrire un roman érotique. 
      

      
        – Vous n'allez pas faire ça. 
      

      
        – Si ! 
      

      
        – Et la dame qui a l'air de s'ennuyer ferme, là-bas ? 
      

      
        – Anna Watkins, la sœur d'Anthony. Je lui ai bâti 
une carrière de femme fatale redoutable, elle qui s'occupait d'un élevage de truites il y a cinq ans. Aujourd'hui on lui attribue plus de suicides qu'à Rudolph 
Valentino. 
      

      
        – Et la chaise vide ? 
      

      
        – Je n'en suis pas peu fière, c'est la place de Virginie de Laud, l'aînée de la famille et princesse héritière. Elle a l'habitude de s'évaporer dans la nature et 
réapparaître sans prévenir personne. Il ne se passe pas 
un jour sans qu'un journal ne lance un scoop sur sa 
mystérieuse disparition. Chaque fois qu'elle revient, 
je lui trouve une histoire différente. 
      

      
        – Elle est où, en ce moment ? 
      

      
        – Dans sa chambre, au-dessus de votre tête. Le 
statut de princesse n'est pas marrant tous les jours. 
      

      
        – Vous gérez combien de personnages, en
tout ? 
      

      
        – Si je compte les prétendants et quelques cousins, trente-sept. 
      

      
        – Quel est celui dont vous êtes la plus fière ? 
      

      
        – Le Prince lui-même. Mon chef-d'œuvre. J'en ai
fait un descendant bâtard de Pierre le Grand et aujourd'hui, il y a fort à parier qu'il possède le fameux trésor
caché des Romanov. Sa forme physique lui viendrait
d'un breuvage secret dont la formule est jalousement
gardée par la dynastie. 
      

      
        – Vous ne craignez pas d'en faire un peu trop ?
      

      
        – Peut-être mais pour l'instant ça marche. Parfois
il vient me faire des suggestions, je lui écris ses discours, nous nous entendons à merveille. 
      

      
        – Je ne vous soupçonnais pas de connaissances
aussi pointues en Histoire. 
      

      
        – J'ai trois spécialistes qui travaillent sur la question. 
      

      
        – Et vous les aimez tous, c'est ça ? 
      

      
        – Pas les trente-sept mais une bonne partie. Ils
sont ma famille, désormais. Je me sens responsable
d'eux. Vivre au milieu de ses personnages est la seule
idée que je me fais du bonheur. 
      

      
        *
      

      
        La fête s'est prolongée tard dans la nuit. Une réception chez les Markevich de Laud, c'est Champagne,
billard, joutes verbales et promenade aux flambeaux
jusqu'au petit jour. 
      

      
        Il est cinq heures du matin, le soleil commence à
poindre. Mathilde a allumé toutes les lumières de sa
gigantesque bibliothèque et nous buvons une dernière
coupe de Champagne. 
      

      
        – J'ai besoin de vous pour réparer les dégâts de
l'épisode 80. 
      

      
        – Je redoutais cette phrase depuis votre arrivée.
      

      
        – Mathilde... 
      

      
        – Je vais avoir du mal à vous refuser quelque
chose, Marco, mais considérez que c'est fait. 
      

      
        – J'ai besoin de vous. 
      

      
        – Quand je découpais tous ces articles dans les
magazines, vous vous souvenez de la manière dont je
répondais à vos quolibets pour avoir la paix ? 
      

      
        – Vous vous contentiez de dire « C'est mon jardin
secret », comme si ça allait nous calmer. 
      

      
        – Allez vous pencher à la fenêtre. Jetez un œil en
bas et dites-moi ce que vous voyez. 
      

      
        J'obéis, sans chercher à comprendre. 
      

      
        En bas...? 
      

      
        En bas, il y a... 
      

      
        Il y a, dans la pénombre, un décor que personne n'a
jamais osé dessiner. Des herbes hautes et des fleurs
magnifiques, un banc, une balançoire, des colonnes
grecques et... des paons. Des paons vivants qui se promènent ! 
      

      
        – Le voilà, mon jardin secret. Il existe vraiment.
C'est là que je vivrai tant que ça durera. C'est là que
j'attendrai la fin du monde comme une vraie midinette
qui est allée jusqu'au bout de son rêve. C'est là que je
verrai mes amants se succéder jusqu'à ce qu'aucun ne
vienne plus frapper à ma porte. Je ne retournerai pas
d'où je viens, ce monde-là, je vous le laisse. 
      

      
        – Ça ne vous prendra qu'une semaine ou deux. 
      

      
        – Laissez-les tomber et restez à mes côtés. Je ne
peux pas m'occuper de trente-sept personnages toute
seule. 
      

      
        – Nous n'avons pas le droit ! Il faut nous remettre
au boulot ! 
      

      
        – Jamais ! 
      

      
        Elle est furieuse, et pourtant je ne pense pas avoir
fait grand-chose pour la blesser. 
      

      
        – Je vous souhaite une bonne nuit. J'ai quarante
ans, il est cinq heures du matin et un type beau comme
un astre est en train de piaffer devant la porte de ma
chambre. 
      

    

  
    
       

      
        Une petite pancarte en forme de flèche indique
encore l'Albergo dei Platani, mais ce n'est plus un
hôtel depuis longtemps, Louis me l'a répété trois fois.
« Quand tu te retrouveras au milieu de nulle part, dans
un coin qui ressemble au centre du monde, tu seras
arrivé. » Merci, Vieux... 
      

      
        Une certitude, je n'ai rien connu d'aussi beau que
cette Palestrina perdue dans la campagne romaine. Je
repère un escalier bizarre fait de rondins jetés à la
diable sur vingt mètres de hauteur, façon schlitte. 
      

      
        – Fais attention, tout le monde se casse la figure
au moins une fois. 
      

      
        L'escalier devait être praticable il y a dix ans, avant
qu'on ne le livre au chiendent et à la pluie. J'y mets le
temps qu'il faut mais j'arrive entier. Louis me tend la
main pour me hisser jusqu'à lui. 
      

      
        – Je t'attendais plus tôt dans l'après-midi. 
      

      
        – Pas causants, les gens du coin. J'ai mis plus de
temps pour faire les cinq derniers kilomètres qu'entre
Nice et Rome. 
      

      
        Des platanes, il y en a des dizaines, énormes, magnifiques. Ils créent un écran de fraîcheur et de pénombre
comme dans la plus épaisse des forêts. L'ancien hôtel
est perdu au milieu. Nous passons devant une tonnelle
qui abrite deux chaises longues et une table. 
      

      
        – Votre salle de brainstorming ? 
      

      
        – Le plus souvent, oui, mais depuis quinze jours,
c'est devenu difficile. 
      

      
        Nous avançons à pas lents vers la résidence,
comme pour éviter de faire du bruit. 
      

      
        – Il va comment ? 
      

      
        – Pas très bien. 
      

      
        – Je tombe mal ? 
      

      
        Louis me sourit avec toute l'indulgence dont je le
sais capable. 
      

      
        – Au contraire, je vais en profiter pour le laisser
se reposer un jour ou deux. J'en ai besoin aussi.
Entre... 
      

      
        Le hall de l'hôtel a été gardé tel quel, le desk du
concierge, le casier de ventilation des clés, celui du
courrier. Louis en joue avec un certain bonheur. 
      

      
        – Je vais te donner la chambre bleue, elle a trois
fenêtres, nord, sud, ouest. Tu as le téléphone. Personne ne se lève avant dix heures. Quand je dis personne, c'est moi, parce que lui ne se lève plus du tout.
      

      
        – Vous n'êtes que tous les deux ? 
      

      
        – Oui. Sa femme reste à Rome pendant qu'il travaille, ça fait trente ans que ça dure. Je crois même
qu'elle n'est jamais venue ici. 
      

      
        – Il sait que tu as un visiteur ? 
      

      
        – Je lui parle souvent de toi. 
      

      
        – ... Non ? 
      

      
        – Quand il a su que tu venais, il a dit : Marco...?
Quello che non sa scrivere a mano ? Parce que je lui
ai raconté que tu écrivais tout par ordinateur, même la
liste des courses. 
      

      
        C'est parti comme une flèche pour se ficher droit
dans mon petit cœur. Le Maestro a prononcé mon
nom ! Moi, Marco ! Moi qui suis né dans une banlieue
pourrie à une époque sans relief. Celui qui a fait des
chefs-d'œuvre comme on va à l'usine a gardé une
petite place dans sa mémoire pour y loger mon nom ! 
      

      
        Dans ce qui était jadis la salle de restaurant, Louis
me fait un café au percolateur. 
      

      
        – Putain qu'il est bon... 
      

      
        – Un type passe tous les trois mois pour entretenir
la bécane. Le Maestro n'en boit plus mais il y tient.
Viens, je vais te montrer ta chambre. 
      

      
        Je monte un escalier et traverse un couloir. Devant
l'une des portes, Louis ralentit le pas et pose un doigt
sur sa bouche. 
      

      
        Le Maestro dort. 
      

      
        Louis ouvre ma chambre et referme la porte pour
parler à voix haute. 
      

      
        – Je prends des précautions mais je n'ai jamais
rien vu le réveiller. En 72 ou 73 une météorite est
tombée à trois kilomètres d'ici. Les paysans du coin
pensaient que la fin du monde était arrivée. Le lendemain matin, quand le Maestro a appris ce qui s'était
passé, il m'a engueulé comme du poisson pourri parce
que je ne l'avais pas réveillé. Je lui ai répondu :
« Cette météorite est tombée ici à cause de toi, Maestro. » 
      

      
        Je prends une douche au filet d'eau fraîche que la
pomme veut bien m'octroyer. Il fait tellement chaud
que je n'ai pas besoin de me sécher, un petit froissement de drap suffit. Sous la tonnelle, Louis m'invite à
le rejoindre, une bouteille de Martini en main. Je lui
demande comment avance son scénario. 
      

      
        – Plus lentement que d'habitude. Le Maestro
fatigue vite. Quand il arrive à se concentrer, il a la vivacité d'esprit d'un jeune homme. La séance suivante, il
peut être totalement absent, le regard vide. Je lui dis : 
« Maestro, ce serait bien que ce personnage soit un
immigré qui sache communiquer grâce à son savoir-faire, qu'est-ce que tu dirais d'un pâtissier, un pâtissier
tunisien ? » Lui ne répond rien, il est ailleurs, peut-être
dans les images de son film. Le lendemain, il me dit : 
« Un pâtissier tunisien, excellent ! Il ferait une sorte de
pièce montée qui représenterait une femme avec, tu
sais, cette pâte d'amande très colorée. » 
      

      
        – Tu crois qu'il aura la force de le tourner ? 
      

      
        – Je crois, sinon il ne m'aurait pas demandé d'y
travailler avec lui. Il va me jouer la mater dolorosa
pendant toute l'écriture et il va se réveiller d'un seul
coup pour le premier jour de tournage. Au dernier, on
pourra commencer à s'inquiéter. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il a ? 
      

      
        – Tout et rien. Il sent que c'est l'heure. Les toubibs veulent le mettre à l'hôpital. Lui, à l'hôpital ! 
      

      
        – Ils n'ont pas tous vu le film. 
      

      
        – Cette scène-là, tout le monde la connaît. 
      

      
        – Le travelling au milieu des draps blancs et des
barreaux de lits. Le fils, à l'accueil, qui veut voir son
père mourant. 
      

      
        – C'est la dernière chance qu'il a de lui parler...
      

      
        – ... L'infirmier lui dit que les visites sont terminées après neuf heures ! Rien que d'en parler, ça me
fout des palpitations. Cette scène, mon père me la
racontait déjà quand j'étais môme. 
      

      
        – Moi aussi, je me sens toujours un peu gosse
quand je repense à ses films. Même si j'en ai écrit certains avec lui. 
      

      
        – Tu te souviens du vieillard qui mange son plat
de spaghettis ? Juste un petit personnage en arrière-plan. Il fait des gestes incompréhensibles. Au début
on rigole, et puis... 
      

      
        – Le bonheur et la nostalgie n'arrêtent pas de se
chercher pendant tout le film. Il arrive même à faire
passer une pointe de sensualité. 
      

      
        – Tout était splendide, dans ce film. Les rêves de
l'idiot du village, la scène du déluge... 
      

      
        – ... Et « La partition de l'amour » ? Et le moment
où Zagarolo se prend pour Dante ! 
      

      
        – Il a toujours dit que de tous ses films, c'est celui
qu'il aime le moins. 
      

      
        – On ne lui a pas donné la Palme d'Or parce qu'il
l'avait eue l'année précédente. 
      

      
        La mémoire en feu, nous enchaînons Martini sur
Martini. 
      

      
        – Je ne sais pas ce que je donnerais pour bosser
avec un géant comme lui, rien qu'une petite heure. 
      

      
        – C'est une chance unique, mais c'est aussi un
piège. Le Maestro n'a pas besoin qu'on lui trouve des
histoires, il les a déjà en lui, dès la première séance. Il a
seulement besoin d'un type assez fou pour descendre
fouiller dans son univers et en ramener des blocs entiers.
Parfois il faut y aller avec des bottes d'égoutier. Tu ne
seras jamais qu'un pâle reflet de son imaginaire. Et tu
seras sacrifié au bout du compte parce que ça restera son
film, pour les siècles à venir et pour la terre entière. 
      

      
        Tout à coup, un cri déchire la quiétude de cette fin
d'après-midi. 
      

      
        – ... LUIGI ?... LUIGI... PER LA MADONNA... 
LUIGI...! 
      

      
        Louis se lève et saisit la bouteille de Martini. 
      

      
        – Je le connais par cœur. Il sait que nous sommes
en train de prendre l'apéro et ça le rend malade de 
jalousie. 
      

      
        *
      

      
        Nous avons dîné dehors, incapables de quitter la tonnelle malgré la fraîcheur du soir. Le Maestro n'est pas 
sorti de sa chambre et s'est contenté d'un petit bouillon. Devant lui, je n'aurais sans doute pas prononcé le 
moindre mot et les tagliatelles de Louis me seraient 
restées en travers de la gorge. Nous avons bâfré en 
buvant ce petit vin de pays tout juste tiré de la barrique. 
J'ai vu de mes yeux le Vieux préparer des pâtes 
fraîches sur l'énorme plan de travail des cuisines. Un 
beau cercle jaune qu'il a plié comme un ruban avant de 
me demander : 
      

      
        – Fettucine ? Spaghetti ? Papardelli ? Tagliatelle ? 
      

      
        J'ai choisi au hasard, sachant que de toute façon je 
regretterai les autres. Nous avons passé le reste de la 
journée à préparer le dîner, surveiller la sauce tomate, 
cueillir du basilic dans le jardin, dresser le couvert, 
sans nous presser, en ponctuant nos rares phrases de 
verres de vin blanc. Je ne lui connaissais pas ce talent 
de mamma romaine. 
      

      
        – Quand tu travailles avec les Italiens, il faut 
s'adapter. Combien d'idées géniales ai-je laissées en 
souffrance parce que l'heure de la pasta avait sonné. Ils 
sont tous comme ça, et ils l'étaient plus encore dans les 
années soixante-dix. 
      

      
        Tard dans la soirée, il m'a sorti une grappa extraordinaire à base de truffes blanches. 
      

      
        – Elle vient de Venise. Pour un peu on la porterait
en eau de toilette. 
      

      
        – Vous le terminez quand, ce scénario ? 
      

      
        – Quand il aura cessé de tourner en orbite autour
d'une idée que je n'arrive pas à cerner. Il me fait penser à un peintre dans sa dernière période. 
      

      
        – Un peintre ? 
      

      
        – Vers la fin, ils vont tous vers le dépouillement
maximal, regarde Turner. Ils gardent un point central,
essentiel, le reste autour n'a plus beaucoup d'importance. 
      

      
        – Le Maestro a la réputation d'être un perfectionniste et un bourreau de travail. 
      

      
        – Perfectionniste peut-être, mais bourreau de travail, sûrement pas. Qu'il soit malade ou pas, c'est toujours la même histoire : on s'installe, on bavarde un
peu, et dès qu'on est concentrés, il faut qu'il aille jouer
au baby-foot ou téléphoner des heures à sa femme. Il
revient, on re-bavarde comme des pies, on parle des
films qu'on a aimés, de tous ceux que l'on n'écrira pas,
on ment beaucoup, et puis c'est l'heure de la pasta. Au
total, sur une journée de travail, on peut retenir une
bonne demi-heure de rentable. Et puis un jour on
s'aperçoit que le film se construit tout seul même si
nous n'avons rien sur le papier. 
      

      
        – Je ne suis pas sûr de jamais travailler pour un
réalisateur qui transforme tout ce qu'il filme en or. 
      

      
        – Sans vouloir te décourager, cette race-là se fait
rare. Les films magiques issus de l'imaginaire d'un
seul homme n'intéressent plus personne. Les visionnaires qui se promènent sur les territoires inconnus de
l'âme humaine sont déjà en exil. 
      

      
        – Le cinéma aura toujours besoin d'illuminés
comme lui. 
      

      
        – Pas sûr. Avant, quelques producteurs fous mettaient encore de l'argent au service d'un art. Aujourd'hui on fait l'inverse. Pourquoi pas, après tout ? Des
types comme Jérôme vont nous montrer que la logique
de l'argent peut aboutir à de belles choses. Qui sait ?
      

      
        Quand il parle de Jérôme me reviennent en mémoire
les regards en coin que nous échangions, au début,
lorsque Louis nous évoquait ses années italiennes. 
      

      
        – Tu sais, Louis... Jérôme et moi, les premiers
temps, on ne savait pas trop quoi penser quand tu
nous parlais des Italiens, du Maestro... 
      

      
        – Vous n'aviez jamais vu mon nom sur un générique et vous vous êtes demandé si je n'étais pas un
vieux ringard qui rêvait sa filmographie ? 
      

      
        – ...
      

      
        – À cette époque-là, les Italiens avaient compris
qu'un film était une conjugaison de talents. Comme
dans une bonne engueulade en famille, tout le monde
y mettait son grain de sel. Quand un Mario travaillait
avec un Dino, un Ettore passait les voir pour lire un
bout de script, un Guido venait proposer une idée et
appelait un Giuseppe pour avoir son avis sur la question. Ça se téléphonait du Piémont en Sicile : « Viens
me sortir de ce merdier, cette putain d'histoire me
casse les noix, per la madonna ! » Moi, Je venais de
débarquer au milieu de cette bande, fasciné, avec tout
plein d'images et de répliques en tête. Ils m'ont
adopté vite fait, les salauds. J'étais leur mascotte, il
Francese, je leur portais chance, disaient-ils, et je suis
devenu un consultant permanent, le gars qui traîne
partout et nulle part. Parfois je passais la matinée
autour d'une bonne comédie classique, l'après-midi je
faisais des sauts de puce dans une série B, et le soir on
dînait à huit ou dix autour d'un film à sketches. J'étais
payé par toutes les productions que comptait Rome, je
n'avais qu'à être là, soit pour faire les expressos, soit
pour écrire l'intégralité d'un dialogue, soit pour
raconter mon rêve de la nuit précédente. Comment
voulais-tu que mon nom apparaisse où que ce soit ?
On me disait : « Luigi, le prochain c'est le tien, ça sera
TON film, on viendra tous te donner un coup de
main. » Mais ce n'était jamais le moment. Tu parles
d'une bande d'enfoirés ! Qu'est-ce que j'ai aimé ces
années-là... 
      

      
        – Tu aurais dû nous raconter, Louis. 
      

      
        – Je serais bien incapable de dire ce qui est de
moi dans tous ces films, mais une chose est sûre : 
j'étais partout. Une image, une réplique, une idée, j'ai
laissé ma trace dans vingt ans de cinéma italien. 
      

      
        La honte me chauffe les joues, je dois être rouge
comme une pivoine. 
      

      
        – Ensuite j'ai rencontré le Maestro et nous avons
formé un duo. Mais, pour les producteurs, le public, et
le Maestro lui-même : un film du Maestro est un film du
Maestro. Il faut que son ombre plane sur tout, de l'esquisse de l'idée de départ au montage final, en passant
par l'affiche et parfois même la musique. Pas question
de cosigner quoi que ce soit quand Sa Sainteté y a
apposé son sceau. Et après tout, c'est mieux comme ça.
      

      
        – Tu aurais dû nous raconter, Louis... 
      

      
        – Je n'avais pas besoin de vous raconter. Tu sais
pourquoi ? Parce que la complicité et l'enthousiasme
de cette époque-là, je les ai retrouvés avec vous trois
pour la Saga. Je remercie Dieu de m'avoir fait éternel
has been, sinon je n'aurais pas été de cette belle aventure. 
      

      
        Il me sert sur un plateau une occasion rêvée d'aborder les vraies raisons de ma visite. 
      

      
        – ... Chhhhut ! 
      

      
        Il se braque comme un chien d'arrêt quand il
entend un grognement lointain et pointe le doigt vers
la fenêtre du Maestro. 
      

      
        – Je vais voir s'il n'a besoin de rien. 
      

      
        Je lui emboîte le pas, nous montons l'escalier
comme des voleurs, il ouvre doucement la porte de la
chambre du maître et la referme un instant plus tard.
      

      
        – Il dort. 
      

      
        – Laisse-moi le voir, Louis. Juste un coup d'œil.
Offre-moi ce souvenir. Si un jour j'ai des enfants, je
leur raconterai cet instant-là. Ils le raconteront à leur
tour et j'aurai une chance de rester dans les mémoires.
      

      
        Il se fend d'un sourire et ouvre à nouveau la porte
de la chambre. Je passe la tête à l'intérieur. 
      

      
        Le Maestro est là. 
      

      
        Le profil enfoui dans un oreiller. 
      

      
        Tranquille. 
      

      
        Perdu dans le monde des rêves. 
      

      
        Ces mêmes rêves qui sont devenus les nôtres
depuis si longtemps. 
      

      
        – Merci... 
      

      
        Il me raccompagne jusqu'à ma chambre. 
      

      
        – Louis, j'ai autre chose à te demander. Il faut
que je t'en parle maintenant sinon ça va me travailler
toute la nuit. 
      

      
        Pas la moindre lueur de surprise sur son visage. Il
entre, s'adosse à la fenêtre et croise les bras avec un
air de défi. 
      

      
        – J'ai besoin de toi à Paris pour rattraper les
conneries de la Saga. 
      

      
        – Et merde... 
      

      
        – Nous n'avons pas le droit de la laisser dans cet
état-là. 
      

      
        – C'est le Maestro que je ne peux pas laisser dans
cet état-là. 
      

      
        – Il comprendra, Louis. Tu n'as pas le choix. 
      

      
        – Tu pouvais tout me demander, sauf de le lâcher
maintenant. Depuis que Lisa est morte, je n'ai que lui.
Et je ne veux pas l'abandonner dans sa dernière folie.
Même si, juste après, c'est lui qui m'abandonnera
encore. 
      

    

  
    
       

      
        De la fenêtre du bureau, je vois, de chaque côté de
l'avenue, une voiture banalisée où deux pauvres
bougres attendent qu'on vienne les relayer. J'ai repéré
aussi deux flics en civil, l'un à la terrasse du tabac,
l'autre sur le banc en face du kiosque. Je ne sais pas
s'ils dépendent tous de la même maison ou s'il y a un
manque de coordination entre les services. Une chose
est sûre, ils ne nous lâcheront pas d'une semelle tant
que nous n'aurons pas terminé cet ultime épisode. 
      

      
        – Tu nous fais chier à regarder tout le temps
dehors, mec. Manquerait plus qu'on les plaigne ! 
      

      
        Depuis que nous nous sommes remis au travail,
Louis, Mathilde et Jérôme ne perdent pas une occasion de me dire qu'ils seraient bien mieux ailleurs. Ai-je vraiment eu besoin de les convaincre de finir ce que
nous avions commencé ? Maintenant que je les ai sous
les yeux, penchés sur leur écran, j'en doute. Sont-ils
revenus parce que je les ai suppliés ou parce que la
Saga elle-même a lancé des appels auxquels ils ne
pouvaient résister ? 
      

      
        Mathilde téléphone dans son île dès qu'elle le peut.
Son équipe lui fait une synthèse complète de tout ce
qui s'est passé dans la journée et elle leur donne les
directives pour le lendemain. J'ai cru que son business
mobiliserait toute sa disponibilité mentale, mais il
n'en est rien. Elle se concentre à 100 % sur le tout
dernier épisode de la Saga. 
      

      
        Non sans une certaine morgue, Jérôme nous a montré un fax de Clint Eastwood tombé ce matin. Il aime
beaucoup le script de Full Time Love que notre cher
collègue lui a fait parvenir juste avant son escapade
parisienne. Ils ont rendez-vous dans dix jours à New
York pour en parler. Au rythme où nous avançons,
Jérôme ne lui posera pas de lapin. 
      

      
        Le Maestro est allé faire des repérages en Sardaigne et en profite pour se reposer au soleil tout en
dessinant les décors du prochain film. Louis a l'esprit
tranquille. Cinecittà les attend tous les deux dans les
semaines à venir. 
      

      
        – Dites donc, vous trois, nous sommes le 29 septembre ? Ça ne vous rappelle rien ? 
      

      
        – Le 29 septembre de l'année dernière, nous
avions notre première réunion de travail dans ce
putain de bureau. 
      

      
        Nous nous sommes regardés l'espace d'une seconde
et avons repris le boulot comme si de rien n'était. Nous
n'avons que faire des commémorations et des souvenirs. L'important, c'est demain, c'est le prochain épisode de notre vie, c'est notre devenir qui nous attend,
quelque part, dès que nous aurons livré cet ultime épisode de Saga. 
      

      
        Et cet épisode-là n'a qu'une seule chose à raconter.
      

      
        Les premiers jours, nous avons écouté les suggestions alentour, nous avons cherché à savoir ce qui
manquait le plus à ceux qui avaient tant aimé la Saga.
Chacun y est allé de son coup de cœur et de son coup
de gueule, tous les personnages y sont passés. Quel
avenir pour le couple de Mildred et la Créature ?
Qu'est devenu le vaccin contre la peur que Fred nous
avait promis ? Pedro est-il bon ou méchant ? Camille
va-t-elle ressusciter ? Et des milliers d'autres questions, plus insoupçonnables, plus urgentes les unes
que les autres. Il nous a fallu faire un bilan de toutes
ces attentes pour nous rendre à l'évidence et accepter
ce que nous savions déjà. Que sont Camille, Fred et
Mildred, Marie et les autres, au regard de ces vingt
millions d'individus qui ont fait vivre la Saga ? À quoi
bon pousser à bout le destin de chacun de ces petits
personnages qui n'en méritent pas tant, après tout. Ce
n'est pas leur Saga qui nous intéresse, c'est la nôtre,
celle de la rue, celle que nous portons en chacun de
nous. L'ultime épisode doit inspirer vingt millions de
Sagas. Pour ce faire, nous avons besoin de vingt millions de scénaristes. 
      

      
        Celui qui a ri et pleuré à ce feuilleton, celui qui a
aimé et haï, celui-là portait dans son imaginaire, dans
sa mémoire et dans son cœur, ce que la Saga avait de
bon à lui donner. À lui désormais d'écrire sa propre
Saga, jour après jour. Nous lui avons donné assez d'outils pour qu'il se débrouille seul. Il sait que rien n'est
écrit et que les répliques ne sont pas immuables. Il ne
trouvera pas meilleur que lui-même pour affûter son
propre dialogue et choisir parmi les mille bifurcations
que sa vie lui propose. 
      

      
        Mathilde, Jérôme, Louis et moi avons livré nos
secrets de fabrication dans cet ultime épisode. 
      

      
        À eux d'en faire bon usage. 
      

      
        Au grand étonnement de Séguret, nous avons refusé
les décors somptuaires, les budgets pharaoniques, les
cascades et autres luxes des superproductions. La Saga
devait se terminer comme elle a commencé, dans l'indigence de moyens, pour être plus proche de ceux qui
étaient là depuis le début et de ceux qui se sont perdus
en cours de route. L'ultime épisode va se dérouler dans
le salon des Fresnel, chaque protagoniste bouclera sa
boucle et la Saga fera partie de l'Histoire. 
      

      
        Un retour aux sources est parfois plein d'épreuves : 
nous avons demandé qu'il soit diffusé entre quatre et
cinq heures du matin. L'idée que la France entière
serait debout à cette heure-là nous a paru aussi juste
que drôle. Dans vingt ans, ils se souviendront tous de
cette nuit de veille devant la petite lucarne. 
      

      
        Ensuite, nous nous séparerons pour de bon. Chacun
de mes partenaires s'envolera à nouveau loin de Paris.
      

      
        Et moi, dans tout ça ? 
      

      
        Pour moi tout est allé très vite depuis le soir où j'ai
entendu la voix de Juliette sur mon répondeur. 
      

      
        Charlotte est à Paris. Dans le studio qu'on lui prêtait quand elle était étudiante. Je ne t'ai rien dit et ne
fais pas le con. 
      

      
        *
      

      
        La porte s'est entrouverte. Tout de suite elle m'a
demandé de parler à voix basse, avant même de me
laisser entrer. 
      

      
        – Je ne sais pas si je vais te laisser entrer. 
      

      
        – ...
      

      
        – C'est Juliette qui a vendu la mèche ? 
      

      
        – Tu n'es pas seule ? 
      

      
        Elle jette un œil vers l'intérieur, l'air gêné. 
      

      
        – ... Entre. 
      

      
        Immédiatement, je cherche la présence d'un tiers.
La porte de la chambre est fermée. 
      

      
        – Ça n'a pas changé, ici. 
      

      
        – Tu peux t'asseoir là. 
      

      
        – ...
      

      
        – Tu veux boire quelque chose ? 
      

      
        – Qu'est-ce que tu as ? 
      

      
        – Du Bailey's. 
      

      
        – Au moins tu n'as pas perdu ton sens de l'humour. Du Bailey's... 
      

      
        – C'est très bon le Bailey's. 
      

      
        – ...
      

      
        – Il doit rester une bière. 
      

      
        Elle a toujours détesté la bière. Qu'est-ce que fait
cette bière dans son frigo ? 
      

      
        – Tu n'étais pas à Paris, ces derniers mois. 
      

      
        – Non. 
      

      
        Silence. 
      

      
        D'accord, j'ai compris. Il va falloir que je lui
arrache les mots de la bouche un par un et j'ai horreur
de ça. Dans mon métier, c'est une règle essentielle : il
est interdit de s'embourber dans un « tunnel » explicatif. Pourquoi ci, pourquoi ça, ça s'est passé comme ci,
et j'ai fait croire que c'était comme ça, et bla-bla-bla
et bla-bla-bla ! Pourquoi faut-il que dans la vie nous
soyons obligés d'en passer par là, bordel ! 
      

      
        – Tu travailles, en ce moment ? 
      

      
        – Non, je suis en congé. Et toi, ton feuilleton ? 
      

      
        – Quel feuilleton ? 
      

      
        – Ton truc qui devait passer la nuit. 
      

      
        – Ne me dis pas que tu es la seule personne sur le
globe terrestre qui n'ait jamais entendu parler de
Saga ? 
      

      
        – Eh bien si, je t'annonce que je suis la seule personne sur le globe terrestre qui n'en a jamais entendu
parler. Ça a été diffusé ? 
      

      
        – Tu veux me faire marcher, là... 
      

      
        – J'étais dans la Creuse. Pas de télé, pas de journaux, c'est tout juste si j'avais l'électricité. La Creuse,
c'est la Creuse. 
      

      
        – Oui, ça a été diffusé. 
      

      
        – Tu étais content ? 
      

      
        – Je ne sais pas si c'est vraiment le moment de te
raconter ça. 
      

      
        – Mais si. En trois mots. Ça m'intéresse. C'était
tellement important pour toi. 
      

      
        – Disons que... Disons qu'en un an j'ai fait un
cycle complet autour du soleil en passant par toutes les
saisons. J'ai fait une sorte de voyage initiatique à 180°,
je suis parti comme Homère et je suis revenu comme
Ulysse. Je me suis mis en abîme, je m'y suis penché et
ça m'a fait peur. J'ai repoussé les limites jusqu'à ce
qu'elles me repoussent à leur tour, et je suis allé très
loin, par-delà le bien et le mal. Mais ça ne m'a pas
suffi, il a fallu que je fricote avec le diable pour me rapprocher de Dieu et me faire passer pour lui à mes
moments perdus. J'ai revisité la tragédie grecque, la
comédie à l'italienne et le drame bourgeois, j'ai foulé
Hollywood de mes pieds, et j'ai été, l'espace d'un soir,
l'invité des princes. J'ai brassé mille destins tordus et
me suis retrouvé en charge de vingt millions d'âmes.
Mais tout ça est rentré dans l'ordre. 
      

      
        Petit silence mérité. J'ai tout fait pour. 
      

      
        – Et toi, Charlotte ? 
      

      
        – Moi ? J'ai fait un enfant. 
      

      
        – ...
      

      
        La porte de sa chambre est fermée. 
      

      
        – Le scénariste, c'est moi, Charlotte. Les coups
de théâtre, les rebondissements et les répliques cinglantes, c'est mon métier. 
      

      
        – J'ai quand même fait un enfant. Et si tu as peur
que je te pique les répliques, je vais faire dépouillé : il
est de toi, il a trois mois, c'est un garçon, je l'ai appelé
Patrick en me disant que d'ici trente ans ce sera un
prénom unique, donc d'un chic absolu. 
      

      
        La porte de sa chambre est fermée. 
      

      
        ... J'ai besoin de la scène explicative. 
      

      
        J'exige un très long tunnel, avec les retours en
arrière et les mises au point narratives qu'il faudra. 
      

      
        J'ai toutes les questions à poser. 
      

      
        Elle les attend. Avec toutes les réponses. 
      

      
        Je sens que mes répliques vont perdre de leur verve.
      

      
        – ... Pourquoi ? 
      

      
        – Parce que j'ai eu les résultats des tests à l'époque
où tu as commencé à travailler sur ton feuilleton. J'aurais aimé te l'annoncer sans en faire une montagne, en
prenant des précautions, je sais que tu es un garçon
impressionnable. J'ai essayé plusieurs fois. 
      

      
        – Et alors ? 
      

      
        – Tu me le demandes ? Tu ne te souviens pas à
quel point tout ça t'a rendu fou ? Fou dangereux ! Tu
étais obsédé par ton feuilleton, tes collègues, tes personnages, plus rien d'autre ne comptait dans ta vie,
essaie de me dire le contraire. 
      

      
        – J'ai peut-être été un peu polarisé... 
      

      
        – Même quand tu étais à la maison, tu étais là-bas. Tu vivais des choses tellement plus exaltantes
qu'avec moi et tu me le faisais comprendre. Un soir tu
m'as même dit : Comment ça va à ton boulot ? J'ai
pensé que Mildred pouvait faire ce genre de job un
peu plan plan. 
      

      
        – Moi j'ai dit ça ? 
      

      
        – Tu as dit nettement pire. Je préfère oublier. 
      

      
        – La Saga était la chance de ma vie ! Elle tombait mal, c'est tout. Tu aurais pu comprendre ! Être
un tout petit peu patiente. Que tu te sois tirée en douce
au fin fond de la Creuse à cause de ça, c'est dégueulasse ! 
      

      
        – Ce n'est pas la seule raison, Marco. Il y a eu
aussi... ça. 
      

      
        D'un tiroir, elle sort le script de l'épisode n° 5 de
Saga et me le tend. 
      

      
        – À t'entendre tu étais en train d'écrire la 8e merveille du monde. Ce scénario traînait sur le lit, j'ai eu
la curiosité d'y jeter un œil. 
      

      
        – ... ?
      

      
        – Scène 21. 
      

      
        Je froisse la moitié des pages, mes mains sont de
plus en plus moites... scène 21... scène 21... qu'est-ce que ça peut être que cette putain de scène 21, bordel de bordel ? 
      

       

      21. SALON FRESNEL. 

INT. JOUR 


       

      
        Jonas Callahan et Marie Fresnel sont seuls dans
le salon. Elle prépare du thé. 
      

      
        JONAS : Dites-moi, madame Fresnel, Camille a
toujours été comme ça ? 
      

      
        MARIE : Vous voulez dire aussi mélancolique,
aussi affectée ? Non. C'était une petite fille pleine
de vie, elle était frondeuse, espiègle... 
      

      
        JONAS : Je vais tout faire pour qu'elle le redevienne. 
      

      
        MARIE : Vous êtes gentil, Jonas, mais si vous voulez mon avis, je peux vous dire ce qui lui redonnerait la force et l'enthousiasme qu'elle a perdus.
      

      
        JONAS : Ce serait trop beau, qu'est-ce que c'est ?
      

      
        MARIE : ... Un enfant. 
      

      
        Jonas se lève d'un bond, renverse sa tasse de
thé brûlant sur ses genoux mais ne réagit pas. Il
regarde fixement Marie. 
      

      
        JONAS : Je suis tellement amoureux de votre fille
qu'elle aurait pu me demander n'importe quoi...
Jeter ma vie de flic aux orties pour devenir le pire
des voyous. Me vautrer dans l'alcoolisme pour
ressembler à mon père. Aller déterrer Schopenhauer et le ramener à la vie pour lui faire avouer
qu'il s'est trompé. Me mettre une balle dans la
tête pour lui montrer que la mort n'a rien d'extraordinaire. Elle aurait même pu me demander
bien plus. Mais pas un enfant ! 
      

      
        Il se dirige vers la fenêtre pour fuir le regard
de Marie. 
      

      
        JONAS : Qu'un autre le lui fasse, si ça peut la
rendre enfin heureuse, mais ça ne pourra jamais
être moi. L'idée même qu'un être puisse être issu
de ma chair me fait horreur. Je veux que tout se
termine après moi, je veux être la fin, je ne veux
pas mettre au monde un petit être qui va souffrir
tout au long de son existence et qui finira par en
crever. Je ne veux pas m'en faire pour lui, j'ai déjà
trop à gérer tout seul. Et si jamais je ne l'aimais
pas, hein ? Vous croyez que c'est naturel, l'amour ?
J'aurais trop peur de le détester dès son arrivée et
lui faire payer d'être venu se poser entre moi et
l'autoroute que je veux prendre à deux mille à
l'heure. Mettre un enfant au monde...? Si je pensais que ce monde avait encore une chance, je ne
serais pas devenu flic. Je n'ai pas besoin de me
prolonger. Je n'aurai jamais d'enfant. 
      

      
        Il quitte le salon. 
      

       

      
        Je referme le script et regarde Charlotte, plus belle
que jamais. 
      

      
        – Il ressemble à quoi, ce môme ? 
      

    

  
    
       

      L'AMOUR 

ET LA GUERRE


    

  
    
       

      
        Louis. 
      

      
        Louis n'est pas mort. 
      

      
        Le Vieux... 
      

      
        Maintenant que j'ai l'âge qu'il avait quand nous nous
sommes rencontrés, j'ai du mal à l'appeler comme ça. Il
a passé la barre des quatre-vingts. Je ne comprends pas
ce qui l'a fait tenir si longtemps. Ni pourquoi, tant d'années plus tard, il cherche à me revoir. 
      

      
        Il y a six mois, quand l'intégrale du Maestro a été
rééditée, le Vieux avait son nom crédité au générique
de Un attimo delle stelle, son dernier film. Trente ans
plus tard, Louis a fini par apparaître. 
      

      
        Je me suis passé en boucle tous les films du Maestro sur l'écran que mes gosses m'ont offert pour mes
55 ans. J'essayais d'imaginer, au milieu de toutes ces
vieilleries, ce qui était né sous la plume de Louis. Parfois j'ai eu l'impression de le retrouver dans quelques
répliques et autres idées tordues. Une chose est sûre,
les images du Maestro sont restées intactes dans ma
mémoire, je les sentais se réveiller en moi à mesure
qu'elles défilaient sur l'écran. Je les avais rangées
depuis toujours dans le même tiroir que mes souvenirs
d'enfance. 
      

      
        Louis... Tu ressors d'outre-tombe et tant de choses
ressuscitent avec toi. Aujourd'hui, je ne pourrais plus
compter les choix que tu m'as inspirés depuis les
trente dernières années. Grâce à toi, je suis devenu
l'un des script-doctors les plus recherchés de cette
partie du globe. 
      

      
        À la fin de la Saga, après la dissolution de l'équipe,
j'ai écrit une dizaine de scénarios de longs-métrages.
Certains m'ont apporté de grandes satisfactions morales, d'autres un gros paquet de fric. J'ai obtenu toutes
les récompenses que l'on peut espérer dans le domaine.
J'ai travaillé avec les réalisateurs pour lesquels j'avais
une réelle estime. 
      

      
        Et brusquement, tout ça m'a lassé. 
      

      
        Patrick allait sur ses dix ans, sa sœur Nina n'était
encore qu'une petite chose rosâtre, Charlotte devenait
une executive woman comme on n'en fait plus. J'aurais pu enchaîner les films les uns après les autres,
imaginer de nouvelles histoires et découvrir des
concepts forts, mais plus rien de tout cela ne m'amusait. C'était le moment ou jamais d'abandonner l'idée
même d'avoir une œuvre. 
      

      
        J'ai retrouvé le grand frisson dans l'intervention
d'urgence. « Allô...? Marco...? On ne peut plus sortir
d'un tunnel dans le troisième tiers et il nous manque
une relance avant la résolution du plot ! » Dans ces cas-là, j'arrive ventre à terre avec ma trousse de premiers
secours pour sauver les scénaristes du marasme. Je lis
le script, je lui fais passer un check-up complet et je
donne mon diagnostic. J'ai les pansements, les attelles,
et toutes les piqûres nécessaires. Vingt ans d'assistance, vingt ans à rafistoler les canards boiteux, vingt
ans à psychanalyser des scénaristes et des réalisateurs
en pleine déprime. J'en ai vu défiler, des scénarios bancals et des génies dans la dèche ! J'en ai vu pleurer, des
producteurs au bord de la ruine et des acteurs en mal de
personnage ! J'aime le regard chargé d'espoir du
malade après l'auscultation. J'aime qu'on me regarde
comme un sauveur. Et même si tout ceci ne m'a pas
rapporté la plus petite miette de gloire, j'ai le sentiment
d'avoir exercé dans les règles de l'art. 
      

      
        – Charlotte ? Je vais laisser tomber ce script sur
Porfirio Rubirosa pendant deux ou trois jours. Louis a
besoin de me voir. 
      

      
        – Tu ne te demandes jamais si c'est moi que tu
laisses tomber ? 
      

      
        – Toi ? Mais... partout où je vais tu es là, dans
mon cœur. 
      

      
        – Tu n'écris plus de dialogues depuis combien de
temps ? 
      

      
        – Une quinzaine d'années. 
      

      
        – Ça se sent. 
      

      
        *
      

      
        Les jeunes disent que de nos jours, le tour du monde
prend le temps d'un zapping. Pourtant, trente ans plus
tard, il est toujours aussi difficile pour un étranger
d'atteindre l'Albergo dei Platani. Le taxi a l'air de
connaître. 
      

      
        Je me souviens de nos conversations avec Jérôme,
tard dans la nuit, pendant que nous écrivions la Saga.
Nous avions essayé de l'imaginer, ce monde futur et
sa débauche de nouvelles images. Si à l'époque nous
avions engagé les paris, nous les aurions tous perdus.
Jérôme pensait que la télévision allait gangrener les
cerveaux, que les bébés naîtraient avec des yeux carrés et de la corne sur le pouce du zapping. En fait,
après avoir phagocyté le cinéma en salle, la télévision
est tombée dans son propre piège d'omnipotence. À
force de se voir proposer de plus en plus, de mieux en
mieux et toujours plus loin, les téléspectateurs n'ont
plus su quoi choisir et la durée de vie d'une émission
est tombée sous le seuil des quatre secondes. C'était
déjà le seul souci de Tristan, affalé dans son canapé. Il
y a mieux sur une autre chaîne, il y a sûrement mieux
ailleurs... De fait, il y a toujours mieux ailleurs, c'est
aussi simple que ça. Leur ratatouille d'images et de
son a lassé tout le monde, même la ménagère du Var.
Le chômeur de Roubaix a disparu, quant au pêcheur
de Quimper, je ne suis pas sûr qu'il ait vraiment existé.
      

      
        Tous les trois sont devenus des esthètes. À la longue,
ils ont compris que seul le cinéma donnait un peu
d'amour. Depuis, ils se projettent des films sur leur
écran géant, seuls ou en famille. Tranquilles. Car si
l'on peut jeter sa télé aux orties, on ne peut pas se passer de films. Personne n'a encore trouvé mieux que ces
deux petites heures de bonheur pour s'entendre raconter une histoire. 
      

      
        L'hôtel semble toujours aussi irréel. Aussi préservé.
L'escalier casse-gueule n'existe plus, on accède à la
bâtisse par une petite pente en ciment qui monte doucement jusqu'au seuil de l'hôtel. Une femme d'une
cinquantaine d'années m'accueille en italien, je comprends tout ce qu'elle dit. Elle me conduit dans cette
chambre qui fut la mienne jadis. Elle ne ressemble ni
à une nurse ni à une épouse. Pendant que j'ouvre ma
valise, j'entends un cri qui me vrille la moelle épinière. 
      

      
        –  MARCOOOO ! QU'EST-CE QUE TU FOOOOUS ?
      

      
        Il a encore du coffre, le Vieux. Elle veut me conduire 
jusqu'à sa chambre, je lui dis que c'est inutile. Je 
n'imagine pas Louis en choisir une autre. 
      

      
        Il se redresse sur ses coussins et m'ouvre ses bras 
nus, maigres à faire peur. Je devine son crâne derrière 
un masque de peau grise. Sa voix graillonne, il n'y 
fait même plus attention et se racle la gorge dans un 
bruit odieux. J'ai peur de faire craquer son squelette 
en le serrant dans mes bras. Plus de lunettes, plus de 
sourcils, mais le regard est toujours là, malicieux, 
éclairé par cette lueur de bienveillance au fond de la 
rétine. Il nous faut une ou deux bonnes minutes avant 
de prononcer un mot. J'ai envie de chialer, mais il ne 
faut pas, il ne faut pas, bordel de merde. Louis, je t'en 
supplie, ne me dis pas que tu m'as fait venir pour te 
voir mourir. Ne déconne pas, Louis. 
      

      
        – Assieds-toi là. 
      

      
        Combien de fois ai-je raconté cette vision fugace 
du Maestro endormi dans cette chambre ? Combien de 
fois ai-je décrit la table de chevet et la couleur des 
rideaux ? À chaque nouvelle édition, j'inventais un 
détail, une impression. En trente ans, j'en ai fait un 
mausolée, de cette piaule. 
      

      
        – Gentil d'être venu si vite. Tu n'as donc rien qui 
te retient chez toi ? 
      

      
        Je lui parle de Charlotte, de mes deux enfants, de 
mes petits-enfants, ça semble lui faire plaisir. Il veut 
des descriptions précises : choses vues et vécues. 
      

      
        – Tu as des photos ? 
      

      
        Il les regarde avec un œil de connaisseur, comme
s'il avait toute une dynastie derrière lui. 
      

      
        – Le boulot ? 
      

      
        Je cite quelques titres parmi les plus connus de ma
filmo. Il comprend vite que mon parcours n'est pas si
éloigné du sien mais ne cherche pas à faire de rapprochements. 
      

      
        – Tu sais, Louis, dans un magazine, il y avait un
portrait des dix réalisateurs européens les plus cotés
de la nouvelle génération. Six ont cité Saga dans leurs
souvenirs de gosses, et trois d'entre eux racontent à
quel point le feuilleton les a influencés. 
      

      
        – Vrai ? 
      

      
        – Tel quel. 
      

      
        Il sourit sans montrer ses dents. Je crois que ça lui
fait plaisir pour de bon. 
      

      
        – Je n'avais pas entendu parler de cette vieillerie
depuis longtemps. Tu penses que c'est regardable, de
nos jours ? 
      

      
        – Je n'ai pas essayé. Mais à part le cinéma qu'est-ce qui tient le coup, trente ans plus tard ? 
      

      
        – Il paraît qu'ils ont inventé un machin interactif
où on peut régler le traitement comme si c'était le son
ou le contraste de l'image. 
      

      
        – Ne m'en parle pas ! Les enfants m'ont offert ça
pour mon anniversaire avec un écran qui fait la dimension de ton mur. C'est une sorte de télécommande qui te
permet d'intervenir directement sur la fiction. Techniquement, tu envoies une série de signaux qui font bifurquer différentes versions, je ne peux pas t'expliquer
mieux que ça. Par exemple, tu as un bouton Humour, un
bouton Sexe, un bouton Violence, tu peux aussi varier la
psychologie des dix personnages principaux. 
      

      – Per la madonna ! 

      
        – À tout moment, en appuyant sur le bon bouton,
tu peux régler Humour +, Violence –, Exotisme +, et si
tu veux que le personnage principal devienne méchant,
tu appuies sur 1 –. Tu as compris ? 
      

      
        – Non, mais à t'entendre ça a l'air formidable. 
      

      
        – C'est d'une connerie totale. Dès les dix premières minutes, je n'ai pas pu m'empêcher de pousser
tous les boutons à fond : sexe au maxi, violence au
maxi, humour au maxi, tout ! Je serais incapable de te
décrire la chose hystérique que j'ai eue sous les yeux,
un cocktail de sang et de rire qui t'explose à la tête,
tous les personnages deviennent dingues, et toi aussi.
      

      
        – Tu avais envie de te rassurer à l'idée qu'une
bécane ne te piquerait jamais ton boulot. 
      

      
        – Peut-être. Mais pour l'instant, ce n'est pas
encore au point. 
      

      
        – T'as eu des nouvelles des deux autres ? 
      

      
        Cela me fait plaisir qu'il dise les deux autres. 
      

      
        – Au début on se téléphonait souvent, et puis, tu
sais ce que c'est... J'ai suivi un peu leur parcours, de
loin. Jérôme est devenu la star qu'on savait qu'il était,
mais à l'époque nous étions les seuls. Il est passé à la
réalisation, je crois. 
      

      
        – Il m'a écrit il y a douze ou treize ans pour me
dire qu'il allait mettre en scène un film. J'avais l'impression qu'il me demandait mon autorisation. Comment s'appelait son truc ? 
      

      
        – Full Moon Head. J'ai trouvé ça plutôt bien. 
      

      
        – Moi aussi, mais il a eu raison de redevenir scénariste. C'est ce qu'il fait de mieux. Je l'ai vu sur une
photo où il faisait campagne pour son pote président.
      

      
        – Ensuite, il a quitté Oona pour épouser je ne sais
quelle star qu'il a quittée au bout de quinze jours pour
se remarier avec Oona. Les Américains étaient déjà
comme ça quand les Lumière ont inventé le cinéma.
      

      
        – Et maintenant, il fait quoi ? 
      

      
        – Mystère. On ne l'a pas revu depuis cinq ans.
Pareil pour Mathilde. 
      

      
        – Elle a fini par quitter son île ? 
      

      
        – Au bout de trois ou quatre ans, ensuite elle a
réécrit des romans. 
      

      
        – Roses ? 
      

      
        – Je n'en ai lu aucun. Et puis elle est partie en
Angleterre où elle s'est mariée avec un duc ou quelque
chose comme ça. Elle a disparu de la circulation il y a
à peu près cinq ans. 
      

      
        – En même temps que Jérôme ? 
      

      
        – En même temps. Impossible de savoir ce qu'ils
sont devenus. 
      

      
        – Elle doit aller sur ses soixante-dix ans, la mère
Mathilde. À cet âge-là on ne disparaît plus : on meurt.
      

      
        – Dis, Louis, tu crois qu'ils auraient disparu
ensemble ? 
      

      
        Nous avons éclaté de rire tous les deux. L'heure qui
a suivi n'a été qu'un long brainstorming, nous avons
passé en revue tous les cas de figure possibles à propos des deux autres. Aucune des différentes versions
n'était plausible, ni suffisamment folle pour devenir
une vérité officielle. Nous avons donc gardé la plus
lyrique : amoureux fous depuis toujours, Mathilde et
Jérôme ont tout plaqué pour vivre un bonheur caché
dans une contrée désertique où, en ce moment même,
ils sont en train de concevoir une tripotée de petits
scénarios. 
      

      
        – Avec l'âge, on devient mièvre, tu ne m'avais
pas mis en garde, Louis. 
      

      
        Pour toute réponse j'ai eu droit à un graillon long
comme le bras suivi d'un ou deux jurons en italien.
J'ai embrayé sur la conversation, histoire de meubler.
      

      
        – Il t'a laissé l'hôtel des Platanes ? 
      

      
        – Il avait promis de mettre ça sur son testament, il
l'a fait. Tout le monde s'en foutait, de cette baraque.
Quand on dit que Rome est le seul endroit où attendre
la fin du monde, c'est vrai, mais un poil au sud-est. Le
problème c'est que je ne serai pas là pour voir la fin
du monde. 
      

      
        Voilà bien ce que je redoutais depuis que je suis
entré dans la chambre. J'en avais même le vague pressentiment au moment précis où Charlotte m'a parlé de
son coup de fil. Les phrases qui réconfortent, le soutien, la métaphysique, je n'ai pas de talent pour ce
genre de dialogue, Louis. 
      

      
        – Elle peut nous tomber dessus dans dix minutes,
avec toutes ces menaces qu'ils nous ont inventées
depuis le temps. 
      

      
        – Je peux te dire quand j'y passe à deux heures
prêt, mais je préfère la boucler, tu te sauverais en courant. Tu n'as pas changé, hein, Marco ? 
      

      
        – Je n'ai jamais vu personne changer. 
      

      
        Silence. 
      

      
        Le genre suédois. 
      

      
        – Voilà une bonne question. Scénaristiquement,
j'entends. Peut-on vraiment faire croire à une reconversion des personnages ? 
      

      
        – Un personnage ne doit jamais être le même à la
fin qu'au début, dis-je. Sinon on se demande à quoi ça
a servi qu'il vive tout ce bordel. 
      

      
        – Quand tu penses que j'ai passé plus de cinquante ans de ma vie à adapter le réel, gommer toutes
ses petites aspérités, l'orienter côté soleil ou côté pluie
à ma guise. Toi qui fais encore partie de ce monde, tu
dois savoir s'ils se sont enfin décidés à voter des lois
contre des gens comme nous ? 
      

      
        – Toujours pas. 
      

      
        – Les cons... 
      

      
        Il pose doucement sa tête de côté et ferme les yeux.
Arrête ça immédiatement, Louis ! 
      

      
        – Ne t'inquiète pas, ce n'est pas encore pour tout de
suite. Va te promener et repasse me voir dans la soirée.
      

      
        Je ne me le fais pas dire deux fois. 
      

      
        *
      

      
        Après un verre de Chianti et une bonne grosse salade
de tomates comme on n'en trouve plus dans aucune
partie du globe, je suis retourné le voir. Une légère
appréhension s'est dissoute au seuil de sa chambre.
Par la fenêtre grande ouverte, il regarde du fond de
son lit une colline qui rougeoie au loin dans la lumière
du soir. Serein. Le genre de sérénité qui n'a rien pour
rassurer. 
      

      
        – Qui est cette dame en bas, Louis ? 
      

      
        – Une fille qui n'a jamais quitté la contrée. Nous
sommes devenus des espèces d'amis, à la longue. 
      

      
        – Elle est douce. Elle est jolie. 
      

      
        – Seulement voilà, quand nous nous sommes
connus, je n'avais plus beaucoup de battements de
cœur à lui offrir. J'en avais juste assez pour moi. 
      

      
        Je laisse traîner ma main sur une tablette, près d'un
livre. Il en profite pour la saisir et la serrer dans la
sienne sans cesser de regarder sa colline. 
      

      
        – Je suis crevé, Marco. 
      

      
        – Tu as toujours aimé te plaindre. 
      

      
        – Regarde dans le tiroir de la table de chevet. 
      

      
        Il libère ma main, j'ouvre le tiroir et en sors un gros
cahier de brouillon jauni. Je le feuillette avec un soin
extrême de peur qu'il ne tombe en poussière. Chaque
page est bourrée de griffonnages et d'annotations, de
gribouillis de toutes sortes. Je reconnais l'écriture du
Vieux. 
      

      
        – Une relique de l'époque. 
      

      
        – Celle où tu travaillais pour les Italiens ? 
      

      
        – Je t'ai déjà raconté ? 
      

      
        – Il y a trente ans. 
      

      
        – Tant mieux, j'ai intérêt à m'économiser. Tu te
souviens de toutes les divagations qui nous traversaient la tête pendant la Saga ? 
      

      
        – Les films qu'on n'écrirait jamais, les idées les
plus inavouables, les dialogues les plus absurdes, les
répliques les plus gonflées, tout ce qu'on n'oserait
jamais montrer à des producteurs. 
      

      
        – Avec les ritals, nous passions notre temps à
écrire, boire, manger et raconter ce genre de bêtises.
J'avais la fâcheuse habitude de tout noter au lieu de
laisser s'envoler tout ça dans la légèreté du moment.
Vingt années de films perdus sont consignées dans ce
cahier. Des répliques qu'aucun acteur n'a jamais prononcées, et des idées, en pagaille, des idées qui nous
vaudraient directement la prison si on les divulguait.
Je t'en fais cadeau. Tu peux utiliser le matériel ou le
ranger dans un tiroir comme je l'ai fait. Tu es seul
juge. 
      

      
        – Je ne peux pas accepter, Louis. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu veux que Loretta en fasse ? Ça
va partir dans une benne à ordure ! 
      

      
        Une quinte de toux interminable ponctue ce petit
accès d'autorité. Son masque grisâtre devient écarlate,
je ne sais pas quoi faire pour le secourir sinon lui taper
dans le dos. Contre toute attente, ça le calme. Il reprend
lentement son souffle. 
      

      
        – Si un jour tu revois les deux autres, dis-leur que
je n'ai jamais cessé de penser à eux. Le sourire de
Mathilde, les coups de gueule de Jérôme. Et surtout le
regard de Tristan perdu devant son écran. 
      

      
        Tout à coup, il s'agrippe très fort à mon bras, le
temps d'un spasme, autant dire un siècle. 
      

      
        – Je vais appeler Loretta... 
      

      
        – Pas tout de suite ! 
      

      
        Nouveau spasme. J'ai peur que mon cœur lâche
avant le sien. 
      

      
        Il me demande de l'aider à se coucher sur le côté.
      

      
        – Je préfère fermer les yeux, continue de parler,
dit-il. 
      

      
        – ...
      

      
        – Dis quelque chose, c'est ce que tu as de mieux
à faire. 
      

      
        J'hésite encore. Le temps va me manquer. Prends
ton courage à deux mains, Marco. Ou tu le regretteras
le reste de ton existence. 
      

      
        – Tu sais, Louis... Il y a un point sur lequel on
pourrait échanger deux ou trois mots, toi et moi. Mais
je ne suis pas sûr que tu sois d'accord. 
      

      
        – C'est le moment ou jamais d'essayer. 
      

      
        Il a foutrement raison, le Vieux. C'est le moment
ou jamais. 
      

      
        – Quelque chose me tracasse depuis le début,
Louis. Mine de rien, j'y ai gambergé souvent. J'ai
retourné ça dans ma tête des centaines de fois. Des milliers de fois. À la longue c'est même devenu comme un
défi pour le scénariste que tu m'as aidé à devenir. 
      

      
        – Un problème de scénario ? Tu ne pouvais pas
mieux trouver. Je vais mourir en scène, comme Molière.
      

      
        – Trente ans que j'analyse tous les paramètres de
cette histoire. Que je fouille toutes les hypothèses. À
tel point que j'en suis arrivé à la seule version à peu
près crédible. 
      

      
        – Tu étais le meilleur de nous quatre. 
      

      
        – C'est à propos de la mort de Lisa. Ta Lisa... 
      

      
        – ...
      

      
        – C'est toi qui l'as tuée, Louis. Il n'y a pas d'autre
dénouement plausible. Il m'a fallu très longtemps
avant d'oser accepter cette idée-là. Mais scénaristiquement, il n'y a pas d'autre solution. Pourtant, j'ai
cherché, tu sais... 
      

      
        Il ouvre faiblement les yeux. Un très léger sourire
vient redonner un peu de lumière à son regard. 
      

      
        – Cet après-midi, quand j'entendais ton pas sur
le dallage, je me suis demandé si j'allais t'en parler
ou pas. On se dit toujours que ça va soulager la
conscience. 
      

      
        – Seulement, ta conscience n'a jamais demandé à
être soulagée. 
      

      
        – Je crois même que c'est ce qui m'a fait tenir aussi
longtemps, tu sais. Tout est allé mieux après sa mort.
J'ai souffert, oui, mais autrement. Je pouvais m'imaginer sans elle, mais elle sans moi, c'était au-dessus de
mes forces. 
      

      
        J'ai poussé un incroyable soupir de soulagement.
De victoire. 
      

      
        – Donne-moi ta main, grand. 
      

      
        Il a refermé les yeux. 
      

      
      
        *
      

      
        Il ne lâche plus ma main depuis de longues minutes.
Je suis suspendu à son souffle. 
      

      
        – Quand je pense à cet hôtel, j'ai l'impression de
mourir au-dessus de mes moyens... 
      

      
        – Tu charries, Louis. Celle-là, elle n'est pas de toi
mais de Wilson Mizner, un scénariste hollywoodien.
      

      
        Silence. 
      

      
        Sa main s'ouvre lentement et perd de sa force. 
      

      
        – Faux. Elle est d'Oscar Wilde. Je suis bien obligé
de piquer une dernière réplique. Je n'ai rien trouvé de
bien... 
      

      
        Tout son corps se fige d'un coup. Il cherche en lui
la force de happer un peu d'air. 
      

      
        Son bras tombe sur le bord du lit. 
      

      
        J'ai passé la main sur ses yeux déjà clos. 
      

    

  
    
       

      
        Manhattan n'a plus rien à voir avec cette folie que
j'avais eu à peine le temps d'entrevoir quand j'étais
venu chercher Jérôme, il y a si longtemps. Tout est
beaucoup plus calme, beaucoup plus clair. La ville
semble exsangue. Son rythme cardiaque est passé
sous la barre des trente pulsations minute. La Babylone d'antan est devenue une sorte de conglomérat
géant et feutré où seule la finance a réussi à s'imposer.
      

      
        Le taxi s'arrête devant un gros cube en verre et en
acier que je reconnais sans l'avoir jamais vu, tout
droit exhumé d'un vieux livre de géographie. Le siège
de l'O.N.U. 
      

      
        – Ils ne veulent pas déménager, dit le chauffeur.
Remarquez, ça donne un petit côté indéracinable, éternel. Plutôt rassurant, non ? 
      

      
        Je m'approche du building avec mon sac à la main.
L'Organisation des Nations Unies d'aujourd'hui ne
ressemble plus à celle de jadis. Son autorité est désormais incontestable et aucun pays au monde ne s'aviserait de discuter ses décisions. Je passe devant un premier
cordon de militaires qui vérifient mon laissez-passer et
m'indiquent le chemin. Avant d'accéder à l'esplanade,
j'entre dans un petit blockhaus où d'autres militaires
me scannérisent des pieds à la tête. Rayons X et fouille
au corps avec des instruments d'une précision insensée. Rien qui n'incite à la plaisanterie. Mon laissez-passer ressemble à une carte de crédit, on le glisse dans
un appareil qui, de mon temps, aurait pu passer pour un
détecteur de faux billets. Deux types en blouse blanche
se penchent sur la bouteille rouge sortie de mon sac et
m'interrogent du regard. 
      

      
        – Vodka. 
      

      
        – Pourquoi est-elle rouge ? 
      

      
        – Elle est au poivre. 
      

      
        – Jamais vu. 
      

      
        – J'ai eu du mal à en trouver, j'ai dû la commander chez le fabricant, il lui en restait quelques-unes.
      

      
        Malgré ma désarmante bonne foi, ils ouvrent la
bouteille et en versent quelques gouttes dans un tube à
essai pour vérification. 
      

      
        – Avalez-en une bonne lampée, vous comprendrez tout de suite. 
      

      
        – ...? 
      

      
        Il ne faut pas plaisanter avec ces types, je le savais.
Ce petit scientifique paranoïaque est à mille lieues de
se douter que mes investigations pour parvenir à cette
bouteille ne sont rien en comparaison des trois
semaines que je viens de passer avant d'arriver ici. 
      

      
        Le Vieux n'a pas eu besoin de me pousser beaucoup, il fallait que je revoie Mathilde et Jérôme pour
des centaines de raisons. Pour leur dire que notre
équipe venait de perdre son leader. Pour savoir ce
qu'ils deviennent et s'ils le deviennent ensemble.
Pour voir la tête qu'ils ont aujourd'hui. Pour retrouver
cette odeur qui flottait toujours autour de Mathilde. Et
bien d'autres choses. 
      

      
        On me laisse traverser l'esplanade, j'arrive au pied du
bâtiment où une escouade de types en costume cravate
examinent un par un mon laissez-passer et m'indiquent
un guichet au bout du gigantesque hall. Je m'attendais à
un fourmillement d'individus mais je n'entends que
l'écho de mes pas résonner dans un grand vide. 
      

      
        Disparus tous deux depuis cinq ans. Il m'a fallu commencer une carrière de détective, à mon âge. Quand je
repense à ces personnages d'enquêteurs que j'ai créés ! 
Toujours une astuce d'avance pour obtenir un indice ! 
Moins performant, j'ai passé deux semaines au téléphone avant de retrouver espoir. J'ai mis Patrick à
contribution, il a joué avec ses modems, ses écrans et
tous ces trucs censés nous relier à l'humanité entière.
J'ai essayé les maisons de production, la presse, les
amis d'amis, tout. Je suis passé sans distinction de la
piste Mathilde à la piste Jérôme pour les voir converger, enfin, puis disparaître. 
      

      
        Au guichet, le type qui regarde mon laissez-passer
a l'air étonné. 
      

      
        – Avec qui avez-vous rendez-vous ? 
      

      
        – Jérôme Durietz. 
      

      
        – Vous êtes sûr qu'il travaille ici ? 
      

      
        – Et Mathilde Pellerin ? 
      

      
        – Non plus. Mais vous avez un laissez-passer de
type B. 1. 
      

      
        – Et... ça veut dire quoi ? 
      

      
        – On va vous conduire dans le bâtiment des
conférences pour un entretien. 
      

      
        Il appelle un gars qui parle dans un talkie-walkie et
me propose de le suivre. Ascenseur, dédale de couloirs
et bureaux en enfilades. Tout le personnel est là, agité,
préoccupé par l'avenir du monde. On me demande
d'attendre près du distributeur de boissons chaudes. 
      

      
        Au bout d'une quinzaine de jours, j'ai réussi à coincer Oona qui travaille pour un trust californien. Elle se
souvenait de moi. Sur l'écran, elle ressemblait toujours
au rêve parfait d'un seul homme. Elle m'a raconté sa
vie, ses diverses séparations avec Jérôme, jusqu'à la
dernière qui semble définitive. Elle m'a annoncé la
mort de Tristan, il y a trois ans. Nous avons bavardé jusqu'à ce qu'elle me dise que Jérôme travaillait à
l'O.N.U. Elle en était la première surprise et bien incapable de me dire ce qu'il y faisait. Elle m'a promis d'essayer de le joindre, sans garantie. 
      

      
        Deux types me questionnent comme si j'étais suspect. Ils veulent savoir qui je suis, comment j'ai connu
Jérôme et Mathilde et ce que je leur veux aujourd'hui.
      

      
        – Ne le prenez pas mal, ce sont les consignes de
sécurité. 
      

      
        – Si Jérôme est dans la maison, prévenez-le que
je suis là. 
      

      
        – Ça n'ira pas plus vite. 
      

      
        J'ai appris la patience en trois semaines. Ça m'a rappelé l'époque où je traquais la femme de ma vie sans
que personne ne daigne me mettre sur la voie. La piste
Mathilde n'a rien donné de fructueux les premiers
jours. Depuis longtemps, elle fait don de ses droits
d'auteur à diverses associations qui parlent d'elle
comme d'une sainte, sans jamais l'avoir vue. Son duc
de mari reste très discret, échaudé qu'il est par la
presse à sensation qui ne les a jamais lâchés. Il a fini
par me dire qu'il avait reçu une longue lettre pour la
procédure de divorce, envoyée de l'O.N.U. J'ai donc
fait le siège de cette glorieuse institution jusqu'à ce
qu'ils enregistrent ma demande. Un matin, au bord du
découragement, j'ai enfin reçu le laissez-passer. 
      

      
        À force de tourner en rond dans un magasin duty-free, j'ai envie de crier un bon coup, juste pour me
détendre les nerfs. Une hôtesse me conduit dans le bâtiment de l'assemblée générale, j'ai l'impression de
prendre du galon. Au détour d'un couloir, j'aperçois la
grande salle, celle où siègent les représentants de tous
les pays du monde. L'hôtesse m'a confié à des sbires
encravatés qui m'ont aidé à franchir les derniers
mètres, au dernier étage du bâtiment, dans un recoin
attenant à la coupole. 
      

      
        Au bout de trois salles de réunion complètement
vides et une série de couloirs déserts, nous arrivons
devant une longue porte coulissante épaisse comme
celle d'un coffre-fort. Ils me prient d'entrer et restent à
l'extérieur. 
      

      
        Je me retrouve dans un petit sas qui finit par s'ouvrir.
      

      
        La pièce ne contient pas grand-chose, à part une très
longue table en verre avec une chaise à chaque bout.
      

      
        Jérôme est assis devant un large écran vidéo qui
passe un reportage. Au beau milieu d'un gigantesque
planisphère hologramme, la frêle silhouette de Mathilde
se perd entre le Japon et l'Australie. Le son de la vidéo
couvre le bruit de mes pas. Leurs sens ne sont plus
assez aiguisés pour deviner ma présence. 
      

      
        Je les regarde un instant, sans me manifester. Avec
sa silhouette replète, sa barbe poivre et sel, Jérôme
ressemble à un vieux baroudeur qui a décidé de poser
ses valises. Il a même abandonné ses allures de fêtard
hollywoodien pour retrouver ses fringues élimées
d'antan. Mathilde ressemble à une vieille institutrice
rigide et consciente de son devoir. Un tailleur gris à
jupe longue, des cheveux noués dans la nuque et des
petites lunettes ovales. Elle ne fume plus. 
      

      
        Il fait un arrêt sur image et se retourne vers elle en
faisant une moue. 
      

      
        – Dites, vous ne trouvez pas qu'ils déconnent
sérieusement avec leur Front pacifique ? 
      

      
        Elle ne répond pas et hausse très légèrement les
épaules. 
      

      
        – Ne faites pas la sourde oreille, bordel ! 
      

      
        – Ils tiendront le coup si nous les aidons. 
      

      
        – Ben voyons... Vous avez déjà oublié le sommet
de Cordoue ? 
      

      
        – La situation est complètement différente depuis
que nous avons fait entrer Jeffrey dans la course. Ils
ont confiance en lui, c'est une figure charismatique, il
sera élu. 
      

      
        – Je veux bien attendre jusqu'aux élections,
ensuite je prendrai des dispositions. 
      

      
        Silence. Il remet sa vidéo en marche, elle sort de
son planisphère pour consulter un classeur ouvert sur
la grande table en verre. 
      

      
        – Puisque vous semblez en mal de dispositions,
vous avez pensé à Stockholm ? 
      

      
        – J'en étais sûr... 
      

      
        – Mon cher, il faudra bien qu'on en parle. 
      

      
        – Je suis en train de chercher une solution. 
      

      
        – L'embargo ne suffira pas. 
      

      
        – Je sais ! 
      

      
        – Ce n'est pas en haussant le ton qu'on y arrivera.
      

      
        – Ils commencent tous à me faire chier avec cette
connerie de forêt boréale ! 
      

      
        – J'avais saisi. 
      

      
        – J'attends le rapport et je vous propose un bon
petit retournement de situation dont j'ai le secret, ils
ne verront rien venir. 
      

      
        – Je ne vous laisserai pas toucher, même en pensée, aux accords des Deux Atolls. Essayons d'imaginer quelque chose de moins... rustique. 
      

      
        – Merci pour le rustique. 
      

      
        – Ce petit chercheur italien a obtenu des résultats
formidables, il faudrait l'envoyer là-bas. Ça redonnerait
un peu de punch. Il s'agit juste de trouver un prétexte.
      

      
        – Le Nobel ? 
      

      
        Elle lève tout à coup le nez de son classeur et se
retourne vers lui, radieuse. 
      

      
        – Excellente idée ! Enfin je vous retrouve, mon
ami. Si vous aviez quelque chose d'aussi brillant pour
l'incident de Kobé... 
      

      
        – Il faut leur acheter une loi et c'est réglé. 
      

      
        – Jamais ! 
      

      
        Je ne peux plus retenir un éclat de rire. Surprise,
Mathilde porte une main à son cœur et Jérôme se
dresse sur son fauteuil. 
      

      
        Seul le regard d'un ami peut transformer une étincelle en incendie. Une douce chaleur est partie du
cœur pour venir réchauffer mon corps tout entier. 
      

      
        *
      

      
        Jérôme a ouvert des yeux ronds comme des soucoupes devant la bouteille de vodka. 
      

      
        – On en trouve encore ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        Il sort trois verres d'un petit meuble caché dans un
mur. Je leur propose de trinquer à la mémoire du Vieux.
      

      
        – Il est mort quand ? 
      

      
        – Il y a un mois, dans son hôtel. 
      

      
        Nous cherchons chacun quelque chose à dire mais un 
petit rien nous en empêche. Un précepte de Louis : « Le 
scénario ce n'est pas du verbe, c'est avant tout de 
l'image. Aucun dialogue n'est meilleur que le silence. » 
      

      
        Nous avons levé et entrechoqué nos verres bien haut. 
      

      
        En avalant une gorgée rouge, le beau visage creusé 
de Mathilde s'est brouillé tout à coup. 
      

      
        – Même à l'époque je me demandais ce que vous 
trouviez à ce poison. 
      

      
        L'effet madeleine vient nous empourprer les joues. 
L'alcool précipite vers la tombe mais il a aussi le pouvoir de faire rajeunir de trente ans en quelques secondes. 
      

      
        – Ils ne vous ont pas fait trop de misères, en bas ? 
      

      
        – Le Procès de Kafka, rien de plus. 
      

      
        – On ne peut pas y faire grand-chose, ils sont 
assez chiants sur la sécurité. Il faut dire que tu es notre 
première visite depuis des années, ça leur a fait tout 
drôle. 
      

      
        – Je vous ai écoutés bavarder. Le dialogue avait 
l'air bon mais je n'ai pas compris la moindre réplique. 
      

      
        Leurs regards se croisent un court instant. Ils se sourient. Rien d'amoureux, rien d'ambigu. Juste une extraordinaire connivence. Jérôme, un peu embarrassé, me 
montre le sol du bout de l'index pour me désigner la 
salle de l'assemblée générale, sous nos pieds. 
      

      
        – Au début, nous ne devions pas rester si longtemps. Ils avaient juste besoin d'un coup de main, en 
dessous. 
      

      
        – Les délégués ? 
      

      
        – Ils nous ont « invités » en tant que consultants, 
il y a cinq ans. On n'est jamais repartis. 
      

      
        – Consultants ? 
      

      
        – Ce sont d'assez bons théoriciens mais ils manquent d'assurance structurelle. 
      

      
        – Question imagination, ils sont nuls. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous êtes en train de me dire,
tous les deux ? 
      

      
        – Faites-lui une phrase nue, Jérôme. 
      

      
        – Ils ont besoin de nègres pour écrire l'Histoire à
leur place, mec. 
      

      
        – Arrêtez de vous foutre de moi... 
      

      
        – Ça nous a un peu surpris aussi, au début. Et à la
longue, c'est devenu un job comme un autre. 
      

      
        – Nous sommes traités comme des rois. Chacun
de nous a sa suite. Nous n'avons même plus envie de
sortir, hein Mathilde ? 
      

      
        Elle acquiesce d'un sourire. 
      

      
        Un peu abasourdi, je m'assois sur une des deux
chaises et regarde l'East River. Jérôme vide les dernières gouttes de vodka dans mon verre. 
      

      
        Incapable de prononcer le moindre mot, j'essaie de
les imaginer, ici, seuls à longueur d'année dans leur
tour d'ivoire. 
      

      
        Elle. Lui. Leur attraction mutuelle. Leur lutte permanente. La fascination qu'ils ont l'un pour l'autre.
      

      
        L'apôtre de la guerre et la princesse de l'amour. 
      

      
        Il faut bien ça pour faire un monde... 
      

      
        – Tu gardes ça pour toi, mec. Ils ne tiennent pas à
ce que ça se sache. 
      

      
        Pour la première fois, il va falloir que je mente à
Charlotte. 
      

      
        Mais j'ai toute la durée du voyage pour trouver
quelque chose de crédible. 
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