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      Trois années seulement séparent la tragédie absolue du peuple juif de sa renaissance politique et nationale via l’État d’Israël. Cette proximité dans le temps donne une dimension quasi providentielle aux deux événements et nourrit l’idée qu’ils sont intimement liés. C’est une voix convenue que fait entendre George Steiner dans Le Transport de A.H.1: «Qui a créé Israël? Il n’y aurait pas eu d’Israël sans la Shoah…» Ainsi, assure la sagesse des nations, Israël aurait été «offert» aux Juifs en «compensation» des crimes commis par l’Europe. Dans ses Mémoires d’espoir, le général de Gaulle évoque en ces termes la refondation de l’État juif: «La grandeur d’une entreprise qui consiste à replacer un peuple juif disposant de lui-même sur une terre marquée par sa fabuleuse histoire et qu’il possédait il y a dix-neuf siècles ne peut manquer de me séduire. Humainement, je tiens satisfaisant qu’il retrouve un foyer national et je vois là une sorte de compensation à tant de souffrances endurées au long des âges et portées au pire lors des massacres perpétrés par l’Allemagne de Hitler2.» En 1958, François Mauriac souligne encore plus nettement le lien qui unit la catastrophe à la surrection quasi miraculeuse d’un État juif: «Sion a ressurgi pourtant des crématoires et des charniers. La nation juive est ressuscitée d’entre ces millions de morts.3»


      


      Israël né du génocide? La thèse est aujourd’hui banale et certains éléments jouent objectivement en sa faveur. On ne peut nier que le Yishouv4, au moins dans un premier temps, fut fortifié à son corps défendant par le régime nazi. La plus forte poussée migratoire d’avant guerre (dite de la cinquième alya5, 1933-1939) fut directement la conséquence de l’accession de Hitler au pouvoir. Une migration qui fut aussi à l’origine de la révolte palestinienne de 1936. En 1946, plus du tiers des médecins du pays étaient nés en Allemagne. Et, outre le corps médical, les architectes du Bauhaus allemand laissèrent leur empreinte sur le Tel-Aviv des années trente, au même titre que les financiers qui fondèrent la Bourse, les journalistes et les hommes d’affaires qui donnèrent à la presse un essor incontesté. La guerre stimula également l’économie locale. En 1943, un rapport consacré à l’industrie juive faisait état de plus de 500 usines nouvelles créées entre1938 et1943, tandis que l’effectif ouvrier6 doublait. Mais s’en tenir à ces données reviendrait pourtant à occulter ce fait essentiel: le Yishouv a failli mourir du nazisme.


      


      On ne saurait non plus balayer l’idée selon laquelle la Shoah aurait créé un climat favorable aux thèses sionistes. En février1945, par exemple, une résolution de la Conférence syndicale mondiale qui se tenait à Londres affirmait qu’«après la guerre, un moyen [devait] être trouvé à travers une action internationale pour réparer le malheur causé au peuple juif. Protéger les Juifs de l’oppression et de la discrimination dans tous les pays doit être l’obligation de la nouvelle autorité internationale. Il faut donner au peuple juif la possibilité de continuer la reconstruction de la Palestine en tant que foyer national […] tout en garantissant les intérêts de la population [locale] et l’égalité des droits». Dans Le Populaire, quotidien de la SFIO, Léon Blum écrivait le 6juillet 1947, avant le déclenchement de l’affaire de l’Exodus7: «Comment admettre que les survivants de Lublin et du ghetto de Varsovie, que les enfants orphelins des gazés d’Auschwitz se voient refuser l’accès vers la terre où ils veulent chercher une nouvelle patrie?»


      Sans doute un lien étroit réunit-il la Shoah et la «création» de l’État d’Israël. Mais il s’agit, à triple titre, d’un lien négatif.


      Sur le plan politique d’abord, dès lors qu’avant 1939 le mouvement sioniste n’avait pas réussi à convaincre la majorité des Juifs de le rejoindre dans le Foyer national en construction.


      Sur le plan moral ensuite, car le Yishouv fut incapable de sauver les Juifs d’Europe. Penser qu’il en avait les moyens est une vision rassurante d’après la tourmente: en 1942, en effet, le Yishouv était lui-même menacé d’extermination par l’avancée de l’Afrika Korps vers l’Égypte. Défaite morale aussi que constitue l’accueil mitigé que le Yishouv et l’État d’Israël ont réservé aux rescapés.


      Sur le plan démographique enfin, parce que la Shoah a vidé le réservoir humain du sionisme en accentuant une faiblesse démographique qui pèse jusqu’aujourd’hui dans le conflit israélo-arabe. La partie arabe ne fait d’ailleurs pas mystère d’y voir le moyen d’user à long terme l’État juif et de le faire disparaître, comme disparurent jadis les États croisés. Le 6décembre 1942, alors que le Yishouv savait désormais la réalité du génocide, David Ben Gourion, chef de l’exécutif sioniste en Eretz Israël8, déclarait: «L’extermination du judaïsme européen est une catastrophe pour le sionisme, il n’y aura plus personne avec qui construire le pays!» Et il expliquait début 1943 que la fin du judaïsme européen signifiait, à terme, la destruction de la communauté juive d’Eretz Israël, ou, à tout le moins, une menace mortelle pour l’État juif encore à naître. Onze ans plus tard, en 1954, il déclarera encore: «Hitler […] a causé du tort à l’État juif dont il n’avait pas prévu l’existence. […] L’État est là, mais il n’a pas trouvé la nation espérée…»


      


      Sans doute, à la fin de la guerre, la question des «personnes déplacées» (en anglais, DP) influence-t-elle à l’ONU les débats sur le dossier de la Palestine. Au cours de l’été 1947, alors que la commission d’enquête spécialisée de l’ONU (UNSCOP) se trouve sur le terrain, l’affaire de l’Exodus joue un rôle certain dans sa réflexion, voire dans l’issue finale du rapport remis à l’organisation internationale. Entre1945 et1948, 140 navires clandestins tentent d’acheminer depuis l’Europe 70000 réfugiés juifs vers ce qui n’est pas encore l’État d’Israël. Au cours des combats dits de la «guerre d’indépendance» (1948-1949), un tiers des combattants de la jeune armée israélienne (Tsahal), née de la Haganah, sont des rescapés, comme aussi un tiers des 6000 tués au combat. À la fin 1949, l’État juif n’a qu’un an et demi d’existence: un tiers de ses habitants (350000personnes) sont des rescapés. Le lien entre la Shoah et l’État juif s’incarne donc au premier chef dans cette présence massive. Et ce jusqu’aujourd’hui, puisqu’en 2007, outre les 240000 rescapés qui vivent dans le pays, 40% des Israéliens déclarent avoir un «lien direct avec la Shoah9».


      


      De là, cette idée, partie prenante du sens commun d’aujourd’hui, selon laquelle l’État d’Israël serait né de la Shoah. Comme une compensation offerte par l’Europe aux «Juifs-victimes»? Comme un sursaut des Juifs face à l’antisémitisme meurtrier? Dans les deux cas, cette analyse fait disparaître le sionisme et ses multiples significations.


      Parce que cette thèse passe pour une évidence, il faut rappeler avec Paul Veyne que l’historien est celui qui «se méfie de ce qui va de soi». Que les arguments les plus fondés historiquement semblent avoir peu de prise sur la causalité magique. Car le mythe d’une résurrection nationale née de la catastrophe, véhiculé par des mouvances venues d’horizons politiques et intellectuels les plus divers, et aux motivations rien moins qu’homogènes, est rassurant et destructeur à la fois10.


      


      Israël, fruit de la culpabilité occidentale au détriment des peuples arabes? Mais ni à Londres ni à Washington, les archives des années 1945-1948 ne laissent apparaître le moindre sentiment de culpabilité vis-à-vis des Juifs. Ce thème tient davantage d’une reconstruction mémorielle propre à notre époque que d’une réalité historique. Les Occidentaux ne se sentent alors nullement coupables, et les Juifs le savent comme en témoigne cet éditorial du quotidien d’Eretz Israël, Yediot Aharonot, daté du 16décembre 1945: «Nous ne croyons pas que le monde (les juges, les procureurs) comprennent ce qui s’est abattu sur nous, qu’ils soient réellement choqués par ce qui est arrivé, qu’ils le regrettent profondément, ni même qu’ils lèveraient le petit doigt si un tel holocauste devait, demain, survenir à nouveau11.» Le 25novembre 1947, l’UNSCOP, chargée de trouver une solution à la «question de Palestine», accorde une majorité de voix à la thèse sioniste, mais à l’assemblée générale de l’ONU, la majorité nécessaire des deux tiers n’est pas atteinte.


      On ne trouve pas non plus trace de «sentiment de culpabilité» dans la décision fondatrice de l’ONU du 29novembre 1947. La guerre froide qui commence, le processus de décolonisation, un certain philosémitisme chrétien semblent en revanche avoir joué un rôle capital dans le vote de l’ONU. Par ailleurs, en admettant l’existence d’un sentiment de culpabilité, comment comprendre l’abstention des Britanniques lors du scrutin du 29novembre 1947? Ou la position antisioniste du général George Marshall, secrétaire d’État des États-Unis, et conseiller très écouté du président Truman? Le 19mars 1948, sur injonction de George Marshall, l’ambassadeur américain à l’ONU demande au Conseil de sécurité de surseoir à l’exécution de la résolution du 29novembre 1947. Quelques années plus tôt, en 1944, à ceux qui évoquaient devant lui la nécessité d’édifier un État juif en Palestine, le président Roosevelt avait répondu très sérieusement que, puisque trois millions de Juifs polonais étaient morts, la Pologne ne manquait pas de place pour accueillir les rescapés. Cette attitude explique que certains dirigeants du Yishouv aient souhaité minimiser les pertes, conscients qu’on leur objecterait l’«inutilité» d’un État juif s’«il n’y avait plus de Juifs» à sauver.


      


      Pourquoi la destruction systématique de tout un peuple jusqu’au dernier de ses représentants fut-elle le sort réservé au seul peuple juif? Et les Juifs d’aujourd’hui peuvent-ils préserver leur caractère national sans faire référence à cette catastrophe? Au premier abord, la spécificité de la Shoah mine la leçon convenue sur la «portée universelle» de ce crime.


      D’autant qu’avec l’État d’Israël et la foi, la Shoah est désormais l’une des trois composantes majeures de l’identité juive. Longtemps distant à l’égard de la souffrance des victimes et des rescapés, l’État juif, autour du musée Mémorial de Yad Vashem12 à Jérusalem, s’empare rapidement de cette mémoire pour s’imposer comme centre du judaïsme mondial. Une mémoire qui n’éclate au grand jour qu’au cours des années soixante, en particulier après la Guerre des Six Jours (juin1967), alors qu’à tort ou à raison, beaucoup craignent de voir l’État d’Israël rayé de la carte. La peur qui ébranle le monde juif vient réveiller le traumatisme de la Shoah13. Voici l’État d’Israël et le génocide désormais unis négativement, voici le souvenir du désastre ancien réveillé par l’angoisse d’un désastre à venir. «Le danger hitlérien est de retour», écrit le député Eliezer Livneh dans Haaretz le 31mai 1967. C’est entre autres par ce biais que s’affirme jusqu’à devenir centrale la place de la Shoah dans l’identité juive, en particulier aux États-Unis où elle détrône même celle de l’État juif, alors qu’en avril1993 s’ouvre à Washington l’Holocaust Memorial. De nombreux intellectuels juifs (dont des rabbins), expriment leur crainte de voir le souvenir de la catastrophe devenir, demain, la transcendance de Juifs sans transcendance, de le voir masquer l’étude du judaïsme en substituant au monde des vivants une identité réduite à la mémoire des morts. Quand d’autres craignent une hypermnésie du désastre qui imposerait au monde l’image d’un Juif «victime par essence».
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          Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir. Le Renouveau, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 2000, p. 1113.
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          In Préface à La Nuit d’Elie Wiesel.

        

      


      
        
          4.
        


        
          C’est le nom hébraïque de la communauté juive de Palestine et de ses institutions avant la création de l’État d’Israël.
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          Littéralement, en hébreu, montée. Désigne l’immigration d’un Juif en terre d’Israël. Dans l’histoire du sionisme pré-étatique, on distingue cinq vagues d’immigration de 1882 à 1939.
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          On pourrait même ajouter qu’à partir de 1952, l’argent des réparations versé par la RFA à l’État d’Israël comme à des particuliers a puissamment aidé l’économie du jeune État à décoller. Les versements de l’Allemagne, échelonnés sur une période de douze ans, ont permis d’acheter 30% du pétrole consommé en Israël, 17% des 50 bateaux dont le pays avait besoin. Ils ont permis aussi de financer le tiers du réseau électrique du pays, et la moitié des investissements réalisés dans le réseau ferré. Au cours de ces douze années, la production nationale brute d’Israël a triplé. Sans être le facteur unique de ce décollage, nul doute que les «réparations» y ont contribué.xxxpxxxSur le plan individuel, près de 250000 Israéliens ont reçu des «dédommagements» de l’Allemagne. La pension mensuelle versée par la RFA leur permit d’augmenter d’un tiers leur revenu annuel, ce qui accrut d’autant le fossé entre Ashkénazes et Séfarades.
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          Durant l’été 1947, ce navire chargé de plusieurs centaines de réfugiés juifs quitte la France pour la Palestine. Mais les Anglais l’empêchent d’accoster, maintenant le pays quasiment fermé à l’immigration juive en vertu du Livre blanc de mai 1939.
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          Nom hébraïque de la Palestine.
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          En avril 2007, le ministère israélien des Finances reconnaissait que 70% des rescapés vivant en Israël ne percevaient aucune compensation au titre de leur déportation. Il admettait aussi que 80000 d’entre eux, soit un tiers de l’effectif, vivaient en dessous du seuil de pauvreté. La loi israélienne, décidée en 1953, dans l’après coup du débat sur les réparations (cf. infra), prévoit en effet que seuls les rescapés arrivés dans le pays avant cette date recevront une allocation. Aujourd’hui, nombre d’immigrants arrivés de l’ex-URSS depuis les années 1970, pourraient prétendre à ces indemnités.
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          Ce lien de causalité est aussi l’antienne dont se repaissent les milieux négationnistes qui parlent communément de «supercherie de l’Holo-causte» destinée à légitimer «l’invasion de la Palestine par les Juifs», et permettre les «extorsions de fonds» à leur bénéfice.xxxpxxxIl existe d’autres variantes à cette théorie du «lien de causalité». À commencer par la rhétorique d’ultragauche qui estime qu’aux souffrances qui leur furent infligées, les Juifs ont répondu par le calvaire qu’ils font endurer au peuple palestinien. À ce discours s’ajoute celui d’une partie du monde arabo-musulman pour lequel les Occidentaux auraient mis sur pied le «mythe des chambres à gaz» pour mieux spolier le monde arabe. En juillet 2004, pour le journal islamiste (pro-gouvernemental) égyptien Al Liwaa al Islami, par le biais du mythe de la Shoah, les «sionistes» ont fait pression sur l’Occident en vue de créer un État juif en Palestine, élément central de la «grande conspiration antimusulmane» déployée sous nos yeux aujourd’hui. Les milieux négationnistes, dont Paul Rassinier fut l’un des premiers représentants, illustrent un volet important de cette pensée du complot. En 1962, déjà, dans Le Véritable procès Eichmann ou les vainqueurs incorrigibles, Rassinier estimait que «les Sionistes du monde entier […] ne cessent de pousser, sur un mode chaque jour plus macabre, des cris d’une douleur chaque jour plus déchirante, dans le but de porter publiquement à ses justes proportions qu’ils estiment pour le moins apocalyptiques, l’horreur des sévices dont le monde juif a été victime de la part du nazisme et d’augmenter d’autant le montant des réparations que l’État d’Israël reçoit de l’Allemagne».
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          Cité in Hanna Yablonka, «The Development of Holocaust Consciousness in Israel», Israel Studies, vol. 8, n°3, automne 2003, p. 8.
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          Le Mémorial doit son nom au verset du livre d’Isaïe (56,5), «Je leur donnerai une demeure et un nom impérissable».
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          Dans Le Monde du 2 juin 1967, Claude Lanzmann écrivait: «[…] si Israël était détruit, ce serait plus grave que l’holocauste nazi. Car Israël c’est ma liberté. Certes, je suis assimilé, mais je n’ai pas confiance. Sans Israël, je me sens nu.»

        

      

    

  


  
    


    ChapitreI


    L’État avant l’État


    
      Toute chronologie est jugement. Se limiter aux années 1945-1948 pour comprendre la naissance de l’État d’Israël, c’est établir entre le génocide et la refondation de l’État juif un lien de causalité qui semble aller de soi. Si, en revanche, l’on prend la question plus en amont, il faudra bien admettre que la force du Yishouv d’avant 1940 aura été un, sinon le facteur décisif dans la renaissance de l’État juif. La réunion de Biltmore (New York, mai1942), au cours de laquelle l’exécutif sioniste opère un tournant capital en proclamant explicitement que son but est la création d’un État, est antérieure au télégramme Riegner (août1942)1. Pour comprendre le processus de naissance de l’État juif, il faut remonter plus haut dans le temps, à la fin du XIXe siècle au moins. C’est à cette condition que l’on perçoit combien loin d’avoir œuvré à la mise au monde de l’État d’Israël, la Shoah en a au contraire sapé les bases.


      La thèse arabe la plus communément partagée fait du génocide la matrice véritable de l’État juif. Ce faisant, elle renoue avec le mythe du complot (européen, occidental, américain ou impérialiste), cette clé qui déverrouille magiquement les portes de l’histoire et sauve l’«honneur arabe» perdu dans la Nakba2 (1948). Mais ce schéma explicatif est à double titre d’essence négationniste:


      –en éliminant le lien entre le peuple juif, la terre et la langue qui en est issue, cette rhétorique occulte le fait que l’esplanade des Mosquées est aussi le Mont du Temple. On se rappelle qu’en août1929, le seul fait que les Juifs aient installé des chaises devant le Mur occidental (dit Mur des lamentations) avait déclenché la colère des fidèles musulmans qui y avaient vu une tentative d’appropriation des lieux saints juifs… Cette bouffée de violence fut à l’origine des émeutes d’août1929: 133morts chez les Juifs dont une partie de la vieille communauté de Hébron, tués par les Arabes, et 116 victimes arabes abattues principalement par l’armée anglaise.


      –en occultant l’histoire de la dhimmitude3, cette condition précaire des Juifs (et des chrétiens) en terre arabo-musulmane. Bien avant le crime perpétré en Europe par l’Allemagne et ses complices, cette condition quotidienne marquée par la contrainte, la peur et, dans le meilleur des cas, la tolérance, fut l’un des facteurs clé du ralliement partiel de la jeunesse juive d’Orient au sionisme4.


      


      Par ailleurs, les institutions politiques, sociales et culturelles, voire militaires du futur État d’Israël étaient déjà en place bien avant 1940. Les principales entreprises économiques qui faisaient du Yishouv une entité viable avaient été fondées, pour les plus récentes, au cours des années trente. C’est durant la Première Guerre mondiale qu’avait été créée, par exemple, la coopérative centrale d’achat Ha Mashbir. C’est en 1920 qu’était fondée la Koupat Holim (Sécurité sociale), et la même année avait été créée la Histadrout, syndicat-employeur qui deviendra l’ossature de l’État en formation. C’est en 1920 aussi que fut mise sur pied la troisième mouture de la force d’autodéfense juive, Irgoun Ha Haganah (littéralement «Organisation de défense»). Les principaux quotidiens de l’État d’Israël contemporain, à commencer par Haaretz fondé en 1919, avaient vu le jour bien avant la Seconde Guerre mondiale.


      L’essentiel du réseau de kibboutzim et de moshavot5 assurant le maillage du territoire était antérieur à 1948. À l’exception de Tel-Aviv, le gonflement de la population urbaine ne faisait que traduire le renouveau d’antiques villes juives. Et en 1940, Tel-Aviv était déjà, loin devant Jérusalem, la première métropole du pays, sa capitale économique et culturelle. Les premiers lotissements, comme les premiers immeubles, en avaient été dessinés en 1909, quarante ans avant l’indépendance.


      


      Mais c’est surtout du côté de la culture hébraïque, mise en place dans le Yishouv des années 1890-1910, que se dessine la réalité pré-étatique de l’État d’Israël. Pour parler des écrivains et de la littérature de ces années-là, l’hébreu moderne use des termes haloutzim (pionniers) et Avoda Kodesh (travail de sainteté). Entre1880 et1914, dans le Yishouv, et à un moindre degré en diaspora, une poésie hébraïque, imprégnée par le nationalisme, refleurit. Initiée en Europe orientale avec les romans d’Abraham Mapu (1808-1867, Ahavat Sion et Ashmat Shomron), toute une littérature en hébreu adopte une posture didactique et rédemptrice. L’action y démarre en diaspora, elle est nimbée de larmes et d’affliction, mais elle se termine, épanouie et libre, en terre d’Israël. La chanson hébraïque, vecteur fondamental du nationalisme juif, s’épanouit dans le Yishouv bien avant la Première Guerre mondiale. Les «chants de Sion» (en hébreu), calqués sur les schémas éprouvés du romantisme nationaliste européen, favorisent la communion autour de l’amour de cette terre, ainsi que la progression de l’hébreu avant 1914, en particulier en diaspora. En Russie, en Pologne et en Ukraine, là où vivent les trois quarts des communautés du monde juif d’avant 1914, les animateurs de fêtes populaires diffusent ces nouvelles chansons qui, dans le Yishouv, préparent le terrain à une victoire de l’hébreu contre le yiddish ou d’autres langues juives. En Eretz Israël, certains chants deviennent des hymnes officieux, en particulier dans les établissements agricoles juifs des premières décennies du XXe siècle. C’est d’abord dans ce milieu rural, puis dans les mondes scolaire et ouvrier que ces chants connaissent un succès qui traduit une volonté d’enracinement. Ici, la pratique de l’hébreu se confond avec la quête du plus intime.


      Le recentrement littéraire sur le patrimoine hébraïque est donc très tôt concomitant du recentrement géographique du judaïsme sur la terre d’Israël. De 1890 à 1939, une littérature hébraïque se développe en Terre sainte, alors qu’avant 1914, l’hébreu y assurait déjà son emprise comme langue vernaculaire. Harry Torczyner, d’origine berlinoise, titulaire en 1933 de la chaire d’hébreu à l’université hébraïque de Jérusalem, dira de cette langue qu’elle n’est pas seulement un objet d’étude, mais qu’elle est inséparable de l’identité nationale.


      Très tôt également, des bibliothèques se mettent en place, où l’on apprend l’hébreu. En 1884, Ben Yehouda (1858-1922) et Ezer Dov Lifschitz, membre du Bilu6, créent en Eretz Israël la première «bibliothèque israélite» qui porte le nom d’Abravanel, mettant ainsi en lumière la composante séfarade de son comité de soutien. Longtemps avant la publication du premier volume de son dictionnaire de la langue hébraïque, Ben Yehouda pose ce faisant les bases d’une hébraïsation du pays. À ses yeux, le combat culturel et le combat national sont inextricablement liés: il s’agit de rassembler en Eretz Israël toute la production imprimée juive et hébraïque du monde. Avant 1914, dans les nouvelles implantations juives, on vise à donner en priorité une «éducation hébraïque» aux adultes et aux enfants. Ainsi des bibliothèques publiques sont-elles fondées à Rishon Le Zion, Rehovot, Petah Tikva et Gedera. Convaincus que la langue est d’abord une question politique, ces sionistes de la première heure (on pense en particulier au groupe élitiste des Bne Moshe, fondé en 1889 par Ahad Ha’am7) hébraïsent le Yishouv bien avant la «création» de l’État d’Israël. Lorsqu’en 1913, le poète Haïm Nahman Bialik propose de rassembler en un lieu unique toutes les œuvres de la culture hébraïque, il définit, sans le nommer, un projet de bibliothèque nationale qui s’inscrit dans le droit fil des combats nationaux de l’Europe du XIXe siècle. C’est dans le même esprit, qu’au même moment, œuvre la deuxième alya (vague d’immigration de 1904 à 1914) qui favorise l’émergence d’un lectorat hébraïque et d’une littérature nationale. Ces efforts dispersés n’auraient toutefois jamais abouti sans l’effort scolaire réalisé autour de l’hébreu entre1890 et1920. Lorsque l’indépendance de l’État est proclamée en 1948, voilà déjà deux générations que ses citoyens s’expriment en hébreu.


      La reviviscence de l’hébreu comme langue vernaculaire et langue d’enseignement était donc largement antérieure à la Seconde Guerre mondiale. C’était déjà une réalité du Yishouv en 1914. Comme l’entendait en Europe orientale une partie des adeptes de la Haskala8, l’hébreu semblait le symbole le plus affirmé de la «nation juive». En France, par exemple, au moment où en Europe orientale commençaient à paraître une presse hébraïque9 et des romans publiés dans une langue encore peu à même de rendre compte du monde moderne, quelques intellectuels juifs se montraient soucieux de la survie de l’hébreu. À Paris, en 1863, trois ans après la fondation de l’Alliance israélite universelle, les statuts d’une «Société des amis de la langue hébraïque» étaient déposés et semblaient tout droit inspirés des préoccupations des maskilim10 d’Europe de l’Est: «La langue hébraïque est le seul monument qui nous reste de nos anciennes gloires nationales, elle nous fait encore honneur parmi tous les peuples, et nous serions ingrats envers elle au point de l’oublier entièrement.»


      Que l’hébreu puisse devenir un jour la langue parlée d’un centre juif en Palestine, l’idée paraissait à beaucoup chimérique, sinon saugrenue. L’hébreu redevient pourtant une langue parlée bien avant la catastrophe qui frappe le judaïsme européen. Cette mutation s’impose quand la «nation juive», qui fut longtemps une construction intellectuelle, s’engage dans la voie du nationalisme moderne en donnant une forme laïque à l’identité juive. La nation a poussé la langue sur le devant de la scène: l’hébreu s’est renouvelé longtemps avant l’émergence du sionisme politique.


      


      La guerre des langues qui oppose le yiddish à l’hébreu en Eretz-Isarël avant 1914 consacre finalement la victoire de l’hébreu. Dans un Foyer juif peuplé d’à peine 80000 âmes, l’opinion publique est quasi unanime pour s’opposer à l’expansion du yiddish comme langue vernaculaire en Eretz Israël. En 1916, 40% de la population juive de Palestine déclare même l’hébreu comme première langue. Ce pourcentage s’élève à 75% à Tel-Aviv et dans les implantations agricoles. En 1922, l’article22 du Mandat britannique fait de l’hébreu l’une des trois langues officielles de la Palestine, à côté de l’arabe et de l’anglais. Cette même année 1922, un avocat juif de Paris, Fernand Corcos, en voyage en Terre sainte, en rapporte un témoignage intitulé Israël sur la terre biblique. Il y décrit en ces termes son périple ferroviaire duCaire à Jérusalem: «C’est une chose acquise dès la frontière où les noms des stations sont écrits en hébreu, dès l’instant où le voyageur monte dans le train en Égypte et où il voit tous les avis, et toutes les indications donnés au public, transcrits en hébreu […]. L’hébreu se parle et s’écrit tout au long du jour en Palestine par les enfants, leurs parents et leurs grands-parents, et cela ne se discute plus11.»


      Au tournant des années 1920, l’hébreu est donc chose acquise dans le Foyer national juif. Dans l’entre-deux-guerres, alors que l’œuvre de Ben Yehouda, (mort en 1922) est poursuivie par ses héritiers, trois institutions scientifiques dispensent d’ores et déjà un enseignement en hébreu: le Technion qui ouvre officiellement ses portes à Haïfa en 1924 (il est quasi achevé dès 1914, mais son inauguration est retardée par la guerre et par la bataille qui, juste avant le déclenchement des hostilités, avait opposé les tenants de l’enseignement en allemand à ceux de l’enseignement en hébreu), l’université hébraïque inaugurée à Jérusalem12 en 1925, et l’Institut Weizmann ouvert en 1934 à Rehovot. Avant la Seconde Guerre mondiale, Tel-Aviv, métropole du Foyer national juif, compte deux théâtres (Ohel et Habima) qui montent des spectacles en hébreu. À partir de 1934, la radio officielle de Palestine émet trois heures et demie par jour en hébreu, puis cinq heures et demie à partir de 1939. Cette même année est fondée l’association pour la prépondérance de l’hébreu qui recommande, sinon enjoint d’écrire dans cette langue les panneaux de signalisation, et d’adopter des patronymes hébraïques. Ces conseils, véritables recommandations appuyées, sont souvent suivis d’effet.


      Avant 1940, l’usage courant de l’hébreu dans le Foyer national juif est l’aboutissement d’un processus initié dans les années 1880 et le résultat d’une bataille scolaire de grande ampleur. Il est significatif que le premier bâtiment public construit dans la ville nouvelle de Tel-Aviv (1909), première ville juive bâtie depuis la chute du deuxième Temple, fut une école laïque et non une synagogue. Avant la terre et les armes, la culture et la langue ont constitué l’épicentre de l’aventure sioniste. Arrivé de Lituanie en juin1926, le jeune immigrant juif Yefim Gordin écrit le 19juillet 1927 à ses parents demeurés à Vilna: «Je suis hébreu, et mon nom est hébreu car je suis issu du pays des Hébreux.» Après de longues concertations avec sa famille restée en Lituanie, Gordin décide de prendre pour nouveau patroyme Haïm Shalom Halévy.


      


      Dès les années 1860, en Europe orientale en particulier, des sociétés (ou académies) dites Safa Berura (langue claire, en hébreu) étaient fondées dans le but de promouvoir l’apprentissage de l’hébreu. Vingt ans plus tard, la promotion de l’hébreu en Palestine était entreprise par le groupe des Hovevei Zion (Amants de Sion, en hébreu), cœur idéologique (avec le Bilu) de la première alya (1882-1900 environ). En 1888, Israël Belkind, l’une des hautes figures de la première alya, fonde à Jaffa une école privée où l’enseignement des matières profanes est dispensé en hébreu moderne. Quelques années plus tôt, Eliezer Perlman (futur Eliezer Ben Yehouda) s’était emparé de l’appellation Safa Berura en donnant à son association un but différent: faire de l’hébreu une langue parlée au quotidien. Dans l’esprit de Safa Berura, il fonde avec deux amis séfarades natifs d’Eretz Israël, Yehiel Pines et Nissim Béhar, l’association Tehiat Israël (Renaissance d’Israël) qui vise à moderniser la langue parlée. Elle préfigure l’académie de la langue hébraïque, fondée en 1890. Après avoir beaucoup tâtonné pour donner vie à son projet initial, retrouver les mots anciens de la langue, forger des mots nouveaux et promouvoir l’hébreu parlé, Ben Yehouda crée en 1891 un Comité de la langue (Vaad Ha Lashon) dont le travail effectif ne commencera toutefois qu’en 1904 avec l’arrivée des pionniers de la deuxième alya.


      


      C’est d’abord dans les implantations agricoles du Yishouv que l’hébreu devient une langue parlée. La situation y est en effet plus favorable qu’à Jérusalem où, dès 1883 pourtant, des professeurs nommés par l’Alliance israélite universelle à Paris avaient mis au point des résolutions faisant de la langue le moteur de la nation: «En hébreu, les élèves étudieront les sujets suivants: Bible, histoire d’Israël jusqu’à nos jours, géographie détaillée d’Israël, grammaire, Talmud […]. Ce programme vise à faire apprendre en hébreu aux enfants toutes les connaissances qui leur seront nécessaires en tant que Juifs. Durant les leçons, les professeurs et les élèves ne parleront que l’hébreu, et le résultat est qu’ils parleront couramment cette langue qui sera dans leur bouche comme une langue vivante […]. Dans une classe, les élèves étudieront en cette langue également le calcul, la géographie générale, l’histoire universelle et les sciences naturelles13.»


      C’est dans les années 1890 que l’hébreu devient une langue d’enseignement, d’abord au jardin d’enfants et à l’école élémentaire, puis au lycée dont le premier, baptisé Herzlya, est fondé en 1906. L’instituteur David Yellin, l’un des promoteurs de l’hébreu à l’école de l’Alliance, avait composé lui-même les premiers recueils de lecture (1889). Un autre maître de talent, David Youdilevich, imposait en 1886 l’enseignement en hébreu des matières juives, puis les mathématiques en 1887, et les autres disciplines à partir de 1888. Créée en 1892, une première association de professeurs d’hébreu tente de coordonner ces pratiques pédagogiques. Fondé par la première alya, le village de Rishon Le Zion ouvre un premier jardin d’enfants en 1898 qui accueille une trentaine de garçons et filles âgés de 3 à 5ans, quotidiennement immergés dans la langue hébraïque. Même si l’arabe et le yiddish dominent encore en 1900 la vie quotidienne du Yishouv, sur le plan scolaire, en revanche, à cette date la révolution hébraïque est une réussite. Un grand nombre d’enfants sont capables de s’exprimer couramment en hébreu comme en fait foi ce rapport adressé en 1899 à la branche anglaise du mouvement des Amants de Sion (Hibbat Zion): «Ce me fut une très grande satisfaction de voir que les enfants pouvaient utiliser l’hébreu réellement comme une langue vivante. Cela se remarque à Jaffa plus que partout ailleurs. C’est la seule école dans laquelle les enfants actuellement jouent l’un avec l’autre en hébreu au terrain de jeu.» Fondées en 1905, les deux organisations du sionisme ouvrier (Ha Poel Hatzaïr et Poalei Zion) décident de n’employer que l’hébreu dans leurs débats et leurs rapports. Entre1904 et1910, plusieurs institutions auxiliaires du second degré sont fondées à Jaffa et à Jérusalem, et surtout dans le nouveau faubourg juif de Jaffa, Ahouzat Baït, qui prend en 1909 le nom de Tel-Aviv. Trois ans plus tôt, la première assemblée des fondateurs du nouveau quartier s’était tenue exclusivement en hébreu. On peut donc considérer qu’à la veille de la Première Guerre mondiale, la jeunesse juive du «nouveau Yishouv» est hébraïsante. Ahad Ha’am, d’ordinaire si prudent, reconnaît en 1912 que ce qu’il estimait être une vue de l’esprit (la reviviscence de l’hébreu comme langue parlée) a finalement pris corps comme «l’essence même de la vie»14.


      


      À partir du milieu des années 1920, il se publie plus de livres en hébreu en Eretz Israël que dans la diaspora. Cette réalité nouvelle s’appuie sur le travail considérable réalisé par Ben Yehouda, qui avait publié en 1910 le premier volume du Thesaurus de la langue hébraïque ancienne et moderne (deuxième volume en 1912, troisième en 1913, quatrième en 1914). En 1922, à sa mort, sept des treize volumes prévus sont publiés. In fine, la parution du dictionnaire s’étendra sur quatre décennies.


      L’essentiel se joue également avant 1930 pour les institutions d’enseignement supérieur. En février1914, la construction du Technicum (le futur Technion de Haïfa) est achevée. Avant la déclaration Balfour15 (1917), le conflit était déjà d’ordre national. Lorsque la première pierre de l’université hébraïque de Jérusalem est posée en 1918, chacun sait cette fois que l’enseignement y sera dispensé exclusivement en hébreu.


      Ainsi, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, la Palestine juive, en particulier sa composante jeune et active dans la sphère publique, est une réalité déjà quasi exclusivement hébraïque.


      
        La société hébraïque de Palestine avant 1940: un État viable


        Le 18juin 1922, un mois avant l’attribution officielle du Mandat sur la Palestine par la SDN (24juillet 1922), le gouvernement britannique publie un Livre blanc sous la signature de Winston Churchill, secrétaire aux Colonies. «Ses affaires, écrit-il de la communauté juive de Palestine, se traitent en hébreu, considéré comme langue nationale, et une presse hébraïque est à sa disposition. Elle a une vie intellectuelle tout à fait à part et déploie une très grande activité économique. Cette communauté, avec ses populations citadines et campagnardes, ses organisations politiques, religieuses et sociales, son langage propre, ses coutumes à elle, sa vie distincte, a donc bien en fait des caractéristiques “nationales”16.»


        Dix-sept ans plus tard pourtant, le dernier Livre blanc britannique sur la Palestine (mai1939) sonne le glas des espérances juives. Alors que la situation se tend en Europe et que l’on redoute la guerre après la signature des accords de Munich (septembre1938), le gouvernement britannique, par crainte des réactions arabes, achève de renier la déclaration Balfour et laisse la Palestine presque totalement fermée aux Juifs durant la guerre. Loin de contribuer à l’édification du Foyer national juif, le conflit qui commence en 1939 menace d’anéantir le projet sioniste.


        Le Yishouv de 1940 est pourtant une réalité nationale. Churchill employait déjà ce mot en 1922. En 1937, le rapport Peel use du même vocable pour souligner que si l’indépendance était octroyée au Foyer national juif de Palestine, celui-ci pourrait dès le lendemain fonctionner comme un État.


        Entre1922 et1942, la population juive du Yishouv passe de 84000à 484000 âmes (dont près de deux tiers de citadins). À la fin des années 1930, un Juif sur trois habite Tel-Aviv, dont la population atteint 160000 habitants, trente ans seulement après sa fondation.


        À cette date, le Yishouv constitue déjà une société développée. Les Juifs représentent plus du tiers des habitants de la Palestine (9% en 1914). Fondée en 1929, l’Agence juive, qui fonctionne presque comme un appareil d’État, prend en charge le travail sanitaire en amont (drainage des terres et des marécages, par exemple) et en aval (la santé des citoyens), utilisant avec profit l’expérience accumulée depuis des siècles par l’autonomie des communautés juives (kehilla) traditionnelles.


        Fondée en 1920, la centrale syndicale Histadrout, au nom des travailleurs qu’elle représente, prend en charge des intérêts nationaux, gérant aux côtés de l’Agence juive et de l’exécutif sioniste les problèmes générés par l’immigration, l’emploi, la santé et la construction.


        Bien avant 1940, le Yishouv, par mille canaux, est devenu une société civile administrant de façon autonome ses propres affaires. À l’image de l’autonomie communautaire de jadis, un pré-État encadre la société: le syndicat, l’école, les associations, le Fonds national juif (KKL) et le Keren Hayesod17, le kibboutz, la Sécurité sociale, les partis politiques expriment une même volonté de prendre en main une population souvent déracinée, dans le cadre d’une renaissance nationale qui a été bâtie de toutes pièces.

      


      
        L’armée avant l’armée


        Sur le plan militaire enfin, c’est bien avant 1940 également que furent jetées les bases de la future armée israélienne. Le 29septembre 1907, le groupe d’autodéfense Bar Giora (du nom du chef de la rébellion juive contre Rome au premier siècle de notre ère) est fondé à Jaffa. Dans la foulée de la révolution «Jeune turc» de 1908, Bar Giora est confronté à un refus arabe de plus en plus marqué. Encore empreint d’amateurisme, ce premier groupe décide en 1909 de créer l’organisation Ha Shomer (le gardien) qui ne se cantonnerait pas à la surveillance des exploitations agricoles juives mais prendrait en charge, telle une sorte d’instance para-étatique, la protection de l’ensemble du Yishouv. Ne comptant guère plus d’une centaine de membres, le Ha Shomer participe directement à la mise en valeur des terres récemment achetées dans la vallée de Jezréel (Galilée), en entendant faire cesser la dépendance à l’égard des gardes arabes recrutés jusque-là. En 1911, l’association publie son premier «Livre du Souvenir» (Yzkor Buch) consacré aux gardes juifs tués dans l’exercice de leur fonction.


        La Première Guerre mondiale marque un tournant dans le processus d’édification d’une force juive en Palestine. Au cours du conflit, Jabotinsky et Trumpeldor18 militent en faveur de la création d’un «bataillon juif» au sein de l’armée britannique. Trois bataillons juifs sont finalement constitués en 1917. Le dernier des trois est fondé après la déclaration Balfour alors qu’un vif débat déchire le Yishouv sur la question de l’usage de la force. L’enthousiasme en faveur du bataillon juif vient de la jeunesse du Yishouv, la première génération à avoir été éduquée dans le moule scolaire hébraïque et sécularisé qui avait pris forme entre1890 et1910. Les cœurs soudain se libèrent, qui disent la nécessité d’une force armée pour ne plus subir, et l’emploi de la force est exalté par ceux-là mêmes qui jusqu’alors gardaient le silence.


        Dans la foulée de la lutte menée durant la Grande Guerre, Zeev Jabotinsky défend l’idée d’une force juive permanente sans laquelle le Yishouv demeurerait tout aussi démuni, explique-t-il, que n’importe quelle communauté de la diaspora. Au sortir du premier conflit mondial, beaucoup préfèrent toutefois à une «armée juive» une simple milice d’autodéfense commandée par des Juifs. C’est ce dont se dote la Palestine juive en 1920 avec la création de l’Irgoun ha Haganah (Organisation de défense) qui met fin au Ha Shomer.


        Au cours de la période mandataire, le sionisme travailliste, principal organisateur de la Haganah, refuse de suivre Jabotinsky sur le terrain de l’armée permanente: la gauche sioniste demeure défiante à l’endroit d’une force armée de métier. Il faut attendre la révolte arabe de 1936 pour voir les esprits se rallier finalement à la position du Jabotinsky de 1920. En 1940, la Haganah, aguerrie par les combats de 1936-1938, constitue le noyau de la future armée israélienne. Encadrée et formée par quelques officiers britanniques philosionistes (en particulier Orde Wingate), elle fonde même en son sein, en 1941, une force de frappe efficace constituée de commandos connue sous l’acronyme hébraïque de Palmach (Plougat Mahatz, «troupe de choc»).
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          En août 1942, Gerhardt Riegner, représentant du Congrès juif mondial en Suisse, envoie un télégramme au Foreign Office à Londres et au consulat américain à Genève. Il informe du génocide en évoquant l’acide prussique (Zyklon B) et en avançant un chiffre de «trois et demi à quatre millions de personnes».
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          En arabe: catastrophe. Ainsi désigne-t-on dans le monde arabe la naissance d’Israël et l’exode des Palestiniens en 1948.
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          Relatif à la condition du dhimmi («protégé») chrétien et juif en terre d’Islam. Ce système de discrimination légale prévoit la protection des sujets juifs et chrétiens en échange du paiement de taxes spéciales et d’une restriction de leurs droits dans les domaines économique, social, politique et religieux.
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          L’idée selon laquelle le monde arabe n’aurait rien à voir avec la tragédie des Juifs d’Europe, nonobstant les nombreuses complicités du nationalisme arabe avec l’Axe, ne tient pas compte des conséquences du Livre blanc britannique sur la Palestine (17 mai 1939) qui fermait les portes du pays à l’immigration juive (exceptés pour 75000 d’entre eux, quand les demandes de visa s’élevaient à plusieurs centaines de milliers). Cette décision qui a coûté la vie à de nombreux réfugiés juifs pris au piège dans l’Europe nazie fut le résultat de la seule pression arabe sur Londres.

        

      


      
        
          5.
        


        
          Kibboutzim (pluriel de kibboutz): unités économiques et de peuplement d’esprit communautaire et collectiviste. Moshavot (pluriel de moshava): implantations rurales, de type hameau ou village.
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          Premier groupe pionnier du sionisme russe des «Amants de Sion» arrivés en Eretz Israël à l’été 1882. Leur nom est un acronyme d’un verset du livre d’Isaïe.
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          Né à Odessa en 1856 et mort à Tel-Aviv en 1927, c’est l’un des principaux penseurs du mouvement sioniste.
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          Courant des Lumières dans le monde juif, parti de Berlin au XVIIIe siècle sous l’impulsion de Moses Mendelssohn.
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          Au même moment, à l’est de l’Europe, Yehouda Leib Gordon, l’un des plus brillants représentants de la Haskala, met son journal Ha Melitz au service de la langue hébraïque.
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          Littéralement, en hébreu, les «éclairés». Partisans de la Haskala.
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          In Georges Bensoussan, Une histoire intellectuelle et politique du sionisme, 1860-1940, Fayard, 2002, p. 334.
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          Dont la première pierre est posée en 1918.
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          CZA, Archives Yellin, A 153/10.
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          Cité in Georges Bensoussan, op. cit., p. 345.
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          Le 2 novembre 1917, Lord Balfour, ministre des Affaires étrangères britannique, promet aux Juifs via le mouvement sioniste l’édification d’un Foyer national en Palestine.
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          In Georges Bensoussan, op. cit., p. 369.
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          KKL: Keren Kayemet Le Israël (ou Fonds national juif). Fondée en 1901 par le Congrès sioniste, cette institution a pour but de collecter des fonds, d’acheter des terres, de les bonifier, de reboiser le pays.xxxpxxxKeren Hayesod: fondée en 1920, cette institution a vocation à accueillir et installer les immigrants.
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          Zeev Jabotinsky (1880-1940), père du sionisme révisionniste, principal courant à l’origine de la droite israélienne d’aujourd’hui.xxxpxxxYosef Trumpeldor (1880-1920), officier juif dans l’armée du tsar, ce militant sioniste œuvre durant la Grande Guerre à mettre sur pied une Légion juive. Il est tué en Galilée en mars 1920 au cours d’un affrontement avec des Arabes.

        

      

    

  


  
    


    ChapitreII


    Le Yishouv, les rescapés et la culpabilité


    
      Le Yishouv a-t-il pris la mesure de la catastrophe au moment même où elle se déroulait? En 1942, tant en Palestine que chez les Alliés anglo-saxons, les informations relatives aux massacres des Juifs d’Europe étaient publiées «en annexe» des quotidiens. Jugés «plus importants», les articles concernant les opérations militaires avaient la priorité. Ce n’est qu’à la fin de l’année 1942 que l’alerte est donnée, après la publication du télégramme Riegner et l’arrivée dans le Yishouv, en novembre, de plusieurs dizaines de ressortissants palestiniens bloqués depuis septembre1939 en Pologne, et échangés contre des ressortissants allemands retenus en Palestine.


      


      Lorsque le NSDAP parvient au pouvoir en Allemagne, la communauté juive en Palestine mandataire rassemble à peine 240000personnes. Elle en compte un peu plus de 400000 à la veille de la Seconde Guerre mondiale.


      Comment les instances dirigeantes du Yishouv (en particulier l’Agence juive et l’Exécutif sioniste), la presse hébraïque et l’«opinion» ont-elles perçu l’arrivée d’Adolf Hitler au pouvoir? On a oublié aujourd’hui combien les milieux dirigeants européens virent dans le nouveau chancelier d’Allemagne un homme d’ordre. Dans un Vieux Continent gangrené par l’antisémitisme, quel représentant des élites eût pu trouver matière à lui chercher querelle, dès lors que la persécution des Juifs demeurait contenue dans des limites raisonnables? En juin1933, par exemple, l’archevêque de Canterbury estimait qu’«il y avait beaucoup de choses dignes d’éloge» dans le nouveau régime allemand.


      Dans le Yishouv, le leader du sionisme révisionniste, Zeev Jabotinsky, prend très au sérieux l’antisémitisme allemand en refusant de sacrifier à la formule rituelle sur les «rodomontades» d’un chancelier que l’exercice du pouvoir saurait assagir. Dès les années vingt déjà, il se montrait pessimiste sur l’évolution de l’antisémitisme en Europe. Comme pour nombre de sionistes russes, ses prédécesseurs, Pinsker, Lilienblum, Mandelstamm et Brenner, l’horizon était à ses yeux barré d’une menace de sang. Tout en sous-estimant le potentiel belliqueux d’une partie de la tradition politique allemande, il juge dès le mois d’avril1933 qu’une «catastrophe» menace le judaïsme mondial. S’il ne pense pas forcément en terme d’«extermination» (et qui pouvait alors formuler de la sorte cette angoisse diffuse?), il déclare en septembre1934, devant la «nouvelle Histadrout sioniste1» réunie à Prague, qu’en cas de guerre, «nous ne serions pas le seul peuple à être exterminé, mais nous serions le premier à l’être». À l’autre bord politique du Yishouv, l’historien Ben Zion Dinur (1884-1973) voit dans l’accession de Hitler au pouvoir la fin de l’ère d’émancipation ouverte pour les Juifs d’Europe par la France révolutionnaire. Sans doute sous-estime-t-il lui-même la portée de son propos tant avec le recul du temps, il apparaît en effet que le triomphe nazi sonne comme la réponse allemande à la Révolution française.


      Jusqu’en 1939, la presse hébraïque fait montre d’une position erratique. Tel qui faisait preuve de jugement fin 1932 semble céder, deux ans plus tard, aux illusions de la paix. Il est vrai aussi qu’à l’endroit des Juifs, en faisant alterner pressions, accalmies et agressions, la politique du Reich déroute les contemporains, à commencer par les Juifs allemands qui ne savent plus quel parti prendre.


      Le 28juin 1932, Glücksohn, rédacteur en chef de Haaretz, estime que l’Allemagne est «malade de l’antisémitisme». En novembre1932, pourtant, le quotidien recule: «Ce peuple est trop imprégné de culture, y lit-on le 11novembre dans un article non signé, pour accepter une discrimination dans les lois et les règlements à l’encontre de citoyens qui partagent sa patrie.» Le 1erfévrier 1933, Haaretz estime «impossibles» des «déportations» (où les Juifs iraient-ils?, interroge-t-il), a fortiori des «pogroms». La mince élite ashkénaze qui dirige le «nouveau Yishouv2» sacralise la «culture allemande» en sacrifiant à la formule consacrée sur le «pays de Kant, de Goethe et de Beethoven».


      Dans Haaretz du 7mars 1933, Glücksohn souligne combien la «haute culture» allemande (sic) constituera demain un frein aux persécutions, nonobstant la détresse économique et sociale du pays. Mais cette «culture» fait moins illusion sur les Juifs russes pour lesquels l’hitlérisme est un phénomène de destruction «capital et objectif» (Jabotinsky). À cet égard, les Juifs allemands sont à leurs yeux un modèle d’«aliénation diasporique». Cette lucidité est par exemple celle de Berl Katznelson, grande figure de la gauche sioniste dans le Yishouv, qui écrit le 8février 1933 à son amie viennoise Miriam Zimmels: «Je ne parviens pas à me débarrasser du sentiment que notre peuple est en grand danger et que notre génération doit sauver (le peuple juif).» Davar, le quotidien qu’il a fondé en 19253, titre le 17mars 1933: «À l’heure de la Shoah des Juifs allemands», en estimant, dans le cœur de l’article, que «les Juifs allemands encourent la destruction». Dans une lettre adressée à Haïm Weizmann en octobre1933, David Ben Gourion évoque l’«absence de tout espoir» à propos des communautés d’Europe orientale qu’il vient de visiter. Si Hitler s’empare de ces pays, s’interroge-t-il, ou si «seulement» l’antisémitisme nazi vient à les gagner, que deviendra le cœur d’un monde ashkénaze qui est aussi le cœur du monde juif de ce temps4?


      Chacun tend à projeter ses visions politiques sur la réalité allemande. Dans le quotidien Doar Ha Yom, Itamar Ben Avi estime que le fascisme italien constituerait un «régime idéal pour Eretz Israël» (Mussolini ne s’est pas encore allié à Hitler). Une même cécité frappe la gauche sioniste (en particulier sa principale formation, le Mapaï, fondée en 1931 par la fusion des deux premiers partis sionistes-socialistes) quand elle plaque la réalité du nazisme sur l’ennemi révisionniste, et en particulier sur son chef, Jabotinsky. Tout en faisant parfois montre d’un désespoir muet, il semble que passé le coup de tonnerre de 1933, la population du Yishouv ramène la tragédie européenne aux dimensions du Clochemerle palestinien.


      


      Dès 1932, en jugeant la situation «urgente» (sic), Jabotinsky prônait l’«évacuation» (re-sic) d’un million de Juifs d’Europe orientale vers Eretz Israël. En septembre1935, il évoque à nouveau cette idée au cours de l’assemblée fondatrice de sa «Nouvelle Organisation sioniste» (dissidente) et parle encore d’«évacuation» le 13juin 1936 lors d’une réunion publique tenue à Varsovie, avant de faire adopter officiellement par la «Nouvelle Organisation sioniste», en février1938, le plan du même nom5.


      Dès le mois d’août1933, dans Davar, l’historien Ben Zion Dinur prévenait que l’hitlérisme n’était pas un épiphénomène mais une vague de fond qui risquait d’emporter le peuple juif, que ce mouvement s’inscrivait dans le cours général de l’histoire juive et de l’histoire européenne, et qu’il trouvait sa place dans le mouvement de réaction antijuive initié en Europe aux alentours de 1880. Loin de sous-estimer Hitler, Ben Zion Dinur prend la juste mesure du danger parce qu’il l’historicise. À l’instar de David Ben Gourion qui déclarait en 1934 après avoir lu Mein Kampf que «la politique de Hitler met en danger le peuple juif tout entier».


      La lucidité d’une partie du mouvement sioniste ne l’empêche pourtant pas de se livrer à un froid calcul politique, préoccupé qu’il est d’abord de sauver le Yishouv et de renforcer le mouvement qui mène à l’État. C’est dans ce cadre qu’il faut comprendre l’opposition du mouvement sioniste aux différentes manifestations du judaïsme mondial tendant à boycotter le IIIe Reich. Loin de rompre le contact avec l’Allemagne nazie, le Yishouv a besoin, au contraire, de signer avec elle un accord économique. C’est son intérêt politique qu’il entend défendre, pas celui «des Juifs du monde».


      En août1933, l’Agence juive et Berlin signent l’accord dit de haavara (transfert en hébreu) qui permet à tout Juif allemand émigrant en Palestine d’apporter avec lui 1000livres en devises étrangères et d’envoyer par bateau une quantité de marchandises d’une valeur de 20000 marks. Ainsi le Reich se débarrasse-t-il d’une partie de ses Juifs tout en augmentant le volume de ses exportations. Dans le même temps, le Yishouv gagne des biens et de nouveaux immigrants, lesquels, ils le sauront plus tard, sauvent là leur vie. L’accord, qui court jusqu’en 19396, concerne au total 20000personnes, qui, dans l’affaire, auront perdu 35% de leur capital.


      L’accord de haavara est unanimement condamné par la diaspora juive, voire par une partie du mouvement sioniste lui-même menée par Zeev Jabotinsky7. À deux reprises, le congrès sioniste (août1933, Prague, et août1935, Lucerne) approuve un accord qui entérine le divorce entre le monde juif et le Foyer national et met en lumière la nature fondamentalement politique du sionisme. La lutte contre l’antisémitisme n’est pas sa mission prioritaire. Ben Gourion s’en est d’ailleurs très tôt expliqué: «Les assimilationnistes ont toujours déclaré la guerre à l’antisémitisme. Aujourd’hui, cette guerre s’exprime par un boycott contre Hitler. Le sionisme, lui, a toujours plaidé pour l’indépendance du peuple juif dans sa patrie. Aujourd’hui, certains sionistes ont rejoint le chœur des assimilationnistes: “guerre” à l’antisémitisme. Mais nous devons donner une réponse sioniste à la catastrophe que subissent les Juifs allemands, transformer ce désastre en une occasion pour développer notre pays, et sauver les Juifs et la propriété des Juifs d’Allemagne pour le bien de Sion. C’est ce sauvetage qui a priorité sur tout le reste8.»


      Le monde juif a longtemps refusé de reconnaître la nature radicalement politique du sionisme. Ni mouvement humanitaire ni geste compassionnel, le sionisme ne fut pas non plus une œuvre d’«assistance aux judéités en danger», même si cette fonction entre aujourd’hui dans les attributions de l’État d’Israël. Le sionisme s’est d’emblée identifié à une discipline étatique: «Obéir», expliquait en 1937 Moshe Shertok, l’un des dirigeants du Mapaï, «obéir», un mot qui, au sens de la discipline du groupe, constitue à lui seul une révolution intellectuelle. La logique autoproclamée du sionisme se veut donc aux antipodes de l’«histoire exilique», elle s’inscrit dans un mouvement de rejet de la diaspora (Shlilat ha Gola) qui s’accompagne souvent, comme chez David Ben Gourion, d’un mépris qu’il peine à masquer. Cette attitude est enracinée dans la conviction que la légitimité de la nation juive repose sur la terre des ancêtres, et sur leur histoire, mais pas dans la «parole de Dieu» ni dans les souffrances de l’Exil. Au prix de l’engloutissement de plusieurs siècles d’histoire, cette vision idéologique fait de la diaspora un à-côté de l’histoire des Juifs en en gommant la profondeur humaine. Tout occupé à sa volonté de reconstruire une histoire «nationale» «interrompue» par l’Exil, Ben Gourion, encore, rejette la Mishna et le Talmud, comme il ignore la littérature dite «de l’Exil», pour concentrer son attention sur la seule Torah (Bible) et sur l’histoire ultracontemporaine de ceux qu’il veut voir comme les continuateurs des Maccabim9, leurs «héritiers directs», les sionistes.


      Pour Ben Gourion, qui représente le courant majoritaire du sionisme travailliste (Mapaï), le sort de la diaspora et celui du Yishouv sont liés. Sans Eretz Israël, estime-t-il, la diaspora est condamnée, et sans cette dernière, Eretz Israël n’a pas d’avenir. Il demeure prudent vis-à-vis des Britanniques sur la question de l’immigration illégale en particulier. Mais la publication du rapport Woodhead sur la Palestine le 9novembre 1938 (au moment même où déferle sur l’Allemagne la «Nuit de cristal»), le fait changer d’avis et défendre désormais l’entrée des clandestins dans le pays.


      Face aux demandes pressantes d’immigration, nombre de dirigeants sionistes tiennent par calcul politique des propos dénués de compassion. À l’instar d’Itzhak Gruenbaum, éminente personnalité du sionisme travailliste, qui écrit à Nahum Goldman le 16octobre 1935: «Dans les périodes riches, nous pourrions assumer ces immigrants. Mais dans une époque de pénurie et de sous-emploi comme la nôtre, cette masse-là nous causera de nombreux problèmes. Nous devrions pouvoir choisir les réfugiés qui en valent la peine et pouvoir, du coup, ne pas les accepter tous10.»


      En 1939, l’Agence juive prend de la distance avec l’événement qui commence à ébranler le judaïsme d’Europe. Le 2novembre 1939, le comité politique du Mapaï, maître d’œuvre de l’État en construction, se demande ce qu’il faudrait faire «après le génocide qui s’est abattu sur le judaïsme polonais». La remarque est déconcertante, car si le malheur a commencé de frapper la plus grande communauté juive d’Europe, on ne peut pas encore parler de «génocide». Tout se passe comme s’il s’agissait déjà d’expulser hors de l’histoire ce sur quoi l’on n’a pas de prise, et de parler au passé de ce que l’on ne contrôle pas. Jusqu’en 1945, comme on le constatera à plusieurs reprises, dès qu’il s’agira de la Shoah, le mouvement sioniste aura tendance à parler du présent au passé.


      Quand arrivent les premières nouvelles de la catastrophe, en particulier l’érection des ghettos en 1940, beaucoup se prennent à désespérer: «Mais qu’est-ce qu’Eretz Israël, et sans la diaspora, qu’en est-il de ses chances politiques?» Nombreux sont ceux qui éprouvent le remords d’avoir fait si peu en reprochant à l’Agence juive d’avoir «mal pris» la mesure du désastre, pour conclure qu’avec la destruction des Juifs d’Europe, l’État juif ne verra jamais le jour. Ce désespoir n’est pas motivé par la seule prospective politique ou un froid calcul étatique. Il participe d’abord du chagrin de voir brûler, sous ses yeux, son monde de naissance, et avec lui l’univers de la langue maternelle. L’historienne israélienne Hava Eshkoli11 raconte cette scène étonnante où en 1943, au cœur d’un Yishouv désormais à l’abri des troupes de Rommel, le rabbin Yeshayahou Shapira, se tenant debout devant le comité central du parti sioniste-religieux (Mizrahi), lit les dernières lettres qui décrivent la résistance désespérée du ghetto de Bendzin, puis l’anéantissement du mouvement Torah Ve Avoda en Pologne. Dans un silence glacial, raconte-t-elle, chacun écoute et retient ses larmes tandis que le rabbin Shapira poursuit sa lecture en pleurant silencieusement.


      Dès l’été 1942, les instances dirigeantes du Yishouv sont bien informées. En prenant le seul exemple des Juifs de France, Idith Zertal12 montre qu’au cours des trois mois de l’été 1942, paroxysme chronologique du calvaire des Juifs d’Europe, le principal quotidien du pays, Davar, avait consacré plus de vingt chroniques à ce sujet. Il en allait de même pour Haaretz, l’autre grand quotidien du pays. Le 22novembre 1942, l’exécutif de l’Agence juive reconnaît pour la première fois, explicitement, que l’Allemagne nazie ne procède plus à des tueries sporadiques mais à un génocide. Dès le lendemain, la presse du Yishouv, bordée de noir, publie le communiqué de l’Agence juive qui évoque l’«extermination systématique des Juifs d’Europe». La nouvelle fait suite à une foule de renseignements qui étaient déjà parvenus, en particulier au cours de l’été 1942, en Palestine, en Suisse, en Turquie et chez les Alliés. Cette fois, malgré l’obstruction des services de renseignement britanniques qui savent l’essentiel depuis l’été 1941 mais ont choisi de retenir l’information à la source13, on ne peut plus douter.


      Alors, l’appel à la vengeance résonne dans une bonne partie de la presse hébraïque. Mais il ne s’agit pas de diriger sa colère contre la puissance tutélaire en Terre sainte, et ce malgré le maintien de la fermeture du territoire à l’immigration juive dès lors que l’ennemi principal de l’Allemagne nazie reste Londres. L’heure est au deuil collectif qui est suivi trois jours durant, en décembre1942, par plus de 100000personnes (un cinquième de la population juive du pays). Ces trois journées marquent un tournant dans le Yishouv: cette fois l’on sait, et de façon irréfutable.


      Alors commence l’épreuve de vérité qui voit s’étaler au grand jour l’impuissance de la petite communauté juive de Palestine. Le Yishouv est certes organisé de manière quasi étatique, et c’est à l’évidence un véritable pré-État. Mais il ne dispose d’aucun des moyens de la puissance. À commencer par le flux des entrées sur lequel il n’a pas de prise: en fonction du Livre blanc (mai1939) qui, en dépit du contexte tragique est respecté à la lettre, il ne reste plus que 30000 visas à attribuer en novembre1942. Faut-il manifester? Surtout pas, préviennent les dirigeants du Yishouv, ce serait «provoquer les Arabes» et pousser du même coup les Britanniques (qui craignent la réédition des émeutes de 1929) à durcir leur position.


      Les protestations s’enchaînent, mais parce qu’elles demeurent «modérées» et de «bon ton», elles finissent par s’enliser dans le rituel: par eux-mêmes, les Juifs ne peuvent rien. L’exécutif de l’Agence juive comprend qu’il est dépourvu de la moindre influence sur les Alliés au point de demander à Moshé Shertok, l’un de ses dirigeants, de ne pas participer à la conférence sur les réfugiés ouverte aux Bermudes le 19avril 1943. Après l’échec d’une conférence dans laquelle le sort des réfugiés juifs est noyé dans celui des réfugiés en général, comme si tous étaient promis au même sort, après la promesse réitérée d’un ferme châtiment des criminels au jour de la victoire, la priorité, affirme-t-on encore, doit aller au combat. Le Yishouv goûte alors toute l’amertume de l’impuissance. Cette situation est pour partie oubliée aujourd’hui, tant la force actuelle de l’État d’Israël recouvre sa précarité passée.


      De surcroît, dès la seconde moitié de 1943, la presse du Yishouv ne semble plus considérer la destruction des Juifs d’Europe comme un sujet de première importance. Il ne s’agit pourtant pas là d’indifférence. En nombre restreint, des réfugiés continuent d’arriver en Palestine au cours de la guerre (50000 en tout, dont 16000 clandestinement). Et avec des moyens dérisoires14, le Yishouv tente même quelques actions de sauvetage. Convaincu que sans la diaspora, Eretz Israël courrait un danger permanent d’effondrement, David Ben Gourion soutient les multiples plans de secours des Juifs d’Europe, lesquels n’impliquent pas forcément leur accueil dans le Foyer national. En avril1942, à Istanbul, Melech Neustadt, notabilité du Mapaï, tente d’entrer en contact avec les mouvements de jeunesse sioniste de l’Europe occupée. Il convainc la Histadrout de mettre sur pied un Comité d’aide (juin1942). En janvier1943, l’Agence juive crée son propre comité de secours. Mais, au total, les résultats demeurent minces, et pour certains, les efforts déployés auraient été trop mesurés. À rebours, quelques membres du Yishouv estiment que ce travail de sauvetage n’est qu’une résurgence du futile «travail du présent» propre à la diaspora. En d’autres termes, il vaut mieux concentrer ses forces sur la survie du Foyer national15. Fin 1943, les manifestations dites de «protestation» ne sont plus mentionnées qu’en deux lignes dans les pages intérieures des journaux. Chacun le sait à part soi, rien n’ébranlera les Alliés, ni les pétitions, ni les manifestations de rue, ni les «semaines de deuil», ni même les grèves de la faim. En diaspora même, le Yishouv n’est perçu que comme une communauté juive sans importance sur le plan stratégique. «Le Yishouv, comme l’Exécutif de l’Agence juive, note l’historienne israélienne Dina Porat16, n’étaient pas les dirigeants du monde juif qu’ils souhaitaient être.»


      


      Car entre1939 et1945, le Yishouv éprouve lui-même un sentiment d’abandon, celui des portes fermées aux États-Unis qui, en dépit de la tragédie, ne modifient pas d’un iota leurs lois des quotas, celui du Livre blanc britannique sur la Palestine, celui de l’échec de la Conférence d’Évian (juillet1938), celui des bateaux indésirables (Saint-Louis en 1939), devenus pour certains des navires épaves et bientôt naufragés (Salvador en 1940, Struma en 1942, Mefkura en 1944). Aux yeux des Alliés, la guerre excluait toute action particulière en faveur des Juifs, la priorité devant aller à l’action militaire et à elle seule. Mais en même temps, l’exigence d’une capitulation allemande excluait toute négociation, comme l’interdiction du transfert de fonds vers les territoires contrôlés par l’Allemagne rendait impossible tout sauvetage. Jusqu’au 8mai 1945, sans jamais dévier de cette route, les Alliés se refusent à considérer à part le destin des Juifs.


      À cela s’ajoute la menace que l’avancée des troupes de Rommel a fait peser sur le Yishouv en 1942: «Où vous tiendrez-vous quand ils viendront et voudront ici […] vous faire porter l’étoile jaune? La réponse est simple, déclare un membre du kibboutz Ramat Hakovesh, je ne les laisserai pas me mener à l’abattoir. Si je dois mourir, je livrerais le combat jusqu’au bout17.» Le 5juillet 1942, alors que Tobrouk vient de tomber aux mains des Allemands, et qu’on s’attend à une offensive de l’Afrika Korps en direction du canal de Suez, l’Agence juive tient une séance extraordinaire. Tandis que l’armée britannique envisage d’évacuer la Palestine, les instances du Yishouv pensent à organiser un réduit de résistance en Galilée. «En fait, nous étions dénués, impuissants et à la merci des événements», rapportera beaucoup plus tard l’un des acteurs du temps, Arnold Leser18.


      Le Yishouv s’interroge sur la possibilité de sauver une partie des Juifs d’Europe: mais avec quels moyens? Sur sa capacité à les aider à survivre: mais comment acheminer les secours? Sur la nécessité de s’enrôler dans les forces alliées, et ce fut là le seul domaine qui lui demeurait accessible.


      


      Passé l’accablement de l’automne 1942, l’indignation, la colère, la tristesse même semblent s’enliser dans la routine. Dans une lettre adressée le 18mars 1943 à l’ancien responsable du sionisme allemand, Kurt Blumenfeld, Landauer constate que l’émotion est retombée: «Alors qu’il est de plus en plus évident que les dirigeants du Yishouv sont incapables de sauver les Juifs d’Europe, les veillées et les réunions de protestation se multiplient. Ils crient vers les cieux. Mais leurs cris sont devenus une routine dont l’effet s’épuise, ils perdent de leur force et finissent par ne plus apparaître comme une réaction spontanée. Le deuil et la colère deviennent une sorte de devoir national, les orateurs et les éditorialistes rivalisent à qui suscitera le plus d’émotion. Il est consternant de voir comment la tragédie des Juifs est ainsi devenue une “question” parmi d’autres. Seul le premier cri fut un vrai cri intérieur19.» Dans le même ordre d’idées, un chroniqueur du journal populaire Yediot Aharonot notera, amer, le 16mars 1945: «Nous avons pleuré nos morts, maintenant nous pouvons continuer20.»


      Quand l’événement vous nie radicalement, vous le niez parce qu’il vous détruit. Le génocide met en lumière, en effet, la défaite historique du sionisme d’avant-guerre. En mai1943, il ne figure plus qu’en sixième position parmi les huit points que le comité central de la Histadrout se propose de débattre. Ainsi devra-t-on discuter prioritairement du développement de la Mer morte et des célébrations du 1ermai 1943. Ce n’est pas d’indifférence qu’il s’agit, mais d’impuissance. Et pour un projet politique de nature démiurgique comme l’était le sionisme, l’impuissance constituait, in fine, le péché majeur.


      Fondées en 1942, les éditions hébraïques Am Oved publient durant la guerre une collection intitulée «Depuis l’enfer» (Min ha Moked) spécifiquement consacrée aux massacres en cours. Le mot Shoah figure explicitement dans l’argumentaire des 18 ouvrages et des nombreuses brochures édités avant 1945. En 1944, l’Agence juive publie un volume de référence sur la vie des Juifs durant la Shoah. Un an plus tard, Moshe Prager fait paraître le «Livre des atrocités» (Sefer Ha Zvaot), etc. Pourtant, comme le reconnaît Berl Katznelson, directeur des éditions Am Oved, il se publie toujours plus d’ouvrages sur la guerre que sur la Shoah, et ces derniers s’entassent en piles d’invendus: «Je ne crois pas que ces atrocités, que chacun connaît dans l’espace le plus élevé de sa conscience, nous touchent comme une expérience personnelle, comme notre propre destin.»


      Alors que le Yishouv tout entier porte un intérêt soutenu à la conduite de la guerre, l’identification avec le destin des Juifs d’Europe diffère en revanche selon l’âge. Radio Moscou est massivement écoutée. Traduits en hébreu, les romans soviétiques à la gloire de la patrie du socialisme engagée dans la «Grande Guerre patriotique» se vendent bien, en particulier La Jeune Garde, Un homme véritable et La Chaussée de Volokolamsk, ce dernier titre surtout devenu à partir de 1943 un livre-culte au sein du Palmah, la formation d’élite de la Haganah. Les chants militaires soviétiques, traduits en hébreu, participent à cet engouement et sont très prisés au sein des organisations militaires juives. Alors que la destruction des Juifs d’Europe est de plus en plus souvent reléguée en dernière page, la guerre, elle, ne suscite ni «indifférence» ni «détachement», et c’est même au contraire avec une anxiété soutenue, voire avec angoisse comme lors de l’été 1942, que l’on suit les péripéties militaires.


      


      Comme ailleurs dans le monde, les Juifs du Yishouv ne disposaient pas des outils intellectuels nécessaires pour comprendre la dimension hors normes du crime en cours. C’est donc à des schémas explicatifs pour partie caducs (en particulier les pogroms), que beaucoup ont recours pour tenter de comprendre la tragédie. Fin décembre1942, devant le Comité directeur de la Histadrout, Eliyahou Dobkin répond à ceux qui accusent l’Agence juive d’avoir caché à l’opinion l’ampleur du massacre. Prenant à témoin Davar, le quotidien le plus lu du pays, il égrène à haute voix les titres de l’été 1942 avant de conclure: «Nous [les dirigeants politiques], ne savions pas plus que l’ensemble du Yishouv. Vous, vous avez tout lu, tous les jours, comme nous. Alors comment était-il possible de lire toutes ces choses et de continuer quand même notre repas, sans un mot, sans un cri? […] Eh bien, c’était là la situation psychologique de nous tous. Nous n’avons pas fait attention ou nous n’étions pas en mesure de croire21.»


      Beaucoup continuent en effet à penser que la catastrophe se situe dans «la suite pogromiste» de l’histoire de l’Europe orientale. Moshé Shertok, directeur du département politique de l’Agence juive, déclare le 18avril 1943 devant le comité exécutif du mouvement sioniste: «Ce n’est pas l’intention des sionistes de se servir de la terrible tragédie du judaïsme européen. Mais ils ne peuvent pas ne pas souligner le fait que les événements ont donné raison à la conception sioniste concernant la solution de la question juive. Le sionisme a prévu la Shoah, il y a très longtemps, des dizaines d’années22…» Pour l’historienne israélienne Idith Zertal qui cite ces lignes, le sionisme semblait justifié tant que la persécution antijuive demeurait localisée. Dès lors que le projet génocidaire s’étendait à la terre entière, il ruinait du même coup la nécessité d’un État juif. De là, estime-t-elle étrangement, la difficulté éprouvée par les cadres du mouvement sioniste à admettre l’ampleur de la catastrophe.


      Ces années-là, le Yishouv fait pourtant entendre la voix discordante d’un petit groupe de 25 intellectuels rassemblés depuis fin 1942 au sein de l’association Al Domi (parmi eux Gershom Sholem, Martin Buber et Shaï Agnon). Le nom de l’association est emprunté au premier verset du psaume 83.2 (Al Domi: «Ô Dieu, n’arrête plus ton action, ne garde pas le silence, ne reste pas en repos, ô Tout-Puissant»). Ils entendent protester contre l’«inaction» de l’exécutif sioniste. Ben Zion Dinur, qui fait partie de ce groupe, fustige à plusieurs reprises entre1939 et1941 «l’incapacité du Yishouv à s’identifier aux Juifs de la diaspora»23. En 1943, il publie une brochure intitulée Notre destin et notre guerre reprenant les positions du groupe Al Domi mais en refusant de moraliser sur la tragédie en cours. Il s’agit, explique-t-il, de situer cette catastrophe (il use du mot Shoah) dans une perspective historique. En sioniste convaincu, il juge que ce désastre était prévisible pour qui se donne la peine d’étudier l’histoire juive. Parler de «surprise», ce serait oublier les mises en garde lancées soixante ans plus tôt par Léon Pinsker24 et d’autres pères du sionisme historique.


      


      Au cours de la guerre, d’autres voix accusent le Yishouv. Parmi elles, celle de Melech Neustadt (Mapaï) qui, en décembre1943, affirme preuves à l’appui que les militants sionistes en Europe ont tout fait pour garder le contact avec le Yishouv. Et nous, interroge-t-il, qu’avons-nous fait? Neustadt s’appuie sur la brochure qu’il vient de publier à Tel-Aviv au nom de la Fédération mondiale des Poalei Zion (sionistes socialistes), intitulée Shnat Hashmada («L’année de l’extermination»). Son texte récapitule une année d’efforts entrepris par le Yishouv après la publication par l’Agence juive du communiqué du 23novembre 1942. Sa source d’information principale vient des centaines de lettres envoyées par les membres des mouvements de jeunesse (en particulier le Dror Hehalutz, affilié au Mapaï) en Eretz Israël. Neustadt s’accuse, et il accuse le Yishouv, de n’avoir réagi qu’en 1943. Et de s’être peu manifesté de 1939 à 1942, faute d’avoir cru à l’efficacité de l’aide, la cause ayant été déclarée perdue avant même d’avoir rien tenté.


      Nous n’avons pas compris que nous n’étions plus dans la logique ancienne des pogroms, explique-t-il. Il récuse l’image, alors déjà fort répandue, des «victimes passives» pour affirmer au contraire qu’elles se sont battues, faisant souvent montre d’un comportement héroïque à l’instar de ces militants pour lesquels leur propre survie n’était plus une priorité. Alors que nous n’avons rien fait, martèle Neustadt, nous avons l’arrogance de les taxer de passivité comme s’il s’agissait, en réalité, de camoufler notre propre apathie. «Année après année, nous avons échoué à comprendre la signification de l’attitude héroïque de nos frères et de notre mouvement. Nous ne leur avons pas vraiment accordé notre confiance, écrit-il […]. Il est tragique que ceux qui vivent dans des pays démocratiques et jouissent de la liberté aient échoué à comprendre l’atmosphère et la mentalité de nos camarades vivant au loin25.»


      Un an plus tôt, en décembre1942, dans Davar, Zalman Shazar, militant de premier plan du sionisme travailliste (et futur président de l’État) se montrait déjà sévère à l’égard des siens: «Qui nous a permis d’ignorer ce qui se passait autour de nous? […] En fait, nous connaissions les plans de déportation et d’extermination […] et nous refusions d’entendre […]. Qui nous a permis de nous laisser bercer par des illusions? […] Comment cela a-t-il pu arriver au mouvement sioniste, ce mouvement qui se veut responsable du destin juif, qui étudie sa vie, qui vit l’essence de sa souffrance, et qui plonge dans les profondeurs des secrets de son malheur26?» Quelques-uns des émissaires dépêchés par le Yishouv en Europe éprouvèrent eux aussi ce sentiment de culpabilité. Le 2septembre 1944, David Shaltiel, envoyé en France un mois plus tôt par l’organisation responsable de l’immigration clandestine (Mossad le Alya Beth) et l’Agence juive, écrit de Lisbonne à Ehud Avriel: «Nous sommes arrivés trop tard, deux ans trop tard. Il n’y a plus rien à faire ici […]. Si nous étions venus en Europe plus tôt, alors peut-être, qui sait, nous aurions pu agir. C’est pourquoi je me sens coupable. Nous avons abandonné à son sort cette partie du monde27.»


      Le Yishouv aurait pu, en effet, se mobiliser plus tôt. Les émissaires dépêchés en Europe savent que le rapport de Neustadt fut, pour partie au moins, mis sous le boisseau, et peut-être même par l’appareil du Mapaï. Le grand public devra donc se contenter d’une version officielle mêlant les habituels clichés de la passivité et de l’ignorance, et nourrissant pour deux décennies au moins la relation dominante de l’événement.


      


      En définitive, le Yishouv fit peu et éprouva à l’endroit du judaïsme européen massacré un sentiment immédiat de culpabilité. À balancer entre la honte de n’avoir pu faire (la réalité), et la culpabilité de n’avoir pas voulu (le mythe), le Foyer national juif semble avoir opté pour la culpabilité. Se sentir coupable, c’était en effet se vouloir encore capable d’infléchir le cours des événements, c’était obéir à la mystique sioniste de l’action alors que la réalité était plus prosaïque: le Yishouv fit peu parce qu’il pouvait peu. Incapables de reconnaître la limite de leurs forces et leur relative impuissance, le Yishouv et le mouvement sioniste ont préféré affronter la culpabilité qu’assumer l’impuissance. Admettre leur faiblesse, c’était reconnaître, à leurs yeux au moins, la faillite (temporaire) de leur mouvement. C’est pourquoi, dès 1942, la Palestine juive parle du génocide au passé. En décembre de cette même année, est fondée à Tel-Aviv une organisation nommée Justicia dont le but est d’aider les victimes à formuler leurs demandes de réparations.


      


      Une fois le génocide connu, la désespérance est d’autant plus grande que l’on sait n’avoir guère de prise sur l’événement. Il faut alors mettre cette réalité à distance pour continuer à vivre. «Chacun sait l’émotion que l’on devrait ressentir à l’écoute des nouvelles du génocide, déclare Berl Katznelson lors d’un séminaire du Mapaï le 6juin 1944. Chacun sait que la situation est horrible, mais le public a du mal à appréhender ces récits comme faisant partie de son expérience personnelle.»


      Chacun met en place un mécanisme de protection psychologique contre ce qu’il redoute. Ainsi faut-il comprendre la proposition émise le 10septembre 1942, devant le KKL, par Mordehaï Shenhabi, militant sioniste travailliste, de faire édifier par le Fonds National juif un Mémorial aux victimes du génocide. Ce projet28 (qui prend très tôt le nom de Yad Vashem) semble pourtant prématuré: à cette date, en effet, une part importante des futures victimes est encore en vie, et dans le ghetto de Varsovie, par exemple, la déportation vers Treblinka est toujours en cours. Il ne s’agit là ni de cynisme, ni d’une manœuvre de basse politique: la mémoire élude la question de l’impuissance, et la conscience met à distance la culpabilité en reléguant l’horreur dans la sphère de la piété commémorative.


      


      Polémique et passionnel, le débat sur l’attitude du Foyer national se poursuit jusqu’aujourd’hui. Pour les uns, abandonnant les Juifs d’Europe à leur sort, le Yishouv se serait désolidarisé de la diaspora. Pour les autres, il n’a rien fait parce qu’il ne pouvait pas agir et qu’il a préféré concentrer ses forces sur la construction du pays. Pour beaucoup, en tout cas, l’abandon, justifié ou non, fut patent. De là, un sentiment envahissant de culpabilité, renforcé selon certains par l’accueil mitigé qui fut réservé aux rescapés à partir de 1944-1945. Le journaliste d’Haaretz Tom Segev, auteur du Septième Million, ouvrage de référence sur le sujet, participe de ce courant d’interprétation. Et dès 1977, dans Le Sionisme post-ougandais dans la tourmente de la Shoah (publié à Tel-Aviv, en hébreu), le professeur de lycée Shabtaï Beit Tsvi, militant sioniste révisionniste de longue date, se montrait déjà fort sévère à l’endroit du Yishouv et de l’Exécutif sioniste29.


      Mais le monde détruit dans la Shoah était aussi, pour partie, celui du Yishouv. En 1943, la moitié des 485000 Juifs du Foyer national juif étaient nés en Europe. 20% des habitants résidaient dans le pays depuis moins de cinq ans. La géographie du génocide, c’est donc la leur. Dans l’un de ses poèmes, Uri Zvi Greenberg, qui vécut la guerre en Palestine, cite son neveu Shmuel resté en diaspora:


      
        Oncle, ô oncle, je t’ai toujours aimé!


        Comment nous as-tu laissés entre les mains du tueur


        Et tu es parti à Jérusalem, mon oncle!


        Et tu n’as pas réveillé le roi David pour nous…


        


        Comment pourras-tu vivre sans nous, mon oncle?


        Comment pourras-tu manger, boire et t’habiller?

      


      Et l’oncle de répondre:


      
        J’ai péché, j’ai fauté, j’ai transgressé, ô mon martyr!30

      


      Guidées par une logique qu’elles voulaient de bout en bout politique, les instances dirigeantes du Yishouv n’entendaient pas réagir impulsivement. Depuis le 31janvier 1933, elles avaient pris le temps de s’interroger en soupesant les conséquences des différentes options: fallait-il condamner publiquement l’Allemagne, ou se taire, au contraire, en intensifiant en sous-main l’émigration des Juifs du Reich? Fallait-il boycotter l’Allemagne alors que dans les rangs du mouvement sioniste nombreux rappelaient la faible efficacité du boycott organisé contre la Russie tsariste, trois décennies plus tôt? Fallait-il accueillir en Terre sainte tous les immigrants venus d’Allemagne, ou choisir les plus utiles à la construction du Yishouv? Une décision éminemment politique à l’évidence, voire entachée de cynisme pour les dirigeants d’un Foyer national dont la marge de manœuvre était étroite. Beaucoup s’insurgent aujourd’hui devant la conduite souvent exclusivement politique des gouvernants du Yishouv (la seule, assurent ses défenseurs, à même d’assurer la survie dans un monde de cannibales), en oubliant que le sionisme ne prétendit jamais être la Croix Rouge des Juifs en détresse. En oubliant aussi qu’un discret courant d’eugénisme négatif participe toujours, mais de façon sous-jacente, à tout nationalisme moderne. Un eugénisme qui imprègne les décisions de l’Exécutif sioniste relatives à l’accueil des réfugiés. Le 1eroctobre 1945, Jacob Oleisky, lui-même rescapé de la Shoah et responsable de l’ORT31 en Lituanie, affirmait: «Allons-y et laissons les plus faibles derrière nous.» Un dirigeant juif américain déclarait à Nahum Goldman le 4mai 1948, à la veille de la proclamation d’indépendance, tandis que le Foyer national juif ressemblait à une mosaïque assiégée: «Les Dps32 en général ne représentent pas le matériau humain dont Eretz Israël a besoin aujourd’hui […]. Dans l’intérêt de l’État, nous devons choisir le meilleur matériau, des gens jeunes, volontaires33.»


      En dépit de ses moyens limités, le Foyer national juif lança pourtant quelques tentatives de sauvetage, comme s’il s’agissait de montrer que le mouvement sioniste entendait occuper une place prépondérante à la tête du peuple juif et conquérir dans l’épreuve la légitimité qui lui faisait encore défaut. Sans faire pour autant l’unanimité en son sein puisqu’au cœur même du Mapaï, Ben Zion Dinur sommait son parti d’en faire davantage en lui reprochant de s’accommoder trop rapidement du désastre en cours.


      On sait aujourd’hui combien les insurgés des ghettos (a fortiori les sionistes), tout au long de leur calvaire, regardèrent avec espoir vers le Yishouv. Les dizaines de milliers de militants bloqués en Europe (plus de 100000 à l’été 1939 pour les seuls membres du Dror He Haloutz et du Hashomer Hatzair) idéalisaient le pays et ses chefs. Eretz Israël résonnait comme le tocsin qui rallie les égarés dans la tourmente et leur fait reprendre espoir. «Chaque rai de lumière qui nous vient de vous nous apporte force et joie», écrivent en 1943 des membres des mouvements de jeunesse à leurs correspondants en Palestine34. La nouvelle vie à laquelle ils aspiraient, et dont beaucoup pensaient à la veille de la guerre qu’ils en étaient au seuil, se dérobait sous leurs pas. Les communications entre les ghettos et le Yishouv ne cessèrent jamais, seulement se firent-elles rares et toujours rédigées en langage codé. On écrivait d’Europe orientale pour informer le monde de l’extermination en cours: «Le bonjour de Madame Hachmada Guemoura» (Hachmada guemoura: extermination totale, en hébreu). Tel autre message exprimait l’amour d’«Eretz Israël» chevillé au cœur de ces sionistes pris au piège de l’Europe: «Saluez Moledet (patrie, en hébreu) et les enfants de ma part.» Nombre d’insurgés eurent le sentiment d’être abandonnés par ceux-là mêmes qui, disaient-ils, feraient demain des conférences sur le «malheur de leurs frères». C’est ce qu’écrivait explicitement le 9mars 1943 Mordehaï Tennenbaum, chef de la résistance juive à Bialystok, à propos du rabbin américain Stephen Wise: «Je ne veux pas lui fournir matière à faire des conférences, à déclamer.» Melech Neustadt (cf. supra) mentionne les lettres sévères reçues d’Europe en 1942-1943, et qui toutes laissent sourdre un sentiment d’abandon. Si l’aide est finalement venue, expliquent certains, ce fut «un peu trop tard. Nous en avions rêvé durant des années», écrivent des militants de Bendzin en juillet1943, à l’orée d’une révolte dans laquelle ils vont périr35. Au cours de l’été 1943, à Vienne, des membres de l’exécutif clandestin du Hehaloutz transmettent au Yishouv le message suivant: «Nous avons pleuré de joie lorsque nous avons reçu votre lettre. Mais le temps que vienne votre aide, près de deux millions de nos frères sont restés gisants en Pologne36.»


      Certains survivants diront plus tard leur amertume, et le fossé qu’à leur arrivée en Palestine mandataire (ou en Israël), ils sentirent se creuser avec les protégés du Foyer national. Itzhak Zuckerman, l’un des rares rescapés de l’insurrection du ghetto de Varsovie, arrive en Israël en avril1947. Il explique au soir de sa vie: «Ils [les gens du Yishouv] ne parlaient pas notre langue, la langue des survivants. Nous avions, nous, une autre langue, une langue que nous avions acquise pendant la guerre.» «Nous ne savions pas ce qu’était Eretz Israël d’après la guerre, déclare de son côté Abba Kovner, chef de la résistance dans le ghetto de Vilna. Si jusqu’à la libération le pays se présentait à nous comme un rêve, à partir de là, il se transforma en angoisse37.» À Haïm Gouri qui l’interviewe, Zuckermann répond: «Si cinq cents combattants juifs de Palestine avaient pris le chemin de la Pologne, la machine de guerre allemande en aurait anéanti quatre cent quatre-vingt-dix. Et si les dix rescapés avaient réussi à nous rejoindre dans le ghetto, nous aurions eu du mal à les cacher, eux qui ne savaient ni le polonais, ni le yiddish, eux qui avaient déjà des visages méditerranéens. Vous n’étiez pas en mesure de nous sauver, vous n’êtes pas des surhommes. Mais pourquoi pas un seul n’est venu? Un seul38?» «Le pays d’Israël, notre pays bien aimé, déclare Zuckermann dans une cassette retrouvée après sa mort (1981), ne nous a pas aimés […]. On nous a abandonnés. Un énorme abîme s’est creusé entre nous […]. Cela ne sera jamais pardonné39.»


      Le soulèvement des ghettos avait pourtant provoqué l’enthousiasme de la presse du Yishouv. Certains rabbins du Mizrahi évoquèrent même l’«atmosphère d’hystérie» qui se serait emparée de la population juive comme s’il s’agissait de laver une «humiliation». Les insurgés devenaient des combattants de la Haganah40 égarés en Europe, ils effaçaient la «passivité honteuse» des victimes, ce cliché partagé par la plus grande part de la presse juive de Palestine. En 1947, le jeune journaliste Haïm Gouri transformait les insurgés juifs d’Europe en combattants du Palmach: «C’est avec elle [cette conflagration] que nous avons mené la bataille sur notre terre […], c’est avec l’affront que vous avez subi que nous avons construit des armes. […] Votre chant étouffé par les flammes a résonné comme un serment dans la poitrine des combattants des commandos; […] nous avons vengé votre mort amère et solitaire avec nos poings, nos poings lourds et brûlants41.»


      Cette focalisation an-historique sur l’héroïsme trouve son pendant dans le jugement dépréciatif des «victimes ordinaires» de la Shoah, qui se seraient laissées «mener à l’abattoir comme des moutons» pour reprendre la formule dont avait usé Abba Kovner, chef de la résistance dans le ghetto de Vilna, le 1erjanvier 194242. La question de la «passivité» des victimes taraude le Foyer national juif qui, comme l’immense majorité des contemporains, peine à comprendre les conditions de la survie en Europe et la technique de sérialisation mise au point par les Allemands. Le soulèvement du ghetto de Varsovie aggrave l’incompréhension43, la révolte mettant en lumière la «lâche passivité» de la majorité. Si l’on ne parle pas encore des «Conseils juifs» (on le fera dans les années cinquante), on met déjà en question l’attitude «diasporique» des victimes. «Pourquoi ne vous êtes-vous pas rebellés?», aura coutume de demander aux rescapés-témoins le procureur Hausner lors du procès Eichmann (1961). Au cœur même de la guerre, Itzhak Tabenkin, grande figure du sionisme ouvrier, déclarait en avril1942, alors que le Yishouv était menacé par l’avancée de Rommel, qu’il redoutait davantage une «mort honteuse» que la destruction du Foyer national. Fin 1942, la menace écartée, Tabenkin avoue ne pas comprendre l’«absence de révolte» des victimes. Moshe Tabenkin, son fils, est au diapason quand il déclare en 1943 devant un groupe de jeunes: «L’opposition à la diaspora, que j’ai soutenue depuis la lecture de Mendele44 et de Brenner45, s’est transformée pour moi, ces temps-ci, en haine! Je la hais comme on hait l’infirmité dont on a honte et pour le traitement de laquelle on est prêt à sacrifier sa vie. Il est terrible de se le rappeler: “Dans la ville du massacre”, le chant de l’affliction des pogroms et de l’opprobre de la diaspora, a été écrit il y a quelque trente ans46.»


      Ces jugements nourrissent la colère de Ben Zion Dinur qui, comme Miha Yosef Berdichevsky (1865-1921) près de trente ans plus tôt, estime que le regard que les Juifs portent sur eux-mêmes constitue l’une des sources de leur malheur. Chantre du sionisme nietzschéen, Berdichevsky jugeait que le judaïsme rabbinique avait asséché une religion vivante en un peuple d’apeurés, corseté dans un rituel affadi et abstrait. Au moment de la tragédie européenne, Dinur parle d’une «immense défaite juive» en évoquant même une «vision des vaincus». Quelques années plus tard, en célébrant à tout va l’«héroïsme», la mémoire officielle du jeune État d’Israël aura tendance à occulter la très commune peur de souffrir et de mourir. Comme beaucoup d’autres, Dinur estimera que la Shoah a définitivement fait perdre à l’Exil sa légitimité.


      


      De quels moyens financiers et de quel armement le Yishouv disposait-il, quelles troupes aéroportées aurait-il pu parachuter dans l’Europe allemande quand la Haganah n’était rien de plus qu’une milice47? Par ailleurs, la logique du sionisme n’était pas de sauver tous les Juifs mais de renforcer le Yishouv en vue d’y proclamer un jour l’État juif. C’est pourquoi Ben Gourion refuse de braver Londres sur la question de l’immigration illégale. Au sein des instances dirigeantes, cette incapacité du Yishouv est masquée par les querelles internes et les affrontements mesquins enracinés dans l’avant-guerre. Le refus de dépasser des intérêts et des conflits sectaires divise le camp sioniste. Sans compter les haines vouées aux bundistes et aux religieux.


      Où faut-il investir en priorité, dans le développement du Foyer national ou dans le secours porté aux Juifs d’Europe? Choix illusoire en vérité, car la catastrophe du judaïsme européen est pour le sionisme, à tous égards, une défaite. Début 1943, le «Comité de sauvetage» rend public un rapport rédigé par Apolinari Hartglass48 en faveur d’un sauvetage sélectif: «Qui faut-il sauver? […] J’ai conscience que la question ainsi posée est cruelle, mais nous devons pourtant décider entre sauver 10000personnes parmi les 50000 qui peuvent contribuer à l’édification du pays et à la renaissance nationale, ou bien un million qui risquent de devenir pour nous un fardeau et une gêne. Nous devons opter pour les 10000 qui peuvent être sauvés, malgré les accusations qui nous seront lancées et malgré les appels à l’aide du million de délaissés […]. En développant ce choix, il faut savoir que nous devons sauver en priorité les enfants qui constituent le meilleur matériel pour le Yishouv. Il faut sauver d’abord la jeunesse pionnière, et en particulier celle qui a déjà subi un entraînement et qui est intellectuellement capable de mener à bien le sionisme. Il faut sauver aussi les dirigeants de notre mouvement parce qu’ils méritent d’être payés en retour pour tout ce qu’ils ont accompli […]. Un sauvetage d’ordre seulement philanthropique, comme celui effectué dans le passé en faveur des Juifs allemands […] ne pourra que nous causer du tort, en particulier dans ce contexte de chances limitées de survie et de désastre imminent. […] Avec les pionniers et les chefs sionistes arrivent aussi une foule de gens qui n’ont aucune attache avec le sionisme, qui sont indifférents au mouvement national […]. Certes, si nous avions les moyens de les sauver tous, nous aurions dû sans hésitation aucune le faire. Mais malheureusement nous n’en avons pas les moyens, même pas d’ailleurs pour sauver tous les bons éléments. Nous n’avons donc plus qu’un seul choix possible, celui de ne pas sauver les mauvais éléments49.»


      Début 1945, Ben Gourion explique à un émissaire du mouvement sioniste européen que «la tâche du sioniste n’est pas tant de sauver le “reste” d’Israël qui se trouve en Europe que de sauver la Terre d’Israël pour le peuple juif et pour le Yishouv»50. Entre 250000et 300000 survivants de la Shoah, dont une majorité de rescapés des camps, gagnent l’État d’Israël entre1945 et1950. Au début des années cinquante, ils représenteront un peu plus de 40% de la population israélienne. En décembre1945, une délégation officielle du Yishouv gagne l’Europe et les camps de «personnes déplacées» (DP) pour y œuvrer au sauvetage dans le strict cadre de l’UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration). De vingt personnes les premiers mois, l’effectif grimpe à cent cinquante en 1947, tous volontaires, et pour deux tiers d’entre eux au moins, membres de kibboutzim51. Son but premier est de faire venir les rescapés en Eretz Israël où les attend une autre épreuve et, pour eux, un autre défi, celui de les y bien accueillir en faisant l’effort de les écouter et de les intégrer.


      C’est dans ce contexte que l’Exécutif sioniste organise l’immigration illégale (briha, en hébreu, la fuite) à partir de l’Europe, avec l’aide de 400 militants venus tout droit de Palestine. Au printemps 1947, 250000 Juifs se trouvent dans les camps de «personnes déplacées», dont 160000 dans la zone américaine d’occupation en Allemagne. Les premiers rescapés arrivés en Palestine déclareront plus tard avoir ressenti un «malaise immense», et pour certains, s’être sentis coupables d’avoir survécu. En 1946, un médecin juif, survivant de Vilna, Mark Dworzecki tente d’expliquer dans une revue locale (Mi Bifnim)52 comment il est resté en vie quand tant de ses proches sont morts: «Il semble que je sois désormais marqué d’un signe ineffaçable, d’un signe de honte pour être resté en vie quand tous autour de moi s’en sont allés. Mes pensées sont aujourd’hui avec ceux qui ont été tués et anéantis… Maintenant, à la nuit venue, leurs ombres m’apparaissent… j’entends leur voix me dire: “Nous avons péri et vous êtes en vie.” De grâce, chère conscience, dites-moi que leur répondre… Ma conscience me répond que je dois chercher par moi-même le reste de ma vie53.» Tel est le sentiment dominant, en effet, l’accablement et souvent la sourde tristesse qui étreint ceux que l’on nomme en hébreu shé’érit haplita, les «restes» après le massacre, une expression issue de la Bible et des recueils de prières pour signifier que Dieu n’abandonnera jamais le peuple d’Israël même après l’avoir très sévèrement puni… «Il n’y a plus de foi, plus d’espoir, écrit dans son journal intime, le 7octobre 1945, Vodovinsky, militant sioniste révisionniste et ancien insurgé du ghetto de Varsovie. J’ai parlé aujourd’hui avec un rabbin pieux: “J’étudie pour oublier, pas par mitzva”, sans foi, dans une impuissance totale, sans avenir, sans attaches à la vie. Un cafard noir. Quelle raison de continuer à vivre? Pourquoi? Au nom de quoi? […] Et si les autres disent que la vie a encore un sens, ils mentent: ils répètent des phrases toutes faites d’il y a dix ans. Ils parlent avec leur bouche mais pas avec leur cœur. Avec leur tête. Ils mentent, tous mentent. Il n’y a que deux issues à cette situation: se suicider ou se noyer dans la débauche: boire, se saouler, manger et forniquer. Et c’est ce qu’ils font tous. Ils se suicident en tuant l’humain qui est en eux […], un peuple égaré… Qui ai-je dans le monde? Des amis? Foutaises, des mots, rien de plus. Un peuple? Ça, c’est un peuple54?»


      
        Culpabilité et ressentiment


        Née dans le Yishouv, la jeunesse juive d’Eretz Israël se sent libre et éprouve, sans même tenter de le dissimuler, un sentiment de dégoût et de supériorité envers les «Juifs galouthiques55», comme elle le dit sans détour. Loin de créer un mouvement d’empathie, la rencontre avec les nouveaux immigrants rescapés de la Shoah aggrave un fossé qui était déjà inscrit dans l’idéologie du sionisme de terrain, celui qui, pas à pas, construit le «Foyer national» en Eretz Israël. Bien plus tard, cette génération admettra qu’elle avait été élevée dans le mépris de la diaspora. «Et les enseignants firent tout pour nous faire oublier la diaspora, écrira Tikva Sarig, la femme d’un officier de 1948. Nous la détestions, tout simplement56.»


        La Shoah était évoquée à l’occasion de chaque célébration. En septembre1943, un bulletin du Palmah affirmait: «La faute irrémissible de la faiblesse, le sang qui n’obtiendra jamais réparation ne susciteront-ils pas en nous l’immense appétit pour une force juive et le droit élémentaire de se battre pour sa propre vie57?»


        Les «Juifs moutons» inspirent du dégoût aux «Juifs pionniers», et ces derniers, parce qu’ils sont impuissants à venir au secours des victimes, les méprisent d’autant. La culpabilité se mue en agressivité dès lors qu’on reproche à la victime son statut de victime; elle est levée quand on fait du rescapé le seul responsable de son sort comme dans le titre du quotidien Davar du 22juin 1944 à propos du destin des Juifs de Hongrie: «Pourquoi ne se défendent-ils pas?» Ou celui du quotidien Haaretz le 3juin 1945: «Les Juifs eux-mêmes n’ont-ils pas contribué à la terrible saignée qu’a subie notre peuple58?» Les sionistes avaient pourtant mis en garde la diaspora, répète-t-on dans le Yishouv, que n’ont-ils été écoutés et entendus? «Le peuple a entendu et n’a rien fait», tranche Haaretz le 10mai 194559.


        Mais le thème des «Juifs moutons» fut d’abord le fait des victimes elles-mêmes. Ce regard péjoratif se retrouve sous la plume de nombreux chroniqueurs de la catastrophe, tels Haïm Kaplan60, Abraham Lewin, Emmanuel Ringelblum, Calel Perechodnik61 par exemple. Un regard partagé dans le Yishouv où les mots ont évidemment un autre sens. Le 18janvier 1942, le journal Ha Tzofé affirme: «Nous sommes dégoûtés par les pleurs des opprimés, ils sont incapables de se battre pour se défendre.» «Le problème avec les Juifs en exil, note Itzhak Gruenbaum (sioniste travailliste, cf. supra) le 30juin 1942, c’est qu’ils préfèrent une existence de chien battu à la mort dans l’honneur.» Le 18janvier 1943, le même Gruenbaum déclare que les Juifs de Pologne (d’où lui-même venait d’émigrer), qui «n’avaient pas trouvé en leur âme le courage de se défendre, le remplissaient d’une blessante mortification». «Ces gens sont devenus des déchets», ajoute-t-il. Ironie involontaire du propos, ces paroles sont prononcées le jour où la résistance juive du ghetto de Varsovie lance sa première action armée contre les Allemands. Les émissaires dépêchés par le Yishouv dans les camps de «personnes déplacées» contribuèrent aussi, pour leur part, à propager cette vision péjorative en usant d’un vocabulaire dépréciatif («poussière d’humanité»). Venus souvent du sionisme travailliste, animés de l’esprit volontariste qui caractérise cette mouvance, leur perception hésite en permanence entre le mépris (voire le dégoût) et l’empathie mâtinée de culpabilité.


        Fidèle à un vieux fond de darwinisme social, le mouvement sioniste eut souvent tendance à accabler la victime de la violence subie. Quarante ans auparavant, dans son poème intitulé Dans la ville du massacre (1903-1904), Haïm Nahman Bialik évoquait déjà en ces termes les suppliciés du pogrom de Kishinev (avril1903):


        
          Ils ont fui comme des souris


          Se sont cachés comme des punaises


          Et sont morts comme des chiens, là-bas, partout où on les retrouvait.

        


        La vision des Juifs «allés à l’abattoir comme des moutons» domine le Yishouv de 1945. Parachutiste de la Hagana, envoyé en mission en Hongrie à la fin de la guerre, Yoël Palgi racontera en 1978 la honte qui pesait sur les épaules des rescapés: «Partout où j’allais, la question fusait: “Pourquoi les Juifs ne se sont-ils pas révoltés? Pourquoi sont-ils partis comme des agneaux à l’abattoir?” Je me rendis compte soudain que nous avions honte de ceux qui avaient été torturés, abattus et brûlés. Il existait une sorte de consensus autour du fait que les morts du génocide étaient des personnes sans valeur. Inconsciemment, nous avions accepté la vision nazie selon laquelle les Juifs étaient des sous-hommes62.» Ben Gourion n’avait jamais caché son aversion pour l’histoire juive diasporique, et comme il l’expliquait le 9janvier 1957 au philosophe Nathan Rottenstreich, de l’université hébraïque de Jérusalem, l’État d’Israël qu’il portait en rêve s’inscrivait dans une continuité avec l’histoire antique: «La création de l’État juif est un bond à travers les siècles, et la guerre d’indépendance nous a rapprochés de l’époque de Josué […] et elle a plus fait pour approcher notre jeunesse […] de ses hauts faits que tous les discours prononcés dans les congrès sionistes. Le “passé récent” malheureusement n’existe plus parce que le judaïsme [qui le représentait] […] a été anéanti63.»


        Le rêve sioniste de l’«homme nouveau» (Adam hadash) est à l’origine de ce mépris. Il s’inscrit dans le sillage des idéologies refondatrices: «Nous sommes venus en Israël pour construire et être construits», scande-t-on dans les années d’immédiat après-guerre. «Construire et être construits se traduisait pour la plupart d’entre nous par l’anéantissement de la mémoire, par un changement radical et par la fusion avec ce lopin de terre. En d’autres termes, “une vie normale”, comme il était d’usage de la nommer64.» Bien avant la Shoah, l’ethos sioniste du «Juif nouveau» juge les pleurs avec dédain. Au point que, dans cette quête de régénération, le sionisme en vient parfois à frôler les poncifs de l’antisémitisme.


        Débarquant en Eretz Israël (souvent après un temps d’entraînement dans une ferme-école65), le rescapé est sommé d’abandonner son passé: «Nous nous sommes coupés de notre mémoire intérieure, raconte Appelfeld, de nos souvenirs les plus intimes.» Ces mots ne sont pas spécifiques de la seule situation du rescapé juif arrivant en Terre sainte, ils s’appliquent aux déracinés et aux acculturés de toute espèce, y compris aux Juifs arabes dont l’élite ashkénaze d’Israël a ravalé la culture au rang de folklore. Mais cette réduction fut aussi le prix à payer pour qu’une société fonctionne selon des codes culturels communs, en se reconnaissant une même appartenance à des valeurs universelles.


        La vision péjorative du rescapé est aggravée encore par le premier procès de Nuremberg (novembre1945-octobre1946). Pour le Foyer national juif, c’est une source d’information capitale qui confirme le cliché des Juifs victimes et dépourvus d’autonomie. Dans l’État d’Israël des premières années, cette image négative renforce le clivage entre les insurgés des ghettos et la «masse passive» des autres, distinction qui légitime l’ethos pionnier du «Juif nouveau» revenu sur sa terre.


        À cette vision négative s’ajoute le problème posé par l’absence de vengeance. Non que nombre de survivants n’y aient jamais pensé. On songe aux projets de l’organisation Nakam (Vengeance, en hébreu) au sein de laquelle opérait Abba Kovner66: «Nous ne pouvions partir pour la terre d’Israël, fonder nos familles, nous lever le matin et aller travailler comme si nous avions déjà réglé nos comptes avec les Allemands», déclare-t-il le 19août 1945 devant le Comité central de la Histadrout67. Trois mois plus tôt, le 24mai 1945, Leibel Goldberg, qui a vécu la guerre en Palestine, écrivait à Itzhak Ben Zvi: «J’avais une nombreuse famille. Mes parents étaient jeunes. J’avais de jeunes frères et trois jeunes sœurs. J’ai laissé ma plus jeune sœur quand elle avait sept ans à peine. Avant mon alya, je passai le dernier jour dans la maison de mes parents à chanter des chants hébreux. Ma sœur me fredonnait comme chant d’adieu le refrain de Jabotinsky: “Et c’était à Tel Haï”. Je me rappelle ma chère maman emballant mes dernières affaires dans mes valises et me pressant de partir pour Israël. Je me rappelle mon père devant la voiture du départ et, des larmes dans les yeux, me dire en yiddish: “Pour qui nous quittes-tu?” Maintenant, je les ai laissés pour toujours. Ils ont été anéantis là-bas. Comment? Où sont leurs cendres? Sont-elles enterrées? Dans quel camp de la mort leurs os ont-ils été brûlés pour ne pas laisser de traces? La maison d’Israël tout entière a été anéantie. Et il ne se trouverait personne pour venger leur sang répandu68?»


        Sur cette question, le pragmatique Ben Gourion avait déjà tranché en donnant la priorité au sauvetage du Yishouv et à la création de l’État face à une attaque arabe qu’il savait inévitable. Plus tard, le 13décembre 1951, en plein débat sur les «réparations» (cf. infra), Ben Gourion déclarera devant le comité central du Mapaï que, s’il avait pu se venger de l’Allemagne, il l’aurait fait: «Mais nous ne pouvons pas le faire, et même si cela était le cas j’aurais commencé par l’Irak69. Même les Russes et les Américains ne font pas tout ce qu’ils veulent70.»


        


        Entre décembre1944 et octobre1946, Ben Gourion se rend à cinq reprises en Europe pour visiter les rescapés et organiser leur départ. «Ou nous les sauvons au plus vite, ou ces communautés vont disparaître, déclare-t-il lors de son passage en Bulgarie. Ou nous les transportons toutes en Palestine, ou ce qui reste du judaïsme européen sera perdu […] pour le peuple juif et le sionisme71.» À ceux qui objectent la «mauvaise qualité humaine» (sic) des rescapés, Ben Gourion rétorque début 1946: «Quand ils viendront, nous aurons des problèmes mais ce seront nos problèmes72.»


        En 1945, un envoyé du Yishouv dans les camps de DP note de son côté: «J’ai d’abord pensé que c’étaient des animaux. Cinq ou six couples habitaient dans la même chambre et tout se passait dans la plus grande proximité, y compris leur vie sexuelle73.» Le 11septembre 1945, David Shaltiel (cf. supra), envoyé personnel de Ben Gourion en Europe occidentale, ne cache pas le dégoût que lui inspirent les rescapés devant le comité central du Mapaï auquel il rend compte de l’une de ses missions: «Ceux qui ont survécu s’en sont tirés parce qu’ils étaient égoïstes et ne pensaient qu’à eux. On peut les comprendre mais difficilement les plaindre. […] Le fait d’être dans un camp de DP ne donne pas automatiquement le droit de venir en Palestine. Il faudra les mettre au travail, sinon ils mourront de faim, voleront, iront en prison; sinon, ce sera terrible74.»


        Le 19juin 1949, alors qu’Israël connaît depuis quelques mois à peine une paix fragile à ses frontières (de simples lignes de cessez-le-feu pour la plupart), Lévi Eshkol déclare qu’«Israël ne pouvait pas intégrer tous les Juifs du monde». À rebours de la légende, l’accueil est sélectif, en particulier dans les kibboutzim (villages collectivistes) qui se montrent peu ouverts. Dans les années 1950, avec 7% de la population du pays, les kibboutzim n’accueillent que 4% des immigrants. Aux préjugés et aux a priori, aux jugements de valeur sur la «passivité» des victimes, s’ajoute la difficulté ressentie par de nombreux rescapés à accepter toute forme de vie en collectivité après l’expérience concentrationnaire. C’est aussi pourquoi un grand nombre de survivants ont rapidement déserté les kibboutzim.


        Mais l’accueil réservé aux rescapés par l’armée israélienne se montre tout aussi frais. Dès 1946, la Haganah avait dépêché des émissaires en Europe pour y recruter et y entraîner de futurs combattants. 22000 survivants, dont certains sont dans un état de démoralisation extrême, se trouvent souvent brutalement plongés dans les combats de la guerre d’indépendance (1948-1949), après avoir suivi toutefois une période d’entraînement. «Nous avons immigré dans le pays et nous nous sommes immédiatement enrôlés, remplis d’amour pour la patrie, notera plus tard l’un de ces soldats […], mais les premiers jours, nous fûmes cruellement déçus… Nous nous étions attendus à un accueil chaleureux et à de la compréhension… Au lieu de cela, on nous reçut fraîchement, voire sans salutation ni vœux de bienvenue75.» Or, les survivants sont mobilisés en grand nombre et constituent, par exemple, jusqu’à 60% des effectifs de la force d’élite du Palmah. Après la radicale impuissance du temps de la Shoah, pour nombre d’entre eux l’émotion fut intense le jour où, après qu’ils eurent prêté serment, on leur remit leur arme individuelle.


        En janvier1949, alors que le cessez-le-feu vient à peine d’entrer en vigueur, l’immigration multiplie par deux la population du pays en moins de trois ans. L’heure est à l’«effort», il faut faire silence pour construire et se reconstruire. Dans un pays assiégé, qui voit en quelques années sa population doubler, puis tripler, les priorités ne vont donc pas à l’écoute des survivants. D’autant plus que chacun d’eux offre à son insu une image de défaite et de mort, comme si, avec lui, le mouvement sioniste se retrouvait chaque fois confronté au retour de la condition diasporique. On en vient à suggérer que, si les Juifs avaient rejoint «à temps» Eretz Israël, les nazis n’auraient pas pu prendre le pouvoir en Allemagne… Ainsi, la doxa d’hier préparait-elle celle d’aujourd’hui, opérant le passage du «Sans les Juifs, pas de nazisme» à la formule actuelle selon laquelle «sans la Shoah, il n’y aurait pas eu d’État d’Israël».


        Entre1948 et1960, l’État juif accueille trois vagues d’immigrants dont chacune compte un grand nombre de rescapés76, entre autres ces Juifs polonais qui étaient retournés vivre dans leur pays en 1945 et qui l’ont quitté au cours des deux années suivantes. Certains de ceux qui avaient trouvé refuge en URSS gagnent également le Yishouv, où ils se montrent désenchantés vis-à-vis de la «patrie du socialisme», voire acerbes ou caustiques. Contrairement à une partie des sionistes de gauche (la mouvance du Hashomer Hatzaïr en particulier77), la réalité soviétique ne les fait plus rêver. Face à eux, les maîtres de l’orthodoxie du sionisme travailliste débitent un catéchisme qui les laisse de marbre. Ulcéré, l’idéologue stalinien Méir Yaari déclare en décembre1945, au kibboutz Evron, devant de nouvelles recrues tout juste arrivées d’Union soviétique: «Les arbres atteints leur ont caché la forêt. Ils n’ont pas su expliquer quelles sont les sources où Stalingrad a puisé son héroïsme. Au fond de leur cœur, ils ont totalement renié le socialisme […]; leur foi en l’homme et en l’humanité, en notre peuple et dans les autres nations, a été ébranlée. […] Ces camarades ont besoin d’une rééducation, sinon, même en temps de paix, ils seront contaminés par la psychologie de ceux qui se trouvent encore dans les tranchées.» Il conclut sur une mise en demeure à l’image de l’accueil réservé par le Yishouv à ces «frères étrangers78»: «Vous devez prendre une décision ferme et définitive: vous couper une fois pour toutes et à jamais de cette vie d’errance. Le lieu que vous aurez choisi sera votre seule et unique demeure. Pour cela aussi, il faut de l’héroïsme […] Comment mourir en héros – oui, nous pouvons l’apprendre de vous, mais comment vivre une vie héroïque, laissez-nous, de grâce, vous l’apprendre79.»


        


        «Le peuple juif choisit l’esquive, préfère ne pas voir le désastre. Nous nous heurtons à un phénomène historique: les Juifs éludent les épreuves», déclare l’un des orateurs du Congrès des écrivains d’Eretz Israël qui se tient en 1945. «C’est une habitude parmi nous: après un massacre, on institue un jour de jeûne, un comité de sauvetage, et on passe ensuite à autre chose80.» Lors du premier congrès sioniste d’après-guerre, réuni à Bâle en 1946, la Shoah n’est d’ailleurs évoquée qu’à la marge.


        Cette culpabilité sous-jacente est aggravée encore par le fait que chaque Juif entré dans les années trente en Israël a bénéficié d’un certificat d’immigration délivré par les Britanniques. Beaucoup se retrouvent habités par l’idée qu’un autre Juif est mort faute d’avoir reçu ce certificat. En réalité, la culpabilité du Yishouv semble inscrite plus profondément dans la nature même du sionisme. Arrivés volontairement au cours des trois premières alya, les militants qui jetèrent les bases de l’État avaient rompu avec un milieu d’origine qu’ils n’eurent de cesse de vilipender. Mais voici que le berceau familial tant fustigé est détruit. Le sionisme était une rupture volontaire d’avec le milieu d’origine. Le nazisme, lui, signe la destruction radicale d’un monde irremplaçable et engloutit avec lui la saveur de la langue maternelle et de l’enfance. La rupture, alors, ne peut plus être vécue que dans l’angoisse et la faute.


        


        Comme le montre l’historienne israélienne Arielle Rein81, Ben Zion Dinur fait de l’Exil l’origine de toutes les tragédies. À l’instar de nombreux pères du sionisme politique (de Pinsker à Herzl et Brenner), la Galout82 est à ses yeux la catastrophe suprême. En 1943 déjà, dans Exils et destructions, Dinur inscrivait le désastre dans le continuum de destructions de l’histoire juive exilique. Loin de considérer comme Simon Doubnov que le peuple juif rejaillit d’un centre vital à l’autre, il pense au contraire qu’il va de destruction en destruction. Cette vision sombre de l’histoire diasporique constitue le moule de la conception sioniste du passé juif. Et si Dinur lui-même n’éprouve aucun mépris vis-à-vis de la diaspora, la vision commune à l’endroit des «petits juifs de la Galout» demeure le plus souvent hautaine et dédaigneuse. Exilé aux États-Unis en 1917, Ben Gourion notait dans le périodique yiddish Der Yiddisher Kampfer: «Nous emporterons avec nous tout ce qui est important pour notre nouveau voyage; nous abandonnerons tout ce qui est petit, pourri et diasporique, de sorte que cela disparaisse en même temps que l’héritage néfaste d’un passé révolu, de sorte que cela n’assombrisse pas notre esprit nouveau et n’entache pas la pureté de notre rédemption83.» Dans Le Sermon, la nouvelle de l’écrivain israélien Haïm Hazaz, le héros, Yudka, récuse avec force l’histoire juive: «Ce n’est pas notre histoire. Je m’y oppose, je ne la reconnais pas, elle n’existe pas. […] Je n’en accepte rien […], pas même un seul bout, une seule ligne, un seul point84.»


        La jeunesse du Yishouv était donc mal préparée à entendre la tragédie européenne. «Nos enfants lisent et entendent beaucoup parler de la destruction de l’Exil, des atrocités commises contre nos frères et de la souffrance des Juifs sous occupation, mais leurs cœurs restent fermés et indifférents», constate en 1945 un éducateur dans la revue pédagogique Hed HaKhinoukh85. Dans le panthéon des valeurs du sionisme, le Yishouv incarne la force, la sécurité et le masculin quand la diaspora offre l’image de la faiblesse, de la précarité et du féminin. Ce partage peut sembler caricatural, il va marquer pourtant une bonne partie de la littérature hébraïque au long des années quarante et cinquante. Ainsi du poème d’Itzhak Sadé (fondateur du Palmah), intitulé Ma Sœur sur le rivage, probablement rédigé au sortir immédiat de la guerre:


        
          Obscurité. Sur le sable mouillé, ma sœur me fait face: sale, en haillons échevelée, pieds nus, tête baissée. Elle sanglote.


          Je sais. Sa chair est tatouée: «Réservée aux officiers».


          Ma sœur sanglote et dit:


          «Ami, pourquoi suis-je ici? Pourquoi m’a-t-on amenée ici? Est-ce que je mérite que des garçons jeunes et vigoureux risquent leur vie pour moi? Non, il n’y a pas de place pour moi dans ce monde. Je ne suis pas digne de vivre.»


          Je serre ma sœur contre moi, la prends par les épaules, lui dis:


          «Si, tu as une place dans ce monde, ma sœur, une place unique, une place à part. Ici, dans notre pays, tu es digne de vivre, ma sœur. Ici t’est donné notre amour. Noire tu es, mais belle à voir, ma sœur. Noire, car marquée par la souffrance, mais belle, plus belle à mes yeux que la beauté, plus sacrée que le sacré. […]


          Si, tu as une place dans ce monde, ma sœur, une place unique une place à part. Ici, dans notre pays. Et tu es digne de vivre, ma sœur. Tes pieds ont foulé le chemin des tourments et cette nuit tu es arrivée chez toi et ta place est auprès de nous. Nous t’aimons, ma sœur. Tu portes en toi toute la splendeur de la maternité, toute la beauté de la féminité est en toi. À toi va notre amour, tu seras notre sœur, tu seras notre épouse, notre mère.»


          Je m’agenouille devant mes sœurs, je me prosterne à leurs pieds dans la poussière. Et quand je me redresse et lève la tête, je comprends et je sais:


          Pour ces sœurs-là, je suis fort.


          Pour ces sœurs-là, je suis courageux.


          Pour ces sœurs-là, je serai aussi cruel.


          Pour vous, tout, tout.86

        


        C’est à un Yishouv «régénéré» face à une diaspora vaincue, que David Ben Gourion se réfère lorsqu’il déclare au chevet de malades hospitalisés dans un camp de «personnes déplacées» en Europe: «Hitler s’est approché tout près de la Palestine. Une terrible tragédie aurait pu s’ensuivre, mais ce qui est arrivé en Pologne n’aurait jamais pu arriver en Palestine. Personne n’aurait pu nous massacrer dans les synagogues; nos garçons et nos filles auraient abattu tous les soldats allemands jusqu’au dernier87.»


        L’attitude d’une large partie du mouvement sioniste à l’endroit de la diaspora (et pas seulement à l’égard de la condition diasporique) est une réalité intériorisée par beaucoup. Et nombreux sont les rescapés à dénoncer cette morgue, dont souffrent également les nouveaux immigrants. «Disons-le brutalement, déclarait en 1989 devant la télévision israélienne la romancière Yehudit Hendel, il y avait quasiment deux races dans le pays. Ceux qui pensaient qu’ils étaient des dieux; ils avaient eu l’honneur et le privilège de naître à Degania88 ou dans le quartier Borohov de Guivataïm; j’appartiens, s’il en fut, à cette race de dieux. […] On m’a appris à l’école que la chose la plus laide, la plus vile n’était pas l’Exil, mais le Juif qui en venait89.» Au printemps 1967, le quotidien Haaretz publie la lettre d’un lecteur qui revient sur le mépris voué à l’immigrant qu’il fut: «Vous êtes pleins de mépris pour le simple Juif qui avait tant désiré retrouver des Juifs simples comme lui. Vous avez pris nos enfants et instillé dans leur cœur du poison et du mépris à notre endroit, nous les parents, Juifs de la diaspora. Vous les avez transformés de Juifs en Israéliens, et voilà cette jeunesse qui ressemble à la jeune génération de goyim que j’ai fuie90.» Non seulement l’évocation des souffrances subies durant la Shoah ne fait pas disparaître ce mépris, mais parfois même elle l’exacerbe. Pourtant porté à l’empathie, le journaliste Haïm Gouri note, après avoir entendu au cours du procès Eichmann (1961) le témoignage d’un rescapé juif autrichien, Morris Fleischman, qu’il n’en peut plus d’écouter des récits d’humiliation et de sadisme: «On nous battait, racontait Fleishman, nous avions faim, nous étions mouillés comme les murs d’un urinoir […]. Je ne veux ni le voir ni l’entendre, je préférerais être aujourd’hui au stade, à la parade du Nahal91, regardant défiler de beaux et forts jeunes gens92.»


        Affronter l’angoisse du témoignage conduit parfois à transformer la réalité: l’opprobre jeté sur la diaspora accusée de passivité permet de la rendre seule responsable de son destin et lave le Yishouv de toute culpabilité, lui qui continuait à vivre sa vie quand son monde d’origine était anéanti dans un brasier.


        Dans sa nouvelle Yad Vashem, l’écrivain Aharon Megged met en scène un vieil homme, «Grand-Père» Süsskind, dont le petit-fils, Mendélé, a péri au cours de la Shoah. Lorsque, bien plus tard, en Israël où il s’est établi, sa petite fille Raya se marie et attend un enfant, il exprime le désir que l’enfant à naître, un garçon, soit prénommé Mendélé. Raya et son mari Yehouda s’y refusent violemment, Yehouda s’efforçant d’expliquer que Mendélé est un prénom galoutique, un nom de faible. La mère de Raya, Rachel, tente de convaincre sa fille, mais Raya s’insurge:


        
          «Tu ne sais pas ce que tu dis, maman! s’écriait Raya […]. C’est un nom typique de l’exil, horrible, affreux! Je ne pourrai jamais le prononcer. Tu veux que je déteste mon enfant? […] Je ne veux pas avoir à me rappeler constamment toutes ces horreurs, maman! On ne peut pas laisser pareil souvenir hanter la maison, ni en faire porter le poids à ce pauvre enfant!»


          Deux semaines avant la date prévue pour la naissance, Grand-Père Süsskind demande à s’entretenir avec le futur père:


          «Je comprends que Mendélé ne vous plaise pas. Ce n’est pas un nom hébreu. Mais Menahem? Que trouvez-vous à redire à Menahem? On voyait qu’il contenait ses sentiments avec peine.


          –C’est un nom… Yehouda savait que les explications ne servaient à rien; un fossé de deux générations séparait leurs conceptions. Ce n’est pas un nom israélien, c’est un nom de la diaspora.


          –De la diaspora! répéta Grand-Père. La colère le faisait trembler, et malgré tout il se retenait pour ne pas éclater. Il dit calmement: Nous venons tous de la diaspora! Moi, le père et la mère de Raya. Ton père et ta mère. Nous tous! […]


          –Tu as raison, mais nous, nous sommes nés en Israël. C’est différent. […]


          –C’est-à-dire que tu crois qu’ici tout est nouveau, dit-il, que ce qu’il y avait là-bas est passé à tout jamais. Mort et enterré. Que vous recommencez tout à zéro.


          –Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai seulement dit que nous, nous étions nés en Israël…


          –Vous y êtes nés? Très bien, dit Grand-Père en s’échauffant. Et alors? Qu’y a-t-il d’extraordinaire? En quoi es-tu supérieur à ceux qui sont nés là-bas? Est-ce que tu es plus sage qu’eux? Plus intelligent? Est-ce que ta connaissance de la Torah et tes bonnes œuvres sont supérieures aux leurs? Ton sang est-il plus rouge que le leur93?»

        


        «Ils n’ont pas voulu nous écouter. Avec leurs morts, ils ont saboté le rêve sioniste94», déclarait Ben Gourion le 8décembre 1942. L’image du Juif, victime passive offrant son cou à l’assassin, contrecarre frontalement l’idéal sioniste. Comme si le rêve de rédemption avait été miné par cette déréliction sans pareille. Contre un tel désespoir, l’image pionnière du sabra95 ne peut plus faire illusion. Plus tard, quand la catastrophe sera redécouverte par la parole des enfants de rescapés voyageant sur les lieux de l’extermination, l’identité israélienne réifiée sous la forme du sabra volera en éclats pour laisser place à une identité marquée aussi par la peur et le silence. Alors s’imposera le souvenir d’une inquiétude omniprésente et qui, depuis longtemps déjà, minait le rêve de rédemption. Comme si par cette angoisse fichée au cœur de l’existence juive, la Shoah avait à jamais corrompu le sionisme. À partir des années 1980, par le biais du voyage en Europe, les enfants israéliens, si longtemps élevés dans le rejet de la Galout et de la Gola96 en viendront à retrouver voire à réhabiliter la diaspora. C’est par le biais de la Shoah que le sionisme, paradoxalement, renouera avec ce qu’il avait toujours rejeté avec force.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          Il s’agit de la Histadrout (syndicat) dissidente (révisionniste) qu’il vient de fonder.

        

      


      
        
          2.
        


        
          On parle de «nouveau Yishouv» à partir de l’immigration pionnière, sioniste et nationale des années 1880, pour le distinguer du «vieux Yishouv», la traditionnelle communauté juive d’Eretz Israël d’avant le sionisme.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Et organe de la Histadrout.

        

      


      
        
          4.
        


        
          En 1939, le monde séfarade et judéo-arabe rassemble moins de 20% des Juifs du monde.

        

      


      
        
          5.
        


        
          On lit, entre autres: «Nous devons sauver des millions, de nombreux millions de gens […]. Il ne fait aucun doute que la solution est de déraciner toutes ces parties de la Diaspora qui ne réussiront plus, qui n’ont aucune chance de subvenir à leurs besoins, de regrouper tous ces réfugiés en un seul lieu, qui ne sera pas un exil, pas un retour à cette situation où les Juifs sont une minorité […]. Il y a à coup sûr trois ou quatre millions de gens qui se pressent littéralement aux portes et qui attendent fiévreusement un droit d’entrée, c’est-à-dire de vie sauve» (cité in Dan Michman, Pour une historiographie de la Shoah, In Press éditions, 2001, p. 222).

        

      


      
        
          6.
        


        
          Voire jusqu’en 1941 pour certains aspects.

        

      


      
        
          7.
        


        
          En septembre 1935, lors du congrès fondateur de sa Nouvelle Organisation sioniste, Jabotinsky fait preuve d’une lucidité à éclipses: «Ne succombons pas à la tentation de croire que nous avons affaire à un géant d’acier sur lequel il serait inutile d’exercer des pressions. Ce n’est pas vrai. Le géant n’est pas fait d’acier, ses illusions politiques sont des illusions…» En 1936, il déclare: «Je m’oppose à toute négociation avec des gouvernements antisémites. Je m’oppose en effet formellement à l’accord de “transfert” passé par l’Agence juive avec l’Allemagne hitlérienne. L’antisémitisme officiel est une maladie, une lèpre morale, et l’on ne doit pas négocier avec un corps infecté par cette maladie» (in Dan Michman, op. cit., p. 226).

        

      


      
        
          8.
        


        
          Tom Segev, Le Septième Million: les Israéliens et le génocide, trad. fr. E. Errera, Liana Levi, 1998, p. 37.

        

      


      
        
          9.
        


        
          En référence à la révolte contre l’hellénisation de la Judée, menée par Matthatias l’Hasmonéen de Modiin en 167 av. J.-C. La révolte va durer jusqu’en 142 av. J.-C.

        

      


      
        
          10.
        


        
          Archives sionistes, S/7. 142.

        

      


      
        
          11.
        


        
          Cf. Revue d’histoire de la Shoah, n° 182, janvier-juin 2005, p. 115-144.

        

      


      
        
          12.
        


        
          «Connaissance et culpabilité. Les Juifs de Palestine face à l’extermination des Juifs d’Europe», in Annales E.S.C., mai-juin 1993, p. 679-690.

        

      


      
        
          13.
        


        
          Cf. Richard Breitman, Secrets officiels, Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah, 2005.

        

      


      
        
          14.
        


        
          Selon Tom Segev (Le Septième Million), cela aurait eu surtout pour but de convaincre les survivants, après guerre, que le Yishouv ne les avait pas abandonnés. D’autres historiens israéliens, Yehuda Bauer, Anita Shapira et Dina Porat, contestent, nous semble-t-il à raison, cette assertion. Segev verse dans le péché classique de l’historien, qui sait la fin de l’histoire et déforme le passé en conséquence.

        

      


      
        
          15.
        


        
          C’est à ce propos qu’est souvent citée, mais le plus souvent hors contexte, cette phrase de Ben Gourion prononcée le 8 décembre 1943 devant le Conseil général du Mapaï: «Le désastre du judaïsme européen ne me concerne pas directement.» (in Idith Zertal, «Connaissance et culpabilité», art. cit., p. 687).

        

      


      
        
          16.
        


        
          In Revue d’histoire de la Shoah, n° 182, janvier-juin 2005, p. 173.

        

      


      
        
          17.
        


        
          Ibid., p. 89.

        

      


      
        
          18.
        


        
          Témoignage recueilli dans L’Arche, mars 1996, p. 76.

        

      


      
        
          19.
        


        
          Archives sionistes, S/7. 2016.

        

      


      
        
          20.
        


        
          Cité in Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 136.

        

      


      
        
          21.
        


        
          In Idith Zertal, «Connaissance et culpabilité», art. cit. p. 684.

        

      


      
        
          22.
        


        
          Ibid., p. 684.

        

      


      
        
          23.
        


        
          Arielle Rein in «L’historien, la mémoire et l’État. L’œuvre de Ben Zion Dinur pour la commémoration et la recherche sur la Shoah en Israël», in Revue d’histoire de la Shoah, n° 182, janvier-juin 2005, p. 257-278.

        

      


      
        
          24.
        


        
          Auteur d’Auto-émancipation. Avertissement d’un Juif russe à ses frères ([1882], Mille et une nuits, 2006), il fut l’un des fondateurs du mouvement des Amants de Sion, principale mouvance du sionisme pré-herzlyen.

        

      


      
        
          25.
        


        
          Cité in Dina Porat, «A Year of Extermination», Yad Vashem Studies, XX, 1990, p. 152.

        

      


      
        
          26.
        


        
          Cité in Idith Zertal, «Connaissance et culpabilité», art. cit., p. 686.

        

      


      
        
          27.
        


        
          CZA (Archives sionistes, Jérusalem), S6/1678.

        

      


      
        
          28.
        


        
          Officiellement dénommé «réflexion sur la commémoration de toutes les victimes de la catastrophe subie par les Juifs du fait des atrocités nazies et de la guerre».

        

      


      
        
          29.
        


        
          Certains même allèrent ensuite beaucoup plus loin. En 1994, Moshe Zimmermann rendait compte dans Haaretz (28 octobre 1994) du livre de Daniel Fränkel Au bord du gouffre (Al pi Tehom). Il écrivait notamment: «Non seulement la collaboration avec le nazisme se révèle dans tout son cynisme, non seulement le sionisme se montre indifférent au sort des Juifs qui ne sont pas sionistes, mais les deux questions se lient l’une à l’autre: collaborer pour sauver – passe. Mais collaborer pour sauver le sionisme palestinien en abandonnant un grand nombre de Juifs – comment cela est-il possible?» (cité in Dan Michman, Pour une historiographie de la Shoah, op. cit., p. 514).

        

      


      
        
          30.
        


        
          Cité in Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 97.

        

      


      
        
          31.
        


        
          Organisation juive d’apprentissage professionnel.

        

      


      
        
          32.
        


        
          Dps: personnes déplacées.

        

      


      
        
          33.
        


        
          In Françoise Ouzan, «Führenwald, dernier camp de personnes déplacées», Revue d’histoire de la Shoah, n°182, janvier-juin 2005.

        

      


      
        
          34.
        


        
          Cité in Dina Porat, «A Year of Extermination», art. cit., p. 145.

        

      


      
        
          35.
        


        
          Ibid., p. 149.

        

      


      
        
          36.
        


        
          Ibid., p. 149.

        

      


      
        
          37.
        


        
          Cité in Dalia Ofer, «Les Survivants de la Shoah dans l’historiographie israélienne», in Revue d’histoire de la Shoah, n° 188, janvier-juin 2008.

        

      


      
        
          38.
        


        
          Cité in Idith Zertal, «Connaissance et culpabilité», art. cit., p. 679.

        

      


      
        
          39.
        


        
          Ibid., p. 679.

        

      


      
        
          40.
        


        
          Rappel: force de défense juive dans le Yishouv, fondée en 1920.

        

      


      
        
          41.
        


        
          In Idith Zertal, Des rescapés pour un État. La politique sioniste d’immigration clandestine en Palestine, 1945-1948, Calmann-Lévy, 2000, p. 236.

        

      


      
        
          42.
        


        
          «Ne nous laissons pas immoler comme des brebis!xxxpxxxJeunes Juifs, ne croyez pas les menteurs. Sur les 80000 Juifs de Vilna, 20000 seulement restent encore en vie. Sous nos yeux, on a emmené nos parents, nos frères, nos sœurs. Où sont les centaines de personnes arrêtées par la police de la ville soi-disant pour être envoyées au travail? Où sont les femmes et les enfants qu’on a emmenés à moitié nus pendant la terrible nuit du premier massacre? Où sont passés tous les Juifs arrêtés dans les synagogues le jour du Kippour?xxxpxxxCelui que l’on a emmené hors du ghetto ne reviendra plus jamais, parce qu’à partir de la Gestapo tous les chemins mènent à Ponary et Ponary, c’est la mort.xxxpxxxPonary n’est pas un camp. Là-bas on fusille tout le monde. Hitler a décidé d’exterminer tous les Juifs d’Europe. Nous sommes ses premières victimes.xxxpxxxNe nous laissons pas immoler comme des brebis! Il est vrai que nous sommes faibles, que nous ne pouvons compter sur aucune aide extérieure, mais il n’y a qu’une réponse digne à faire à l’ennemi, c’est de résister.xxxpxxxFrères! Il vaut mieux périr les armes à la main plutôt que vivre soumis, graciés par les meurtriers. Luttons jusqu’au dernier souffle!»

        

      


      
        
          43.
        


        
          Ben Gourion évoque immédiatement, à propos des insurgés, les «combattants de Tel Haï et de Sejera».

        

      


      
        
          44.
        


        
          Il s’agit de Mendele Mokher Sforim (1836-1917), un des pères de la littérature yiddish moderne.

        

      


      
        
          45.
        


        
          Yosef Haïm Brenner (1881-1921), journaliste et romancier sioniste d’origine russe, participe à la deuxième alya. C’est un des pères du nietszchéisme juif.

        

      


      
        
          46.
        


        
          Cité in Maurice Kriegel, «La société israélienne et le passé juif», Le Débat, n° 82, nov.-déc. 1994, p. 104.

        

      


      
        
          47.
        


        
          Avec l’accord des Britanniques, le Foyer national juif avait mis sur pied une Brigade juive qui fut engagée dans les combats jusqu’au cœur de l’Europe. Officiellement créée le 20 septembre 1944, combattant sous le drapeau sioniste, elle est composée de 5000 volontaires juifs qui sont pour beaucoup des habitants du Yishouv. La Brigade juive participe aux combats en Italie du nord, en Yougoslavie et en Autriche. En juillet 1945, elle est envoyée en Belgique et aux Pays-Bas. À la fin des combats, ses soldats entrent en contact avec des survivants de plusieurs camps, dont Bergen Belsen. Officiellement dissoute à l’été 1946, la Brigade juive s’implique fortement dans l’aide aux rescapés et dans la mise sur pied des filières d’émigration vers la Terre sainte.

        

      


      
        
          48.
        


        
          Le rapport est intitulé «À propos de l’aide et du sauvetage».

        

      


      
        
          49.
        


        
          Archives sionistes, S 26/1232.

        

      


      
        
          50.
        


        
          Cité in Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 158.

        

      


      
        
          51.
        


        
          La population des kibboutzim représente alors moins de 7% de la population totale du Foyer national juif.

        

      


      
        
          52.
        


        
          Son texte est intitulé «Comment avez-vous survécu?».

        

      


      
        
          53.
        


        
          Cité in Hanna Yablonka, «The Development of Holocaust Consciousness in Israel», art. cit., p. 11.

        

      


      
        
          54.
        


        
          Cité in Dalia Ofer, «Les survivant de la Shoah…», art. cit.

        

      


      
        
          55.
        


        
          Il ne s’agit pas des Juifs de la diaspora mais de ceux qui, à l’aune des valeurs du sionisme, sont jugés trop imprégnés par la peur et une attitude soumise.

        

      


      
        
          56.
        


        
          Cité in Tom Segev, 1967. Six Jours qui ont changé le monde, Denoël, 2007, p. 117.

        

      


      
        
          57.
        


        
          Cité in Anita Shapira, L’Imaginaire d’Israël. Histoire d’une culture politique, Calmann-Lévy, 2005, p. 292.

        

      


      
        
          58.
        


        
          Cité in Idith Zertal, «Connaissance et culpabilité», art. cit., p. 688.

        

      


      
        
          59.
        


        
          Ibid., p. 689.

        

      


      
        
          60.
        


        
          Chronique d’une agonie, Calmann-Lévy, 1966.

        

      


      
        
          61.
        


        
          Suis-je un meurtrier?, Liana Levi, 1995.

        

      


      
        
          62.
        


        
          Cité in Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 223.

        

      


      
        
          63.
        


        
          Ibid., p. 82.

        

      


      
        
          64.
        


        
          In Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, éd. de l’Olivier, 2004, p. 141.

        

      


      
        
          65.
        


        
          À l’automne 1946, en Allemagne, le mouvement sioniste gère 36 fermes regroupant 3500 jeunes survivants. En 1946-1947, on compte 63% d’orphelins parmi les jeunes immigrants.

        

      


      
        
          66.
        


        
          Chef de la résistance dans le ghetto de Vilna. Il survit à la guerre et s’installe en Israël.

        

      


      
        
          67.
        


        
          Ibid., p. 173.xxxpxxxSur ce désir de vengeance, l’écrivain israélien Hanoch Bartov notait en 1965, dans un récit intitulé Acnée: «Nous allons nous rendre dans une ville (allemande) et nous allons la brûler, rue par rue, maison par maison, Allemand par Allemand. Pourquoi devons-nous être les seuls à nous souvenir d’Auschwitz? Qu’ils se souviennent donc de la ville que nous allons détruire» (ibid., p. 178).

        

      


      
        
          68.
        


        
          Cité in Dalia Ofer, «The Strength of Remembrance: Commemorating the Holocaust during the First Decade of Israel», Jewish Social Studies, vol. 6, n° 2, hiver 2000, p. 31.

        

      


      
        
          69.
        


        
          En 1951, sous la contrainte des autorités de Bagdad, dans un climat de peur, la quasi-totalité de la communauté juive d’Irak émigre en Israël après que tous ses biens eussent été spoliés par le régime.

        

      


      
        
          70.
        


        
          Cité in Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 252.xxxpxxxAu cours du procès Eichmann en 1961, Joseph Kessel, envoyé spécial de France Soir, écrivait à ce propos: «On comptait en Israël des milliers d’hommes et de femmes qui avaient connu le martyre des camps de concentration.[…] Or, même chez les survivants de l’enfer, je n’avais pas souvent surpris un désir élémentaire de revanche, la hantise du talion. Je n’avais pas entendu le cri du sang» (in Jugements derniers, Tallandier, «Texto», 2007, p. 134).

        

      


      
        
          71.
        


        
          Cité in Idith Zertal, Des rescapés pour un État, op. cit., p. 242.

        

      


      
        
          72.
        


        
          Ibid., p. 240.

        

      


      
        
          73.
        


        
          Cité in Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 144.

        

      


      
        
          74.
        


        
          Cité in Idith Zertal, Des rescapés pour un État, op. cit., p. 241.

        

      


      
        
          75.
        


        
          Cité in Hanna Yablonka, «Les rescapés de la Shoah», art. cit., p. 240.

        

      


      
        
          76.
        


        
          1945-1947: 70000 immigrants.xxxpxxx1948-1951: 333000 immigrants.xxxpxxx1955-1960: 106000 immigrants.

        

      


      
        
          77.
        


        
          Nombre d’entre eux arboreront d’ailleurs un deuil sincère après la mort de Staline le 5 mars 1953, et ce nonobstant la politique antisioniste et antisémite adoptée par Moscou depuis 1949.

        

      


      
        
          78.
        


        
          Titre du livre publié sur ce sujet en 1994 par l’historienne israélienne Hanna Yablonka.

        

      


      
        
          79.
        


        
          Anita Shapira, L’Imaginaire d’Israël, op. cit., p. 266.

        

      


      
        
          80.
        


        
          Ibid., p. 289.

        

      


      
        
          81.
        


        
          Cf. « L’historien, la mémoire et l’État. L’œuvre de Ben Zion Dinur pour la commémoration et la recherche sur la Shoah en Israël», in Revue d’histoire de la Shoah, n° 182, janvier-juin 2005, p. 257-278.

        

      


      
        
          82.
        


        
          L’exil au sens de la condition exilique.

        

      


      
        
          83.
        


        
          Cité in Idith Zertal, Des rescapés pour un État, op. cit., p. 20.

        

      


      
        
          84.
        


        
          Ibid., p. 19.

        

      


      
        
          85.
        


        
          Cité in Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 135.

        

      


      
        
          86.
        


        
          Cité in Idith Zertal, Des rescapés pour un État, op. cit., p. 291.

        

      


      
        
          87.
        


        
          Ibid., p. 246.

        

      


      
        
          88.
        


        
          Premier kibboutz. Par métaphore, Degania représente ici l’«aristocratie kibboutzique» de ces années pionnières.

        

      


      
        
          89.
        


        
          Cité in Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 218.xxxpxxxEn réalité, c’est le plus souvent la diaspora comme condition qui est condamnée. Dans un discours prononcé lors de la Journée de la Shoah, le 19 avril 1955, Ben Zion Dinur parle de la «complaisance» des Juifs pour la diaspora, une attitude, explique-t-il, «qui a joué un rôle dans la destruction. La Diaspora n’est pas seulement un désastre, c’est aussi un terrible péché» (cité in Dalia Ofer, «The Strength of Remembrance…», art. cit., p. 39).

        

      


      
        
          90.
        


        
          In Tom Segev, 1967. Six Jours qui ont changé le monde, op. cit., p. 117.

        

      


      
        
          91.
        


        
          Formation pionnière et militaire qui précède le service militaire proprement dit.

        

      


      
        
          92.
        


        
          Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 414.

        

      


      
        
          93.
        


        
          In Anthologie de la prose israélienne, présentée par Mireille Hadas-Lebel, Albin Michel, 1980, p. 152-171.

        

      


      
        
          94.
        


        
          Cité in Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 122.

        

      


      
        
          95.
        


        
          En hébreu: né en Israël.

        

      


      
        
          96.
        


        
          La Galout exprime une condition, la Gola désigne simplement la communauté dispersée.

        

      

    

  


  
    


    ChapitreIII


    Israël, années cinquante


    Une tragédie sans visage


    
      Qui a vu les rescapés s’absorber dans les kibboutzim, les villages et les villes d’Israël à la fin des années quarante a eu un avant-goût de la résurrection des morts1.

    


    
      Ben Zion Dinur, qui siège depuis 1943 aux Archives centrales pour l’histoire du peuple juif, souhaite accorder moins de place à la recherche sur la vie juive en diaspora et davantage à l’histoire de la destruction du judaïsme européen. Principal organisateur du «Congrès mondial pour la recherche sur la Shoah et l’héroïsme de notre temps» tenu à l’université hébraïque de Jérusalem les 13 et 14juillet 1947, il annonce dans sa conférence d’ouverture un véritable programme de méthode: «Ne pas brouiller; ne pas embellir; ne pas chercher à fuir devant la réalité. Ne pas se cacher sous des formules routinières. Il nous incombe d’imposer une approche véridique de notre catastrophe nationale, comme point de départ, comme fondement de toute recherche sur l’histoire de notre temps2.» Cette lecture «sioniste» de la catastrophe juive l’amène à faire d’Israël le lieu central et naturel de cette mémoire: «Tout ce qui a une importance pour l’ensemble d’Israël doit se trouver ici», déclare-t-il encore.


      En notant le passage du pogrom commis par une «masse ignorante» au génocide qui relève de l’État moderne, il insiste dès 1945 sur la spécificité de la Shoah qui ne réside pas dans le comment du meurtre de masse mais dans la radicalité de l’intention homicide contre les Juifs. Ministre de l’Éducation et premier président (1953-1959) du Musée Mémorial de Yad Vashem, Ben Zion Dinur est l’auteur en 1953 de la première grande loi «sur le souvenir de la Shoah et de l’héroïsme». Il est aussi l’auteur des programmes qui commencent à faire leur place à l’histoire de la destruction des Juifs d’Europe. Mais dans les années 1950, son plaidoyer en faveur d’une lecture historienne de l’événement apparaît prématuré dans un pays où le génocide ne fait pas encore l’objet d’une véritable réflexion. Seule a alors droit de cité une mémoire collective qui s’enferme dans cette formule explicite et mutique à la fois: «six millions».


      À ses yeux, la destruction des Juifs d’Europe justifie le sionisme, de même qu’elle invalide définitivement l’exil. Près de cinquante ans plus tard, en avril1993, c’est aussi ce que dira le Premier ministre d’Israël, Itzhak Rabin, en visite sur le site d’Auschwitz: «Tant que le peuple d’Israël existe, un tel désastre ne pourra plus arriver. Nous protégerons chaque Juif en tout lieu. Notre sang ne sera plus répandu en vain3.»


      


      La guerre de 1948-1949 et la vague massive d’immigration des années 1949-1952 font passer la Shoah au second plan, la relation à la tragédie se résumant à la formule Shoah ve Tekumah (Shoah et renaissance). Comme si au désastre succédait la rédemption, comme si la refondation de l’État sublimait la mort de millions de personnes dont la plupart n’avaient pas fait le choix du sionisme. L’État juif, en un mot, était supposé être né de cette catastrophe, les rescapés, privés de tout mérite propre, apparaissant comme les agents involontaires de l’édification nationale. La mémoire nationale du jeune État a alors vite fait d’oublier qu’un tiers des combattants de 1948-1949 qui ont concouru à sauver la nation étaient aussi des rescapés de la Shoah.


      Or, l’accueil qui leur fut réservé fut frais, sinon froid, et peu avare de jugements abrupts. «Le peu qu’il reste de nous en Europe, écrivait Haaretz le 28septembre 1945, n’est pas nécessairement le meilleur du judaïsme. Les joyaux de la nation ont été détruits en premier.» Et Ben Gourion de préciser devant le Comité central du Mapaï le 22juillet 1949: «Parmi les survivants des camps de concentration allemands, certains n’auraient pas survécu s’ils n’avaient été ce qu’ils sont, durs, méchants, égoïstes; ce qu’ils ont subi a achevé d’extirper tout ce qu’il restait de bon dans leurs âmes.»


      


      La honte des rescapés fut l’une des données premières de l’immédiat après-guerre en Israël. Elle était d’abord le reflet de l’image dégradée qu’ils avaient souvent d’eux-mêmes, une image tissée d’amertume et fréquemment hantée par la culpabilité. Dans ce quotidien souvent enténébré, le cauchemar, la nuit surtout, pouvait affleurer sans peine. C’était vrai aussi des rescapés en diaspora, à la différence près toutefois que là-bas la reconstruction ne revêtait qu’une dimension individuelle. Dans l’ouvrage qu’il publie en 1999 (à compte d’auteur), Odyssée moderne, Moshé Ron se souvient d’avoir été l’un de ces rescapés: «La chose qui me blessa énormément et dont je garde un souvenir cuisant jusqu’à aujourd’hui, fut l’attitude méprisante et le dédain abyssal de nos commandants envers les “savons” et la “poussière de terre” que nous étions4.» À la longue, le mépris finit parfois par être intériorisé5. Les invalides du fait de la Shoah ont très tôt souhaité, par exemple, relever du seul ministère de la Défense, et non du Mémorial de Yad Vashem édifié au début des années cinquante. Il ne s’agissait pas là d’un banal problème de compétence administrative, mais bien du désir de conquérir, par ce biais, cette part d’héroïsme qui les laverait de l’infamie (supposée) de la Shoah, voire au-delà, de la «souillure» de la Galout. En 1965, la question se posait encore de savoir qui de Yad Vashem ou du ministère israélien de la Défense décernerait les décorations attribuées pour faits de résistance au nazisme. Ce sera le ministère de la Défense.


      Tel fut le climat qui entoura les rescapés-immigrés et nouveaux citoyens au cours des deux premières décennies de l’État d’Israël, une atmosphère marquée par la honte d’avoir été réduit à cela sans même pouvoir disposer des mots pour s’en délivrer. Des années durant, l’expression «comme un troupeau à l’abattoir» continua de figurer dans la prière dédiée à la mémoire des victimes de la Shoah (Izkor). Face à cette souffrance si mal entendue, Ben Gourion avait pourtant trouvé les mots justes quand le 22avril 1949, devant le comité central du Mapaï, il parlait d’un «mur étrange» dressé entre les survivants et les Israéliens de naissance, «une barrière de sang et de silence, d’angoisse et de solitude»6.


      


      Car les rescapés suscitent en effet un malaise au sein de la jeune société israélienne. Leur image s’oppose à celle du «nouveau Juif» que le sionisme avait voulu forger. Ils sont l’objet d’un mépris à peine dissimulé, comme s’ils renvoyaient chacun à deux images difficiles à assumer: la faiblesse juive en diaspora contre laquelle le sionisme s’était toujours élevé, et sa propre culpabilité: «Qu’ai-je fait pour les secourir? Où étais-je quand ils mouraient?» C’est aussi pourquoi, des décennies durant, s’impose à leur sujet une vulgate véhiculée en particulier par les émissaires que le Foyer national juif avait dépêchés en Europe et qui, dans le même temps, voyaient dans les rescapés de la «poussière humaine» et des «volontaires assoiffés d’esprit pionnier». Dans un ouvrage de souvenirs publié en 1959, l’un de ces émissaires, Ephraïm Dekel, écrit de ces hommes qu’il a contribué à faire venir en Israël: «L’aspiration fondamentale de tous les Juifs restés en vie en Europe après la Shoah était de quitter pour toujours les pays devenus des cimetières pour une multitude de Juifs! Et cette aspiration allait de pair avec un autre but: celui d’émigrer vers Eretz Israël7.» Ben Gourion témoigne de cette même vision éclatée lorsque après son voyage en Allemagne, il déclare le 21novembre 1945, devant le comité central de l’Agence juive: «J’ai trouvé que les gens étaient malgré tout en bonne santé […]. La plupart sont de bons Juifs et de bons sionistes – avec des instincts sionistes profonds, prêts à revivre malheurs et vicissitudes si c’est pour le bien du sionisme, passionnément attachés à l’unité de notre peuple et désireux de sauver Israël8.»


      En réalité, par sa seule présence, le rescapé témoigne surtout de l’échec relatif du mouvement sioniste. L’accueil distant que l’État d’Israël lui réserve permet à la jeune nation de minimiser son propre sentiment de culpabilité. Non tant celui de ne pas avoir su sauver les victimes que, plus encore peut-être, la honte sourde de lui en vouloir d’avoir été cela. «Chers camarades!» écrit Antek Zuckerman, l’un des rares survivants de la révolte du ghetto de Varsovie, le 23novembre 1945, «j’ai vraiment du mal à écrire. Si un chien me léchait le cœur il mourrait empoisonné. Simplement, il est difficile de continuer à vivre.»


      C’est à cette agressivité que répond, en miroir, la colère froide des survivants qui s’organisent en sociétés d’»originaires». Dès les années cinquante, l’on compte près de cinq cents associations de ce type qui publient les Yzkor Buch9 et font poser dans les synagogues les «plaques du souvenir». Tandis que la Galout est unanimement décriée, c’est dans ces livres, et en particulier dans les recueils consacrés aux communautés détruites, les Pinkas Kehilot, que l’on trouve une vision positive et chaleureuse de ce passé anéanti. Les rescapés reprochent à mots couverts au Foyer national et à l’État d’Israël de «n’avoir rien fait» et d’avoir vécu normalement pendant qu’ils mouraient. «Vous dansiez la hora pendant qu’on nous brûlait dans les fours crématoires», lance Yosef Rosensaft, un ancien dirigeant de camp pour «personnes déplacées», qui émigrera plus tard en Amérique. «Israël n’est pas venu nous chercher, notera dans un texte posthume Antek Zuckerman, nous nous sommes sentis abandonnés.» De fait, aucun émissaire du Yishouv ne fut dépêché en Pologne entre septembre1939 et septembre1945. Ce sentiment d’abandon nourrit une colère rentrée contre les «camarades» dont Zuckerman illustre le mieux la part de déchirements intimes quand on pose côte à côte ses déclarations officielles et ses propos privés. En août1945, à Londres, lors d’un des premiers rassemblements sionistes de l’après-guerre, il déclare: «Nous savions […] que pendant cinq ans vous aviez fait tout ce qui était en votre pouvoir pour nous aider.» Mais il reviendra plus tard sur cette déclaration: «Ce que j’ai dit à l’époque, écrira-t-il plus tard, ce n’était pas exactement ce que j’avais dans le cœur.»


      


      Le mépris vis-à-vis de la diaspora ne fit toutefois jamais l’unanimité dans les rangs du sionisme de terrain. De nombreux intellectuels en particulier récusaient cette attitude. Tout en repoussant l’exil et la condition diasporique, ils se refusaient à assimiler une situation et ses victimes. Avant la guerre, déjà, Ben Zion Dinur dénonçait le manque de solidarité du Yishouv avec la diaspora, comme il stigmatisait l’amalgame que l’éducation sioniste opérait entre le rejet de l’Exil comme condition (shlilat ha Galout) et le rejet de la diaspora comme incarnation d’êtres humains (shlilat ha Gola). Elyahu Dobkin, directeur du département de l’immigration à l’Agence juive, fait entendre au cours du 46econgrès de la Histadrout une voix presque identique: «Nous avons bien des choses à apprendre de la Diaspora, déclare-t-il le 26mai 1942. Elle a créé de nombreuses valeurs.» Même son de cloche chez Yosef Sprinzak, membre du secrétariat du Mapaï, qui affirme le 11février 1943: «Nous ne nous sommes guère souciés de Czerniakow jusqu’à ce qu’il se suicide10, et même alors beaucoup se sont abstenus de lui rendre justice, mais il est clair aujourd’hui que son nom devait être ajouté à la liste des saints d’Israël.» Comme Israël Galili enfin, l’un des dirigeants de la Haganah qui, début 1943, met en garde des recrues du mouvement Ha Noar Ha Oved (la jeunesse travailleuse): «Faut-il croire que les jeunes Hébreux de ce pays [qui se considèrent comme les héritiers des Maccabées] ont eu à faire face à des épreuves comparables à celles qui ont accablé la jeunesse juive de la diaspora?»


      Mais la récusation de la diaspora et le rejet des épreuves subies demeurent l’attitude dominante. Ainsi, entre1945 et1948, le nom d’aucun des 140 bateaux qui acheminent en Palestine des immigrants clandestins ne fait référence à la catastrophe récente. Comme s’il ne fallait pas évoquer la «mort honteuse» d’une tragédie dont la seule mention acceptable ne pouvait avoir trait qu’à la révolte du ghetto de Varsovie: un navire porte en effet l’enseigne Mordei Ha Guettaot, «les révoltés des ghettos».


      


      Au cours des années quarante et cinquante, la Shoah donne lieu à un récit impersonnel et sans visage, réifié dans une formule («six millions») qui dispense d’écouter le récit des souffrances singulières. Les rescapés, dont certains portent au bras gauche un numéro tatoué, font partie du paysage de l’Israël des années cinquante, mais il semble qu’on ne les voit pas. «Savez-vous, chère madame Seizling, pourquoi dans ce pays on entend pleurer et hurler au plus noir de la nuit? Tous ces numéros hurlent et pleurent parce qu’ils ne savent pas jusqu’où cela les mènera […]. Ils crient parce qu’il n’y a pas d’autre issue. Ils sont brûlés par cette cuisante blessure: ils ont fini par savoir. Ils ont fini par comprendre qu’ils n’étaient qu’une simple matière première dans l’usine la plus perfectionnée d’Europe, sous un ciel habité par un Dieu exilé, un Étranger. Et c’est cette certitude qui nous rend fous. Quelle humiliation! C’est ainsi que nous avons fait de ce pays le plus grand asile d’aliénés du monde11.»


      La Shoah est commémorée, mais elle n’est pas remémorée à travers les figures de ces milliers de survivants qui sont désormais des citoyens israéliens ordinaires que l’on croise chaque jour. Nombre de ces rescapés sont des ombres esseulées, de celles qui peuplent, au mois, des hôtels borgnes et bon marché du bord de mer à Tel-Aviv, occupés à de petits métiers et à de vagues activités. L’alcoolisme est là, souvent prégnant, et la tuberculose aussi. Ces polyglottes sont des naufragés de l’Europe. Sur le fond, ils ne sont jamais arrivés en Israël mais sont restés «là-bas12», leur vie réduite en miettes par la «main ignoble qui [s’était] levée contre la race humaine.13» Au premier abord, ce sont peut-être les «naufragés» dont parlait Primo Levi14. En vérité, ce sont surtout des orphelins du monde, des engloutis de chagrin qui vivotent au jour le jour, entre alcool et solitude. Pour ceux-là, qui furent aussi l’État juif des premières années, il n’y eut ni rémission, ni rédemption, ni travail de mémoire et moins encore de deuxième et de troisième générations. «Ils parlaient toujours tout seuls. Guinzburg était sale et puait, il marchait en se demandant tout le temps: qui suis-je?, qui suis-je?, parce qu’il a perdu la mémoire chez eux, Là-Bas, maudits soient-ils15!»


      Le souvenir est là qui enferme chacun dans sa prison intérieure, la guerre, avec les mille lieux d’une mémoire individuelle qui vous font vivant mais vous isolent en même temps de vos contemporains. «J’ai dit: “Je ne me souviens pas”, et pourtant je me souviens de milliers de détails. Il suffit parfois de l’odeur d’un plat, de l’humidité des chaussures ou d’un bruit soudain pour me ramener au plus profond de la guerre, et il me semble alors qu’elle n’a pas pris fin, qu’elle s’est poursuivie à mon insu, et à présent que l’on m’a réveillé, je sais que depuis qu’elle commencé elle n’a pas connu d’interruption16.» Dans l’un de ses derniers écrits, Shmuel Agnon17 note que l’avenir des rescapés ne fut pas forcément la délivrance, mais l’entrée dans un nouvel exil, tant l’accueil en Israël fut dénué de véritable empathie. Car ces rescapés venaient d’une autre planète, le monde de la Galout, le temps de la Shoah, le malheur absolu18.


      Comme tous les immigrés du monde, les rescapés sont sommés de s’intégrer dans une société peu disposée à entendre leur passé, à la fois parce que c’est là la loi d’airain de toute intégration, mais aussi parce que leur histoire heurte frontalement le mythe du «Juif nouveau». Alors, pour ces presque engloutis dont on ne veut plus entendre l’histoire, commencent des années de combat pour s’imposer face aux natifs. À travers l’odyssée des «enfants de Téhéran19» (dont il fut partie prenante en 1943), Ben Zion Tomer, devenu en Israël un dramaturge reconnu, est parmi les premiers à montrer dans sa pièce Les Enfants de l’ombre comment il fallut se faire violence pour s’intégrer dans une nouvelle société dont l’ethos, depuis toujours, dépréciait la diaspora. Ce nouvel exil nourrit en silence la colère du Grand-Père (dans la nouvelle Yad Vashem d’Aharon Megged), jusqu’au jour où elle éclate en pleine lumière. Il n’y a pas de page blanche, s’insurge le vieil homme, tout est déjà écrit, et nous traçons nos marques à partir de chemins déjà empruntés par d’autres. C’est à partir d’eux que nous écrivons, le «Juif nouveau» de l’ethos sioniste est une illusion tout aussi absurde que les rêves de l’«homme nouveau» qui jalonnèrent le siècle. Sa colère exprimée, Grand-Père, presque apaisé, retourne à ses boîtes pleines de photos et de lettres anciennes qui n’intéressent plus que lui.


      


      Les années 1945-1967 furent à la fois celles d’un refoulement et d’une omniprésence de la tragédie dans la conscience israélienne. En novembre1947, douze émissions de radio étaient consacrées au sujet, et dans les années cinquante et soixante l’émission hebdomadaire «Recherche des parents disparus», organisée par l’Agence juive, était écoutée dans un silence religieux. Nathan Eck, l’un des premiers historiens israéliens du génocide, disait vrai lorsque le 16juillet 1958, à l’université hébraïque de Jérusalem, il évoquait «l’ombre sinistre de la Shoah qui s’étend encore sur notre vie»20. Mais la Shoah demeurait pourtant à la marge de l’identité israélienne en construction. Le silence peuplé qui l’entourait assura la protection psychologique des uns, tout en constituant pour l’État d’Israël la garantie de pouvoir intégrer dans une société en ébullition des centaines de milliers d’immigrants. «La collectivité, expliquait en 1993 le psychologue israélien Moshé Zuckermann, a intérêt au refoulement afin que le souvenir de cet enfer n’empoisonne pas la “nouvelle page” qu’elle entend entamer dans son histoire21.» Dans Canicule et Oiseaux fous, la romancière Gabriela Avigur-Rotem donne à voir l’étrange climat de ces années cinquante où le souvenir de la catastrophe s’impose, central, mais silencieux. «Je la détestais, note la narratrice d’une de ses camarades de classe, parce qu’elle me contraignait à revenir sur cette histoire; il en courait pas mal dans not’quartier; murmurées de bouche à oreille, horrifiantes, comme les histoires sur le kapo du gros conteneur qui s’était pendu dans le verger ou sur le géant dont nous contournions la maison en décrivant un grand arc sur le chemin de l’école, le géant et son jardin comme nous l’appelions, même son jardin était effrayant, entouré d’une haute muraille, il avait fait partie d’un Sonderkommando et tous les enfants qui lui tomberaient sous la main, il en ferait de la confiture ou du savon pour la lessive, et avec la peau il ferait des abat-jour22.»


      C’est à ce silence que se réfère Aharon Appelfeld quand il se souvient de ses premières années en Israël: «Durant la guerre, je fus obligé de cacher mon identité, la première règle étant le silence. À la place de la parole, je développai l’écoute et la contemplation. Après la guerre, lorsque les gens virent qu’aucun son ne sortait de ma bouche, ils crurent que j’étais muet et, à vrai dire, je l’étais à moitié23.» Ce silence demeurera longtemps la marque première de la coupure entre le rescapé et son libérateur. Parvenu en Israël, sur la «terre des pères», au hâvre de délivrance, le survivant y entame un nouvel exil. Tout baigne alors dans une atmosphère de secret, comme englouti dans un grand silence qui n’est pas forcément contraint, ni moins encore synonyme d’indifférence. «L’opinion publique a un lien profond avec ces gens-là», déclare le 22mai 1958 un des responsables de Yad Vashem, à propos des historiens de cette institution. Mais ce silence est peut-être aussi un nécessaire retrait du monde après la catastrophe. Dans la nouvelle Yad Vashem, Grand-Père demeure muré au plus intime de son chagrin. Mais sa douleur solitaire est en même temps la plus collective qui soit, à l’aune de cette multitude d’histoires individuelles à jamais intransmissibles et qui ont transformé notre éphémère existence en larmes rentrées.


      Un mutisme qui est peut-être aussi l’aspiration à un vouloir-vivre apaisé. «Je veux qu’on raconte à ma fille l’histoire de Cendrillon et pas celle d’Auschwitz24», déclare une héroïne de la romancière Savyon Liebrecht, excédée du poids de la mémoire en Israël (et en diaspora). Il n’y a pas eu amnésie: le silence imposé eut sa raison d’être, nonobstant la souffrance provoquée chez les rescapés. C’est la volonté de survie qu’il faut interroger, la nécessité de vivre après la catastrophe qui contraint à mettre la Shoah à l’écart. De là, l’étonnant paradoxe d’une situation israélienne où la mémoire collective de la Shoah occupe une place centrale dans la construction de l’identité nationale, tandis que la mémoire individuelle des rescapés, elle, en demeure éloignée. On ne veut pas les entendre mais on parle d’eux.


      


      Les parents rescapés vont longtemps garder par-devers eux un secret qui empoisonne leur famille. Les enfants de la deuxième génération savent sans savoir, tandis que les parents, le plus souvent, se taisent sur le «là-bas» dont ils sont revenus25, invoquant fréquemment pour justifier leur mutisme leur mauvaise maîtrise de l’hébreu. «[…] Du pays de Là-Bas, dont on évitait de trop parler – on y pensait seulement au fond de son cœur avant de pousser un krekhtz, un soupir long comme ça, ooooiï, c’était ce qu’ils faisaient tous26…». Israël est sans doute alors le seul pays au monde où l’on ne demande pas d’où viennent les enfants, mais d’où viennent les parents27.


      Mais le silence opposé à la singularité de chaque destin n’empêche pas l’histoire de cette catastrophe d’être enseignée et commémorée. Tandis qu’en regard, l’atmosphère de secret demeure pesante dans ces familles ashkénazes où il n’y a ni grand-parents, ni oncles, ni tantes, ni cousins et cousines, et où l’on ne se lasse pas de s’interroger sur les familles des amis, venues d’Irak ou du Maroc, dont la parentèle élargie et riche en oncles et tantes, en cousins et cousines si nombreux d’ailleurs qu’on ne sait plus au juste combien ils sont, en Israël et dans le reste du monde, ne laisse pas d’étonner, de faire envie et de laisser songeur.


      «Il s’avère que ce qui nous sépare [i.e. des habitants d’Eretz Israël], ce ne sont pas seulement des mers, mais des océans de réflexions et d’expériences, écrit Antek Zuckerman dans La Sortie de Pologne, ouvrage posthume publié à Tel-Aviv en 1981. Des choses que nous voyions et que voyaient ceux qui étaient venus d’Union soviétique et de Pologne, qui avaient traversé des frontières, ils ne pouvaient pas les comprendre et nous ne parvenions pas à comprendre ce qu’ils disaient. Ils ne parlaient pas notre langue, la langue des survivants. Nous avions, nous, une autre langue, une langue que nous avions acquise pendant la guerre28.» «Après la guerre, écrit Appelfeld, […] les gens se remplirent de silence. […] Les gens apprirent à vivre sans souvenirs, à la façon dont on apprend à vivre lorsqu’on est amputé29.» «L’incapacité de traduire votre expérience et le sentiment de culpabilité s’associèrent pour créer le silence30.» Ce fossé traduit plus de méconnaissance que de désintérêt31. De nombreux écrivains du temps, natifs du Yishouv, témoignent au contraire d’une empathie certaine pour les rescapés. À l’instar d’Itzhak Poritz, membre du kibboutz Afikim, qui écrivait dans les années cinquante: «C’est pourquoi ils me sont si chers, ces survivants. Car ils m’ont apporté le dernier salut de la maison paternelle détruite.32»


      Le débat israélien met alors en lumière la tension entre la singularité juive de la catastrophe et sa dimension universelle. S’agit-il de donner à voir un monde tout entier ligué contre les Juifs (version courante du «peuple qui habite seul»), ou s’agit-il de montrer au contraire, à l’instar de Hannah Arendt, que le génocide est inséparable des systèmes totalitaires du XXe siècle, qu’il dépasse ce faisant le cadre de la seule haine des Juifs? Lors du procès Eichmann, Arendt reprochera aux Israéliens de ne pas adopter cette vision plus large. La seconde question récurrente est celle de la place à accorder à l’histoire dans une tragédie qui demeure encore tout entière sous l’emprise de la mémoire collective. Pour Ben Zion Dinur, très isolé sur ce point, l’histoire doit l’emporter sur la mémoire. Pour comprendre le génocide, explique-t-il, il faut remonter au moins aux années 1870, tandis que ses détracteurs entendent focaliser leur attention sur la seule période du IIIe Reich. «Nous devons conférer à la Shoah un caractère scientifique et en faire une discipline scientifique», déclare Dinur le 18octobre 1955 au cours d’une séance du comité directeur de Yad Vashem. Il en appelle très tôt au traitement critique du témoignage, par-delà la sacralisation latente de la parole du témoin, dans l’esprit qui avait animé Jean Norton Cru, l’auteur de Témoins (1929), cet ancien officier français qui avait passé au crible plusieurs centaines de récits de combattants de la Grande Guerre33. L’histoire d’abord et avant tout, affirme Dinur, au risque sinon de ne rien pouvoir transmettre.


      Mais les historiens, qui forment alors l’essentiel de l’institution israélienne (et qui sont eux-mêmes des rescapés de la Shoah), ne l’entendent pas ainsi. D’origine généralement polonaise, et formés avant-guerre à l’école de Simon Doubnov, ils font avant tout de l’histoire une entreprise militante, nationale, populaire. Ils souhaitent une recherche comme le dit l’un d’eux «qui ne soit pas un simple enrichissement de la science historique, mais qui ait également des objectifs propres, d’ordre national et éducatif, voire politique.34» Leur opposition à Ben Zion Dinur recouvre un conflit entre l’école historique allemande (dont hérite l’université hébraïque de Jérusalem) et l’approche d’Europe orientale. Par-delà, en filigrane, elle révèle aussi parfois un affrontement social entre l’historien de profession, universitaire titré, et le témoin venu à l’histoire par le biais des épreuves endurées. Mis en minorité à Yad Vashem comme au sein du public informé, Dinur démissionne en 1959. Sous la direction de son successeur Arié Kubovy, la recherche est abandonnée à Yad Vashem, au profit de la commémoration et de l’information. Mais en même temps qu’il perd son combat à Yad Vashem, Dinur impose sa vision à l’université hébraïque de Jérusalem, puis dans les autres universités israéliennes.


      


      Comment écrire cette histoire, dès lors qu’on est partie prenante d’une logique nationale? Dans l’État d’Israël indépendant, c’est le défi lancé aux premiers historiens du judaïsme qui, généralement en accord avec la quasi-totalité des élites dirigeantes, estiment que l’État juif est seul à même d’écrire l’histoire de la Shoah. Comme si, seul, il pouvait parler au nom des Juifs du monde entier, les vivants et les morts, y compris pour le temps où il n’existait pas encore.


      Aucune recherche n’est entreprise au cours des premières années de l’État, excepté quelques travaux menés au kibboutz Lohamei Ha Guettaot. Fondé en 1949 en Galilée par des rescapés des ghettos, ce kibboutz inaugure son premier édifice le 19avril35 1950. Il est destiné à abriter le premier centre d’archives d’histoire de la Shoah en Israël. Lohamei Ha Guettaot tente d’attirer des chercheurs, et le Centre édite en 1951 la première revue sur le sujet36. Toutefois, faute de moyens suffisants, la plupart des historiens le quittent rapidement pour rejoindre Yad Vashem à Jérusalem, voire le Yivo à New York.


      À Yad Vashem, l’activité scientifique ne commence véritablement que dans la seconde moitié des années cinquante. Mais en concentrant son attention sur l’antisémitisme seul, et en en faisant le facteur explicatif central de la Shoah, le Mémorial de Jérusalem s’éloigne pour plusieurs années des débats d’historiens sur la «Solution finale», comme en témoigne en 1958 son refus de publier la thèse de Raul Hilberg La Destruction des Juifs d’Europe.


      L’enseignement de l’histoire de la Shoah peine à se mettre en place. En 1949, Mark Dworzecki, médecin rescapé du ghetto de Vilna, propose en vain à l’université hébraïque la création d’une chaire de recherche et d’enseignement sur la Shoah37. En 1957, l’université hébraïque de Jérusalem ouvre un institut de recherche sur «l’extermination des Juifs d’Europe» et sur l’histoire des Juifs au cours des dernières générations. Mais ce n’est qu’en 1969 que Yad Vashem se dote d’un Conseil scientifique chargé de coordonner le travail des différentes universités du pays, de monter des colloques, d’attribuer des bourses38, de publier une revue39 sans toutefois élaborer pour lui-même un programme de recherche. Les mémoires de maîtrise et les thèses de doctorat se multiplient dans les années soixante. Plusieurs chaires d’enseignement de l’histoire de la Shoah sont créées dans la décennie suivante, jusqu’à la fondation en 1993, à Jérusalem, de l’Institut international de recherche sur la Shoah par deux historiens de Yad Vashem, Israel Gutman et Yehuda Bauer.


      Mais, jusqu’à nos jours, la recherche israélienne porte peu d’attention aux histoires globales (les synthèses sont rares, tardives, et souvent médiocres), peu d’attention également à la mise en œuvre du génocide et aux assassins pour demeurer centrée sur les victimes et les «aspects juifs» de la catastrophe: la vie juive durant la Shoah, le culte juif durant la Shoah, la résistance juive, les réseaux de sauvetage, l’éducation juive durant la Shoah, le Yishouv face à la Shoah, etc40.


      


      Noyés dans le silence des premières années, les rescapés éprouvent ce que les amputés nomment des «douleurs fantômes», un sentiment inconsolable de vide et de perte alors que se livre le combat «d’après», la lutte pour la survie dans un nouveau pays. Le silence s’abat aussi sur la deuxième génération qui, vaille que vaille, essaie d’en savoir davantage en dépit du mutisme des adultes. En cachette de l’entourage, certains enfants et adolescents se plongent dans des livres de témoignages (en particulier ceux de Ka Tzetnik). Momik, l’enfant mis en scène par David Grossman dans Voir ci-dessous: Amour, veut tirer ses parents de «tout ce qu’ils avaient voulu taire et oublier41». À chaque célébration du Yom ha Shoah, explique-t-il, ses parents fuient la maison deux jours durant: «Quoi qu’il ait pu se passer Là-Bas [se dit l’enfant], ça a dû être vraiment quelque chose pour que tout le monde évite si bien d’en parler42…»


      Il arrive qu’un événement d’ordre privé (une fête, par exemple) brise cette muraille de silence contraint. Il s’agit souvent des moments charnières ou douloureux de l’existence, la naissance, le mariage, le vieillissement, la maladie et la solitude, la séparation ou le deuil, qui concourent à faire affluer les souvenirs à la conscience. Alors, la présence du passé se fait prégnante. Sur la table dressée du soir de fête, l’abondance des victuailles renvoie le témoin à la faim et à l’horreur de ces années-là. La crise commence, la parole et le chagrin lâchent la bonde, c’est la débâcle des souvenirs et de la mémoire devant un entourage consterné. Tel est le thème de la nouvelle de Savyon Liebrecht, La Fête des fiançailles de Hayouta (1986). Hayouta (diminutif de Haya), est la fille de Bella. Elle va se fiancer avec Ran. Son grand-père, Mendel, survivant de la Shoah, a toujours gardé le silence sur ce passé. Jusqu’à ce soir de Rosh Ha Shana (Nouvel An) où, devant la table richement pourvue, il se met à évoquer quelques-uns de ses pires souvenirs. Depuis lors, chaque soir de fête, voici que le spectacle des victuailles libère sa mémoire et plonge sa famille et tous les convives dans la gêne et la consternation, voire, pour certains, une colère mal dissimulée. Bella essaie de se rappeler le soir où cela avait commencé, six années auparavant. En levant son verre, son frère, Mordehaï, s’était adressé à son père pour lui demander une bénédiction:


      
        Le vieux blêmit un peu, percevant déjà que quelque chose se transformait en lui. Il leva son verre devant les yeux qui attendaient et dit en yiddish: «Que l’année nous soit bonne, une année de paix, de cordialité familiale. Beaucoup de bons repas de fête. Je veux vous raconter quelque chose et justement, c’est bien que nous soyons tous réunis et que les enfants entendent. Pendant la guerre, pendant quatre ans, je n’ai pas mangé de viande. Nous étions devenus des squelettes. Tous les os de nos corps se voyaient un à un.» […]


        Autour de la table, tous le regardaient médusés. Bella et son frère échangèrent un regard effaré. Yehiel, venu de Netanya avec sa femme et ses deux enfants, s’agitait mal à l’aise. Shifra, sa bru, regardait autour d’elle, horrifiée, comme si là se manifestait un mauvais présage. Le vieux, sourd au silence qui s’était installé, leva son verre et ajouta: «Alors, que l’année nous soit bonne. Que nos enfants grandissent. C’est le principal. À la vôtre!»


        L’assistance fit écho d’un faible «À la vôtre!», et chacun porta le verre à ses lèvres. L’embarras plana encore quelque temps dans l’air, comme cela se produit après une stupeur qui se dissipe43.

      


      Le silence est aussi une contrainte imposée par les contemporains, comme le montre encore Savyon Liebrecht dans ce même texte. Hayouta craint qu’au jour de la fête de fiançailles, son grand-père se mette à raconter les horreurs anciennes. Elle pense même ne pas l’inviter, mais c’est évidemment impossible. Elle imagine alors lui offrir une semaine de croisière pour l’éloigner. C’est tout aussi impossible. Finalement, elle passe avec lui un accord: Grand-Père lui promet de se «tenir tranquille», et de ne dire que «deux ou trois mots» comme «À la tienne» et «Meilleurs vœux!». Au jour dit, Grand-Père est là que Hayouta, anxieuse, suit des yeux jusqu’au moment où il cède et demande à l’assistance le silence. Il va parler.


      
        «Grand-Père, non!» hurla Hayouta, de loin, de l’endroit sombre où elle était; il porta vers elle son regard, il écarquillait les yeux, s’efforçant de la voir par-delà les têtes des invités, dans l’obscurité du lierre.

      


      Mais Grand-Père s’effondre, pris de malaise:


      
        De la chambre à coucher, à travers la porte, on entendait la voix de Mordehaï éloigner les invités qui venaient demander des nouvelles du vieux; il les reconduisait vers la table que l’on avait vite redressée et vers l’orchestre qui s’était remis à jouer: «C’est le trop plein d’émotion. Maintenant il se repose. Non, s’il vous plait, ne le dérangez pas. Je lui transmettrai. Il a besoin de repos. Il ira mieux. S’il vous plait, retournez danser.»

      


      Bella s’approche de son père dont elle nettoie le «visage d’angoisse qui n’avait pas connu de dernière délivrance, sa belle moustache, ses yeux clos, ses lèvres serrées, étroitement pincées sous la couche de mousse sucrée, recelant avec force les mots accumulés qui n’apporteraient plus avec eux ni salut, ni apaisement, ni même un bref soulagement44».


      La victime forcée au silence, on tente aussi de faire disparaître son identité ancienne. Le département de l’immigration des jeunes (Alya Ha Noar) s’efforce de faire des rescapés de nouveaux Israéliens. «À chaque rencontre, raconte l’un d’entre eux, Simha Rotel, les habitants de ce pays nous demandaient comment nous avions réussi à rester en vie. On nous posait sans cesse cette question et pas toujours avec délicatesse. J’avais le sentiment qu’on me blâmait d’être resté vivant.45» Arrivé en Israël en 1946 à l’âge de 14ans, Aharon Appelfeld se rappelle l’«interrogatoire» (sic) auquel lui et les autres furent soumis: «Qu’est-il réellement arrivé là-bas, et que s’est-il passé pour que tu sois sain et sauf46?» Du coup, expliquera-t-il plus tard lors d’une conférence, «nous avons appris à garder le silence. Ce n’était pas facile de nous taire mais, pour nous tous, c’était la façon la plus simple de nous en sortir […]. Que n’avons-nous pas fait pour dissimuler l’obscur secret47?» En août1949, le département de la santé attire l’attention sur le suicide de nombreux immigrants et, parmi eux, de jeunes rescapés. Le conditionnement opéré par le département de l’immigration des jeunes est violent, et les troubles psychiatriques, fréquents, ne sont pas forcément pris en compte. En 1947, un conseiller du ministère de la santé décrit en ces termes ce qu’il nomme un «enfant-type rescapé»: «Ses yeux refusent de voir, ses oreilles refusent d’entendre et d’apprendre. Il n’accepte pas la main tendue pour l’aider ni l’amitié qu’on lui offre. Il arrive les dents serrées, le cœur verrouillé, les yeux fixés au sol, il se balance avec obstination et manifeste un certain cynisme vis-à-vis de ce qui nous est sacré, et même de notre main tendue. Ni l’amour ni la beauté ne suscitent son intérêt, ni le prophète Amos ni les paysages du pays48.»


      


      Parce que le sionisme a participé à la mythologie et au culte de l’«homme nouveau», il ne pouvait faire aucune place aux victimes. C’est aussi pourquoi la mémoire de la Shoah eut tant de mal à s’imposer, tandis que la mémoire de la guerre, en revanche, focalisée sur l’héroïsme soviétique, était omniprésente dans l’État d’Israël des premières années. À côté des héros de l’Armée rouge, les millions de victimes conduites sans résistance à l’abattoir ne produisaient plus qu’une «impression pitoyable49». L’insurrection du ghetto de Varsovie (dont le premier anniversaire le 19avril 1944 est commémoré dans le Yishouv comme un jour chômé et sans festivités) est sur-valorisée, pour devenir le chaînon manquant entre l’expérience «positive» de la guerre et le génocide.


      En 1956, Abba Kovner expliquait qu’on ne pouvait pas vivre en permanence dans le souvenir sans risquer de côtoyer la folie. Dans le même temps, pourtant, d’autres, bien plus nombreux, étaient prompts à mettre en garde contre le danger de l’oubli ou d’un enjolivement de la diaspora. Le 18avril 1958, au cours d’une cérémonie organisée à Yad Vashem, le président du Congrès juif mondial, Nahum Goldmann, s’inquiète du péril de l’ignorance au sein de jeunes générations qui sont, explique-t-il, obnubilées par la souveraineté et la force nouvelle d’Israël. Avec d’autres, il craint, qu’à la longue, les milieux ashkénazes n’en viennent à concevoir quelque nostalgie pour la diaspora détruite.


      Si les premières manifestations de deuil commencent au cours de la guerre elle-même (les prénoms des disparus sont donnés aux nouveaux-nés, des bougies du souvenir sont allumées, le Kaddish est récité), il semble qu’au cours de sa première décennie d’existence, l’État répugne à considérer la Shoah comme partie intégrante de la mémoire collective de la nation. Les révoltés des ghettos sont décrits non comme des «Juifs», mais comme des «Hébreux» ou des «sionistes» (tous ne l’étaient pas à l’évidence), les autres étant qualifiés de «Juifs»50. Comme dans tout processus d’aliénation, le regard de l’oppresseur, intériorisé, devient partie intégrante de soi: le regard dévalorisant de l’antisémite devient partie prenante ici d’un nouvel ethos. Avec à la clé, le thème du «Juif nouveau» opposé à la «victime passive» de la Shoah: «Nos jeunes sont forts et fiers, leur échine est droite et leur esprit libre», écrit Abraham Voronovsky, un éducateur israélien des années cinquante. «Cette jeunesse croit en ses forces et reconnaît sa valeur. Elle aime la liberté et aspire aux espaces vastes et au grand vent, elle ne supportera pas l’oppression et l’humiliation51.»


      Les premières commémorations de la Shoah sont initiées par les kibboutzim, lesquels ne veulent voir la tragédie qu’à travers le prisme de la révolte du ghetto de Varsovie. De même, sur la place publique, ne s’expriment que les anciens insurgés, ceux qu’on appelle les «simples victimes» étant condamnés au silence. Parmi les rares voix à tenter de s’opposer à cette confiscation de la mémoire, se fait entendre celle des milieux orthodoxes (haredim) dont l’un des principaux organes de presse, Ha Modia, explique le 14avril 1953 qu’un certain nombre de rabbins du ghetto de Varsovie (en particulier Menahem Zemba) appelèrent les étudiants de leurs yeshivot à la résistance armée. Or, explique-t-il, le nom de Zemba comme celui d’autres dirigeants rabbiniques, ne sont mentionnés nulle part, ni à Lohamei Ha Ghettaot ni à Yad Mordehai… Où l’on ne parle, souligne-t-il, que des amis…


      


      Mais s’en tenir au seul discours public des années 1950 reviendrait à conclure, à tort, à la place secondaire de la Shoah dans l’espace mental et culturel des nouveaux Israéliens. En réalité, la présence de la Shoah participe déjà, de façon massive mais détournée, de l’imaginaire national israélien. En dépit de la volonté des pères fondateurs, une vision doloriste de la tragédie progresse pas à pas qui va faire de l’État une sorte de compensation morale pour le malheur enduré. Ainsi se noue subrepticement un lien de causalité entre la catastrophe et la refondation d’un État juif trois ans seulement, souligne-t-on, après la défaite du Reich.


      Ce lien, le premier promoteur du Mémorial de Yad Vashem, Mordehaï Shenhabi, l’établit lui-même dès la fin de l’année 1942. Dans son premier projet, la catastrophe apparaît comme une justification du sionisme, et l’alya comme le secret de la rédemption. «Pour ce qui est arrivé et ce qui peut encore arriver […] aux Juifs restés dans la diaspora, écrit notamment Shenhabi, il n’y a qu’une seule réponse: guider le peuple du désastre vers le remède au désastre, et il n’y a pas d’autre remède que la construction d’Eretz Israël52.» Le Mémorial devra montrer, explique-t-il, le lien entre l’extermination des Juifs et la «création» de l’État, au sens de la nécessité de créer l’État. Ces mots ne seront toutefois pas entendus, mais compris, à tort, comme la mise en lumière d’un lien de causalité. La proximité du cimetière militaire national à Jérusalem (1949), où reposent les gloires de la nation (à commencer par les cendres de Theodor Herzl qui y sont transférées en 1949) et du Mémorial de Yad Vashem (1953) qui le jouxte, va renforcer cette idée d’un lien nécessaire, sinon évident. Situé en contrebas du cimetière, Yad Vashem le regarde de bas en haut et de l’Ouest vers l’Est, comme la diaspora regarde vers la terre de la rédemption.


      


      Le lien de la Shoah à la renaissance d’Israël, attesté dès les années cinquante, se vérifie également lors des cérémonies du souvenir où les mêmes mots sont employés pour les victimes de la Shoah et pour les soldats israéliens tués au combat. Les morts sont confondus dans une formulation unique: «Par leur mort, ils ont décrété que nous vivions.» Cette vision qui se veut encore optimiste et rédemptrice (on a tenté de nous détruire, mais notre survie à elle seule est aujourd’hui le signe de notre victoire) réaffirme le lien an-historique, mais rassurant, entre le désastre et la création de l’État. Le 29avril 1957, par exemple, lors de la cérémonie du Yom ha Shoah (Jour de la Shoah) organisée au kibboutz Yad Mordehaï, le secrétaire du kibboutz Artzi53, Moshe Zilbertal, explique que la seule leçon à tirer de la Shoah est de renforcer l’État, «consolider la population juive sur cette terre pour nous assurer que ce qui est arrivé n’arrivera plus jamais. De cela nous tirerons la certitude que nous sommes en mesure de vivre et de porter secours aux autres si nécessaire54». Lors du Yom ha Shoah suivant, le 20avril 1958, l’un des responsables de l’Agence juive, Giora Yoseftal, écrit dans le journal Ha Poel Ha Tzaïr: «Le peuple d’Israël a retenu la leçon. Il n’y a aucun espoir pour les Juifs et pour la nation juive en dehors des racines plantées dans sa terre. Il a appris aussi une autre leçon, pas moins cruelle. Ceux qui sont faibles n’ont rien d’autre à faire que de cesser de l’être55.»


      Ce lien est formulé plus explicitement encore lors du verdict du procès Eichmann (décembre1961): «Le terrible massacre qui annihila la majeure partie du judaïsme européen reste l’une des causes principales de la création d’un État pour les survivants. On ne peut pas dissocier l’État, en sa racine même, de ce génocide. La moitié des citoyens de ce pays ont immigré d’Europe au cours de la dernière génération […].» Certains rescapés font eux aussi le lien, à l’instar de Beni Wirtzberg qui dédie ainsi son livre de souvenirs Du charnier à Shaar Hagaï (1967): «À la mémoire de mes chers père et mère assassinés à Auschwitz et dédié à mes compagnons tombés durant la guerre d’Indépendance56.» Sans doute s’agit-il ici d’un lien de filiation et de fidélité bien davantage que d’un lien de causalité, mais dans l’esprit du public, la frontière demeure ténue entre la continuité des combats et l’idée d’un État né du désastre.


      


      Face à la Shoah, les jeunes Israéliens des premières années sont partagés entre des attitudes contradictoires et violentes, la colère et la soif de vengeance contre les non-Juifs, la honte et le dégoût envers les Juifs. Mais plus encore, semble-t-il, la fin de la diaspora leur apparaît comme la disparition naturelle d’un monde dépassé. En 1948, la revue Ha Poel Hatzair étudie l’intérêt manifesté par cette jeunesse pour la littérature hébraïque moderne et constate son absence de considération pour l’histoire diasporique, et a fortiori pour l’univers englouti dans la Shoah: «Depuis la destruction de la diaspora juive, note le rédacteur […], il s’est ajouté pour nos enfants un autre argument qui les pousse au rejet. Comme ils ont une attitude naturelle sur chacune des questions de notre vie, ils considèrent l’annihilation de la diaspora sous l’angle du processus qui met fin, de façon malheureuse et très regrettable, à l’existence anormale que menaient les Juifs là-bas. En fin de compte, il s’agit de la disparition d’un monde dépassé, condamné57.»


      Ces prises de position soulignent, en filigrane, la tentation toujours présente du canaanisme au sein de la jeunesse juive du Yishouv, et plus tard de l’État d’Israël, un courant de pensée (on parlerait aujourd’hui de post-sionisme) qui prétend rompre tout lien entre l’expérience israélienne moderne et l’histoire juive diasporique. La pente cananéenne fut longtemps prégnante au sein du mouvement sioniste de terrain, y compris chez la classe politique dirigeante. La tentation de rompre les ponts avec la diaspora fut permanente, et avec elle de balayer les images corrélées à un monde synonyme de souffrance (Galout). On rêvait d’une nation juive immergée au Moyen Orient, sans lien avec un «exil» juif de 2000 ans, et donc, sans lien aucun avec le «peuple juif» de la diaspora. Ben Gourion, lui-même, semble avoir parfois manifesté quelque sympathie pour le mouvement cananéen.


      


      Le climat de mépris qui entoure des victimes supposées passives, voire coupables d’avoir survécu, place donc le rescapé dans une position intenable: mort, il aurait tort, et vivant, il est suspect58. Où vivre alors et comment vivre? Si la Shoah fait déjà partie du cursus éducatif du jeune Israélien, la tonalité dominante favorise un mutisme qui renforce chez les rescapés le sentiment, voire la conviction, de l’incommunicable. En 1950, la Knesset adopte la loi sur le «jugement des nazis et de leurs complices» qui permet de mettre en œuvre des actions en justice contre les kapos ou autres collaborateurs juifs. Le 21avril 1951, la loi fixe au 27 Nissan (jour anniversaire du soulèvement du ghetto de Varsovie) la date de la «Journée du Souvenir de la Shoah et de la révolte des ghettos». Située entre Pessah et Yom Haatzmaout (Jour de l’indépendance), cette date est choisie (contre l’avis des milieux religieux) afin d’éviter que Yom ha Shoah ne coïncide avec le Seder de Pessah. Alors qu’au sortir immédiat de la guerre, le Rabbinat d’Eretz Israël (qui avait d’abord opté pour le 2 Nissan, puis s’était arrêté à la date du 10 du mois de Teveth, en rapport avec la destruction du premier Temple), estimait qu’il lui revenait de prendre en charge ces cérémonies à l’instar d’un nouveau Tisha Be Av59. C’est ainsi que dans les premières années de l’État, au mont Sion, à Jérusalem, le directeur général du ministère des Affaires religieuses, S.Z. Kahana, avait fait édifier sous le bâtiment ce qu’on nommait la «cave de la Shoah», une pièce où étaient enfermés des fragments de rouleaux de la Torah qui avaient été sauvés de la destruction. On y avait joint des urnes contenant les cendres des corps de Juifs brûlés dans les crématoires. Le lieu était censé rivaliser avec l’officiel et laïque Yad Vashem.


      La loi de 1951 n’a encore aucun contenu précis, et rien n’est fait pour lui donner corps au cours des années suivantes. L’État affronte alors d’autres urgences, en particulier une immigration de masse qui bouleverse la société israélienne. En mars1953, le ministre de l’Éducation, Ben Zion Dinur, inscrit un nouveau projet de loi à l’ordre du jour du gouvernement, puis de la Knesset. Lors du débat, le 12mai 1953, le ministre souligne l’existence d’un lien entre la Shoah et l’État d’Israël, tout en expliquant qu’il ne s’agit pas d’une relation de causalité: «Cinq années se sont écoulées depuis le rétablissement de l’État d’Israël. Cinq années après le soulèvement du ghetto de Varsovie fut proclamée l’indépendance de l’État d’Israël… Notre fermeté, notre force spirituelle dans cette guerre se trouvent dans la ligne directe de la grande lutte de millions de nos frères qui ont perdu leur vie en luttant pour la vie60.»


      C’est au cours des années cinquante que se mettent en place les principales commémorations qui toutes témoignent de la centralité de la catastrophe dans la vie de l’État d’Israël. Le premier musée sur la Shoah est ouvert en 1952 en Galilée, au kibboutz Beit Lohamei ha Guettaot (cf. supra). À Jérusalem, la forêt du souvenir commence d’être plantée en 1954. Près de 40000personnes participent aux commémorations de 1956, un chiffre élevé rapporté à la population adulte d’un pays qui ne dépasse alors pas 1,6million d’habitants.


      Ratifiée le 19août 1953, la loi est intégrée à celle portant création de Yad Vashem. Le premier de ses sept articles met en lumière l’importance accordée à la notion d’«héroïsme», substituée ici à la «révolte des ghettos»:


      
        1. Fondation du Yad Vashem, soit une institution préposée à commémoration:


        – des six millions de victimes juives du nazisme et de leurs collaborateurs


        – des familles de la maison de Jacob61 détruites par l’ennemi


        – des communautés, des synagogues, des mouvements et organisations, des institutions publiques, culturelles, éducatives, religieuses et charitables, qui ont été détruites dans l’intention délibérée d’effacer le nom d’Israël et sa culture de dessous les cieux


        – du courage des Juifs qui ont donné leur vie à leur peuple dans la sainteté et la pureté


        – de l’épopée héroïque des soldats juifs dans les armées, et des résistants dans les villes et les forêts, qui se sont sacrifiés dans les combats contre l’oppresseur nazi et ses collaborateurs


        –de l’héroïsme des assiégés des ghettos et de leurs combattants qui se levèrent et allumèrent le feu de la révolte pour sauver l’honneur de leur peuple


        – du combat sublime et persistant, au seuil de l’anéantissement, des masses de la maison d’Israël pour la préservation de leur humanité et de la culture juive


        – des efforts de sauvetage ininterrompus des assiégés, et du dévouement et de l’héroïsme de leurs frères qui se sont portés volontaires pour sauver les survivants et les libérer


        des Justes parmi les nations qui ont pris tous les risques pour secourir les Juifs62.

      


      De février1958 à avril1959, le débat reprend à la Knesset pour donner un contenu à la loi de 1953. C’est chose faite en avril1959, les députés se tenant debout en ce moment solennel. La loi sur le Yom ha Shoah est appliquée pour la première fois cette année là quand le pays se fige au premier hurlement de sirène, les drapeaux étant descendus à mi-mât. Le texte législatif ne stipule toutefois pas la fermeture des lieux de divertissement. Pour nombre d’Israéliens, c’est là un sujet de scandale qui, l’émotion suscitée par le procès Eichmann (1961) aidant, va induire l’amendement du 12septembre 1961. De son côté, la Histadrout (syndicat) avait déjà décidé qu’à partir de 1962, il n’y aurait ni soirée artistique ni manifestation «afin de préserver le caractère particulier du recueillement en ce jour».


      Jusqu’à l’orée des années soixante, ces commémorations ne prennent pas encore une figure nationale et restent davantage l’affaire d’une communauté. Lors du Yom ha Shoah 1956 (9avril), dans un article intitulé «Kaddish dans les montagnes de Jérusalem», le journal Lamerhav décrivait en ces termes la cérémonie de la Forêt des Martyrs: «Ils n’ont rien oublié et la terrible douleur les habite depuis ce jour. Mais le temps a passé et les larmes ont gelé dans les yeux des survivants. Ce n’est que lorsque retentit le El Male Rahamim63 que les prières montent et que les larmes s’écoulent. Des enfants yéménites, situés tout près du village d’Eshtaol, regardent toute la cérémonie. Ils sont nés ici, c’est leur pays64.»


      


      En 1953, au cours du premier débat sur la journée de commémoration du génocide, telle une vérité historique établie, le clivage entre les «moutons» et les «héros» est repris par de nombreux députés (en particulier de gauche). Le 18mai 1953, Yacov Hazan, député du Mapam (sioniste marxiste), déclare qu’il faut distinguer entre les victimes menées «comme un troupeau de saints à l’abattoir» et les autres, les partisans combattants des forêts et des ghettos, «les anciens et les plus merveilleux héros du peuple d’Israël, qui sont tombés afin de sauver l’honneur d’Israël, afin que nous puissions continuer à vivre»65. Ces paroles provoquent la colère de la députée du Hérout66 Esther Raziel-Naor. Ben Zion Dinur, ministre de l’Éducation, pose crûment la question: de quel «héroïsme» parle-t-on? S’agit-il de la seule révolte armée ou faut-il y inclure la survie au jour le jour? Parce que survivre dans des conditions infra-humaines participe de l’héroïsme du quotidien, Dinur propose que l’intitulé de la loi n’évoque plus «la Shoah et la révolte des ghettos» mais «la Shoah et l’héroïsme». L’extrême gauche s’oppose à cette modification (finalement entérinée) arguant que seule la révolte armée des partisans, à l’image du combat de l’Armée rouge, mérite le qualificatif d’«héroïque».


      La suspicion continue longtemps de peser sur les victimes. Au cours du procès Eichmann, le procureur Hausner, comme le juge Halévy, s’efforcent de mettre en lumière les actes de résistance en posant aux témoins cette question rituelle: «Pourquoi ne vous êtes-vous pas révoltés? Pourquoi n’y eut-il pas davantage de rébellion?» La prière de Yizkor à la mémoire des victimes de la Shoah n’est modifiée que dans les années 1990, et c’est alors seulement que sont effacés les mots «comme un troupeau à l’abattoir». L’historien Itzhak Arad, qui dirigea un temps le Mémorial Yad Vashem, reconnaîtra plus tard qu’on aurait pu se passer du mot «héroïsme».


      


      La question de la «passivité» demeure jusqu’à nos jours et conditionne le regard porté sur les victimes. En 1954, l’écrivain Nathan Alterman explique son refus de limiter l’héroïsme à la seule résistance armée. Son texte provoque une violente et longue polémique au cours de laquelle le sionisme travailliste lui oppose que seule la résistance militaire mérite de figurer au panthéon parce que seule elle cristallise une espérance au cœur de cette tragédie.


      Souvent oublié, le monde orthodoxe (haredi) participe pourtant lui aussi à ces polémiques en œuvrant depuis le premier jour pour que soit prise en compte une autre forme d’héroïsme. À partir des années soixante, sa critique se fait plus insistante comme en témoigne le principal quotidien du courant haredi, Ha Modia67 qui note le 30avril 1965 qu’il «est absurde et paradoxal que cet héroïsme soit élevé au pinacle de l’honneur juif durant la Shoah tandis que l’héroïsme spirituel est totalement passé sous silence68». Discrète au cours des années cinquante (le monde orthodoxe se reproche surtout de ne pas avoir su imposer une date commémorative), la critique haredi69 se fait ensuite plus dure, contestant la date du 27 Nissan (la halaha70 interdit en effet toute manifestation de deuil ce mois-là) et la forme de la commémoration. Quelle est la légitimité de la Knesset pour imposer cette date quand le Grand Rabbinat d’Israël avait déjà retenu celle du 10 Teveth (qui correspond au siège de Jérusalem, en 586 avant la chute du premier Temple)? N’est-il pas erroné de juxtaposer Shoah et héroïsme en donnant à ce mot sa seule acception militaire? Et faut-il consacrer une journée à la Shoah alors que cette catastrophe habite notre cœur chaque jour de l’année? Ainsi, pas à pas, le monde orthodoxe se démarque-t-il des cérémonies officielles du Yom ha Shoah, y compris les deux minutes de silence quand retentissent les sirènes qui immobilisent le pays. Certains vont même jusqu’à remettre en cause le mot Shoah71.


      


      Présent sur la scène publique israélienne tout au long des années cinquante, le souvenir de la catastrophe est un élément important de la création culturelle (sous une forme souvent simplificatrice) et de la vie sociale et politique, exacerbé en particulier par l’angoisse de l’extermination que fomenteraient les pays arabes alentour. La commémoration des années cinquante est marquée par une vision obsidionale du destin juif relu comme une menace permanente de disparition depuis Haman72 jusqu’à Hitler. Cette angoisse est ravivée au milieu des années cinquante lorsque le public israélien apprend que des savants allemands, transfuges du régime national-socialiste, travaillent dans les États arabes voisins de l’État juif. Pour reprendre les mots de Léon Pinsker en 1882, Israël apparaît bien alors comme le «peuple élu par la haine universelle73».


      Mais, paradoxalement, si la Shoah est omniprésente dans la sphère publique, elle est refoulée dans le monde privé. Alors que l’événement est toujours convoqué de manière globalisante, la mémoire privée des survivants semble n’avoir pas droit de cité alors que c’est par ce biais, et en particulier par celui des témoignages entendus au cours du procès Eichmann (avril-décembre1961, cf. infra), que l’abîme du génocide commence d’être perçu.


      Après le récit de nombreux survivants à la fin de la guerre (à mille lieues du mythe selon lequel ils auraient refusé de parler), pour tous commença ensuite le temps du silence nécessaire à leur reconstruction individuelle. Loin de jeter une passerelle avec leurs contemporains, le «là-bas» tragique d’où ils venaient édifiait entre eux une barrière de silence. Un silence qu’ils s’imposaient aussi eux-mêmes pour pouvoir continuer à vivre dans le monde des vivants ordinaires plus ou moins protégé du «là-bas» des cauchemars nocturnes. On ne voulait pas les entendre, certes, mais ils avaient aussi besoin de se taire. C’est sous le signe de cette ambivalence que se sont écoulées les années cinquante, mêlant à une connaissance sporadique et compassionnelle les clichés éculés de l’incompréhension. Une ambivalence qui permettait à la fois de compatir en libérant sa propre vie du poids de cette tragédie. Une ambivalence qu’on retrouvera enfin au sein de la deuxième génération qu’on verra animée du désir de transmettre le récit des parents, tout en refusant d’être perçue comme «différente».


      


      C’est aussi de façon sourde et silencieuse que, très tôt la Shoah investit la vie quotidienne des Israéliens. Une partie des hôpitaux psychiatriques du pays accueillent des survivants affectés de troubles récurrents: «Les Juifs intelligents ont émigré en Amérique ou sont morts en Europe, déclare un personnage du roman de Kaniuk, Adam ressuscité. Ce sont les fous et les héros qui sont restés ici. Dans la journée, ils font les gros bras, ils jouent aux petits soldats, la nuit, ils pleurent. Je les soignerai74.» Pourtant, rares sont encore ceux qui acceptent d’établir explicitement un lien avec la tragédie européenne. Ce n’est qu’à la fin 1960, par exemple, que le docteur Scali, chef du département de santé mentale au ministère de la Santé, est entendu quand il propose d’apposer sur les formulaires d’accueil à l’hôpital psychiatrique un tampon où figureraient trois questions: «Le patient est-il allé en camp de concentration? Où? Pendant combien de temps75?»


      Les rescapés entendent aussi se faire oublier comme «survivants» pour s’intégrer comme Israéliens. Sortis d’Auschwitz, nombreux sont ceux qui veulent faire effacer le tatouage inscrit sur leur avant-bras gauche. Préférant être pris en charge par le ministère de la Défense (à l’instar des anciens combattants, cf. supra), beaucoup désirent faire partie «du panthéon de l’héroïsme israélien»76 tout en souhaitant conserver leur singularité en se regroupant en associations (telles l’Association des médecins rescapés de la Shoah ou celle des Anciens de Bergen Belsen), partagés qu’ils sont entre la volonté d’assimilation et le désir de se voir reconnaître un destin singulier. À l’instar de ce groupe de peintres des années cinquante qui met en avant une «approche nationale» de la Shoah au risque de faire disparaître la spécificité de leur itinéraire. Cette relecture idéologique du génocide est conforme à l’atmosphère de construction nationale qui prévaut au cours des deux premières décennies de l’État. La volonté de s’israélianiser marque en particulier l’œuvre d’Ephraïm Kishon et Kazriel Gardosh, deux artistes rescapés de la Shoah, alors fort célèbres en Israël et à l’étranger où ils sont perçus comme les porte-parole du nouvel État. Chacun d’ailleurs les croit nés dans le Yishouv tant ils sont devenus «israéliens». Ephraïm Kishon, littérateur et humoriste, est un modèle d’intégration culturelle. Le dessinateur Kazriel Gardosh (qui signe Dosh), a créé l’Israélien type coiffé d’un cova tembel77 (petit chapeau), d’où s’échappe une boucle rebelle, vêtu d’un short et chaussé de sandales. Ces deux artistes, ainsi que leurs amis peintres et dessinateurs, sont des enfants de la diaspora, mais ils ont été formatés aux canons d’intégration des années cinquante. Leur œuvre met en lumière la part d’ambivalence dans les attitudes des uns et des autres. Rescapés de l’Europe génocidaire, ils contribuent à forger l’image dominante de la Shoah dans l’État juif des premières années, ils œuvrent à «nationaliser» une tragédie qui les fait pourtant disparaître comme personnes singulières et acteurs d’une histoire hors normes.


      


      Privé de la parole vivante d’un témoin réduit au silence, l’immédiat après-guerre est le temps d’une «mémoire sans sujets78». Pour les besoins d’une histoire devenue un enjeu politique d’importance, les responsabilités sont parfois déformées, tout comme sont quasi interdites d’accès au public israélien les vues jugées hétérodoxes. Le Mufti de Jérusalem, par exemple, Amin El Husseini (1893-1974), collaborateur avéré des nazis (cf. supra), n’a pas besoin qu’on noircisse son rôle d’assassin79. Dans l’Encyclopédie de la Shoah (en hébreu), pourtant, sa notice est deux fois plus longue que celle de Goebbels ou de Goering, plus longue même que celles dédiées à Himmler et à Heydrich réunies. Cet usage politique de la mémoire explique que l’insurrection des ghettos ait été réécrite au profit du sionisme travailliste, alors que la participation au combat des bundistes et des sionistes révisionnistes (sans même parler d’autres mouvements moins nombreux), fut essentielle, souvent même d’ailleurs plus précoce que celle de la gauche sioniste.


      Ce détournement de mémoire opéré par le Mapaï et ses alliés avait commencé dès 1943 (cf. supra, le rapport Neustadt, décembre1943). Neustadt s’insurgeait (à raison) contre la prétention des bundistes à se poser en dirigeants exclusifs de la résistance juive. Mais emporté par son élan révisionniste, il fait pencher la balance dans l’autre sens pour finir par écrire une histoire tout aussi caricaturale que celle qu’il dénonçait. Tant et si bien qu’au cours des années cinquante, nombreux sont les Israéliens à avoir le sentiment d’être enfermés dans une «histoire officielle» des révoltes dans les camps et les ghettos, surtout destinée à mettre en lumière l’héroïsme des sionistes socialistes80. Cet usage instrumentalisé du passé explique que les souvenirs du bundiste Marek Edelman, Le Combat du ghetto, héros du ghetto de Varsovie, qui sont publiés en Pologne par les soins du Bund dès 1945, ne sont traduits en hébreu qu’en 2001, ou que l’ouvrage de Hannah Arendt Eichmann à Jérusalem (1963) ne soit traduit qu’en 2000. Cette même volonté de ne pas écorner une histoire officielle écrite par la classe politique israélienne au pouvoir dans les années 1950, cette petite bourgeoisie ashkénaze-travailliste, explique le retentissement de l’affaire Kastner-Grünwald (1954-1958).


      


      Le premier débat véritable sur la Shoah en Israël n’est pas en effet le procès Eichmann (1961), ni même la question des Conseils juifs (Judenräte), mais l’attitude jugée passive des victimes par le biais (involontaire) du procès Grünwald-Kastner en 1954-1955. Israël Kastner, un ancien responsable juif de Hongrie (il était à la tête du Comité de sauvetage local), était arrivé en Israël en 1947. Il est accusé par Malchiel Grünwald, issu comme lui de la communauté hongroise81, d’avoir favorisé les siens en organisant en 1944 un convoi de 1685 Juifs dont beaucoup étaient ses amis, ses alliés et sa famille. Grünwald, âgé de 72ans à l’ouverture du premier procès (1954), était un ancien militant du Etzel82 et du mouvement révisionniste. Kastner, plus jeune (50ans), est membre du Mapaï. Ce haut fonctionnaire, porte-parole du ministère du Commerce et de l’Industrie, nourrit quelques ambitions politiques: il espère être député. Grünwald contrecarre ses projets en publiant, à ses frais, une «Lettre d’information» qu’il distribue lui-même. En 1952, il lance contre Kastner son premier brûlot dans lequel on peut lire: «Le Dr Rudolf Kastner doit être liquidé. Durant trois ans, j’ai attendu le moment pour démasquer ce carriériste qui s’est engraissé sur les vols et les crimes de Hitler. Du fait de ses machinations criminelles et de sa collaboration avec les nazis, je le tiens pour indirectement responsable de l’assassinat de mes frères aimés83.» Dans les numéros suivants, en termes tout aussi violents, il continue à s’en prendre au haut fonctionnaire. Ce n’est toutefois pas la première fois que Kastner est montré du doigt. En 1946 déjà, lors du congrès sioniste de Bâle, un militant du mouvement sioniste religieux Misrahi en Autriche avait formulé contre lui les mêmes griefs. Au-delà de ce cas particulier, l’affaire illustre le climat de règlements de comptes dont l’après-guerre fut remplie. En août1949, le ministère de la Justice israélien avait d’ailleurs publié un décret contre les criminels de guerre juifs, mais sa mise en vigueur était demeurée en suspens.


      Le procès s’ouvre le 1erjanvier 1954 et dure jusqu’au 3octobre 1954. Kastner poursuit Grünwald en «diffamation». Mais l’accusateur se retrouve rapidement en position d’accusé, en particulier quand l’avocat de Grünwald, Shmuel Tamir, militant révisionniste lui aussi, évoque la «collaboration» de Kastner avec les nazis, en précisant qu’elle était de même nature que celle du Mapaï avec les Anglais en Palestine. Tamir décrit l’Agence juive comme le «Judenrat» de la Palestine mandataire… Au-delà des péripéties judiciaires (qui vont durer jusqu’en 1958), l’affaire met en lumière le combat des survivants, ces «simples Juifs» dépourvus de ces «relations» et privés de ce carnet d’adresses qui peuvent parfois vous épargner le malheur.


      Dans le verdict rendu le 22juin 1955 par le juge Halévy, la Shoah apparaît comme une guerre civile posthume en Israël. Halévy estime que Kastner a aidé les nazis dans leur œuvre d’extermination: «Leur accord avec Kastner a facilité aux nazis l’extermination des masses juives. Le prix en a été d’épargner quelques privilégiés. Par cet accord conclu en leur faveur, Kastner a accepté l’extermination des gens ordinaires et les a abandonnés à leur sort84.» L’ancien responsable hongrois, poursuit le juge, a «vendu son âme au diable» pour sauver les siens.


      Kastner fait appel. Il n’aura toutefois jamais le loisir d’entendre le second jugement qui le blanchit de toute accusation. Le 3mars 1957, à Tel-Aviv, des activistes de droite le blessent mortellement devant l’entrée de son immeuble. Il meurt le 14mars suivant. En janvier1958, le tribunal de grande instance, présidé par le juge Agranat, rend son verdict en appel. Pour l’essentiel, Kastner est lavé du jugement de 1955, et avec lui l’attitude si discutée des Conseils juifs (Judenräte): «tout acte de coopération ne peut pas être qualifié de collaboration», et toute personne qui a été en contact avec les nazis en leur fournissant assistance ne peut pas, pour autant, être dénoncée comme «collaboratrice85». Au grand dam de l’opinion publique, Kastner est innocenté par 4 juges sur 586.


      


      Si dans la société israélienne des années 1950, la Shoah n’a pas la place qu’on lui connaît aujourd’hui, les politiques l’instrumentalisent déjà à tout propos. En mars1950, par exemple, Eri Jabotinsky, le fils du dirigeant révisionniste, demande à la Knesset de mettre sur pied un tribunal spécial dans le but d’examiner le rôle de l’Agence juive au cours des années noires. Sa démarche est repoussée par l’assemblée. Le procès Kastner-Grünwald, et surtout le premier verdict hostile à Kastner (1955) est immédiatement instrumentalisé par le Herout juste avant les élections législatives prévues pour le 26juillet. Herout, journal éponyme du parti87, publie le 27juin 1955 une charge contre ceux qu’il nomme les «collabos». Tel le Mapaï (dont Kastner est un militant en vue), explique-t-il, qui collaborait avec les Anglais en Palestine: «Cette identification des chefs du Mapaï avec un homme qui vient d’être moralement condamné pour les crimes les plus graves perpétrés contre le peuple juif ne peut s’expliquer que par le fait que les cercles dirigeants du Mapaï et leurs alliés ont ouvertement collaboré avec le gouvernement britannique durant la guerre d’indépendance jusqu’à lui livrer des combattants juifs. Par principe, ces gens-là s’obligent à collaborer avec l’occupant, et entre autres l’occupant nazi.» Au cours du premier procès (1954), l’avocat de Grünwald, Shmuel Tamir, avait mis en lumière le climat de haine qui séparait la droite sioniste révisionniste de la gauche travailliste du Mapaï et de ses alliés. Dans ce combat-là, la Shoah devenait presque un prétexte. Le procès Grünwald, devenu le procès Kastner, tournait dans la bouche de Tamir à la mise en accusation du Mapaï. Instrumentalisant sans vergogne le génocide, le Hérout accable le Yishouv travailliste des années 1940, qu’il accuse d’«indifférence» vis-à-vis des victimes, et qu’il juge coupable de n’«avoir rien fait»…


      C’est pourquoi le premier verdict de l’affaire Kastner-Grunwald est brandi par le Herout comme une défaite du Mapaï, et non comme une analyse du rôle des Conseils juifs. «Quand vous votez pour le Mapaï, suggère l’un des cadres du parti nationaliste, vous votez pour un Juif qui a donné des Juifs à la Gestapo88.» Ben Gourion s’insurge à plusieurs reprises contre cette instrumentalisation, mais il y sacrifie aussi parfois. Le 1erjuillet 1959, en réponse au comité central du Mapaï qui l’interroge sur une vente d’armes israéliennes à la RFA, il déclare: «Ne laissez personne parler au nom des six millions de martyrs. Ce terrible génocide de notre histoire ne doit pas orner la vitrine de la boutique d’un parti.» Pour ajouter quelques minutes plus tard: «Si les six millions de personnes massacrées pouvaient voir, depuis leurs tombes, ou depuis le paradis, ce qui a été accompli en Israël, il ne fait aucun doute qu’elles s’en féliciteraient et s’en réjouiraient, et que, dans leur profonde tristesse, elles trouveraient un réconfort à la vue du rétablissement de l’État d’Israël, de l’armée d’Israël, de nos industries militaires, dont la valeur est aujourd’hui reconnue même par les Allemands.»


      Le souvenir de la Shoah est mobilisé par chaque camp politique comme lors de la campagne électorale de l’été 1955, où les uns rappelent le verdict récent du procès Kastner pour discréditer le parti travailliste, les autres soulignent la participation des sionistes révisionnistes à la police des ghettos, tout en soulignant une fois encore que la révolte du ghetto de Varsovie était dirigée par un jeune militant sioniste de gauche. «Cette tragédie est insondable, écrit Ben Gourion à A.S. Stein le 18août 1955; les membres de notre génération qui ne connaissent pas le goût de cet enfer feraient mieux (à mon modeste avis) de rester tristement et humblement silencieux […]. Comment pourrait-on parler de ces choses-là89?»


      


      Ben Gourion s’est longtemps vu reprocher son «indifférence», voire son «cynisme» à l’endroit des victimes. Selon l’historien israélien Touvia Friling90, Ben Gourion rejetait le «principe de l’exil», mais il ne récusait pas la diaspora comme communauté, le «rejet de la diaspora», explique-t-il, ne pouvant pas être assimilé à l’abandon des Juifs qui y vivent. On a également longtemps imputé à Ben Gourion sa «sécheresse» de cœur. «Je pense que Ben Gourion, comme beaucoup d’autres, explique en 1968 Saül Friedländer, a “honte” de l’héritage historique du judaïsme diasporique91.» De nombreux biographes du dirigeant sioniste, qui sont aussi souvent ses partisans, tentent d’expliquer qu’il cherchait surtout à se protéger d’un «tumulte exceptionnel92». Il est vrai que certaines de ses déclarations d’avant-guerre rendent après le désastre un sombre écho. En particulier quand il explique le 7décembre 1938, au lendemain de la «Nuit de Cristal»: «Si je savais qu’il est possible de sauver tous les enfants juifs d’Allemagne en les faisant passer en Angleterre, et seulement la moitié en les faisant venir en Eretz Israël, je choisirais la seconde option. Cela parce que nous n’avons pas à considérer le sort de ces enfants, mais le destin historique du peuple d’Israël93.»


      Au cours de l’hiver 1943, une rescapée du ghetto de Varsovie qui vient d’arriver en Palestine dans le cadre d’un échange entre ressortissants étrangers, rend visite à Ben Gourion. «Quand j’eus terminé de parler, explique-t-elle, j’ai vu des larmes dans ses yeux… Ben Gourion était là et pleurait…» Quelques jours plus tard, le 15février 1943, le dirigeant sioniste écrit à Myriam Cohen-Taub, sa secrétaire à Washington: «Je ne peux me dégager du cauchemar qui, à nouveau, nous a été transmis… Tu te sens totalement impuissant sans même pouvoir devenir fou… et ce n’est pas facile, crois-moi94.»


      Ben Gourion témoigne de l’idéologie volontariste du mouvement sioniste: il écarte l’événement sur lequel il n’a pas de prise. Cette feinte indifférence donne l’illusion de l’apathie, alors que l’impuissance en est le véritable mobile. Fidèle à son propos de 1938, la ligne de mire du chef de l’exécutif du Yishouv demeure la proclamation de l’État juif, non le sauvetage des Juifs d’Europe même s’il sait les deux volets inséparables. En accord avec la plus grande partie de l’exécutif sioniste, Ben Gourion demeure prudent face à Londres et à l’Occident en général en comprenant que mettre en lumière l’ampleur du désastre se retournera contre le mouvement sioniste, auquel on objectera demain qu’un État juif n’est désormais plus nécessaire.


      Durant la guerre, au côté de Kaplan, trésorier de l’Agence juive, Ben Gourion participe aux discussions sur le financement des opérations de sauvetage. Aucun plan ne sera rejeté faute d’argent, expliquent-ils. Selon Friling, Ben Gourion et le Yishouv auraient beaucoup tenté en secret pour secourir les Juifs d’Europe. Mais mis en échec, ils ont préféré garder le silence. Il semble, en effet, que le Yishouv ait fait transférer des fonds en Europe, via Genève et Istanbul, afin de financer des opérations de sauvetage en Hongrie, en Slovaquie et en Roumanie. Il semble aussi que Ben Gourion ne se soit pas mobilisé uniquement en faveur des Juifs candidats à l’immigration en Eretz Israël, mais qu’avec l’Agence juive, il ait participé à la recherche d’une autre terre d’asile, telle l’Afrique du sud, la Suède ou l’Afghanistan. Le 18mars 1943, à Tel Haï, en Haute Galilée, face à la statue de Trumpeldor, il déclare devant de jeunes militants sionistes: «En quoi ce pays, avec ses montagnes et ses vallées, nous est-il utile si le peuple juif n’y trouve pas son salut95?» En 1944 encore, dans l’affaire dite des 10000 camions à échanger contre un million de Juifs, Ben Gourion aurait souhaité négocier: «S’il y a une chance sur un million, nous devons nous y accrocher96.»


      


      Dans l’immédiat après-guerre, la rupture que constitue Auschwitz n’est pas plus pensée en Israël (à quelques exceptions près) qu’en Europe et aux États-Unis. En 1949, Ben Gourion par exemple, use encore du même vocabulaire politique et fait référence aux mêmes notions historiques qu’à l’époque de son arrivée en Palestine (1906). Le silence qu’on lui reproche aujourd’hui doit être lu à l’aune de la société israélienne des années cinquante. Le dirigeant du Mapaï est depuis longtemps peu sensible aux questions d’antisémitisme, fidèle à la logique d’un sionisme qui récuse toute forme d’identité subie. Le 10avril 1961, à la veille de l’ouverture du procès Eichmann, alors qu’on lui explique que de nombreux Juifs craignent une résurgence de l’antisémitisme, Ben Gourion rétorque: «Si les antisémites veulent nous haïr, qu’ils nous haïssent et qu’ils aillent au diable!»


      On lui fait aussi grief d’avoir instrumentalisé le génocide et «usé» des morts de la Shoah pour renforcer l’État. Témoigne de cette accusation récurrente le texte suivant, rédigé par un professeur de littérature hébraïque à l’université de Tel-Aviv, Benjamin Harshav, et publié en 1986 sous le pseudonyme de Gaby Daniel:


      
        Pierre le Grand


        Construisit sa capitale Petersbourg


        Sur les marécages du nord


        Sur les ossements des paysans.


        David Ben Gourion pava une voie


        Vers la capitale Jérusalem


        Avec les ossements d’adolescents venus de la Shoah.


        […]


        Ben Gourion rassembla des loques


        Pour tromper son ennemi.


        Sur les ossements de jeunes venus de la Shoah


        Nous avons pavé la route de déviation


        Montant vers Jérusalem97.

      


      Pourtant, au sortir immédiat de la guerre, les rares déclarations de Ben Gourion sur le sujet frappent par leur pudeur. Après avoir vu le camp de Bergen Belsen, il note dans son carnet le 27octobre 1945 les paroles, en yiddish, du Chant des Partisans de Hirsh Glick qu’il a vu gravées sur la fosse commune du camp. Et n’y ajoute aucun commentaire. Quelques mois plus tôt, le 3décembre 1944, après une visite éprouvante dans une Bulgarie qui venait d’être investie par l’Armée rouge, il avait recopié dans son Journal un poème de Hannah Szenes, une parachutiste du Yishouv envoyée en Europe et tombée aux mains des Allemands: «Bénie soit l’allumette qui brûle et enflamme les cœurs». Le lendemain, il rompt exceptionnellement ce silence par ces mots: «Horreur, honte, gouffre…, terreur». Dans une lettre d’août1946, il évoque les rescapés en ces termes: «Seuls des amis prêts à vivre parmi eux, auprès d’eux et comme eux, à tout partager avec amour et fidélité, avec amitié et simplicité, et dont les actes et la vie peuvent servir de modèle, parviendront à leur insuffler un peu de leur propre force spirituelle98.» Devant les jeunes du moshav (village coopératif) de Kfar Vitkin, il déclare le 1ernovembre 1947: «S’ils arrivent et se présentent devant nous comme des accusateurs, faisant de nous des accusés, nous devrons l’accepter, nous y habituer, comprendre leur état d’esprit, les traiter avec amour, même si cela nous irrite et nous répugne. Si nous ne nous armons pas d’amour, nous ne réussirons pas à travailler avec eux. […] En Europe, les Juifs ne font qu’exiger, et à juste titre. Qui peut exiger quelque chose d’un homme dont la femme a été tuée, dont les enfants et les parents ont été exterminés99?»
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          Nommé dès 1921 Mufti de Jérusalem par les Britanniques, et élu président du Conseil suprême musulman en 1922, Husseini dirige pour partie le soulèvement arabe palestinien de 1936. Le nationalisme panarabe et panislamique qu’il défend est proche de certaines thèses nazies: même exaltation du sang, de la race, de l’ethnie, des racines, même aspiration au pouvoir du Chef et à l’unité du peuple cristallisé dans l’amour du dirigeant suprême.xxxpxxxRéfugié au Liban depuis 1937, le Mufti gagne l’Irak où il aide à la mise en place du régime proallemand de Rashid Ali et œuvre en sous-main, par le biais d’une propagande intensive menée par de nombreux exilés palestiniens, à l’explosion de violences antijuives à Bagdad, les 1er et 2 juin 1941 (Farhoud).xxxpxxxAprès la victoire britannique, le Mufti se réfugie en Europe. Il rencontre Mussolini fin octobre 1941 puis Hitler à la fin du mois suivant. Il s’implique dans de nombreux projets de collaboration avec l’Axe, et surtout avec l’Allemagne nazie.xxxpxxxTrès tôt informé de la réalité de la «Solution finale», il suggère que les réfugiés juifs d’Europe, en particulier les enfants, soient concentrés en Pologne pour y être placés «sous l’active surveillance des Allemands» (sic). Il s’oppose à toute émigration de Juifs vers la Palestine, et pour cela, contacte personnellement plusieurs dirigeants européens. Lors de la chute de Tripoli (Libye) aux mains des Anglais, il demande d’«épurer» (Judenrein) la ville de ses Juifs et de confisquer leurs biens. Il est convaincu que l’éradication du Yishouv en Palestine ne peut passer que par la «solution finale» de la question juive en Europe et au Proche-Orient puisqu’il pousse l’Axe à inclure dans ses plans génocidaires les Juifs du Maghreb et du Proche-Orient. Dans ses Mémoires, le Mufti rapporte son entretien avec Hitler à ce sujet: «La condition fondamentale que nous avions posée aux Allemands pour notre coopération était d’avoir les mains libres dans l’éradication de tous les Juifs, jusqu’au dernier, en Palestine et dans le monde arabe. J’ai demandé à Hitler qu’il me donne son engagement explicite pour nous permettre de résoudre le problème juif d’une façon conforme à nos aspirations nationales, correspondant aux méthodes scientifiques inventées par l’Allemagne dans son traitement des Juifs. J’obtins la réponse suivante: “Les Juifs sont à vous”.»xxxpxxxFin 1943, il fait établir à Berlin un Institut arabe de la question juive sur le modèle de l’Institut de Rosenberg à Francfort qu’il avait visité au printemps 1943. Jusqu’à la fin de la guerre, le régime nazi le soutient financièrement en lui versant plusieurs dizaines de milliers de marks chaque mois.
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          À la veille des élections législatives, Shabtaï Teveth, dans le quotidien Haaretz du 15 juillet 1955, moque la vulgate officielle des partis (de gauche) au pouvoir, Mapaï et Ahdout Ha Avoda: «Est-ce que l’émissaire en provenance de Slovaquie a proposé de sauver les combattants du Dror dans le ghetto, et ont-ils refusé sa proposition? Si vous croyez qu’un tel émissaire a fait une telle proposition et que les combattants ont refusé, alors vous devez voter pour Ahdout Ha Avoda. Si vous n’y croyez pas, alors votez pour tout autre parti à votre guise. […] Attention, le destin du pays pour les quatre prochaines années dépend de cette question» (cité in Dina Porat, «A Year of Extermination», art. cit., p. 158).
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          Grünwald vivait déjà dans le Yishouv durant la guerre.
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          Etzel: acronyme hébraïque de Irgoun Tzvaï Léoumi, organisation militaire nationale. Groupement paramilitaire de droite, très actif dans les années quarante.
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          Cité in Hanna Yablonka, «The Development of Holocaust…», art. cit., p. 13.
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          Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 337.
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          L’attitude à l’égard des Conseils juifs fut généralement hostile, mais plus nuancée qu’il n’y paraît, en fonction des lieux, des personnalités et des époques. Si Rumkovski, chef du Conseil juif de Lodz est généralement décrié (dans Davar du 10 juin 1946, Tzivia Lubetkin, héroïne de la résistance du ghetto de Varsovie, le qualifie d’«écume de la terre» en précisant qu’il avait mis ses pas dans ceux de Hitler…), Haaretz, le 18 août 1942, porte un jugement positif sur Czerniakow, chef du Conseil juif de Varsovie qui vient de se suicider comme sur Gans, le chef de la police et du Conseil juif du ghetto de Vilna.
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          Le procès Kastner aura des échos au théâtre comme en littérature. En 1985, Moti Lerner monte à Tel-Aviv une pièce sobrement intitulée Kastner. Dans Canicule et Oiseaux fous, Gabriela Avigur-Rotem met en scène le père de son héroïne, Loya Kaplan. Elle le fait écrire au rabbin Leo Baeck, à Londres, ex-doyen de Terezin et comme lui survivant dudit camp, juste après le premier verdict accablant Kastner. Sa lettre est un long plaidoyer en faveur de l’ancien responsable du Conseil juif. Au passage, le père de Loya interroge l’attitude de tous les responsables juifs du temps, Leo Baeck inclus. Si Kastner est coupable, semble-t-il dire, alors vous l’êtes aussi, et nous le sommes tous dès lors que nous fûmes, si peu que ce fût, en charge de responsabilités à l’époque du désastre (op. cit., p. 433-437).
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          Parti sioniste de droite, dirigé par Menahem Begin, dans la lignée du sionisme révisionniste (1925) de Zeev Jabotinsky (1880-1940).
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          Cité in Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 343.
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          Ibid., p. 351. Le Président du Conseil israélien vise ici, en particulier, le Hérout en guerre contre un parti travailliste qui domine l’État depuis les origines (et reste au pouvoir jusqu’en 1977).
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          Touvia Friling, « David Ben Gourion et la Shoah. Racines et évolution d’un stéréotype négatif», in Critique du post-sionisme. Réponse aux «nouveaux historiens» israéliens, sous la direction de Touvia Friling, In Press, 2004 (1re édition israélienne, 2003), p. 485-542.
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          Derrière ce constat se cache peut être un non-dit de taille relatif à l’absence de vengeance. C’est une survivante d’Auschwitz qui déclare à Tom Segev alors qu’il prépare Le Septième Million: «Le monde regarderait Israël d’un œil différent si le peuple juif avait su comment venger le sang versé.»
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          In Touvia Friling, op. cit., p. 525.
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          Ibid., p. 524.
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          Ibid., p. 527.
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          Ibid., p. 522.
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          Ibid., p. 538.

        

      


      
        
          97.
        


        
          Cité in Touvia Friling, op. cit., p. 531.
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          Cité in Idith Zertal, Des Rescapés pour un État, op. cit., p. 242-243.
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          Ibid., p. 244.

        

      

    

  


  
    


    ChapitreIV


    Un silence peuplé


    
      Ce n’est pourtant pas en Israël que prendra corps la thèse d’un État juif né de la destruction du judaïsme européen. La geste du sionisme, depuis le Bilu et la fondation de Rishon le Zion jusqu’au drame de l’Altalena (juin1948)1, empêchait en effet que l’on sacrifiât à cette mythologie. C’est à partir d’une diaspora demeurée longtemps étrangère à l’ethos du sionisme que chemine cette thèse qui s’est aujourd’hui imposée, en particulier dans les deux plus grandes communautés de la diaspora, les États-Unis2 et la France. C’est en France qu’elle s’illustre en 1973 avec le premier long métrage de Claude Lanzmann, Pourquoi Israël (1973). Alors que le film s’ouvre et se clôture sur la «Salle des Noms» à Yad Vashem, comme s’il fallait y voir la source fondatrice de l’État juif, la Shoah et l’antisémitisme courent comme un fil rouge au long d’un film marqué par la question difficile de la «normalisation juive». Ainsi Lanzmann interroge-t-il avec empathie et un scepticisme amusé un policier juif qui n’arrête «que des Juifs», comme il filme dans une scène organisée ainsi qu’il l’expliquera lui-même, des touristes juifs américains qui, dans un supermarché, n’en finissent pas de s’extasier sur des produits du quotidien, depuis la boîte de «thon juif» jusqu’au «pain juif». De là, l’absence quasi complète de référence au sionisme dans ce film (le mot n’y est d’ailleurs prononcé qu’une fois), comme à ses pères fondateurs et au renouveau de la langue hébraïque. De là, aussi, le silence sur le sens profond du sionisme des origines, ce projet de laïcisation de l’identité juive dans un monde traditionnel alors en déliquescence. Lanzmann donne à voir une réalité israélienne du début des années 1970, mais plus encore, semble-t-il, il expose la vision diasporique d’un État refuge. Probablement d’ailleurs à son corps défendant, tant le cinéaste demeure étranger à toute idée d’une rédemption après la Shoah, ou d’un État né «en compensation» des crimes commis. C’est à raison que Claude Lanzmann s’est souvent insurgé contre cette idée, sans récuser pour autant, comme il l’explique, l’existence d’un «lien de causalité» entre la catastrophe et la «création» de l’État. Et c’est aussi à bon droit qu’il fait valoir que Steven Spielberg, avec son film La Liste de Schindler3 (1994), est le véritable partisan de la thèse «rédemptrice».


      Cette vision s’impose plus particulièrement après la guerre de 1973, l’État d’Israël éprouvant alors, après l’exaltation qui avait suivi la victoire éclair de juin1967, le sentiment de sa précarité. Tandis que la revendication mémorielle des deuxième et troisième générations, en imposant un retour à la diaspora des origines, allaient bientôt faire de la Shoah, non plus la figure centrale d’un temps atroce et révolu, mais la terre natale de l’identité.


      Le général Peled, qui fut lui-même, en Belgique, un enfant caché durant la Shoah, se déclare convaincu que ce désastre a accéléré la refondation de l’État juif: «En réalité, écrit-il en décembre1985 à Haïm Gouri après avoir vu deux de ses films, ce pays a été bâti sur un plateau d’argent avec six millions de cadavres4.» En 1992, le chef d’état-major de Tsahal (et futur Premier ministre), Ehud Barak, né dans le Yishouv en 1942, déclare au cours de sa visite à Auschwitz: «Nous, soldats des Forces de défense israéliennes, venus dans ce lieu cinquante ans plus tard, peut-être cinquante ans trop tard5…»


      Les grandes institutions mémorielles de l’État d’Israël sont à l’unisson de cette perception. Il ne s’agit pourtant pas pour elles de mettre en lumière un lien de causalité mécaniste, mais un lien de nature ontologique: l’État d’Israël est vécu comme une victoire sur ceux qui avaient planifié l’éradication des Juifs de la surface de la terre. En associant le génocide et la renaissance nationale, Israël s’affirme comme une nation mémorielle où la mémoire collective juive renoue avec l’antique schéma qui associait jadis esclavage et liberté, destruction et rédemption.


      Dans le cursus d’enseignement que dispense alors Yad Vashem, l’on apprend que la Shoah est à la fois le résultat de l’exil et qu’elle a permis la création de l’État. Telle est, par exemple, la vision qui prévaut au kibboutz Yad Mordehaï, ainsi nommé en hommage au chef de la révolte du ghetto de Varsovie, Mordehaï Anielewicz. «Petit à petit, presque sans y prendre garde, explique Tom Segev, qui visite le musée au début des années 1990, on quitte le musée de la Shoah et on pénètre dans celui de la guerre et de la victoire6.» Quoique formulé différemment, ce lien est tout aussi explicite au Musée des combattants des ghettos, à Beit Lohamei Ha Guettaot, en Galilée. Dans l’une des salles d’exposition7, l’on peut lire le fac-similé de la lettre adressée à sa fiancée par Ofer Feininger, un jeune combattant israélien tué lors de la Guerre des Six Jours (juin1967): «Je viens de terminer la lecture de La Maison des filles8 et je ressens au plus profond de moi la monstruosité de ce terrifiant génocide. […] À travers l’horreur et l’impuissance, je sens monter en moi un extraordinaire besoin d’être fort, fort à en pleurer. Je veux devenir tranchant comme une lame, calme et terrible! Je veux avoir la certitude que ces regards insondables ne regarderont plus jamais à travers des barrières électrifiées! Cela ne se produira plus si je suis fort! Si nous sommes tous forts! Des Juifs forts et fiers! Que l’on ne mènera plus jamais à l’abattoir.»


      
        Un lien d’après coup


        Convaincue de l’existence d’un lien de causalité entre la Shoah et la «création» de l’État, la doxa contemporaine9 fait souvent référence au texte de la déclaration d’indépendance prononcée le 14mai 1948 par David Ben Gourion. Le dirigeant sioniste n’évoque la Shoah (c’est le mot qu’il emploie) qu’au point6 de la Déclaration, après avoir passé en revue les véritables fondements de la légitimité juive en Eretz Israël: «Le malheur qui a frappé récemment le peuple juif, désastre qui s’est terminé par l’assassinat de plusieurs millions de Juifs, a de nouveau montré la nécessité de résoudre le problème du peuple juif privé de patrie et d’indépendance par la restauration d’un État juif qui ouvrirait largement ses portes à tout Juif et donnerait au peuple juif un statut d’égalité dans la famille des nations.» Les rédacteurs du texte n’établissent donc pas un lien de causalité entre la catastrophe et l’État, seulement soulignent-ils une relation de légitimation après coup. En d’autres termes, la Shoah aurait apporté par l’atroce la «preuve» de la nécessité d’un refuge politique pour les Juifs, mais dans l’esprit des hommes de 1948, ce désastre n’est en aucun cas à l’origine de l’État juif.


        Dès septembre1945, Haïm Weizmann, président du congrès sioniste, avait demandé aux Alliés de transférer à l’Agence juive l’ensemble des biens juifs laissés sans héritiers. Dès lors, la volonté du mouvement sioniste de se poser en porte-parole des Juifs du monde ne cessera plus. On la retrouve à l’identique à l’occasion du procès Eichmann en 1961. Sitôt connue la nouvelle de l’enlèvement à Buenos Aires de l’ex-officier SS, et la volonté exprimée par l’État d’Israël de le juger, David Ben Gourion reçoit le 31mai 1960 une lettre que le juge américain (et président honoraire du Congrès juif américain) Joseph Proskauer lui adresse via le Washington Post. Au nom du Congrès, Proskauer conteste à l’État d’Israël sa prétention à parler au nom du judaïsme mondial. «Les nazis ont aussi assassiné d’autres peuples, lui répond Ben Gourion le 8juillet 1960, Polonais, Russes, Tchèques, etc. Ces peuples ont combattu contre l’Allemagne nazie, l’ont détruite et punie. Seuls les six millions de Juifs n’ont pas eu leur libérateur national tant que l’État d’Israël n’était pas créé. L’État juif qui porte le nom d’Israël est l’héritier des six millions de Juifs assassinés, l’unique héritier, car ces millions de personnes, contrairement à l’opinion du Washington Post, se considéraient comme membres du peuple juif. […] Le seul procureur légitime pour ces millions de morts, c’est Israël. Pour des raisons de justice historique, il est du devoir du gouvernement israélien, en tant que gouvernement de l’État juif dont les fondations reposent sur ces millions de Juifs européens qui souhaitaient par-dessus tout sa création, de juger leurs assassins10.»


        En s’emparant immédiatement de la mémoire du génocide, l’État d’Israël est moins animé par un souci de commémoration que par la volonté de s’affirmer comme seul et légitime porte-parole du monde juif. De là, la création précipitée du Mémorial Yad Vashem en 1953 (alors que les cartons du projet dataient de 1942), afin de prendre de vitesse11 le Mémorial français qui, sous la houlette de Isaac Schneersohn et du Centre de documentation juive contemporaine fondé par ce dernier durant la guerre à Grenoble, était en train de voir le jour sous la forme du Mémorial du Martyr juif inconnu dont la première pierre est posée, à Paris, en octobre1953. Le bâtiment est inauguré officiellement le 30octobre 1956 en dépit des efforts de Ben Gourion qui avait discrètement demandé aux ambassadeurs d’Israël de s’opposer à cette réalisation.


        Concepteur en 1942 du premier projet du Yad Vashem (cf. supra), Mordehaï Shenhabi (1900-1983) écrivait alors: «Il nous faut intégrer le souvenir de la plus grande catastrophe du siècle au projet sioniste.» Après 1948, conscient de l’avance prise par Schneersohn à Paris, il milite pour qu’Israël obtienne le monopole de cette mémoire. C’est d’ailleurs lui qui lance en 1950 l’idée d’accorder rétrospectivement la citoyenneté israélienne aux victimes du génocide. C’est non seulement oublier qu’elles étaient mortes, aussi, de n’avoir pas fait le choix sioniste, mais c’est également occulter le fait que la majorité des rescapés n’ont pas choisi Israël pour rebâtir leur vie.


        Militant sioniste socialiste de stricte obédience, Shenhabi, originaire d’Europe orientale, était arrivé en Palestine en 1919. Cadre du Hachomer Hatzaïr, il vit et travaille dans différents kibboutzim12 avant de devenir un permanent de son mouvement. En août1942, alors membre du kibboutz Beit Alfa, il émet l’idée d’un monument commémoratif dont il dresse le plan au mois de septembre, quelques semaines avant la confirmation du génocide (cf. supra). Mais ce projet est loin d’être unique. Au même moment, d’autres études voient le jour dont l’une, due à Léopold Schen (un Juif anglais lié au KKL) en novembre1942, établit explicitement un lien entre le massacre et le sionisme vécu comme une rédemption. Un an et demi plus tard, le 16mai 1944, dans Davar, Jakob Böhm suggère une commémoration qui ferait du 19avril 1943 (soulèvement du ghetto de Varsovie) une «date sainte» et un «anniversaire de la mort des martyrs» (sic). En demandant à chaque famille juive dans le monde d’allumer ce jour-là une bougie du souvenir comme pour la disparition d’un proche. En prévoyant enfin, à Tel-Aviv ou ailleurs, un monument commémoratif dédié «à nos martyrs en Europe et qui soit digne d’eux13».


        En juillet1944, Shenhabi adresse son projet à plusieurs personnalités du monde sioniste. En vain. Le mois suivant, David Ben Gourion fait savoir que tout monument commémoratif serait érigé à Jérusalem et nulle part ailleurs. Shenhabi, pour sa part, préfère voir ce monument édifié dans un kibboutz ou dans un autre «lieu pionnier» afin, explique-t-il, de souligner la dimension rédemptrice du sionisme en regard de la mort incarnée par la diaspora. Ces thèmes de la rédemption et de la délivrance se retrouvent à l’identique dans le projet présenté par les Juifs américains Zuckerman et Helman, qui, en février1945, font part au Congrès juif mondial d’un projet de monument érigé sur le mont Carmel (Haïfa), copie conforme de la statue de la Liberté érigée à l’entrée du port de New York. Ici, comme là, l’arrivée en Terre promise devra être vécue comme une délivrance.


        En mai1945, Shenhabi modifie une fois encore son projet en y faisant figurer les mots Yad Vashem14 suggérés, trois ans plus tôt, par le rabbin Moshé Burstyn, directeur des affaires religieuses du KKL. Ainsi glisse-t-on lentement vers une conception moins laïque du monument. Publié dans Davar le 25mai 1945 sous le nom de Yad Vashem, ce projet est plus complet que la première mouture, puisque à côté des commémorations, il prévoit la création d’un fond d’archives portant sur toute l’histoire juive. «Ce monument ne peut et ne doit être érigé que dans un lieu où bat l’élan national juif, y lit-on. Et seul Eretz Israël est capable de sauvegarder et de protéger aujourd’hui cet élan vital15.»


        En même temps que la commémoration dérive doucement vers une forme religieuse, ce projet d’un militant formé à l’ethos pionnier témoigne d’une «sionisation» du regard porté sur la catastrophe. Il confirme la quasi-certitude qui habite nombre de contemporains aux yeux desquels, paradoxalement, le désastre européen a refait la nation juive. Le souvenir de cette catastrophe, explique Shenhabi, ne peut être commémoré que le jour anniversaire de la révolte du ghetto de Varsovie. Mais au Kaddish récité sur la tombe, il préfère une leçon d’histoire centrée sur la mémoire collective de la Shoah en Eretz Israël16. Ce faisant, il pose les premiers jalons d’une mémoire d’État. En affirmant enfin que le souvenir de cette tragédie ne peut être commémoré qu’en terre d’Israël, il fait du Foyer national l’unique porte-parole des Juifs du monde entier.


        


        Sans doute le massacre a-t-il accru la détermination des chefs sionistes. Dans un discours prononcé le 10juillet 1944 sur le site de l’Université hébraïque, à Jérusalem, Ben Gourion déclare: «Qu’est-ce que vous nous avez fait, vous les peuples épris de liberté, gardiens de la justice, défenseurs des principes élevés de la démocratie et de la fraternité humaine? Quels actes avez-vous laissé perpétrer contre un peuple sans défense, alors que vous assistiez sans rien faire à la sanglante mise à mort? Et si, au lieu des Juifs, des milliers de femmes, d’enfants et de vieillards américains ou russes avaient été ainsi torturés chaque jour, brûlés à mort asphyxiés dans des chambres à gaz, auriez-vous agi de la même manière?»


        Jusqu’au procès Eichmann, la Shoah va occuper la scène politique israélienne comme une catastrophe nationale, désastre toujours présent dans le discours politique, mais en filigrane, tel un leitmotiv qui ignore pourtant les rescapés de chair et d’os. Et qui participe aussi à la construction du discours militaire du jeune État d’Israël. La catastrophe des Juifs d’Europe, assure en 1947 le journaliste Haïm Gouri, a insufflé aux combattants de la Haganah la force de se battre. «C’est avec lui [ce désastre] que nous avons mené la bataille sur notre terre, […] c’est avec l’affront que vous avez subi que nous avons construit des armes. […] Votre chant étouffé par les flammes a résonné comme un serment dans la poitrine des combattants des commandos; […] nous avons vengé votre mort amère et solitaire avec nos poings, nos poings lourds et brûlants17.»


        


        Dans ces premières années d’après-guerre, tout contact avec l’Allemagne semble impossible. L’Europe entière elle-même fait figure d’accusée. En 1945, dans le volume annuel Knesset, devenu un forum d’intellectuels, on peut lire après un bref rappel de l’horreur: «Et c’est là l’Europe, l’Europe éclairée à l’ombre de laquelle nous aspirions à vivre et qui s’est transformée en enfer. Au sein de cet enfer, nos morts n’ont même pas reçu une sépulture18.»


        À la Knesset, le 29juin 1949, Mordehaï Nurok, député du Mizrahi (sioniste religieux), déclare qu’«il est impensable que nous puissions avoir quelque contact ou quelque relation que ce soit avec les assassins». Même son de cloche au sein du gouvernement israélien qui publie le 27novembre de la même année le communiqué suivant: «Le gouvernement ne s’engagera dans aucune négociation juridique ou économique avec quelque institution allemande que ce soit19.» En décembre1949, le ministère des Affaires étrangères fait apposer un timbre sur tous les passeports émis par le nouvel État, en précisant que le document n’est pas valable pour l’Allemagne.


        Ce rejet est partagé par l’opinion publique. Dans une classe enfantine du début des années cinquante, le jeune Yossi Kouperstein a reçu d’Allemagne un beau plumier de bois clair. À la récréation, raconte la romancière Gavriela Avigur-Rotem, une fois la maîtresse éloignée, la classe entoure la table de Yossi et crache à tour de rôle sur le plumier: «Yossi pleurait […] mais pas de pitié. Après que tous eurent craché, Ora prit le plumier brillant et avec un beeuurk collectif, elle le jeta dans la corbeille, puis s’essuya précipitamment les mains avec son mouchoir qu’elle jeta aussi dans la corbeille pour plus de sûreté. Je n’apprendrai jamais l’allemand! déclarai-je20.»


        Les relations vis-à-vis de l’Allemagne et de la langue allemande furent en réalité plus complexes que ne le laissent entendre ces exemples, ce d’autant plus qu’une partie conséquente du Yishouv était alors d’origine allemande. Durant les années de guerre, la langue allemande semblait quasi interdite. Une majorité de la population du Foyer national estimait que les Allemands étaient collectivement coupables, tous nazis et sans espoir de rééducation. La presse juive de langue allemande se montrait toutefois plus nuancée, et plus apte surtout à entendre les souffrances de l’Allemagne vaincue, ses villes en ruines et ses millions de réfugiés. Elle déclarait croire encore à la possibilité d’une «autre Allemagne», même si une partie de l’émigration s’affirmait radicalement hostile à l’ancienne patrie. L’un des grands journalistes du pays, Robert Weltsch, correspondant de Haaretz en Allemagne, ne croyait pas à la possibilité d’une dénazification. La population allemande ne se sent nullement coupable, estimait-il, et regrette même le régime déchu.


        C’est pourquoi la grande majorité des Juifs d’Eretz Israël ne croit pas possible un renouveau de la vie juive en Allemagne (même si quelques émigrés déclarent vouloir y retourner). La rupture, estiment-ils, est définitive. Dans Davar du 24juin 1945, Fritz Naphtali, un ancien dirigeant du SPD, juge qu’un souci minimal de dignité impose à tout Juif présent en Allemagne de quitter immédiatement un pays avec lequel il n’est pas question de nouer la moindre relation. La presse du Yishouv se montre particulièrement dure à l’égard des Juifs qui retournent dans leur ancienne patrie, et même à l’égard de ceux des artistes et des intellectuels qui acceptent l’invitation d’une institution allemande. Au cours de l’année du jubilé Goethe (1949), organisé à Francfort (le lauréat du Prix éponyme étant Thomas Mann), Davar écrit le 2septembre 1949 que «nous boycottons évidemment Goethe21».


        En 1943, l’éditeur Schoken, lui-même d’origine allemande, avait publié une nouvelle version du Faust de Goethe. Le traducteur, Yaacov Cohen, avait été jugé digne de recevoir le Prix Tchernikhovsky, mais l’Union des écrivains hébraïques s’y refusa in fine. Il fallut attendre 1946 pour que Cohen reçoive le prix.


        Trois ans plus tard, le bicentenaire de la naissance de l’écrivain s’accompagne dans la presse israélienne de nombreuses condamnations de la culture allemande en général et même de Goethe pour quelques-uns. Thomas Mann est le seul à échapper aux censeurs. La réalité est plus nuancée. Ainsi, par exemple, alors que l’usage de l’allemand est le plus souvent condamné en Israël, des journaux allemands arrivent librement dans le pays dans les années 1949-1950. Et lors des élections de 1951, le Mapaï et le Hérout, les deux principaux partis politiques, n’hésitent pas, par voie d’affiche, à s’adresser en allemand à une partie de leur électorat.


        Mais dans le même temps, en février1950, le ministre de la Culture annonce qu’il interdit toute importation de matériel culturel en langue allemande. Fin novembre de la même année, le Conseil du film décide d’interdire l’usage de l’allemand dans les rencontres publiques, une décision qui, comme la précédente, provoque une violente controverse, certains allant même jusqu’à la comparer à l’action de la défunte Yevsektsia22 soviétique qui avait interdit l’usage de l’hébreu… Le consensus anti-allemand fait donc apparence. Le boycott est critiqué en réalité par de grands intellectuels israéliens comme Ernst Simon qui, dans Haaretz du 7octobre 1949, demande si l’État d’Israël s’estime lui-même aussi pur pour s’ériger ainsi en juge. Et s’il faut assumer Deir Yassin23, faut-il pour autant, au nom de Deir Yassin, condamner tous les poètes israéliens?


        Quand le philosophe Martin Buber, lui-même d’origine allemande, accepte le Prix Goethe en juin1951, sa décision déclenche un tollé général en Israël. Un seul journal, Ner (La Veilleuse), proche des ex-organisations pacifistes Brit Shalom et Ihoud, approuve l’écrivain. Même Ernst Simon et Gershom Sholem, ses collègues et amis de longue date, se désolidarisent de Buber qui est obligé de s’expliquer en dévoilant qu’il a mis à l’acceptation de ce prix (dont on connaît le titulaire depuis 1949) de nombreuses conditions: il a, par exemple, refusé de rencontrer le Président de la RFA, Theodor Heuss, comme il a refusé d’aller à Hambourg.


        L’État d’Israël des premières années reste donc majoritairement opposé à tout contact24, tandis que les Juifs allemands, plus déchirés, demeurent attachés à la langue et à la culture de leur terre natale.


        


        En mai1950, le Mapaï s’interroge à haute voix pour savoir s’il faut, ou non, rejoindre l’Internationale socialiste dès lors que le SPD allemand en est aussi. La réponse est négative. Là encore, les Juifs d’origine allemande se singularisent par une attitude plus pragmatique: Naphtali (cf. supra) désapprouve la décision de son parti en déclarant qu’il serrerait sans problème la main du leader SPD Kurt Schumacher qui s’est trouvé, explique-t-il, dans une situation souvent plus dangereuse que nombre de Juifs. Il faudra toute la souplesse de Ben Gourion et les nécessités de la politique extérieure du pays pour infléchir l’attitude du Mapaï. Moins d’un an plus tard, en effet, des négociations sur les «réparations» s’ouvrent avec la RFA qui provoquent en Israël des débats intenses, souvent déchirants, la droite (dans l’opposition), menée par Menahem Begin, se montrant hostile au principe. Ben Gourion est vilipendé jusqu’au sein de son propre parti, devant le Comité central contre lequel il s’insurge le 13décembre 1951: «Je considère que notre honneur national, c’est l’État d’Israël. Je considère que notre honneur national, c’est d’avoir arraché 50000 Juifs yéménites d’un exil terrible et sombre. C’est cela l’honneur national25.» Si le sionisme a prétendu normaliser la vie juive, estiment les dirigeants du pays, l’État d’Israël doit être en conséquence un État normal, qui n’a pas besoin de la compassion universelle et qui, une fois pour toutes, a rompu avec l’image traditionnelle de l’agneau juif parmi les loups des nations. Refuser les réparations, expliquent-ils, c’est se comporter en communauté, pas en État, c’est rester spirituellement dans la Galout.


        «L’argent des réparations trempe dans le sang juif», titre le 4janvier 1952, le journal Herout, organe du parti éponyme. Trois jours plus tard, le débat s’ouvre à la Knesset. «Ils vous regardent, écrit Hérout, depuis les tombes énormes, larges et profondes, rouges de sang, depuis les cheminées des fournaises de la mort, depuis Maïdanek, Mauthausen et Auschwitz, six millions de paires d’yeux caverneux vous regardent.»


        Pourtant, l’idée des «compensations» versées par l’Allemagne est ancienne (septembre1943). Emise par Landauer, elle vient du Yishouv lui-même. Le gouvernement israélien s’y rallie en novembre1949, via son ministre des Finances, Eliezer Kaplan. Pragmatique dès le début de cette affaire, Ben Gourion refuse l’idée d’un boycott général de l’Allemagne. Par une lettre officielle du 13mars 1951, le gouvernement israélien affiche ses prétentions en se posant comme le représentant de toutes les victimes de la Shoah. Quand l’affaire vient devant le Parlement, en janvier1952, Hérout appelle à manifester à Jérusalem. Menahem Begin s’y trouve déjà, à la tête de ses troupes. Juché sur le balcon de l’hôtel Aviv qui domine la place Sion, il harangue la foule immobile sous la neige en lui demandant, après avoir levé la main droite, de prêter serment: «Au nom de Jérusalem, au nom de ceux qui sont morts sur les gibets, au nom de Zeev Jabotinsky; si j’oublie l’extermination des Juifs, que ma droite pourrisse; que ma langue se colle à mon palais, si je ne me souviens de toi, si je ne place pas l’extermination des Juifs au sommet de mes peines.» Mais la manifestation tourne à l’émeute. En fin d’après-midi, Begin est à la Knesset pour l’ouverture du débat. Il y prononce un discours qui impressionne même ses adversaires politiques:


        
          Des nations dignes de ce nom sont montées sur des barricades pour moins que cela. Et nous, membres de la dernière génération d’esclaves et de la première génération des rédimés; nous, qui avons vu nos pères traînés dans les chambres à gaz; nous, qui avons entendu le vacarme des trains de la mort; nous, qui avons vu notre vieux père jeté dans le fleuve sous nos yeux, avec cinq cents autres Juifs de la glorieuse communauté de Brisk, en Lituanie, à en rougir l’eau de sang; nous, qui avons vu notre vieille mère assassinée sous nos yeux dans un hôpital; nous, qui avons vu se dérouler sous nos yeux ces événements sans précédent dans l’histoire – allons-nous avoir peur de risquer notre vie pour empêcher les négociations avec les assassins de nos parents? Si nous ne nous dressons pas contre cela, il ne nous restera plus qu’à nous voiler la face de honte. Nous sommes prêts à faire n’importe quoi pour épargner cet opprobre à Israël […].


          C’est le dernier appel que je lance à la Knesset: «Empêchez cet autre génocide des Juifs!»


          Je sais que c’est vous qui avez le pouvoir. Vous avez des prisons, des camps de concentration, une armée, des détectives, une artillerie, des canons. Peu importe. Ici, toute cette puissance se brisera en mille morceaux comme du verre sur un roc. Nous nous battrons jusqu’au bout pour cette cause juste. La force physique est inutile; elle est pure vanité; une bataille contre des moulins à vent.


          C’est une mise en garde et non une menace. Qui pourrais-je bien menacer? Je sais que vous me traînerez dans des camps de concentration. Aujourd’hui vous avez arrêté des centaines de personnes, vous en arrêterez peut-être des milliers. Peu importe, ils iront en prison. Nous serons avec eux, et, si nécessaire, nous mourrons avec eux. Mais il n’y aura pas de «réparations» allemandes.


          Que Dieu nous vienne en aide pour empêcher ce génocide de notre peuple, au nom de notre avenir, au nom de notre honneur.

        


        Le 9janvier 1952, la Knesset approuve le principe des «réparations». Les négociations entre Israël et la RFA commencent le 20mars 1952 aux Pays-Bas et aboutissent six mois plus tard à l’accord officiel signé à Luxembourg (10septembre 1952). Le gouvernement allemand s’engage à verser à l’État d’Israël et aux organisations juives 820millions de dollars: 70% sous la forme de marchandises fabriquées en RFA, 30% sous la forme d’achats de pétrole, sur une période de 14ans. Sur cette somme globale, 750millions iront à l’État d’Israël, le reste aux organisations juives, en particulier au Joint26.


        Pourtant, le refus de tout contact avec l’Allemagne perdure plusieurs années encore, donnant lieu à des incidents, y compris à des tentatives d’attentat comme celui préparé en octobre1952 par un rescapé de la Shoah contre le ministère des Affaires étrangères. Sept ans plus tard, en juin1959, l’hebdomadaire allemand Der Spiegel dévoile une vente d’armes israéliennes (des mitraillettes Ouzi) à l’armée allemande. C’est le tollé. Begin s’insurge à la tribune de la Knesset: «Ceux qui se sont lavés les mains avec du savon juif porteront-ils aussi des armes juives?» À gauche, Ygal Allon se déclare tout aussi choqué: «Armer les soldats allemands avec des armes fabriquées en Israël est une abomination du point de vue de l’honneur national et du sentiment juif. L’orgueil national n’aurait donc aucune valeur?» Directement accusé, Ben Gourion assume son choix et s’en explique le 28juin 1959 devant le comité central de son parti: «Aucun pays n’a aidé Israël comme l’Amérique – et pourtant, elle refuse de nous vendre des armes. […] Nos seules ouvertures se trouvent en Europe de l’ouest. […] Je ressens les choses comme un Juif les ressent. Je suis bouleversé par la Shoah, comme tout un chacun […]. Mais quiconque affirme que la Shoah nous interdit de négocier avec l’Allemagne vit dans le passé et non dans le présent, et se soucie davantage de ses sentiments que de l’existence du peuple juif. Et si quelqu’un dit: “N’oublions pas les morts”, je répondrais: “Efforçons-nous d’éviter aux Juifs vivants dans ce pays d’être massacrés”. […] Seuls les imbéciles et les charlatans de la politique refusent de voir combien la place d’Israël dans le monde, son avenir, son existence, seraient compromis si nous faisons de cette grande puissance dont le poids économique et politique ne cesse de croître, un ennemi et un allié des Arabes.»


        Un autre tollé secoue Israël lorsque la presse dévoile la rencontre Ben Gourion-Adenauer, chancelier de RFA, en mai1960, à New York.


        Derrière ces proclamations, sincères, le pragmatisme l’emporte en permanence au cours de ces années. Ben Gourion, depuis longtemps, met en avant le seul intérêt de l’État d’Israël. Il ne s’agit pas d’indifférence vis-à-vis du passé (cf. supra), mais d’une conscience aiguë des rapports de force. Ce pragmatisme est partagé par une partie de la classe politique israélienne et par de nombreux hauts fonctionnaires. À l’instar de ce chargé d’affaires au Benelux, Michael Amir, dont le rapport du 13novembre 1950 va dans le sens du Premier ministre: «Persister dans une politique de “paria” et de boycott, c’est persister dans une attitude donquichottesque, gentille et morale, c’est-à-dire se battre contre des moulins à vent. C’est beau, et c’est une attitude conséquente, mais cela ne nous apportera aucun profit et ne fera que nous causer du tort.


        Je ne défends pas l’idée du rétablissement des relations avec l’Allemagne pour le bien de celle-ci. […] N’allez pas dire que je fais commerce de sang, et que je marchande le prix de crimes cruels dont l’humanité ne connaît de pareils. […] Cependant, je reviens toujours à l’idée exprimée par Renan: “Celui qui souhaite faire l’histoire doit oublier l’histoire”. Je n’oublie pas, mais l’État d’Israël est contraint d’opter pour une ligne politique réaliste […]. Je suis prêt à admettre sans honte que cela écorche mes sentiments les plus profonds, mais la politique n’est pas une affaire de sentiments27.»


        En 1965, la Knesset accepte le principe des relations diplomatiques avec la RFA à une majorité de 66 voix contre 29 et une poignée d’abstentions.


        


        Dans l’État d’Israël des années cinquante, la majorité des survivants semblent accorder peu d’importance au problème arabe. Sans doute parce qu’un gouffre culturel les sépare de ce monde, mais peut-être aussi parce que ce danger leur paraît dérisoire par rapport à l’abîme d’où ils sont revenus. Souvent dénués d’illusion sur la fraternité humaine, ils rejettent massivement l’idée d’un État bi-national. «La croyance en l’usage de la force, note à leur propos, le 1erjanvier 1946, un document interne de la fédération du Kibboutz Artzi (gauche marxiste), dessine la solution du problème arabe et l’idée de fraternité entre les peuples rencontre le dédain, la méfiance et le cynisme.»


        Le vocabulaire lié au génocide est très tôt utilisé dans un sens péjoratif. En 1946, à propos du projet de partition de la Palestine, le chef du Hérout, Menahem Begin, évoque un «réservât juif» coincé le long du littoral, une expression qui fait resurgir les images du «Gouvernement général» créé par les Allemands sur les ruines de l’État polonais, et du ghetto présidé par un Conseil juif (Judenrat). Du coup, les partisans du compromis avec la partie arabe, c’est-à-dire de la partition de la Palestine, sont assimilés à des «collaborateurs» de Judenräte, et l’État juif à venir est réduit à n’être plus qu’une vague «réserve juive». Pour les contemporains tout juste sortis de la guerre, cette image ne peut qu’évoquer de sinistres souvenirs: le projet Madagascar, et surtout le projet Nisko28 d’une «réserve juive» située dans les environs de Lublin en Pologne.


        La référence à la Shoah cristallise également dans la figure repoussoir de ce qu’il ne faut plus être. Le 30avril 1956, Moshe Dayan, chef d’état-major, prononce l’éloge funèbre du soldat Ro’i Rothberg, tué quelques jours auparavant à Nahal Oz, devant la bande de Gaza: «Car nous savons bien que pour réduire à néant leur espoir de nous anéantir, il nous faut être armés et sur le qui-vive – soir et matin. Nous sommes la génération des implantations et, sans le casque d’acier et la bouche du canon, nous ne saurions planter un arbre ni construire une maison. Il n’y aura pas de vie pour nos enfants si nous ne creusons pas des abris, et sans mitrailleuses et fil de fer barbelé, pas question de paver les routes ni de creuser des puits. Des millions de Juifs, exterminés parce qu’ils étaient sans patrie, nous contemplent depuis les cendres de l’histoire juive et nous exhortent à construire une terre pour notre peuple.» Ce texte fait rapidement le tour d’Israël, il y devient emblématique jusqu’à être étudié, des années durant, dans tous les lycées du pays. La voix de Moshe Dayan n’est pas isolée: sans pour autant établir une relation de causalité d’un événement à l’autre, l’imaginaire national israélien semble très tôt trouver dans la Shoah une légitimité qu’il cherche de moins en moins dans le mouvement sioniste et l’enracinement de l’histoire juive sur cette terre. Ainsi, dès les années 1950, prennent corps les prémices d’un transfert de la légitimité de l’État d’Israël du sionisme vers la Shoah.


        


        Ben Gourion lui-même établit ce lien de la catastrophe à la politique à conduire par l’État d’Israël lors de la discussion sur les «réparations» allemandes. Il déclare à des rescapés le 13décembre 1951: «Nous ne voulons pas nous trouver dans la situation que vous avez connue. Nous ne voulons pas que les Arabes nazis viennent nous massacrer.» L’imaginaire israélien confond de plus en plus en un seul et même péril mortel la menace ancienne et les menaces nouvelles29.


        Le 18mai 1953, au cours du débat portant sur la création du Mémorial de Yad Vashem, le député de gauche Yacov Hazan noue un lien explicite entre la sujétion ancienne des Juifs et la nécessité présente d’une défense forte en Israël: «Cette entreprise ne peut et ne doit pas devenir un mémorial sublime, mais silencieux pour ceux qui sont tombés dans les combats pour la conquête de notre indépendance politique; elle doit être pour nous tous comme un signal permanent, comme un avertissement. Elle doit nous rappeler que la lutte n’est toujours pas terminée, que les ennemis nous guettent de tous les côtés30.» Beba Idelson, député de gauche lui aussi, ajoute: «Bien sûr, cette initiative doit nous rappeler les six millions de Juifs qui ne sont plus en vie, mais elle doit aussi être dirigée vers les vivants. […] Cette entreprise doit illustrer l’héroïsme d’Israël, raffermir notre devoir d’abnégation pour la survie du peuple, pour la survie de la patrie, pour sa construction et son avenir31.» Quelle que soit la tendance politique, la Knesset fait bloc autour de l’idée que l’État se doit d’être fort au vu de la tragédie passée. La jeunesse israélienne «doit prendre la place du million et demi d’enfants qui ont péri pendant la Shoah», déclare au cours du même débat le rabbin Levin, tandis qu’à l’autre bord politique, Esther Vilanska, députée du parti communiste, assure que l’une des missions principales du Yad Vashem sera de lutter, «afin d’éviter une nouvelle Shoah pour le peuple juif et le monde32».


        Bientôt, à l’occasion de chacune des crises entre Israël et ses voisins, le souvenir de la tragédie remonte à la surface pour galvaniser les énergies des uns ou pour plonger les autres dans le désespoir. Souvent, le sentiment est là, immédiat, que la tragédie peut recommencer. Lors du premier congrès de recherche historique sur la Shoah (Jérusalem, juillet1947, cf. supra), l’un des délégués, Tartakover, déclare: «Nous autres Juifs, ne pouvons pas nous permettre le luxe de réaliser seulement des travaux de recherche; comme nous l’avons constaté ces dernières années, tout danger n’est pas encore écarté. Il est parfaitement possible […] que de tels événements se reproduisent et il faut savoir se préparer aux jours terribles qui risquent de survenir33.» Le 7novembre 1956, après son équipée dans le Sinaï, Israël est condamné sur la scène internationale et directement menacé par l’URSS. Le rabbin-député Levin s’emporte: «Lorsqu’un million et demi de jeunes et d’enfants ont été massacrés, le monde ne s’en est pas ému. Et maintenant que les Juifs sont réunis au sein de l’État d’Israël, le monde extérieur ne peut l’accepter. Apparemment, sa conscience le travaille depuis qu’ils refusent d’aller à la boucherie et qu’ils se défendent courageusement34.» Chez d’autres, les menaces soviétiques et les condamnations de l’«opinion internationale», loin de susciter un sursaut défensif, ravivent au contraire l’angoisse de la disparition35.


        


        Et s’il faut rendre compte du désastre, comment le faire sinon dans la langue d’origine, le yiddish pour beaucoup, le polonais ou l’allemand comme Appelfeld ou les parents de Savyon Liebrecht? «Ce n’est pas la langue allemande que j’aimais mais “la langue de ma mère”, raconte Appelfeld, la langue qu’elle me parlait36.» Refuser la langue diasporique invalide le récit du survivant, disqualifie son passé et rejette dans l’oubli collectif sa mémoire propre. À son arrivée en Israël, le rescapé subit une première censure lorsqu’on lui fait entendre qu’il doit oublier les langues de l’exil. Cette première violence symbolique ne lui est pas spécifique, c’est aussi, pour partie, celle de la plupart des migrants du monde. Mais la censure ici va bien au-delà de la langue, elle frappe au cœur de l’identité. Tout dans le survivant insulte, en effet, l’ethos sioniste des pères fondateurs, comme en retour l’ethos sioniste tout entier se mobilise pour le nier dans sa singularité.


        Choix identitaire, l’hébreu marque une rupture avec les «langues du désastre». Parce qu’il n’est pas pris dans le filet des vies brisées de jadis, parce qu’il est donc un idiome plus distancié d’avec la catastrophe subie, l’hébreu permet davantage de verbaliser. Les références bibliques sont omniprésentes dans cette littérature, à commencer par le mot Shoah tiré d’un verset du livre d’Isaïe. On le savait depuis longtemps, le sionisme a divorcé d’avec la diaspora, et comme l’explique Aharon Appelfeld, «la littérature hébraïque a divorcé de la question juive, du secret juif. À la place, elle a adopté le canaanisme, l’eretzisraeliut37 (israélianité)».


        


        C’est à partir du chaos d’une mémoire condamnée au silence que la littérature prend toute sa place, comme si l’écriture, pour reprendre le mot d’Appelfeld, était une sorte de «pansement». Seule la littérature est à même de retranscrire l’essentiel quand l’univers se dérobe, quand les repères s’effilochent, quand le mutisme vous est imposé au nom du groupe et de la nation combattante. Seul demeure ce paradis-là, le seul qui se puisse retrouver, immobile et silencieux, à l’instar d’un Proust calfeutré la nuit derrière les murs de liège de son appartement du boulevard Haussmann, récréant «la mer mauve de septembre» de Balbec, et les «soirs démesurément longs de l’été» de la mort d’Albertine.


        À l’encontre des idées reçues, la génération des écrivains de 1948 n’a pas fait silence sur la Shoah. Si le thème demeure sans doute secondaire chez les romanciers et les poètes des toutes premières années de l’État (les rescapés ne commencent à écrire qu’à l’extrême fin des années cinquante), il n’y a ni négligence, ni indifférence, et moins encore mépris à l’endroit des victimes. Trois écrivains de la «génération de 1948» ont même fait de la Shoah le thème central de leur œuvre: Hanoch Bartov, Aharon Megged et Haïm Gouri. Et si ce thème s’intensifie au fil des décennies, il est déjà présent à la fin des années quarante. Dès 1947, la Shoah est la toile de fond d’un roman de Moshé Shamir, Il marchait à travers les champs, et de la nouvelle de Yehudit Hendel (1949), Ce sont des gens différents.


        Dès 1966, Yad Vashem publie une première bibliographie des œuvres en hébreu. La «génération des pères», arrivée en Eretz Israël au cours de la deuxième alya, connaît de visu les lieux de l’extermination. C’est souvent la culpabilité qui transpire dans les évocations d’Agnon ou de Haïm Hazaz. Pour la génération des fils (dite «génération de 1948»), les lieux sont en revanche inconnus, mais les rescapés sont là devant eux, et ceux, rares encore, qui les campent dans leurs œuvres le font avec respect, en se montrant souvent durs pour une société israélienne si difficilement intégratrice.


        


        Cette anxiété affleure dans l’écriture du Temps des prodiges38 d’Appelfeld, un récit distancié, au ton étrangement absent, où l’angoisse, omniprésente, est en même temps insaisissable. Le mal est partout, irrepérable, il a gangrené la terre à jamais. La méfiance est un sous-produit de l’angoisse: «J’ai déjà signalé que les gens de ma génération, note l’auteur dans Histoire d’une vie, en particulier ceux qui étaient enfants pendant la guerre, ont développé un rapport méfiant aux humains39.» Pour Rachel Brenner40, la «littérature de la Shoah en Israël», une expression que l’on sait vague à souhait, a d’abord mis en lumière l’anxiété, voire le dégoût générés chez de nombreux Israéliens par le spectacle de ces survivants. Le récit du rescapé, comme l’horreur nue qu’il raconte quand personne ne veut plus l’entendre, est souvent qualifié de «fantasmatique». En d’autres termes, la faiblesse qu’il dévoile représente pour le groupe israélien tout entier une menace qui ébranle l’image du «Juif nouveau» que le mouvement sioniste avait patiemment tenté d’édifier durant près d’un siècle. Ce passé galoutique (exilique), subsumé et exacerbé dans la Shoah, devient dès les premiers temps du Yishouv une page honteuse à effacer, ou du moins à tourner au plus vite. Mais enfouie et refoulée, l’histoire chemine pourtant souterrainement pour entretenir dans le corps national du nouvel État le sentiment d’une «menace existentielle qui perdure». Contrairement aux idées reçues, même la présence de la force armée juive (passée en 1948 de la Haganah à Tsahal) ne rassure pas tout à fait tant l’étalage de cette force, et la normalité qu’elle est censée incarner lorsqu’il s’agit d’exposer sa puissance dans un monde de cannibales, met davantage encore en lumière la déréliction dans laquelle les Juifs furent jetés. «Et notre mort en masse, écrit David Grossman dans Voir ci-dessous: Amour, notre mort dénuée de toute signification, se reflétera désormais de toute éternité dans l’aride désolation de vos vies.»


        À cette précarité qui mine le présent et assombrit jusqu’à la lumière des paysages de Méditerranée, il faut ajouter la culpabilité sourde, mais toujours négociée, des survivants et des collatéraux. En pleine époque du désastre, mais du cœur d’un Yishouv relativement protégé, Ouri Zvi Greenberg écrivait dans Les Routes du fleuve: «Comment pouvons-nous vivre nos vies? L’enfer chez vous, et autour de nous le paradis.» Il nous faut vivre dans un monde «où les fils ont été dans l’incapacité de sauver leurs parents. Existe-t-il un pardon pour un tel monde?», s’interrogeait après la guerre Abba Kovner. Ce «monde» est un pur produit de l’humanité, explique Ouri Zvi Greenberg qui se refuse à user du mot Shoah parce qu’il désigne, assure-t-il, un cataclysme naturel. Or, la destruction de l’humanité n’eut rien de «naturel», mais fut le fait de l’homme et de lui seul. C’est pourquoi, au mot Shoah, Greenberg préfère Hurban, reprenant ce faisant le terme qui, au sortir immédiat de la guerre, désignait généralement dans les milieux ashkénazes la destruction des deux Temples.


        


        «Le muet, c’est moi», écrit Ka-Tzetnick, l’un des auteurs de la première génération, et l’un des rescapés parmi les plus déchirés, qui s’évanouit au moment de déposer lors du procès Eichmann. «Auschwitz, ajoute-t-il, est là où se trouve l’homme.» Cette découverte rend muet celui qui la fait sienne. Ainsi, c’est de l’humanité et d’elle seule qu’il faudrait se méfier, c’est de l’homme et de lui seul qu’il faudrait se garder tant ses capacités d’infliger le mal à son semblable semblent infinies. Là gît l’une des raisons d’un certain mutisme, dans le poids de l’horreur vécue au jour le jour le long d’un temps qui ne passait pas.


        Pour dire le «là-bas» de la Shoah, il faut aussi compter avec l’obstacle de la langue. Dans la nouvelle déjà mentionnée de Savyon Liebrecht, La Fête des fiançailles de Hayouta, la parole interdite du grand-père, la crainte de le voir prendre la parole en pleine fête pour ramener ce passé au cœur d’un présent heureux, c’est sa mort en vérité. Comme sa parole dite les jours de fête, devant les tables chargées de victuailles, signe au contraire la honte des vivants. À cet homme qu’on s’évertue à faire taire, il ne reste donc aucune autre issue que la mort.


        Dans les premiers temps, raconte Liebrecht, on avait bien tenté de canaliser cette parole qui gâchait les soirs de fête, puis on s’était habitué, l’amertume au cœur:


        
          Grand-père Mendel se dressa à nouveau, leva le bras droit comme il l’avait fait auparavant, la coupe de vin à la main, et dit: «Au camp, chaque jour, deux à trois personnes mouraient dans le baraquement. On les traînait dans un coin. Celui qui mourait dans la nuit était déjà froid.» […]


          On le laissait parler et on reléguait ses paroles loin du chemin des cœurs. Quand il se levait et brandissait une coupe de la main droite, on savait que le moment était venu.


          Les enfants allaient jouer, la maîtresse de maison se levait et débarrassait la table pour ne pas perdre son temps. D’autres se mettaient à parler à voix basse ou se plongeaient dans leur réflexion, laissant courir ces moments comme une bourrasque furieuse qui d’ici peu s’en irait, comme un avion qui, une fois passé, emporterait son bruit avec lui41.

        


        C’est une réalité semblable que montre Aharon Megged dans sa nouvelle Yad Vashem (cf. supra), où le Grand-Père ne peut s’empêcher de sortir la boîte à souvenirs à chaque visite de sa petite-fille, Raya, toujours accompagnée de son époux, Yehouda. Deux mondes se frôlent sans pouvoir entrer en contact. L’univers du Grand-Père est celui d’une planète désolée. Après avoir sorti du haut de l’horloge un sac de tissu noir, et en avoir extrait une liasse de papiers qu’il tend à Yehouda, Raya, sa petite-fille, tente de s’interposer en faisant valoir que Yehouda a déjà lu ces papiers plusieurs fois: «Cependant, Grand-Père Süsskind faisait la sourde oreille et Yehouda se voyait obligé de relire les lignes qu’il connaissait par cœur, étalées sur huit longues pages couvertes d’une écriture large, un peu tremblée: elles relataient la destruction de la ville natale du grand-père en Ukraine; les Allemands l’avaient complètement dévastée et y avaient exterminé tous les Juifs.» À la première visite qui suit la naissance de leur enfant, Raya est décidée à en finir avec ce rituel. Elle met brutalement fin à la visite sans que Grand-Père ait pu une nouvelle fois donner à lire ses archives à son mari. Une fois dans la rue, elle sanglote en serrant son enfant sur sa poitrine: «Il lui semblait à ce moment qu’il avait besoin de sa pitié et de beaucoup d’amour, comme s’il était seul au monde, orphelin de pères42.»


        


        La deuxième génération a d’abord cherché à reconstruire l’étrange histoire des parents, cette ligne en pointillés faite de silences et d’omissions. En Israël, les enfants des rescapés furent longtemps désignés par les mots Nérot Zikaron, «bougies du souvenir». C’est dire le poids de mémoire dont ils furent investis à leur corps défendant, et c’est souligner aussi combien cette génération, élevée dans un semi-silence, fut marquée par l’angoisse de la précarité où l’on subodore que le monde heureux peut s’effondrer soudain. Dans le contexte particulier de l’État d’Israël, la permanente menace de mort aux frontières, et au-delà, ne pouvait demeurer sans effet. Martelés par les médias arabes (et iraniens à partir de 1979), comment les appels à l’éradication n’auraient-ils pas rencontré et réactivé la mémoire enfouie, et pourtant sourdement connue, de la catastrophe vécue par les parents?


        


        L’enfant de rescapé est donc aussi confronté à l’impossibilité de dire et de raconter, tandis que son père et sa mère, une fois leurs défenses affaissées, frôlent la mort ou y plongent. Depuis les années 1980, la littérature israélienne montre une deuxième génération convaincue qu’aucune libération n’est possible. Elle met en lumière une contradiction insurmontable: tandis que la Shoah subsumait ce «là-bas» étranger et hostile dont l’avait nourrie l’éducation sioniste, elle doit désormais faire office de ciment historique pour tout le peuple juif, et marier l’extrême étrangeté et la familiarité. C’est cette ambivalence jamais résolue dont témoignent les expressions courantes (et officielles) par lesquelles on désigne le génocide en Israël: Shoah ou Tekouma (Shoah et renaissance), Hourban ou Gueoula (Destruction et délivrance).


        L’existence juive qu’on croyait avoir normalisée en Israël s’avère donc toujours précaire et comme suspendue au bord du gouffre. Alors qu’on espérait faire de la Shoah un môle historique puissant mais extérieur à nos vies, voici qu’elle a envahi nos existences, qu’elle n’est pas de l’histoire mais un éternel présent qui broie silencieusement les vivants. Loin de s’éloigner, le passé est actuel. Loin de s’atténuer et de s’affadir avec le temps, cette catastrophe poursuit par mille canaux diffus son œuvre d’extermination.


        


        Le refoulement s’avérant impossible, la littérature de la première et surtout celle de la deuxième génération s’est emparée du sujet. À partir des années soixante, les enfants de rescapés tentent par l’écriture de reconstituer les lignes de vie brisées de leurs ascendants. C’est alors que commencent les premiers périples en Europe, vers les lieux du massacre, comme si la vie n’était possible qu’à la condition de faire la lumière sur ce passé. Le voyage est alors étroitement lié au désir de vengeance et au culte du souvenir qui commande de ne pas oublier les morts.


        Refoulé ou exprimé, le souvenir du traumatisme modèle en profondeur la société du jeune État, comme il avait déjà imprimé sa marque sur le Yishouv des années 1942-1948. Lorsque dans son roman L’Hôte de passage (1939), Shmuel Agnon décrivait les bouleversements qui avaient affecté les bourgades juives d’Europe orientale (son monde d’origine) au cours de la Grande Guerre, c’est en réalité à l’aune du second conflit qu’il le fait. Les violences anciennes qu’il décrit sont celles des premières semaines de la campagne de Pologne en septembre1939. Au fur et à mesure que s’accumulent les nouvelles du désastre, la posture sioniste de plusieurs écrivains, en particulier Ouri Zvi Greenberg, le héraut de la droite révisionniste, se radicalise. La catastrophe l’enferme plus encore dans une vision obsidionale du monde (Eux et Nous), un Nous assiégé par le monde (Eux), qui renforce chez lui l’aspiration à un enracinement géographique:


        
          Bien connaître notre frontière,


          L’étendue du pouvoir


          Tant de mesures de terre


          Tant de mesures de ciel, rien de plus, de plus, rien de plus43.

        


        Le cinéma israélien ne déroge pas à la règle du silence relatif au cours des vingt premières années d’existence de l’État. Non seulement l’ethos sioniste s’insurge tout entier contre la «passivité des victimes», mais la victoire israélienne de 1948-1949, puis celle de 1956 semblent mettre en lumière la force armée des uns pour mieux souligner la faiblesse des autres, ainsi que leur responsabilité dans leur destin de victimes. Ce n’est qu’à partir des années 1980 que le cinéma israélien cesse d’aborder la Shoah sous l’angle exclusif de rescapés nerveusement ébranlés et psychiquement fragiles. Avec les enfants de la deuxième génération, à l’unisson de la mémoire collective, le film israélien commence alors à envisager comme un acte d’héroïsme ou de chance insigne44 le seul fait d’avoir survécu dans une telle géhenne.
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          En juin 1948, l’Altalena, un bateau chargé d’armes (et transportant aussi 850 immigrants) à destination de l’Etzel (acronyme hébraïque de Irgoun TzvaÏ Léoumi, Organisation militaire nationale), le bras militaire du sionisme de droite (révisionniste) dirigé par Menahem Begin (successeur de Zeev Jabotinsky), arrive au large des côtes israéliennes. Face à Lévi Eshkol envoyé par Ben Gourion en négociateur, Begin refuse de livrer à Tsahal la totalité de la cargaison d’armes. Ben Gourion donne l’ordre de pilonner le navire. Un État, une armée, explique-t-il, soulignant la dimension politique du sionisme.
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          Cf. Peter Novick, L’Holocauste dans la vie américaine, Gallimard, «Bibliothèque des histoires», 2001.
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          Dans une scène de la fin du film de Spielberg, un soldat de l’Armée rouge avertit les rescapés de l’usine Schindler qu’ils ne peuvent aller ni à l’Est ni à l’Ouest. Le film enchaîne alors sur une foule en marche, avec en fond sonore la Hatikva (l’hymne national d’Israël). Jusque-là en noir et blanc, le film passe à la couleur et montre les vrais survivants de l’usine Schindler gravissant la pente d’une colline de Jérusalem pour s’apprêter à honorer la tombe de Schindler. Le passage à la couleur, l’hymne national, l’enchaînement des séquences, tout souligne ici l’image d’un État d’Israël né en réparation du crime.
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          Cité in Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 587.xxxpxxxLe «plateau d’argent» est une allusion à la célèbre formule de Haïm Weizmann selon laquelle l’indépendance nationale ne s’offre pas sur un plateau d’argent.
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          Ibid., p. 588.
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          Ibid., p. 518.
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          Entièrement réaménagé, un nouveau musée ouvrira ses portes en mars 2008.
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          De Ka Tzetnik.
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          Cf. par exemple, Esther Benbassa qui à l’unisson du «grand public» reproduit ce contresens en écrivant de la Déclaration d’indépendance qu’elle faisait «de l’État la réponse ultime au génocide» (La Souffrance comme identité, Fayard, 2007, p. 176).
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          Cité in Hanna Yablonka, «L’historiographie du procès Eichmann en Israël», in Revue d’histoire de la Shoah, n° 188, janvier-juin 2008.
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          Réuni pour sa première séance plénière le 1er juin 1947, l’exécutif de Yad Vashem cherche à doubler le judaïsme français en organisant les 13 et 14 juillet 2007, à Jérusalem, le premier colloque historique sur la Shoah. Le Congrès de recherche historique prévu à Paris ne se réunissant, lui, qu’en décembre de la même année.
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          Il meurt au kibboutz Mishmar Ha Emek en 1983.
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          Cité in Mooli Brog, «In Blessed Memory of a Dream», art. cit., p. 317.
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          Tiré d’Isaïe, 56,5.xxxpxxx«Je leur donnerai dans ma maison et dans mes rempartsxxxpxxxun monument et un nom meilleurs que des fils et des filles;xxxpxxxJe leur donnerai un nom éternel qui jamais ne sera effacé.»xxxpxxx(Bible de Jérusalem, école biblique de Jérusalem)
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          Cité in Mooli Brog, art. cit., p. 325.
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          Sous l’effet de nombreuses critiques, en particulier celle de Zerah Warhaftig, l’un des dirigeants du Congrès juif mondial (arrivé en Israël en 1947), le projet prend davantage en compte la réalisation de Livres du souvenir, de recueils consacrés aux communautés disparues et de collecte de documents.
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          C’est aussi le lien que fait Joseph Kessel, envoyé spécial de France Soir au procès de Jérusalem en 1961. Assistant au défilé militaire du Jour de l’Indépendance, il oppose le «bourreau de cauchemar» dans son box et la force de l’armée d’un pays qui «entrait dans l’âge d’homme» à treize ans révolus. Bar mitswah collective d’une nation qui, par l’étalage de sa force armée, exorcise les «terreurs de l’enfance» (Joseph Kessel, Jugements derniers, Tallandier, 2007, p. 164.)
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          Cité in Dalia Ofer, «The Strength of Remembrance», art. cit., p. 38.
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          Cité in Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 231.
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          In Canicule et Oiseaux fous, op. cit., p. 362.
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          Cité in Neima Barzel, «The Attitude of Jews of German Origin in Israel to Germany and Germans after the Holocaust, 1945-1952», Leo Baeck Institute, Year Book, 1994, p. 271-301.
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          «Section juive» du PC d’URSS.
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          Village palestinien situé près de Jérusalem. Le 9 avril 1948, des groupes de l’Irgoun (cf. supra), après la bataille, y perpètrent un massacre de civils qui fait entre 100 et 110 victimes.
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          Et souvent très tard, jusque dans les années 1980 et 1990 dans certains domaines.
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          In Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 252.
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          Fondé aux États-Unis en 1914, l’American Jewish Joint Distribution Committee se propose de venir en aide aux populations juives éprouvées par la guerre.
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          Cité in Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 236.
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          En 1940, le Reich aurait nourri l’idée de confiner une grande partie des Juifs d’Europe dans une «réserve» sous la garde de la SS. Telle était l’essence du «projet Madagascar», l’île française de l’océan indien, et du «projet Nisko», «réserve juive» dans le Gouvernement général en Pologne.
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          Comme en témoignent ces jeux d’enfants dans un verger en Israël, dans les années cinquante: «Nous avions entassé là des bougies, des clous, des chiffons, des bouteilles vides, des allumettes; qu’arrivent des nazis, qu’arrivent les Arabes pour jeter à la mer femmes et enfants, nous étions prêts» (in Gabriela Avigur-Rotem, Canicule et Oiseaux fous, op. cit., p. 30).

        

      


      
        
          30.
        


        
          Cité in Ada Yurman, art. cit., p. 281.
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          Ibid., p. 283.
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          Ibid., p. 283.
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          Cité in Boaz Cohen, art. cit.
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          Cité in Tom Segev, Le Septième Million, op. cit., p. 354.
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          À l’instar du ministre de l’Éducation, Zalman Aran, qui déclare: «Je suis un Juif de l’Exil et j’ai peur. Ce sera une extermination totale.»
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          In Revue d’histoire de la Shoah, n° 184, janvier-juin 2006, p. 70 (interview de 2000).
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          1re édition israélienne, 1978.
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          Histoire d’une vie, op. cit., p. 123.
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          Cf. « Discours de deuil et de renaissance», in Revue d’histoire de la Shoah, n° 184, janvier-juin 2006, p. 205-221.
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          In Revue d’histoire de la Shoah, n° 184, janvier-juin 2006, p. 297.
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          Aharon Megged, Yad Vashem, in Anthologie de la prose israélienne, M. Hadas-Lebel (éd.), Albin Michel, 1980, p. 171.
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          Cité in Léon Yudkin, «La poésie d’Uri Zvi Greenberg et la Shoah», in Revue d’histoire de la Shoah, n° 184, janvier-juin 2006, p. 171.
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          C’est ce que montrent plusieurs films de cette époque dont Transit de Daniel Wachsmann (1980), Tel-Aviv- Berlin de Tsipi Trope (1987), et surtout deux films d’Elie Cohen, L’Été d’Aviya (1988) et Under the Domim Tree (1995). Lefpublic israélien semble alors prêt à entendre les difficultés des survivants et les cauchemars qui les hantent. Le succès réservé à Cendre et poussière, l’album musical de Yehuda Poliker et Yakov Gilad, tous les deux enfants de rescapés, montre que la nouvelle génération israélienne est apte à regarder en face une question longtemps cachée. La carrière de Gila Almagor, une actrice réputée de la scène israélienne, est emblématique de ce passage de l’occultation à une parole retrouvée. Gila Almagor s’était longtemps présentée comme une fille d’immigrants juifs du Maroc. Ce qu’elle était par son père. En occultant le fait que sa mère était une rescapée de la Shoah. Durant les années 1980, Gila Almagor écrit sa propre histoire et joue au cinéma le rôle de sa mère (L’Été d’Aviya). Mais dans le film suivant (Under The Domim Tree, 1995), il apparaît qu’en réalité, la mère était arrivée en Palestine avant l’horreur. Ce qu’elle avait vécu, c’était surtout l’atroce culpabilité du survivant, la faute de n’avoir pu sauver les siens, et le reproche lancinant de n’avoir pas enduré ce qu’ils avaient enduré, au point de se tatouer un numéro sur l’avant-bras.

        

      

    

  


  
    


    ChapitreV


    1961-1973. Les années décisives


    Redevenir juif


    
      En préconisant la laïcisation de l’histoire juive, Ben Gourion entendait muer la Bible en livre d’histoire et faire de la connaissance géographique de la terre d’Israël (Yediat Haaretz) le lien sacré unissant à la terre des ancêtres. En signant en 1952 avec la RFA l’accord dit des «réparations», il s’engageait dans la voie d’une vision sécularisée de la catastrophe. A peine un an plus tard, la Knesset instituait par la loi Yad Vashem les éléments d’une «religion civile» alors que le souvenir de la Shoah, via le principe des «réparations», venait d’être radicalement désacralisé. Cette contradiction fut l’une de celles qui affectèrent la formation de la «mémoire collective» du jeune État face à la pire catastrophe jamais advenue à un peuple.


      
        Le procès Eichmann (1961)


        Le procès Eichmann initie et achève en même temps un bouleversement dans la perception de la Shoah en Israël. Lorsqu’en mai1960, David Ben Gourion annonce à la tribune de la Knesset la capture d’Adolf Eichmann à Buenos Aires par des agents du Mossad1, les éditoriaux israéliens ne se départissent pas encore d’une vision massifiée de la catastrophe d’où les victimes sont absentes. Dans un premier temps, tout se passe comme si le procès allait mettre en lumière la souveraineté juive retrouvée face à l’impuissance du temps de la Shoah, comme si c’était là que résidait la légitimation ultime du sionisme, dans cette monstration de la force opposée à la déréliction. Aucune communauté juive, fait-on valoir alors, n’aurait pu organiser le procès qui va s’ouvrir. Seul un État pouvait le faire. Le procès Eichmann apparaît donc au premier chef comme une justification du sionisme. Le 25mai 1960, deux jours après l’annonce de Ben Gourion, l’éditorialiste du quotidien populaire Yediot Aharonot témoigne d’une perception couramment répandue dans le public israélien: «Hitler a apparemment réussi à démontrer que le sang juif n’a aucune valeur. La preuve en est qu’il a assassiné des millions de Juifs dont le sang n’a jamais été vengé […]. La capture d’un assassin nazi par les survivants du peuple exterminé et son jugement par un tribunal juif, conformément à la loi juive, sont destinés à prouver aux terroristes de toute espèce, Allemands et non Allemands, qu’ils soient bruns, blancs, rouges ou noirs, ainsi qu’à ceux qui se préparent déjà à assumer le rôle de futurs assassins des Juifs, que le sang juif ne restera plus jamais sans défense. Ils expriment aussi le fait que, quel que soit le pouvoir de tous les pogromistes existant sous le soleil, nous nous saisirons d’eux et les ferons passer en jugement devant un tribunal juif2.» Avec le procès qui s’ouvre en avril1961, la Shoah n’est plus le récit indifférencié du malheur survenu à une masse de victimes qu’on appelle «les Juifs», mais la parole singulière de chaque témoin. Plus de dix ans après leur arrivée dans le pays, l’on prend progressivement conscience de l’existence des 300000à 400000 rescapés qui ont gagné Israël à la fin de la guerre, l’on réalise qu’ils ne forment pas une masse indistincte mais des personnes dotées chacune d’une mémoire, d’un visage et d’une parole unique3. C’est ce dont témoigne dans le quotidien Davar le poète Nathan Alterman le 9juin 1961: «Nous savions tous qu’il y avait des gens venus de cet univers parmi nous. Nous savions qu’il y avait des hommes et des femmes de cet univers parmi nous, mais il semble que c’est seulement à l’occasion de cet effroyable et sublime procès, tandis que les témoins de cette réalité gravissaient les marches de leur box, que ces êtres séparés, ces individus étranges et anonymes que nous avons croisés à d’innombrables occasions, pénétrèrent notre conscience jusqu’au moment où, soudain, nous nous rendîmes compte qu’il ne s’agissait pas d’une masse d’individus mais d’une essence puissante et fondamentale dont la nature, l’image et les souvenirs terrifiants, existant au-delà de la vie et de la nature, sont une part indélébile de la nature et de l’image du peuple auquel nous appartenons4.»


        Entre la capture d’Adolf Eichmann (mai1960) et l’ouverture du procès (avril1961), onze mois s’écoulent qui modifient la perception des protagonistes. À commencer par l’exécutif israélien, Ben Gourion en tête, dont l’historiographie post-sioniste fait aujourd’hui accroire qu’il fut du premier au dernier jour un maître manipulateur, instrumentalisant la douleur des victimes aux fins d’une politique d’État5. Or, en 1960, Ben Gourion n’est pas encore conscient de la portée du procès à venir. Ce n’est qu’en 1961, avec les débats, qu’il comprend l’importance de l’événement6. Témoin de cette évolution, la déclaration faite aux membres du ministère des Affaires étrangères par Haïm Yahil, son directeur général, à la veille de l’ouverture du procès: «Il n’existe que deux choses qui soulignent le caractère spécifique de l’État d’Israël en tant qu’État juif… L’une est la fonction de délivrance qu’assume l’État d’Israël en tant que pays où tout Juif, en tant que tel, a sa place. Le deuxième phénomène, c’est cet État qui restitue l’honneur de son peuple et qui juge ceux qui portent atteinte à la vie de la nation et à ses droits… Je suis absolument convaincu qu’on peut sans exagérer, placer le procès Eichmann […] sur le même plan que l’acte de délivrance, l’immigration et l’intégration de tant de membres de notre peuple dans notre pays. […] Peut être depuis l’époque de la guerre d’Indépendance, n’ai-je jamais ressenti aussi intensément qu’en cette occasion que nous faisons l’histoire7.»


        Ben Gourion prend lui aussi conscience de la portée immense du procès auprès de l’opinion publique quand, à la veille de la fête de l’Indépendance de mai1961, il note dans son Journal: «Je me suis attelé à la préparation de l’émission pour le Jour de l’indépendance. J’ai décidé de commencer par deux événements de l’année: le contact avec Bar Kochba (découverte des rouleaux enfouis) et le procès Eichmann.» Le 10septembre 1961, veille du Nouvel An juif, au journaliste qui l’interroge sur l’année écoulée, Ben Gourion met en avant le procès Eichmann dans une réponse diamétralement opposée à celle qu’il avait donnée l’année précédente.


        


        Le procès Eichmann modifie profondément le regard porté sur les rescapés. Les voici devenus des «monuments vivants» que l’on écoute et que l’on entend, que l’on fait parler et que l’on célèbre parfois comme des héros. De souvenir «national», le génocide devient progressivement un souvenir «familial» accepté comme tel. De là, la revendication qui se fera jour dans les années 1980 de disposer dans les cimetières d’un monument à la mémoire des disparus (cf. infra).


        C’est peut-être alors aussi que le canaanisme fait définitivement faillite en Israël, en ce moment précis où l’identité israélienne retrouve ses racines juives dont une partie de l’idéologie sioniste entendait l’éloigner. Le mouvement qui voit une nation nouvelle renouer avec la judéité, redevenir juive en quelque sorte, s’amorce probablement dans ce contexte, donnant naissance à un processus qui ne fera que s’amplifier, en particulier après la guerre du Kippour (octobre1973). C’est là, sans doute, que réside le lien le plus subtil entre le sionisme et la Shoah, dans le recouvrement d’un destin juif que le sionisme d’une partie des pères fondateurs avait patiemment enfoui des décennies durant sous la formule méprisante de «Shlilat ha Gola» (le «rejet de la diaspora», cf. supra).


        


        «Religion civile» de la mémoire: l’expression est ancienne, les universitaires israéliens Liebman et Don Yehiya l’utilisaient déjà en 19838. Dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’imagerie courante avait coutume d’opposer la force du sionisme (du Yishouv, de la Haganah, du Palmah, etc.) à l’impuissance du temps de la Shoah (cf. supra). De là, cette mémoire centrée sur l’héroïsme cultivée tout au long des années cinquante9, qui fondit le destin singulier de chaque rescapé dans le vocable massifiant de victimes. «N’est-il pas du devoir d’un peuple dont les fils sont menés à l’abattoir génération après génération, d’ériger toute manifestation d’héroïsme actif en exemple pour les générations futures qui devront encore affronter de rudes épreuves10?» La force est alors un élément essentiel de la mémoire collective d’Israël, reflet inversé de l’impuissance du début des années quarante. Quelques jours après le début du procès, le soir du Yom Haatzmaout (Journée de l’Indépendance), le journaliste Haïm Gouri est frappé par la vitalité de la jeunesse israélienne qu’il voit danser dans les rues de la capitale. De surcroît, Israël vient de lancer son premier satellite et son premier missile. Gouri est saisi de vertige devant le spectacle qui fait voisiner cet abîme de déréliction dont il entend égrener les étapes de mort depuis des semaines, et l’image neuve de la puissance. Reste que pour faire prévaloir cette religion civile que le procès Eichmann va renforcer et ébranler à la fois, le discours sioniste devra affronter deux injonctions contradictoires: oublier la diaspora, ce temps de l’exil et de la honte, et se la rappeler en même temps pour faire en sorte que jamais ce temps ne revienne.


        

        


        Pour comprendre l’antienne selon laquelle la «naissance» de l’État d’Israël serait la conséquence de la catastrophe européenne, il faut revenir sur les journées d’affliction vécues par le Yishouv en novembre1942. Nombreux étaient alors ceux qui considéraient que ces journées de deuil ne constituaient pas la réponse la mieux appropriée à la catastrophe. À leurs yeux, cette détresse s’apparentait trop à une «lamentation diasporique» (Dina Porat). Institué de la mi-décembre1942 à la mi-janvier1943, le mois de deuil avait mobilisé près d’un cinquième de la population. Puis, le Yishouv était revenu à ses activités ordinaires. Fallait-il s’en étonner? Quelle société aurait réagi autrement dès lors qu’aucun groupe humain ne saurait être éternellement en deuil? Quand, de surcroît, le Foyer national juif était miné par cette contradiction interne: comment exprimer l’affliction quand les larmes étaient rejetées du côté d’un Exil qui, depuis toujours, était source de mépris? Dans l’un de ses derniers éditoriaux (Davar, 6juin 1944), le dirigeant socialiste Berl Katznelson mettait en lumière cette contradiction en expliquant que le sionisme avait instauré une distance entre le «Eux» de la Gola et le «Nous» du Yishouv, tant et si bien, écrivait-il, qu’un jeune du Yishouv se sentira plus proche du drame de Tel Haï (1920)11, que des souffrances des Juifs des ghettos dont il était pourtant le contemporain, voire l’affilié.


        En 1945 enfin, ni le mouvement sioniste ni le Yishouv ne perçoivent une quelconque compassion du monde. Ils ressentent bien davantage une indifférence au malheur juif qui vient de s’abattre sur l’Europe, une indifférence qui ne cessera d’être méditée par tous les survivants juifs, d’Eretz-Israël et d’ailleurs.


        


        Le 11avril 1961, à Jérusalem, s’ouvre le procès d’Adolf Eichmann, l’un des principaux exécutants du génocide, et l’un des quinze participants à la «conférence de Wannsee» (20janvier 1942) présidée par Reinhardt Heydrich12.


        David Ben Gourion, Premier ministre quasiment sans interruption13 depuis mai1948, entend faire de ce procès le «Nuremberg du peuple juif» (sic), comme il l’explique au journal Le Monde quelques semaines après l’enlèvement de l’ex-officier SS: «La mise en jugement du criminel Eichmann sera le Nuremberg du peuple juif, qui a été privé à la Libération du droit de faire le procès de ses bourreaux […]. À Nuremberg […], les représentants du peuple juif n’ont été que des témoins passifs14.» En jugeant le criminel Eichmann, estime Ben Gourion, il s’agit de donner au génocide la place qu’il n’a pas eue lors des treize procès de Nuremberg (1945-1949). Des procès qui ont été fondés en grande partie sur des documents allemands et d’où les Juifs étaient évidemment absents. Les victimes de la Shoah n’y furent pas prises en compte, comme groupe national ou comme peuple, mais comme des nationaux relevant de leur pays d’origine. Tandis que les assassins, eux, les avaient visés et exterminés à ce seul titre. Ainsi Belzec, Sobibor et Treblinka, trois des sites principaux du massacre étaient-ils à peine mentionnés dans les actes.


        Il s’agissait aussi de répondre à une situation démographique nouvelle. Le Yishouv de 1945-1946 comptait encore peu de rescapés. Mais entre1948 et1952, 720000 immigrants débarquent en Israël, et parmi eux 50% de survivants venus d’Europe. D’autres viendront encore jusqu’en 1961, rejoignant les 70000 rescapés qui étaient déjà présents avant l’indépendance. Ainsi, au début de l’année 1961, les survivants représentent-ils plus de 450000personnes, soit un quart de la population. C’est donc à ceux-là aussi que le procès s’adresse.


        Il s’agit enfin d’intégrer la nombreuse immigration judéo-arabe (marocaine en particulier, le Maroc rassemblant la plus importante communauté juive du monde arabe), dans une société dominée par l’élite dirigeante ashkénaze. Abba Eban, ministre des Affaires étrangères, ne cherche pas à masquer les raisons internes qui motivent le procès, en particulier, explique-t-il, le souci de combler le «fossé entre la population qui avait été élevée en Europe – et leurs enfants sabras – et les immigrants orientaux15».


        En exterminant les réserves démographiques juives en Europe, le génocide avait forcé les dirigeants du Yishouv à renoncer à une immigration sélective. Le désastre avait conduit les dirigeants du Foyer national à regarder autrement ces Juifs arabes, dont un leader sioniste d’alors déclarait avec franchise: «Nous avions surtout pris l’habitude de penser aux Juifs orientaux comme à des objets de recherche en histoire et en anthropologie16.» Pourtant, dès l’entre deux-guerres, l’exécutif sioniste savait que la décolonisation provoquerait un séisme chez les Juifs d’Orient. Mais la dégradation de la condition juive dont ses membres avaient régulièrement pris connaissance bien avant 193917, en particulier au Maroc, au Yémen et en Perse, ne semblait pas l’avoir autrement ému.


        Le mépris vis-à-vis de la diaspora comportait des degrés: pour nombre de ces hommes venus d’Europe centrale et orientale (mais pas forcément pour Ben Gourion lui-même), le manque de considération à l’égard du monde judéo-arabe s’inscrivait dans la droite ligne d’un racisme européen dont le monde ashkénaze fut à la fois la victime et l’acteur. Toutefois, c’est aussi de son sein que des voix s’insurgent très tôt contre le règne du mépris. Dans les années trente, par exemple, Moshe Shertok faisait déjà remarquer que la presse du Yishouv écrivait sans état d’âme particulier «Un Yéménite trouvé mort» à propos du décès d’un Juif yéménite, quand elle n’aurait jamais titré de manière lapidaire: «Un Allemand mort» pour annoncer la disparition d’un Juif allemand.


        L’arrivée d’un flux important de Juifs originaires du monde arabo-musulman entre1948 et1960 contribue paradoxalement à mieux intégrer les rescapés de la Shoah. Le statut discriminant des premiers élève en effet les seconds dans l’échelle de la distinction. Aux uns les hôtels (certes modestes), aux autres les longs séjours dans les préfabriqués des maabarot. «Les Européens appartiennent à notre tribu» déclare en octobre1949, Eisenberg, membre de l’exécutif sioniste. Et dans Haaretz, le journaliste Arieh Gelblum écrit le 22avril 1949 à propos des Juifs marocains qui arrivent nombreux dans le pays: «Le primitivisme de ces gens est insurpassable. Ils n’ont pour ainsi dire aucune éducation, et, pire encore, ils sont parfaitement incapables de comprendre le moindre raisonnement intellectuel. […] Race primitive et ignorante, sans aucune spiritualité, dont le niveau général n’est guère plus élevé que celui des Arabes, des nègres ou des Berbères de chez eux, et plus bas encore que celui des Arabes palestiniens; contrairement aux Yéménites, ils sont sans racines juives très profondes… Leurs demeures sont immondes; ils s’y adonnent aux jeux de cartes, à la boisson et à la prostitution. Ce sont des fainéants chroniques qui détestent le travail manuel18.» Cinq ans plus tard, Ben Gourion déclarera sans ambages: «La présence divine a quitté la communauté juive orientale dont l’influence au sein de la nation s’est réduite, voire éteinte totalement. […] Dans le passé, les Juifs des pays arabes n’ont joué qu’un rôle passif.»


        À ce mépris atavique, s’ajoute la question financière: à partir de 1952, les «réparations» drainent un flux d’argent qui creuse un peu plus le fossé économique séparant Ashkénazes et Séfarades. Après les émeutes de la rue Wadi Salib, située dans la partie basse de Haïfa, à l’été 1959, des troubles graves s’étendent ensuite à d’autres villes d’Israël. Le procès Eichmann semble aussi avoir pour but d’expliquer aux Séfarades ce que fut le génocide, comme s’il s’agissait de cimenter la jeune et hétéroclite nation israélienne, en sous-entendant que le monde ashkénaze était la norme en matière de judéité. Le monde judéo-arabe était ainsi présenté comme une histoire singulière, bientôt muséographiée en «arts et traditions populaires». Au début des années 1970, la révolte de la deuxième génération des immigrants d’Afrique du nord, connue sous le nom de «Panthères noires», trouve son origine dans cette religion du mépris, dans le regard européo-centré de ceux qui avaient fait main basse sur l’histoire juive, qui se voulaient les seuls fondateurs de l’État, ses seuls inspirateurs culturels et moraux, les seuls prescripteurs d’orthodoxie juive enfin.


        


        Pour l’État d’Israël, le procès Eichmann est aussi l’occasion d’imposer le sionisme au cœur d’un monde juif où il est longtemps demeuré contesté. Ben Gourion entendait revendiquer en faveur de l’État juif la place de porte parole du judaïsme mondial, pour le présent et l’avenir certes, mais aussi pour le passé comme si toutes les victimes du génocide avaient été des Israéliens potentiels. En 1943, déjà, à propos de la question tout juste émergente des «réparations», il posait le Yishouv et l’Agence juive comme les seuls représentants des Juifs du monde. De là, un premier tollé, venu des organisations juives non sionistes. Quelques années plus tard, on l’a vu, le vote précipité de la loi sur Yad Vashem (août1953) est la conséquence directe de la pose de la première pierre, à Paris (mai1953), du Mémorial du Martyr Juif Inconnu. C’est dans cette veine que le procureur Guidéon Hausner puise pour écrire après le procès: «En jugeant Eichmann selon la loi israélienne, l’État d’Israël a étendu son bras protecteur sur tout le peuple juif19.»


        


        Le procès n’est pas seulement le miroir de la nouvelle souveraineté juive qui oppose à l’impuissance de la Shoah la puissance d’Israël comme légitimation ultime du sionisme, il transforme plus encore la connaissance en prise de conscience et met en lumière la nécessité de faire une nation avec l’énorme poussée migratoire enregistrée par l’État d’Israël depuis mai1948. Il entend aussi mettre au premier plan les dirigeants arabes voisins d’Israël, accusés de fourbir en secret la poursuite du crime nazi. Au passage, il s’agit également de faire pression sur les États-Unis pour les convaincre de participer à la défense du pays, alors que l’essentiel de l’armement israélien demeure encore d’origine européenne (française en particulier).


        Mais de quel droit l’État d’Israël peut-il juger Eichmann pour des crimes commis non contre des Israéliens mais contre des Juifs, et en un temps où l’État juif n’existait pas? De nombreuses polémiques agitent alors le monde juif, cristallisées autour de cette question: Israël peut-il parler au nom des Juifs du monde entier? Car c’est bien ce qu’affirme le procureur général Guidéon Hausner dès l’ouverture du procès: «Je suis devant vous, juges d’Israël, devant ce tribunal pour accuser Adolf Eichmann. Mais je ne suis pas seul. En ce moment même, six millions de procureurs se trouvent à mes côtés. Hélas! Ils ne peuvent se lever, montrer du doigt le box de verre et s’écrier «j’accuse» à l’homme qui s’y tient. Car leurs cendres sont tassées dans les collines d’Auschwitz, dans les champs de Treblinka… Leurs tombes jonchent la longueur et la largeur de l’Europe. C’est à moi qu’il incombe d’être leur porte-parole et de livrer, en leur nom, l’horrible accusation.»


        Si les Juifs sont une nation dispersée, et si la judéité n’est pas seulement une foi partagée, répond le camp sioniste, alors l’État d’Israël est fondé à juger l’assassin. L’Américaine Marie Syrkin, fille de l’un des principaux théoriciens du «sionisme-socialiste», Nahman Syrkin, ajoute qu’Israël est justifié à juger Eichmann parce que l’officier supérieur SS et ses acolytes avaient pris pour cible les Juifs en tant que peuple et non en tant que citoyens de tel ou tel pays. C’est là le fossé qui sépare la vision israélienne de la vision européenne. Ici, l’on est convaincu que les Allemands ont tué les Juifs comme peuple. Là, de plus ou moins bon gré, l’on voit les victimes comme des nationaux assassinés par la barbarie nazie. Les Israéliens, en conséquence, estiment que la réponse des Juifs doit être nationale et doit passer par l’État d’Israël. Alors qu’en Europe occidentale en particulier, les Juifs se pensaient comme des citoyens de plein droit et non comme les membres d’un mythique «peuple juif», ils ont été massacrés comme peuple. C’est donc en tant que peuple qu’ils sont condamnés à répondre.


        À ces questions s’ajoute le «malaise chrétien», d’une part à voir juger l’assassin à la suite d’un enlèvement, et d’autre part dans un État autoproclamé porte-parole des victimes. Devant un tribunal israélien et non devant un tribunal international. Enfin, comme souvent, la part du non-dit l’emporte sur la part éclairée: comment l’économie psychique de l’Europe, qui fut si longtemps bâtie sur le rejet de l’altérité juive, pourrait-elle admettre qu’un Juif jugeât son assassin au cœur d’un État juif, et de surcroît à Jérusalem, ce haut lieu de la rédemption juive et du triomphe chrétien?


        


        Le procès Eichmann donne aussi l’occasion à de nombreux intellectuels juifs de critiquer Israël. En capturant illégalement l’ancien officier nazi, soutiennent-ils, Israël aurait libéré le monde du «devoir de protéger» les Juifs comme êtres humains et comme citoyens. Pis encore, il aurait affaibli leur citoyenneté d’origine en s’arrogeant le droit de parler au nom des Juifs du monde entier. L’argumentaire n’est pas nouveau: c’était déjà, à grands traits, le propos que le grand rabbin de Vienne, Adolf Jellinek tenait en 1882, à Léon Pinsker qui, avant de rédiger son Auto-émancipation, lui exposait sa conception nationale de la «question juive»20. Les Juifs seront demain abandonnés à eux-mêmes parce qu’ils seront considérés comme citoyens potentiels de l’État d’Israël. Cette antienne est opposée au mouvement sioniste, des décennies durant, par une partie de la diaspora juive, c’est là l’une des composantes les plus anciennes d’un antisionisme juif qui demeure habité par la conviction d’une «mission morale» d’Israël. Mais cette rhétorique puise aussi à d’autres sources. Le sionisme dérange en effet le schéma optimiste des Lumières qui est au fondement de la vision du monde de ces intellectuels. À ces a priori s’ajoute enfin une ignorance presque totale de l’oppression qui constitue, au moins pour partie, la réalité juive d’Europe orientale et du monde arabe d’avant 1939.


        Dans les années trente déjà, Hannah Arendt expliquait que c’est en tant que Juifs qu’il fallait répondre aux persécutions antijuives, et non en tant qu’homme abstrait et universel. Ainsi «le peuple» le sent-il, le pense-t-il et le vit-il, en rupture avec les élites intellectuelles du «monde juif». En considérant qu’Israël n’est qu’un État-refuge pour persécutés, George Steiner, par exemple, ne voit pas que l’État juif est aussi, et surtout, désormais le lieu nodal de la culture juive. Les critiques de nombreux antisionistes juifs (mais pas tous) reprennent donc pied à pied, soixante ans après, les objections que les milieux orthodoxes et les bundistes opposaient déjà au sionisme aux alentours des années 1900.


        


        Le procès Eichmann va insérer la Shoah dans la reconstitution nationale du temps historique des Juifs tel qu’il se met en place dans l’État d’Israël d’aujourd’hui: Israël antique – Exil – Renaissance nationale. La diaspora n’apparaît donc que comme une parenthèse. Au Yom ha Shoah, les cafés sont fermés et les spectacles font relâche. Radio et télévision diffusent des programmes de circonstance. Le matin, au son du hurlement des sirènes, le pays se fige deux minutes durant. Ce jour du souvenir est rapidement suivi par les deux journées consécutives du Yom ha Zikaron (instituée en 1950, cette journée est dédiée aux soldats tués dans les guerres d’Israël) et du Yom Haatzmaout (Jour de l’indépendance). Cette succession mémorielle est d’abord l’effet d’un hasard chronologique, le soulèvement du ghetto de Varsovie (19avril) voisinant avec la proclamation de l’indépendance (14mai). Plus tard, au vu de la succession rapprochée de ces journées, un sens historique, voire téléologique, y sera accolé. Comme s’il s’agissait d’expliquer aux jeunes générations que la Shoah venait clôturer un Exil désastreux, réduisant de ce fait la diaspora à cette tragédie. Celle-ci imposait donc un combat national (le sionisme) qui impliquait l’acceptation du sacrifice et du risque suprême (Yom ha Zikarone), en vue d’assurer l’indépendance nationale (Yom Haatzmaout).


        


        Ouvert le 11avril 1961, le procès Eichmann dure jusqu’au mois d’août1961. Il est présidé par le juge Landau, flanqué des juges assesseurs Benjamin Halévy (cf. affaire Kastner) et Itzhak Raveh. Cent dix témoins sont entendus. Les audiences, radiodiffusées, sont intensément suivies par le pays tout entier, transistor collé à l’oreille21.


        Ce procès marque le retour incarné des rescapés dont un grand nombre sont à peine quadragénaires. La Shoah prend désormais le visage singulier de ces dizaines d’hommes et de femmes venus dire à la barre l’horreur qu’ils ont vécue. Chez tous, les plaies sont encore vives. Pour beaucoup, le réveil de la douleur est intense, et le cauchemar recommence: «Ensuite les témoins d’une voix éteinte, rauque, navrée, dominant parfois un sanglot, répondent aux questions tonnantes [du juge], des jours, des semaines, des mois, papa et toi vous partez pour Jérusalem pour tout voir de vos yeux, papa revient avec des cahiers remplis et toi tu t’enfermes dans cette pièce22…» Le procès vient à peine de s’achever que Haïm Gouri publie ses notes (Procès de Jérusalem), le 1erseptembre 1961, dans le journal Lamer’hav: «Non, je n’oserai pas établir une quelconque comparaison entre mes souffrances et une seule seconde des souffrances et des angoisses qui furent le lot de ceux qui étaient là-bas. Entre eux et moi, les “différences” sont innombrables. Mais ce procès fut à mon avis, une épreuve unique en son genre pour chacun d’entre nous pris individuellement ou collectivement […]. En revenant de l’audition des témoins à charge, je ne savais pas ce que je pourrais faire pour ne pas trahir, par l’oubli ou par la distance, les récits contenus dans le rapport […]. Dans ces domaines, au-delà de la généralisation, commencent les récits factuels de tels ou tels humiliés, tels ou tels étranglés, ou tels ou tels abattus. Et, ce, au-delà du dénominateur commun.


        Et nous, qui sommes parvenus à vivre parce que nous nous sommes forgés telle ou telle abstraction de l’extermination, ou parce que nous avons tenté de la définir ou de la symboliser, échappant ainsi à l’impératif d’affronter face à face l’état de choc et le silence des martyrs en tant qu’individus, nous avons été contraints cette fois d’arriver à l’épreuve du contact, en fin de compte par le long chemin des rencontres avec les détails réels de ce vécu. Nous ne nous sommes pas fabriqués un personnage imaginaire et nous n’avons pas mis de paroles dans sa bouche. Des gens sont arrivés, se sont enveloppés dans nos manteaux et nous ont dit: “Tu veux entendre ce qu’il y avait là-bas? Alors, écoute, moi j’étais là-bas”, et cet homme qui vous parle n’est pas un clair-obscur, une silhouette dans un rêve, mais un habitant de Tel-Aviv d’aujourd’hui, ou de Holon, Haïfa, Ramleh, Kfar Ruppin, Leavot Habashan ou du kibboutz Lohamei Ha Guettaot […]. Chaque témoignage est amplifié par le suivant et revêt une puissance étonnante en s’appuyant les uns sur les autres, et lorsqu’ils crient, l’un n’assourdit pas l’autre […]. C’est comme si nous avions pris le deuil de la shiva23 avec chacun d’eux… Dans l’assistance, nombreux furent ceux qui ne purent retenir leurs larmes devant une douleur aussi colossale, et, lorsque le président du tribunal annonça une pause – nous sortîmes, la tête dans les mains. Aurions-nous pu donner à ces gens plus que nous ne leur avons donné? Nous leur avons donné ce que leurs assassins leur avaient volé, le droit de raconter leur histoire à la première personne du singulier.» Quelques jours plus tard, le 10septembre 1961, dans le même journal, Haïm Gouri explique comment le procès l’a transformé: «Car enfin, nous savions ces choses-là, non? Nous savions, oui. Même avant le procès Eichmann, nous savions. […] Yad Vashem existait, de même que le musée de la Shoah et de la révolte dans Beit Itzhak Katznelson au kibboutz Lohamei Ha Guettaot. Or, lorsque ces documents parvinrent sur le bureau des procureurs […], il sembla alors qu’ils parlaient pour la première fois et que cette connaissance-là fut différente de la connaissance précédente. […] Du sein du brouillard de la généralisation nous vîmes cette destruction se reconstituer dans ses détails24.»


        Quelque temps auparavant, le 5mai 1961, Davar avait publié un éditorial de la même veine: «Six millions de victimes ont péri; et des milliers de personnes qui ont traversé les stations de l’enfer nazi et qui ont survécu par miracle, ne sont-elles pas des victimes? En entendant de la bouche des témoins oculaires des récits à faire dresser les cheveux sur la tête, on est sidéré par la capacité d’endurance de l’homme et par sa grande vitalité… Des gens qui ont un passé comme celui du docteur Wells (un témoin à charge), on en trouve par milliers dans le pays et ils portent en eux, jour et nuit, sans interruption, ce souvenir infernal. On ne saura jamais si notre voisin, dans l’autobus, n’a pas creusé sa propre tombe dans les faubourgs de Cracovie, n’a pas subi une “sélection” à Auschwitz, n’a pas enduré la faim dans le ghetto de Lodz, n’a pas perdu ses enfants à Ponar, n’a pas combattu dans l’un des bunkers du ghetto de Varsovie. Nous voyons nos voisins dans l’autobus à la lumière du jour, comme tout un chacun, nous ne savons rien de ses nuits, alors qu’il est peut-être de ceux qui hurlent dans leur sommeil, dans leurs cauchemars récurrents, sur les atrocités qu’ils ont subies. L’éventualité que l’homme que nous côtoyons dans l’autobus, dans la rue ou partout ailleurs, soit l’un de ceux dont l’âme a été meurtrie là-bas, nous crée l’obligation particulière de manifester tolérance et compréhension envers autrui, car qui sait la profondeur de la blessure de son âme?»


        Après le verdict rendu en décembre1961, se pose enfin la question de la sentence. Gershom Sholem, l’un des plus grands intellectuels israéliens, Juif allemand d’origine, s’oppose à l’éxécution d’Adolf Eichmann parce que, déclare-t-il, la question doit rester «posée dans toute sa gravité, sa nudité et son horreur». Pour des raisons politiques et non mémorielles, pour le bien de tous les hommes et non des seules victimes juives, cette page-là ne doit pas être tournée.


        


        La Shoah était présente dans l’espace culturel et politique d’Israël bien avant le procès Eichmann, mais loin de participer à l’ethos national, elle demeurait extérieure et étrangère à l’identité nouvelle qui prenait forme dans le pays. Avec ce procès, le génocide n’est plus seulement l’affaire des rescapés silencieux (et un peu honteux), mais celle du peuple israélien tout entier. Les audiences, comme l’écrit Anita Shapira, marquent le «retour de l’identité israélienne vers le peuple juif». Paradoxalement, la tragédie de la diaspora endigue le risque de divorce entre l’État d’Israël et les communautés juives dispersées.


        Pour la première fois sans doute, la société israélienne s’interroge sur l’accueil qu’elle a réservé aux rescapés et sur la façon dont ils ont été intégrés. On commence à découvrir avec eux un monde longtemps ignoré, sinon dédaigné: la Gola, l’Exil, la diaspora. C’est ce nouvel état d’esprit que le poète Nathan Alterman met en lumière dans ce texte intitulé Portrait: «Nous savions tous, car circulaient parmi nous des gens de ce monde-ci que nous croisions dans la rue chaque jour, dans les bureaux, que nous rencontrions au travail, dans les magasins, au marché et dans les réunions. Sur le bras d’un employé qui nous tendait un formulaire par le guichet, sur le bras d’un artiste peintre penché sur son œuvre, sur le bras d’une receveuse qui nous rendait la monnaie dans l’autobus, apparaissait soudain, de temps à autre, au dessus de la paume de la main, un numéro tatoué, le numéro bleuâtre devenu partie intégrante du réseau bleuté des veines, le long numéro indélébile. Nous savions qu’il y avait parmi nous des hommes et des femmes de ce monde-là, mais il semble que ce fut seulement au cours de ce procès terrible et sublime, au fur et à mesure que les témoins se succédaient à la barre, que se rassemblèrent dans notre conscience ces existences individuelles des personnes étrangères et anonymes que nous avions croisées un nombre incalculable de fois, s’unissant l’une à l’autre jusqu’à la prise de conscience subite et nette que ces êtres n’étaient pas seulement un agrégat d’individus, mais une entité fondamentale et résolue dont les caractéristiques, l’image et la hantise des souvenirs au-delà de la vie et au-delà de la nature, font partie intégrante, indestructiblement, des caractéristiques et de l’image du peuple vivant auquel nous appartenons… Ce n’est que dans le peuple juif qu’est aujourd’hui dispersée et intégrée l’existence de ces gens comme un élément ordinaire et quotidien de la structure sociale… C’est le procès à Jérusalem qui a révélé cette marque particulière comme l’un des faits fondamentaux du vécu juif national25.»


        Le procès marque également un tournant capital dans la question ressassée de la «passivité des victimes». Quelques mois après le verdict, en mars1962, un professeur de lycée, Shabtaï Keshev, publie un pamphlet intitulé «Comme des moutons à l’abattoir?». Il y cite le procureur Guidéon Hausner qui venait de déclarer: «Eux et nous, nous sommes unis. Nous aurions pu être physiquement à leur place, eux auraient-ils été ici et nous là-bas, ce sont eux qui auraient certainement réussi à établir le Yishouv et Tsahal. Et si le destin avait été cruel pour nous en nous plaçant là-bas, alors notre sort aurait été semblable au leur, ni moindre notre héroïsme. Les différences ne tiennent pas à ce que nous sommes, elles relèvent seulement du hasard où la vie nous a placés, ici ou là-bas26.» La question de la «passivité» taraude Israël depuis longtemps. Elle est vue comme le prolongement de la passivité juive traditionnelle et distille un sentiment de honte. Dans les années 1950, on pouvait lire par exemple dans telle Haggadah27 d’un kibboutz: «Hitler n’est pas le seul responsable de la mort de six millions de Juifs, mais nous tous, et en particulier les victimes elles-mêmes. Si elles avaient su que les Juifs aussi étaient capables de faire usage de la force, elles n’auraient pas été massacrées de la sorte. Le manque de foi en elles-mêmes, la ghettoïsation, l’esprit d’autodénigrement, tout cela a facilité la grande boucherie28.» Cette attitude transparaît souvent au cours des audiences, entre autres lorsque le procureur Hausner interroge le témoin Moshé Beisky, qui raconte la pendaison de deux Juifs au camp de concentration de Plashov (près de Cracovie). Vous étiez des milliers, interroge Hausner, que n’avez-vous sauté à la gorge de vos bourreaux? La réponse de Beisky n’est qu’un cri. Incapable d’expliquer, il donne corps à la formule de Ka Tzetnik qui parlait d’Auschwitz comme d’«une autre planète». C’est aussi lors de ces débats tragiques que le public israélien, à grande échelle cette fois, comprend que le mot héroïsme peut être entendu autrement. Paradoxalement, c’est la résistante Tzivia Lubetkin, rescapée de la révolte du ghetto de Varsovie, qui ouvre cette voie lors de sa déposition: «Et quand je dis révolte, je ne me réfère pas à une sorte de révolte en particulier, mais seulement à l’effort pour sauvegarder dans la jeunesse son humanité et sa culture29.» Le procès donne à voir la complexité extrême de la situation. Il ancre plus profondément encore l’idée d’un lien entre la Shoah et Israël, non comme un lien de causalité mais comme un destin imprimé sur le corps de la nation, le récit répété sans fin de cette douleur. La tragédie impose aux Israéliens d’être forts, explique Hausner en marge du procès, elle leur commande de renforcer l’État d’Israël et de «défendre pied à pied chaque pierre de ce pays parce que c’est notre dernier refuge30.»


        Mais en lisant le procès Eichmann à travers le seul prisme de l’histoire juive, la société israélienne perçoit encore la Shoah comme un gigantesque pogrom. Tandis que dans le même temps, Hannah Arendt propose, mais sans être entendue, de considérer également cette catastrophe à l’aune des politiques génocidaires et totalitaires du XXe siècle.


        

        


        Au cours de l’année scolaire 1963-1964, l’université Bar Ilan procède à une enquête auprès de 205 jeunes hommes et jeunes femmes qui, âgés de 18ans environ au moment du procès Eichmann31, viennent de terminer leur service militaire. 58% d’entre eux ont eu un membre de leur famille touché par la Shoah. Deux tiers pensent que les «liens historiques» (sic) entre Israël et la diaspora doivent être renforcés. Une grande majorité (75%) approuve le principe d’un procès en Israël, et une majorité moins nette (53%) juge qu’il faut mettre en avant la «spécificité juive» du procès. À la question de savoir qui est «responsable de la Shoah», une infime minorité (4,4%) considère qu’il s’agit des «Allemands seuls», tandis qu’une majorité (59%) englobe les Allemands et le «monde libre». Ils sont même 26% à considérer qu’à côté de l’Allemagne nazie et du «monde libre», les dirigeants du judaïsme mondial ont aussi leur part de responsabilité. Enfin, un clivage profond sépare les hommes des femmes quant à l’«attitude des Juifs durant la Shoah». Si 51% des sondés de chacun des deux sexes jugent cette attitude globalement «compréhensible», les hommes se montrent d’une plus grande sévérité en qualifiant le comportement des victimes de «galoutique» (33%). Les femmes sont plus promptes à intérioriser la notion d’un héroïsme du quotidien, 22% d’entre elles considérant que l’attitude des victimes avait été «héroïque» (contre 11% seulement des hommes qui sont du même avis).


        


        Le procès ancre dans la conscience nationale israélienne deux idées qui finiront pas constituer une sorte de vulgate: la Shoah est le fruit d’une longue chaîne de persécutions antijuives. Et, à l’avenir, le seul moyen de combattre ces persécutions est l’existence d’un État d’Israël puissant.


        À la fin du procès, l’armée israélienne édite une brochure à l’adresse de ses soldats: La Leçon du procès. Suite au verdict du procès Eichmann: «Les soldats de Tsahal ont créé notre indépendance nationale par la guerre, y lit-on. Pendant la guerre d’indépendance, la campagne du Sinaï et les combats quotidiens sur nos frontières, ils ont loyalement représenté la volonté de la nation de vouloir vivre une vie de valeur et de respect. Et c’est notre propre reconnaissance en notre valeur personnelle qui augmente notre valeur aux yeux des autres peuples. Lors du procès Eichmann, le monde nous a découvert dans une position de force et de respect. Aux yeux de tous, ce procès était le symbole de notre transformation d’une nation en quête de justice en nation capable d’obtenir cette justice32.»


        La découverte (redécouverte en vérité) de l’océan de misères et de souffrances que fut le génocide va paradoxalement pousser la société israélienne à se réconcilier avec le réel et le monde tel qu’il est, en acceptant, en particulier, de négocier avec l’Allemagne et d’échanger des ambassadeurs, parce que les fils, comme on ne cesse alors de le répéter, ne sont pas coupables des crimes de leurs pères.


        Mais le procès Eichmann renforce aussi l’angoisse de déréliction. Certes, l’écoute de témoignages, entendus pour la première fois à cette échelle, ne manque pas de galvaniser la volonté. Mais elle ne manque pas aussi d’approfondir l’angoisse de mort. Jusqu’aujourd’hui, on ne peut comprendre le sentiment de vulnérabilité qui étreint si souvent la société israélienne, un sentiment déconnecté des analyses stratégiques («la cinquième armée du monde», répète l’opinion) et détaché des victoires militaires (y compris celle de 1973), si l’on oublie l’angoisse induite, des mois durant, par le procès Eichmann. Le 22avril 1961, au cours du Yom Haatzmaout (Journée de l’indépendance), alors que les audiences viennent à peine de commencer, David Ben Gourion institue un lien de filiation quasi direct entre les victimes d’hier et les Israéliens d’aujourd’hui: «Nous, le peuple juif majoritaire en Israël, sommes les vengeurs du sang des six millions de Juifs qui ne furent assassinés que parce qu’ils étaient juifs. […] Cette haine bouillonne encore au sein de la plupart de nos voisins qui complotent pour nous anéantir, des dizaines de spécialistes nazis étant à leur service en qualité d’instructeurs et de conseillers pour nourrir leur haine envers Israël et le judaïsme à travers le monde33.» Selon une figure de rhétorique classique en Israël (comme dans une partie du monde occidental de ce temps), le chef de l’État égyptien, le colonel Abdel Gamal Nasser, est comparé à Hitler, tout comme la nationalisation du canal de Suez (1956) est assimilée à l’Anschluss. En plein procès Eichmann, Yossef Almogui, un député du Mapaï de la région de Haïfa, établit un lien direct entre le responsable SS et les Arabes massés aux frontières en évoquant des «milliers d’Eichmann» qui disent clairement: «Le travail qu’Eichmann n’a pas fini, nous le finirons34.»


        La menace d’extermination qui plane en permanence sur l’État juif depuis 1948 constitue sans doute la matrice première du lien pervers qui unit de façon causale la Shoah à l’État d’Israël. La guerre du Kippour (1973), de même que la première guerre du Golfe (1991) au cours de laquelle, pour la première fois de son histoire, Israël doit essuyer les tirs irakiens sans réagir, réactivent sans doute les cauchemars d’anéantissement qui agitent ce fragile esquif territorial. Si la Shoah prend au fil des années 1960 et surtout 1970 de plus en plus d’importance, si elle est perçue comme une histoire radicalement singulière, c’est aussi parce que le vœu antique des pères fondateurs qui entendaient faire de l’État juif un État comme les autres a échoué. Parce que le conflit interétatique qui les oppose à leurs voisins ne relève pas, au moins en son essence, d’une belligérance classique (ressources, territoires, eau, etc.), mais porte sur le droit même à exister et sur la légitimité de l’État. Venu du plus profond du monde arabe, et plus encore de la rue arabe, ce rejet renvoie l’État d’Israël, qui avait naïvement cru à une normalisation de l’histoire juive, au vieux prisme biblique et à la solitude absolue dont le sionisme historique avait prétendu le libérer, depuis la haine d’Esaü pour Jacob jusqu’au «peuple qui est à part des nations» (Nombres).

      


      
        1967-1973. Les leçons d’une déréliction


        À partir des années soixante, le lien de légitimation a posteriori se fait prégnant comme en témoignent ces mots du père du programme nucléaire israélien, Ernst David Bergman, adressés en 1966 au dirigeant du Mapam35 Méir Yaari: «Comment oublier que le génocide est venu nous surprendre? Nous ne pouvons pas nous leurrer une seconde fois.» La Guerre des Six Jours36 en 1967, puis celle du Kippour en 1973, ancrent ce lien dans la vulgate israélienne, sans jamais laisser entendre pour autant que l’État juif est né de la Shoah. C’est là le paradoxe: l’abîme de destructions a compromis la naissance de l’État. Mais l’État existe malgré tout et poursuit le combat des résistants et des insurgés. Sa mission première est de venger l’humiliation passée comme d’empêcher à l’avenir tout nouveau désastre.


        Bien davantage que le procès Eichmann, le choc moral provoqué par la guerre des Six Jours va renforcer le lien de la Shoah avec l’État d’Israël, pour en faire cette relation d’après coup que l’on connaît aujourd’hui. Plus que le conflit lui-même, c’est l’épisode oublié, parce qu’effacé par la soudaineté de la victoire, des trois semaines d’attente qui précédèrent la bataille qui importe. Vingt et un jours gangrenés par la peur qui avait saisi tant la population de l’État d’Israël que la diaspora juive. Les Israéliens n’étaient pas tous ces officiers supérieurs de l’état-major qui étaient assez sûrs d’eux pour affirmer, comme certains le firent après coup, qu’Israël ne courait aucun risque vital. Fondée ou non, la peur qui taraude alors le monde juif, y compris ceux des Juifs qui se tiennent depuis toujours éloignés de l’État d’Israël et du sionisme, ceux-là mêmes qui figurent parmi les plus intégrés ou, comme l’on dit alors, parmi les plus «assimilés», réveille le traumatisme de la Shoah. Les dirigeants arabes, coalisés, expliquent en effet, sans ambages qu’ils prévoient la disparition de l’État juif. Le chef de l’OLP, Ahmed Choukeiry, déclare qu’il n’y aurait probablement pas de survivant juif. À l’instar du président algérien Boumediene, ils parlent ouvertement d’«extirper cette tumeur cancéreuse» qui a pour nom Israël, de «jeter les Juifs à la mer», et/ou de les «égorger» jusqu’au dernier, etc. Pour les rescapés de la Shoah, une première génération alors à peine quinquagénaire, dans la force de l’âge et active (les «enfants cachés», quant à eux, atteignent à peine la trentaine, ce que l’on oublie tant l’image du rescapé est souvent confondue avec celle du vieillard), le cauchemar, que l’on soit Israélien ou non, se réveille avec fracas. Le lien qui relie la catastrophe des années quarante à l’existence de l’État juif, voire in fine à sa légitimité, se voit ici soudain éclairé d’une lumière noire.


        Le souvenir du désastre ancien se réveille dans l’angoisse d’un désastre à venir: entre le 15mai et le 4juin 1967, l’angoisse mine la société civile. De nombreux Israéliens quittent discrètement le pays, beaucoup stockent de la nourriture, le moral semble s’effondrer au fur et à mesure que se précise l’encerclement de l’État juif par les nations arabes coalisées. Au point que le 2juin 1967, le rédacteur en chef du quotidien Yediot Aharonot, s’écrie: «Il n’y aura pas ici de Treblinka! Cette fois ses fomenteurs seront noyés dans la mer37!» C’est à partir de 1967 que le regard porté sur l’épisode de Massada (74 apr. J.-C) et, au-delà, sur le génocide, change de signification. La catastrophe ancienne qui invalidait jusque-là la vie en diaspora cède la place à l’angoisse d’un possible effondrement. La conscience juive sort renforcée du lien entre deux événements que pourtant tout oppose. Et peut-être, plus encore et plus tard, les Juifs de France ébranlés le 22novembre 1967 par le propos du général de Gaulle évoquant les Juifs comme un «peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur».


        «L’attente fut dure et longue, se rappelle Aharon Appelfeld dans Histoire d’une vie. Lorsque je revins au club, à la faveur d’une permission, je remarquai que les fantômes étaient de nouveau sortis de leurs abris, que de nouveau étaient évoqués des noms de lieux qu’on avait tus pendant des années, qu’on reparlait de convois, de rafles, de trains et de forêts. Les optimistes tentaient vainement de juguler les peurs. Mais les peurs étaient puissantes et parlaient la même langue que les visions qui ressurgissaient. Même les plus forts disaient que leurs nuits n’étaient plus comme avant. Il y avait aussi des procureurs qui affirmaient sans relâche que tout était notre faute, la faute à notre caractère, et que si le monde entier était contre nous, cela signifiait que quelque chose de mauvais était en nous. La preuve: même un État et une armée ne nous avaient pas régénérés38.»


        


        Dans Le Septième Jour (en hébreu, le livre s’intitule Siah Lohamim, «Propos des combattants»), un ouvrage composé de témoignages de combattants israéliens de la guerre des Six Jours, l’un des soldats déclare qu’avant le 5juin au matin, tous «s’attendaient à être exterminés si on perdait la guerre. Cette idée nous est venue des camps de concentration, ou bien en avons-nous hérité. Le génocide était concrètement concevable pour qui avait grandi en Israël, même s’il n’avait pas connu les persécutions hitlériennes. Il existait des moyens pour y parvenir. C’est la leçon des chambres à gaz39». Dans son introduction, l’éditeur de l’ouvrage, Moki Tsur, précise: «Nous avons tendance à oublier ces jours qui ont précédé la guerre […], ces jours où nous nous sommes sentis si proches du destin juif que nous avions fui toutes ces années auparavant. Soudain, chacun se mit à parler de Munich, de la Shoah, du peuple juif qui avait été abandonné à son sort. La Shoah […] c’était la photo de l’ennemi victorieux et nous avions résolu de l’empêcher […]. Ceux qui ont vécu la Shoah, ceux qui regardent une photo de leur père et de leur mère disparus, ceux qui entendent en rêve les pleurs de leurs proches, ceux qui ont entendu de terribles histoires, tous ceux-là savent qu’aucun peuple ne porte comme nous le fardeau d’un tel passé de fantômes. Et cette image-là nous impose de nous battre mais aussi d’être honteux de la guerre que nous menons. Le mot selon lequel nous “sommes désolés d’avoir vaincu” n’est pas ironique, c’est la vérité40.»


        


        La victoire éclair de 1967 opère une fracture majeure dans l’histoire du sionisme: c’est à partir de ce conflit que l’État d’Israël passe du culte de l’État, véhiculé par les hommes et les femmes des deuxième et troisième alya (1904-1923) au culte de la terre. L’«homme nouveau» du rêve sioniste laisse la place à la volonté d’embrasser le passé juif diasporique jusque-là honni, et donc aussi le temps du génocide. En silence, s’opère le passage de valeurs révolutionnaires à l’exaltation de valeurs réactionnaires («la terre et les morts»). La Shoah fait figure de «révélation négative»: le droit sans la force est une farce. L’État nation est une étape nécessaire pour faire prévaloir la morale universelle. Et pour survivre tout simplement.


        


        C’est dans le contexte récent de la victoire de 1967 que survient le traumatisme de la guerre du Kippour d’octobre1973. Cette fois, l’État juif a la certitude d’avoir frôlé la catastrophe. À maints égards pourtant, le succès militaire de 1973 est plus brillant que celui de 1967. Mais pour la croyance collective, octobre1973 reste assimilé à un désastre. Cette étrange victoire, perçue comme une semi-défaite, marque l’enracinement de la Shoah sur le devant de la scène israélienne. 50% des Livres du Souvenir (Yzkor Bucher) rassemblés à Yad Vashem sont publiés après cette guerre, alors que se manifeste de plus en plus une véritable empathie pour les victimes de la Shoah. La religion civile qui se met en place dans les années 1970, avant de triompher au cours de la décennie suivante, trouve sa source dans ce traumatisme majeur. La diaspora est de plus en plus intégrée au passé national, comme en témoigne le Musée de la diaspora (Beth Ha Tfoutzot) à Tel-Aviv qui, à peine inauguré en 1978, connaît un prodigieux succès. Après ce choc, de nombreux Israéliens marquent leur volonté de «revenir aux racines» en abandonnant leurs patronymes hébraïques pour reprendre les noms anciens portés par leurs parents ou leurs grands-parents en diaspora. L’on voit revivre dans le même temps le théâtre et la littérature yiddish et ladinos, tandis qu’on assiste à une poussée de pratique religieuse comme on le constate lors des offices de Rosh Hashana et du Kippour, y compris dans des kibboutzim dits laïques. Un regain religieux qui rend compte aussi de la reviviscence du culte des saints, en particulier dans les milieux du judaïsme oriental. Cette revitalisation, que certains qualifient de rejudaïsation, éclaire enfin la naissance en 1974 d’un groupe d’activistes politico-religieux, le Goush Emounim (littéralement, le Bloc des croyants).


        Si dans son livre Le Septième Million Tom Segev souligne à raison le rôle de la peur, il semble ignorer le processus national laïcisé qui est au soubassement du sionisme et de l’histoire moderne d’Israël. Cette vision réductrice du mouvement national juif est caractéristique d’une immigration venue dans le pays par absence de choix, quasiment contre son gré, comme ce fut le cas, on le sait, de la majorité des Juifs allemands. Tom Segev est l’héritier direct de cette histoire. En elle réside l’ignorance partielle, sinon partiale de la dynamique séculière du sionisme, une ignorance qui constitue l’antichambre de ce que l’on nomme aujourd’hui le «post-sionisme».


        


        La détermination au combat des soldats de 1967 et de 1973 trouve pour partie sa source dans la tragédie des Juifs d’Europe. Depuis lors, cette assertion a été répétée à l’envi. «Deux jours avant la guerre, c’était, nous le sentions, un moment décisif, écrit en 1969 le jeune officier Ouri Ramon. J’étais en uniforme, armé et résolu avant une patrouille de nuit, je me suis rendu au kibboutz Lohamei Ha Guettaot, au Musée des combattants des ghettos. Je voulais honorer la mémoire des combattants dont seuls quelques-uns avaient vécu jusqu’à ce jour où la nation se levait et se défendait. J’ai profondément ressenti que notre guerre avait commencé là-bas, dans les crématoires, dans les camps, dans les ghettos et dans les forêts41.»


        La victoire israélienne de 1973 ne fait pas oublier le traumatisme des trois premiers jours de guerre alors qu’à tort ou à raison, l’État juif se crut perdu. Six ans après, en 1979, l’historienne Leni Yahil se rappelle ces jours d’affliction: «Le sentiment que l’on éprouvait alors ressemblait à l’impuissance qui s’était emparée du peuple juif pendant la Seconde Guerre mondiale42.» Kippour 1973 ravive le souvenir enfoui de la précarité, et donne par ricochet une conscience plus aiguë du malheur de la Shoah, puisque même un État fort et puissament armé peut lui aussi être mis en difficulté. Le colonel Ehud Praver, chef adjoint de l’instruction militaire, déclarera en 1990 que cette guerre lui avait fait prendre conscience, à lui comme à ses amis, «de la signification du génocide et des limites de l’héroïsme43». Ces propos, qui font écho à une fragilité qu’on ne soupçonnait pas après la victoire écrasante de juin1967, sont inséparables en effet de la solitude quasi totale d’Israël six ans plus tard. En octobre1973, les Américains sont les seuls soutiens actifs de l’État juif. À l’exception du Portugal, tous leurs alliés d’Europe refusent le droit d’escale à leurs avions gros porteurs qui ravitaillent une armée israélienne alors à court de munitions. Tandis que la Turquie, membre de l’OTAN, accepte le survol de son territoire par le pont aérien soviétique qui ravitaille Damas et LeCaire. Allié d’Israël, le Shah d’Iran accorde pourtant son soutien aux États arabes par «solidarité musulmane», et Haïlé Sélassié, empereur d’Ethiopie, autre allié régional de Jérusalem, se détourne soudainement d’Israël par peur de l’embargo pétrolier. À l’échelle d’un État, tout se passe comme si cet abandon des nations rejouait la solitude absolue de 1942.


        L’extrême violence des combats de 1973, le franchissement du canal de Suez par les Égyptiens, la Galilée au bord d’être envahie par les Syriens, les flottements du haut commandement, les images diffusées en boucle des prisonniers israéliens, tête baissée et mains attachées dans le dos, rameutent de surcroît le souvenir de l’assassinat des athlètes israéliens un an auparavant seulement, lors des Jeux Olympiques à Munich (septembre1972). Le téléscopage de ces images aggrave le sentiment de déréliction, et mobilise les souvenirs plus ou moins enfouis du cauchemar récent. Le sentiment exacerbé d’abandon modifie en profondeur le regard porté sur le génocide: le désastre ancien apparaît alors en pleine lumière, comme une catastrophe en suspens et peut-être à venir.


        C’est après la guerre du Kippour que la mémoire des soldats tués au combat et celle des victimes de la Shoah sont confondues dans un seul et même souvenir national, à l’instar de ce monument érigé en 1985 et dédié à la mémoire des partisans juifs de la Seconde Guerre mondiale: en son cœur figure un Maguen David (étoile de David, bouclier) avec en son centre une épée. Mais cette figure est aussi le principal symbole des forces de défense de l’État d’Israël. Le bras protecteur de la mémoire nationale israélienne s’étend jusqu’aux soldats juifs incorporés entre1941 et1945 dans l’Armée rouge. Au milieu du cimetière militaire de Jérusalem, se dresse un Mémorial érigé en souvenir des 200000 soldats juifs tués au combat sous l’uniforme soviétique au cours de la Seconde Guerre mondiale.


        Avec le Mur occidental (Kotel Ha Ma’aravi, «Mur des lamentations») après 1967, le Mémorial de Yad Vashem devient très tôt le lieu le plus visité d’Israël44. Ainsi, d’emblée, l’attrait du public se porte sur la commémoration des catastrophes majeures de l’histoire juive, la Shoah ici, la destruction du deuxième Temple là. Avant d’entrer dans le Musée lui-même (tel qu’il figurait jusqu’en 2005), on passait par l’«avenue des Justes» (ouverte en 1962, sitôt après le procès Eichmann), et devant le monument dédié à l’insurrection du ghetto de Varsovie. Ainsi, rendait-on d’abord hommage non aux victimes elles-mêmes, mais à ces figures d’exception que furent les Justes et les révoltés. La lecture de l’histoire du génocide en était déjà orientée, et mettait l’accent sur la mémoire de l’héroïsme opposée à celle des victimes supposées mortes «passivement». L’État juif des premières décennies semblait ne pouvoir concevoir en effet la mémoire de la Shoah sans l’associer à la notion d’héroïsme (Guevoura): la loi sur la journée du souvenir s’intitulait Yom ha Shoah Ve ha Guevoura (Jour de la Shoah et de l’héroïsme), comme s’il s’agissait de deux parts complémentaires, la mort «honorable» des uns rachetant la mort «honteuse» des autres.


        


        Du procès Eichmann à la guerre du Kippour, la figure du sabra (natif d’Israël) n’en finit pas de perdre de sa superbe, tandis que le survivant d’Auschwitz cesse d’apparaître exclusivement comme une victime pitoyable. En janvier1975, quinze mois après le cessez-le-feu, le monument aux insurgés du ghetto de Varsovie, dont l’original, dû à Nathan Rappoport, se trouve depuis 27ans à Varsovie, est enfin édifié à Yad Vashem. Le Musée Mémorial de Jérusalem en avait acheté la copie, mais l’avait laissé dormir dans ses caves depuis 1956. Le traumatisme de la guerre du Kippour fait soudainement sortir des cartons un projet qui y somnolait depuis dix-neuf ans.


        La situation fragile d’Israël renforce objectivement le lien entre la légitimité de l’État juif et le génocide. Parce qu’Israël demeure le seul État au monde dont le droit d’exister est encore contesté. Parce que sa situation géopolitique est atypique, parce que des crispations émotives et nationales s’y enchaînent sans fin depuis quarante ans au moins. Pris dans une semblable tenaille de menaces, quels contempteurs de l’État juif échapperaient à ce complexe obsidional45?
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          «Je dois informer la Knesset qu’il y a peu de temps un des principaux criminels de guerre nazis, Adolf Eichmann, qui fut responsable avec les leaders nazis de ce qu’ils appellent la “Solution finale du problème juif”, c’est-à-dire de l’extermination de six millions de Juifs en Europe, a été découvert par les services de sécurité israéliens. Adolf Eichmann est d’ores et déjà en Israël et sera jugé prochainement conformément aux dispositions de la loi sur le châtiment des nazis et de leurs collaborateurs.»
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          Dans le débat qui dans l’État d’Israël d’aujourd’hui oppose les «post-sionistes» à la majorité des historiens du pays, Elhanan Yakira, directeur du département de philosophie de l’université hébraïque de Jérusalem, s’élève contre cette accusation récurrente: «Rien à faire, si on se tait, c’est un crime contre les victimes assassinées parce qu’on les oublie et qu’on réduit au silence leurs souffrances. Si l’on parle de la Shoah et qu’on s’en souvient, c’est un crime d’Israël contre les victimes parce qu’on les instrumentalise et parce qu’on utilise leur souvenir et le souvenir de leurs souffrances pour envoyer nos fils tuer des Arabes» (in Post-sionisme, post-Shoah, 2006, en hébreu, cité in Hanna Yablonka, «L’historiographie du procès Eichmann en Israël», art. cit., Revue d’histoire de la Shoah, n° 188, 2008).
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          À l’automne 1960, lorsque des journalistes lui demandent quel fut l’événement marquant de l’année écoulée, Ben Gourion répond qu’il n’en voit aucun. On lui rétorque: Eichmann? Sur le plan journalistique, répond-il en substance, sans doute, mais pas au-delà.
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    ChapitreVI


    Désastre ancien ou catastrophe à venir?


    
      Parce que la mémoire n’est pas une page blanche, le procès Eichmann n’est pas le point de départ d’une reconnaissance de la Shoah, pas plus qu’il n’est celui d’une découverte de la diaspora. Ce processus avait commencé quelques années auparavant, et les associations de rescapés, constituées dans les années cinquante, y avaient joué un rôle certain. Deux ans après le procès, ce sont elles qui mettent au point les premiers voyages en Pologne, initiant une dynamique qui va faire du génocide un élément central de l’identité israélienne, en facilitant l’identification de sa jeunesse avec les victimes. Comme un processus parallèle, voire un corollaire, la réconciliation entre le sionisme et la Gola commence en même temps. Israël n’est plus vécu exclusivement comme l’antithèse de la diaspora, mais comme le prolongement du monde juif. À partir de 1965, reprenant une suggestion du procureur Hausner, chaque ville israélienne adopte une ou plusieurs communautés disparues et en commémore le souvenir. Et ce, y compris dans les agglomérations dont la majorité de la population est composée de Juifs orientaux.


      


      La «religion de la mémoire» n’est pourtant pas chose nouvelle dans un monde juif où la mémoire collective constitue souvent une patrie de substitution. L’impératif du souvenir est répété à satiété en particulier lors de la fête de Pessah (Pâque) qui rappelle souvenir de la sortie d’Égypte. De même que le texte de la Haggadah rappelle qu’à chaque génération une main s’est levée «pour nous exterminer». «À chaque génération, un Juif doit se considérer lui-même comme s’il avait vécu l’enfer nazi», lit-on dans une Haggadah imprimée en Palestine au sortir immédiat de la guerre. La commémoration si précoce de la Shoah est aussi liée au processus de sécularisation du judaïsme. Quand les murs de la foi chancellent, l’Histoire vient au secours des «Juifs perdus»1: l’assise de l’identité juive traditionnelle migre de la foi à la «mémoire».


      Entre 1945 et le milieu des années soixante, l’épisode de Massada et la Shoah constituent les deux pôles de la religion de la mémoire en Israël. Longtemps délaissée par l’historiographie juive, l’histoire du siège et du suicide collectif de Massada est remis en lumière au XXe siècle2, en particulier après le génocide. Le mouvement sioniste donne d’emblée une place de choix à l’histoire de cette forteresse dans laquelle il voit un symbole de la lutte nationale pour l’indépendance3, en prenant d’ailleurs au passage quelques libertés avec la vérité historique4, jusqu’à tronquer le récit de Flavius Joseph. Massada est transformé en symbole de l’anti-Galout. A partir de 1942, toutefois, la glorification de l’épisode prend une autre tournure. Massada apparaît alors comme un contre-modèle, au moment où le Yishouv est lui-même en danger face à l’avance allemande. En 1943, au cours d’une commémoration organisée à Tel Haï (cf. supra), Ben Gourion juxtapose les deux épisodes historiques où, explique-t-il, a contrario d’une diaspora qui se laisse assassiner, les Juifs avaient pris en main leur destin. L’insurrection du ghetto de Varsovie (avril-mai1943) est vue bientôt par la presse du Yishouv comme le «Massada du judaïsme européen». Il s’agit d’être un acteur de l’histoire et non un sujet passif, d’être un «Juif nouveau» et non un «aliéné galoutique». L’instrumentalisation de la tragédie de 74 se poursuit des décennies durant, s’intensifiant même après les guerres des Six Jours et du Kippour au cours desquelles le slogan Shenit Massada lo tipol («Massada ne tombera pas une seconde fois») est rappelé sans fin. La lumière projetée sur le suicide collectif des défenseurs de la forteresse plonge un peu plus dans l’ombre du chagrin et de la honte les victimes du génocide. Certains font remarquer que la période de sept jours qui sépare Yom ha Shoah de Yom ha Zikarone est analogue à la semaine de deuil rituel (shiva).


      Les projets de monuments commémoratifs se sont multipliés dès 1945. En avril1945, le KKL et le Keren Ha Yesod lancent un appel au judaïsme américain en faveur de l’édification d’un monument qui poserait la terre d’Israël en pôle unificateur du judaïsme; avec à la clé l’idée sous-jacente de l’État juif à venir comme rédemption après l’abîme. En mai1945, un membre du kibboutz Yagur propose d’édifier en guise de monument un livre du souvenir en vingt-deux volumes, un pour chaque lettre de l’alphabet hébraïque, où seraient regroupés les noms de tous les disparus. Il s’agit d’offrir une sépulture aux victimes évanouies sans laisser de traces en prenant appui sur le verset du livre d’Isaïe (56,5) d’où le Mémorial de Yad Vashem tire son nom. En juillet1945, les milieux orthodoxes, à leur tour, proposent d’édifier un monument sur le mont des Oliviers à Jérusalem. L’année suivante, une personnalité du Mizrahi (sioniste religieux), membre du Comité Yad Vashem, propose en guise de monument commémoratif la création de yeshivot, etc.


      Le futur comité Yad Vashem précise sa position dès l’automne 1945: «La force du souvenir: nous considérons cet objectif comme étant de la plus grande importance. Le peuple juif a su montrer un talent particulier pour faire de certains événements historiques des moments de mémoire solennels pour les générations ultérieures.5» Et Mordehaï Shenhabi de rappeler la mémoire de la sortie d’Égypte, celle de la destruction des deux Temples, celle de l’héroïsme des «guerres des Juifs», etc. En 1946, dans un Yishouv dominé par le sionisme travailliste, c’est une vision laïque du souvenir de la catastrophe qui se dessine dans laquelle les victimes de la Shoah sont mêlées au souvenir de tous les combattants juifs, soldats juifs des armées alliées, émissaires du Yishouv en Europe et combattants de la Haganah. Il est décidé de graver ces mots sur le Mémorial futur:


      
        Yad Vashem


        Aux martyrs de l’extermination et aux rebelles des ghettos


        Aux communautés détruites


        Aux soldats tombés au combat


        Et à tous ceux qui se sont portés au secours de leur peuple.

      


      Yad Vashem naît formellement en octobre1946, en coopération avec de nombreuses autres institutions. Exposé au public le 2juin 1947, le projet fait une large place à la collecte de documents, dans la foulée du travail commencé trois ans plus tôt par le Comité central d’histoire juive de Pologne qui avait déjà rassemblé plus de 7000 témoignages et 300 journaux intimes6. D’emblée, la polémique fait rage. Une partie de la presse y voit un projet mégalomaniaque, «non juif dans son essence». Dans Mishmar du 12juillet 1947, A. N.Yirmiyahu écrit que la commémoration peut passer par d’autres canaux: «Nous pensions avec innocence que construire le pays d’Israël pouvait être un monument érigé à la diaspora détruite. Nous pensions avec naïveté qu’il n’était pas besoin d’ériger un monument parce que l’histoire juive, cristallisée dans le sionisme, pouvait être à elle seule un mémorial7.»


      Le calendrier des commémorations est fixé pour l’essentiel au cours des années 19508. Les trois paramètres dont parlait Saul Friedländer à propos de la mémoire collective du génocide (catastrophe et rédemption, catastrophe et renaissance, catastrophe et héroïsme) opèrent surtout au cours des vingt premières années de l’État, temps d’une mémoire collective où le souvenir du désastre laisse les victimes dans l’ombre d’un discrédit à peine masqué. Mais c’est à partir du procès Eichmann, et jusqu’à la guerre du Kippour, que la mémoire israélienne du génocide prend bientôt la forme qui est la sienne jusqu’aujourd’hui. La première commémoration est mise en œuvre en 1961 dans le contexte du procès. En février1962, Yad Vashem décide de créer un département dédié aux Justes dont l’allée éponyme est inaugurée le 1ermai 1962. La Commission mise en place l’année suivante est chargée de désigner les Justes, avant que leur soient remis diplôme et médaille et qu’un arbre soit planté en leur honneur9. Ces années charnière sont aussi celles qui voient le passage de relais de la génération fondatrice à celle de ses enfants, de celle qui a connu la vie diasporique à celle des natifs d’Israël qui ignorent la diaspora, comme ils ignorent dans leur vie quotidienne le sentiment d’être une minorité.


      


      Depuis le milieu des années 1970, la mémoire de la Shoah s’est à la fois individualisée (de collectif, le deuil est devenu familial) et étendue aux lieux de l’extermination. Englobant un public de plus en plus large, dépassant celui des seuls descendants des tués et des rescapés, elle voit se multiplier les monuments commémoratifs et les cérémonies d’hommage. Devenu le cœur d’une religion civile de la nation, l’événement semble conforter un nationalisme en crise, voire en déshérence.


      Israël compte plus de 400 monuments commémoratifs consacrés à la Shoah (et 1100 dédiés à la mémoire des combattants de Tsahal). Au fil du temps, la commémoration délaisse de plus en plus la forme du Livre du souvenir (Yzkor Buch)10 pour prendre celle du monument érigé à l’intérieur du cimetière. Les guerres de 1967 et de 1973 tendent à confondre en un seul deuil national la mémoire de la Shoah et celle des combattants tués depuis 1948 dans les guerres d’Israël. Comme si l’on allait vers une forme unique de commémoration mêlant victimes civiles et militaires, issues de la diaspora et d’Eretz Israël. Témoin de cette évolution, l’engagement massif de l’armée dans les cérémonies du souvenir de la Shoah. À la suite d’Ehud Barak qui avait ouvert la voie en 1992, le chef d’état-major de l’armée israélienne se rend désormais en Pologne à chaque Journée du souvenir. Tous les dirigeants militaires de haut rang accomplissent aussi ce voyage qui inscrit les combats d’Israël dans le sillage du génocide, et qui campe l’État juif comme la résurgence d’une nation qu’on avait voulu détruire. L’armée est également présente lors des cérémonies organisées à Yad Vashem, à Beit Lohamei Ha Guettaot et dans d’autres lieux d’Israël.


      Ces commémorations laïques creusent un gouffre avec les milieux orthodoxes. Alors que, dans les années 1950, on avait encore le sentiment d’un destin partagé, le divorce semble l’emporter à partir des années 1970. Le respect vis-à-vis des combattants du ghetto de Varsovie qui était la règle unanimement respectée dans les années1950 et1960 faiblit au cours de la décennie suivante au sein des milieux orthodoxes, voire disparaît tout à fait dans les années 1980. Au Yom ha Shoah 1988 (15avril), le quotidien orthodoxe Ha Modia présente en couverture des portraits de Juifs pieux sous ce titre: «Les vrais héros du ghetto de Varsovie». Certains font remarquer que dans une société où l’exemption militaire des garçons et des filles issus du milieu orthodoxe soulève une contestation croissante, il est possible que cette charge contre l’héroïsme ait aussi pour fonction de justifier cette absence du métier des armes.


      Mais la mutation la plus importante se situe ailleurs. On assiste depuis les années 1970 à une individualisation du deuil, qu’il s’agisse des soldats tués au combat ou des victimes de la Shoah. Dans une société hédoniste, l’affaiblissement du nationalisme et du culte de l’État jouent leur rôle dans cette familialisation du deuil. Comme les autres sociétés développées, la société israélienne entre dans l’ère de la victime qui marque la fin du temps des héros. Le triomphe de l’individu est concomittant d’une réduction de l’espace public et ce qui jusque-là ressortait du deuil collectif se replie, comme le reste de la vie, sur la sphère familiale. La tendance à l’individuation de la Shoah participe d’un contexte où ce n’est plus tant de héros dont la société a besoin que de victimes, où c’est moins de devoirs dont il est question que de droits à la compassion. Le visage singulier de chaque souffrance l’emporte sur le sens global de l’événement. La douleur recouvre l’analyse de la catastrophe.


      En même temps qu’il se familialise, le deuil devient ostentatoire, sous l’emprise du règne de l’image qui transforme toute réalité en spectacle. La douleur privée met en lumière ce statut de victime aujourd’hui si prisé en Occident, quand par le biais de la compassion chacun n’existe plus que dans le regard des autres. Cette personnalisation du deuil est perceptible dans le Monument des enfants (Yad La Yeled) ouvert en 1987 à Yad Vashem, comme il l’est dans la Vallée des communautés disparues, un monument édifié en 1992 où sont gravés les noms de 5000 lieux d’Europe dévastés par le désastre.


      Ce deuil plus individuel se retrouve aussi dans les kibboutzim où les noms des disparus sont parfois gravés sur de petites plaques de cuivre. Il se retrouve aussi à Yad Vashem où, en 1999, est lancé le projet Le Khol Ish Yesh Shem («Chaque personne a un nom»): au cours de la cérémonie, les noms des personnes assassinées sont lus à haute voix. Alors que l’émotion avait été bannie, comme le voulait l’ethos sioniste du «nouvel homme juif», intrépide et sans larmes, elle revient en force dans les générations suivantes.


      La centralité mémorielle du génocide à partir de la deuxième moitié des années 1970 tient aussi à une prise de conscience: la Shoah a atteint l’être juif comme essence. Elle a touché, en conséquence, tous les Juifs. C’est là un facteur d’unification de la société israélienne qui ramène dans le giron collectif ces Juifs laïques qui vont faire du souvenir de la tragédie l’axe d’une «religion civile» de la nation, et le ciment idéologique d’un monde en danger. Un ciment assez puissant pour que les étudiants israéliens d’origine orientale, qui n’entretiennent pourtant aucun lien familial avec cette histoire, se définissent pour 83% d’entre eux comme des «rescapés11».


      


      La religion civile, et l’Histoire comme substitut de la foi, n’ont rien de neuf dans l’histoire du sionisme. Elles lui sont même consubstantielles, étroitement liées à cette identité sécularisée du judaïsme que fut le sionisme des origines. Pour avoir tôt compris que le déclin du religieux commandait de redéfinir la nation par la culture et par l’histoire, Ahad Ha’am (1856-1927) est sans doute le père véritable de cette religion séculière. À la culture et à l’Histoire, Eliézer Ben Yehouda (1859-1922) ajoutera la langue. C’est donc par ce canal déjà ancien qu’au cours des années 1961-1975, la Shoah s’impose comme un élément clé de la nouvelle religion civile de l’État juif.


      Mais le sionisme étatique des pères fondateurs, celui des deuxième et troisième alya (1904-1923), entendait pourtant rompre avec cette vision traditionnelle qui faisait de la haine des Juifs une norme historique. Il entendait en finir avec l’antienne de la haine d’Esaü pour Jacob, en finir avec le lien Ismaël-Israël et la formule ressassée sur le «peuple qui habite seul»:


      
        Oui, de la crête du rocher, je le vois,


        du haut des collines, je le regarde.


        Voici un peuple qui habite à part, il n’est pas rangé parmi les nations12.

      


      Mais l’idéal étatique qui soutint le Yishouv puis le jeune État d’Israël s’essouffle à la fin des années cinquante. L’État existe, l’idéal a rempli son office, il peut s’effacer. De surcroît, cet idéal étatique demeure étranger aux Juifs venus des pays arabes qui restent attachés au judaïsme traditionnel et à la pratique religieuse. À lui seul, l’État ne peut guère tenir lieu de transcendance, même s’il pouvait jadis figurer un idéal capable de galvaniser les énergies des Juifs d’Europe formés à cette histoire, pétris de culture politique européenne et bons connaisseurs de la Révolution française. Pour la plupart des Juifs dénués d’expérience étatique, en revanche, l’État ne constituait qu’un horizon désincarné.


      La nouvelle religion civile qui gravite autour de la Shoah marque le déclin du sionisme socialiste des origines et du monde fondateur des kibboutzim. Elle répond à la demande d’un autre Israël dès lors que le rêve est réalisé et que l’État en construction ne fait plus rêver personne, et moins encore les centaines de milliers d’immigrants arrivés dans les années 1950. Comme eût dit Ahad Haam, il faut rejudaïser les Juifs, faire retour à la Bible, à la religion, à l’histoire, et donc aussi à la diaspora. La nouvelle religion civile correspond à l’attente des populations nouvelles venues rejoindre le Yishouv depuis 1948.


      Par ailleurs, de nombreux cercles dirigeants sont conscients que, privés de toute base religieuse juive, leurs enfants et au-delà d’eux, les nouvelles générations se montreront, demain, incapables de justifier l’existence d’un État juif, incapables de légitimer les sacrifices que l’état de guerre incessant aux frontières ne manquera pas d’exiger. C’est en ce sens qu’il faut comprendre pourquoi le «sionisme officiel» de l’Agence juive et des ministères de l’État d’Israël (en particulier la commission de l’éducation de la Knesset) fait retour à la Bible dans les années 1970. Et plus encore après le tremblement de terre de la guerre du Kippour (1973) où se fait jour l’aspiration à un «retour à la Torah», laquelle, en justifiant l’existence de l’État juif, donne sens à la mort de près de 3000 jeunes hommes dans les combats d’octobre.


      L’enracinement d’Israël dans l’histoire de la Shoah s’inscrit dans ce courant. La jeunesse religieuse d’Israël, plus qu’une autre d’après les études d’opinion, fait valoir qu’elle sait pourquoi elle vit dans le pays et comprend les sacrifices qu’il exige. Alors que, faute d’ancrage dans l’histoire et la judéité, la jeunesse laïque, dit-on, comprendrait moins la nécessité d’un État juif et la raison d’y demeurer quand le prix à payer en semble si lourd. C’est cette jeunesse-là qui quitte parfois le pays pour quelques années ou pour toujours. «À Tsahal, les officiers préfèrent des soldats observants13», déclarait en 1975 un lieutenant colonel israélien.


      Au fur et à mesure que dans les années 70 le nationalisme israélien se ressource dans la religion, la religion civile de la nation juive, elle, se centre de plus en plus autour de la Shoah. Dieu y figure au premier chef une vision nationale qui englobe les Juifs de la diaspora et rompt avec la tentation canaaniste. Dans une enquête réalisée en 1975, 87% des personnes interrogées expliquent que l’État juif a une responsabilité particulière vis-à-vis de la diaspora. 91% jugent que l’alya est plus importante que la paix avec les pays arabes au cas où ces derniers mettraient pour condition à la fin de l’état de belligérance l’interdiction de toute nouvelle immigration juive. L’État juif se sent l’obligé de la diaspora. L’échappée cannaaniste qui fut si longtemps la tentation discrète et masquée d’une partie des instances dirigeantes d’Israël, s’estompe avec la centralité nouvelle du génocide.


      


      Parce que l’on estime que ceux qui rejettent l’existence d’un État juif, quelles qu’en soient les frontières, n’ont pas désarmé, parce que les guerres font chaque fois toucher du doigt la possibilité d’une «chute du troisième Temple», la légitimité de l’État juif s’ancre de plus en plus dans le martyrologe. Tout comme l’histoire juive, en particulier dans les milieux laïques, devient la justification première de l’État d’Israël. Une enquête menée à la fin des années 1970 montre combien la pratique religieuse demeure un clivage pertinent en matière de choix politiques. Pour justifier le droit d’Israël à exister, 16% des Juifs religieux et 32% des Juifs non religieux mettent en avant la «souffrance des Juifs en diaspora» et le fait d’être «un peuple sans patrie». Seuls 1% des Juifs religieux, contre 10% des Juifs laïques, invoquent à cet égard le sionisme. Un même fossé sépare ces deux populations à propos de l’attitude des nations envers Israël. À la proposition selon laquelle «les nations sont toujours contre nous», 28% des Juifs religieux et 11% seulement des non religieux, répondent par l’affirmative. À un journaliste américain qui l’interroge un jour de juillet1973 sur son «complexe de Massada», Golda Méir, Premier ministre d’Israël, rétorque avec vivacité: «Vous, M.Alsop, vous dites que nous avons un complexe de Massada… C’est vrai. Nous avons en effet un complexe de Massada. Nous avons aussi un complexe de pogrome. Nous avons un complexe de Hitler14.»


      Le gouvernement de l’État juif conduit tous les responsables étrangers de haut niveau en visite dans le pays au Musée-Mémorial de Yad Vashem. Ce rituel s’apparente parfois à une cérémonie religieuse (dans certaines parties du Mémorial, les visiteurs doivent avoir la tête couverte), comme s’il ne s’agissait pas tant de s’identifier aux victimes que d’appréhender, de visu, la justification profonde de l’État d’Israël.


      La place centrale du judaïsme et de la Shoah progressent parallèlement et de façon concomitante dans l’identité israélienne d’aujourd’hui. En avril1976, dans une brochure d’instruction à destination des recrues, l’armée assure que «la Shoah est notre conscience nationale et le chemin par lequel nous nous comprenons nous-mêmes comme nous percevons le monde dans lequel nous vivons15». Parce que le canaanisme a exercé une réelle attraction dans les rangs de la jeunesse des années 1950, alors que les victimes de la Shoah se voyaient si souvent méprisées, les cercles dirigeants de l’État finissent par comprendre qu’ils ont mis au monde une génération privée de racines. À partir des années 1970, tout se passe comme si l’histoire de la Shoah était censée réparer les dégâts d’une éducation antidiasporique.


      Aujourd’hui, la «Marche des vivants» réunit chaque année en Pologne, sur les sites de l’extermination, près de 1500 jeunes Juifs âgés de 16 à 18ans, venus d’Israël, des États-Unis et de France. La cérémonie qui s’y déroule met en lumière le clivage qui sépare la jeunesse juive d’Israël et de France d’une part, de celle des États-Unis d’autre part. 88% des jeunes Israéliens et 72% des jeunes Français interrogés dans les années 1990 considèrent que l’alya est une «leçon de la Shoah». Les Américains, quant à eux, ne sont que 40% à fournir la même réponse16.


      Comme d’autres voyages organisés en Pologne, cette commémoration change de signification au cours des années 1990. Devenue de plus en plus nationale et juive, la leçon témoigne d’une fermeture relative des esprits et d’une mise en sommeil de la réflexion critique. Comme si dans un monde jugé de plus en plus dangereux, et où les menaces existentielles proférées contre l’État d’Israël se sont en effet accrues, le voyage en Pologne mettait en lumière un repli identitaire inséparable d’une discrète apologie de la force. Le «peuple qui habite seul» croyait pouvoir enfin s’ouvrir au monde. Mais la menace réitérée portée contre son existence nationale fait pencher la balance du côté du nationalisme au détriment de l’universel. Alors que jusqu’aux années cinquante, le sionisme demeurait animé d’une volonté de révolutionner la vie juive, de bâtir une autre image de soi, d’édifier en un mot un «nouvel homme juif», après les années soixante et l’épuisement d’une «religion de l’État» qui n’offrait plus aucun idéal, après les guerres et les menaces répétées sur fond d’un antijudaïsme planétaire plus vivace aujourd’hui qu’hier17, la croyance ancienne à la normalisation est ruinée. Vaincu par la tragédie du siècle, le sionisme n’est plus défini qu’en termes négatifs.


      Le rêve de bouleversement des pères fondateurs, imprégné de la lecture des nietzschéens juifs des années 1900 (de Berdichevsky à Brenner), s’est recroquevillé sur lui-même au point de réduire Israël à une alternative à la catastrophe. Massada semble l’emporter même si quelques signes, ici et là, peuvent parfois montrer le contraire18.


      


      Figurant longtemps telles des ombres, ignorées ou désavouées, les rescapés siègent aujourd’hui au centre de l’imaginaire israélien. Au cours du cursus scolaire, l’histoire du génocide fut longtemps transmise par identification aux victimes, presque comme une histoire de famille. Un groupe de peintres israéliens approfondit très tôt ce lien avec la diaspora anéantie. Moshe Bernstein, lui-même rescapé, organise en 1964 une exposition sur le thème de la petite ville (shtetl) détruite. Les publications de souvenirs ou de textes littéraires sur le monde disparu se multiplient dans les années 1960. Ka Tzetnik, témoin au procès Eichmann, publie en 1961 On m’appelait Pipel. Aharon Appelfeld fait paraître l’année suivante son premier livre, Fumée. La même année, en montant sa pièce Les Enfants de l’ombre (cf. supra), Ben Tzion Tomer raconte l’odyssée d’un rescapé qui avait immigré d’Europe juste avant la Shoah. Alors que la société israélienne le voit comme un étranger venu de la Galout, sa famille de diaspora porte sur lui le même regard, entaché de surcroît de mépris parce qu’il était protégé dans les temps les plus sombres. Le procès Eichmann n’est pas à l’origine de cette éclosion de publications même s’il la favorise comme le montrent alors les nombreuses éditions des «Livres du souvenir» (Yzkor Bucher). Les années1961 et1967 marquent les deux pics de ce flux éditorial19: le procès Eichmann ne fait donc qu’accélérer un processus commencé bien antérieurement.


      
        La Shoah dans l’enseignement depuis les années 1960


        Promulguée le 9août 1953, la loi portant création officielle de Yad Vashem (article2) fait obligation d’enseigner l’histoire de la Shoah. On parle à l’époque des «leçons de la Shoah» (on évoque aujourd’hui la «signification de l’événement») dans un enseignement alors réduit à la portion congrue. «En histoire, tout le monde détestait cette période. Mais vous n’étudiiez pas la Shoah… Non, on ne nous disait pas un mot sur la Shoah; je ne sais pas ton âge, mais quand Ora et moi nous étions au lycée, la Shoah n’était pas encore de l’histoire20.»


        Sur les 220 pages que comptait un manuel d’histoire juive publié en 1948, une dizaine était consacrée aux guerres napoléoniennes et une seule à la Shoah. «Nous avions honte de la Shoah, écrit Haïm Gouri en parlant de ce temps-là, comme d’un terrible défaut visible par tous. Nous nous accrochâmes à l’héroïsme comme à un vestige de fierté, comme à un droit de garder la tête haute.» Car cet enseignement est miné par une contradiction: comment étudier l’histoire de ce désastre tout en en méprisant son terreau nourricier? L’explication alors mise en avant pour rendre compte de la catastrophe est sommaire: la condition diasporique. Les Juifs, explique-t-on couramment, ont payé au prix fort d’être un peuple sans terre. Ce n’est qu’au début des années 1960 qu’un véritable cours d’histoire voit le jour, qui dépasse un savoir souvent réduit jusque-là aux cérémonies commémoratives. L’histoire rend justice aux rescapés, alors que la mémoire seule, parce qu’elle multiplie les clichés et les a priori, dessert les survivants. En construisant pas à pas le récit ordonné de ce qui fut, l’histoire libère de la prison intérieure du souvenir qui les enferme dans un tête à tête impossible avec leurs assassins. Le récit historien est comme l’intervention libératrice du tiers. Le survivant sort du statut massifié et passif de «victime» pour reconquérir son autonomie de sujet. Pour décisif qu’il ait été dans cette affaire, le procès Eichmann n’en aura donc été qu’un élément.


        Au début des années 1970, le ministère de l’Éducation pose les bases d’un ambitieux programme d’enseignement de l’histoire juive contemporaine auquel 60heures de cours sont attribuées, dont 10 consacrées à l’histoire du génocide. L’étude des manuels scolaires publiés entre1935 et1975 montre que si les premiers ouvrages établissent un lien direct entre le nazisme et la création de l’État juif, ceux des années 1970 écartent le plus souvent l’idée selon laquelle la refondation de l’État juif a partie liée à la Shoah.


        En 1978, l’histoire du génocide devient l’une des matières au choix pour la dissertation de terminale. L’année suivante, son étude est rendue obligatoire dans les classes terminales (30heures de cours dans l’année) de l’enseignement secondaire et constitue également l’une des matières au choix pour l’examen final. Depuis cette date, dans tous les cycles de l’enseignement public en Israël, le génocide représente près de 20% du volume horaire consacré à l’histoire du peuple juif, ce qui n’est pas sans susciter des critiques de toute nature (cf. infra)21.


        À la fin des années 1970, une circulaire du ministère de l’Éducation reprend les thèses principales d’un colloque organisé par l’Inspection générale d’histoire à Haïfa en juin1973 en mettant en exergue les trois points suivants:


        
          1. On développera chez l’élève la conscience de l’impératif de la force en tant qu’arme défensive, en soulignant que le génocide nous a frappés alors que nous étions faibles et désarmés.


          2. On démontrera que nous ne devons pas être en situation de minorité où que ce soit.


          3. On inculquera la notion que nous ne pouvons pas compter sur autrui pour notre sauvegarde22.

        


        La leçon dominante de l’enseignement en Israël demeure longtemps sur cette crête, celle d’un peuple entouré d’ennemis. Il faut faire en sorte de ne plus jamais se retrouver en situation de faiblesse, de ne plus jamais connaître Massada. Cette logique, qui était déjà au cœur de l’ethos militaire du sionisme, est au centre de son cursus pédagogique comme si chaque élève devait mesurer en son for intérieur le prix de l’impuissance. Jusqu’aux années 1980 au moins, cette morale apparaît comme le fil conducteur de l’enseignement de la Shoah en Israël. Mais cette rhétorique est ancienne. On l’entendait déjà dans le Yishouv en 1943: «Nous nous sentons fils d’un peuple malheureux qui a été mis à mort pour sa faiblesse, déclarait alors, devant des jeunes du Mapaï, Israël Galili, chef de la Haganah […]. Un peuple sans bouclier qui n’a pas d’armes pour se défendre ne peut pas s’attendre à ce que les autres lui portent secours; un peuple frivole, qui fait confiance aux délibérations morales de l’humanité, est un peuple suicidaire. […] Des profondeurs des crématoires et des tombeaux monte l’ordre à tout homme d’Israël: être une force23.»


        En publiant en 1970 un article sur les «modes d’interprétation de la Shoah dans la société israélienne», le pédagogue Haïm Schatzker déplore un enseignement déshistorisé qui fait de la Shoah la métaphore du mal radical, qui diabolise les assassins et induit un malaise à l’endroit des victimes. En dénonçant l’absence de réflexion politique, Schatzker appelle à faire de la Shoah un objet d’histoire en insistant pour qu’à côté de la dimension juive de la catastrophe, on en souligne également la portée universelle. Ce n’est pourtant qu’en 1990 que paraît un manuel scolaire rédigé par ses soins, ainsi que par Israël Gutman, éminent historien de Yad Vashem (et lui-même rescapé du ghetto de Varsovie). Il y reprend ces lignes directrices en faisant voisiner message «sioniste» et universalité de la tragédie.


        


        Au printemps 1990, l’historien israélien Yaïr Auron mène une étude portant sur 564 futurs professeurs, âgés pour la plupart de 21 à 26ans, et nés pour 90% d’entre eux en Israël. Deux tiers enseignent dans le réseau laïque, le dernier tiers se répartissant à 23% dans les écoles religieuses d’État et à 13% dans les écoles indépendantes ultra-orthodoxes24. Il y apparaît que la conscience de la Shoah semble devenue un facteur central dans l’identité des jeunes Israéliens. Depuis les années 1950, le système éducatif national avait certes fait de la tragédie des Juifs d’Europe un point clé des programmes scolaires. Toutefois, la perception de la Shoah n’était pas la même au sein de la jeunesse laïque et de la jeunesse religieuse. En 1990, 21% des professeurs du réseau laïque estiment qu’«il n’y a pas de sécurité en diaspora». 7% seulement des professeurs du réseau religieux d’État25 sont du même avis. L’idée d’une «leçon universelle» de la Shoah est plus répandue parmi les laïques que parmi les religieux. Même clivage sur la question de la «nature humaine»: 12% des religieux, contre 2% seulement des laïques la jugent «habitée par le mal». Dans une étude réalisée en 1975, l’universitaire israélien Charles Liebman faisait déjà valoir que 58% des jeunes professeurs répondaient que la «leçon la plus importante à tirer de la Shoah était que tous les Juifs devaient venir en Israël», contre 4% seulement qui leur opposaient une réponse de type universaliste.


        


        Dans les années 1990, le regard porté sur les victimes est radicalement différent de celui des années 1950. Il a oublié le mépris et la condescendance de jadis. C’est de fierté qu’il s’agit désormais devant ceux qui ont péri comme à l’égard de ceux qui ont survécu. Loya Kaplan, la narratrice du roman déjà cité de Grabriela Avigur-Rotem, fait remarquer à son interlocuteur (nous sommes en 1994) qu’il lui avait dit, quelques jours auparavant, qu’on n’employait plus en Israël l’expression «comme du bétail à l’abattoir»26.


        Le système éducatif israélien valorise en effet ce qu’il nomme la «conduite héroïque» de tous les Juifs durant la guerre. 83% des professeurs interrogés dans l’enquête de Yaïr Auron déclarent voir des héros dans tous les survivants. Cette propension à l’héroïsation succède à la culpabilisation d’autrefois. Elle est inséparable du déclin des valeurs du sionisme pionnier, non qu’elles aient échoué mais parce qu’au contraire elles ont été incorporées dans l’ethos national. Cette tendance à l’héroïsation est également liée à l’extension de la pratique religieuse. Un troisième facteur participe enfin de cette évolution: soixante ans après sa refondation, l’État juif n’est pas assuré de sa survie. Le sentiment taraudant de sa précarité conduit à voir dans la catastrophe européenne l’image de sa fragilité existentielle, sinon même essentielle. De sorte que chacun se perçoit comme étant lui-même un rescapé de la Shoah, le passé se muant ici en présent sans cesse recommencé.


        À la question de savoir quels événements du XXe siècle juif leur paraissent les plus importants, le monde scolaire tout entier, professeurs et élèves confondus, fournit depuis les années 1990 cette même réponse en trois temps: la Shoah, suivie par la «création» de l’État, puis par les guerres israélo-arabes. L’étude qu’avait menée en 1965 le professeur Herman sur le même sujet faisait figurer la Shoah en troisième position seulement. Vingt ans plus tard, l’enquête menée par Farago indiquait que pour 44% des étudiants, la Shoah était l’événement le plus important. Ce taux de réponses dépasse aujourd’hui les 50%27.


        En 1990, le fait de se percevoir soi-même comme un survivant de la Shoah recueille 80% des réponses parmi les jeunes scolaires relevant du système séculier, et 90% parmi les jeunes relevant du réseau scolaire ultra-orthodoxe. À la question de savoir s’ils s’identifient aux souffrances endurées par les Juifs durant la Shoah, 68% des jeunes scolaires du système séculier répondent par l’affirmative. Ils sont 85% à faire la même réponse dans le réseau religieux d’État et plus de 93% dans le réseau ultra-orthodoxe. En 2006, 36% des jeunes Israéliens déclarent que la Shoah occupe une place «très importante» dans leur identité, et 57% précisent qu’ils souhaiteraient en apprendre davantage.


        L’héroïsation actuelle n’est pourtant pas forcément synonyme d’une meilleure connaissance de la diaspora. Le dénigrement de jadis a certes disparu, mais l’aveuglement demeure, qui témoigne d’un même déni de l’histoire et d’une même indifférence affichée vis-à-vis du passé d’«avant». La Shoah fait désormais l’objet d’une hypermnésie, sinon d’une attention obsessionnelle, alors que la vie d’autrefois, elle, n’intéresse que modérément le public israélien. L’histoire juive diasporique reste en conséquence peu étudiée. Tout se passe comme si la Shoah, israélianisée ici (quand, en Europe, elle est christianisée ou habillée dans les plis de la religion des droits de l’homme), n’était plus qu’un isolat sans rapport avec la longue durée de l’histoire juive. Comme dans une bonne partie du monde occidental, il semble qu’en Israël aussi, les Juifs n’existent que pour avoir péri. Si la Shoah y est enseignée longuement, elle est aussi fréquemment détachée de tout contexte historique. À terme, le danger est de faire du génocide des Juifs d’Europe non plus un événement enraciné dans l’histoire du Vieux Continent, y compris dans sa dimension de rupture, mais une figure paradigmatique du mal, voire son essence métaphysique. Avec, à la clé, le risque de ne voir dans ce désastre que l’aboutissement du seul discours antisémite de l’Europe.


        Dans la société israélienne, chaque camp semble prêt à ramener l’histoire de cette catastrophe à ses certitudes en éliminant le questionnement sur le fonctionnement des sociétés de masse, sur la mise en place du bio-pouvoir28 et des politiques eugénistes, sur l’élévation du niveau de violence depuis la révolution industrielle et la Grande Guerre par exemple. Ainsi, ultra-orthodoxe ou non, le monde religieux voit dans l’antisémitisme une donnée essentielle du fait juif, presque comme un signe de l’élection divine condamnant les Juifs à affronter ad aeternam ce fléau jusqu’à l’arrivée de Mashiah (Messie). Le risque est donc grand, pour tous, de faire de la Shoah un facteur de l’identité favorisant un repli sur soi aux antipodes de la normalisation souhaitée par le sionisme historique. Si le sionisme prétendait ramener les Juifs dans le politique, la souffrance extrême les en isole une fois encore, pour les faire habiter à nouveau seuls sous leur tente. À en croire l’enquête de Yaïr Auron, nombreux sont les futurs professeurs israéliens qui pensent en 1990 que la diaspora pourrait être l’objet d’une nouvelle Shoah: près d’un tiers de réponses chez les laïques, 43% chez les ultra-orthodoxes et 55% chez les religieux d’État. Ces chiffres sont établis de surcroît avant la flambée judéophobe qui, au seuil des années 2000, va ébranler de nombreuses communautés juives de la diaspora.


        La Shoah et le sionisme sont aujourd’hui les deux principaux sujets d’histoire étudiés en classe. Sauf chez les Juifs ultra-orthodoxes qui, seuls, accordent une place importante à l’étude des Juifs de la diaspora. L’histoire de la Shoah semble ainsi davantage enseignée chez les laïques et chez les ultra-orthodoxes, alors que le sionisme occupe une place plus importante dans le réseau religieux d’État. Dans le monde laïque israélien d’aujourd’hui, la Shoah apparaît ainsi comme l’axe d’une religion civile tandis que s’étiolent les valeurs du sionisme pionnier. Elle tient une place tout aussi importante (mais différente) dans le monde des ultra-orthodoxes sous la forme du thème de la punition divine sanctionnant les péchés d’Israël. Mais in fine, chez les jeunes professeurs israéliens, quelle que soit leur appartenance politique, la centralité du génocide renforce l’identité juive.


        


        La place de plus en plus importante accordée à la Shoah dans la vie culturelle et politique de l’État juif ne relève ni d’une banale manipulation du statut de victime ni d’une cynique instrumentalisation politique du génocide. Cette centralité traduit d’abord la difficulté à affronter des «douleurs fantômes» qui ne passent pas. Un authentique sentiment de la persécution par les fantômes du passé détermine la présence massive du traumatisme dans le vécu israélien. En une génération, de 1973 à 1993, le regard sur la Shoah a radicalement changé de nature. Alors que l’on opposait autrefois l’héroïsme de Massada à la «lâcheté» des victimes du génocide, les deux événements sont désormais mis sur le même plan. Massada est interprété comme une fin amère destinée à éviter une survie plus amère encore. Depuis octobre1973, comme l’analyse juste après le cessez-le-feu, dans le quotidien Haaretz, l’écrivain A.B. Yehoshua, Massada est lové en chaque Israélien telle une menace virtuelle: «Le temps a passé et Massada n’est plus un site historique près de la Mer morte, mais une montagne portative que nous avons juchée sur notre dos et que nous transportons où nous allons29.» «Nous résidons ici et faisons la même chose, déclare un officiel israélien. Nous sommes sur le fond une sorte de très grand Massada30.» Depuis le suicide collectif d’Eléazar ben Yaïr31 et de ses hommes en 74 jusqu’à l’État d’Israël moderne, l’histoire juive est perçue comme une continuité. Le sionisme semble alors se réconcilier avec une histoire diasporique qu’il avait toujours rejetée. Jadis opposés, ces événements tragiques nourrissent désormais une même anxiété: dans un récit reconstruit à l’aune d’un repli obsidional dont les activistes du Goush Emounim figurent après 1974 les hérauts, la Shoah s’inscrit dans la longue histoire de la haine portée aux Juifs.


        Après la guerre du Kippour au cours de laquelle le monde juif se prend à habiter encore le souvenir tangible de la Shoah, Elie Wiesel fait valoir que l’État d’Israël a paradoxalement fragilisé le peuple juif. Chacun craint désormais la survenue d’une nouvelle catastrophe capable de l’engloutir. À travers la menace qui pèse sur sa survie, l’État censé constituer l’antithèse de l’impuissance renforce la conscience du malheur. Mais loin d’en référer à la «création» de l’État juif, le lien entre le génocide et l’État d’Israël renvoie d’abord à la cristallisation nationale juive en Israël.


        Le génocide n’aura donc pas seulement été le naufrage des victimes, des rescapés, des survivants et de leur descendance, il aura aussi été celui du monde juif tout entier. Abba Kovner refusait jadis de tirer gloire de la génération résistante des fils à laquelle il appartenait, et de se dresser contre celle des pères qui paraissait plus hésitante et brisée. C’était leur existence à tous, notait-il, «qui fut elle-même tout entière une faille32». Comme dans les autres tragédies génocidaires, l’anxiété induite par le massacre a gagné la société tout entière, d’abord silencieusement et sourdement, puis de plus en plus souvent au grand jour.


        


        Redécouverte par la parole des deuxième et troisième génération, réinvestie par la mémoire collective à travers des survivants singuliers, la Shoah fut de plus en plus souvent invoquée aussi pour justifier la politique extérieure d’Israël, en particulier après la victoire de la droite en 1977. Le député Elyakim Ha’etzni, qui fut l’un des premiers à s’installer à Hébron après la victoire de 1967, écrit le 3août 1999 dans le quotidien Yediot Aharonot à l’occasion du 70eanniversaire du pogrom de Hébron, qu’«Hébron a prouvé qu’une Shoah était possible sur la terre d’Israël33». Même rappel du génocide lorsque le député Eliezer Livneh écrit le 24septembre 1972, juste après le massacre des athlètes israéliens aux Jeux Olympiques de Munich, dans la publication de droite Zot Haaretz: «Plus nous nous remémorons les horreurs passées, mieux nous appréhendons celles qui nous entourent aujourd’hui34.»


        Menahem Begin arrive au pouvoir au printemps 1977 à la tête d’une coalition de droite (Likoud). Comme il l’a fait tout au long de sa carrière politique dans l’opposition, il use d’emblée de la référence à la Shoah lorsqu’il reçoit le président égyptien Anouar El Sadate à la Knesset le 20novembre 1977: «M.le président, je vous ai accompagné ce matin à Yad Vashem. Vous avez vu de vos propres yeux ce que fut le destin de notre peuple lorsqu’il fut privé du droit de vivre. Quiconque n’a pas vu l’exposition de Yad Vashem ne peut comprendre ce qui est arrivé à notre peuple quand nous fûmes privés de notre terre. Personne alors ne vint à notre secours, ni de l’Est, ni de l’Ouest.» «Nous devons protéger notre peuple dont un million et demi d’enfants ont été exterminés dans les chambres à gaz35», déclare-t-il quatre ans plus tard, en juin1981, pour expliquer sa décision de détruire le réacteur nucléaire irakien Osirak. En juin1982, pour justifier l’invasion du Liban, il explique qu’il a, à toute force, voulu éviter la guerre, mais «notre destin est ainsi fait, il n’y a pas d’autre issue que le combat. Croyez-moi, l’alternative c’est Treblinka, et nous avons décidé qu’il n’y aurait plus de Treblinka». De même voit-il dans Yasser Arafat assiégé par l’armée israélienne à Beyrouth au cours de l’été 1982, la figure de Hitler terré dans son bunker au printemps 1945. En février1983, alors qu’on rappelle le 50eanniversaire de l’arrivée de Hitler au pouvoir, le député (de gauche) Yaïr Tsabban déclare à la Knesset: «Nous, les Juifs, nous sommes obligés de tirer de cette affaire la leçon universelle suivante: rester sur ses gardes, demeurer vigilant à l’égard de tout signe d’érosion de la démocratie36.» Cette surinterprétation n’est pas le résultat du seul complexe obsidional. Elle est aussi le fruit d’une histoire fortement idéologisée depuis la diaspora, en particulier par le sionisme travailliste (et gouvernemental de 1948 à 1977) qui eut tendance à confisquer la révolte des ghettos pour en faire disparaître les autres figures marquantes37. C’est aussi pourquoi, en Israël, le monde orthodoxe prend de plus en plus ses distances avec la cérémonie du Yom Ha Shoah. Le 28avril 1995, Israël Friedman écrit dans Yated Ne’eman, l’un des deux grands quotidiens de cette mouvance (haredi): «Le sécularisme israélien fait un usage cynique de la mémoire des survivants de la Shoah. Ce courant séculier, aussi éloigné d’une vision juive du monde que les pôles peuvent l’être du Sahara, domine le Yom ha Shoah38.»


        


        Le sort des territoires occupés depuis juin1967, palestiniens ou non, est aussi considéré par une partie de l’opinion israélienne à l’aune de la Shoah. L’un des plus anciens idéologues du sionisme travailliste, gardien du temple de l’orthodoxie kibboutzique, Itzhak Tabenkin, s’était opposé au plan Peel qui prévoyait en 1937 la partition de la Palestine. Ce tenant d’une gauche pure et dure n’entendait pas céder un pouce de territoire de la patrie historique. Après la victoire de juin1967, Tabenkin demeure fidèle à sa position ancienne. Dès l’automne 1967, il se prononce contre la rétrocession des territoires palestiniens occupés en juin, en expliquant dans force articles et interviews qu’il donne jusqu’à sa mort survenue en 1971, que tout retrait mettrait en danger la survie de l’État et celle du peuple juif, qu’il accroîtrait les risques d’un nouveau génocide, les Arabes cherchant, explique-t-il, à poursuivre l’œuvre de l’Allemagne nazie. Pour Tabenkin, la guerre des Six Jours s’inscrit dans le droit fil de l’insurrection des ghettos de 1942-1943. Toute concession faite à un leader antidémocratique (et ils le sont tous ou peu s’en faut dans le monde arabe), conduirait à un nouveau Munich. Et, le délai fut bref, rappelle-t-il, de Munich à la Shoah.


        De là, conclut-il, la nécessité de s’installer immédiatement dans lesdits territoires. Ce raisonnement explique, au moins pour partie, les premières implantations israéliennes qui sont réalisées en Cisjordanie et dans la bande de Gaza entre 1967 et la guerre d’octobre1973. Tabenkin n’est pas seul à penser de la sorte. D’autres Israéliens, de gauche comme de droite, estiment eux aussi qu’il faut «tirer les leçons de la Shoah», et ne pas se mettre en position de subir un second Holocauste. D’autant que la configuration géopolitique serait pire qu’en 1939 puisqu’il existait alors un Yishouv capable de rebâtir. Si Israël était détruit, que resterait-il cette fois pour édifier à nouveau le peuple juif?


        


        Cette instrumentalisation se poursuit jusqu’aujourd’hui. Depuis le procureur Guidéon Hausner qui attribuait au procès Eichmann un rôle dans la construction de la nation, jusqu’aux derniers développements de la politique israélienne d’implantation dans les territoires occupés après 1967. Lorsqu’à la suite de l’accord de paix signé avec l’Égypte en 1979, les Israéliens doivent trois ans plus tard évacuer le Sinaï et la ville de Yamit qu’ils y avaient fondée, quelques résidents épinglent une étoile jaune sur leur vêtement, assimilant leur départ forcé à une déportation. On assiste à des scènes identiques (mais marginales), en août2005 lorsque les résidents des onze implantations juives de la bande de Gaza sont évacués par la police et l’armée. On se souvient aussi de la campagne de caricatures et de photomontages, orchestrée en 1994-1995 par la droite et l’extrême-droite israélienne (y compris certains milieux orthodoxes), montrant le Premier ministre Itzhak Rabin en officier nazi. Le leader du mouvement de droite Zo Artzeinou («C’est notre pays»), Moshé Feiglin, écrivait le 11octobre 1995 dans le journal Kol Ha Ir, trois semaines avant l’assassinat du Premier ministre, que «Rabin, c’est le Conseil juif qui nous fait monter dans les trains39.» Trois mois après la signature des accords d’Oslo, Ariel Sharon expliquait le 4janvier 1994 dans Haaretz: «Quelle est la différence entre un Conseil juif et le gouvernement Rabin? Le premier était obligé de collaborer, le second le fait de son plein gré40.» Deux ans après son geste, le 5septembre 1997, Ygal Amir, l’assassin du Premier ministre, assure dans le quotidien Yediot Aharonot que la mort d’Itzhak Rabin avait probablement prévenu un second Holocauste…


        


        Dès 1959, dans La Science du judaïsme, hier et aujourd’hui, Gershom Sholem avait compris combien la Shoah allait de plus en plus marquer les études juives: «Lorsque s’est produite en 1492 la grande catastrophe de l’expulsion des Juifs d’Espagne, et que l’une des branches les plus vastes, les plus prospères et spirituellement les plus importantes de l’arbre de vie du peuple juif eut été coupée, il se passa beaucoup de temps avant que le peuple soit en mesure de parvenir intérieurement à un bilan, et d’affronter véritablement ce qui lui était arrivé. Au XVIe siècle, il fallut deux générations jusqu’à ce qu’ils y parviennent, et il n’en ira évidemment guère autrement cette fois-ci. Je ne crois pas que nous, la génération de ceux qui ont connu cette expérience, avec leurs proches et tous ceux qui leur étaient chers, nous soyons déjà capables aujourd’hui de tirer les conclusions. Mais ce qui s’est passé, l’image de la Shoah, aura une influence véritablement déterminante sur les problèmes des études juives – une influence dont à mon sentiment il faut mesurer toute l’ampleur41.»


        


        C’est au cours des années 1980 que s’impose le thème du voyage en Europe, sur les lieux d’origine des parents et des grands-parents qui sont aussi souvent les lieux de l’extermination. C’est d’abord, banalement, un voyage vers soi-même. Il s’agit de s’approcher au plus près de ce qu’ils ont vu, senti, touché, vécu même42. À près de cinquante ans, Loya Kaplan, l’héroïne du roman Canicule et Oiseaux fous, entreprend de se rendre à Terezin où son père et sa mère furent déportés. C’est en rentrant en Israël qu’elle a quitté vingt ans plus tôt qu’elle prend cette décision. Ainsi, lui faut-il symboliquement repasser par Israël pour faire retour sur ses origines et conclure dans l’avion qui la ramène de Prague à Tel-Aviv, qu’aucun lien n’est possible avec ce passé-là. Car le plus souvent, ce voyage débouche en effet sur un «non-lieu de mémoire43».


        Initiés en 1963, interrompus en 1967 après la rupture des relations diplomatiques entre Varsovie et Jérusalem, les voyages en Pologne reprennent à partir de 1983 (40eanniversaire du soulèvement du ghetto de Varsovie) pour se ritualiser dans les années 1990. Les premiers voyages avaient commencé à l’initiative de Sarah Nishmit, elle-même rescapée et membre du kibboutz Lohamei Ha Guettaot. Après un réamorçage en 1983, les voyages reprennent véritablement en 1987, à l’initiative une fois encore du mouvement kibboutzique, alors que la Shoah est devenue un élément central dans la réflexion israélienne sur l’identité nationale. Dans de nombreux kibboutzim où les élèves avaient le choix entre un voyage en Grèce ou un voyage en Pologne, c’est ce dernier pays qui fut choisi majoritairement.


        Plusieurs délégations de jeunes Israéliens y sont donc envoyées très tôt. Pédagogues et journalistes sont nombreux à voir en eux les témoins de demain, des passeurs de mémoire capables d’incarner à l’avenir les récits familiaux. Et, par le biais de la mémoire collective, de fortifier l’État d’Israël. «Les larmes aux yeux, sombres, silencieux», écrit le jeune lycéen Mordehaï Kremnitzer au retour d’un des premiers voyages à Auschwitz en 1966. «Promettons de nous souvenir et de ne pas oublier. Des Israéliens qui se sentent les enfants de ceux qui ont été assassinés, qui se sentent juifs, Juifs sur la tombe de leurs pères, la tombe de leurs frères. […] Partout à mes oreilles résonnait le mot patrie44.» «Au moment de notre départ nous étions israéliens, à notre retour nous sommes juifs», déclare un autre des jeunes participants aux premiers voyages. Son propos est repris dans une brochure du ministère de l’Éducation. C’est bien la première fois que dans l’optique du sionisme, le passage de l’israélianité à la condition de «Juif» est glorifié, alors que tout, depuis l’origine du mouvement sioniste, avait toujours œuvré en sens contraire, du Juif vers l’«homme nouveau». De nombreux hommes politiques accompagnent ces voyages en y allant de leur commentaire. C’est aussi à partir de ces périples que la littérature israélienne fait du «voyage en Pologne» un thème majeur de sa création selon une construction narrative quasiment identique d’un texte à l’autre: en premier lieu, le mutisme, puis le voyage et l’espoir de libération avant, pour finir, l’amertume et parfois le drame et le retour vers le silence.


        Ces voyages renforcent le lien entre la catastrophe d’hier et l’État d’aujourd’hui, comme si le retour à ce passé-là incitait à mieux résister aux menaces nouvelles. En avril1988, le ministre de la Justice, Abraham Sharir, déclare sur le site de l’ancien camp: «À Auschwitz, nous avons vu ce qui arrive à un peuple sans patrie, mais ce n’est qu’ici qu’il est possible de comprendre à quel point notre obsession de la sécurité est justifiée45.» Dans un voyage-pèlerinage centré sur la douleur juive, la Shoah est perçue comme une catastrophe nationale, voire une histoire de famille comme en témoigne, par exemple, l’intitulé de ce voyage: «Ce sont mes frères que je recherche» (Genèse, 37,16). Au début des années 1990, le guide distribué aux partants inclut une Prière pour l’État d’Israël et une Bénédiction pour les soldats de Tsahal, deux prières qui doivent être lues à Auschwitz. Et la brochure de conclure: «Nous prêtons serment devant nos millions de frères assassinés: si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite pourrisse! C’est comme si nous entendions leurs âmes nous implorer: par notre mort, nous vous ordonnons de vivre. Préservez et défendez l’État d’Israël comme la prunelle de vos yeux! Nous répondons alors, de tout cœur: “Que l’État d’Israël vive à jamais!” Nous apprendrons et nous nous souviendrons46!» Une circulaire du ministère de l’Éducation qui encadre ces voyages scolaires explique en 1991: «Nos élèves reviendront de ce voyage fortifiés dans le sentiment de leur appartenance à l’histoire d’Israël et à son héritage; ils seront convaincus de la fermeté de leurs consciences, afin de construire et assurer leur futur, l’avenir du peuple et de l’État, et seront prêts à s’engager pour apporter leur propre contribution.» Début 2000, on estimait que près de 100000 jeunes Israéliens avaient déjà participé à ce pèlerinage. En 2007, 25000 élèves ou étudiants israéliens partent chaque année en visite à Auschwitz.


        


        Mué en rituel, ce voyage souligne l’importance grandissante du traumatisme. «Hier, j’ai regardé Le Visage de la révolte, écrit le général Yossi Peled le 18décembre 1985 à Haïm Gouri dont il a visionné deux films (cf. supra), et la tempête de ma jeunesse s’est réveillée, portée par une vague d’émotion. Moi, né en enfer; moi, le bébé juif de six mois confié à une famille chrétienne pendant plusieurs années; moi, l’enfant juif de six ans ramené au judaïsme par la Brigade juive – aujourd’hui officier dans l’armée israélienne, regardant en arrière, je sens et je comprends d’où nous tirons, à notre insu ou non, la substance de l’héroïsme de cette nation. Je voudrais, Haïm Gouri, que vous sachiez la chose suivante: parfois, quand je me retrouve seul avec moi-même, mes pensées me ramènent des décennies en arrière, et des bribes de souvenirs me reviennent […] qui me font parfois monter les larmes aux yeux, dont je sais, même si je suis un adulte plein d’expérience ayant fait plusieurs guerres, que ce sont les larmes d’un enfant juif de quatre ou cinq ans. […] Beaucoup de mes actions viennent de cette horrible période. Pour être honnête, je dirai que mon unique objectif est d’empêcher que le sort de ma famille et des six millions ne devienne aussi celui de mes deux fils, nés en Israël47.»


        Peled est représentatif de l’importance cruciale attachée désormais au génocide dans la vie israélienne. Le voyage en Europe fait partie du nouveau paysage intellectuel et mental du pays. Mais il ne libère de rien. Pour les rescapés, c’est parfois même pire, les défenses s’effondrent, l’aspect thérapeutique du périple s’avère illusoire. Ce peut être même la porte d’entrée vers la désintégration, la folie ou la mort. Une lente plongée dans la déraison est le lot commun d’un grand nombre de personnages mis en scène par la littérature israélienne, ballottés entre présent et passé. Comme si la Shoah, qu’on avait pourtant si longtemps maintenue à distance, avait désormais envahi la vie quotidienne… Pour la deuxième génération, le voyage apparemment libère, mais la littérature montre une pléiade d’enfants de survivants qui reviennent épuisés du périple européen. Et qui sont à leur tour condamnés à ce silence dont ils voulaient se libérer. Voici qu’ils retournent à l’absence et au vide, à la solitude existentielle dont ils pensaient que le voyage européen les soulagerait.


        Le cinéma israélien a fait une large place au thème du voyage. Comme dans Metallic Blues de Dany Varete (2004), où le héros, un garagiste israélien, se met en tête de vendre une superbe voiture américaine en Allemagne, le pays d’origine de sa famille décimée par la Shoah. Il refuse d’ailleurs d’en parler parce que, comme il le dit à son complice et ami, un Juif marocain, il en a «trop entendu durant l’enfance». Dès l’arrivée en Allemagne, les contrariétés s’accumulent. Banales en soi, accumulées de tensions en tensions, elles finissent par provoquer chez lui une quasi-hallucination faite de trains de déportés. Une cheminée anodine cache un four crématoire, un contrôle de police ordinaire se transforme en rafle. La violence ramassée et jusque-là contenue en lui explose soudain. Ce voyage qu’il envisageait serein, voire agréable au point même d’avoir pensé un temps s’installer en Allemagne avec sa femme, se transforme en cauchemar. Hambourg lui crie la Shoah qu’il voulait taire. Il n’entend plus que cette voix-là désormais. Il lui faut partir au plus vite, tout abandonner et fuir. Il ne viendra jamais habiter l’Allemagne.


        


        Le voyage déborde bientôt les frontières d’Israël. Le regard jeté sur les victimes s’élargit à leurs pays d’origine en se heurtant de front à la prise de conscience d’une impossible part juive de l’Europe. «Vous êtes encore là…?», s’entend demander Bruno, de «retour» chez lui dans Le Temps des prodiges48. La mémoire s’enracine. C’est pourquoi le périple vers les traces de l’horreur vécue par les ascendants est apparemment libérateur. En vérité, la fin du refoulé n’est pas synonyme de guérison. Le souvenir enfin raconté ne libère pas forcément le rescapé qui s’y livre comme le montre d’abondance une partie de la littérature israélienne dans laquelle le témoignage ramène souvent à l’horreur. Seulement induit-il le retour à une autre forme de silence. Car ce traumatisme-là ne relève pas de l’imaginaire où chacun, un jour, s’est formé et enfermé. S’il faut l’arpenter en tous sens et mettre des mots sur cette violence, le déni d’humanité demeure trop fort pour espérer une libération véritable. Le refoulement reste alors parfois le seul moyen pour tenter de survivre, quand la folie menace tel un excès de souvenir. Alors, le rescapé, volubile et gêneur, que la parole semblait avoir ramené au statut de sujet, redevient parfois un objet mais cette fois aux mains de la médecine.


        


        Le sionisme avait voulu normaliser la «nation juive», mais la centralité du souvenir de la Shoah l’en empêche en fortifiant une vision insulaire de l’identité et en encourageant le thème du «peuple qui habite seul49». Contrairement à l’analyse ancienne de Georges Friedmann50, les Israéliens sont redevenus juifs, et comme les Juifs de la diaspora, leur identité est duelle. Ils sont à la fois citoyens de l’État d’Israël et juifs. En 1992, 80% des élèves déclarent se percevoir eux aussi comme des «survivants du génocide». Le 27janvier 1991, en pleine (première) guerre du Golfe, dans le quotidien populaire Yediot Aharonot, le romancier israélien Itzhak Orpaz évoque les Allemands en ces termes: «Le grand-père a fabriqué le zyklon B, le fils a fabriqué l’arme chimique de Saddam, et le petit-fils, au nom de la gauche et du pacifisme, manifeste en faveur du Führer irakien.»


        Mais l’identification de l’État juif à la Shoah prend aussi, pour partie, sa source aux États-Unis. En 1978, juste après la visite du président égyptien Anouar el Sadate en Israël, et un an avant la signature des accords de paix israélo-égyptien de Camp David, le gouvernement américain lance le projet de Musée Mémorial. Washington entend faire de la commémoration de la Shoah une affaire politique, finement mêlée d’ailleurs à des préoccupations théologiques. Chrétiennes, certes, mais pas seulement. Pour quelques théologiens juifs en effet, dont Emil Fackenheim, l’existence de l’État d’Israël est vécue comme une réparation (tikkun), le philosophe se faisant ainsi l’écho de l’antienne selon laquelle l’État juif aurait été créé «en réponse à la Shoah».


        Comment rendre compte d’Auschwitz malgré l’Alliance? Comment «expliquer» que Dieu s’abstienne d’intervenir dans l’histoire, s’interrogeait par exemple le rabbin américain Eliézer Berkovits, à l’unisson d’une partie conséquente de la théologie juive. La position de Berkovits, comme celle d’autres penseurs tels Emil Fackenheim et Elie Wiesel, sur ce que l’on nomme le «silence de Dieu» ou «l’éclipse de Dieu», témoigne du bouleversement théologique induit par la catastrophe. Après la Shoah, Dieu ne peut plus donner d’ordre à son peuple, ce n’est plus Lui qui choisit les Juifs, ce sont les Juifs qui Le choisissent, etc. On n’en finirait pas d’égrener les variations théologiques qui toutes ont pour objet de maintenir la foi vivante malgré le désastre. Il ne s’agit plus de penser mais de survivre, et de penser dans le seul but de survivre. Pour Emil Fackenheim, la Shoah institue un 614ecommandement51 qui impose de vivre pour refuser à Hitler une victoire posthume. La «sortie de Dieu» hors de l’histoire n’annule pas notre foi mais nous oblige, au contraire, à redoubler de vigilance et à renforcer notre croyance. Comme si l’étrange notion d’«éclipse de Dieu» était une autre façon de dire la sécularisation du monde. C’est une vision dialectique du même ordre qui anime Elie Wiesel lorsqu’il estime qu’avec la Shoah, Dieu a mis les Juifs à l’épreuve. C’est pourquoi, explique-t-il, la révolte contre Lui consiste à demeurer fidèle au judaïsme comme à demeurer juif à ses propres yeux.


        À l’instar de Fackenheim enfin, un large courant du sionisme religieux (en particulier le Mizrahi52) entend voir dans la «naissance» d’Israël une rédemption-réparation après la Shoah, un tikkun. Ainsi du rabbin Yosef Dov Soloveichik, l’un des dirigeants du Mizrahi américain, qui déclarait à l’occasion du 8eanniversaire de l’État d’Israël en 1956: «Il y a huit ans, au cœur d’un cauchemar hanté par les atrocités de Maïdanek, de Treblinka et de Buchenwald, au cœur d’une nuit de chambres à gaz et de fours crématoires, d’une nuit où le visage de Dieu était terriblement absent […], dans cette nuit-là, précisément, l’Aimé s’est présenté. La Divinité qui Se dissimule dans une tente bien cachée est apparue soudainement et a commencé à frapper à la porte de la tente où séjournait son aimé [le peuple d’Israël] opprimé et affligé, où il reposait tordu et convulsé de douleur sous la couche de son infernale agonie. C’est à cause de ces coups frappés à la porte de l’Aimé, enseveli sous la douleur, qu’est né l’État d’Israël53.»


        


        Une génération après le procès Eichmann, le débat intellectuel en Israël commence à faire place à ceux que l’on désigne sous le terme de «post-sionistes», une poignée d’intellectuels démesurément médiatisée en Occident par rapport à leur influence réelle dans le pays. Généralement sociologues, beaucoup plus rarement historiens, ils refusent de voir dans le sionisme un mouvement national du XIXe siècle54. Ils en font un surgeon de la Shoah, mais ils dénoncent en même temps la place centrale que la catastrophe occupe dans la mémoire collective de la jeune nation. Pour nombre d’entre eux, l’histoire de la Shoah aurait été instrumentalisée par l’«establishment sioniste», et en particulier par les historiens et les sociologues qui en relèvent. L’un des plus médiatisés de ces «post-sionistes» en Occident, Ilan Pappé, note le 24juin 1994 dans Haaretz que l’historiographie sioniste a transformé la Shoah en «un instrument qui dispense toute critique universitaire ou morale». Ils accusent ledit establishment d’avoir enterré en 1977 l’ouvrage iconoclaste de Beit Zvi (cf. supra), Le Sionisme post-ougandais à l’épreuve de la Shoah. Loin d’être antisioniste, le livre de Beit Zvi était au contraire fidèle à l’héritage nationaliste de Jabotinsky et s’en prenait avec violence au mouvement travailliste lequel avait, à ses yeux, confisqué le projet herzlyen au bénéfice de la seule sauvegarde du Foyer national juif en construction. Critiqué (mais souvent avec condescendance et mépris) par le milieu des historiens qui lui reprochaient son absence de méthode, l’ouvrage de Beit Zvi fut toutefois lu, commenté, en donnant lieu, au moins à l’université, à de nombreux débats.


        Restreint en vérité, le milieu des post-sionistes sait aussi faire entendre sa voix sur un autre point d’importance. En récusant toute spécificité à ce génocide, ils se font proches à leur corps défendant d’un monde orthodoxe qui ne voit dans la Shoah qu’un maillon supplémentaire dans la chaîne du malheur juif55. En faisant de la destruction des Juifs d’Europe une persécution de plus dans un continuum de violences, les post-sionistes demeurent aveugles à la dimension anthropologique de l’événement, césure dans la tradition humaine et, en particulier, à la notion centrale entre toutes de crime contre l’humanité. En négligeant le fait que l’intention homicide constitue l’une des caractéristiques du judéocide, ils amalgament des événements de nature différente jusqu’à poser dans une relation de quasi-équivalence la Shoah et le malheur arabo-palestinien de 1948 (Nakba).


        Leur réfutation du sionisme repose enfin sur un non-dit social douloureux, le ressentiment et la rancœur d’une bourgeoisie intellectuelle assoiffée de reconnaissance par le monde occidental, et qui étouffe dans cette province lointaine qu’est l’État d’Israël. Ces passions subreptices sous-tendent leur refus de l’État juif comme leur rejet d’une spécificité de la Shoah. À force de vider le sionisme de sa substance, à force de le réduire à la quête d’un État-refuge pour persécutés et de guerroyer contre un mouvement national qui demeure à leurs yeux synonyme d’enfermement, ils en dénaturent l’histoire. En finissant, par contrecoup, par dévoyer aussi celle de la Shoah.


        L’établissement d’un lien matriciel entre la Shoah et l’État d’Israël altère la signification du sionisme et réduit cette révolution intellectuelle au climat compassionnel ambiant. En participant à la concurrence victimaire d’aujourd’hui, le statut de victime est ainsi transféré du Juif au Palestinien, rendant incompréhensible, au passage, la catastrophe juive des années 1933-1945.


        En focalisant leur attention sur le lien fondateur qui unirait à leurs yeux la Shoah à l’État d’Israël, les post-sionistes font de l’État juif l’enfant du seul malheur juif en Europe. «Je sépare le regard que je porte sur la tragédie palestinienne de celui que je porte sur la tragédie du peuple juif dans la Shoah, explique en 1993 l’universitaire Ilan Pappé. La Shoah ne justifie pas que l’on ait fait de 750000 Palestiniens des réfugiés en 1948. Si le «prix à payer pour le sionisme est le déracinement d’un autre peuple, alors ce prix est trop élevé, et je renoncerais à l’État d’Israël56». L’historienne Idith Zertal fait entendre un écho semblable: «Pour réaliser le projet sioniste de rédemption – créer un État – sur les ruines du peuple juif après le génocide, pour, selon les mots de Ben Gourion, forger une nouvelle force du fond de la catastrophe, le Yishouv devait tout à la fois sacraliser les rescapés et les flétrir, les transformer en objets passifs. De leur côté, les rescapés devaient vouloir s’intégrer dans le Yishouv, selon les termes posés par celui-ci. Tel était l’accord non dit; tel était l’accueil qui leur était proposé. C’est ainsi que le génocide, ses victimes et ses survivants purent remplir le rôle historique et politique que le scénario sioniste avait décidé de leur assigner57.»


        


        En Israël, le génocide constitue très tôt une référence morale et historique. Au cours de la guerre d’indépendance, après que des exactions furent commises par des troupes juives (peut-être celles de l’Irgoun), le ministre de l’agriculture, le sioniste-travailliste Aharon Zisling, déclare lors du conseil des ministres du 27juin 1948 que «des actes nazis ont été commis par des Juifs58». Dix ans plus tard, après le jugement des soldats meurtriers (octobre1956) du village arabe israélien de Kafr Kassem, le philosophe Yehoshua Leibovitz, par dérision, propose dans le quotidien Haaretz du 28octobre 1958 qu’«au nom de la justice que ne cesse de proclamer l’État d’Israël» il faudrait demander à réviser les verdicts des tribunaux de dénazification car ces officiers-là avaient «tous obéi aux ordres de leurs supérieurs hiérarchiques directs».


        La Shoah est également présente, et très précocément, dans l’instruction militaire des recrues. En avril1987, Tsahal distribue à ses soldats un bulletin intitulé «Après la Shoah». «L’expérience de la Shoah, y lit-on, nous renvoie à notre condition d’hommes […]. Nous avons l’obligation de nous défendre, mais nous devons aussi préserver nos valeurs morales et rester vigilants face à l’usage que nous faisons de la force.» Lorsqu’en décembre de la même année éclate la révolte palestinienne (Intifada), de nombreux soldats qui refusent de servir dans les territoires occupés font référence à la Shoah pour justifier le rejet d’ordres qu’ils jugent illégitimes. Leur attitude, comme les références sur lesquelles elle s’appuie, déclenche de violentes querelles dans le pays qui toutes mettent en lumière l’omniprésence d’une histoire désormais érigée en point cardinal de l’éthique59.


        Mais ce trop plein de mémoire et son instrumentalisation parfois patente comme dans le cas de l’invasion du Liban en 1982, provoquent des réactions passionnées. L’opinion israélienne est loin d’être monolithique. Beaucoup pressentent les effets pervers d’une nation qu’ils jugent repliée sur elle-même, mais peu nombreux sont encore ceux qui comprennent que la légitimité de l’État juif est en train de migrer du sionisme (l’histoire comme rédemption du sujet), à la Shoah (le récit d’une déréliction radicale). Au grand dam des pères fondateurs du sionisme qui avaient rangé la violence antisémite au chapitre d’une histoire subie dont ils entendaient divorcer, les Israéliens minent ainsi eux-mêmes la légitimité de leur présence sur cette terre.


        Le 21juin 1982, alors que la guerre du Liban initiée par Menahem Begin et son ministre de la Défense Ariel Sharon fait rage depuis seize jours, le romancier Amos Oz publie dans le quotidien le plus populaire du pays, Yediot Aharonot, une Lettre ouverte au Président du Conseil: «Hitler a assassiné un tiers du peuple juif, et parmi eux, vos parents, des membres de votre famille et de la mienne. Il m’arrive comme à beaucoup de Juifs, d’éprouver au fond de moi la souffrance lancinante de n’avoir pu tuer Hitler de mes mains. Je suis sûr que cette idée récurrente vous hante vous aussi. Mais des dizaines de milliers d’Arabes morts ne guériront pas cette blessure intacte. Monsieur Begin, Adolf Hitler est mort il y a 37ans. Qu’on le regrette ou non, c’est un fait à accepter: Hitler ne se cache ni à Nabatyeh, ni à Sidon ni à Beyrouth. Il est bel et bien mort.


        Monsieur Begin, vous montrez chaque jour cet étrange besoin de faire ressusciter Hitler afin de le tuer à nouveau tous les jours sous la forme de terroristes60.»


        En Israël, aujourd’hui, nombreux sont ceux qui plaident pour le «droit à l’oubli». En 1988, l’universitaire Yehuda Elkanna, lui-même rescapé d’Auschwitz où il avait été déporté à l’âge de dix ans, estime qu’une mémoire collective israélienne centrée sur le génocide constituerait pour Hitler une victoire posthume. Cette «religion civile» isole les Juifs du reste du monde, explique-t-il, et assure le triomphe des nazis qui voulaient justement les soustraire de la famille humaine. Une certaine mémoire juive obsidionale va dans ce sens, affirme-t-il. Le 2mars 1988, dans le quotidien Haaretz, il plaide pour le «droit à l’oubli» en récusant de prime abord tout substrat culturel propre à l’Allemagne dans l’histoire du génocide: «Il est devenu clair pour moi que ce qui s’est jadis passé en Allemagne pouvait arriver n’importe où, et pouvait être le fait de n’importe quel peuple, y compris le mien.» La Shoah, ajoute-t-il, conditionne de façon mortifère l’attitude à l’endroit des Palestiniens: «Je crois qu’il s’agit d’une profonde angoisse existentielle nourrie de notre façon d’interpréter la Shoah, et en particulier de notre propension à croire que le monde entier est ligué contre nous, et que nous sommes condamnés à être d’éternelles victimes. Je vois dans ce préjugé si profondément ancré aujourd’hui une victoire tragique de Hitler.» À ses yeux, la Shoah modèle de façon morbide la conception de la vie de nombreux Israéliens: «J’affirme que toute philosophie, ou toute conception de la vie qui prend sa source dans la Shoah est une catastrophe. Sans négliger en rien l’importance de la mémoire collective, l’atmosphère délétère sinon morbide dans laquelle notre peuple pense son présent et prépare son avenir en référence à ce passé, est une catastrophe pour notre avenir, celui d’une société qui aspire à vivre en paix et en sécurité comme n’importe quel autre peuple. […] L’existence même de la démocratie est en péril quand la mémoire des victimes est si intimement mêlée au processus démocratique. […] L’injonction permanente à se souvenir met en danger les fondements mêmes de la démocratie. Je crois que si la Shoah n’était pas aussi profondément enracinée dans notre conscience nationale, le conflit qui nous oppose aux Palestiniens ne conduirait pas à autant de dérapages, et le processus politique ne serait probablement pas aussi fourvoyé qu’il l’est aujourd’hui.» Elkanna met en cause pour conclure le culte organisé autour de Yad Vashem (les voyages en Pologne viennent de reprendre): «Je ne vois pas de plus grand danger pour l’État d’Israël que la façon dont le génocide a été instillé dans la conscience des Israéliens, y compris chez ceux qui ne l’ont pas subi et chez la génération d’enfants qui sont nés et qui ont grandi ici. Maintenant seulement je réalise combien ce que nous avons fait des décennies durant est grave en envoyant massivement toute notre jeunesse visiter encore et encore Yad Vashem.


        Et que peut bien faire un enfant de ces souvenirs? Pour nombre d’entre eux, les images d’horreur furent une incitation à la haine. Cette injonction à se souvenir peut être entendue comme un appel réitéré à la haine. Il est possible qu’une partie du monde se souvienne, ce dont je ne suis d’ailleurs pas même certain. Mais ce n’est plus notre affaire, et chaque pays décidera pour lui-même ce qu’il convient de faire, y compris l’Allemagne. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que nous, nous devons oublier. Il n’y a pas d’autre conduite possible politique et pédagogique plus fondamentale pour les responsables de notre pays que d’affronter la vie et de consacrer nos forces à la construction de notre avenir – sans rester fixé sur les cérémonies, les symboles et l’héritage de la Shoah. Il faut libérer nos vies du fardeau de la mémoire historique. J’essaie seulement de me battre pour que la Shoah cesse d’être l’axe de notre existence nationale.»


        Ce risque d’un repli identitaire et doloriste avait déjà été dénoncé en 1980 par le journaliste Boaz Evron quand il voyait dans le génocide un «danger pour la nation»: «Ainsi, les gouvernants agissent dans un monde peuplé de mythes et de monstres qu’ils ont eux-mêmes créés.» Le risque est grand, expliquent aujourd’hui certains intellectuels israéliens, que le repli sur l’histoire juive, et sur la catastrophe génocidaire en particulier, se mue en prophétie autoréalisatrice. La conviction d’avoir subi un destin tragique et singulier peut conduire à s’isoler dans le présent et déboucher sur une attitude irrationnelle. Comme si le filtre de la mémoire de la Shoah empêchait de voir le monde tel qu’il est.


        L’ouverture universaliste des années 1970 aura donc fait long feu. Les voyages scolaires en Pologne traduisent aussi une forme de repli national dans un monde de plus en plus souvent perçu comme plus dangereux qu’hier. Le repli et la peur sont nourris par les déclarations itératives des dirigeants iraniens, et en sous-main par celles de nombreux intellectuels et politiques arabes qui, en privé, escomptent froidement la disparition de l’État juif. Dans un opuscule distribué en 1990 à l’occasion d’un voyage scolaire, le directeur du département de la jeunesse, Oded Cohen (sioniste religieux), s’adresse en ces termes au professeur de la classe: «Tandis que nous nous tenons à côté des fournaises de la mort dans les camps d’extermination, nous éprouvons une profonde rancune, et nous versons des larmes sur la terrible destruction du judaïsme européen et du judaïsme polonais qui en faisait partie. Pourtant, alors que nous pleurons avec douleur et tristesse, nos cœurs se remplissent d’orgueil et de joie d’avoir le grand privilège d’être citoyens de l’État indépendant d’Israël. À la vue du drapeau israélien flottant au-dessus des fosses et des fournaises, nous nous tenons droits et fiers, et nous murmurons: «Le peuple d’Israël est vivant! L’Eternel ne nous abandonnera pas!» Au retour du voyage d’Auschwitz, neuf adolescents israéliens sur dix déclarent qu’ils en reviennent avec une identité nationale «réaffirmée».


        Souvent dénoncée dans la presse israélienne, cette tendance au repli est condamnée par exemple dans Haaretz du 16avril 1996 par le professeur Tzvi Moses qui voit dans les voyages à Auschwitz une «injection de paranoïa». Au cours de la journée de commémoration de la Shoah (27janvier 2007), l’ancien ministre des Affaires étrangères d’Israël, Shlomo Ben Ami, explique devant le Parlement espagnol qu’Israël est «prisonnier d’une paranoïa: la mémoire de la Shoah. […] Si la nation la plus forte du Proche-Orient parle de chaque guerre et de chaque menace comme d’une menace de Shoah, c’est nous- mêmes qui banalisons la Shoah61».


        Sans être hostile au principe du périple en Pologne, Moses expliquait déjà en 1996 qu’il faudrait en modifier le contenu et donner à ce voyage une autre signification en l’ouvrant sur une réflexion universelle aux antipodes d’un repli apeuré sur soi. Mais c’était déjà le vœu formulé par le ministre de l’Éducation, Amnon Rubinstein, en 1994. Vœu pieux en l’occurrence et resté lettre morte. En même temps, de nombreux commentateurs pointent du doigt une «contradiction» dans l’argumentaire des opposants aux voyages en Pologne. Après la diatribe publiée par le professeur Elkanna dans Haaretz (mars1988, cf. supra), beaucoup font valoir que s’il faut ouvrir l’histoire de la Shoah sur la notion de crime contre l’humanité, encore faut-il y consacrer un volume d’heures conséquent. On ne peut à la fois déplorer le repli identitaire et prôner le droit à l’oubli. Pour échapper au repli, encore faut-il d’abord en parler.


        De nombreux Israéliens comprennent le danger qu’il y aurait à faire de Massada et de la Shoah des figures centrales du destin juif. Cette mise à plat, estiment-ils, n’est pas seulement an-historique mais place l’État tout entier en position obsidionale. C’est pourquoi, ils demandent et obtiennent de revenir à la situation d’autrefois quand les deux commémorations étaient distinctes.


        La polémique sur la place de la Shoah dans l’identité israélienne fait aussi rejouer des failles anciennes autour de la question de l’universalisme, une question qui avait déjà resurgi lors du procès Eichmann quand Hannah Arendt s’était opposée à l’attitude à ses yeux «identitaire» des magistrats Landauer et Halévy. Après le verdict, Shmuel Hugo Bergmann, grande figure intellectuelle (d’origine allemande) du sionisme historique des années 1920, notait le 21décembre 1961 dans son Journal: «Depuis toujours, deux tendances s’affrontent au sein du judaïsme. D’une part, la tendance au repli, marquée par la haine de l’étranger et le complexe d’Amalec qui va, répétant partout et à tout propos: “Souviens-toi de ce qu’ils t’ont fait.” Il existe toutefois un autre judaïsme au sujet duquel je veux invoquer le verset: “Aime ton prochain comme toi-même.” Et dont la prière se résume ainsi: “Permets-moi d’oublier Amalec.” C’est là un judaïsme d’amour et de pardon. La vie politique d’Israël aujourd’hui est partagée entre le repli nationaliste et l’ouverture humaniste62.»


        


        Qu’elle le récuse, le combatte ou y adhère, toute forme d’identité juive se trouve aujourd’hui embarquée dans l’aventure de l’État d’Israël. «Je sais, ou je crois savoir, écrivait Hannah Arendt à une amie le 11juin 1963, que si une catastrophe devait atteindre cet État juif, pour quelque raison que ce soit (et s’il s’agissait de sa propre folie), ce serait sans doute la catastrophe finale pour le peuple juif tout entier, quelles que puissent être alors les opinions de chacun d’entre nous.»


        L’identité juive balance entre deux pôles que le sens commun réunit en un lien étrange: Auschwitz et Jérusalem63. Sans doute, la Shoah a-t-elle incité des historiens juifs, en Israël ou ailleurs, à aborder autrement les questions qu’ils travaillent quelqu’en soit le domaine. Il est possible aussi que l’insistance mise à souligner le rôle de la Shoah dans la naissance de l’État d’Israël ait été guidée subrepticement par la volonté d’en finir avec le mépris voué à la diaspora. L’histoire contemporaine du peuple juif, autrement dit, n’aurait pas été centrée tout entière sur le sionisme et la terre d’Israël.


        Le lien entre Auschwitz et Jérusalem fait de la Shoah une «révélation négative». Pour de nombreux commentateurs juifs américains des années1980 et1990, la morale universelle à laquelle seuls les Juifs accordaient foi a fait faillite. Après d’autres, ils estiment que seul l’État-nation est à même d’assumer les impératifs moraux. Le lien entre la Shoah et l’État d’Israël est donc d’abord un lien d’ordre politique et moral, mais en aucune manière un lien d’ordre historique. La Shoah n’aurait pas hâté la création de l’État juif, elle l’aurait affaibli, au contraire, en vidant la diaspora de ses réserves démographiques. La force contredit la morale utopique, mais elle est aussi seule à même d’inscrire la morale dans le réel. Dieu s’étant «retiré du monde», il faut se prendre en main. De là le culte de l’État et la réappropriation par les Juifs de l’usage de la violence. Le désespoir né de la Shoah conduit de nombreux contemporains juifs à installer la force au centre de leur panthéon et à substituer la «promesse nucléaire» à la «promesse divine».


        Le lien de «causalité» entre la Shoah et la naissance de l’État d’Israël rassure parce qu’il investit l’histoire d’un sens en accordant à la déréliction une signification rédemptrice. L’abîme devient rédemption, et la mort de chien infligée aux victimes est sanctification du Nom, Kiddoush Ha Shem laïcisé sous la forme de l’État-nation.


        Soixante ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, le poids de la Shoah dans la vie politique israélienne est plus fort que jamais64. Mais le judéocide, comme dans un autre registre le long conflit judéo-arabe, a dénaturé la signification principale du sionisme et réduit cette révolution intellectuelle au climat compassionniste ambiant (l’État-refuge).


        Les partisans du «devoir d’oubli» font valoir que par le culte mémoriel les nazis ont réussi à isoler les Juifs du reste du monde. Un culte qui se situe aux antipodes de l’histoire, la «religion civile» n’ayant pas besoin de vérité historique mais de héros qui lui permettent de reconstruire un présent en miettes. L’identité juive oscille aujourd’hui entre la destruction systématique ordonnée contre le dernier des représentants du peuple juif, fut-il situé aux confins de la terre, et la renaissance nationale. Deux événements spécifiques et radicalement hors normes, deux pôles atypiques entre lesquels balance un destin éclaté. Repérer un lien de causalité mécaniste de la tragédie à la renaissance nationale, comme s’il s’agissait de passer de la souffrance à la rédemption, c’est tenter de battre en brèche la dimension tragique de notre condition historique en feignant de trouver là un réconfort après la tourmente. Ce lien a beau être tronqué, il modèle encore en profondeur une identité endolorie qui oscille entre Auschwitz et Jérusalem.


        


        Le lien du génocide à l’État n’aura donc pas été celui que l’on attend comme une évidence. À l’inverse, il aura mis en lumière combien le rêve de rédemption de l’homme juif aliéné, ce colonisé blanc soumis à la parole d’autrui, cet objet d’histoire dépossédé de lui-même, aura été entamé par la Shoah. Combien ce qui entendait être une révolution du sujet a ramené le sujet à l’antique litanie des souffrances, aux larmes devant le malheur infligé gratuitement, avec cruauté, dans une mort de masse qui fut toujours une mort abjecte.


        La nation juive était encore embryonnaire en 1940, voire marginale. En termes arithmétiques, à l’évidence. Mais la logique des nations échappe aux chiffres. Les 600000hommes et femmes du Yishouv des années 1940-1945 constituaient le cœur de la nation juive parce que là, et là seulement, avait vu le jour la conscience d’une nation qui se pense et parle dans sa langue. En 1945, les grandes masses démographiques d’Amérique du Nord et les rescapés d’Europe ne constituent que des communautés. Venu du Maroc, de Pologne, du Yémen ou de Roumanie, l’«homme nouveau» du rêve sioniste commençait déjà à prendre forme en 1940. Mais cette libération du sujet juif, qui entendait aussi être une libération de l’humanité, fut tôt rattrapée par le cauchemar de l’Europe qui lui avait donné le jour. La Shoah ne «crée» pas l’État d’Israël, elle en parasite la naissance, au contraire, et l’existence et le sens jusqu’aujourd’hui encore.


        À l’ouest de l’Europe, Auschwitz a refait un peuple d’un agrégat d’individus. L’horreur partagée a fait de ces Israélites au vague et lointain vernis mosaïque une communauté de destin. Auschwitz n’invente pas la nation juive, laquelle existait déjà à l’est de l’Europe, dans le Yishouv et dans le monde arabo-musulman. Mais elle la marque au fer, elle en signe l’innocence perdue et nourrit chez elle, pour longtemps, le regard inquiet qu’elle porte sur le monde.


        Au fur et à mesure que progresse la connaissance de la catastrophe s’aggrave le sentiment de déréliction. Celui qui entendait divorcer d’avec le cauchemar est rattrapé par lui. Aucune nation, aucun État ne peut plus croître en passant sous silence cet abîme de douleurs. À Lvov, en 1941, une seule photo nous désapprend l’humanité. Entourée par la foule hurlante de gens bien mis, une femme juive, nue, atteint avant les coups le fond de l’abîme. À Babi Yar, en septembre1941, le photographe montre les amoncellements de vêtements abandonnés par les Juifs assassinés dans le ravin. Loin des formules mécaniques, cette mort de masse, remémorée dans le silence des nuits d’insomnie, des centaines de milliers d’Israéliens l’ont vécue et en ont souterrainement transmis le savoir à leurs descendants. Contre son gré, l’État d’Israël s’est bâti sur la mémoire des charniers. Ce n’était pas là le rêve des pionniers, ni, en amont, celui des pères fondateurs. Le Yishouv, puis l’État juif des premières décennies auront tenté d’occulter cette réalité par un silence quasi thérapeutique et honteux. Avec l’arrivée à l’âge adulte de la deuxième génération et le procès Eichmann, la parole publique rendra sa place à la parole singulière du survivant. Le projet sioniste ne pourra pas ne pas en être modifié. À l’aune d’un gouffre mille fois répété, l’État juif prendra alors une autre signification que celle qu’entendaient lui donner Pinsker et Ahad Ha’am, Ussishkin et Brenner.


        Le désastre a cimenté l’hétéroclite nation israélienne. Ce ne fut l’effet ni d’une manipulation cynique de la mémoire, ni d’une instrumentalisation ordinaire du malheur. Simplement, avec le temps, avec l’étude historienne et la parole enfin entendue des témoins, d’un bout à l’autre du pays l’on s’est persuadé que ce que les victimes d’Europe, en majorité ashkénazes, avaient expié, c’était un crime de naissance qui, n’était le hasard de l’histoire, leur aurait valu à eux aussi la même mort de chien.


        À cette compréhension de la tragédie s’est ajoutée, guerre après guerre, la conviction que leur place dans le monde leur était encore contestée. Qu’au-delà des péripéties du conflit, des problèmes de frontières et de territoires, c’était le principe même de leur existence dans la région qui était en cause. La mémoire s’est alors refermée comme un piège qui empêche de vivre et condamne au ressassement angoissé. Alors que la diaspora se pensait de plus en plus comme un peuple en dispersion, et non comme l’agrégat des communautés religieuses de jadis, l’État juif, lui, cherchait sa légitimité du côté du désastre ancien de l’Europe. Avoir été désigné pour la mort redonnait sens là où l’intégration et l’assimilation souhaitées avaient échoué.


        Le sionisme avait voulu libérer la condition juive de la malédiction du «peuple qui habite seul». Entre la mort venue d’Europe, la fin du judaïsme arabe et le rejet sans fin de l’État juif, la «maison de Jacob» campe à nouveau, esseulée, au bord de sa mémoire. Dans les années cinquante, l’épopée sioniste seule avait droit de cité, avec en arrière-fond le moule russe d’héroïsme qui coloriait la geste des fondateurs. Ce monde a disparu. À Jérusalem, dans la douceur du printemps qui commence, à deux pas de la gare centrale, le bâtiment des archives sionistes se love discrètement derrière un rideau d’arbres. On l’ignore alentour. Sur les plans déployés des touristes, le nom de Yad Vashem, à côté de la Knesset et du Mur occidental se détache, bien visible, comme le cœur historique de la nation.
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    Glossaire


    
      Agence juive: exécutif du mouvement sioniste fondé en 1929. Siégeant simultanément à Londres et à Jérusalem, l’Agence juive est longtemps dirigée par David Ben Gourion.


      Alya: littéralement, en hébreu, «montée». Désigne l’immigration des Juifs en terre d’Israël. Dans l’histoire du sionisme moderne, on recense cinq vagues migratoires (au pluriel, alyot) entre1882 et1939.


      Alya Beth: immigration clandestine.


      Ashkénaze: désigne l’aire germanique dans le Talmud. Par extension, le judaïsme ashkénaze a fini par englober l’Europe centrale et orientale, puis l’Amérique du Nord.


      Canaanisme: mouvement intellectuel juif né dans le Yishouv au début du XXe siècle. Le mouvement canaaniste (ou cananéen) estime qu’il faut dissocier le destin d’Israël, enraciné au Proche-Orient, de celui des Juifs de la diaspora.


      Conseil juif (en allemand, Judenrat): mis en place par les Allemands à la tête des ghettos d’Europe orientale, les Conseils juifs y sont chargés de faire appliquer leur politique de restrictions et de persécutions.


      Eretz Israël: nom hébraïque du pays d’Israël, désigné sous le terme Palestine après la victoire romaine du premier siècle de notre ère.


      Galout: condition du Juif en exil.


      Gola: désigne les Juifs de la dispersion (cf. diaspora).


      Guerre des Six Jours: elle met aux prises Israël et trois de ses voisins arabes (Égypte, Jordanie et Syrie) entre le 5 et le 10juin 1967. La victoire israélienne se termine par l’occupation de la Cisjordanie, de la bande de Gaza, du Sinaï et d’une partie du plateau du Golan.


      Guerre du Kippour: le 6octobre 1973, jour de la célébration juive du Kippour, l’Égypte et la Syrie attaquent l’État d’Israël sur deux fronts. Les combats s’achèvent le 24octobre 1973. Coûteuse en hommes, cette nouvelle victoire israélienne s’avère profondément traumatisante pour l’État juif.


      Haavarah: accord de «transfert» (c’est le sens du mot en hébreu) signé en avril1933 entre l’exécutif sioniste et le gouvernement allemand.


      Haganah: en hébreu, défense. Milice d’autodéfense du Yishouv, fondée en 1920. C’est le noyau d’origine de l’armée israélienne d’aujourd’hui.


      ‘Haredi: juif orthodoxe (pluriel: ‘haredim). Littéralement, en hébreu, les «craignant Dieu».


      Haskala: courant des Lumières du monde juif européen initié en Allemagne au XVIIIe siècle par Moses Mendelssohn.


      Herout: héritier du sionisme révisionniste fondé par Zeev Jabotinsky en 1925, ce parti sioniste de droite est longtemps dirigé par Menahem Begin.


      Histadrout: principal syndicat (et employeur) du Yishouv de l’époque mandataire, fondé en 1920.


      Kibboutz: village d’esprit communautaire et d’économie collectivisée, né dans le Yishouv sioniste au cours de la première décennie du XXe siècle.


      Knesset: en hébreu, «assemblée». Désigne aujourd’hui le Parlement israélien.


      Mandat: en juillet1922, le Royaume-Uni reçoit officiellement de la SDN mandat sur le territoire de la Palestine, qui inclut alors les deux rives du Jourdain.


      Mapaï: fondée en 1930, c’est la principale organisation du sionisme travailliste née de la fusion des deux premiers partis sionistes-socialistes établis en Eretz Israël en1905 et1906.


      Massada: forteresse située à l’est de Jérusalem, face à la Mer morte. Cette dernière place forte de la résistance juive aux Romains tombe en 74 apr.J.-C., après le suicide collectif de ses défenseurs menés par Eléazar ben Yaïr.


      Mizrahi: mouvement sioniste religieux fondé en 1902.


      Nakba: en arabe, «catastrophe». Désigne dans le monde arabe la naissance d’Israël et l’exode palestinien de 1948.


      Palmah: formation d’élite de la Haganah, fondée en 1941, et majoritairement composée à l’origine de volontaires issus du mouvement kibboutzique.


      Séfarade: désigne avant 1492 le judaïsme ibérique. Le mot englobe aujourd’hui le judaïsme du bassin méditerranéen, et par extension, celui du monde arabo-musulman.


      Tsahal: acronyme hébraïque de Tsavah Haganah Le Israël. Armée de défense d’Israël.


      Yad Vashem: édifié à Jérusalem après un vote de la Knesset en 1953, ce Mémorial dédié aux victimes de la Shoah était en projet depuis 1942.


      Yishouv: nom hébraïque de la communauté juive d’Eretz Israël (Palestine) avant la fondation de l’Etat d’Israël (1948). On distingue traditionnellement l’«ancien Yishouv» (avant 1882) du «nouveau» (depuis cette date).


      Yzkor Buch: en yiddish, «Livre du souvenir» rédigé par les rescapés des communautés détruites durant la Shoah.
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