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Tu voudrais la sentir
déjà au creux de ton bras,


La femme de ceux qui n’en
ont pas.


 


Mano SOLO.


 


 


C’ÉTAIT la nuit, noire et
sirupeuse comme une vidange. Elle attendait dans une ruelle qui puait à côté d’un
canal qui puait dans une ville qui puait. Elle n’y pensait pas trop ;
valait mieux pas, sinon elle pourrait trouver qu’elle ne sentait pas tellement
bon non plus ; qu’elle était encore plus pourrie et dénuée de morale qu’elle
ne le croyait. L’idée qu’elle se faisait des tréfonds de son âme n’était déjà
pas reluisante. Elle attendait donc, fumait cigarette sur cigarette, un œil
toujours aux aguets au cas où une voiture de flics aurait eu la mauvaise idée
de venir jeter un coup d’œil par là. Mais les flics ne circulaient plus dans
ces ruelles, passé minuit. Et elle-même n’y serait jamais venue si ce n’était...


Mais
qu’est-ce qu’elle en savait, d’abord ?


Ne
jamais dire jamais.


Une
porte cochère s’ouvrit enfin de l’autre côté de la rue, et il sortit, portant
le sac en nylon vert qui paraissait noir sous les réverbères. Grand sac, relativement
lourd ; la pêche avait dû être bonne.


Elle
attendit cinq minutes après que ses feux arrière eurent disparus au bout de la
ruelle, puis démarra à son tour. Direction le pont machin-truc, un de ces noms
à la con : hollandais. Quelle langue de fêlés !


Sur
le pont machin-truc, pas un chat. Normal. Il était tellement parano qu’il ne s’arrêtait
jamais au premier rendez-vous, même sûr et certain que tout allait bien dans le
meilleur des mondes. Fêlé, lui aussi.


Bon.
Personne sur le pont machin-truc, donc direction la gare. Pleine de monde,
pleine de lumières, pleine de clodos, de camés, mais ça le rassurait, allez
comprendre !


Elle
se gara derrière un taxi qui attendait tous feux éteints dans l’espoir que
personne ne le dérangerait avant le matin. Les éclairages au néon lui donnaient
envie de mettre des lunettes noires, mais il piquerait une crise si jamais elle
le faisait. Elle le vit enfin qui arrivait en boitillant. C’était tellement
discret ! Elle sourit ; il se croyait dans un de ces films d’espionnage
des années cinquante, n’avait pas remarqué qu’on avait inventé la couleur. Elle
attendit qu’il soit à sa hauteur puis ouvrit la portière d’un coup, laissa
tomber son sac, murmura un « pardon » endormi, et sortit enfin de la voiture.
Après quoi, le sac en nylon vert qu’il portait avait changé de place, et le sac
en nylon vert sous ses pieds aussi. Elle était persuadée que personne, mais
alors pas même un pigeon, n’avait remarqué leur manège digne de Hitchcock, qu’ils
auraient pu simplement échanger les sacs sans attirer le moindre regard, mais
il y croyait, à tout ce cirque, dur comme fer. Trouvait ça professionnel. 


Bien
sûr.


Elle
pénétra dans le hall de cette gare trop propre qui puait quand même, se dirigea
vers un kiosque à tabac ouvert toute la nuit, acheta un paquet de Camel puis
repartit en sens inverse.


« Et
voilà, tout ça pour ça ! » se dit-elle en reprenant la direction de l’autoroute,
la frontière et la suite ; routes qui se ressemblaient, contrôles de douane,
questions idiotes de douaniers à la con, et un sac tout innocent posé à côté d’elle.


Il
voulait qu’elle le mette au moins dans le coffre, mais elle s’y refusait. De
toute façon, si elle se faisait fouiller, que ce soit là, posé à ses côtés, ou planqué
dans la portière, ils trouveraient parce qu’ils sauraient ce qu’ils cherchent.
Dans les prises de la douane, il n’y avait plus aucune part de hasard. Les mecs
étaient attendus depuis leur départ de Rotter, et c’était pour ça qu’il lui
imposait tout son manège de guerre froide et résistance française ; par
peur des balances. Tenait à sa petite peau parfumée chez Paco Rabane. « Les
profits, okay, les risques, très peu pour moi, vous comprenez, j’ai une
réputation à sauvegarder. »


Elle
conduisait d’une main à présent, lasse du bruit du moteur dans ses oreilles. L’autoroute
s’était allongée depuis la dernière fois ; ils y avaient ajouté une bonne
centaine de kilomètres rien que pour la faire chier. Puis elle vit enfin la
sortie pour Montauban et se mit à ralentir. Si jamais il y avait embrouille, c’était
là qu’ils l’attendraient : à côté du péage. Mais il n’y avait qu’une jeune
fille en chandail jaune qui lui sourit en lui rendant sa carte bleue.


Paranoïa,
quand tu nous tiens !


Elle
soupira intérieurement à l’idée de la route encore à parcourir. C’était un
itinéraire à la con, des détours qui ne rimaient à rien, des centaines de
bornes en plus, juste pour écarter les soupçons si jamais (écoutez ça !)
un hélicoptère des douanes s’était mis en tête de l’observer. D’une altitude de
cinq kilomètres pour qu’elle n’entende pas le bruit des pales, et avec des
lunettes infrarouges pour la repérer dans le noir ! Il devait y avoir des
moyens moins compliqués. Mais la paranoïa ne veut rien savoir de la logique. Et
si jamais il avait raison, c’étaient des années de taule qu’elle risquait,
alors... tant qu’à faire...


Caussade,
Limogne, et puis enfin Cénevières ; un vieux château posé en haut d’une
falaise surplombant le Lot. Pittoresque. Une vraie carte postale. Et totalement
paumé. Loin de tout, loin de la ville, loin des amis, loin du bruit
réconfortant des camions-bennes et des motos-crottes, loin de l’odeur
particulière de Paris, loin des clubs privés et des soirées délire. D’accord,
il organisait des soirées délire dans son putain de château, mais elle ne s’était
jamais vraiment sentie à l’aise dans ce vieux monument froid d’un autre temps. Malgré
la chambre de l’alchimiste et les expériences chimiques !


Ça
aussi, c’était bien un délire à lui ! Des fêtes à thème, des trucs
ambigus, à la limite du vicelard, et ça n’allait pas en s’améliorant. Peut-être
bien qu’elle ferait mieux de tout laisser tomber avec eux. La paye était bonne,
mais ça dépendait pour quoi faire. Certains de ses potes à lui n’avaient pas l’air
très clairs dans leur tête. Et elle n’avait surtout pas envie de se trouver
dans le coin le jour où ils découvriraient leur côté pas clair. Le jour où ils
auraient envie de l’explorer.


Elle
gara la petite voiture dans la cour du château, repartit fermer la grille à
clef : toujours la même histoire, P comme... ?


Lorsqu’elle
revint à la portière elle poussa un cri. Il était assis à la place du
conducteur.


— Tu
m’as fait peur. Je ne t’avais pas entendu arriver.


— Évidemment.


Il
sourit, ses yeux prirent un éclat malsain dans la lumière blanchâtre du jour
qui ne se décidait pas vraiment à se lever.


— Tout
s’est bien passé ?


— Évidemment,
dit-elle, imitant le ton de sa voix.


Il
continua de sourire, mais elle se dit qu’il faudrait arrêter de le provoquer de
la sorte. Parano comme il était, il allait finir par lui en coller une.


— Bien.
Tiens !


Elle
vit la seringue renvoyer un éclat de lumière et se détendit déjà. Non qu’elle
fût en manque ; il veillait suffisamment à sa consommation pour qu’elle n’en
arrive jamais là. Elle n’était même pas toxico. Elle entretenait simplement une
petite habitude de consommatrice occasionnelle. Juste ce qu’il fallait pour
pouvoir continuer dans l’engrenage des « services » de luxe depuis
que ses rêves de top-modèle s’étaient envolés un soir de galère dans un club
très privé de Montmartre. Mais ça faisait un moment qu’elle n’en avait pas eu,
et elle était fatiguée, épuisée par le voyage, la tension, la solitude. Elle
prit l’aiguille traîtresse, attendit qu’il lui serrât le caoutchouc autour du
bras puis enfonça la petite pointe doucereuse dans ses chairs.


— Je
vais vomir.


— Vas-y,
dans le coin là-bas, derrière l’arbre. Je t’attends.


Elle
revint presque de suite, se sentant déjà partir vers le royaume des mensonges.


Il
sourit de nouveau, laissa à un petit silence le temps de se pointer, faire le
tour de la voiture et repartir avant de dire :


— Allons-y
alors. On t’a préparé une surprise.


Elle
n’aimait déjà pas le ton de sa voix à ce moment-là.


Elle
l’aima encore moins lorsqu’en pénétrant dans une pièce obscure il annonça à la
cantonade invisible dont elle devinait seulement l’odeur masculine :


— Je
vous présente la victime !


 


C’était
encore un de ses jeux à la con. Il était branché depuis peu sur les jeux de
rôle débiles où il fallait faire semblant d’être un prêtre fou ou un flic
véreux. De qui voulait-il qu’elle fût la victime ? Ou de quoi ? Elle
se tourna vers lui pour dire que la plaisanterie n’était vraiment pas drôle, qu’elle
était crevée, qu’elle avait juste envie de planer tranquille pendant quelques
heures, mais il n’était plus là et le bruit de la serrure rebondissait sur les murs
de pierre froide. Elle avala sa salive.


— Bon,
d’accord, à quoi il faut jouer ?
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NIRVANA.


 


 


 


LA GLACE ROYALE recouvrait à présent l’infrastructure
de polystyrène de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ; comme du fond de
teint sur un visage sans âme, se dit-il amèrement, ou l’hypocrisie qui voile un
regard fielleux, ou l’héroïne qui fait oublier le fond caoutchouteux de ton âme ;
ce ne sont pas les comparaisons qui manquent. Il fit un pas en arrière, puis
deux, moins pour admirer son propre travail que pour attirer l’attention des
autres sur le fait qu’il avait fini. Il avait besoin de leurs compliments, de
leur approbation, même s’il se savait le meilleur. Devant lui le château de la Belle
au Bois Dormant étincelait de glace royale encore humide. Il avait passé la
journée, depuis le petit matin, à enduire, caresser, lisser et colorer le
mélange de sucre, blanc d’œuf et eau pour faire semblant ; pour donner l’impression
qu’une vulgaire sculpture de polystyrène avait été construite petite brique par
petite brique dans du sucre pur et blanc. Les gens allaient être impressionnés.
Personne n’oserait avouer son ignorance en demandant comment le château avait
réellement été fait. Ils rêveraient, imagineraient le sculpteur travaillant sur
son bloc de sucre des semaines durant ; c’était fait pour. Ils rêveraient,
ils ne chercheraient pas plus loin. Comme ils ne tenteraient pas de voir le visage
sans âme sous le fond de teint ou le regard fielleux derrière l’hypocrisie,
ou...


Il
commençait à se sentir mal. Ça faisait huit heures qu’il travaillait dessus ;
huit heures d’affilée sans une minute de repos. Il n’avait tenu que grâce à la
came, et il sentait le produit disparaître lentement de ses veines comme l’eau qui
coule à travers un égouttoir à pâtes ; goutte par goutte, molécule par
molécule. Il lui fallait une dose et rapidement.


Son
sac pendait dans les vestiaires, il fouilla dedans à la recherche du matériel
rituel ; les allumettes, la cuillère, la pompe, le petit sachet et la délivrance
au bout, mais sa main ne rencontra que le mou d’un pull-over et la dureté
cartonnée de sa casquette. 


La
panique lui piqua les yeux ; il ne tiendrait pas longtemps dans l’état où
il était ; certainement pas une heure encore, le temps que le grand patron
lui-même arrive pour donner son accord final avant d’expédier le château à Euro-Disney.
Peut-être que Hakim pourrait le dépanner...


— C’est
ça que tu cherches ?


Il
ne l’avait pas entendu entrer et tous ses nerfs se mirent à fonctionner en même
temps ; un long frisson glacé le parcourut dans tous les sens, la culpabilité
en décharges électriques, la honte puissance dix d’être pris en flagrant délit
de manque, la main symboliquement et réellement dans le sac. L’autre s’approcha,
une autre main entra lentement dans son champ de vision ; une main tendue
horizontalement, comme un plateau sur lequel trônait la douce délivrance, la
récompense pour du travail bien fait, la fin du cauchemar. Il regarda le
sachet, puis la seringue, puis la cuillère, mais n’osa pas lever les yeux vers
le visage au-dessus. Il savait qu’il serait triste, ce visage ; que les reproches
filtreraient à travers les pores de la peau par osmose : passage du
diluant à travers la barrière semi-perméable du pardon parce que la solution
était trop concentrée de l’autre côté. Il lui en voulait d’être si triste, si
compréhensif ; il ne méritait pas tant de gentillesse. De l’admiration devant
son talent, ça, il pouvait à la rigueur l’accepter, mais pas de la gentillesse,
ça ne voulait rien dire. Et il lui fallait sa dose. L’autre allait lui parler,
essayer de le raisonner, comme tant de fois déjà. Il ne le supporterait pas,
pas ce soir. Le sachet commençait à se graver dans les méandres douloureux de
son intégrité effritée. Il réussit à parler.


 


— Oui.


Un
mot qui dura toute une éternité, qui s’étira dans le temps comme une longue
blessure dont on ne se remet jamais complètement. Il aurait pu nier. Il ne
savait pas qui avait trouvé les affaires dans son sac. Il aurait pu nier, dire
que c’était un piège, l’autre l’aurait cru, mais il n’en avait plus la force.
De toute façon, il l’aurait appris d’une manière ou d’une autre, tôt ou tard.
Il ne voulait pas faire du mal au vieil homme, et sentait cependant que le mal
était déjà fait. Il le regarda enfin. Petit, plutôt bien portant sans être
gros, un visage fait de rides qui adoucissaient un regard où toute la douleur
du monde avait trouvé refuge. C’était un visage à ramener des chiens errants
chez lui malgré les cris horrifiés de sa femme ; un visage à donner des
billets de dix sacs aux clochards tout en sachant qu’ils les boiraient la nuit
même. C’était un visage pour lequel on était prêt à bosser dix-huit heures d’affilée,
un visage où l’on souhaitait lire de la fierté, peut-être même de l’amour. Mais
là, juste, c’était un visage qui luttait entre la tristesse d’avoir été trompé
et le mépris du mensonge. C’était un visage dur, fermé, déçu.


— Prends
tes affaires et casse-toi, je t’ai suffisamment prévenu.


Il
n’en crut pas ses oreilles, pas tout de suite. Il fonctionnait à un autre
niveau, où tout ce qui comptait était le petit sachet. Récupérer le petit sachet,
le mettre dans le sac avec le reste ; emmener le petit sachet dehors ;
entrer avec le petit sachet dans le premier café venu, directement aux chiottes ;
sortir le petit sachet du sac et voilà ; comme quand on est avec une fille
absolument superbe et qu’on ne peut même pas attendre d’arriver chez soi, il
faut baiser, n’importe où mais tout de suite. Baiser d’abord, avant toute autre
chose, et après ça ira mieux.


Il
ne vida pas toute la seringue, pas du premier coup. Il était prudent. Puis il
pensa à la dureté de ce visage qu’il avait toujours considéré comme celui d’un
ami, jusqu’à ce soir, et mit le paquet. De toute façon, à quoi bon la prudence
maintenant ? Plus de boulot, plus d’horaires à respecter, plus besoin de
faire semblant, plus d’image à soigner.  Plus rien. Plus que la came.


 


Il
faisait nuit dans les rues de Bellevue. À cette heure-ci, là-bas à
Marne-la-vallée, des connards en costard devaient pousser des cris de faux
émerveillement devant le château en sucre et des connasses parfumées et vides
sous les couches superposées de fond de teint ne pas chercher plus loin que l’apparence.
Il se mit à pleurer, doucement d’abord, parce qu’il ne savait pas très bien pourquoi
il pleurait, puis plus fort ; des sanglots, comme un gamin, parce que ça
faisait mal, trop mal, parce que c’était trop injuste de se faire virer, lui, le
meilleur, pour une histoire de came. Un jour son patron, alors qu’il n’était
encore qu’apprenti, lui avait dit qu’il avait de l’or dans les doigts. De l’or
gâché, de l’or pourri, de l’or terni par des couches de crasse.


Il
ne les vit pas arriver, se retrouva par terre avant d’avoir compris, une botte
de para lui fit sauter deux dents de devant et il sentit le sang chaud envahir
sa bouche et la douleur s’immiscer dans son cerveau malgré la came. Il se roula
en position fœtale, par réflexe, lâcha son sac sans trop d’espoir. Ce n’étaient
pas des voleurs ; le sac ne les intéressait que de très loin, comme le
bonbon en fin de repas. Ce qu’ils voulaient, c’était casser du toxico, comme
ils devaient aimer casser du clochard dans le métro ou du bougnoule dans les banlieues,
mais plus rarement parce que les bougnoules se défendaient de temps en temps
alors que les clochards et les toxicos...


Il
sentit les coups, chaque coup, dans le dos, la tête, les reins, les jambes...
Ils ne parlaient pas, ne frappaient pas avec les mains ; se contentaient
de coups de pied rendus tellement plus forts par tant de haine. Il sentit une
côte craquer quelque part dans son dos, puis une autre. Il se protégeait la
tête du mieux qu’il pouvait mais ne sentait plus un bras ; probablement
cassé aussi. Il avait mal et c’était presque un soulagement ; un équilibre
extérieur au mal intérieur. Il n’avait plus l’impression que la douleur dedans
allait le faire imploser. La douleur était saine, elle lui faisait du bien.


Il
se rendit compte qu’ils étaient partis. Il serait bien resté où il était toute
la nuit, mais s’il restait là, sur le trottoir, les flics le ramasseraient et l’enverraient
à Nanterre. Il n’y avait jamais mis les pieds et ne comptait pas commencer ce
soir. Il se mit péniblement sur les genoux, le sang lui coulait dans les yeux d’une
coupure sur le front et se déversait de sa bouche sur le trottoir. Comme un coulis
de framboise, se dit-il.


 


    *


 


— Finalement,
on n’est ni plus ni moins que des éboueurs dans cette putain de société de
merde, dit le commissaire. Tout juste bons à ramasser les débris humains une
fois que les autres en ont sucé tout le jus.


Les
deux autres se regardèrent du coin de l’œil, sans oser le contredire, sans
pouvoir l’approuver, et le cadavre les regardait tous en même temps de ce
regard spécial qu’ont tous les morts ; un regard fait de reproches puisque
le savoir suprême était atteint. Trop tard. « Pourquoi tous les morts
semblent toujours sur le point de dire : trop tard ? » se
demanda-t-il.


Le
commissaire n’était ni jeune ni vieux ; plutôt jeune en apparence, jusqu’à
ce qu’on croise son regard trop ancien pour un seul visage et qu’on détourne
les yeux pour tenter de l’oublier. Il mettait les gens mal à l’aise, il en
était conscient et ne faisait rien pour y remédier. Il se qualifiait parfois, dans
le secret de son orgueil, de conscience humanitaire mais n’y croyait que
rarement ; malgré cet orgueil caché, malgré la lourdeur de la solitude qui
pesait dans sa tête comme un blindage sentimental, il savait qu’il y en avait
des milliers, des centaines de milliers qui pensaient comme lui. Il ne les
avait simplement pas encore rencontrés.


Le
cadavre s’impatientait ; aurait tapé du pied s’il avait pu, mais il était
bel et bien mort. Plus de flux nerveux, plus d’impatience à proprement parler,
sauf celle de vouloir en finir complètement. Il avait dû souffrir avant d’être
un cadavre : sa peau était constellée de brûlures de cigarette et sa chair
était percée de part en part. On l’avait trouvé dans un terrain vague près d’Aubervilliers.


— On
peut commencer, commissaire ?


L’interrogé
leva son regard millénaire vers le jeune médecin et ferma simplement les yeux
en signe d’acquiescement.


Il
détestait assister aux autopsies, personne ne l’y obligeait, et il y allait
quand même. Religieusement. Dire au revoir à ces gens qu’il n’avait pas connus
et que le délire d’un tueur avait mis sur son chemin.


Mais
il ne voyait pas cela comme un au revoir. Plutôt comme une prise de contact. 


Il
avait lu quelque part que dans certains pays on attendait une semaine après la
mort avant d’enterrer la personne ; parce qu’il fallait un certain temps
pour que l’âme, l’essence vitale, appelez-la comme vous voulez, quitte le corps ;
du temps pour que ce corps accepte son état de cadavre. Il venait aux autopsies
humer l’essence vitale de ceux dont il allait devoir fouiller les profondeurs
de la vie après avoir vu fouiller les profondeurs du corps.


Le
légiste parlait à voix basse dans un micro épinglé sur le revers de sa blouse
blanche. Toujours les mêmes paroles, se dit le commissaire tristement. Cette
femme (et non pas une « victime de sexe féminin » mais une vraie
femme) avait été attachée par les mains et les pieds et brûlée avec une
cigarette par... quelqu’un.


Par
la haine, pensa-t-il. Par une haine pure faite homme, la pire haine qui soit.


Cette
femme avait été jolie. Peut-être pas tous les jours, peut-être pas avec tous
les hommes, mais un jour avec un homme elle avait été jolie, même belle.
Amoureuse. Vivante.


— Toxicomane.


La
voix monotone du légiste perça la brume du silence dans laquelle il s’était
réfugié pour voir, justement, cette beauté à travers le voile enlaidissant de
la mort. Il se demanda pourquoi la mort était toujours si laide, si loin des
princesses endormies des contes pour enfants. Il avait vu la mort dans toute la
splendeur de son œuvre, mais il ne l’avait jamais vue belle. Caroline avait été
belle. Mais pas dans la mort.


— Vous
en êtes sûr ?


L’inspecteur
hésita à interrompre la conversation silencieuse qui passait comme un joint du commissaire
au légiste puis retournait au commissaire.


Il
devait être au courant, se dit le commissaire dans un soupir. Quelqu’un avait
dû le mettre goulûment au parfum :


« Le
vieux s’est entiché d’une camée. Il l’héberge chez lui et tout, et là, elle vient
de claquer dans son appart. O.D. Il va y avoir enquête, bordel total ; la
famille de la meuf a porté plainte pour non-assistance à personne en danger.
Ils vont sûrement finir par l’acquitter, mais il est démoli. Ne tient plus que
grâce aux cachetons... »


Ce
n’était pas vrai pour les cachets, mais quand il voyait son propre visage dans
la glace tous les matins qui le regardait d’outre-tombe, il se disait qu’il
ferait peut-être mieux d’en prendre, que même un sommeil truqué, piégé, ne
serait pas pire que tant de nuits blanches devant l’écran du minitel à la
recherche de quelqu’un... ou de lui-même... ou d’elle. Mais il savait bien qu’aucune
substance chimique ne pourrait noyer cette souffrance-là.


Le
légiste s’interrompit dans ses explications à propos de cicatrices de piqûres
sur les bras et les jambes.


— Vous
n’avez pas d’identification pour l’instant ?


Le
commissaire répondit par un silence négatif.


— Je
fais passer les clichés dentaires ? Je ne pense pas qu’une photo du visage
nous serve à grand-chose.


— Effectivement.


Mais,
un jour, elle avait été jolie.


 


Il
repartit au bureau à pied, humant la vie de la capitale comme un vampire au
coucher du soleil, avide de bruits, d’odeurs, de l’énergie d’autrui ; parasite
urbain. Il pleuvait à petites gouttes, sa veste en cuir lui flottait sur les
épaules, ses cheveux gris lui tombaient dans les yeux.


« Je
t’aime, dit-il au spectre qui ne le quittait jamais. Ça t’emmerde, mais je t’aime
quand même. »


Des
ombres se bousculaient dans les couloirs des bâtiments gris du quai des
Orfèvres. Dans les couloirs, dans les bureaux. Dans son bureau.


— Du
nouveau ?


— Rien.


— Les
résultats des analyses ?


— En
fin de journée, pas avant.


— Personnes
disparues ?


— On
vérifie.


— Confessions
spontanées ?


— Aucune
pour le moment.


Elle
avait été maquillée, des restes de mascara violet s’accrochaient désespérément
à ses cils autour des yeux tuméfiés. Elle avait voulu se faire belle, et plus
tard il l’appellerait Eve. Plus tard, il penserait à elle comme à quelque chose
de spécial : la première. L’éclosion. Le début. Mais pour le moment, il n’en
savait rien. 


 


Son
père le salua sans détourner les yeux de l’écran trop coloré où une centaine de
personnes tentaient d’exister à leurs propres yeux à travers un tube
cathodique.


— Qu’est-ce
qui t’amène ?


Le
son du téléviseur était coupé, mais il avait son casque stéréo pour ne pas
déranger les voisins. Sa voix sortit forte et épaisse dans le calme.


— Rien
de particulier.


— Quoi ?


— Rien.
Comment ça va ?


Le
vieil homme regarda autour de lui, surpris par la question.


— Ta
mère n’est pas là ?


Puis :


— Elle
a dû aller voir ta tante. Elle ne va pas très bien, tu sais. Tu devrais lui
rendre visite, elle t’aime bien, toi.


— J’essayerai,
je n’ai pas beaucoup de temps à moi.


— Moi
non plus.


Il
se surprit à penser que la conversation avait quelque chose de surréaliste dans
sa banalité, et cette pensée le désola.


— Je
repasserai.


— Tu
t’en vas déjà ?


Mais
le regret aussi était banal. Pour la forme. Le commissaire hésita sur le seuil,
cherchant une phrase sincère, une seule, puis ferma la porte en silence. C’était
mieux ainsi. Il aurait pu lui dire les mots qui brûlaient ses lèvres, le
ramener à la réalité, mais il n’en voyait pas l’utilité. Si le vieil homme
croyait sa femme sortie faire une course, tant mieux. La vérité était qu’elle
gisait au fond d’une tombe depuis presque un an. La vérité était cruelle.


 


*


 


Elle
avait un corps de femme et un esprit d’enfant ; le décalage éternel de l’adolescente,
et la colère lui brûlait les joues.


 


— Vas-y !
Fume !


Elle
tira sur la nouvelle cigarette qu’il présentait à ses lèvres bleues. Défi
relevé. Rapport de forces engagé. Elle fuma, encore et encore, le regardant
droit dans les yeux, soufflant la fumée dans sa figure, et plus elle fumait,
plus sa colère à lui faisait rougir ses yeux mesquins et plus sa colère à elle
la rendait froide et forte.


— Fume !
Tu veux fumer, vas-y !


Puis :


— Je
vais te faire passer l’envie de fumer, moi !


Elle
serait malade, elle le savait. Mais elle était déterminée à repousser ce moment
le plus longtemps possible.


Il
avait voulu l’humilier, mais l’humiliation était la sienne, à lui.


Les
voisins avaient fini par regarder, bien planqués derrière leurs épais rideaux
de voile, évidemment, mais elle sentait les regards quand même, toutes ces
paires d’yeux assistant avec plus ou moins d’intérêt à son supplice. Personne
ne sortirait, même lorsqu’elle se mettrait à vomir tout le contenu de son
estomac dans le bac à sable devant ses pieds. Dans les H.L.M. de Strasbourg, on
ne sort pas pour s’occuper des affaires du voisin. On met des rideaux bien
épais devant les fenêtres et on prétend que tout va bien, et même lorsqu’on
vient vous mettre sous le nez la preuve que tout va plutôt mal, on arrive
toujours à se persuader que c’est la faute de l’autre, de celui qui se fait
voler, brutaliser, violer, tuer, et que finalement il l’a bien cherché. Ce qui
n’empêche pas de lui adresser de grands sourires amicaux et de proposer à sa
veuve de douces paroles compatissantes si jamais par mégarde on n’arrive pas à
l’éviter dans le couloir, l’escalier de l’immeuble, ou en faisant la queue aux
caisses du supermarché.


Elle
réprima un premier haut-le-cœur, puis vomit tout son saoul, soulagée enfin et
fière d’avoir quand même tenu vingt-deux cigarettes avant de céder.


L’injustice
de la punition ne la frappa pas alors. C’était logique sur le moment, ça
faisait partie du jeu. Elle ne lui en voulut pas tout de suite de la punir pour
quelque chose qu’il faisait, lui, impunément, tous les jours du matin au soir
sans que quiconque songe à le lui reprocher.


Elle
lui en voulut d’en avoir fait une humiliation publique, mais sa colère d’adolescente
n’alla pas chercher plus loin. Sur le moment. Pas plus qu’elle ne songeait à
lui en vouloir de frapper sa mère ou de garder une pièce entière fermée à clef
pour lui tout seul alors qu’ils s’entassaient à quatre enfants dans une
chambre. Pas plus qu’elle n’aurait imaginé le rendre responsable de la mort de
Stéphane.


Pas
encore.


Cela
viendrait, mais pas encore.


Il
l’enferma dans la salle de bains pour qu’elle se nettoie, mais elle aimait bien
l’odeur de vomi qui lui collait les cheveux.


Elle
se regarda longuement dans la vieille glace piquée de taches. Elle se trouvait
belle, bien trop belle pour un appartement pourri dans une H.L.M. pourrie dans
un quartier pourri.


Dans
la pièce à côté la télévision hurlait de nouveau. Banalités. Inanités. Fausse
vie de faux personnages. Le nouveau rêve, le nouveau dieu. Sa mère n’allait
même plus à l’église, l’écran avait remplacé ce besoin-là aussi. Comme il avait
remplacé le besoin de parler, communiquer, aimer. Sa mère faisait la cuisine en
regardant la télé, le ménage et le repassage en regardant la télé, et elle s’endormait
devant pour éviter de partager le lit du gros tas sans âme qu’elle avait épousé
vingt ans auparavant. Sa mère viendrait la libérer dès qu’elle sentirait que l’autre
s’en était désintéressé. Il lui suffisait d’attendre, et, franchement, ce n’était
pas si désagréable de se retrouver seule dans une pièce à l’intérieur d’un appartement
qui n’en comptait que quatre pour sept personnes. La grand-mère avait droit à
une chambre personnelle, mais comme elle n’en sortait jamais, c’était normal. N’empêche
qu’elle aurait bien voulu supporter l’odeur de la grand-mère nuit et jour pour pouvoir
échapper de temps à autre à ses trois frères. Non pas qu’ils soient vraiment
méchants avec elle, juste envahissants. Très envahissants. À un moment de sa
vie où elle avait surtout besoin d’intimité.


Cela
faisait deux fois. Une fois il y avait deux mois, et puis maintenant. Elle ne l’avait
dit à personne, bien sûr, avait volé de l’argent à sa mère pour pouvoir acheter
un paquet de serviettes hygiéniques avant de s’attaquer aux tampons parce que c’était
plus discret.


Découverte
d’un corps, de trous dont elle n’avait jamais eu conscience, de sensations
bizarres quand elle y introduisait le doigt. Corps de femme.


En
Arabie Saoudite, on l’aurait obligée à porter un voile noir alors que c’est
justement à ce moment-là qu’on a le plus envie de se montrer.


Elle
s’assit sur les toilettes, retira le tampon et examina la matière visqueuse qui
le détrempait.


C’était
du sang, mais ce n’était pas du sang. Plus épais, moins rouge. Et puis l’odeur
n’était pas la même ; une odeur animale, une odeur de bête, de matière vitale.
Une odeur riche, une odeur de vie... Non, pas de vie. Pas de mort non plus. Une
odeur de non-vie, de vie ratée. Elle avait suffisamment lu de livres de
biologie pour savoir ce qu’étaient les règles, mais entre savoir et sentir... « Le sang du
péché », disaient certains ; le prix du savoir, le prix à payer pour
Eve qui avait croqué la pomme afin de tout comprendre.


C’était
bien la peine.


Elle
s’essuya, enfonça un tampon sec, se crispa involontairement devant la légère
douleur que provoquait la pénétration inoffensive du coton compressé, puis s’habilla.
Et
attendit.



[bookmark: _Toc281859650]CHAPITRE II


Many miles
away something crawls from the slime


At the bottom
of a dark Scottish lake...[bookmark: _ftnref2][2]


 


STING.


 


 


 


JE NE SUIS PAS un putain de
fonctionnaire, dit-il froidement en détachant chaque mot avec soin.


Le
bonhomme se décomposa sur place, virant du rouge au blanc, puis partit en
référer au chef. Les autres le regardèrent : entre admiration et léger malaise
genre « nous, on est au-dessus de tout ça ». N’empêche qu’il aurait
parié son dernier shoot que pas un n’était capable d’en faire autant. 


Leur
tenir tête.


Il
n’existait plus que pour ça.


Et
il en souffrait de tout son corps et de toute son âme.


Ils
le laissèrent mijoter tout l’après-midi ; dehors, debout, fumant cigarette
sur cigarette, au bord des larmes et prêt à tout pour ne pas y céder. Il songea
à partir, à les planter là tous et à s’en aller n’importe où, n’importe comment ;
en stop s’il le fallait. Mais il ne fit qu’y songer. Il y songea et puis la
fatigue remonta en vague noire et insondable ; trop lourde, trop forte. « À
peine trente ans et déjà épuisé, se dit-il. Voilà, mon pote, t’as encore perdu,
t’es un nul, un rien, une non-existence. T’as raté tout ce que t’as jamais
entrepris et t’es encore en train de rater. »


La
pluie se mit de la partie, fine et insinuante comme un début de grippe, comme
un début de manque. Il avait mal partout.


 


— Olivier !


Il
ne se retourna pas. Le son de son prénom, prononcé avec une telle douceur, lui
donna encore plus envie de pleurer.


— Ne
reste pas là sous la flotte, tu vas attraper la crève.


— Et
si j’ai envie d’attraper une crève ?


C’était
stupide, enfantin. Il le savait et persistait quand même.


— Viens !


Damien
était à côté de lui, odeurs d’après-rasage, de chewing-gum et de santé.


Puis,
tout doucement :


— Viens.
On va discuter un peu tous les deux.


— J’ai
pas envie de discuter.


Mais
il le suivit malgré tout.


 


La
cuisine était chaude et anonyme ; une cuisine comme n’importe quelle
cuisine. Elle aurait pu se trouver dans une maison normale, chez des gens normaux,
n’importe où sauf dans ce foyer de merde.        Ailleurs.


Olivier
s’assit et soupira.


— Ils
vont me virer ?


— C’est
ce que tu veux ?


Damien
souriait, et il lui envia jusqu’à ce sourire ; moment de détente et de
liberté.


— Je
m’en balance !


Comme
de tout, d’ailleurs, mais il ne le dit pas.


Le
silence se prolongea, puis il se mit à rire. Nerveusement.


— Je
croyais que tu voulais discuter ?


Provoc
inutile, et de nouveau le sourire : les dents blanches, les yeux bleus qui
se plissaient en un éventail de petites rides vers les coins comme des
ruisseaux dans la plage. Cils noirs, peau lisse, bronzée. Il était beau,
Damien. Olivier se demanda quel âge il pouvait avoir, puis se dit que de toute façon
il s’en foutait. Il rit de nouveau.


— Putain,
j’en ai marre !


— De
quoi ?


 


Il
leva les yeux vers le plafond. Yeux pâles, pas vraiment bleus, pas vraiment
quoi que ce soit. Pas beaux en tout cas.


— Commence
pas à me faire tes trucs de psy à la con, je les connais tous. Je les rends
fous, moi, les psys.


— Pourquoi ?


Damien
s’amusait, ça se voyait. Ses yeux souriaient tout le temps.


— Je
ne joue pas, Damien. J’en ai marre, je veux me barrer, ils me font chier tous,
c’est pas une postcure, c’est une torture. Mais qu’est-ce que je fous là,
bordel !


Il
se mit debout, regarda autour à la recherche de quelque chose, quelqu’un pour
mettre fin au mal, à la souffrance, à tout, puis, ne trouvant rien, s’assit de
nouveau.


— Putain,
j’ai envie de crever.


Un
murmure.


 


Plus
tard, dans sa chambre : quatre murs de plâtre blanc renfermant neuf mètres
carrés de plancher, un lit, une armoire, une table. Sur la table : une
valise. Trois jours depuis son arrivée et il n’avait toujours pas défait ses
bagages. Quelqu’un frappa à la porte ; Damien à coup sûr. L’éduc’. Monsieur
Je-suis-là-pour-t’aider. Va te faire foutre.


— Olivier ?


Une
voix de femme.


— C’est
Nat. Je peux entrer ?


Il
pensa « non » mais elle était déjà dans la pièce ; odeur de
savon et regard de tonnerre. Un vrai canon. Une gueule à tromper sa femme, à tromper
toutes les femmes. Le pantalon juste ce qu’il fallait de trop serré sur le cul.
Qu’elle aille se faire foutre elle aussi. Mais elle s’assit par terre à côté du
lit, à hauteur de sa tête.


— Tu
veux une cigarette ?


— J’en
ai.


— Un
café alors ? Je peux aller en faire.


Il
ne la regarda pas, fixa les yeux sur le plafond : une poutre, une toile d’araignée,
une fissure dans le plâtre. Silence.


— Si
je t’emmerde, tu me le dis.


— Tu
m’emmerdes.


 


Elle
se leva et partit en silence. Il détacha son regard de la fissure et suivit l’arrondi
du cul qui disparaissait dans le couloir. Elle n’avait même pas refermé la
porte, la pétasse !


 


*


 


Le
commissaire relut le dossier pour la quinzième, trentième, centième fois. Il le
connaissait par cœur. Pas de titre, pas de nom de code gonflant. Un numéro.
Plusieurs numéros en fait, mais  il avait tout classé sous le même. Depuis dix
ans. Il sirota un reste de café froid et écouta les bruits réconfortants qui
filtraient à travers la porte de son bureau de la PJ. un lundi matin. Saluts,
blagues, anecdotes de vie familiale, histoires de baise (certainement imaginaires),
histoires de boulot (véridiques). Machines à écrire maniées péniblement au bout
d’un seul doigt, crépitement du télex, téléphones qui sonnaient, chaises qui
raclaient.


— Quoi
de neuf ?


— C’est
un pour le Vieux, celui-là ! Il revient quand ?


Il
reconnut la voix de Bergal, se mit debout, mais le téléphone l’empêcha de
sortir.


Lundi
matin : le retour. Bienvenue officielle du divisionnaire.


— Bonjour,
mon vieux. Content de vous avoir parmi nous de nouveau. Je ne vous demande pas si
vous allez mieux, j’imagine que dans le cas contraire vous ne seriez pas là,
alors venons-en aux choses importantes. Ça fait un moment que vous n’êtes plus
dans le coup au niveau des enquêtes en cours, d’autres font un travail tout à
fait satisfaisant là-dessus, on ne va pas tout chambouler, n’est-ce pas ?


Il
n’attendit pas de réponse et enchaîna aussitôt :


— Il
y a un bon bout de temps, vous m’avez parlé d’une série de meurtres... enfin,
des décès suspects... enfin, des meurtres, n’ayons pas peur des mots, lesquels
meurtres, à votre avis, montraient des similitudes tant au niveau des victimes que
des méthodes, n’est-ce pas ?


Le
commissaire sentit les poils se dresser derrière sa nuque, un picotement sous
le cuir chevelu.


— Oui,
monsieur.


— Vous
allez donc vous en occuper dès à présent, d’autant plus qu’une nouvelle victime
non identifiée a été retrouvée ce matin. Dans le Sud quelque part. Autant aller
voir sur place. N’exagérez pas les frais, quand même. Je vous envoie tout le
topo. Bon retour parmi nous !


Le
divisionnaire raccrocha avant que le mot « placard » ait été
prononcé. Il aurait dû s’en douter, bien sûr, mais il avait encore un restant d’innocence
qui s’accrochait bon gré mal gré à ses sentiments profonds, et il n’arrivait
pas à imaginer que les autres perdraient si vite de vue l’homme qu’il avait
été. Avant. Il raccrocha à son tour, lentement, puis sortit du bureau vers le
brouhaha général en se demandant si tout le monde serait aussi mécontent de le
revoir.


Un
crescendo d’applaudissements le rassura et l’attrista à la fois. Il était
rassurant de savoir que les hommes de terrain l’appréciaient encore, triste de
penser que ceux-là mêmes, à d’autres postes et avec d’autres responsabilités, l’auraient
également renié ; prétextant raison d’État et autres baumes cicatrisants
pour mauvaises consciences. Il sourit amèrement.


— Merci
à tous ! Merci !


Bergal
s’approcha, un plaisir non feint illuminant ses joues rondes.


— Content
de vous revoir, patron. On ne vous attendait pas de sitôt.


— J’ai
signé une décharge, dit-il à voix basse. Sinon ils me gardaient jusqu’à la
retraite.


— Je
vous apporte les affaires en cours.


Il
fit un pas en arrière, mais le commissaire le retint par le bras.


— Ne
t’emballe pas. Je viens d’avoir un appel d’en haut. Je suis plutôt persona non
grata pour le moment, du moins sur Paris. Ils m’envoient enfin enquêter sur les
victimes sans nom, mais apparemment seul. Ils pensent peut-être que ce que j’ai
peut s’attraper.


Bergal
sourit, mais le sourire manquait de conviction.


— Si
vous avez besoin de moi, monsieur... officiellement ou pas. J’ai pas de famille
et des week-ends loin de Paris de temps en temps sont peut-être bénéfiques pour
la santé.


— Je
te ferai signe, murmura-t-il avant de réintégrer un bureau qui semblait
subitement bien froid et peu accueillant.


Il
se sentait seul et vieux. Il n’arrivait même pas à leur en vouloir. C’était
logique. Il soupira longuement, songea à faire prolonger son arrêt maladie mais
se dit que ça ne servirait à rien, que le même problème se poserait un mois
plus tard et que, de toute façon, il n’aurait plus jamais une fonction normale
au sein de la PJ. Ils ne pouvaient pas le mettre dehors mais ils ne pouvaient pas
le garder dedans non plus après sa dernière prestation, alors autant lui
confier des enquêtes bidons, vouées à l’échec, jusqu’à ce que retraite s’ensuive.
Plus que quelques années à tenir.


Il
s’était rarement senti aussi mal. Même après la mort de Caroline, même après
avoir arrêté le fils Saunier. Et pourtant Dieu sait qu’il était devenu la
personne à ne pas fréquenter à Paris. Mais c’était peut-être une réaction à
retardement. Justement. Maintenant que le petit con était inculpé. Maintenant
qu’il leur avait prouvé à tous que c’était lui le plus fort, qu’il n’avait que
faire des connaissances haut placées et des jeux d’influence. Il en avait parlé
avec Bergal lorsque celui-ci était venu le voir à l’hôpital.


— C’est
tout le problème des petits cons qui se prennent pour des caïds. Un contrat ne
se passe pas à la légère et on ne fait jamais appel aux petits encore plus cons
que soi-même. C’était voué à l’échec, son truc. J’en ai eu vent avant même que Morin
n’achète son fusil.


— Il
a quand même réussi à vous en mettre trois dans le bide, patron.


— Justement.
Dans le bide. C’est le cas de le dire. Moi, j’ai visé les genoux et il est bien
plus mal en point que moi.


— Marchand
a eu moins de chance.


Le
commissaire s’était tu un long moment.


— Et
Morin ne balancera pas, avait continué Bergal, optimiste.


— Pas
sûr. Il doit bien se rendre compte que c’est fini pour lui. S’il balance le
fils Saunier, je suis prêt à quelques concessions. Et le fils Saunier va quand
même être jugé pour possession de stups. Comme tout le monde. C’est l’un des
avantages de la démocratie. Faut bien qu’il y en ait de temps en temps.


— Et
en attendant, Paul Marchand est mort, lui avait rappelé Bergal.


Silence.


Silence
de mort, comme le sommeil de Caroline.


Il
revit son corps à elle, endormi et sans souffle, alors qu’il venait juste de se
réveiller dans le même lit. Il se remémora la lente prise de conscience d’avoir
passé la nuit à côté d’un cadavre alors que c’était la première fois qu’elle
était venue à lui, qu’elle avait accepté son amour et son lit.


Il
repensa à ce couple de jeunes, des enfants de dix-sept ans qui s’étaient tués
ensemble pour échapper à l’interdit parental, et se demanda comment avaient été
les parents de Caroline et les parents de toutes ces autres femmes qui ne trouvaient
le moyen de vivre qu’en se plantant une aiguille dans les veines.


« Qu’est-ce
que je n’ai pas dit, Caroline ? de-manda-t-il pour la dix millième fois.
Qu’est-ce que je n’ai pas fait ? Quel était ce geste indispensable, ce mot
unique ? »


Mais
Caroline ne répondit pas. Elle l’avait déjà fait. Dix mille fois.


« Tu
ne comprends rien. Tu crois que tu as toutes les réponses, toutes les
solutions, qu’il suffit d’appuyer sur le bon bouton. La vie n’est pas si simple.
Il y a des questions pour lesquelles la réponse ne colle pas. Pour toi, tout
est noir ou blanc, bon ou mauvais, gentil ou méchant. »


Et
pourtant, était-ce si difficile que ça de trouver la ligne qui séparait le bien
du mal ? Il ne le pensait pas.


« En
fait, lui dit-il, c’est toi qui étais trop compliquée, c’était toi la réponse
qui ne collait pas à la question. Tu es sûrement mieux là où tu es. »


Il
ouvrit le dossier sans nom à la première page.


1er
novembre 1985. Victime non identifiée de sexe féminin retrouvée sur un terrain
vague d’Aubervilliers.


Et
chuchota :


— À
nous deux.


 


*


 


Maya
se réveilla péniblement et le regretta aussitôt. Elle avait froid, sentait la
sueur lui couler le long du dos ; des crampes lui tenaillaient le ventre et
elle serait allée vomir encore une fois si elle avait pensé que son estomac pût
contenir autre chose que de la bile. Christine n’était toujours pas rentrée, ça
ne rimait à rien de l’attendre, il lui faudrait se débrouiller toute seule. La
salope aurait pu lui faire signe depuis le temps, quand même ! C’est sympa
de proposer à quelqu’un en galère de dormir chez soi, mais si c’est pour le
laisser mariner pendant deux jours sans nouvelles, sans la clef de l’appart,
sans rien à manger et, surtout, sans l’essentiel, ce n’est vraiment pas la
peine. « Bouge pas, je reviens avec ce qu’il faut. » Tu parles !
Maya frissonna de tout son corps. Elle devrait pourtant le savoir depuis le
temps : ne jamais faire confiance à un toxico ! Elle parvint à se
mettre debout et enfila les derniers vêtements propres que contenait son sac.
Encore plus mal. Mal au dos, mal au ventre, frissons. Ses cheveux étaient sales
et l’idée d’une douche la révoltait. Faire vite. Plus que cette idée dans la
tête. Vite, plus vite encore. Sortir de l’appart. Entendre à peine la porte
claquer derrière : pas de retour possible. Direction la gare ; elle
courait presque dans la rue, un soudain sursaut d’énergie la poussait vers l’avant.
Vite. Trouver quelqu’un.


Elle
le repéra à cent mètres ; l’instinct. Une idée lui traversa l’esprit :
peut-être que les bêtes mourantes se reconnaissent entre elles. Elle l’aborda, prononça
les mots-clefs. L’argent quitta sa main et se retrouva remplacé par le paquet.
Vite, les toilettes. La crasse, l’odeur, la merde plein le siège, rien n’était
grave, rien n’importait en dehors du petit paquet, et ses doigts tremblaient en
cherchant dans son sac à dos : la peur d’avoir oublié quelque chose. Mais
non, tout était là ; la cuillère, la seringue, le caoutchouc, son bras
tendu, froid, pas de veine, vite la jambe, le pied, une petite ligne rouge sous
la peau et ça y est. Stop.


Se
détendre.


Redevenir.


Enfin.


Maya.


 


Elle
se dit qu’elle aurait dû stériliser la pompe, mais c’était trop tard. Elle
remit ses affaires dans le sac et sortit des toilettes qui puaient dans la gare
qui puait, un grand vide réconfortant dans la tête, tout en sachant qu’elle n’avait
plus d’argent et plus d’endroit où dormir. À part la plage. Et il ne faisait
pas encore très chaud, même à Perpignan. Enfin, au pire...


Il
lui fallait de l’argent ; au moins de quoi boire un café et un verre d’eau.
Elle commençait à avoir mal au cœur. Elle envisagea de demander au dealer :
il l’avait arnaquée de toute façon, il avait bien vu qu’elle était en manque.
Mais sa fierté naturelle reprit le dessus. Jusqu’à un certain point. Elle s’approcha
d’une terrasse où deux jeunes cadres buvaient des cafés crème.


— Excusez-moi,
vous n’auriez pas dix francs ? Je me suis fait voler mon portefeuille et
je dois téléphoner chez moi...


Ils
la regardèrent, ennuyés. Faut dire que l’image n’était pas crédible :
cheveux dégueulasses, jeans pires encore, maigre comme un clou. L’un chercha dans
la poche de son pantalon et lui tendit la pièce.


— Merci
beaucoup.


Elle
s’éloigna en pensant « crétin ! » mais n’était-ce pas plutôt
elle la crétine pour s’être mise en position de devoir mendier ? À vrai
dire, elle s’en foutait.


Elle
marchait au-dessus du trottoir, s’arrêta dans un café et commanda un express et
un grand verre d’eau. Elle se demanda enfin, vraiment, où était passée
Christine et si elle n’avait pas eu des problèmes. Si elle n’avait pas besoin d’aide.
Maya ne la connaissait pas, mais Christine l’avait tout de même hébergée chez
elle et c’était bizarre qu’elle ait disparu de cette façon sans donner signe de
vie.


Le
soleil la réchauffait à travers la vitre. Perpignan vivait son rythme de ville,
des gens passaient, et tout d’un coup Christine devint la personne la plus
importante au monde pour Maya. Il fallait qu’elle sache.


Elle
retourna sur ses pas, direction la gare, mais le dealer ne connaissait pas
Christine et haussa les épaules dans un geste d’indifférence totale.


Elle
repartit vers l’appartement, interrogea la concierge, mais ça ne faisait que
quelques mois que Christine avait emménagé. La femme refusa de lui donner une
clef, lui apprit que le propriétaire encaissait directement son loyer et la fit
repartir avec en poche un seul petit bout de papier : propriétaire ;
nom et téléphone.


Retour
à la gare. Elle était bien à présent : plus de douleurs, la tête légère,
prête à conquérir le monde. Maya mendia encore dix francs pour le téléphone et
passa dix minutes à chercher une cabine qui acceptait les pièces.


— Allô.


Une
voix d’homme, la quarantaine, pensa-t-elle.


— Monsieur
Saunier ?


— Lui-même.


— Je
vous appelle au sujet de votre locataire à Perpignan, rue des Augustins,
Christine. Elle a disparu. J’habitais avec elle, mais la concierge ne veut pas
me donner une clef, et je ne sais pas où se trouve Christine, ça fait trois
jours qu’elle n’est pas rentrée.


Un
court silence, puis :


— Vous
avez des affaires dans l’appartement ?


— Oui,
mentit-elle.


Nouveau
silence.


— Je
serai là ce soir.


— Où
ça ?


Elle
ne s’était pas attendue à ce qu’il se déplaçât.


— À
l’appartement, expliqua-t-il patiemment. Pour que vous puissiez récupérer vos
affaires.


— Mais...


Elle
simula un sanglot.


— ...
Monsieur, je ne sais pas où dormir. Je n’ai pas d’argent. Christine m’aidait à
chercher du travail, elle devait me présenter à des gens, il faut absolument
que je la retrouve...


Silence.


Il
ne restait plus qu’un franc de crédit.


— Soyez
à l’appartement à huit heures et nous verrons ce...


Tonalité.



Maya
soupira. Il allait vouloir la baiser à tous les coups, mais pour un appartement
et de quoi manger... et de quoi planer...


Fallait
voir.



[bookmark: _Toc281859651]CHAPITRE III


                                             
Darkling I listen ; and, for many a time


I hâve been
half in love with easeful Death [bookmark: _ftnref3][3]


 


John KEATS.


 


 


 


 


OLIVIER étendu sur le lit, la
pétasse était revenue. Décidément, elle ne voulait pas comprendre. Pourtant, il
y avait cinq autres mecs qu’elle aurait pu aller emmerder, eh bien non ! C’était
pour sa pomme. Il avait même arrêté de l’insulter puisqu’elle n’avait pas l’air
de demander mieux. Il la laissait parler. Des trucs de nana : et Untel est
comme ci et l’autre est comme ça et Machine serait mieux si elle se coupait les
cheveux... Puis ça repartait dans le vague.


— Je ne pige pas
comment on peut encore être fidèle dans un couple de nos jours, dit-elle après
un court silence qu’il avait espéré voir se prolonger.


— C’est
parce que tu ne comprends rien au respect, répondit-il malgré lui.


Elle
haussa les sourcils.


— Et
ça t’apporte quoi, le respect ?


Il
soupira.


— Des
trucs que tu ne comprendrais pas non plus, comme de pouvoir marcher la tête
haute en regardant le monde dans les yeux.


 


Olivier
réfléchit un moment puis ajouta :


— Je
n’ai jamais trompé ma femme et je crois que c’est le seul truc valable de toute
mon existence.


— Elle
t’a quand même foutu dehors !


Il
sourit.


— Bien
sûr. Personne ne veut vivre avec un camé. Et il y avait le petit.


— Qu’est-ce
que tu penses de Damien ? demanda-t-elle en changeant de sujet ; pour
une fois qu’il était disposé à parler.


Olivier
haussa les épaules.


— Qu’est-ce
que tu veux que j’en pense ? C’est un éduc’, point final.


Mais
ce n’était pas vrai. L’homme le fascinait, l’attirait. Représentait tout ce qu’il
aurait voulu être : confiant, séduisant, beau.


— Moi,
il me donne la chair de poule, dit-elle. T’as l’impression qu’il n’est pas tout
à fait humain quand il te regarde.


Il
secoua la tête.


— T’es
vraiment cinglée, Nathalie.


— Pas
du tout. Il n’est pas clair, ce mec. Tu sais à quoi il me fait penser ? À
l’eau d’un lac profond où ne vit aucun poisson. Dessus, à la surface, il y a le
reflet de la vie qui l’entoure, mais derrière c’est froid et mort.


Elle
frissonna. Réellement.


— Totalement
siphonnée. T’as fait combien de séjours en H.P. ? Ils auraient dû te garder.


— J’ai
envie de faire l’amour, dit-elle après un nouveau silence.


— Compte
pas sur moi.


— Pourquoi ?
T’es pédé ?


Il
la regarda avec tout le mépris qu’il pouvait rassembler avant de dire :


— J’aime
surtout que l’emballage soit intact avant de consommer. On ne sait jamais quelle
pourriture a pu se glisser dedans. Et ton emballage à toi, ça fait un moment qu’il
est parti à la décharge.


Il
crut qu’elle allait enfin réagir, puis on frappa à la porte et Damien entra
sans attendre.


— Tu
pourrais demander avant de t’installer, murmura Nathalie.


— Pourquoi ?


Il
souriait.


— J’sais
pas, moi. La politesse. Ça se fait en général.


Le
sourire ne bougea pas d’un poil.


— Je
serai poli avec toi le jour où tu ne seras plus une camée.


Nathalie
se leva.


— Je
ne le suis plus puisque je suis là.


Damien
rit ouvertement.


— Ça,
c’est comme de dire qu’un voleur n’est plus voleur puisqu’il est en taule.
Excuse-moi, mais il faudra plus qu’une postcure pour te faire décrocher, et
jusque-là je ne vois pas l’utilité de la politesse.


Elle
partit en silence et Olivier s’assit sur son lit.


— T’es
dur avec elle.


— Elle
adore ça. Il y a tellement de monde à ses pieds pour lui dire qu’elle est
belle, intelligente, marrante, tout ce que tu veux sauf la vérité, qu’elle ne
demande pas mieux que quelques-uns lui prouvent le contraire. Parce que, entre
nous, il y a mieux. 


Toi,
par exemple,
pensa Olivier mais il dit simplement :


— Y
a pire aussi.


Damien
sourit encore et Olivier se dit que Nathalie n’avait pas tout à fait tort. Il y
avait quelque chose de très froid dans ces beaux yeux bleus. Ou « froid »
n’était peut-être pas le terme adéquat. Dur plutôt. Dur comme des blocs de
glace, comme la montagne sous la neige. Quelque chose de très vieux qui ne
changeait pas.


— De
toute façon, moi, elle ne me branche pas du tout.


Pourquoi
l’avait-il dit ? Le sourire de Damien s’élargit, complice, et Olivier eut
un éclair de terreur : « Je ne veux pas devenir comme toi »,
dit-il au fond de sa tête, mais sur le devant de sa figure il sourit, lui
aussi.


Damien
se leva.


— Si
tu regardes bien, dit-il lentement, à peu près tous les mecs qui sont passés
ici ont connu la came à cause des nanas.


Puis
il sortit en fermant la porte, laissant Olivier seul avec sa douleur. 


Il
s’endormit tard cette nuit-là, et les larmes coulèrent de ses yeux pour le
petit garçon de son enfance qu’on avait frappé avec tant de régularité, celui
qui s’était retrouvé obligé de tailler des pipes au vieux voisin de peur de se
faire punir davantage encore, et les larmes redoublèrent pour l’adolescent qui
n’arrivait pas à faire l’amour et qui disait à sa copine qu’il ne croyait pas
au sexe avant le mariage de peur qu’elle ne le découvre.


« Ce
n’est même pas mon putain de fils », pensa-t-il, puis la douleur s’abattit
dans sa tête et dans son corps et le sommeil l’en délivra enfin.


 


*


 


La
décoration de l’hôtel progressait dans un dégradé allant de l’acceptable au
rez-de-chaussée au sordide au cinquième étage. Le commissaire occupait une
chambre au troisième, là où la moquette était élimée mais néanmoins présente ;
là où la salle de bains était commune mais propre, là où les fenêtres s’ouvraient
encore et où les rideaux glissaient, tant bien que mal, sur les rails.


Au
rez-de-chaussée, la moquette épaisse invitait le voyageur au repos, les
toilettes luxueuses sentaient la rose et les femmes en manteau de fourrure, et
les épais rideaux de velours chuchotaient le long de tringles invisibles dans
leur discrétion. « Comme une capote anglaise ultrafine, pensa le
commissaire. Tu sais qu’elle est là, mais tu ne sens pratiquement rien. »


Le
dernier étage était réservé aux S.D.F., aux immigrés, à ceux pour qui le
confort était déjà d’avoir un lit où dormir et peu importait l’humidité des
murs, le papier peint décollé et les trous dans le linoléum. Les matelas du
cinquième  – mais cela le commissaire ne le savait pas  – étaient recouverts
de housses imperméables, et la femme de chambre n’y montait que munie de
plusieurs litres d’eau de Javel et de gants en caoutchouc.


Le
commissaire avait déposé ses bagages dans la chambre anonyme puis était parti
déambuler dans les couloirs à la recherche de son fantôme personnel. Il le
trouva dans la salle de bains du cinquième derrière un rideau de douche en
plastique bleu. Réconforté, il quitta l’hôtel sans avoir défait la moindre
valise.


L’accueil
à la morgue fut froid. Normal. Le corps non identifié d’une jeune femme
attendait patiemment sur la table en inox. Le légiste attendait à côté. Moins
patient, celui-ci.


 


— On
m’a demandé de ne pas commencer sans vous, dit-il sur un ton où pointait la
méfiance devant cette manifestation évidente de nécrophilie. 


Le
commissaire le remercia d’un signe de la tête et se concentra sur la fille avec
un lourd sentiment de dégoût. C’était le même tueur, il en était certain, il le
leur disait depuis des années, depuis la troisième. Angélique, l’avait-il
appelée sans trop savoir pourquoi. Il leur donnait un nom à chacune puisque
personne d’autre n’avait été capable de le faire. 


Il
regarda la fille sans la voir ; elle était à la fois unique et représentative
de toutes les autres. Elle exsudait la souffrance et la destruction ;
poupée disloquée tombée entre les mains d’un enfant malade. Le médecin parlait
mais le commissaire ne l’écoutait pas. Il ne voulait pas entendre le mal banalisé
par la langue de bois de la science, ni entendre réduire des morceaux de chair
déchiquetée à des termes techniques sans jugement. Ce jeune corps avait été
beau et vivant, avait couru, ri, mangé des glaces l’été au bord de la mer, et
le mal l’avait arraché à ça, l’avait fait souffrir au-delà de toute souffrance.
Jusqu’à la mort.


— Toujours
pas d’identification ? demanda-t-il, interrompant le légiste.


— Aucune.
Et ça ne risque pas, vu l’état.


Il
soupira.


— Y
en a des tas comme elle qui traînent ici l’été. Des jeunes sans foyer attirés
par le soleil. Ils font la manche, se droguent, et puis on les retrouve un
matin sur la plage, morts d’overdose.


— Elle
n’est pas morte d’overdose, celle-ci.


Ce
n’était pas une question.


— Non,
mais je ne sais pas exactement de quoi. Entre les coupures, les brûlures et la
noyade. Faites votre choix.


— Elle
est morte de haine, dit le commissaire dans un murmure.


Le
légiste ne releva pas.


 


— Au
fait, dit-il au bout d’un moment, ils vous attendent au commissariat. Dans la
rue derrière. Enfin, si vous voulez. Ils n’ont pas plus d’éléments que moi pour
le moment. On vous communiquera les résultats des analyses.


Le
commissaire sortit sous le chaud soleil de printemps en se disant qu’il ne
ferait jamais partie du même monde que les blasés pour qui une jeune vie
fauchée par une aiguille n’était qu’une O.D. de plus.


— Je
vieillis, dit-il à son fantôme, et une vieille dame qui traversait la rue au
même moment lui jeta un regard inquiet.


 


Il
passa les portes vitrées du commissariat après avoir fait un détour pour
allumer un cierge dans une église vide. Il s’obstinait à ne pas croire en Dieu,
et Dieu le lui rendait bien, mais il y avait de temps en temps des incartades à
leur pacte de non croyance mutuelle. Chaque fois qu’une jeune fille anonyme
trouvait sa place dans le dossier sans nom.


On
le fit attendre dans un bureau vide avant de le conduire, une demi-heure plus
tard, auprès d’un jeune inspecteur basané qui se présenta avec tant de
précipitation que son nom échappa au commissaire.


— On
fera tout ce qu’on pourra pour vous aider, mais je ne vois pas...


Il
laissa mourir la phrase et le silence pesant du commissaire s’installa dans la
pièce.


— Vous
pensez, dit l’autre au bout d’un moment inconfortable, qu’il s’agit vraiment d’un
serial killer ?


Il
détacha les mots en insistant sur la prononciation américaine, et le
commissaire l’imagina rivé devant son téléviseur en train de regarder le Silence des agneaux en v. o.


— Oui,
répondit-il.


Le
jeune inspecteur avait des cheveux curieusement blonds. Blond vénitien, pensa
le commissaire, et son fantôme personnel refit une apparition éclair.


— Eh
bien, bonne chance.


Le
jeune homme se leva, le commissaire également.


En
passant devant l’accueil, il vit une jeune femme en jeans et chemise froissés
qui disait sur un ton désabusé :


 


— Je
savais bien que ça ne servirait à rien de venir voir des putains de flics !


L’agent
à l’accueil fit semblant de n’avoir rien entendu, mais le commissaire, propulsé
en avant par son fantôme, s’approcha alors qu’elle quittait l’immeuble.


— Je
ne suis qu’un putain de commissaire, mais je peux peut-être vous aider.


La
fille le toisa, le regard chargé de mépris, puis déclara :


— T’es
hors circuit, pépé.


Il
la regarda partir en se disant qu’il l’avait bien cherché.


 


Cadavre
n° 2.


Blanche,
de sexe féminin.


Retrouvée
le 2 mai 1987 à Figeac, dans le Lot, sur le bord de la rivière Celé, en amont
du barrage.


Le
corps avait été repéré par un garde-chasse, et le commissaire avait souvent
essayé d’imaginer les réactions d’un homme solitaire rencontrant dans la brume,
le soleil à peine levé, un cadavre de jeune fille torturée à mort. Peut-être
avait-il pleuré. Le commissaire aurait aimé qu’il eût pleuré, rien que quelques
larmes, mais des larmes de douleur, lourdes et sincères. Parce que personne d’autre
ne l’avait pleurée. Personne ne l’avait réclamée, personne ne l’avait
identifiée, elle ne figurait dans aucun dossier des services de police,
gendarmerie ou douanes, l’ordinateur ne la connaissait pas. Elle était morte
dans l’anonymat le plus total, et il n’y avait peut-être qu’une seule personne
au monde à le savoir. L’autre.


Le
commissaire pensait rarement à lui parce que rien que d’y penser, un vertige s’emparait
de sa conscience pour la tordre comme un chiffon mouillé ; il avait envie
de crier, de hurler à la face de Dieu l’impossibilité d’une telle abomination, mais
Dieu lui répondait qu’il avait créé les hommes libres et le commissaire se
sentait aspiré par le désespoir et l’athéisme. Libres, les hommes. Libres de
tuer, de torturer, de massacrer, de détruire et d’avilir une jeune vie déjà en
voie de perdition parce que celle-là, comme toutes ses petites sœurs après
elle, présentait aussi des marques de piqûres intraveineuses sur les bras. Il l’avait
appelée Joséphine.


 


    *


 


Maya
alluma une cigarette et se mit à réfléchir.


D’un
côté elle était euphorique. Elle n’avait jamais eu un tel coup de bol de sa
vie. Mais de l’autre il y avait malaise quelque part et elle n’arrivait pas à mettre
le doigt dessus.


Ou
plutôt si. 


Christine.


— Elle
m’avait payé trois mois de loyer d’avance, alors autant que vous restiez ici en
attendant.


Le
propriétaire était plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé. Il lui avait remis un
double des clefs, avait dit qu’il repasserait pour s’occuper des affaires de Christine.


— Mais
elle va sûrement revenir, avait insisté Maya.


— Bien
sûr qu’elle va revenir. Mais il n’y aura pas de problème. Je lui rendrai ses
vêtements et vous partagerez l’appartement.


— C’est
comment, son nom de famille ?


— Elle
ne vous l’a pas dit ? Je ne me rappelle pas exactement. Dubois, je crois.
Ou peut-être Dupont. Pourquoi ?


Maya
avait haussé les épaules.


— Il
faudrait peut-être essayer de la retrouver ?


— Pourquoi ?


Suivi
d’un grand sourire complice. « Ça y est, il va attaquer les propositions
de cul. »


Mais
il s’était penché en avant pour dire :


— Vous
n’avez pas l’air dans votre assiette. Ça fait combien de temps que vous n’avez
pas mangé correctement ?


Elle
aurait aimé rire.


— Longtemps.


Un
portefeuille en cuir bleu. Deux billets de cinq cents francs. Puis il était
parti sans rien demander, répétant qu’il repasserait.


Maya
avait attendu qu’il quitte l’immeuble, puis était retournée à la gare et
maintenant tout allait bien. À part que Christine n’était toujours pas revenue.


« Ce
n’est pas ton problème », ne cessa-t-elle de se répéter pour que cela le
devienne. Parce que les gens n’avaient pas le droit de disparaître comme ça,
sans rien dire, alors qu’elle venait juste de les rencontrer. Une chanson de
Gainsbourg se mit à tourner dans sa tête. Il est parti chercher des cigarettes, en
fait il est parti.
Elle est partie chercher un petit pet. En fait... mais en fait quoi ? En
fait, elle n’en savait rien. Christine avait peut-être eu un accident, s’était
peut-être fait tabasser. Elle était peut-être inconsciente dans une chambre d’hôpital.
Elle s’était peut-être fait ramasser par les flics...


Maya
prit ce qui restait de l’argent du propriétaire et sortit dans la nuit. Il n’y
avait plus d’annuaires dans les cabines téléphoniques, alors elle entra dans un
café, commanda un demi et se mit à côté du point phone. Derrière le bar, une
serveuse essuyait des verres et plaisantait avec un homme aux cheveux gris. C’était
un café plutôt chic ; les banquettes recouvertes de velours rouge, les
tables en bois ciré, mais les réponses à ses coups de fil étaient d’une
platitude désespérante :


— Vous
avez quelqu’un chez vous qui s’appelle Christine ? Vingt à vingt-cinq ans,
cheveux noirs, longs. Elle serait arrivée il y a trois jours. Un accident de la
route peut-être, ou alors un malaise, ou alors (elle baissait la voix à ce
moment-là) une overdose...


— Vous
connaissez son nom de famille ?


— Non.


— Ne
quittez pas.


Musique
destinée à vous faire patienter. Un ersatz de classique ou alors des notes
franchement électroniques. Puis la voix revenait deux, trois, cinq minutes plus
tard.


— Désolée,
il n’y a personne qui corresponde à la description. Vous devriez peut-être
contacter la police.


La
police, bien sûr. Elle imaginait, déjà rien que le coup de fil. Une voix
ennuyée commencerait par exiger de savoir qui elle était et d’où elle appelait avant
de noter la description de Christine, et alors, si jamais elle parlait d’overdose,
elle verrait le fourgon débarquer avant même d’avoir pu raccrocher. Non merci,
pas les flics.


Il
y avait un aquarium sur le bar avec de petits poissons qui allaient et
venaient, menant leur vie de petits poissons, et elle eut une soudaine envie de
plonger pour les rejoindre, pour échapper à la lourdeur de l’atmosphère, de la
respiration par poumons interposés, de retourner là d’où elle était venue, vers
un liquide amniotique et amnésique, de trouver une mer protectrice et mère
nourricière, ou le contraire. Une mer mère. Mais la mère de Maya était morte ou
tout comme et la mer des poissons rejetterait son corps étranger sans branchies
après l’avoir envahi et étouffé. Une pensée subite la fit se détourner des
tentations aquatiques de l’aquarium. Christine s’était peut-être noyée. 


Elle
décrocha le combiné puis, perdue, le raccrocha de nouveau et attira l’attention
de la femme derrière le bar.


— Excusez-moi.
Comment peut-on faire pour savoir s’ils ont retrouvé des noyés récemment ?


La
femme haussa ses épaules dénudées, les rapprochant de ses cheveux trop noirs.


— Les
pompiers peut-être. Ou les gardes côtes. Je n’en sais rien, à vrai dire. Vous
avez peur que quelqu’un que vous connaissez...


— Non,
pas du tout !


Maya
s’efforça de rire devant l’homme aux cheveux gris qui la regardait avec trop d’insistance.


— Je
me demandais, c’est tout.


Maya
paya sa bière sans l’avoir touchée et repartit, toujours en mouvement, à la
recherche d’une réalité qui n’existait pas, d’un amour qui n’avait jamais été
mais qu’elle croyait mort. 


Elle
était tombée amoureuse à l’âge de vingt ans, d’un garçon rencontré à la sortie
du cinéma. Elle ne se rappelait plus le film, mais il pleuvait à verse, il lui
avait proposé de se payer un taxi à deux, elle était seule et perdue dans une
ville hostile, sans amis, se rendant tous les jours à un travail qu’elle détestait,
alors elle avait accepté en se disant que c’était peut-être le début d’un rêve.
De toute façon, elle n’avait rien à perdre puisqu’elle ne vivait déjà plus.
Elle n’avait pas imaginé un seul instant que l’avenir pût être pire que le
passé. Il avait dit s’appeler John, être écossais et musicien, venu à Paris à
la recherche d’un groupe. Six mois plus tard il dit s’appeler Michel, être
parisien, menteur, légèrement mythomane sur les bords, et ne plus l’aimer.


Entre-temps
il y avait eu l’héroïne. Héroïne. Maya y pensait toujours avec un H majuscule.
La hache tranchant à travers la vie, trop forte, trop différente, apportant
avec elle un bien-être impossible et des rêves de beauté inimaginables. Pour la
première fois de sa vie elle était belle, forte, intéressante. Quelqu’un d’important.
Quelqu’un qui comptait, qui allait compter, qui allait changer les choses, qui
savait différencier le bon du mauvais. Pendant quelques heures. Puis c’était la
chute, la descente aux enfers où elle n’était rien, pas même un ver rampant à
travers les déchets de l’humanité.


Les
premières fois, il n’y avait pas eu de douleur physique, pas de vomissements
après la prise, pas de manque sinon le terrible sentiment d’être moins que
rien.


Le
reste était venu lentement, insidieusement. Licenciement, loyer en retard, plus
d’appartement du tout, les amis qui disparaissent comme la neige au mois d’août,
sans laisser de traces ; les squats où on te vole le peu qui reste, la rue
et un seul moyen pour te payer ta dose : vendre ce corps que tu n’as jamais
aimé pour le laisser toucher et fouiller par tant de mains sans cœur. Vendre un
sexe que tu n’as jamais compris comme dépôt de sperme inconnu, comme défouloir
de pénis frustrés, comme on apporte la jument pour calmer l’étalon. En moins
beau.


Elle
avait vu la laideur de si près qu’elle la connaissait dans ses moindres détails :
la couche de crasse sur la fenêtre, le rideau déchiré, le matelas sans drap
incrusté de foutre séché, les pieds sales qui puent, les ongles noirs, l’odeur
d’urine sur son corps et le grand vide à la place du rêve. Combien de fois
avait-elle imaginé se tuer sans jamais aller au bout du geste, parce que dans
le vrai désespoir la volonté n’existe même plus ? Et puis ce n’était pas
tant la vie qu’elle voulait fuir
mais les hommes, les êtres humains qui la regardaient avec mépris quand elle mendiait
dans le métro, avec supériorité parce qu’eux avaient encore leur boulot
et leur appartement propre et rangé d’où le rire, la fantaisie et l’amour
profond étaient à jamais bannis.


Elle
avait souffert comme aucune jeune fille de vingt ans ne devrait souffrir. Elle
avait pleuré toutes les larmes de son corps, encore et encore, puis, quand les
larmes s’étaient taries, elle avait construit en silence des murs d’oubli
autour de la mort de Maya, et Maya survivait malgré tout.


Elle
entra dans un nouveau bar, moins classe celui-ci, et demanda au barman le
numéro des pompiers.


— Pourquoi,
y a le feu ?


— Non,
c’est pour un renseignement.


— Le
18.


Mais
les pompiers ne pouvaient pas la renseigner sans le nom de famille de la
personne disparue.


Elle
se rappela, en ressortant dans la rue, un ami de ses parents suicidé à l’âge de
quarante-neuf ans. Il représentait la réussite pour toute la famille : travail
bien payé, propriétaire de son appartement, propre sur lui, toujours poli.
Personne ne s’était posé la question de savoir s’il était heureux, s’il n’aurait
pas préféré être sale, mal rasé et passer ses journées à la pêche. Personne ne
s’était inquiété de le voir encore tout seul après tant d’années ; au contraire,
il y avait toujours quelqu’un pour s’occuper de maman et comme ça l’argent
restait dans la famille. Maya espérait seulement que tous autant qu’ils étaient
pleuraient leur égoïsme soir après soir mais elle en doutait fort. Maya avait
pleuré cette mort banale, elle la pleurait encore quand la nuit devenait trop
lourde. Une fois, elle avait même tenté de lui parler, de lui demander pourquoi
il avait fermé la voiture à clef avant de sauter dans la Seine, mais elle ne
pensait pas avoir eu de réponse. Ils l’avaient repêché dix jours plus tard et
cinq kilomètres plus bas, près d’un barrage.


Maya
arriva devant l’immeuble de Christine. La faible lumière s’agglutinait en haut
du lampadaire et, bien qu’elle eût l’impression de reconnaître l’homme qui se
tenait sur le trottoir d’en face, elle ne pouvait en être sûre.
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Délicates, médiocres, ou
même mauvaises,les 

peintures des plafonds revêtiront une vie effrayante.


 


BAUDELAIRE.


 


 


 


OLIVIER avait mal. Chaud,
froid, frissons, barre dans la tête, dans le dos, les jambes, partout. Dix jours
dans ce putain de trou perdu dans le cul du monde. Dix jours de souffrance, de
luttes insignifiantes. Il avait attrapé froid sous leur putain de pluie. Il
aurait donné n’importe quoi, mais vraiment n’importe quoi pour un shoot. Et tout
ces putain de mecs autour de lui qui le regardaient en souriant comme si sa
souffrance leur faisait plaisir, comme s’ils étaient contents de le voir payer
son état de putain de toxico de merde.


Comme
si !


Bien
sûr qu’ils étaient contents. On ne peut plus contents.


« Crève,
sale camé, crève dans ta merde ! »


Ça
leur sortait par les yeux. « Tu l’as voulu, non ? »


Non,
il ne l’avait pas voulu, et maintenant qu’il l’avait, il n’en pouvait plus.


Mal.


Il
se mit à pleurer, mais ça n’aidait même pas.


Il
aurait voulu crier, hurler comme un loup, mais n’en avait pas la force.


Sa
piaule était trop petite, trop grande, trop froide, trop chaude. Une chanson de
Mano Solo lui trottait dans la tête ; la fin surtout : la femme de ceux qui n’en
ont pas.
Il en avait une, pourtant, mais c’était comme si elle n’existait même pas.


Comme
si !


Elle
n’existait pas, tout simplement parce que lui n’existait pas pour elle. Pas en
tant que mari, pas en tant qu’homme.


Juste
en tant que problème.


— C’est
pas de ma faute ! dit-il au plafond miteux.


Le
plafond le contempla sans répondre.


Le
lit était dur, les draps gris, tristes témoins de trop de nuits d’insomnie, de
trop de jeunes mecs comme lui essayant de se passer de la seule chose qui leurs
avait jamais fait vraiment plaisir. Et qu’est-ce qu’on leurs proposait à la
place de ce bien-être absolu ? Le chômage. Les rues grises de la banlieue.
Un boulot à la con. Métro. Télé. Cinq semaines de vacances par an et toute une
vie à crédit. Bagnole, meubles, tout ce que tu veux, tu payeras plus tard mais
remplis vite l’espace qui t’entoure. 


Olivier
ne voulait pas le remplir, cet espace, il voulait voler dedans comme un
nouveau-né dans une piscine. Ne plus sentir la lourdeur de son corps et le sel
de ses larmes. Il regarda le réveil. Deux heures du mat. Dieu, que la nuit
était longue ! 


Il
alluma une cigarette. Camel. Paquet jaune marqué « liberté ». Il
aurait aimé sourire, mais il avait encore trop mal.


Finalement,
il descendit dans la cuisine.


Damien
était assis dans le noir en train de fumer.


— Je
me barre demain, j’en peux plus.


L’éduc’
le fixa de son regard bleu inquiétant.


— Pourquoi ?


— J’en
peux plus, je viens de te le dire, merde !


— T’énerve
pas. 


— Je
m’énerve pas, mais arrête tes « pourquoi » à la con et essaie de
comprendre.


Damien
prit quelque chose dans la poche de son jeans et le lui tendit.


— Tiens.
Prends.


Olivier
regarda. Les cachets. La tête de Damien.


Les
cachets. Les yeux bleus. Les cachets.


— Je
ne pige pas, dit-il sans en détacher les yeux.


— Rien
à piger. T’es mal, je te file un coup de main.


— Mais
c’est une putain de postcure ici, et toi t’es un putain d’éduc’ ! C’est
quoi ?


— Ça
te fera du bien.


— C’est
pas une réponse.


Damien
soupira.


— Tu
les veux, oui ou merde ?


— Je
veux savoir ce que c’est. Et si je vais être encore défoncé demain matin. Et si
je vais piquer du zen au petit-déj’. Et si ce n’est pas un piège.


Il
regarda de nouveau Damien qui souriait.


— Et
si tu ne les prends pas, tu ne le sauras jamais.


 


*


 


Les
feuilles mortes s’engloutissaient lentement dans l’eau comme autant de petits
sous-marins inoffensifs et vulnérables devant l’assaut de la pluie.


C’était
le 1er mai 1990 et les bourgeons des chênes s’ouvraient lentement en feuilles
arrondies pour accueillir le printemps naissant. Il avait plu la veille, l’avant-veille
et, pour autant qu’il s’en souvînt, pendant les dix ans qui avaient précédé la
venue de cette pauvre baleine ensablée vers la plage de son repos éternel. À l’époque
encore, en France du moins, la toxicomanie figurait toujours en bonne place sur
la liste des tabous, des choses dont on ne parlait pas chez les gens bien
élevés.


On
parlait de trafiquants, de saisies douanières, de la mafia, la fabrication, les
pays producteurs, l’échange des seringues, sida, mais pas de ceux qui trouvaient
bonheur, déchéance et mort dans le poison du pavot. Le dossier n’en faisait pas
état, le rapport d’autopsie le suggérait sans vraiment en parler. Cause du
décès ? Blessure par balle. Suicide ou assassinat ? L’officier chargé
du semblant d’enquête avait conclu à un suicide mais n’avait pas pu fermer le
dossier. Faute d’un nom. Et parce que le corps, malgré la tempe éclatée, était
lardé de coups de couteau. Le commissaire avait hérité de la triste chemise
cartonnée lors d’un déjeuner qui l’avait amené à Brive pour tout autre chose.
Il n’avait pas pu la voir en chair et en os, seules quelques photographies de
berges de rivière et de feuilles mortes lui avaient suggéré son nom :
Ophélie.


 


Le
commissaire déambula dans les rues de cette ville inconnue et l’après-midi
passa en dégradé lent de lumière baissant vers le soir, et plus loin encore vers
la nuit. Il n’était pas conscient de la trame de ses réflexions mais se dit qu’une
autre partie de son cerveau devait s’en occuper malgré lui car les dates et les
lieux se mirent en place lentement dans sa tête et un semblant de logique s’installa
tout seul. Des évidences se présentèrent l’une après l’autre, évidences qu’il
avait évité de regarder en face tant qu’on ne lui avait pas permis de mener une
enquête un tant soit peu sérieuse. 


Les
victimes étant toutes des femmes, il était probable que le tueur soit un homme.
De race blanche. Trente ou quarante ans ; la première avait été trouvée
dix ans plus tôt et les tueurs en série commençaient rarement avant l’âge
adulte ; plutôt quarante étant donné la maturité de l’œuvre. Il se
cachait, il était méticuleux, il n’avait aucune envie de s’arrêter ou de se
faire arrêter. Il bougeait, il avait donc une voiture, camion ou camping-car.
(Qui n’en a pas ?) Et il ne tuait que des consommatrices de drogues dures.
Vengeance ? Un dealer balancé par sa cliente ? Un camé largué par sa
copine, sa mère, son assistante sociale ?


Le
commissaire fit une halte dans un café qui lui barrait le chemin, rue des
Augustins, commanda un demi pression et passa un coup de fil à Bergal. L’inspecteur
n’étant pas au bureau, il hésita à laisser un message, puis se traita aussitôt
de parano. Le placard n’était pas extensible. Ils ne voulaient certes pas de
lui à Paris pour raisons « politiques », mais ils ne l’empêcheraient
tout de même pas de faire son travail, non ? Bien sûr que non. Il ne laissa
quand même pas de message.


Il
but la bière lentement, en regardant un aquarium de poissons exotiques qui
éclairait un coin sombre de la salle. Le commissaire pensa à Thérésa de
nouveau. Il n’avait pas eu de temps à lui consacrer et cela l’avait désolé. Il
était occupé à essayer de coincer Gérald Saunier et ses petits potes de la
grande bourgeoisie. Le commissaire divisionnaire lui disait de laisser tomber. Le
commissaire divisionnaire lui disait que Saunier et ses potes n’étaient rien de
plus que des fêtards qui voulaient se donner une réputation de truands. Le commissaire
divisionnaire pestait devant les rapports de planques truffés de R.A.S. et les
perquisitions infructueuses. Le commissaire, lui, avait commencé à se dire que
quelqu’un mettait gentiment Saunier et sa bande au courant de chacune de leurs
interventions assez longtemps à l’avance pour leur permettre de tout passer à
la lessiveuse. Puis il avait commencé à se demander si Saunier n’était pas vraiment
innocent ; si les tuyaux n’étaient pas une invention du début à la fin :
un genre de règlement de comptes mis en scène par un fils d’ouvrier pour se
venger d’un fils à papa trop grande gueule en se servant d’un commissaire dont
la réputation étalait son aversion naturelle pour les fils à papa. Il avait
cru, un court instant, à l’innocence du cher petit Gérald. Alors, pour avoir le
cœur net, il était reparti en planque, avec juste Marchand, un vieux collègue
complice, et aucun rapport écrit. Pour le commissaire divisionnaire, il prenait
une semaine de vacances.


Trois
jours et trois nuits plus tard, ils avaient tiré le bon numéro. Saunier, dans
sa bagnole, tenait compagnie à cinq cents grammes d’héroïne installés sous la
banquette arrière. En « flag », comme disaient les jeunes. Papa
Saunier avait fait pression, le commissaire et Marchand avaient tenu bon. La
perquisition au domicile du fils à papa n’avait rien donné de plus, à part une
profonde satisfaction dans la région ventrale du commissaire. Là où allaient
venir se loger deux ans plus tard trois balles de 9 mm. Tirées par un certain
Sylvain Morin, deux inculpations pour attaque à main armée. Payé par Saunier,
le petit Gérald. Parce que : pas de commissaire, pas de procès. Marchand était
mort, lui. Une seule balle dans la colonne vertébrale. Mais il fallait plus que
trois balles dans le bide pour arrêter le Vieux, comme disaient les jeunes
inspecteurs des stups, partagés entre admiration pour le commissaire et crainte
des appuis du papa Saunier. Lequel avait gentiment tenté de détruire la
réputation personnelle du responsable de l’arrestation en se servant d’une
liaison vieille de dix ans. Mais il fallait plus que la mort par overdose de
ladite liaison dans l’appartement même du commissaire pour que ses supérieurs
complices et veules puissent se débarrasser de lui, ou même le détourner de ses
buts. 


Le
commissaire lui-même se demandait ce qui serait susceptible d’arrêter sa
croisade personnelle contre les moulins à drogue, mis à part la mort elle-même,
et il sentait que son heure était encore loin. Il y avait trop de morts dans sa
vie pour que la Grande Faucheuse veuille encore de lui. Il était un
représentant trop précieux de sa vénérée personne. Ou trop respectueux,
peut-être. Il se demanda un instant si la mort ne s’attaquait pas plutôt à ceux
qui la dénigraient, qui la tournaient en ridicule, qui se moquaient d’elle, en
somme à ceux qui n’y croyaient pas.


 


Une
jeune fille blonde entra dans le café et prit place au bar. Il sourit
intérieurement, se dit qu’il faudrait bientôt lui parler ; rien que pour
en avoir le cœur net. Mais il hésitait encore. Attendait le moment idéal.


Deux
poissons bleus se mirent à se pourchasser autour de l’aquarium, une mouche
atterrit dans le verre du commissaire. Il l’extirpa, but une gorgée de bière,
puis se décida à laisser un message pour Bergal.


— Dites-lui
de rechercher un homme de race blanche, trente à quarante ans, impliqué dans
une affaire de stups il y a dix voire quinze ans.


Il
laissa le numéro de son hôtel, puis dit qu’il rappellerait de toute façon.


Sa
bière était chaude mais il n’avait pas soif. La fille au bar semblait attendre
quelqu’un, se levait presque toutes les minutes pour aller guetter à la porte,
puis revenait s’asseoir d’un air déçu. Fatiguée. Encore une à qui un type peu
scrupuleux avait posé un lapin. Puis, tout d’un coup, elle interpella le
barman.


— Vous
n’auriez pas vu une fille ? Une grande fille brune d’une vingtaine d’années,
avec des cheveux longs ? Yeux verts ? Plutôt jolie ? Je devais
la retrouver ici il y a trois jours, mais je n’ai pas pu venir et depuis je ne
l’ai pas vue.


Le
barman haussa les épaules.


— Ça
ne me dit rien, non.


La
fille regarda son verre.


— Merci
quand même.


Le
commissaire se leva, les jambes tremblantes, priant pour que ce soit vrai.


— Excusez-moi,
mademoiselle. Je peux peut-être vous aider. Votre amie avait-elle un tatouage ?
Un petit tatouage très  particulier ?


La
fille l’examina de la tête aux pieds, puis répondit :


 


— Oui.
Pourquoi ?


Le
commissaire hésita. Tout doucement, se dit-il. Tout en douceur, pas de gestes
brusques, pas de mots déplacés. « Ne la bouscule pas. »


— Je
pense la connaître.


Il
indiqua sa table d’un mouvement de tête.


— Voulez-vous
boire un verre avec moi ?


— Non.
Dites-moi juste où elle est.


Puis,
devant son regard qui disait que ce n’était pas si simple, elle soupira.


— Bon,
d’accord. Un verre.


 


*


 


Maya
regarda l’homme aux cheveux gris commander deux bières alors qu’il en avait
encore une devant lui, et se demanda où elle l’avait déjà vu. Puis elle se dit
que ce n’était pas vraiment important. Elle s’assit en silence, aussi détendue
que le lapin face au renard. Elle n’aimait pas les vieux. D’une façon ou d’une
autre ils parvenaient invariablement à lui rappeler son vieux à elle, et les choses
se gâtaient dans sa tête et elle n’avait qu’une envie : aller se faire un
shoot pour oublier cette putain de dégueulasserie de la vie à la con en attendant,
en espérant ne plus en faire partie longtemps. Mais le regard de ce vieux-là n’évoquait
rien pour elle ; ni son père ni personne d’autre, juste un grand vide
intergalactique ; quelque chose sans existence, sans âme, déjà mort. Elle
frissonna.


— Vous
avez froid ?


Maya
secoua la tête.


— C’est
la fatigue. Ça fait des jours que je cherche Christine. Je suis épuisée.


Et
les cernes noirs sous ses yeux appuyaient cette version des faits, même s’ils
ne devaient rien au manque de sommeil. Ou peut-être que si, puisqu’on ne dort pas
vraiment avec l’héroïne.


« On
pique du zen », comme ils disent, on sort de la réalité pendant une heure,
une nuit, mais on ne peut pas appeler ces parenthèses du sommeil. Le vieux
soupira, comme s’il cherchait à trouver autre chose que des mots pour lui
parler.


 


— Je
suis à la recherche de quelqu’un moi aussi, commença-t-il.


Elle
était sur le point de rétorquer qu’ils étaient donc deux et qu’elle était ravie
de le savoir puis de se casser en vitesse avant qu’il ne lui raconte sa vie,
mais il leva une main, comme s’il savait déjà tout ce qu’elle pensait, et
poursuivit aussitôt.


— Pas
d’une personne physique, comme vous, puisque le corps, je sais où il est, mais
d’une personne morale, son âme si vous voulez, son nom déjà, son identité,
même, pour pouvoir mettre quelque chose d’autre qu’une date, une seule, sur la
pierre tombale.


Elle
le regarda longuement. Pas certaine d’avoir compris. Puis certaine d’avoir
compris et pas certaine de le vouloir. Et pas du tout certaine de savoir où
aller à partir de là. Ou de savoir ce qu’il voulait.


— Vous
êtes flic ?


— Non,
mentit-il.


Elle
hésita.


— Vous
êtes qui alors ?


— Je
suis simplement quelqu’un qui, en se promenant un beau matin, a trouvé le
cadavre d’une jeune femme brune sur une plage.


— Quand ?


— Lundi
matin.


Christine
était partie samedi soir.


— Mais
qu’est-ce que ça peut vous foutre de savoir qui elle est, si vous n’êtes pas
flic ?


Le
vieux soupira.


— La
police ne s’en occupe pas. Ils m’ont dit que toutes les semaines ou presque ils
ramassent des cadavres sur la plage. Que c’est tous des jeunes drogués, des
clochards qui traînent en bandes entourés de chiens, et que si ces S.D.F. se
transforment de temps en temps en cadavres anonymes, ça évite de les mettre en
prison.


Il
se pencha en avant et elle vit que ses lèvres tremblaient.


— Vous
comprenez, elle ne les intéresse pas. Ils ne veulent pas savoir qui elle était
ni comment ni pourquoi elle n’est plus. Et je me suis dit qu’elle aurait pu
être ma fille, qu’elle était forcément la fille de quelqu’un, et qu’au nom de
tous les pères qui perdent leur fille, il fallait que quelqu’un s’occupe d’elle.


 


Maya
sentit craquer quelque chose dans son ventre. Sûrement la faim.


— Tatouage
de Betty Boop sur le sein gauche ?


Il
hocha la tête, le regard rempli d’espoir.


— Elle
s’appelait Christine, mais je n’en sais pas plus.


Puis
elle se mit à pleurer et de lourdes gouttes de larmes tombèrent pour atténuer l’amertume
d’une bière blonde oubliée.
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La plaine. Un gibet
plein de pendus rabougris


Secoués par le bec avide
des corneilles.


 


VERLAINE.


 


 


 


OLIVIER se réveilla en sueur,
le drap sous son dos était trempé et le réveil flou près de son oreille droite
indiquait six heures trente. Une heure. Il avait dormi une putain d’heure de
toute la nuit, et par trois fois s’était retrouvé dans l’escalier prêt à aller
demander, à genoux s’il le fallait, ses putains de cachetons pourris à ce
putain d’enfoiré de Damien.


Il
se leva  – tous les muscles de son corps criaient à l’unisson  – et
parvint à se traîner jusqu’à la douche où il vomit pendant de longues minutes,
le temps qu’il fallut à ses entrailles pour expulser ce trop-plein de douleur.


Il
se maudissait. Sa faiblesse. Sa connerie. Cette putain de salope de Nat qui lui
avait refilé des Temgésic pendant huit jours alors qu’il était à peine sevré,
avant de dire qu’elle n’en avait plus, désolée mec, aucune sortie en ville
prévue, faudra faire avec.


Il
avait voulu partir, avait fait ses valises deux fois de suite pour les défaire
aussitôt parce que partir signifiait aller quelque part et il n’avait nulle part
où aller. Paris, d’accord, mais où ? Stalingrad dans un premier temps,
O.K., ou la Goutte-d’Or, mais ensuite ? Dans un squat ? Chez des
potes qui disparaîtraient comme coke dans le nez une fois qu’ils l’auraient vu
sortir sa seringue ? Fallait regarder les choses en face : il n’avait
plus rien ; il n’était plus rien. Tout juste un putain de toxico dans une
putain de postcure à la con où il était toujours et encore en manque.


Il
fit couler la douche, la puanteur du vomi s’estompa lentement, puis il se mit
sous l’eau chaude où ses larmes se parfumèrent de gel douche. Il se lava les
cheveux, juste les cheveux, ne parvint pas à toucher une seule partie de son
corps nu, blanc et maigre, avala de l’eau directement de la poire comme s’il
buvait de la pluie artificielle, une plante empoisonnée sous l’arrosoir
automatique, et s’habilla sans se sécher, savourant le sentiment inconfortable
d’être de nouveau trempé de sueur tout en sachant que c’était faux. Comme un
prisonnier condamné à tort, se dit-il.


Personne
n’était levé lorsqu’il descendit dans la cuisine, et il ne fit du café que pour
un. « Qu’ils se démerdent, les autres, les pourris qui rigolent en secret
de me voir si mal. » De la pourriture de première, de la gangrène, et il
devrait leur faire du café le matin ? Qu’ils crèvent plutôt. Qu’ils croupissent
dans leur décomposition intérieure, qu’ils tombent en morceaux, cellule par
cellule. « Des cachetons ? En veux-tu en voilà, vas-y mon gars,
défonce-toi bien, prends-en l’habitude, déguste à fond. Y en a plus ? Dommage,
petit con, t’avais qu’à pas en croquer pour commencer. »


Parce
que maintenant qu’il y pensait, il ne les avait jamais vus en prendre, eux.
Bien sûr qu’ils rigolaient comme des baleines, qu’ils s’endormaient devant la
télé, mais qui simule mieux la défonce qu’un toxico ? C’était bien un trip
de tordus, ça. Lui faire croire que tout le monde était dans le coup, qu’ils
avaient un plan pour faire venir tout ce qu’ils voulaient dans cette putain de
baraque à la con, puis le laisser en manque dans sa merde. Si ça se trouvait,
ils avaient tous décroché à part lui. 


Sa
main tremblait comme celle d’un vieillard et il fit tomber le porte-filtre, le
filtre, le café, la cafetière, et inonda le sol de faïence blanc d’une chiure diarrhéique.
Olivier eut à nouveau envie de pleurer. C’était trop lourd, trop dur, trop
long, trop tout. Trop. Il donna un coup de pied dans la cafetière et partit à
la recherche d’un pot de Nescafé lorsqu’il se rendit compte que Damien l’observait
de la porte du bureau. Ils se regardèrent pendant un long moment. Ce fut
Olivier qui rompit la joute oculaire.


 


— Tu
es un putain d’enfoiré, Damien. Éducateur de merde. Si j’étais encore un homme,
je te casserais la gueule, je t’éclaterais les dents, je...


— Bravo.


Le
mot fut prononcé à la limite de l’audible.


— Tu
as passé le test. Tu as gagné. Félicitations.


— Je
t’emmerde.


Damien
sourit, ce qui était plus insupportable encore.


— Je
t’emmerde, Damien, répéta-t-il, puis : Je t’emmerde, je t’encule, t’es
juste bon à ramasser les déchets dans la rue. Je t’emmerde et j’emmerde tes petits
jeux à la con. T’as le beau rôle ici, t’es éduc’, tu fais ce que tu veux. Tu
joues, tu manipules, tu casses même tes joujoux parce qu’à force de les maltraiter
on finit toujours par les casser, mais tu t’en fous. T’en as rien à foutre de
savoir ce qui se passe dans notre tête, tout ce que tu veux c’est tirer tes
huit heures et te casser chez bobonne. Tu me débectes.


Damien
le regarda longuement, puis reprit, toujours aussi doucement :


— Tu
n’as pas l’air de m’avoir compris. J’ai dit que tu avais réussi l’examen de
passage. Ce n’est pas un jeu, Olivier, c’est très, très sérieux, et tu as gagné.


Olivier
ne répondit pas. Il en avait marre. La fatigue le gagnait de nouveau après l’explosion
de haine. Il était vidé, froid, insensible.


— Je
m’en bats les couilles de ton examen de passage. T’es un enfoiré, point final.


— Je
vais m’occuper de toi à présent, dit Damien comme si Olivier venait de le
remercier. Je vais t’aider au-delà de tes espérances.


— Fous-moi
la paix, ça vaudra mieux pour toi.


— Tu
auras tout ce qu’il te faut, tout ce dont tu as rêvé.


— Va
te faire enculer.


— Je
ne te laisserai pas tomber maintenant. Tu sais combien résistent quand je leur
propose des cachetons ? Vas-y. Dis un pourcentage pour voir.


— Tu
n’as pas le droit.


 


Olivier
avait de nouveau les larmes aux yeux ; il se baissa et ramassa la
cafetière pour les cacher.


— Tu
n’as pas le droit de faire ça.


— Et
sais-tu combien de ceux-là repartent d’ici le lendemain matin sans rien d’autre
qu’un billet de train et un tas de regrets en poche ?


— Tu
es pourri, tu le sais, non ? Tu es vraiment un putain de pourri.


— Presque
tous. À trois exceptions près, et toi tu en es une.


— Damien,
tu n’as pas l’air de comprendre toi non plus. Ce que tu fais est pourri,
injuste, trop dur. Comme de mettre un gamin devant un pot de bonbons en lui
interdisant d’en prendre. Tu ne peux pas faire ça avec des êtres humains !


— Mais
si, je peux. La preuve. Parce que je dois être sûr, absolument sûr. Pour toi,
je suis sûr. Je vais t’aider.


— Et
si je ne veux pas ?


Mais
dès qu’il eut prononcé les mots, Olivier sut qu’ils étaient ridicules. Petits.
Inoffensifs comme des flèches en papier et tout aussi hypocrites. Il sut très
bien que sa flèche à lui ne volerait pas, ne transpercerait pas la cible. D’ailleurs,
Damien ne prit même pas la peine de répondre à la question, tellement elle
semblait enfantine. Olivier finit de balayer le café sur le sol impeccable de
cette cuisine aseptisée avant de demander :


— Qu’est-ce
que je dois faire ?


— Rien.
Pour le moment.


 


*


 


Le
commissaire allongea ses longues jambes devant lui sur le lit, éteignit la
lumière et laissa venir à lui les fantômes. Tant de fantômes de tant de morts
injustes qui se tenaient toujours au bord de sa conscience, et celui de
Caroline, plus présent encore, amplifié par sa propre culpabilité de n’avoir pas
pu empêcher l’inévitable. Plus six petits fantômes assemblés à part, en groupe
serré. Sept maintenant avec Christine.


Christine.
Il savoura le nom. Savoir que celui-ci lui appartenait vraiment lui donnait une
autre saveur. Un arôme de miel, de récompense.


Christine
qui était partie chercher des cigarettes pour son amie et qui n’était jamais
revenue.


Christine
qu’il n’avait pas trouvée sur la plage mais que quelqu’un d’autre y avait
trouvée.


Christine
qui, sur la plage, était morte.


Christine.


« Je
n’ai pas pu lui dire la vérité, s’excusa-t-il auprès des fantômes. Elle aurait
eu peur. Elle serait partie et il fallait qu’elle me parle parce que c’est la
première fois. Christine est la première d’entre vous qui n’est pas seule au
monde, oubliée, abandonnée. La seule pour qui quelqu’un s’inquiète, même si ce
quelqu’un n’en sait pas beaucoup plus que moi. La seule qui ait une amie. »



Maya.



Camée
jusqu’aux yeux et certaine que ça ne se voyait pas, perdue dans la jungle
humaine sans armes, embarquée sur un radeau sans gouvernail pour errer au gré
des courants destructeurs d’une soi-disant recherche du plaisir.


« Ce
n’est pas ça, le plaisir, expliqua-t-il à personne en particulier. Le plaisir,
c’est le chant de l’oiseau au petit matin, c’est le regard de tendresse qui
passe entre un enfant et sa mère, c’est le sourire d’un inconnu qui croise
votre solitude puis continue son chemin. »


Il
soupira.


« Le
plaisir, c’est une lettre inattendue, un cadeau de Noël en plein été, c’est l’archet
qui vibre sur les cordes du violon avec, enfin, une justesse  parfaite. C’est
de sentir que vous n’êtes pas le seul être qui souffre dans ce monde sans cœur.
Le plaisir, c’est un choix entre la souffrance et l’insensibilité, et quand on
comprend que si l’on redoute de ne rien ressentir du tout il faut être prêt à tout ressentir, même la
douleur profonde de l’âme devient douce. Mais ça, Caroline, tu ne l’as pas compris. »


Le
téléphone sonna. Il hésita, puis décrocha.


Bergal.


— Je
viens de recevoir le message, je commence les recherches de suite sur votre
ex-dealer. Vous avez du nouveau à part ça ?


— Une
jeune femme qui aurait vu notre baigneuse la veille de sa mort. Christine, la
baigneuse, mais la fille ne connaît pas son nom de famille. Regarde dans les
inculpations pour possession, trafic, vente, etc. de stups. Prénom Christine,
plus la photo. Pour la première fois, on risque de trouver qui elle est.


— Je
vous rappellerai dès que j’aurai quelque chose.


— Bergal !


— Monsieur ?


— Cherche
également dans les dossiers des Mœurs. Et puis regarde pour la copine pendant que
tu y es. Prynditch, Maya. Au cas où.


Le
commissaire se leva et sortit dans la nuit douce de Perpignan ; ses
fantômes le suivaient de loin. Il se dirigea d’un pas décidé vers le centre ;
la place Gambetta où les musiciens se succédaient devant les terrasses dans l’espoir
de distraire les derniers touristes, puis il prit la direction des quais et,
sans s’attarder sur les promenades aménagées, les dépassa pour se retrouver
dans le quartier des bonnes affaires, de petites boutiques qui vendaient tout
et rien ; un marchand de fripes, un magasin de percussions d’occasion, des
photocopies couleur à deux francs, des vendeurs de pizzas et de sandwichs, de
bouillabaisse et de gambas grillées. Il se noya dans la foule nocturne de gens
qui semblaient tous courir sans but, buvant leur vitalité, leur mouvement, leur
existence. 


« Je
suis un vampire de l’âme », se dit-il, puis il sourit car la pensée en
avait appelé une autre. Il allait vampiriser l’âme de Maya. Il allait sucer de son
jeune être cet impérieux besoin de came et de destruction. Elle lui avait été
envoyée comme deuxième chance, dernière chance, rédemption possible pour
Caroline. Il allait sauver Maya et, en la sauvant, il trouverait le tueur, car
les chemins étaient parallèles comme tous les chemins destinés à se
rencontrer... à l’infini. Comme les destins de Joséphine, Ophélie, Angélique et
Thérésa que rien, a priori, ne reliait entre eux et qui pourtant se
retrouvaient ensemble au-delà de la mort dans un dossier sans nom.


Il
l’avait appelée Thérésa parce qu’elle ressemblait à une gravure de sainte
Thérèse qu’il avait vue quelque part sur le chemin de son éducation catholique.
Catholique et hypocrite, se disait-il aujourd’hui. Pendant des années il avait
été un pur produit de l’école privée, l’école incapable de produire des adultes
équilibrés, de l’école forcément supérieure à toutes les autres, de l’école des
élus. L’école de Dieu. L’école antihumaine. Mais il y avait quand même, un
jour, croisé le regard de sainte Thérèse avant celui de Thérésa. 


C’était
en décembre 1993.


Elle
n’avait plus de regard quand ils l’avaient trouvée, puisque les bestioles s’attaquent
en premier aux yeux, et un genre de semi-liquide visqueux remplissait ses
cavités oculaires, mais il devina qu’elle avait eu un regard clair et limpide
parce que son visage respirait tellement la paix de l’âme malgré les ecchymoses,
les brûlures, les coups de couteau et les dents cassées.


— Je
ne sais pas pourquoi il leur fait tant de mal, avait-il confié au médecin
légiste de Cahors qui ne souhaitait que rentrer chez lui et tout oublier. Il
sait qu’il les a tuées de toute façon, alors à quoi bon les torturer ?


— Les ?
Il y en a eu d’autres ?


— Pas
officiellement, non. Parce que les méthodes, voyez-vous, le modus operandi comme disent les
professionnels, ne sont pas vraiment les mêmes, et de surcroît nous n’avons
réussi à en identifier aucune. Pas de casier correspondant aux empreintes, pas
de photo de jeunesse dans un formulaire de personne disparue, à croire que ces
pauvres filles ont existé uniquement pour se faire tuer.


— Même
pas.


Le
légiste lui jeta un drôle de coup d’œil.


— Moi,
je ne peux pas parler d’assassinat ici. C’est plutôt une mort par overdose à
mon avis. Je pense que vous faites fausse route.


— De
quel point de vue ?


Le
commissaire n’était pas fâché. C’était la sixième victime connue ; la
cinquième fois qu’il entendait le refrain.


— Les
tueurs en série, c’est bon pour les Américains. Ici, en Europe, et d’autant
plus en France, le système ne s’y prête pas. Trop de couverture sociale, d’associations
humanitaires. Pas assez de haine pour qu’un tueur en série puisse se développer
dans de bonnes conditions. Remarquez, ça viendra peut-être.


 


Le
commissaire rentra à son hôtel alors que les premières lueurs du lendemain se
pointaient au bord du ciel, et la mort l’accueillit en souriant à travers le
souvenir de Caroline.


 


*


 


Maya
s’allongea dans le noir et pleura, mais ses larmes furent de courte durée grâce
à sa dernière dose, et, de toute façon, Christine était morte. Elle était
au-delà des soucis. Maya, elle, était encore en plein dedans, mais tout compte
fait, les choses auraient pu être pires. Son proprio lui proposait un travail.
Enfin, un service. Pour des amis à lui ; des amis importants. Qui aimaient
faire la fête. Avec des substances pas forcément licites. Et qui avaient besoin
de quelqu’un pour faire les courses. Étant donné les positions qu’ils
occupaient, ils ne pouvaient guère prendre le risque... elle comprenait bien,
non ? Parce qu’il n’avait pas pu s’empêcher de noter les marques sur ses
bras lors de leur première rencontre, et ses pupilles... et il savait bien,
tout comme elle, que de tels goûts coûtaient cher pour une jeune fille de... ?


— Vingt-quatre
ans, dit-elle, figée.


— Détendez-vous,
Maya. Ne me regardez pas comme ça ! Je ne suis pas votre ennemi, on est du
même côté, non ?


Oui.
Bien sûr que oui.


— Nous
sommes tous les deux intéressés par quelque chose que la société nous interdit.
Nous ne sommes plus des enfants, nous avons envie de décider seuls de ce que
nous mettons dans notre corps, tout comme nous décidons de ce que nous mangeons
ou buvons, non ?


Oui.
Évidemment. Continuez comme ça.


— Mais
pour quelqu’un comme vous, les choses ne doivent pas être faciles. Alors mes
amis proposent de vous employer. Vous avez un permis de conduire ?


— Non.
Mais je sais conduire.


— Ce
n’est pas grave. Mes amis s’en occuperont. Vous resterez dans l’appartement,
vous aurez tout ce qu’il vous faudra, sans excès, bien entendu, et de temps à
autre vous ferez un petit voyage pour eux.


— C’est
ce que faisait Christine ?


— Qui ?
Ah, non !


Il
hésita.


— Non,
pas du tout. En fait, je ne sais pas ce qu’elle faisait. Je lui avais loué cet
appartement pour rendre service à un ami. Une histoire de jalousie ou je ne
sais quoi.


— Vous
ne lui avez pas demandé, à votre ami, où elle se trouvait ?


Tout
en posant la question, Maya se dit qu’elle aurait mieux fait de se taire. Il la
regarda un long moment avant de répondre :


— Non.
Ce ne sont pas mes affaires.


Elle
sourit timidement. « Fais l’idiote, la naïve,t’es juste une gourde qui ne
comprend rien à rien. »


— Excusez-moi,
c’est vrai. Mais elle a été si gentille avec moi. Et sans elle je n’aurais
jamais trouvé cet appart, un travail et tout ça. J’ai du mal à y croire !
Je voudrais la remercier, vous comprenez ?


Il
se détendit de nouveau, lui rendit son sourire.


— Je
me renseignerai, si ça peut vous rassurer. Je transmettrai votre message.


Il
lui tendit une enveloppe ouverte d’où des billets de cinq cents francs
pointaient le bout de leur nez.


— Une
avance. Achetez-vous des vêtements. Des affaires discrètes, passe-partout. Vous
pouvez le faire toute seule ?


Elle
faillit répondre non puis se dit in extremis qu’il ne fallait pas trop exagérer
non plus le côté gourde si elle voulait qu’ils lui confient leur came.


— Je
crois, oui.


— Bien.
Donnez-moi vos papiers d’identité, passeport, tout ce qui porte votre vrai nom.
Mes amis vous en trouveront de nouveaux. Je vous les ramènerai dans quelques
jours. Vous vous êtes fait des amis à Perpignan ?


— Non,
répondit-elle tout de suite. Je fréquente les dealers uniquement le temps qu’il
faut, sinon je ne sors pas.


— Bien.
Vous pouvez sortir, mais évitez de parler de nos projets, n’est-ce pas ?
Évitez de parler de vous. Inventez-vous une jolie petite histoire pour les gens
que vous rencontrez. Au fait, qui est l’homme aux cheveux gris avec qui vous
discutiez hier soir dans le bar de la rue de la Paix ?


 


Il
laissa rouler la dernière phrase sur sa langue comme une perle rare ou une
boule de caviar. Elle fronça les sourcils, juste un instant.


— Ah,
le vieux ?


Sourire
de confidence partagée.


— Sa
femme l’avait quitté, enfin, c’est ce qu’il disait. Il m’a payé une bière. Il
voulait parler. Se donner l’illusion qu’il me draguait.


Il
la regarda longuement.


— Il
serait peut-être plus judicieux d’éviter ce genre de rencontre. Ce serait trop
bête de se retrouver en prison pour une petite conversation innocente. Il avait
une gueule de flic.


— Ce
n’était pas un flic. Et de toute façon je n’ai rien dit. C’est lui qui a parlé.


— Bien.


Sa
voix n’avait plus la même tonalité amicale qu’au début de leur conversation.
Elle soupçonnait que plus ils travailleraient ensemble, moins leurs rapports
seraient amicaux, mais après tout, était-ce important ? Pouvait-elle se
permettre de l’envoyer promener, retourner à la rue, au manque, à la galère ?
Elle finirait tôt ou tard sur les trottoirs de Perpignan à tailler des pipes à
des bites plus dégueulasses les unes que les autres, à écarter les cuisses pour
une dose qui lui ferait oublier qu’elle allait écarter les cuisses pour la
prochaine. D’un côté il y avait la crasse, la déchéance, la fin avec ou sans le
sida. De l’autre, du fric, de la came et des mecs qui se lavaient au moins une
fois par jour. Alors, en termes de choix...


— De
toute façon, je n’irai plus dans ce bar, vous pouvez me faire confiance.


— Je
l’espère.


Il
marqua un temps d’arrêt.


— Il
va falloir réduire la dose un petit peu également. Avec la tête que vous avez
là, le premier flic sorti tout droit de l’école vous embarquera pour usage.


Elle
rougit.


— Je...
je ne suis pas sûre d’y arriver.


—Vous
avez déjà essayé ?


 Il
sembla surpris.


— Une
fois. Je n’ai pas tenu.


— Et
vous n’avez personne pour vous aider ? Amis, famille, parents ?


Elle
secoua la tête, faillit dire que dans la came les amis n’existent que si vous
avez de la poudre à vendre, puis se ravisa.


— Je
n’ai plus d’amis et je n’ai pas revu ma famille depuis trois ans.


Il
ne fit pas de commentaire.


— Je
vous apporterai des médicaments pour espacer les piqûres. Et des vitamines. Il
faut grossir, manger et dormir.


Poussée
par un éclair de terreur, elle demanda :


— Pourquoi
faites-vous tout ça ?


Mais
son sourire était rassurant.


— Disons
que j’ai une âme de travailleur social. Ou de curé. Genre abbé Pierre en moins
vieux et qui aime faire la fête. Ça vous va comme explication ?


— Vous
êtes vraiment gentil, dit-elle tout en sachant que c’était un mensonge. L’envergure
du mensonge ne lui apparaîtrait que beaucoup plus tard.
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Et de plaisirs noirs et
mornes


Remplit l’âme au-delà de
sa capacité.


 


BAUDELAIRE.


 


 


 


LE CHÂTEAU de Cénevières,
magnifique bastion du XIIIe siècle ayant résisté aux tempêtes, aux Sarrasins, à
la Révolution française, à moult révoltes paysannes et aux Anglais, s’élevait,
majestueux et anachronique, au-dessus des brumes. Une 205 noire montait la
route, cordon ombilical bitumé entre le monstre de pierre et la vallée du Lot,
serpent à ses pieds, une centaine de mètres plus bas. 


Le conducteur de la 205
remarquait à peine la beauté époustouflante du paysage et pas davantage la
structure imposante vers laquelle il avançait. Ses pensées étaient ailleurs. Le
château également l’ignora. Le château était ailleurs. Il avait appartenu
successivement au dernier duc d’Aquitaine, lequel se défendait contre Pépin le
Bref, à Jean II de Penne, à Flottard de Gourdon, à son fils Antoine, à Charles
de La Tour du Pin, avait été saccagé par des pillards venus de Cajarc lors de
la Révolution, restauré par le comte et la comtesse de Combarel de Gibanel, et
il était aujourd’hui la propriété de Mme Saunier-Navarre, femme de Pierre-Alain
Saunier, actuel président de l’un des groupes internationaux les plus
puissants. Pierre-Alain Saunier détestait à la fois les vieilles pierres et la campagne.
Il avait visité le château une fois, l’avait trouvé froid, humide, loin de tout
et dans l’ensemble inhabitable pour un homme du XXe siècle, et il n’y avait
plus jamais remis les pieds. Sa femme venait une fois par an en moyenne,
soupirait devant le manque de goût de son mari pour l’Histoire, et repartait le
rejoindre sur leur yacht quelque part en Méditerranée. Le conducteur de la 205
ne s’intéressait pas plus à l’histoire que son illustre paternel, mais il
faisait au moins semblant. Il faisait même si bien semblant qu’il avait réussi à
obtenir de sa belle-mère qu’elle débloquât des fonds non négligeables afin de
procéder à d’autres restaurations, d’engager du monde pour faire visiter le
château l’été aux touristes avides de culture et de permettre à son beau-fils
de disposer, le restant de l’année, d’un havre à l’abri des regards indiscrets
pour mener à bien ses petites affaires qui auraient fait frémir de honte l’illustre
Antoine de Gourdon, vicomte de Gaiffier, chevalier de l’ordre du Roi et marquis
de Cénevières. Ou peut-être pas.


Antoine
Saunier aimait à penser que ses aïeux pré-locataires de l’Histoire auraient
parfaitement approuvé ses agissements en marge de la légalité. « Les
prérogatives de la race des vainqueurs, n’est-ce pas, mon cher ? »
Après tout, Antoine de Gourdon avait bien volé dans la cathédrale de Cahors l’autel
du Saint Suaire et le maître-autel consacrés par le pape Calixte II ! Et
quelle que soit l’opinion que l’on ait des agissements du Marquis... du divin
Marquis... il n’en était pas moins marquis !


Mais
l’esprit d’Antoine Saunier, ce matin de fin d’avril, était loin de tourner
autour de telles considérations de supériorité naturelle. Il était préoccupé,
ce qu’il n’aimait pas ; sa paranoïa, normalement sous contrôle, arrivait à
de tels pics d’invraisemblance que cela tournait au délire obsessionnel.


Quelqu’un
voulait sa peau, il en était convaincu. Quelqu’un jouait avec ses nerfs.
Fragiles. Normal, vu son hérédité. Quelqu’un lui faisait payer quelque chose
par des moyens pour le moins extrêmes, et il commençait à se dire que ce quelqu’un
ne pouvait être que son frère. 


Son
ami. Son confident, son partenaire.


Impensable.


Et
pourtant...


Antoine
ouvrit les grandes portes en bois, fit entrer la voiture dans la cour et, sans
même éteindre le moteur, courut vers les oubliettes sous le donjon.


Ses
doigts tremblaient, son cœur battait, il ouvrit la serrure de la cuisine,
poussa la porte, traversa la salle, se pencha au-dessus de la grille qui
protégeait le trou dans le sol en pierre et se remit à respirer normalement.
Rien. Les oubliettes étaient vides, les piques médiévales enfoncées dans le sol
de terre battue de cette salle d’un autre âge transperçaient l’air froid. Il
ressortit au soleil.


Les
oubliettes étaient vides, alors où était-elle ?


Antoine
Saunier passa une main peu sûre dans ses épais cheveux noirs et soupira. Il
était à bout de nerfs et ce n’était pas bon pour les affaires. Il allait
falloir que la plaisanterie cesse rapidement ; il ne trouvait pas cela
drôle du tout. 


Il
éteignit le moteur de la 205 et monta à la recherche d’un téléphone.


Il
gravit l’escalier principal sans remarquer les plafonds voûtés et les armures
rouillées ; il traversa le grand salon sans lever les yeux pour admirer le
plafond Renaissance et les tapisseries hollandaises. Un renard empaillé le
dévisagea de l’âtre de la cheminée et il se laissa tomber lourdement dans le
fauteuil d’infirme façon XVIIe siècle de son illustre homonyme.


Il
fallait tirer tout ça au clair, d’accord, mais comment ? Appeler Gérald ?
Lui dire : « Écoute, mon gars, si c’est toi qui zigouilles ma main-d’œuvre,
dis-le tout de suite qu’on s’en explique » ?


Peu
efficace comme procédé. Dans un cas comme dans l’autre Gérald nierait et il ne
serait pas plus avancé. Si c’était Gérald, il fallait déjà le prouver.


Et
si ce n’était pas lui, Gérald avait assez de problèmes avec le Vieux Con pour
éviter de se mêler de ceux d’Antoine. Mais si ce n’était pas Gérald, c’était
qui ?


L’un
des quatre, c’était évident, vu que tout avait démarré à la suite de cette...
connerie.


Lui,
Gérald, Marco et l’Indien. 


Aujourd’hui,
Marco était au Canada, il ne l’avait pas revu depuis des années. Aux dernières nouvelles
il s’était même marié. Et l’Indien était en tournée avec un groupe bizarre
quelque part en Amérique centrale. À moins que... Tout compte fait, un billet d’avion
était vite acheté, et cette tournée était trop pratique pour n’être qu’une coïncidence.
Surtout que l’Indien était relativement cinglé, lorsqu’on y pensait. Bien assez
cinglé pour faire ça. Sans parler de Marco... Il avait entendu dire que Marco
avait tué un homme une fois, pour une histoire de cambriolage, avant qu’il se
lance dans les affaires sérieuses. Le type avait tenté de l’arnaquer au moment
du partage, paraît-il, alors Marco était allé récupérer son dû à l’aide d’un fusil
de chasse (parce qu’il avait dix-sept ans, pas un rond, et c’était tout ce qu’il
avait trouvé comme arme). La rumeur ne rentrait pas dans le détail des
événements, puisque les seuls à savoir toute la vérité étaient Marco et le type
concerné, mais elle voulait que plus personne n’ait revu le type et que         Marco
n’ait plus jamais manqué d’argent.


Antoine
soupira.


En
y réfléchissant, il était dans la merde.


Il
résuma sa situation de la manière suivante : il était seul, entouré de
trois cinglés, et ses livreuses se faisaient dessouder avec une régularité
alarmante avant de se retrouver embrochées sur les piques historiques des
oubliettes du château de Cénevières. Il ne savait pas lequel des trois en était
responsable, parce qu’il ne pouvait s’agir que de l’un des trois, non ?
Non ? Vu le rapport avec l’autre... connerie.


Bien
que...


Antoine
laissa tomber l’idée d’appeler Gérald et repartit vers les pièces privées du
château pour se faire couler un bain. Tout d’un coup il avait l’impression de
ressembler à une sardine dans une mer infestée de requins. Ce n’était plus une
question de savoir s’il allait se faire croquer
mais par
 qui.


Une
erreur.


Une
seule petite connerie.


En
toute une vie de magouilles et de trucs en marge quand ce n’était pas à des
kilomètres de la légalité, il n’avait commis qu’une erreur. Qui n’avait, à la
rigueur, rien à voir avec les affaires. Et il allait plonger à cause de ça.


Est-ce
qu’il aurait pu savoir qu’elle allait réagir de cette façon ? Après tout,
ça arrivait à des gonzesses tous les jours, et cette fois-là ce n’était qu’un jeu.


Et
le pire était qu’il ne pouvait même pas s’expliquer parce qu’il ne savait pas avec  qui il allait falloir qu’il
s’explique.


Une
histoire à la con.


Antoine
s’allongea dans l’eau chaude, envisagea de se masturber mais y renonça. Le cœur
n’y était pas ; cette histoire lui sapait même l’envie de baiser.


Il
fallait revenir au début, au commencement de toute cette salade, et, à force de
réfléchir, il finirait bien par trouver. Ou peut-être pas.


Il
fallait aller voir les trois autres. Leur en parler, mine de rien, le glisser
dans la conversation, étudier les réactions ; un putain de psychopathe, ça
devait se remarquer non ? Non ? Bien sûr que si.


Mais
l’Indien ne rentrait pas avant deux mois et Marco était à perpète. En
attendant, il restait Gérald. Antoine sortit du bain et se frotta
vigoureusement. Le château le regarda faire.


 


— Allô,
Gérald, c’est moi, je...


— Je
te rappelle.


Clic.


Tonalité.


Et
dire que lui, on le traitait de
parano !


Antoine
passa de salle froide en salle froide, contempla les tapisseries grisâtres en
se demandant ce que les gens leur trouvaient à part le fait qu’elles étaient
vieilles, jeta un coup d’œil distrait sur les lettres d’Henri de Navarre, puis
sortit sur la terrasse en corniche à la recherche d’une bouteille d’alcool. Il
en trouva une contenant encore un restant de Laphroaig dans la chambre rouge,
posée sur la poudreuse pour homme, et se versa un verre.


Il
se dit qu’il faudrait faire venir la femme de ménage, imagina Gérald en train
de chercher une cabine téléphonique loin des écoutes hypothétiques du Vieux
Con, sirota le whisky et se mit à rêver de solutions radicales à son problème.


Après
tout...


Il
revint dans la chambre rouge et sniffa une ligne de coke à même le marbre de la
coiffeuse pour s’éclaircir les idées.


Antoine
n’aimait pas les solutions radicales.


Évidemment,
la dernière expérience ne s’était pas révélée concluante. Loin de là. Mais la
dernière fois il s’agissait du Vieux Con. Qui, tout vieux con qu’il fût, n’en
était pas moins flic, armé et très bon tireur. Ce n’était pas le cas pour les
autres.


Il
but encore du whisky.


Le
téléphone demeura silencieux.


Putain,
se dit-il tout d’un coup, il était en train d’imaginer la mort de trois
personnes. Dont deux étaient forcément innocentes, du moins de ce pourquoi il
envisageait de les faire supprimer. Non ?


Il
avait entendu parler d’un type qui habitait Bobigny. Un soi-disant trafiquant d’armes
qui ne rechignait pas devant un petit extra de temps en temps. Un type de
confiance, à ce qu’il paraissait.


Mais
il ne connaissait pas l’adresse, devrait donc prendre des renseignements, et si
jamais la chose venait aux oreilles des autres... il n’osait pas penser aux
conséquences.


Antoine
n’était pas un homme courageux.


Antoine
n’était pas un homme impétueux.


Le
téléphone sonna. Gérald. Furieux.


— Mais
t’es con ou quoi ? T’es vraiment complètement siphonné ? Tu sais
combien de temps il leur faut pour localiser un appel de nos jours ? T’as
envie de voir débarquer le Vieux Con dans ton précieux château le jour de la
livraison ? T’as envie de faire capoter une affaire qu’on a mis dix ans à
perfectionner ? T’es franchement suicidaire, mon vieux. Tu ne sais pas que
je les ai sur le dos vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Je ne t’ai pas
dit de ne pas m’appeler ? de ne pas m’écrire ? de laisser des
messages ? T’es bouché ? T’as besoin d’un appareil auditif... ?


— C’est
urgent.


La
voix d’Antoine était basse, plate, et réussit quand même à couvrir le déluge.


— Urgent
comment ?


— Ma
livreuse a disparu.


Silence.


Encore
silence.


Puis :


— Merde.


— Exactement.


— Et
alors ?


— Et
alors rien.


Re-silence.


— Comment
ça, rien ?


 


Il
s’était drôlement calmé, le Gérald, tout d’un coup. Mais il avait l’air bien
interloqué, si on peut juger de l’air interloqué de quelqu’un au téléphone.


— Eh
bien, figure-toi que je n’ai pas fait le tour des châteaux du coin pour voir si
quelqu’un avait laissé par mégarde un macchab dans les oubliettes !


— Ne
t’énerve pas.


— Je
n’ai pas non plus contacté les flics pour leur demander s’ils n’avaient pas
retrouvé le cadavre d’une livreuse d’héro parce que j’étais son employeur et qu’elle
ne s’était pas pointée au boulot.


Petit
silence. Antoine se dit qu’il y avait peut-être été un peu fort. Si Gérald n’y
était pour rien.


— Qu’est-ce
que tu comptes faire ? demanda l’objet de ses réflexions.


— Je
n’en sais rien. Attendre qu’il me l’amène.


Lui
tendre un piège. Leur tendre un piège. Je ne sais ni qui ils sont ni ce qu’ils
veulent. Je n’en peux plus.


Il
s’était mis à geindre malgré lui.


— Ça
en fait une de trop.


— Une
de trop ? Plus qu’une si tu veux mon avis. Tu en es à combien ?


— Tu
ne le sais pas ?


Antoine
se força à rire.


— Ne
me dis pas que t’arrives à oublier ?


— Non.


Mais
il n’avait pas l’air si sûr.


— Ça
fera six, dit-il d’un ton maussade.


— Sept,
si tu comptes Isabelle.


— On
ne compte pas Isabelle. Elle n’a rien à voir là-dedans.


Antoine
eut du mal à réprimer un fou rire cette fois. Était-il le seul être lucide sur
la planète ?


— Il
faut que je te voie, je n’ai vraiment pas envie de parler de ça au téléphone,
et il faudra prendre des mesures.


Quelles
mesures, il n’en savait strictement rien, mais ça sonnait bien.


— Je
dois me débarrasser des disciples du Vieux Con avant, mais d’ici à Cahors je
devrais y arriver. On est quel jour ?


— Tu
ne le sais pas ?


Gérald
avait le chic pour poser des questions stupides. Comme pour vérifier l’attention
de son frère.


— Si.
Je serai là dans l’après-midi. Avant ce soir. Tu me prépares un lit.


Dans
le temps, il aurait demandé : « Vide ou garni ? » Aujourd’hui,
il se contenta de raccrocher. Les choses n’étaient plus comme avant.


 


*


 


Dans
un cahier d’écolier, une main qui ne tremblait pas écrivit :


 


Je
l’abordai alors qu’elle sortait de chez elle. C’était le soir, il n’y avait pas
grand monde dans les rues. Je lui dis que son patron voulait la voir d’urgence,
et je la poussai vers la voiture sans lui laisser le temps de réagir. D’ailleurs,
elle parut trouver cela normal. Elle me regarda du coin de l’œil une ou deux
fois, mais elle ne posa pas de questions. Je roulais vite, la vitre ouverte, le
vent me fouettait le côté du visage, tout était sous contrôle. Finalement,
après une demi-heure environ, elle me demanda où on allait. Je lui répondis qu’on
allait au château et elle hocha simplement la tête. J’essayais de ne pas trop
la regarder car le contrôle nécessite un certain recul vis-à-vis du sujet mais
je voyais qu’elle avait pris du poids et j’avais d’autant plus envie de la
libérer de la saleté dans laquelle elle était tombée. En cours de route je lui
donnai la drogue et, tandis qu’elle enfonçait l’aiguille dans son bras si jeune
et si doux, je me sentis affreusement triste à l’idée d’un tel gâchis et cela m’aida
à maintenir le contrôle en place. La drogue la rendit bavarde pendant un
moment, alors je m’efforçai de ne pas écouter ; je me concentrai sur son
odeur, sur la mission que je devais accomplir, et elle finit par se taire. Je
me permis une pointe de vitesse au-delà de la limite autorisée sur l’autoroute
car il y avait peu de circulation et la concentration que nécessite la conduite
à cette allure remonta le contrôle d’un cran. J’étais en pleine forme ; la
tête à peine légère, les sens aussi aiguisés que les couteaux que contenait mon
sac de voyage posé sur le siège arrière. Lorsque nous arrivâmes enfin au
château elle était sous l’influence de la drogue ; détendue et en confiance.
Je l’emmenai dans la pièce derrière la chapelle en lui disant qu’elle devrait
attendre quelques minutes, puis je retournai à la voiture pour m’habiller. Le
contrôle était au maximum. Je retournai dans la pièce avec les couteaux. Je
voulais qu’elle les voie, qu’elle soit consciente de sa libération, mais je ne
voulais pas l’entendre crier. Je ne supporte pas de les entendre crier. Il n’y
avait qu’une ampoule très faible dans l’ancienne prison, et elle ne devait pas
bien voir. J’eus à peine le temps de constater la frayeur dans ses yeux, puis
je passai derrière elle, je lui tirai la tête en arrière et lui tranchai la
gorge. Le sang gicla partout autour, mais la pièce était grande et le sol de
terre battue but le sang avec avidité. J’en goûtai, moi aussi, sachant que c’était
le seul moyen de me fondre en elle, mais je ne fis que goûter. Le contrôle
commençait à s’effriter et je devais encore pratiquer le rite de purification.
Je la déshabillai, et lorsque je vis les dessins diaboliques sur son corps j’eus
envie de les brûler tous, mais je sentis que je risquais de perdre le contrôle
si jamais je me laissais aller à le faire, alors je me contentai du rituel.
Malgré tout, le contrôle glissa, je ne comprends pas encore bien pourquoi. Il
me fut soudain impossible de la jeter dans le trou. Je ne voulais plus me
séparer d’elle à présent qu’elle était libérée. Il devait être deux heures du
matin et tout s’était passé trop vite ; je voulais encore la sentir près
de moi. Je nettoyai son visage du sang qui l’avait éclaboussé, puis je l’habillai
et la portai jusqu’à la voiture. J’avais la tête légère comme une plume à la
surface d’une mer d’huile. J’étais le roi du contrôle perdu. La libération me
faisait frissonner, le sang me faisait frissonner, le risque de me balader en
voiture avec elle me faisait frissonner. Je me changeai devant la voiture et je
l’installai sur la banquette arrière, lui recouvrant la gorge ouverte avec mon
blouson comme si Manque ponctuation elle dormait, puis je refermai le château
et repartis vers le sud. Quelques kilomètres plus loin, je m’arrêtai sur un
chemin de terre et la sortis de la voiture pour lui donner la bénédiction
finale. Le contrôle était parti faire un tour ailleurs, j’avais envie d’elle comme
cela ne m’était jamais arrivé et j’eus du mal à la déshabiller de nouveau, à
cause de la position qu’avait prise son corps, mais finalement ce fut la plus
belle nuit de ma carrière. Elle était enfin libre de toute contrainte terrestre
et je jouis avec une telle force que c’en fut douloureux et je hurlai comme une
bête aux arbres et au ciel noir et sans lune jusqu’à ce que mon sperme se
tarisse comme son sang à elle, en jets rythmés, et que je partage entièrement
sa nouvelle sensation de liberté. Ensuite je faillis la ramener au château,
mais le contrôle se remettait lentement à l’œuvre et je me dis que cette fois j’avais
laissé un indice derrière moi : mon sperme dans son corps, et que je
ferais mieux de laisser tomber le symbolisme du lieu, l’importance de ce
cadavre-là dans ce lieu-là, pour m’occuper avant tout de ma sécurité
personnelle si je voulais pouvoir continuer ma mission en toute tranquillité. Et
je veux la continuer. Je veux pouvoir continuer à offrir à ces pauvres victimes
de la saleté des hommes une libération au-delà de leurs espérances. Je veux
pouvoir continuer à m’envoler avec elles vers ce vide de l’après-vie. Je ne
pourrais pas envisager la souillure de la prison après avoir goûté à la liberté
absolue. Avec toutes ces pensées en tête, je la remis dans la voiture, non sans
difficulté, et la recouvris de mon blouson en faisant confiance à Dieu pour me
faire arriver jusqu’à la mer. Je pense que, le jour où quelqu’un prendra
connaissance de ces écrits (car le but est de laisser une trace afin que ceux
qui ne manqueront pas de me condamner puissent comprendre que je n’ai nullement
agi par haine), il aura du mal à concevoir que Dieu puisse approuver mes actes,
et pourtant je suis convaincu que c’est le cas. Dieu n’apprécie peut-être pas
que les humains se tuent les uns les autres, mais lorsque la mort est à la fois
une libération pour la société et la personne concernée il ne peut qu’être d’accord.
Les bourreaux à travers les siècles se sont penchés sur ce problème moral et y
ont vu une acceptation divine de leur mission puisque aucune vengeance céleste
ne les a frappés. Il est de mauvais ton aujourd’hui d’évoquer la peine capitale
comme une bonne chose, et pourtant je suis convaincu que c’est le seul moyen de
nous protéger du mal. Je suis moi-même protégé par une reconnaissance divine de
ma mission. Dieu me regarde, m’approuve et veille sur moi. Et j’en eus encore
la preuve en arrivant sans incident jusqu’à la mer. Cependant Dieu ne voulut
ralentir ni le passage du temps ni le lever du soleil, et lorsque je parvins
enfin à la grande étendue de sable il faisait jour. Le contrôle me soufflait
que je ne pouvais guère la transporter à l’eau au vu de tous, et je décidai
donc d’attendre avec elle la tombée de la nuit. Il est affolant de constater le
nombre d’êtres humains qu’il peut y avoir sur cette terre et la difficulté pour
l’un d’entre eux, moi en l’occurrence, de trouver un endroit à l’abri des
regards. De plus, je n’avais pas  dormi depuis trente-six heures, l’euphorie de
la libération s’en allait et me laissait épuisé. Je trouvai enfin un parking
désert près d’un immeuble en construction au bord de la mer et m’assoupis. Pour
me réveiller seulement une heure plus tard au bruit des bétonneuses. Je
changeai de quartier. Le soleil commençait à taper sur la voiture mais je n’osai
pas ouvrir les fenêtres de peur que quelqu’un ne remarquât l’odeur.  C’était
assez ridicule car je sais qu’un cadavre ne commence pas à sentir si mauvais si
vite, mais l’idée était dans ma tête et je ne pus l’en déloger. Je réussis à m’endormir
de nouveau pendant une petite demi-heure dans une résidence de banlieue quasi
déserte, mais un nouveau problème se profilait à l’horizon : j’avais faim.
J’avais faim et je n’osais pas laisser la voiture. Finalement je trouvai la
solution grâce aux Américains  — le comble. Un nouveau restaurant de
hamburgers venait de s’ouvrir dans la banlieue sud de la ville avec ce qu’ils
appellent un  « drive-in ». Traduction française : manger sans
quitter son cadavre. Évidemment, le serveur à sa vitre risquait de remarquer une
femme sur le siège arrière, mais les vitres teintées masqueraient les détails
et de toute façon elle avait gardé sa pose de belle au bois dormant. L’odeur ?
Je ne descendrais la vitre qu’à moitié, et encore, juste le temps de passer la
commande. Et je garderais mes lunettes de soleil. Il faudrait vraiment une
malchance invraisemblable pour qu’il se souvienne du numéro d’immatriculation !
Cela faisait du bien de manger. Je mangeai deux hamburgers, deux portions de
frites et je bus un grand café, et puis je me sentis mieux. J’avais de nouveau
un peu sommeil. Je repris la route des plages et me Manque ponctuation   garai
sur un parking du bord de mer où il n’y avait que quelques voitures espacées.
Une voiture de gendarmes passa vers 3 heures, alors je changeai de place pour m’approcher
d’un kiosque de location de bateaux fermé jusqu’en juin et j’attendis. Je ne les
vis plus. Je me sentais de plus en plus fort à l’approche de la nuit ; un
sentiment de puissance tout à fait enivrant. D’accord, j’avais perdu le
contrôle un moment, mais finalement pas tant que ça. Ce que j’avais fait était
nécessaire autant pour sa libération que pour la mienne. C’était fort. Empreint
d’un symbolisme dépassant même ma propre compréhension. Finalement, je crois
que j’ai franchi un stade supérieur de mon évolution et l’absence de limites me
donne le vertige. J’attendis la venue de l’obscurité avec patience et sérénité.
J’approchai la voiture le plus possible de l’eau, puis je la sortis. Je tentai
de la déshabiller mais le corps était complètement bloqué, alors je découpai
ses vêtements et je les brûlai sur place. Je gardai juste son portefeuille parce
qu’il aurait été peu commode à brûler sur la plage avec seulement mon briquet
pour l’enflammer, puis j’envoyai ses restes libérés voler avec les poissons.
Elle ne voulut pas couler de suite et je fus obligé de quitter mes chaussures,
de remonter mon pantalon et d’entrer dans l’eau avec elle. Et encore, le
pantalon fut quand même mouillé, ce qui m’énerva plus que tout. Il n’y a rien
de pire que l’eau de mer pour abîmer les vêtements et je déteste que mes
affaires soient autrement qu’impeccables. Je déteste que quelqu’un d’autre que
moi y touche aussi. C’est l’une des nombreuses choses que ma mère n’a jamais
comprises...


La
main s’immobilisa, le stylo tomba sur la feuille et le cerveau se souvint.


Flash-back.


Une
femme était assise devant une table en formica. Elle était vieille et sale,
plus que sale. Répugnante était le mot qu’il aurait utilisé s’il avait connu
son existence, mais il était trop jeune pour un vocabulaire raffiné, aussi se
contenta-t-il de penser « très sale ». Sa tête reposait sur la table,
ses cheveux graisseux, mi-longs, recouvraient à moitié sa figure. Un bruit
animal s’échappait d’entre ses lèvres gercées. Une bouteille gisait, renversée
à ses pieds, et une odeur acre d’alcool fort remplissait la pièce. Il faisait
sombre. Elle avait dû s’endormir avant la tombée de la nuit, ce qui faisait qu’elle
risquait de se réveiller à tout moment. Il devait faire attention. Il posa son
cartable avec le moins de bruit possible et entreprit de traverser la pièce sur
la pointe des pieds sans quitter des yeux le visage assoupi. Il y arriva
presque. Il croyait y être arrivé. Puis la voix rauque le fit sursauter et l’espoir
le quitta.


Son
cerveau refusa d’aller plus loin. Arrêt sur image.
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Ô toi, persécuteur,
crains le vampire


Et crains l’étrangleur.


 


VERLAINE.


 


 


 


BERGAL avait l’air fatigué.
Blanc. Démoralisé.


— Ils ont perdu
Saunier hier en filature. Sur la Francilienne.


Le
commissaire reposa sa fourchette sur la pizza à peine entamée et but une longue
gorgée de vin italien qui sentait le vinaigre.


— Saunier
m’obsède, Bergal, et ce n’est pas, comme le pense le divisionnaire, parce que
son père est un gros porc de capitaliste et que j’ai des sympathies plutôt
tournées vers les travailleurs. Il y a Caroline, je l’admets, mais il y a aussi
un illogisme dans toute l’affaire Saunier et je n’aime pas les illogismes. On
coince un petit con de défoncé qui nous balance son fournisseur, lequel nous balance
plein de sous-entendus qui tournent autour d’une adresse à Montmartre. On
surveille l’adresse, on remarque des allées et venues à des heures inhabituelles,
on identifie Gérald Saunier et quatre ou cinq playboys de la haute. Aucun
casier. On surveille un peu plus, on met la pression sur le fournisseur qui
nous parle de livraison de produits illicites vers la fin du mois. On colle une
filature sur Saunier, il se rend à Lille, achète des fringues, ne rencontre
personne, ne parle à personne, ne fait rien de suspect, mais à force de me
faire balader je décide d’y aller seul. J’emmène Marchand avec moi, on n’avertit
personne de notre planque. On le coince et on trouve cinq cents grammes d’héro
dans la voiture. Valeur marchande ?


 


Bergal
hésita.


— Beaucoup.


— Faux.
Pas tant que ça. Pas de quoi justifier les sous-entendus alléchants du
fournisseur qui se balade régulièrement avec plusieurs centaines de grammes sur
lui. Premier illogisme. J’ai envie de laisser venir, mais le juge veut qu’on l’inculpe
quand même. Il est content, moi pas. On inculpe ; correction : je
fais inculper Saunier en sachant qu’avec le bon avocat que son paternel va
illico avertir il ne fera pas de taule et s’en tirera, si nous avons de la
chance, avec une petite amende. Je vois déjà la plaidoirie : il avait
prêté sa voiture, il fait souvent la fête, ne connaît pas tous les gens qui viennent
chez lui, etc. Je me trompe ?


— Non,
patron, dit Bergal entre deux bouchées de pizza.


Le
restaurant était à moitié vide mais personne ne faisait attention à eux. Bergal
était descendu de Paris le matin même : autoroute non-stop, il en avait
plein le dos des bagnoles, des péages et des pompes à essence. Il faisait doux
à Perpignan, c’était toujours ça, mais il aurait préféré se saouler la gueule
en compagnie d’une jolie femme, ou même d’une femme pas jolie, plutôt que de
passer son week-end à écouter les tours et détours de l’esprit acéré du
commissaire.


— Tu
m’écoutes ?


Sa
distraction se voyait. Il se ressaisit.


— Oui,
patron.


— Je
disais donc : le beau Gérald n’a pas de quoi s’inquiéter. Enfin, pas plus
que ça. Et qu’est-ce qu’il fait ?


— Il
essaie de vous tuer.


— Exactement.
Deuxième illogisme.


Le
commissaire regarda son assiette, picora un bout de chorizo, but du vin.


— Il
n’avait pas de raison de vouloir me tuer. À part si  – hypothèse A  –
il est cinglé, ou  – hypothèse B  – il y a beaucoup plus derrière sa petite
affaire de came qu’il n’y paraît.


— Ou,
hypothèse c), quelqu’un d’autre a engagé le tueur en faisant porter le chapeau
au beau Gérald, suggéra Bergal.


Le
commissaire mastiqua un champignon.


 


— Ou
un vieux mélange du tout. Tu sais que ton hypothèse c) ne me déplaît pas du
tout ?


— J’étais
sûr que vous sauriez l’apprécier, patron.


 


Le
repas se prolongeait, Bergal bâillait, le commissaire parlait. Le commissaire
échafaudait hypothèse sur hypothèse pour les détruire aussitôt comme des
châteaux de cartes érigés par un enfant capricieux. Le commissaire divaguait,
le commissaire se perdait dans ses rancunes d’homme brillant mis à l’écart par
des minables. Bergal émettait des bruits compatissants, mais l’autre ne l’écoutait
même pas. Il tenta de changer de sujet.


— Au
fait, j’ai vérifié pour votre témoin, la fille Prynditch. Une condamnation en
90 pour vol à l’étalage. Elle a eu trois mois avec sursis et deux ans de mise à
l’épreuve. Rien pour l’autre. Aucune Christine, point d’interrogation, qui
corresponde au signalement.


Le
commissaire digéra l’information, puis se mit debout.


— Je
rentre à l’hôtel. Besoin de dormir.


Bergal
en soupira presque de soulagement.


 


Arrivé
dans sa chambre (au premier étage, la sienne ; il aimait le confort),
Bergal ferma la porte à clef et se précipita sur son téléphone.


Deux
sonneries. On décrocha avant la troisième.


— Bergal,
monsieur.


— Alors ?


— Il
est toujours obsédé par Saunier, mais il mène l’enquête ici quand même. Il
pense avoir une identification sur la dernière victime.


— Tant
mieux, ça l’occupera. Il boit ?


Bergal
hésita, déchiré entre deux fidélités.


— Normalement.
Moins qu’avant.


Il
entendit un reniflement à l’autre bout.


— Dommage.


— Il
veut toujours la peau de Saunier, monsieur.


— Eh
bien, il ne l’aura pas. Divertissez-le, Bergal. Trouvez-lui une femme. Il
oubliera Saunier.


Bergal
n’en était pas si sûr.


— Oui,
monsieur. Au revoir.


 


Le
commissaire pensait à Maya, se demandait pourquoi il n’avait pas voulu parler d’elle
à Bergal. Il avait décortiqué Saunier sous toutes les coutures alors qu’il
pensait assez rarement maintenant au beau Gérald et n’avait rien dit de celle
qui occupait le devant de son esprit. Il l’avait revue le matin même ;
elle n’avait pas l’air bien, toujours légèrement en manque. Elle avait bu trois
cafés d’affilée, refusé un croissant et parlé de Christine.


— Elle
avait fait de la prison, vous imaginez ?


Une
histoire de rien du tout mais le juge voulait en faire un exemple et l’avait
envoyée dans une section disciplinaire. Elle s’était retrouvée avec des vraies
cinglées, des nanas qui avaient tué leur mari ou leur enfant. La façon dont
elle en parlait, l’enfer n’est rien à côté. Des gardiennes plus vicieuses les
unes que les autres, la promiscuité, jamais de douche, obligée de se laver au
lavabo devant les trois autres filles de la cellule. Elle disait que la prison
avait brisé quelque chose en elle. À quoi pensez-vous ?


— Comment ?


— Vous
avez l’air drôle tout d’un coup. Presque en colère.


— Je
pensais que ce n’était pas juste.


Ce
qu’il ne lui dit pas, c’est qu’il pensait à toutes les jeunes filles qu’il
avait, lui, aidé à faire incarcérer parce que c’étaient des petites amies ou
des sœurs de types qu’il tenait absolument à coincer. Et tant pis pour les
dégâts qu’il causait autour. Pas d’omelette sans casser... Toutes ces petites filles
en mal de rêves qui s’étaient retrouvées entourées de voleuses et de meurtrières
pour avoir aimé l’homme ou le produit qu’il ne fallait pas.


C’est
Caroline qui lui avait posé la question la première fois :


« Mais
est-ce que vous pensez à tout le mal que vous pouvez faire sous le couvert de
votre morale de défenseur de la loi ? Et de quelle loi, d’abord ? Faite
par qui ? Pour qui ? Sûrement pas pour les gamins qui se font
tabasser chaque jour de leur enfance et qui à force de dégoût trouvent, non pas
leur bonheur, mais simplement la possibilité de continuer à vivre dans une dose
d’héroïne. Et pourtant c’est eux que vous allez punir de nouveau. Mettre en
prison. Renier. Pendant que leurs parents se retranchent confortablement
derrière leur retraite agrémentée de Mercedes et voyages organisés. C’est ça,
votre justice ? Mon beau-père m’a violée toutes les semaines pendant dix
ans. Pourquoi ne l’avez-vous pas empêché ? Pourquoi c’est moi que vous
voulez enfermer maintenant sous prétexte que ce que j’ai trouvé pour oublier est
interdit par la loi ? Et le viol ? Et l’abus de mineurs ? La loi
cherche-t-elle à les démasquer avec autant de hargne qu’elle poursuit les camés ? »


Il
n’avait pas arrêté Caroline. Il l’avait emmenée chez lui, s’était vautré dans
sa haine à elle, dans sa fureur vraie, s’était laissé insulter, humilier, avait
mis à nu son âme de policier pour se voir tel que le voyait Caroline :
hypocrite, veule, égoïste, conformiste, recouvert des pustules du compromis. Il
avait pleuré devant Caroline. Il lui avait demandé pardon pour toutes les fois
où la facilité lui avait fait fermer les yeux, pour toutes les fois où il avait
frappé et humilié un suspect pour précipiter les aveux. Il avait remis son âme
toute propre entre les mains de Caroline pour se rendre compte qu’elle le
détestait toujours, que c’était trop tard. Qu’elle le détesterait jusqu’à la
fin.


Deux
mois.


Pendant
deux mois il l’avait aimée, adorée, adulée pour racheter toutes ses années de
laideur. Mais lorsqu’elle avait senti qu’elle pourrait un jour ne plus le
détester, elle avait tiré le rideau. Elle lui avait appris l’amour mais ne
pouvait se passer de sa propre haine.


Éternel
dilemme.


 


Il
avait menti à Maya, à cause de la haine de Caroline, et le regrettait déjà. Il
allait falloir lui dire les raisons qui le poussaient à s’intéresser à Christine.
Il allait falloir lui parler de Caroline, de Saunier, des six autres jeunes
filles anonymes auxquelles il était le seul à s’intéresser. Pas de nom, pas d’identité.
Et il allait surtout falloir lui parler de son collègue et ami qui n’avait
trouvé aucun dossier de police sur une fille qui avait fait neuf mois en
détention disciplinaire à la demande d’un juge en croisade.


Le
commissaire n’arrivait pas à dormir.


Les
fantômes lui tenaient compagnie.


Il
pensait à Christelle, fantôme n° 5. Une peau piquée de points de rousseur, de
brûlures de cigarette et d’incisions au couteau. Les dents cassées « à l’aide
d’un objet lourd et carré, peut-être un marteau ». La vie partie se
dissoudre dans les eaux de la Garonne. Autre fleuve, autre ville, mais encore
le Sud. Il n’y avait qu’Eve, la toute première, qu’on avait retrouvée au nord
de la Loire. Dans un terrain vague d’Aubervilliers. Hasard ou volonté de
dérouter les enquêteurs ? Tout comme l’absence de casiers judiciaires. Car
il était rare, le commissaire ne le savait que trop bien, que des gens
parviennent à consommer longtemps de l’héroïne sans avoir affaire à la justice
un jour ou l’autre. Mais il y avait cru, à ce hasard-là. Il avait cru à une
coïncidence, des consommatrices récentes qui n’avaient pas eu le temps de plonger
trop bas.


Jusqu’à
ce soir.


Jusqu’à
cette petite phrase innocente de Bergal  Aucun dossier chez nous. Pour une
fille incarcérée pendant neuf mois. Drôle de gestation. Qui donnait naissance à
quoi ?


À
un dossier qui avait forcément existé et qui n’était plus à sa place. Qui n’était
peut-être simplement plus. Qui avait été détruit, volé, effacé, mais quand ?
Comment ? Par qui ? Avant ou après la fille elle-même ? Et
pourquoi ?


Le
commissaire n’aimait pas la tournure que prenait cette affaire. La corruption
dans la police était un sujet qui le déprimait. Peut-être parce qu’il la savait
indéracinable, parce que l’âme humaine était loin d’avoir compris toute l’utilité
d’un comportement honnête et intègre. Parce que, pour certains, tout l’intérêt
de la tentation réside dans la possibilité d’y céder ; aussi souvent et
aussi vite que possible, parce que l’homme moderne ne supporte plus aucune
frustration, parce que le manque doit être comblé par tous les moyens. Manque d’objets ?
Achetez à crédit ! Manque d’argent ? Cherchez-le en dehors de la
légalité ! Manque de sommeil ? Avalez des somnifères ! Manque d’énergie ?
Amphétamines ! Manque de femme ? Prostitution, viol... et meurtre.


Manque
de dossiers à la P.J. ?


Cherchez
ailleurs !


Ils
n’avaient pas pu effacer toutes les traces.


— Ne
t’inquiète pas, Christine, murmura-t-il dans l’obscurité de la chambre d’hôtel.
Je te retrouverai.


 


*


 


Maya
pensait au vieux rencontré dans le café. Drôle de bonhomme, quand même, à tant
s’inquiéter pour une fille simplement parce qu’il avait trouvé son cadavre.


Elle
se demandait si elle allait parler de la mort de Christine à son propriétaire (« Appelez-moi
Antoine ») puis décida que non. Elle était bien consciente qu’il manquait
des morceaux à son puzzle. Christine n’avait pas dit qu’elle transportait de la
came pour son propriétaire. Elle n’avait pas dit qu’il y avait eu un problème
avec lui et qu’elle n’avait pas très envie de rester seule dans l’appartement.
Elle n’avait pas dit avoir peur pour sa vie.


Ça,
c’étaient des extrapolations de Maya. C’était le fruit de son imagination, de
ce qu’elle pensait avoir ressenti chez Christine maintenant qu’elle la savait
morte.


Le
pépé lui avait demandé si elle consentirait à identifier le corps. Elle avait
répondu qu’elle y réfléchirait, mais l’idée ne l’enthousiasmait pas. Aucun
contact avec les flics ne l’enthousiasmait. La toxicomanie rend parano. On voit
les stups à chaque coin de rue ; les chiens, capables de détecter un camé
rien qu’à l’odeur de sa sueur, tenus en laisse par des types déguisés en bons
pères de famille. Elle aurait bien aimé le faire pour Christine ; qu’elle
ne demeure pas un simple numéro sur un formulaire, comme disait le pépé ;
mais après tout, ça changerait quoi ? Elle était morte. Elle s’en foutait maintenant,
des formulaires des flics et des noms de famille. Elle était ailleurs, envolée,
libre. Cette idée la rassura. Le pépé ne comprendrait peut-être pas mais il
était vieux, il projetait sa propre angoisse de la mort sur ce cadavre trouvé sur
la plage. Il voulait absolument qu’elle rentre dans la société ; qu’elle
retrouve une place et une appellation dont elle n’avait plus que faire, parce qu’il
se sentait glisser, lui aussi, vers sa fin et qu’il aurait tant voulu que cette
société se souvienne de lui. Finalement, Maya ressentait un genre de pitié pour
ce vieux-là, parce qu’il savait au fond de son cœur qu’il n’avait jamais rien
fait de vraiment bon et voulait se persuader du contraire en esquissant un
dernier petit geste ridicule mais ô combien symbolique à ses yeux. Elle le
méprisait aussi. C’est tellement plus facile de regretter après coup que de
faire l’effort au moment où il s’agit encore d’un effort et où il veut dire
quelque chose.


Souvenir.


Son
père, à elle, en train de pleurer. Un lit d’hôpital tout blanc, la chambre
vide, le monitoring cardiaque qui faisait de petits bips réguliers. Des larmes
qui coulaient. La joue rouge sang sous les larmes, chaque doigt d’une main
imprimé comme en relief sur sa peau. La poire d’appel déplacée pour l’empêcher
de rameuter les infirmières. Elle n’avait rien dit, ni avant ni après. Aucune
accusation, aucun reproche, rien. Juste la gifle. Peut-être n’avait-il même pas
compris ce premier et dernier acte de violence.


Si.


Ses
larmes étaient un apitoiement sur son propre sort, sur sa propre faiblesse, sur
l’injustice de cette enfant dont il n’avait pas voulu et qui venait le lui
reprocher justement maintenant. Ses larmes étaient le résultat de sa haine « justifiée »,
cette haine qu’elle n’avait jamais comprise. Ses larmes étaient le reflet de la
bassesse de sa petite âme égoïste dévoilée au grand jour. Ses larmes étaient la
fin d’un mythe. La mort du démon.


Elle
était défoncée, forcément, sinon elle n’aurait jamais osé. Elle planait sur un
nuage d’injustices refoulées, forte encore de sa prétendue révolte : « Tu
vois, je me pique. » Mais le geste avait néanmoins été fort, voulu,
préparé et longuement savouré, tout comme cette dernière image qu’elle gardait
de lui : des larmes trop tard venues, trop vite reparties.


Elle
ne l’avait pas revu depuis.


Elle
entendait la nuit entrer doucement par la fenêtre ouverte, apportant avec elle
un sentiment de danger, et donc d’excitation. Elle était tendue. M. Saunier (« Appelez-moi
Antoine ») lui avait dit de diminuer ses doses, donc elle diminuait. Espaçait.
C’était dur. Mal partout, sueurs, l’impossibilité de dormir, aucune envie sauf
celle qu’il fallait repousser le plus longtemps possible.


Faire
le coursier de nuit pour une bande de drogués de la haute ! Passer de la
rue à la vie de château en un bond unique. Elle avait une sensation de légèreté
dans la tête, l’impression de marcher sur une corde tendue. Entre mensonge et
vérité.


Ne
pas parler à Saunier de Christine lui garantissait sa place. Pour le moment.
Mais lui en parler lui garantirait peut-être bien plus pendant bien plus
longtemps. À condition de jouer serré, d’assurer ses arrières, de faire tout un
tas de trucs qu’elle n’avait pas l’habitude de faire. Saunier avait laissé entendre
qu’il la faisait surveiller ; elle devait donc apprendre par qui, quand et
comment déjouer cette surveillance sans en avoir l’air. Maya frissonna. Elle
devait relancer le vieux, apprendre ce qui était arrivé à Christine entre le
moment où elle avait quitté l’appartement et celui où il l’avait trouvée sur la
plage. Elle devait accumuler des preuves sans que Saunier le sache. Elle devait
être deux personnes à la fois : Maya la gourde, la toxico, la ratée,
influençable, malléable et pas très futée ; et Maya la maligne, prudente,
intelligente et impitoyable.


Elle
sourit dans le noir en sentant la transformation s’opérer déjà, comme dans un
vieux film de loup-garou la nuit de la pleine lune.


 


*


 


Dans
un cahier d’écolier, une main qui ne tremblait pas écrivit :


 


J’ai
commencé la surveillance de la dernière recrue. Il n’a pas perdu de temps,
cette fois, ne m’a même pas donné l’occasion de lui trouver une remplaçante. À
peine la dernière partie qu’il y a déjà une nouvelle dans l’appartement. Il
devait la tenir en réserve ; il commence à comprendre, mais comprend-il
vraiment ? Certainement pas, sinon il ne m’aurait pas permis de poursuivre
mon travail pendant si longtemps. Mais peut-être a-t-il un doute sur la
personne qui lui présente toutes ces jeunes filles en perdition ? Non, il
ne peut pas soupçonner la vérité. Il ne sait pas qui je suis, il ne sait pas
pourquoi j’agis ; quelle joie enivrante est la mienne. Quelle vengeance
longue et douce ! Quelle ironie de l’existence : un homme qui ne me
connaît pas me permet de faire un travail que les hommes condamnent (sauf en
temps de guerre où les permis de tuer se distribuent à la pelle) et me protège en
effaçant les preuves de mon délit parce qu’il ne peut pas faire autrement !
C’est grotesque ! Diabolique ! Digne du plus grand des génies
criminels !


À
condition de bien choisir mes victimes, je peux tuer à volonté et on n’en saura
jamais rien. Et je peux bien les choisir. Rien n’est laissé au hasard.


C’est
même presque un peu trop beau ; ça en devient lassant. Je suis trop fort
pour eux, je le sais, mais le fait qu’ils n’aient même pas commencé à
soupçonner mon existence finit par m’agacer. J’aimerais beaucoup, tout compte
fait, voir les titres des journaux déplorer un nouveau cadavre, demander des comptes
à la police, m’affubler de sobriquets plus ridicules les uns que les autres. Je
n’ai jamais beaucoup réfléchi à la question, occupé comme je suis avec mon
travail proprement dit, mais être un génie criminel ignoré de tous n’est pas
beaucoup mieux que n’être rien du tout. Non pas que je souhaite les voir se
lancer dans une chasse à l’homme sans précédent car je n’ai absolument aucune
envie de me retrouver en prison, mais une petite reconnaissance médiatique
serait somme toute agréable. Peut-être pourrais-je leur envoyer un mot, ou
quelques souvenirs de la maison de la sorcière. Je vais y réfléchir. La
nouvelle recrue est maigre, décharnée, et porte un souvenir de douleur dans le
regard. Il ne va pas l’arranger. Je pense que je mettrai en place sa libération
plus rapidement cette fois-ci ; après tout, il n’a pas attendu non plus.
Mais je dois me renseigner, je dois être sûr qu’elle ne présente pas de
risques. Une idée de scénario pour sa libération est en train de germer dans
mon esprit, mais je ne l’écrirai qu’une fois la chose accomplie pour ne pas gâcher
la chronologie de cet ouvrage. Sauf que je n’ai pas commencé à écrire dès le
tout début. Un jour, peut-être, je comblerai les trous. 


La
main s’immobilisa, le stylo retomba sur le papier et le cerveau se souvint.


Flash-back.


Le
village de son enfance, trois garçons en train de jouer à la guerre ; lui
et les deux frères. Des Parisiens qui ne venaient que de temps en temps. Ils
avaient des jouets chers et sophistiqués ; des fusils-laser qui émettaient
des bruits électroniques lorsqu’on appuyait sur un bouton, des déguisements
coûteux, des vélos neufs... Et ils n’étaient pas prêteurs. Fallait toujours qu’il
leur fasse des trucs inimaginables pour avoir le droit d’y jouer.


« Tu
vas déterrer toutes les carottes dans le jardin potager de la vieille mémé...


« Tu
vas grimper sur le toit de la grange du garagiste et crier que c’est un con...


« Tu
vas pisser dans la boîte aux lettres du curé...


« Tu
vas casser une des vitres du presbytère... »


La
liste était sans fin.


Les
punitions aussi.


Son
cerveau refusa d’aller plus avant. Arrêt sur image.
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Lasse de vivre, ayant
peur de mourir, pareille


Au brick perdu jouet du
flux et du reflux


Mon âme pour d’affreux
naufrages appareille.


 


VERLAINE


 


 


 


TRES BIEN.


Damien ne souriait pas.
Ses beaux yeux bleus étaient durs comme la glace.


— Tu
connais les règles de la maison. On rentre, tu fais tes bagages, je t’emmène à
la gare.


Olivier
n’en crut pas ses oreilles. Il regarda les autres, regroupés un peu plus loin ;
Nat qui faisait l’innocente. Aucun d’entre eux n’avait l’air concerné. Il
parvint enfin à articuler quelques mots.


— Tu
plaisantes, j’espère.


— Pas
du tout. Je suis très sérieux, Olivier.


— Mais,
putain, ils n’étaient même pas pour moi !


— Ça,
c’est ton problème. Tout ce que je sais, moi, c’est que tu es entré dans cette
pharmacie, que tu as acheté cinq boîtes de Néocodion et que le règlement l’interdit.
Fin de la conversation.


Il
se tourna et partit rejoindre les autres, à côté du minibus, et Olivier
souhaita tout d’un coup devenir une fourmi sur le point de se faire écraser par
une botte inconsciente. Mais c’était peut-être ce qui était effectivement en
train de se passer. Il ne voulait plus rien entendre, plus rien sentir, plus exister
du tout. La botte ne s’écrasa pas, pas sur le coup, et il monta dans la
camionnette comme un fidèle toutou, une partie de son cerveau plongée dans de l’azote
liquide.


Le
foyer.


La
chambre.


Olivier
sur le lit, incapable de bouger. C’était vrai ; ils le foutaient à la
porte, le directeur avait été prévenu, une autre éduc’ venait remplacer Damien
le temps d’un aller-retour à Cahors, on le larguait sur le quai de la gare
comme un paquet de linge sale, comme un malpropre, un indésirable.


Damien
n’avait rien voulu entendre, et pourtant c’était vrai, les cachetons n’étaient
pas pour lui. Il avait voulu rendre service à Abdel qui n’en pouvait plus et
que Damien surveillait comme un amant jaloux. Il les surveillait tous à part
Olivier, d’ailleurs. Olivier pouvait aller et venir comme ça lui chantait ;
il était libre de se balader, Damien avait confiance en Olivier. C’était aussi
clair que s’il l’avait tracé de son doigt dans la poussière du pare-brise
arrière du J5. Damien aime Olivier. Avec un petit cœur et une flèche au milieu.
Avec Olivier est un lèche-cul juste à côté, tracé par un autre doigt. C’était
logique que les autres veuillent en profiter ; les chouchous, comme à l’école,
étaient mal tolérés. Et pour casser cette image-là, Olivier avait dit oui,
comme à l’école. Pour leur montrer qu’il était cap’, qu’il comprenait où ses
fidélités devaient aller, pour éviter une étiquette de collabo dans un premier
temps, de balance dans un second. Comme à l’école. Sauf qu’il n’était plus à l’école,
qu’il ne rentrerait pas chez papa-maman pour goûter, finir ses devoirs et se
faire taper dessus plus tard lorsque papa rentrerait bourré. Il était grand, à
présent. Grand et seul. Ses parents ne voulaient plus le connaître, sa femme l’avait
foutu dehors, les amis n’existaient pas. Il était grand et seul avec pour tout
avenir un quai de gare.


Il
n’arrivait même pas à pleurer. Il entendait les autres discuter en bas, mais ne
pouvait pas distinguer les mots. « La parole est à la défense. — S’il
vous plaît, monsieur le juge, ne soyez pas trop dur, ce n’est qu’un pauvre
toxico. » Mais Damien était à la fois juge et procureur, et la sentence
avait été préparée de longue date. 


Il
pensa à une vieille mémé de sa cité qui s’était suicidée à l’âge de
soixante-dix ans en se mettant la tête dans son four à gaz, et comment tous les
gamins s’étaient rassemblés pour voir les flics l’embarquer, et comment ils se
faisaient peur avec les histoires comme quoi son fantôme revenait hanter l’immeuble
les nuits de pleine lune pour punir les enfants de s’être moqués de son dos
bossu.


Il
se rappela comment les plus grands avaient tué un chat devant son appartement ;
aspergeant la porte de sang frais pour congédier les esprits maléfiques ;
et comment sa mère lui avait foutu une raclée pour être rentré couvert de sang.



Puis
il se rappela où il était et pourquoi et se mit à jeter des vêtements dans un
sac en toile avec une seule idée en tête : se faire un pet le plus vite possible.


« Et
le fric, tu le prends où ? » lui chuchota une petite voix intérieure.
Il n’avait pas un rond ; il faudrait braquer un vieux. Ou une vieille.


Olivier
jeta une paire de chaussettes en direction du sac, le rata et fut submergé par
une fatigue millénaire.


Se
jeter d’un pont. Le shoot interminable, le trip éternel. Il devait bien y avoir
des ponts à Cahors, avec toutes les rivières qui coulaient dans le coin. On lui
en avait même montré un, lui semblait-il. La semaine d’avant. Un pont avec un petit
diable en haut d’une tourelle ; une histoire de contrat à tenir. Voilà sa
solution : un petit vol plané, puis scratch. Sauf qu’il y avait de l’eau
dessous, et même s’il ne savait pas nager, il était sûr dans la panique de se
débrouiller. Mauvaise idée. Se jeter sous un train, alors. Il devait bien y
avoir des trains rapides qui traversaient la gare de Cahors sans s’arrêter. Il
perdrait connaissance de suite, ne sentirait vraiment pas grand-chose.


— Olivier ?


Nat
entra sans frapper et poursuivit :


— Quel
enculé, ce mec. On lui a tout raconté ; on lui a dit que le fric était à
nous, les Néo pour nous, mais il ne veut rien savoir. Comme si ça le faisait bander
de te foutre dehors. Putain, quel enculé ! Alors qu’il faisait semblant d’être
copain-copain avec toi...


— Il
n’était pas le seul.


— Quoi ?


Olivier
secoua la tête. À quoi bon ? C’était la fin, il n’en avait plus rien à
foutre. Sa bouche continua malgré lui.


— Il
n’était pas le seul ici à faire semblant d’être copain pour mieux me foutre
dans la merde. 


Nat
ne dit rien. Ou elle n’avait pas compris, ou elle ne comprenait que trop bien,
au choix. Olivier referma l’armoire qui se rouvrit aussitôt. Il envoya un coup
de pied dedans et s’empara du sac, du blouson, du walkman, du paquet de clopes
tout en se disant qu’il aurait aussi bien pu les laisser là. 


Non,
fallait sauver les apparences, jouer le rôle que tout le monde attendait de
lui. Prendre sa punition comme un homme. Ne pas pleurer. Ne pas supplier.
Garder la tête haute et la lèvre bien ferme. Ce que les Anglais appellent la stiff upper lip. Traduction française :
ne pas passer pour une mauviette parce que tout le monde sait ce qui arrive aux
mauviettes, n’est-ce pas ? On les encule !


Françoise,
la nouvelle éduc’, était arrivée, s’était fait assiéger par les autres et
essayait de donner dans leur sens sans se prononcer carrément contre Damien. En
fin de compte, la salope n’en avait rien à foutre, voulait surtout se protéger
des deux côtés en cas de problème.


Non
pas qu’il y aurait des problèmes, Olivier ne se faisait aucune illusion
là-dessus. Il aurait à peine franchi la porte qu’ils l’auraient déjà oublié.


Une
statistique de plus. Arrivé le... parti le... nombre de journées de présence,
total des subventions de la D.D.A.S.S. Paraissait même qu’ils falsifiaient les
statistiques pour récupérer davantage de fric ; marquaient des mecs
présents alors qu’ils (re)terminaient encore ( !) leur sevrage en H.P. C’avait
bien fait rire Olivier. Le même toxico coûtait à la fois un prix de journée H.P.
et un prix de journée en postcure. Payé par les gentils contribuables qui se
faisaient en prime braquer dans les trains de banlieue pendant que les
soi-disant directeurs de ladite postcure se payaient des semaines de soi-disant
colloques pour mieux comprendre les toxicos qu’ils croisaient une fois par mois
dans les couloirs du bâtiment administratif quand ils ne pouvaient vraiment pas
les éviter ! Olivier eut presque envie de sourire de nouveau. Entre ce qu’il
avait entendu et ce qu’il avait vu de ses propres yeux depuis qu’il était là,
cette postcure lui semblait une arnaque plus sévère qu’une roulette truquée.
Ils arnaquaient les contribuables, ils arnaquaient la D.D.A.S.S., ils
arnaquaient ceux d’entre les éducs qui croyaient à leur mission, et ils
arnaquaient les toxicos eux-mêmes. Qui, soit dit en passant, les baisaient en
retour vu que la plupart étaient plus branchés par le gîte et le couvert
gratuits que par la perspective de vivre sans héroïne.


Penser
à la came donna des frissons à Olivier et il sortit.


— Salut
tout le monde !


Damien
le suivit, démarra la voiture. Se mit à rouler. Silence absolu.


Olivier
regarda par la fenêtre. Silence aussi. À quoi bon ? De toute façon, une
partie de lui-même resterait à jamais prisonnière de la drogue et vivre sans la
came ne serait plus qu’une moitié de vie. Une moitié de vie douloureuse de
surcroît, et cette douleur-là était trop dure à supporter. La mort ne l’effrayait
pas ; il l’avait vue de trop près lors des multiples overdoses pour en
avoir peur maintenant. C’était peut-être ça qui différenciait les toxicos des
gens normaux, se dit-il. Les premiers vivent trop près de la mort pour en avoir
peur, et les seconds passent leur temps à essayer de se convaincre que la mort
n’existe pas. Olivier savait qu’il était passé tout près plus d’une fois,
gardait un souvenir de paix, de lumière et de beauté sans pouvoir décrire une
seule image. Il croyait parfois avoir rencontré quelqu’un dans cet espace-temps
singulier de l’arrêt cardiaque. Il croyait parfois que cette personne ne le
quittait plus depuis, l’accompagnait, le guidait. Mais il croyait parfois à beaucoup
de choses ridicules et finalement cela n’avait pas beaucoup d’importance.


— C’est
à quelle heure, le train pour Paris ? demanda-t-il enfin.


— Onze
heures dix-huit.


Olivier
regarda sa montre : à peine sept heures.


— Il
n’y en a pas plus tôt ?


— Pas
le samedi, non.


Il
soupira. Quatre heures à attendre dans une gare pourrie de province.


— On
aurait pu attendre au foyer, dit-il.


Damien
lui jeta un coup d’œil.


— Pour
que les cachets te montent à la tête et que tu te mettes à tout casser ?


Olivier
le fixa, stupéfait. Faillit ne pas répondre, mais ce fut plus fort que lui.


— Primo,
je n’ai pas pris de cachets, tu m’as chopé à la sortie de la pharmacie ;
et, deuxio, tu me prends pour qui ? Je croyais que tu allais m’aider, me
trouver un boulot, du fric, et maintenant tu me traites comme un pestiféré.


— Justement.


Damien
ne le regardait pas.


— Je
t’ai fait confiance. Tu m’as déçu.


Olivier
secoua la tête de dégoût mais n’ajouta rien.


Ils
longèrent le Lot ; falaises calcaires et champs de fraises, hérons cendrés
et milans, voies d’escalade et grottes.


Damien
les avait emmenés faire de la spéléo ; combinaisons imperméables et des
lampes sur la tête. C’était sombre et humide et ça lui avait donné une étrange
impression d’étouffement et de choses tellement vieilles que sa propre vie ne
mesurait qu’une microseconde en comparaison. Ce n’était pas une impression
agréable. Il se demanda s’il redescendrait jamais dans une grotte maintenant, s’il
regrimperait jamais une falaise juste pour le plaisir de dominer la roche et de
pouvoir redescendre en rappel. Finalement, ça lui était égal. C’étaient des
trucs à faire une fois, pour essayer, pour montrer aux autres qu’on en était
capable, qu’on savait faire autre chose que trembler, pleurer et suer comme un
porc.


Mais
tout ça était fini à présent. Tous ces efforts pour rien, toute cette souffrance
pour se voir foutre à la porte un mois plus tard. C’était bien la peine.


— Tu
es une belle ordure, tu sais ? dit Olivier au bout de quelques kilomètres.


Damien
sourit.


— Je
sais.


La
gare de Cahors.


Froide.


Un
petit groupe de clodos dans un coin, rassemblés autour de bouteilles de vin en
plastique et de paquets de cigarettes sales. Deux ou trois baguettes aussi. Un
vieux camembert. Il s’assit près d’eux. Damien avait composté son billet, le
lui avait fourré dans la poche et était reparti. Olivier ne comprenait toujours
pas ; ne cherchait plus à comprendre. La douleur puissance cent. Une
douleur qui recouvrait toutes les autres douleurs. Olivier n’existait plus,
anéanti de douleur. Son corps vivait, bougeait, accomplissait les rites de la
société, s’asseyait, allumait une cigarette, écoutait la discussion des clodos,
mais Olivier n’était pas là.


Ils
étaient à moitié bourrés. Ils parlaient d’argent, de gens qu’ils avaient vus ou
pas vus. De problèmes avec les flics. Ils avaient les pupilles rétrécies des
abonnés au Néo. La petite boîte magique, 9 francs 80 sans ordonnance et
remboursée par la Sécu. À avaler quatre ou cinq fois par jour (la boîte
entière, bien entendu) avec un bon litre de mauvais vin. Le pied ! Ils ne
sentaient pas très bon. La codéine transpirait par les pores de leur peau,
ajoutée à l’aigreur d’une haleine parfumée au Préfontaines. Olivier les
regarda. Il les aimait. Il leur ressemblait. Il allait leur ressembler encore
plus maintenant qu’il n’existait plus. 


Ils
parlaient d’endroits où dormir. L’accueil d’urgence de la gendarmerie nationale :
le pire, ne jamais y mettre les pieds. Le Secours catholique : ça marche
un coup sur cinq, quand les lits ne sont pas occupés par les pèlerins et que le
curé est bien luné. Le petit centre commercial : les flics patrouillent la
nuit à présent avec des bergers allemands. Le foyer des Jeunes Travailleurs :
faut payer. Le squat rue Victor-Hugo : pas la peine, plein de punks
défoncés à Dieu sait quoi. Apparemment, la gare était encore relativement potable,
même si le chef demandait par acquit de conscience qu’on fiche le camp une fois
le dernier train parti. Olivier écouta, enregistra, fuma une nouvelle
cigarette. Olivier n’existait plus.


Les
S.D.F. finirent leur repas improvisé et se mirent à discuter pour savoir où ils
allaient passer la soirée. Une jeune fille arriva : grande, mince, brune.
Une beauté un peu fêlée. Dure et fêlée. Elle se joignit à eux, fuma une
cigarette, but le vin à même la bouteille. Elle jetait un coup d’œil de temps
en temps à Olivier et il aurait voulu entamer la conversation, se présenter,
faire une blague, n’importe quoi pour être associé à leur groupe, pour se
sentir moins seul... Mais il se tut. Elle resta encore une demi-heure puis
partit avec deux autres membres du groupe. Il les regarda s’éloigner en se
demandant s’il était vraiment le seul homme au monde à souffrir à ce point sans
rien pouvoir y faire.


L’image
de Julie lui revint en mémoire, la façon dont elle semblait illuminée de l’intérieur
lorsqu’elle attendait le petit, et même s’il était certain que l’enfant ne
pouvait pas être de lui, il avait senti un genre de fierté en la voyant si
belle.


Il
se demanda s’il était obligé de prendre ce train, après tout. S’il ne pouvait
pas simplement rester assis et se laisser lentement mourir de faim.


Ou
repartir en ville, braquer une pharmacie et se faire une O.D. aux cachetons
avant que les flics ne l’embarquent. Il se rappela le chiot qu’il avait trouvé
un jour quand il était gamin. Il l’avait enfermé dans la cave parce que ses
parents n’auraient jamais voulu qu’il le garde, mais il n’avait pas pu
retourner apporter de l’eau avant le lendemain, et entre-temps le chiot était
mort. Il se disait maintenant que la bête devait déjà être malade, que l’eau n’aurait
rien changé, mais sur le coup il s’était jugé coupable d’avoir tué le chien. Il
avait demandé à sa mère comment les criminels faisaient pour se faire pardonner
et elle lui avait dit qu’il devait y avoir des prêtres dans les prisons, alors
il était allé à l’église demander pardon à Dieu pour avoir tué le chiot, et ça
lui avait fait du bien. Sur le moment.


Il
se dit tout d’un coup qu’il était en train de passer sa vie en revue comme si c’était
la fin, alors qu’il n’avait pas vraiment envie de mourir. Il ne savait
simplement pas quoi faire d’autre. Prendre le train, puisqu’il avait un billet,
et puis se faire un ultime petit voyage là-haut. Les derniers clodos partirent,
il était seul dans le hall de la gare. Il ferma les yeux pour éviter de
regarder tant d’espace vide.


 


*


 


Dans
un cahier d’écolier, une main qui ne tremblait pas écrivit :


 


Hier,
je suivis la nouvelle recrue pour essayer d’en apprendre davantage. Je me levai
tôt afin d’être sûr de ne pas la perdre dès le matin, mais j’aurais pu m’éviter
cette peine ; elle resta dans son lit jusqu’à midi moins dix. Elle prit
une douche en se levant et je pus observer son corps. Elle est moins maigre qu’il
y a quelques jours, mais elle ne donne toujours pas l’impression de respirer la
santé, et son matériel de mort est posé sur la table de la cuisine. Elle
continue à se servir de la drogue, elle descend dans les profondeurs de la
laideur sans même s’en rendre compte, et je dois l’aider à s’en sortir ; la
sauver de et malgré elle-même. Lorsque je vis qu’elle s’apprêtait à sortir, je
courus dans l’escalier afin de me trouver dans la rue avant elle et je m’attardai
devant la vitrine de la librairie deux numéros plus bas. Elle passa devant moi,
sur le trottoir d’en face, et je pus la suivre facilement, d’autant plus qu’elle
n’était pas pressée. Mais alors que je m’apprêtai à quitter ma vitrine, je le
vis, lui. Qui la suivait également. Enfin, je n’en fus pas sûr au départ, je me
mis donc derrière lui et, effectivement, je pus constater qu’il la suivait. On
devait avoir l’air comiques tous les trois, à traverser la ville à la queue leu
leu. Elle marcha un moment, apparemment sans but précis. Elle regardait les
vitrines des magasins. Il avait mis un chapeau et des lunettes de soleil pour
qu’elle ne le reconnaisse pas, mais moi, je l’ai bien reconnu, pensez donc !
Si je ne le reconnaissais pas, lui... Il faisait une chaleur très agréable et
je commençais à m’amuser franchement lorsqu’elle sauta soudain dans un bus sur le
point de partir. Il était trop loin pour l’attraper, et puis je pense que dans
le bus elle l’aurait quand même reconnu. Je le vis regarder d’un air tout à fait
furieux le bus qui s’éloignait. Moi, je fus plus rapide. Ayant repéré l’itinéraire
du bus, je hélai un taxi et lui dis de descendre lentement le quai Sadi–Carnot
et le boulevard Wilson. J’inventai une histoire de rendez-vous avec une amie
dont j’avais oublié le lieu exact. Je voyais le bus au loin ; elle descendit
après trois arrêts et regarda autour d’elle comme pour se repérer. Je fis
arrêter le taxi un peu plus loin et descendis sans la regarder, mais elle était
déjà repartie à pied en sens inverse, en marchant vite cette fois, et après
avoir dépassé l’un des arrêts du bus où elle aurait pu descendre, je compris qu’elle
savait que l’autre la suivait et que le bus n’avait été qu’un moyen pour se
débarrasser de lui. Je dois avouer que je fus plutôt impressionné. Elle ne
ressemblait pas du tout aux autres employées, presque des victimes
consentantes, celles-là, mais il est vrai que je les sélectionnais dans ce but-là.
Je regrettai un instant cet imprévu, puis je me dis qu’au contraire cela
donnait un nouveau piment à mon travail. Je me demandai pourquoi l’autre l’avait
suivie, comment elle avait pu s’en apercevoir et ce que tout cela signifiait.
Essayait-elle de le doubler ? La situation promettait de devenir
franchement passionnante dans ce cas. Je pressai le pas. Elle s’arrêta enfin à
une centaine de mètres d’où elle avait pris le bus et entra dans un café. Je
dépassai la vitrine très lentement et la vis s’asseoir en face d’un homme aux
cheveux gris. L’endroit n’était pas grand et je risquais de me faire repérer en
entrant, alors je me postai de l’autre côté de la rue devant une vitrine de fleuriste
et j’attendis. Elle discuta pendant de longues minutes avec l’homme aux cheveux
gris, et ils quittèrent le bar l’un après l’autre. À ce moment-là, je fus
confronté à un dilemme. Continuer à la suivre ou tâcher d’en apprendre plus sur
l’homme qu’elle avait pris tant de précautions à cacher à l’autre. Finalement,
je choisis l’homme et nous partîmes en balade, l’un derrière l’autre, à travers
la ville. La filature me rappela mes premières filatures, mes premiers pas sur
le chemin du contrôle absolu pour comprendre la haine afin d’atteindre l’amour infini,
et je me dis que j’avais fait d’énormes progrès depuis cette lointaine
époque...


La
main s’immobilisa, le stylo tomba sur le papier.


Flash-back.


Un
grand mur bâti au-dessus de la falaise ; un surplomb impressionnant à une
centaine de mètres de la rivière, puis les blocs de pierre taillée, de petits
interstices pour les doigts et la pointe des pieds. Il grimpait comme une
araignée, poussé par le besoin impérieux de s’approcher de sa proie. Aucune
peur, aucun vertige ; suspendu par le bout des doigts à quatre-vingts mètres
d’une mort certaine en cas de chute, mais cette éventualité ne lui effleurait
même pas l’esprit. Il ne voyait ni la hauteur devant ni le vide derrière,
seulement la lueur qui sortait d’une meurtrière inaccessible, et juste sous
cette meurtrière un rebord large de cinq centimètres ; perchoir pour un
oiseau de proie peu commun. Son œil d’aigle collé dans une fente large de dix
centimètres et long d’une trentaine, il regardait, planant de joie à l’idée de
voir sans être vu, transporté par la scène qui se déroulait devant son regard
de rapace. Deux adolescents dans une pièce presque vide. Deux adolescents
qui...


Son
cerveau hoqueta puis s’immobilisa.  Arrêt  sur image.
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Opium-dens,
where one could buy oblivion, dens 


of horror
where the memory of old sins could be 
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Oscar WILDE.


 


 


 


DIMANCHE matin.


Gérald et Antoine
Saunier, assis dans le petit jardin devant les arcs Renaissance, la table
garnie de café et de croissants. Gérald : plutôt gras, bronzé, le front
dégarni et le cou épais. Antoine : mince, très brun, le visage inquiet.
Ils ne se ressemblaient pas mais ils n’étaient que demi-frères par leur père.
Les hasards des relations extra conjugales. Ils mangeaient en silence. Antoine se
disait que c’était peut-être depuis dix ans son demi-frère le tueur de ces
pauvres filles qui ne demandaient qu’à se camer en paix. Il espérait que ça ne
se voyait pas, qu’un message en néon ne clignotait pas derrière ses yeux :
Je crois
que tu es un meurtrier.


Ils
avaient fait le tour du sujet deux ou trois fois, sans vraiment aborder les
mesures à prendre. Antoine avait suggéré avec délicatesse (tant de délicatesse qu’il n’était
pas sûr d’avoir été compris) que d’éliminer la plupart des suspects (comme au Cluedo)
ne serait peut-être pas une si mauvaise idée.


Gérald
avait parlé dans le vague, des allusions à demi voilées sur le fait que la
dernière fois qu’ils avaient essayé d’éliminer du jeu un personnage gênant,
cela s’était soldé plutôt par un échec : le tueur potentiel était en
taule, les genoux foutus à jamais, et la victime potentielle, après avoir subi une
opération destinée à lui ôter trois projectiles de l’abdomen, se portait à
merveille. Et encore, c’aurait pu être pire ; le tueur potentiel ne les
avait pas (encore) balancés ! 


Rien
à faire donc de ce côté-là. 


Chacun
restait sur ses positions. Match nul. 


Ils
avaient abordé l’hypothèse que ce soit le curé bienfaiteur des filles qui les
refroidissait par la suite, et du coup Antoine s’était mis à penser aux circonstances
dans lesquelles il avait rencontré le curé pour la première fois. C’était
étrange sans l’être. Un hasard de plus, mais un hasard plausible. Pourquoi pas ?
Antoine voyait le mal partout. Depuis dix ans.


Papa
Saunier, suite à des mini-scandales de mœurs à Paris, avait décidé d’éloigner
le fiston scandaleux de la capitale pendant quelque temps. Lequel fiston avait
émis le désir d’entrer aux beaux-arts. (Fallait bien faire quelque chose, et il
pouvait plus facilement sécher les cours que dans une école de commerce.) D’où
l’appartement à Perpignan, pour l’encourager. D’où le fait qu’il hébergeait
chez lui certains beaux gosses dans le besoin. D’où (comble des combles) une
réputation de bienfaiteur dans la petite communauté bourgeoise de la ville
catalane (le centre du monde, à en croire Dali). D’où le curé, qui l’avait un
jour abordé dans un café, pour lui demander s’il n’envisagerait pas d’employer
des jeunes femmes en difficulté. Juste au moment où, avec Gérald, Marco et l’Indien,
ils montaient un plan d’enfer, une société d’importation à laquelle il ne
manquait qu’un coursier (ou une coursière). 


Coup
de bol. Enfin, c’est ce qu’ils avaient cru.


Gérald
interrompit le flot épais des souvenirs.


— Tu
es sûr qu’elle est morte, la dernière ? Elle ne serait pas simplement
partie avec un mec ?


Antoine
secoua la tête.


— Non.
Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il me ramène le corps. Il fait
durer. Ils font durer.


Antoine
soupira.


 


— C’est
peut-être le curé. Il me les a toutes présentées, y compris Isabelle.


— Isabelle
était un accident. On ne pouvait pas savoir. C’était un jeu.


Un
jeu que quelqu’un continuait à jouer seul. Un jeu avec cinq participants, pas
un de plus. Cinq dont une était morte. Gérald, Antoine, Marco, l’Indien et
Isabelle. Conclusion ?


Un
silence buté se prolongea.


— Il
y a ton flic également, dit Antoine au bout d’un moment. Celui qui nettoie les
casiers des filles.


Gérald
Saunier secoua la tête.


— Il
croit que je tourne des vidéos pornos et que c’est une précaution avant le
tournage. Un casier à nettoyer tous les deux ans plus ou moins, ce n’est pas la
mer à boire, et il est bien payé. Les dossiers disparaissent bien avant les
filles. Il ne ferait pas le lien. Il ne te connaît pas, il ne connaît pas le
château. Et puis pourquoi les tuerait-il ?


— Et
l’autre, le pote à papa, notre cher divisionnaire qui te couvre par rapport au
Vieux Con ? demanda Antoine sans répondre à la question.


— Trop
branché politique pour s’intéresser à des choses aussi bassement réelles que
des meurtres et des toxicos. Faut être un fêlé du genre du Vieux Con pour baver
devant ces trucs-là. De plus, le divisionnaire n’est pas au courant pour les
dossiers, c’est un arrangement personnel entre l’inspecteur Bergal et ton serviteur.
Ça lui arrondit ses fins de mois.


— Ça
stimule peut-être aussi sa curiosité...


Antoine
laissa tomber la phrase avec juste un soupçon de trop d’innocence, et son
demi-frère le regarda bizarrement.


— Ce
qui veut dire ?


Antoine
n’aimait pas la froideur du ton, il essaya de se rattraper.


— Écoute,
si ce n’est pas moi et que ce n’est ni toi, ni Marco, ni l’Indien qui tue ces
filles, l’un de nous a forcément parlé à quelqu’un d’autre du château et de ce
qui est arrivé à Isabelle. Et je sais que, là encore, ce n’est pas moi.


Le
ton froid persistait lorsque Gérald demanda :


 


— Et
pourquoi aurait-il fallu que quelqu’un parle ?


— À
cause des cadavres, évidemment. Si celui qui tue ces filles prend tant de
risques à chaque fois pour les amener ici et les balancer dans les oubliettes d’un
château à des kilomètres de la civilisation, il y a forcément une raison. Et
celle qui me vient de suite à l’esprit, c’est qu’il est au courant pour
Isabelle. Et vu que nous n’étions que quatre lors de cette soirée, quelqu’un en
a forcément parlé. Dans le détail. Le tueur ne veut pas qu’on oublie Isabelle.
Elle n’avait pas un frère ou un truc comme ça, quelqu’un qui aurait voulu la venger ?


— En
tuant d’autres nanas ? Drôle de vengeance ! D’autant plus que le
corps d’Isabelle n’a jamais été reconnu.


Antoine
laissa passer le sarcasme et poursuivit son explication.


 — En
se disant qu’un jour ou l’autre les flics remonteront jusqu’à nous et qu’on
sera dans la merde jusqu’au cou.


Gérald
sourit, condescendant.


— Avec
le métier que nous faisons, cher frère, nous sommes déjà dans la merde jusqu’au
cou. Ton vengeur hypothétique n’aurait qu’à nous dénoncer sans aller se
compliquer la vie et inventer de nouveaux crimes pour nous confondre. Et puis
ne crois-tu pas qu’un vengeur masqué serait un tout petit peu plus pressé d’assouvir
sa soif de justice ? Ça fait quand même dix ans qu’Isabelle est morte. Je
sais bien que la vengeance est un plat qui se mange froid, mais là, il risque
de se payer une intoxication alimentaire !


Antoine
se sentait perdu, n’avait plus envie d’en parler, mais Gérald était lancé, il
avait décidé de tout prendre en main. Façon Gérald :


— En
attendant, mon chou, tu surveilles bien cette dernière livreuse tombée du ciel.
Ça m’a l’air quand même un tantinet louche, son histoire. Tu pourrais aussi
avoir une conversation avec le curé. Que sait-il au juste ?


— Rien.



A
part le numéro de téléphone de ce foutu château, pensa Antoine, mais il ne le
dit pas.


— Il
croit que je dirige une entreprise de réinsertion sociale pour toxicomanes, qui
les forme à l’importation et la vente à domicile de chocolats belges de haute
qualité.


 


Gérald
leva un sourcil. Interrogateur.


— C’est
un curé, un illuminé. Il parle toujours de sauver les âmes des jeunes filles
que la société a pourries. Il a entièrement confiance en moi, je suis un genre
de saint à ses yeux.


— Mais
tu es un saint, dit Gérald d’un
ton froid et plutôt inquiétant.


 


Antoine
se retrouva devant l’appartement qu’il louait à Maya en échange de services à
venir, avec l’impression d’y avoir été amené contre sa volonté. 


Gérald
était reparti à Paris, aussi speedé qu’à son arrivée, en précisant qu’il s’occupait
de tout.


Antoine
regrettait déjà de lui en avoir parlé. Il avait toujours été trop influencé par
son aîné. Parce que Gérald était le plus beau, le plus intelligent, le chéri de
papa et que la mère de Gérald n’était pas folle à lier et internée dans une
clinique depuis aussi longtemps que son fils s’en souvenait. Il se rappelait
les visites mensuelles dans un parc qui passait du vert au blanc suivant la
saison, puis les visites trimestrielles avec son carnet de notes, puis la
visite annuelle, le premier jour des vacances d’été. Cela faisait longtemps qu’il
ne l’avait pas revue, trois ans ou même plus. La dernière fois, elle ne l’avait
pas reconnu. C’était la faute à tous ces produits dont ils l’imbibaient du matin
au soir. La came officielle pour camés officiels distribuée par des dealers
officiels appelés psychiatres: les hommes-médecine de la société de
consommation. Antoine avait longtemps haï sa mère, la folle, mais aujourd’hui
il se rendait compte qu’il ne la détestait plus. Il en était soulagé. C’était pénible
de détester sa mère, un sentiment contre nature, difficile à maîtriser. Il
tenta de se remémorer son visage mais n’y parvint pas. Il n’avait rien pour
attiser les souvenirs, aucune photo, aucun tableau, rien en dehors de l’image floue
d’un parc qui passait du vert au blanc... Personne ne lui parlait de sa mère
non plus. Personne ne lui expliquait pourquoi elle se trouvait depuis si
longtemps dans un parc vert ou blanc, pourquoi elle devait être maintenue dans
un état pareil, pourquoi il avait été élevé par Mme Saunier-Navarre et une longue
suite de nounous et de gouvernantes. Antoine avait longtemps imaginé des
scénarios totalement fous avec sectes diaboliques et séances de spiritisme à l’appui,
mais aujourd’hui il se disait qu’il ne devait s’agir que d’une vulgaire
histoire de cul qui avait mal tourné. Freud n’avait pas entièrement tort :
tout revenait toujours, tôt ou tard, à une vulgaire histoire de cul qui
tournait plus ou moins mal. Même son problème actuel. L’idée ne le fit pas
sourire. Une histoire de cul qui avait fait basculer quelque chose chez quelqu’un,
et le résultat était sept nanas refroidies. Et pourtant... même sur le moment
il n’avait pas eu l’impression que les choses avaient dérapé tant que ça. C’était
simplement un jeu. Un jeu un peu extrême, poussé un peu loin, d’accord ;
mais un jeu quand même. Un jeu de rôles, un jeu de théâtre, ou plutôt un psychodrame
transformé en drame tout court. En cauchemar. Il ne voulait pas y penser, mais
au fond de son esprit, gravée sur la paroi de son œil intérieur, était l’image
d’une jeune fille transpercée de part en part tout en bas d’une chute de dix mètres
dans des oubliettes qui auraient dû être fermées par une grille cadenassée. Or,
non seulement la grille était ouverte, mais elle avait été ouverte par une
jeune fille qu’ils avaient laissée étendue sur le sol deux heures plus tôt,
après lui avoir... fait jouer un rôle qui ne lui avait visiblement pas convenu.
Isabelle s’était tuée à la suite de leur jeu un peu extrême, et l’un des quatre
noyait sa culpabilité dans le meurtre.


L’apparition
de Maya le tira de ses souvenirs. Il fut surpris de la trouver presque belle ;
une beauté dure et dépourvue d’innocence, mais néanmoins stimulante. La beauté
désespérée de celles qui n’ont plus rien à perdre, qui sont allées trop loin dans
l’interdit, dans la recherche du plaisir absolu, et qui y ont laissé quelque chose
de vital. Quelque chose qui faisait qu’elles ne seraient plus jamais tout à
fait comme les autres. Qu’est-ce que c’était ? Leur âme ? Leur sens
moral ? Antoine, tout en faisant partie de cette élite désabusée, ne le
savait pas lui-même. Peut-être, se dit-il, s’étaient-elles simplement
approchées trop près de la mort qui avait déteint sur eux en une tache
indélébile. Ou peut-être n’était-ce que sa paranoïa naturelle qui revenait à la
charge. Maya tourna à gauche et il lui emboîta le pas, les yeux fixés sur l’ondulation
des hanches étroites, des cheveux blonds, un bras frêle qui pendait le long de
son corps... Il fut tiré de cette fausse impression de bien-être au moment où
elle sauta dans un bus qui s’éloigna rapidement, le laissant largué comme un
lourd paquebot sans remorqueur, abandonné sur le trottoir, vieux rafiot sans
moteur ni voile. Il éprouva une vive déception teintée de colère qui s’évanouit
aussitôt. C’était la loi de la filature, les hasards des bus. Il aurait pu courir
mais n’y tenait pas. De toute façon, il ne la suivait pas pour une raison
précise. Enfin, si. Il la suivait pour essayer de comprendre celui qui allait tôt
ou tard la tuer. Mais il n’espérait pas vraiment apprendre quoi que ce soit d’intéressant.
Il avait suivi les autres de temps en temps pour garder un œil protecteur sur
leurs rencontres et fréquentations, et cela ne lui avait jamais rien appris de
bien utile. Il haussa les épaules et entra dans le premier bar qui se présenta,
à la recherche de fraîcheur, d’anonymat et d’alcool.


Antoine
Saunier se sentait particulièrement épuisé. Il aurait aimé partir en vacances
comme Gérald le lui avait proposé, mais les affaires devaient continuer et il
ne faisait confiance à personne pour régler les détails concernant la prochaine
importation, et pour s’occuper de la formation de Maya.


Il
commanda une vodka citron, la but d’un trait, en commanda une autre et commença
de se sentir mieux. Des jeunes assis à une table près de la vitre lui donnèrent
soudain l’impression d’être vieux, usé avant l’heure. Il lui semblait ne jamais
avoir connu cette légèreté-là, une insouciance aussi pure et aussi vraie. Puis
il se dit que leur insouciance n’était probablement qu’une apparence, un voile devant
l’angoisse profonde de la jeunesse, un vernis prêt à se craqueler qui
recouvrait la terreur de vieillir. Et puis, se dit-il en finissant son
troisième verre, il s’en foutait de toute façon. Un vieux entra et s’installa
près des jeunes, puis commanda un demi pression. Il avait l’air plus fatigué
encore qu’Antoine ; plus amer, plus désabusé. Antoine se leva et sortit.
Il ne vit ni Maya entrer dans le même bar trois minutes plus tard, ni la
silhouette d’un homme qu’il n’avait pas revu depuis plus de dix ans la
surveiller d’une boutique en face.


 


*


 


Dans
un cahier d’écolier, une main qui ne tremblait pas écrivit :


Assis
sur ce lit étrange, je me mis à trembler d’excitation. Je l’avais suivi jusqu’à
cet hôtel plusieurs heures auparavant, mais il était reparti presque aussitôt
pour se rendre au commissariat central et je lui avais emboîté le pas. Le vieil
homme marcha lentement, comme s’il portait un lourd poids sur ses vieilles
épaules voûtées, mais il se dirigea néanmoins droit sur l’immeuble des flics et
prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage sans même passer par l’accueil. Je ne
le suivis pas. Je n’aime pas les flics. De plus, je ne voulais pas prendre le
risque de me faire repérer. Je m’installai sur le trottoir d’en face et me
livrai à quelques supputations. L’homme était un habitué des lieux. Ce qui
signifiait qu’il était flic ou avocat. Un indic n’y entrerait pas aussi ouvertement
et un citoyen ordinaire passerait par l’accueil. Flic ou avocat, donc. Un flic
ou un avocat qui organisait des rencontres avec la dernière livreuse, laquelle
était au courant de la filature et avait réussi à s’en débarrasser sans en
avoir l’air. Plutôt étonnante comme livreuse. En général elles ne pensent qu’à
faire le travail pour obtenir leur prochaine dose en forme de récompense. De
bons petits toutous bien dressés.


Je
décidai qu’il fallait être fixé de suite. Je retournai à l’hôtel du vieillard,
m’arrêtant juste dans une maroquinerie pour faire l’achat d’une petite valise. L’homme
aux cheveux gris habitait la chambre 33. Je pris une chambre au quatrième
étage, posai ma valise sur le lit et descendis doucement l’escalier recouvert
de moquette. Le couloir était désert ; la femme de chambre déjà passée. Je
sortis un trousseau de clefs de serrurier, un morceau de plastique mince et
dur, et me mis au travail. Cela me prit une minute, et je me retrouvai dans
cette chambre         étrange sur le point de découvrir son secret. Encore un
secret.


La
main s’immobilisa, le regard se perdit dans le vide.


Flash-back.


Elle
l’avait enfermé dans la cave, comme d’habitude, sauf que cette fois tout était différent
parce qu’il avait une clef. Il frémissait encore devant l’audace dont il avait
fait preuve en coupant la ficelle autour de son cou, une fois qu’elle gisait complètement
saoule sur son lit, pour prendre l’empreinte de la fameuse clef dans de la terre
glaise ramassée dans une grotte et gardée justement pour cette occasion. Il
avait renoué la ficelle, puis avait entrepris de tailler un morceau de fer à l’aide
d’une lime. Il lui avait fallu un mois. Un mois pour reproduire le dessin,
pourtant simple, avec suffisamment de précision pour voir s’ouvrir la serrure
tant redoutée. 


Ce
soir, c’était son regard qui la dérangeait. Il la regardait trop, il n’avait
pas à la regarder de cette façon... De toute manière, ce n’était qu’un
prétexte. Le prétexte nécessaire pour l’enfermer dans la cave et disposer de
toute la maison pour elle seule. Ça, il le savait. Ce qu’il ne savait pas c’était
pourquoi il lui fallait toute la
maison aussi régulièrement. Depuis un certain temps, c’était toutes les
semaines. Elle inventait une faute pour pouvoir appliquer la punition qui ne
variait jamais : passer la nuit dans la cave. Sans lumière. Sans lit. Sans
eau et sans toilettes. Enfermé. Dans le noir.


Mais
cette fois, il allait enfin savoir.


Il
sortit la clef de sa poche, l’introduisit dans la serrure, tourna, puis remonta
sur la pointe des pieds vers une lumière qui brillait sous la porte du haut. Sa
respiration venait en petits halètements saccadés, ses doigts tremblaient, ses
jambes ne semblaient plus lui appartenir. Il se saisit de la poignée, ouvrit la
porte et s’immobilisa, transi d’horreur.


L’image
ne quitta plus son souvenir, mais son cerveau refusait de l’accepter. Il n’acceptait
que l’abat-jour, un abat-jour jaunâtre. Arrêt sur image.
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Proverbe.


 


 


 


LE COMMISSAIRE regarda Maya entrer
dans le café et sourit intérieurement. Elle était venue, il n’y avait cru qu’à
moitié, mais elle était là. Belle. Quelque chose de changé dans le regard
depuis la dernière fois, quelque chose de fort. Elle se dirigea droit sur la
table et s’assit. Ses pupilles étaient moins affectées que la dernière fois
aussi, elle avait l’air d’avoir repris du poids. Le commissaire pesa de nouveau
le pour et le contre de ce qu’il avait l’intention de faire, hésita une
dernière fois, puis se dit qu’elle était intelligente ; tôt ou tard elle devinerait
qu’il ne faisait pas tout ça uniquement à cause d’un cadavre trouvé pendant sa
promenade matinale. Et à ce moment-là, elle aurait l’impression d’avoir été trahie.
Alors qu’il avait besoin d’elle ; de ses souvenirs et de ses impressions concernant
Christine, de sa compréhension pour racheter Caroline. Oui, il fallait
absolument le lui dire. Comment ? Froidement ? De but en blanc :
« Voilà je suis flic... » Pas génial.


— J’ai
une histoire à vous raconter, dit-il enfin.


Elle
fronça les sourcils, méfiante.


— Une
histoire comment ?


— Une
histoire de flics, en partie.


— Je
n’aime pas les flics.


Il
soupira, commença à se détendre : elle n’était pas partie.


— Moi
non plus, avoua-t-il. De moins en moins tous les jours, mais cette histoire
vaut la peine d’être écoutée. Vous voulez bien ?


— Allez-y.


Il
inspira.


— Je
suis commissaire de police, dit-il en levant une main comme pour l’empêcher de
partir bien qu’elle n’eût pas bougé. Je ne vous veux aucun mal. Que vous soyez
toxico, dealer, je m’en moque. Vous êtes vivante et je ne m’intéresse qu’aux
morts. J’ai besoin de votre aide, je dois savoir qui a tué Christine.


Il
ne lui laissa pas le temps de répondre, de réagir, mais enchaîna aussitôt. Il
passa en revue les sept filles, l’essentiel du dossier sans nom : dates, lieux,
état des corps, l’absence d’enquête. Il lui expliqua le lien. Le lien tabou. En
la regardant dans les yeux. Christine, sa copine, la numéro 7. Toxicomane.
Morte à cause de ça. 


Puis,
comme elle ne disait toujours rien, il parla de lui, de son obstination à
coincer un certain trafiquant, de balles qu’il avait reçues dans le ventre, de
son équipier mort, du placard qui, finalement, l’arrangeait bien parce qu’il
avait très envie de savoir. Pour Christine et les autres.


Le
silence se prolongea, alors il parla de Caroline. De sa haine, de son dégoût.
De sa colère et de sa mort. Mais il voyait qu’elle ne comprenait pas. Alors il
parla du casier judiciaire disparu de Christine. De la corruption chez ses
collègues.


— Je
ne comprends pas, dit-il lentement, pourquoi quelqu’un tient tant à ce que ces
filles restent anonymes. Ou c’est un flic qui les tue, ou quelqu’un à l’intérieur
du service protège celui qui les tue, mais pourquoi ? Je ne peux faire
confiance à personne. Je suis seul. Absolument seul. 


Elle
eut un sourire bizarre, finit son verre, tira une nouvelle fois sur sa
cigarette et demanda :


— Que
voulez-vous que je fasse ?


— Je
ne sais pas, avoua-t-il. Enfin, je ne sais pas exactement. Vous avez pris l’appartement
de la dernière victime, vous l’avez vue vivante. Je voudrais que vous me
parliez de Christine, que vous passiez en revue chaque minute que vous avez vécue
avec elle. Je voudrais que vous me parliez de ce propriétaire qui ne semble pas
se soucier de savoir ce qu’elle est devenue. Je vous dédommagerai, bien sûr,
ajouta-t-il maladroitement.


— Je
ne veux pas d’argent, répondit-elle. Je ne suis pas un indic. Si je vous aide,
ce sera pour elle, pas pour vous. Pas pour moi non plus.


— Vous
viendrez l’identifier à la morgue ?


— Pas
officiellement, non. Pour vous rassurer, si vous voulez, mais si les flics sont
aussi pourris que vous le dites, je risque gros, moi aussi.


— Pourquoi ?


Elle
eut l’air paniquée pendant une seconde, puis se détendit.


— Parce
que je suis toxico moi aussi. Les flics n’aiment pas les camés.


— Comment
voulez-vous qu’ils le sachent ?


Elle
lui lança un regard d’avertissement. « Ne me prenez pas pour une conne.
Jamais. »


— D’accord,
répondit-il tout haut. Une identification informelle. Et vos souvenirs.


— Je
vous aiderai, répéta-t-elle. Uniquement pour Christine. Parce que c’est la
première personne depuis des années à avoir été gentille avec moi.


— Merci.
Maya...


Il
hésita.


— ...
Si vous avez besoin de quelque chose... Pas en paiement de votre aide, mais...


— Je
n’ai besoin de rien.


— Comment
faites-vous... pour la drogue... l’argent ?


Son
visage se ferma.


— Ça
ne vous regarde pas.


— Je
sais, mais...


Il
s’embrouillait dans les non-dits, les silences évocateurs de rien à part son
propre malaise.


— Ecoutez,
monsieur le commissaire, je vous aiderai, si je peux, à trouver l’assassin de
Christine. Point final. Je ne veux pas de vous dans ma vie, je ne veux pas
faire partie de la vôtre. Les flics et les toxicos, c’est comme l’huile et l’eau,
ça ne se mélange pas.


— Où
a-t-elle été incarcérée ?


 


La
maison d’arrêt de Valenciennes. Bloc disciplinaire. Un grand bâtiment gris et
froid. De petites fenêtres à barreaux. Des barreaux partout. Des portes
blindées. Des serrures. Une impression d’étouffement. De mort. Le printemps n’était
jamais arrivé jusque-là. 


La
politesse non plus. 


On
le regarda sinon de haut (il eut surtout affaire aux femmes) du moins de
travers. Il n’avait pas prévenu, le responsable n’était pas là, il ne connaissait
pas le nom de famille de l’ancienne détenue et encore moins son matricule ;
autant de petits détails qui firent qu’on l’expédia de bureau gris en bureau
gris sans un mot d’excuse pour les ponctuations en forme de longues attentes
sur des chaises métalliques dans d’étroits couloirs sans fenêtres.


Il
était triste que Maya n’eût pas voulu l’accompagner. Bergal lui manquait
également mais il ne pouvait plus lui faire confiance. Il était certain que l’inspecteur
ne ferait jamais rien de répréhensible, que s’il le trahissait il le faisait
malgré lui, mais le commissaire se méfiait quand même. À la place des autres
(les méchants, les pourris) il se serait servi de Bergal aussi. C’était dans la
logique des choses. « On n’est jamais mieux trahi que par ses meilleurs
amis », se dit-il en songeant à Caroline. Elle avait fini par le lui
donner, le nom du fournisseur de son petit ami (en taule et toujours aussi silencieux).
Elle le lui avait dit ce fameux soir dont chaque parole était gravée dans sa
mémoire. Ce fameux soir où elle était rentrée tard, où elle s’était blottie
contre lui dans le lit en disant :


— Tu
ne comprendras jamais le monde dans lequel je vis. Tu ne franchiras jamais
toutes ces portes qui n’ouvrent que dans un sens et qui se verrouillent
automatiquement derrière toi. Tu ne connaîtras jamais ce terrible sentiment d’être
pris au piège ; de savoir que quoi que tu fasses tu ne pourras jamais
revenir à la lumière.


— Non,
avait-il acquiescé. Mais si tu me donnes le nom de l’araignée qui tisse les
toiles, je permettrai à quelques éphémères de vivre leur courte vie jusqu’au
bout.


Alors
elle avait murmuré, soufflé presque :


— Il
s’appelle Gérald Saunier.


Puis
ils avaient fait l’amour pour la première fois ; il avait déversé sur elle
des réserves accumulées de tendresse et s’était réveillé le lendemain matin à
côté d’un cadavre. Overdose. Overdose de came, overdose de tendresse, overdose
de tout.


Ils
finirent par lui dénicher une gardienne, une surveillante de prison qui le
regarda avec moins d’hostilité que les autres. La conversation revêtit un côté
irréel qui lui plut.


— Je
voudrais consulter le dossier d’une certaine Christine qui a séjourné chez vous
pendant neuf mois, fin 93, début 94.


Il
sortit la photo du cadavre et sa carte de police.


— Elle
devait être mieux à l’époque, dit-il pour détendre l’atmosphère.


La
femme ne regarda pas la carte, jeta un rapide coup d’œil à la photo avant de
dire :


— Sûrement.
Pour commencer, elle était vivante.


— Vous
vous souvenez d’elle ?


— A
priori, non.


Elle
le fixa d’un regard impudique.


— Pourquoi ?


Il
haussa les épaules.


— Elle
est morte. La moindre des choses est de savoir qui elle était. 


La
femme sembla surprise.


— La
police s’intéresse à des cadavres à présent ? Vous feriez mieux de vous
occuper des criminels vivants.


— C’est
ce que je fais.


Elle
fronça les sourcils, puis son visage s’éclaircit.


— Ah,
je vois. Elle s’est fait tuer. Pour de l’argent ou pour autre chose ?


— C’est
ce que j’essaie de découvrir. De toute façon, on l’a tuée, et je ne peux pas l’accepter.
Son assassin court encore, et elle est morte pour toujours.


— Elle
faisait trop confiance aux autres. C’était la bonne poire dans toute sa
splendeur.


Le
commissaire ne comprit pas tout de suite.


— Vous
vous souvenez d’elle ?


— Bien
sûr. Je voulais d’abord savoir ce que vous lui vouliez. C’était une gentille
fille.


— Son
nom ?


— Deligne.
Christine Deligne. Je ne sais pas qui l’a envoyée ici, ce n’est pas mon boulot
de le savoir, mais elle n’avait rien à faire dans cette prison. C’était dur
pour elle.


— Je
pourrais jeter un coup d’œil sur son dossier ?


La
femme hésita.


— Il
me semble qu’il faut des autorisations pour ce genre de demande. En triple
exemplaire avec le sceau du ministère de la Justice en bas de chaque page.


Le
commissaire soupira intérieurement.


— Ces
choses prennent du temps. Je n’en ai pas beaucoup. J’essaie d’arrêter un
meurtrier.


— Je
sais bien, mais je n’ai pas accès aux dossiers. Je ne peux pas vous donner ce
que je ne possède pas.


Elle
réfléchit et ses yeux durs s’adoucirent en se perdant dans le lointain. Puis
elle se mit à réciter, comme une prière :


— Deligne,
Christine, née le 14 février 1969 à Lille, 25 ans, yeux bruns, cheveux bruns,
sans domicile fixe, préventive en attente de jugement, procédure de
reclassement par injonction thérapeutique, transfert en postcure le 12 février
1994.


Centre
La Bergerie, près de Cahors, dans le Lot. 


Le
commissaire sortit un bloc sténo de la poche de son imperméable, le lui tendit
et la regarda s’appliquer pour écrire. Les lignes de sa bouche étaient dures,
son regard était dur, et elle se souvenait pourtant de détails concernant une
détenue partie depuis plus d’un an. Il sourit.


— Vous
les apprenez toutes par cœur ?


Elle
leva les yeux, secoua doucement la tête.


— Seulement
celles qui ont quelque chose de spécial. Christine était trop gentille. Un
agneau parmi les loups. Certaines des filles ici ne savent pas ce que c’est que
le bien, elles sont pourries de l’intérieur. Christine était encore bonne. Elle
ne méritait pas d’être assassinée.


— Personne
ne mérite d’être assassiné, dit-il lentement.


— Vous
dites ça parce que vous ne travaillez pas ici, répondit-elle tristement. Vous,
vous pouvez encore croire que chaque être mérite la vie.


— Ce
n’est pas ça, précisa-t-il. C’est qu’aucun autre n’a le droit de la lui
enlever.


 


Elle
lui rendit son carnet et il examina son écriture large et ronde ; l’écriture
d’une femme épanouie qui contrastait avec les lignes de son visage.


— Vous
êtes un homme, finit-elle par dire, alors vous ne pouvez pas ressentir les
choses de la même manière, mais une femme est faite pour donner la vie, non pas
pour l’enlever. Elle est faite de douceur et de creux, elle nourrit ses petits
du lait de ses seins, et lorsqu’elle se retourne contre tout ce qui lui est
naturel pour tuer, elle perd une partie de son âme. Elle devient autre ;
animale. Je pense que certaines des filles ici sont déjà mortes en partie, et
je pense que la mort, c’est ce qui peut leur arriver de mieux.


Elle
lui sourit timidement.


— Ce
n’est pas par méchanceté que je dis ça, mais parce que je suis également une
femme. Aujourd’hui, la femme n’a plus droit à la différence. Elle doit être
aussi dure, aussi impitoyable qu’un homme, et la société l’écoute de moins en moins.
Certaines filles ici ont tué leur mari parce qu’il abusait de leur fille et qu’elles
ne voyaient pas d’autre solution. Certaines en ont eu marre de se faire
tabasser. D’autres ont assassiné leur mac pour pouvoir arrêter le métier. D’autres
leur belle-mère ou leur propre enfant, parfois sans même savoir pourquoi.
Chaque semaine, une ou deux tentent de se suicider. Il n’y a plus d’écoute dans
notre société, plus d’entraide, plus de compréhension. C’est détruire ou se
faire détruire.


Le
commissaire se leva.


— Et
vous faites quoi, vous, pour les aider, pour changer tout ça ?


Cette
fois son sourire ressemblait à une grimace.


— Rien
du tout. Je les humilie une fois qu’elles sont là, comme les autres. C’est ce
que la société attend de moi.


 


*


 


Maya  
dormait   lorsque   Saunier-appelez-moi-Antoine sonna à la porte. 


Le
sommeil revenait, lentement, comme les muscles d’une jambe cassée et
immobilisée pendant des semaines. Elle savourait chaque heure d’inconscience.
Saunier lui avait donné des cachets contre le manque et elle s’était prise au
jeu. Elle voulait arrêter à présent, décrocher, ne plus être dépendante de
cette poudre mortelle. Juste un petit plaisir de temps en temps, le gâteau du
dimanche, la cerise sur le gâteau. Elle ne voulait plus être esclave de sa
seringue, elle voulait voir ses veines s’épanouir comme les veines de n’importe
quelle autre fille. Elle ne voulait plus de nausées, de douleurs interminables,
de jours sans manger, de passes dans de minables chambres de bonne pour payer
la prochaine piquouze. Elle voulait se regarder dans les yeux et ne pas baisser
les paupières. Elle voulait rencontrer un gentil garçon avec qui elle ferait l’amour
sans être cassée et sans hurler. Mais avant d’avoir tout cela, il lui fallait
de l’argent, et l’argent dans l’immédiat, ça voulait dire travailler pour
Saunier. Elle se leva, se passa une main dans les cheveux et ouvrit la porte.


— Vous
allez mieux, observa-t-il en la détaillant de la tête aux pieds comme on
regarderait un veau avant de l’envoyer à l’abattoir. Vous vous sentez prête à
commencer ?


— Bien
sûr.


— Parfait.


Il
entra et s’assit à la petite table de cuisine.


— Je
vous ai apporté des papiers.


Elle
les regarda comme si c’étaient des bonbons.


Carte
d’identité, permis de conduire, quittances de loyer.


— Cet
après-midi nous irons ouvrir un compte en banque pour vous. Vous devez avoir
une carte bleue. Vous irez également vous inscrire à l’A.N.P.E. Vous venez de
passer six ans en Amérique du Sud avec votre ami. Vous vous êtes séparés et
vous revenez en France seule. Vous cherchez un travail de vendeuse. Dans une
semaine ou deux je passerai une annonce et je vous embaucherai légalement. Vous
devez aussi prendre une assurance personnelle à la Sécu en attendant. Il vous faut
une carte de Sécu dans votre sac, ainsi qu’une ou deux feuilles de
remboursement. Ce sont des choses que les flics cherchent en premier quand ils fouillent.
Les truands n’ont pas besoin de la Sécu, ils n’aiment pas être fichés, ils ne s’inscrivent
pas à l’A.N.P.E. Vous devez paraître la plus normale du monde, vous comprenez.


— Oui.


Un
petit mot, à peine audible.


— Dans
une semaine vous irez acheter une voiture. Rien de trop voyant ; ni trop
vieux ni trop neuf. Vous recevrez un virement d’une banque d’Argentine :
votre ex qui vous envoie votre part.


Vous
avez des questions ?


— Non.


— Bien.
En attendant, tâchez de sortir le moins possible. Occupez-vous d’avoir une
existence bureaucratique. Au fait, vous vous appelez Deligne. Christine
Deligne. Tâchez de vous y habituer. 


Maya
se recoucha dès qu’il fut parti. Il l’avait épuisée avec tant d’ordres à la
fois. Elle ferait ce qu’il disait, bien sûr, mais demain. Ou après-demain. Elle
devait déjà rassembler suffisamment d’énergie pour les affronter, les gens de
la bureaucratie. Christine Deligne. Elle se demanda si c’était le nom de
Christine puis se dit qu’il n’irait quand même pas jusqu’à utiliser les papiers
d’identité d’une morte. Elle se demanda ce qu’il savait vraiment concernant
Christine. S’il savait qu’elle était morte. Si ce n’était pas lui qui l’avait
tuée parce qu’elle avait voulu quitter la magouille. C’était le genre de plan
qu’on avait du mal à laisser tomber, où on ne pouvait pas se contenter d’écrire
une lettre de démission avec accusé de réception. C’était un monde où les
règles n’étaient pas les mêmes que pour le reste de la société. Il y avait
beaucoup d’argent disponible pour ceux qui voulaient en gagner, mais on ne
cotisait à aucune caisse de retraite et les chances d’arriver jusque-là étaient
maigres. Maya allait créer sa propre caisse de retraite et d’assurance-vie.
Aidée par l’enquête du commissaire, elle découvrirait qui avait tué Christine
et les autres filles et pourquoi. Elle découvrirait le rôle que Saunier-Antoine
avait joué dans toute l’histoire, puis elle ferait un petit marché avec lui.
Une maison, une voiture et un compte en banque alimenté régulièrement contre
son silence. C’était honnête. Maya s’endormit et rêva qu’elle habitait une île
déserte entourée de requins. Une prison-paradis. Une cage dorée. Elle se
réveilla tard dans la soirée avec l’impression d’avoir rétrécie de plusieurs
centimètres.


 


*


 


Dans
un cahier d’écolier, une main qui ne tremblait pas écrivit :


 


La
nuit dernière je retournai à la maison de la sorcière. Cela faisait longtemps
que je n’y avais pas mis les pieds et je fus étonné par l’aspect délabré qu’elle
avait pris. Je passai une petite heure à nettoyer le jardin car je n’aime pas
du tout laisser cet endroit à l’abandon. Ensuite, j’entrai dans la maison. Il y
avait du courrier qui s’était accumulé depuis la dernière fois. Je paie les
factures par virement automatique, mais les lettres de soi-disant amis ou
connaissances demandent une réponse. Ce que je fis donc, imitant son écriture à
la perfection comme toujours.  La sorcière est le seul point faible dans toute
ma carrière. Je ne peux pas la déclarer morte car il n’y a pas de corps, mais
si quelqu’un se met sérieusement à sa recherche, il se rendra vite compte qu’elle
n’existe plus. Heureusement, très peu de gens s’intéressent à elle. Une vieille
commère du village s’entête à lui écrire, mais ses lettres s’espacent de plus
en plus, et chaque fois que j’ai le malheur de la rencontrer je lui dis qu’il y
a peu de chances de la voir revenir, qu’elle est très bien là où elle est. Je
fais semblant d’aller la voir chaque fois que je peux, ce qui justifie mes
absences répétées. Il arrive que le curé me parle d’elle quand il me voit dans
le jardin. Il appuie sa bicyclette contre le mur et nous discutons, parfois
pendant plus d’une heure, d’elle et d’autre chose, mais il paraît qu’il n’y
aura bientôt plus de curé résidant au village, le même fera la tournée de
plusieurs églises, et alors ce problème-là sera résolu. C’est elle, bien sûr, qui
tenait à ce que les choses soient ainsi. Elle voulait partir, après notre
grande dispute, et refaire sa vie ailleurs. Comme je n’ai plus jamais eu de
nouvelles, je dois supposer qu’elle s’est jetée à la mer quelque part et que
son corps n’est jamais remonté. Cela arrive souvent, je crois. Enfin, je dois
continuer à faire ce qu’elle aurait souhaité, car même si nous avons eu nos
différends pendant que nous vivions ensemble, nous nous aimions profondément et
nous nous respections mutuellement. Après m’être occupé de son courrier, donc,
je me couchai dans la petite chambre et m’endormis en paix. Comme avant.


La
main s’immobilisa, le stylo tomba sur le sol froid et se cassa net, le cerveau
se souvint.


Le
cerveau savait très bien que rien de tout cela n’était vrai, que la main avait
la capacité étonnante de refaire complètement les événements dans ce petit
cahier d’écolier, mais cela lui semblait normal. Quel intérêt, en effet, à se
rappeler ce qui s’était réellement passé ? C’était laid, empreint d’odeurs
nauséabondes et insupportables pour un être sensible. Les images qui refusaient
de quitter ses profondeurs étaient horribles, dégoûtantes, faites de corps qui
s’offraient à d’autres corps dans des positions qui donnaient envie de vomir
tout le contenu de son ventre. Parfois, le cerveau, incapable de tout effacer,
se mettait à hurler devant ces images-là. Il avait vu des choses qu’un cerveau d’enfant
ne devrait pas voir, et ces choses l’avaient changé, avaient fait de lui un
être autonome, détaché du corps qui était maintenant adulte. Le cerveau savait, s’il voulait bien l’admettre,
ce que les deux frères avaient fait au garçon qu’il avait été, dans ce grand
château si froid. Mais l’adulte avait oublié. Le cerveau savait ce qu’il avait vu le
soir où il s’était servi de sa clef pour la première fois ; ce que faisait
sa mère devant la cheminée et ce qu’elle avait voulu lui faire faire. Le
cerveau savait qu’il avait refusé et
que, à peine adulte, encore maigre et gringalet, il l’avait frappée avec ce qu’il
avait trouvé à portée de la main : un fer à repasser tout en métal, un
tisonnier, une casserole en fonte et même une bûche pour finir. Le cerveau savait qu’elle avait cessé de
bouger et qu’il avait été obligé de disposer du corps comme il avait pu. Le
cerveau savait ce qu’il avait fait de ce
corps. Le cerveau comprenait qu’il lui avait fallu
du temps pour savoir comment retirer de l’argent du compte en banque de sa
mère, comment percevoir ses allocations, comment falsifier tous les papiers
nécessaires, et qu’entre-temps un garçon de dix-huit ans avait quand même
besoin de manger...


Mais
l’adulte ne voulait plus de ces souvenirs inutiles. Il avait recréé ses propres
souvenirs dans un cahier d’écolier qui servait de cerveau tout neuf, tout
propre, contrôlé.



[bookmark: _Toc281859659]CHAPITRE XI


Le sépulcre solide où
gît tout ce qui nuit,


Et l’avare silence et la
massive nuit.


 


MALLARMÉ.


 


 


 


— DEBOUT, on y va.


Olivier ouvrit les yeux
au son de cette voix qui semblait familière mais de très loin ; un
souvenir flou d’enfance délavé par les années. Il était sûr d’avoir connu cette
voix il y avait très, très longtemps ; du temps où il existait encore. Le
visage, également, était horriblement familier. Olivier sentit un genre de
craquement dans son cerveau, comme un élastique trop tendu qui se rompt enfin sous
la tension. Il avait l’impression d’être ailleurs, fracassé, camé à Dieu sait
quoi, mais ne se souvenait pas d’avoir pris quoi que ce soit comme produit. Il
était incapable de bouger, de parler ou de réfléchir. Il ne put que regarder ce
visage, attendre que l’autre parlât de nouveau. Il n’était plus là, plus
lui-même. Il n’était plus qu’un prolongement de la volonté de l’autre qui le
dominait de son air confiant et légèrement moqueur. 


Damien.


— Debout,
répéta-t-il. Je n’ai pas toute la nuit. Je travaille demain matin et ce n’est
pas la porte à côté.


Il
se saisit du sac d’Olivier, regarda celui-ci, puis son visage s’adoucit. Un
tout petit peu.


— Tu
ne pensais quand même pas que j’allais te laisser retourner à Paris, si ?


Si.
Il l’avait pensé. Maintenant, il ne pensait plus du tout. Il se leva. Quitta la
gare vide. Suivit la silhouette athlétique qui le précédait vers la voiture. 


Damien
conduisait vite, parlait beaucoup. Des mots filtraient jusqu’au cerveau d’Olivier
avec un léger décalage. Des mots ronds et dodus, des mots affectueux, rembourrés
comme des coussins sur des canapés d’exposition. Il tenta de remettre en place
l’élastique dans sa tête mais ne savait plus à quoi le relier. Ce n’était pas
grave. 


Il
s’endormit un moment, bercé par la vibration régulière du moteur et les mots
câlins de Damien. Il se trouvait léger et vide, comme un bébé qui vient de
naître, et sentit les muscles de sa bouche se contracter pour téter cette
source de bien-être inconnu, ce flot d’amour nourricier qui allait lui permettre
de vivre, grandir, devenir.  Épuisé par cette nouvelle naissance, il laissa
reposer sa tête sur l’épaule de Damien, lequel ne le repoussa pas, et la route
défila, longue et droite dans la nuit. 


Lorsqu’il
ouvrit les yeux de nouveau, la voiture était immobilisée, les phares éteints.
Des lampadaires les enrobaient d’une lueur jaune. Tout était calme, magique,
suspendu. Olivier leva le regard et vit Damien qui le fixait d’un air étrange
et irréel. Olivier eut un élan d’amour, un désir étouffant de plaire à cet
homme bizarre. Il aurait pu approcher sa tête de celle de Damien, il sentait
presque le contact de leurs lèvres dans un baiser fort et violent, mais il ne
bougea pas. Puis Damien détourna la tête et prononça d’une voix blanche :


— On
est arrivés.


L’appartement
était propre et pratiquement vide. Une télévision avec magnétoscope, une table en
bois, une chaise, un télescope impressionnant devant la fenêtre aux volets
fermés. Damien posa le sac d’Olivier sur l’unique lit à une place et dit de
cette même voix plate :


— Il
y a à manger dans le frigo. Tu peux te servir de la gazinière, sinon tu ne
touches à rien. Tu ne sors pas, la porte sera fermée à clef. Je reviendrai
demain soir pour t’expliquer tout le reste.


Il
quitta l’appartement sans rien ajouter d’autre et Olivier entendit des bruits
de serrure compliquée qui se refermait. L’élastique dans sa tête ne s’était
toujours pas remis en place, et il sentait qu’il n’avait plus rien à voir avec
l’Olivier d’avant. Il sentait que si Damien s’était penché sur lui dans la voiture,
il l’aurait embrassé, que ce baiser-là aurait amené d’autres baisers et d’autres
contacts physiques et que ces contacts ne lui auraient pas déplu. Il s’était
senti durcir sous le regard ambigu de Damien et n’en avait pas eu honte. Pas
plus qu’il n’était déçu par le fait que ce baiser n’avait pas eu lieu. Parce
que, dans un certain sens, il y avait eu un contact bien plus fort qu’un simple
baiser ; le désir de chacun était passé d’esprit à esprit. Olivier savait
que, l’espace d’un instant, Damien l’avait désiré et qu’il le désirait encore maintenant.
Et qu’un jour, une autre fois, ce désir deviendrait acte ; l’idée l’effrayait
et l’attirait à la fois, tout comme Olivier lui-même était attiré et effrayé.
Il soupira, posa son sac par terre, s’allongea sur le lit étroit et s’endormit.
Comme un nouveau-né.


 


Il
se réveilla avec un sentiment de terreur sans toutefois se rappeler le
cauchemar qu’il avait dû faire. Il n’y avait pas de réveil dans l’appartement ;
Olivier ne savait pas quelle heure il était et hésitait à ouvrir les fenêtres.
Damien avait dit de ne toucher à rien. Il se leva, se passa de l’eau sur la figure
et fit chauffer du lait dans une petite casserole posée sur la gazinière. L’appartement
était d’une propreté impeccable ; sentait encore l’odeur diffuse des
produits ménagers. Olivier but le lait chaud, mangea des biscuits qu’il trouva
dans un placard sans pouvoir se défaire d’une impression d’irréalité. Il crut,
pendant un moment, qu’il avait dû finir par se jeter sous un train dans la gare
de Cahors, la veille au soir, mais que son âme refusait encore la réalité de la
mort et s’inventait une vie impossible qui continuait. Il lui semblait que son
corps n’était plus le même, que cet appartement étrange était un sas entre la
vie et la mort, que Damien était un ange venu l’accompagner de l’autre côté, l’aider
à passer la barrière de l’existence. Il resta assis pendant de longs moments,
ne changeant de place que lorsque ses membres s’engourdissaient. La chaise, le
lit, par terre devant le frigo, allongé sur la moquette. Il découvrit les
toilettes derrière une porte blanche. L’écran vide du téléviseur l’attirait
comme si c’était par là qu’il pénétrerait l’autre monde. Il fit un geste vers l’interrupteur.
Damien avait dit de ne toucher à rien. Sa tête était légère, comme dans une
église. Il aurait aimé chanter un cantique très ancien et très puissant pour
attirer à lui les pouvoirs oubliés de la terre. Il aurait voulu comprendre.


Il
se leva de nouveau et ouvrit les placards un à un. Damien avait dit de ne
toucher à rien. Il ne touchait pas. il regardait. Tout était propre, rangé :
assiettes de la même taille, verres, paquets de biscuits, des pâtes, des boîtes
de concentré de tomate, de thon, d’ananas, des produits pour laver le sol, les
vitres, les toilettes, la moquette. Éponges. Fourchettes. Casseroles. Cassettes
vidéo. Olivier s’immobilisa.


Une
pile de cassettes vidéo rangées tout au fond d’un placard derrière un plat à
gratin. Damien avait dit de ne toucher à rien. Pourquoi derrière le plat à gratin ?


L’écran
du téléviseur se couvrit de neige puis une image apparut soudain, nette,
sombre. Une pièce vide, des murs de pierre brute taillée en gros blocs, une
chaîne scellée dans un des murs avec au bout un anneau fermé par un cadenas.
Autour d’un cou. Un jeune homme emprisonné. Nu. Olivier cessa de regarder. L’image
continua de défiler, de se vider, tout comme la tête d’Olivier. Le ruban
magnétique se déroulait d’un côté et s’enroulait de l’autre. Les angoisses d’Olivier,
craintes à peine formulées, passaient aussi d’une bobine à l’autre et se
transformaient en certitudes. Olivier regarda de nouveau. Un autre homme était
entré dans la pièce mais ce n’était pas Damien. L’image le fascinait, le
dégoûtait, le fascinait plus encore. C’était violent ; le sexe brut sans
aucune tendresse, sans respect, sans partage. Violent et fascinant. Étrangement
beau. Il ne fallait pas que ce soit beau. Olivier lutta, détourna les yeux,
puis regarda de nouveau, et des larmes lui coulèrent le long des joues ;
des larmes de pitié devant la complexité de l’être humain, et il sut enfin qui
il était. 


     L’image disparut,
la neige envahit l’écran pour fondre aussitôt. La même pièce réapparut, les mêmes
pierres froides et hostiles, la même chaîne autour d’un cou plus frêle, un cou
de jeune fille. Elle avait les cheveux longs, un tatouage sur le sein gauche :
une petite bonne femme rigolote qui contrastait avec l’expression de peur dans
les yeux sombres. De peur et de drogue. Olivier n’eut pas besoin de regarder de
près pour voir que la fille était camée jusqu’aux yeux. Le sucre qui aidait la médecine
à passer, et le même sentiment de fascination devant cette violence éhontée,
devant la puissance érotique des images de douleur subie et infligée. Olivier
se dit qu’il avait envie de vomir, mais il savait que c’était faux. Il avait
envie de regarder. Damien avait dit de ne toucher à rien. Damien n’était pas
sur la cassette. Damien pratiquait-il également ? Damien jouait-il aussi
au jeu de la prison ? Ou Damien se contentait-il de regarder ?
Olivier éteignit le téléviseur et remit la cassette vidéo derrière le plat à
gratin avec une seule question persistante qui refusait de s’en aller de son
cerveau : Damien voudrait-il qu’Olivier joue aussi ?


Olivier
s’allongea sur le lit étroit et pleura la fin de ce qui avait été et qui n’était
plus, une main enfoncée entre ses cuisses repliées pour tenter de reprendre le
contrôle d’une partie de lui qu’il venait de découvrir.


 


Il
se réveilla sans l’impression d’avoir dormi. La sensation de rêve persistait,
il était cassé sans rien avoir pris, comme si toutes ses années de consommation
de drogues diverses avaient laissé des résidus impossibles à éliminer. Il
ouvrit les yeux pour rencontrer le regard de Damien qui l’observait, assis sur
la chaise. Damien ne souriait pas et son regard avait quelque chose de mort
tout au fond. De mort depuis trop longtemps.


— Ça
va ?


Ce
fut Olivier qui posa la question.


— Il
faut que je dorme. Rien qu’une heure, après ça ira mieux.


 


Olivier
se lève du lit. Inversion des rôles. Damien dort, Olivier le regarde, et
Olivier se dit au bout d’un long moment d’observation que finalement Damien a l’air
beaucoup plus vivant dans l’inconscience que lorsque son regard bleu et
inhumain anime ce visage parfait. 


Puis
Damien ouvre les yeux et se lève dans le même mouvement. Olivier ne bouge pas ;
comme un lapin devant les phares de la voiture, il attend, terrifié.


— Je
t’ai installé ici pour un travail, dit Damien lentement.


Il
s’approche de la fenêtre, l’ouvre et pousse les volets. Olivier voit qu’il fait
nuit et que dans l’immeuble d’en face les lumières sont allumées. 


Damien
s’approche du télescope, s’assoit devant et fait deux ou trois réglages, puis
se lève.


— Regarde.


Olivier
était sûr de ce qu’il allait voir. Il comprenait tout à présent. Les cassettes
vidéo, la pièce transformée en prison. Il s’assit devant l’appareil et vit un
appartement banal, une jeune fille blonde qui écrivait, assise devant une table
en formica. Un lit, défait. Un sac à dos. Il ne comprenait plus rien. Il n’essayait
plus de comprendre. Tout compte fait, Olivier n’existait toujours pas.


— Tu
dois noter tous ses faits et gestes. L’heure où elle se lève et se couche. Si
elle reçoit des visites. Si elle sort, tu dois la suivre, noter ses rencontres,
même celles qui ne semblent que le fruit du hasard, est-ce que tu comprends ?


Olivier
hocha la tête, incapable de parler.


— Tu
ne dois pas en savoir plus pour le moment. Tu seras payé, mais tu ne dois pas
la quitter des yeux. Si tu veux quelque chose de particulier à manger, je te l’achèterai.
Tu ne dois dormir que lorsque tu es sûr qu’elle dort. Je serai ici aussi
souvent que possible pour te relayer, mais l’essentiel du travail dépend de
toi.


Il
ne lui demanda pas son accord, cela allait de soi. Il ne lui posa aucune
question, tout allait de soi. Olivier ferait ce que Damien voulait, cela aussi allait
de soi. Finalement, Olivier se dit que l’élastique qui avait cassé dans sa tête
devait être son âme. Il se rendait compte maintenant avec terreur que quoi que
Damien pût exiger de lui il le ferait, et que cela aussi allait de soi.


Dans
un cahier d’écolier, une main qui ne tremblait pas écrivit :


 


Je
suis l’œil qui voit tout et l’instrument du destin. Je suis le feu purificateur
surgi des profondeurs de l’enfer. Je suis l’intelligence supérieure dont chaque
civilisation a besoin et qui permet à la colère de Dieu de descendre sur les
hommes. Je suis la conscience collective appelée pour nettoyer l’âme collective
de ses agissements répréhensibles. Je suis le chirurgien qui opère sur le
cancer de la société. 


Je
me prépare pour la purification. Aujourd’hui je suis allé voir le père Augustin
à la cathédrale. Nous avons parlé du destin. Je lui ai demandé s’il croyait que
certaines personnes étaient destinées par Dieu à faire le bien et il m’a
affirmé qu’une telle possibilité était envisageable. Il appelait cela la grâce.
Il m’a cité le cas de saints qui avaient commencé leur vie de façon plutôt
dissolue et qui, un jour, avaient été touchés par la grâce. Je ne lui ai pas
dit que je pensais en être moi aussi bénéficiaire car cela aurait paru trop
prétentieux, il aurait pu demander des explications plus détaillées et je ne suis
pas sûr que ma grâce particulière lui plaise. C’est un homme bon et ouvert,
mais je suis tellement au-dessus de la plupart des hommes que même quelqu’un
comme lui aurait du mal à comprendre ce que je fais. En fait, je crois que seul
Dieu peut vraiment me comprendre, car c’est lui qui a décidé que j’agirais de
la sorte. Il a décidé de se servir de moi pour commencer son œuvre de
purification et je suis, de ce fait, détaché du reste de l’humanité. Dieu est
en moi, il a reconnu en moi un être exceptionnel et sa volonté s’est mélangée à
la mienne à la manière d’un cocktail. Je suis en Dieu et Dieu est en moi, et
toutes mes envies, pulsions et actes sont dictés par la présence divine qui me
porte et me protège.


Dieu
a mis le père Augustin sur mon chemin pour me permettre d’organiser la
libération de ces pauvres filles perdues. Dieu a donné au père Augustin la
force de persuasion nécessaire pour convaincre l’autre de s’occuper d’elles
afin que leur libération serve aussi de leçon symbolique. Et Dieu m’a permis,
dans un premier temps, de convaincre le père Augustin d’aller parler à l’autre. 


Je
suis partout à la fois, je suis l’œil qui ne dort jamais, la paupière qui ne se
ferme pas, je suis le regard de Dieu qui voit et qui juge.


La
main s’immobilisa, le stylo roula lentement sur le cahier d’écolier, le cerveau
se rappela.


L’installation
de l’équipement qui lui permettait de tout voir. De l’équipement haute
technologie. Il avait dit au vendeur que c’était pour protéger sa villa sur la
côte lors de ses déplacements à l’étranger. Il s’était prétendu victime de
plusieurs cambriolages et persuadé que les mêmes malfaiteurs allaient revenir.
Il ne voulait ni sonnerie ni intervention de la police. Il voulait des images,
il voulait voir les visages et entendre les voix. La nuit. À l’intérieur de la
villa obscure. Il était ressorti du magasin avec une caméra hypersensible
capable de passer automatiquement en mode infrarouge si la faible lumière le
nécessitait, avec déclenchement par détection de chaleur.


L’installation
avait été relativement rapide, tout compte fait, le plus grand problème étant
de dissimuler l’appareil dans une pièce entièrement nue. Il avait trouvé la
réponse grâce au lierre qui poussait le long du mur, avait caché l’objectif
parmi les feuilles sombres. Une fois par semaine il remontait de nuit changer
la cassette enregistrée contre une vierge. Puis, dans la maison de la sorcière,
il procédait au montage des films. Pour pouvoir regarder, déguster, condamner
et, finalement, exécuter. Mais l’idée d’exécution était venue plus tard. Au
début, il n’avait fait que regarder et haïr. Haïr ce qu’il voyait, mais surtout
ce dont il se souvenait. 


Le
cerveau ralentit et s’immobilisa. Terrain interdit. Arrêt sur image.
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Until someone
slips me heaven 


and I take it
on my knees 


just like a
thousand times before 


and I get
transfixed 


and fixed [bookmark: _ftnref6][6]


 


THE CURE.


 


 


 


ANTOINE SAUNIER se prélassait dans un
fauteuil XVIe, la porte ouverte donnait sur les fresques peintes de la salle d’alchimie
et le diable au-dessus de la cheminée le regardait avec mépris. Le reflet, sans
doute, de ses propres sentiments. Il avait beau réfléchir, il ne voyait pas
comment régler ce problème de cadavre, et il en était presque arrivé à se dire
qu’il ramasserait des cadavres dans les oubliettes pour le restant de ses
jours. Charmante perspective ! 


Le
téléphone le délivra de lui-même.


Gérald :


— J’ai
des informations extrêmement intéressantes, petit frère. Je crois bien que je
vais aller me promener, histoire de faire prendre l’air aux parasites que le
Vieux Con m’a collé sur le dos et de les en déloger. Nos affaires s’arrangent !
Je serai chez toi vers sept heures.


Tonalité.


Le
plus agréable chez Gérald, se disait Antoine, c’était sa conversation. Son
ouverture aux autres. La façon dont il s’inquiétait de ne pas déranger, de ne
pas imposer sa présence.


Antoine
interrompit ses réflexions sarcastiques et se dit que finalement son frère
avait eu l’air bien excité. Il jeta un coup d’œil vers le lit.


— Faut
que tu partes plus tôt que prévu, mon ange. Je te ramène à Perpignan de suite,
alors prépare-toi.


Le
garçon se leva, s’étira de façon provocante devant le regard fatigué d’Antoine
et sortit de la chambre. Antoine soupira. Il y avait des jours où il se
demandait vraiment à quoi tout cela pouvait rimer et si la recherche du plaisir
n’était pas finalement une démarche aussi stérile et frustrante que l’abnégation.
Était-il encore capable de changer sa vie, de se passer d’alcool, de came et
des jeux sexuels étranges qui meublaient ses loisirs ? Il décida que non
et sortit de la pièce.


 


Antoine
venait juste de rentrer. La femme de ménage avait fait du feu dans la cheminée
de la salle de billard et il se réchauffait tout en sirotant un verre de gin
orange. Il avait froid, malgré le printemps plutôt doux, et regrettait déjà la
nuit passée. Il avait l’impression de vieillir trop vite, de s’être vidé de son
énergie en à peine quarante ans de vie. Gérald entra, jeta son blouson sur la
table du billard, se versa à boire et s’installa à côté de son frère.


— Alors,
tu veux entendre les nouvelles extraordinaires ?


Antoine
soupira. Il n’était pas d’humeur à jouer.


— Vas-y.


— Tu
pourrais montrer un peu plus d’enthousiasme ! Je me décarcasse pour régler
tes problèmes et tu m’accueilles comme si j’apportais ta feuille d’impôts. T’es
ingrat, Antoine.


— Je
sais. Vas-y.


Gérald
rit pour se redonner un air de vainqueur.


— J’ai
d’abord convoqué le petit inspecteur Bergal pour lui parler des dossiers.


Il
hésita.


— Tu
sais, j’avais la désagréable impression qu’il s’apprêtait à nous faire chanter
sur cette histoire. Il a commencé par me dire qu’il n’avait pas fait la
relation entre les dossiers et les cadavres, mais je lui ai carrément répondu
que je ne le croyais pas, alors il a avoué avoir fait des copies des dossiers d’autopsie
des macchabs. De fil en aiguille, il m’a dit que ses supérieurs viennent juste d’accepter
la possibilité d’un lien entre toutes ces filles et d’ouvrir une enquête. Et
devine qui est chargé de l’enquête ? Je te le donne en mille.


— Aucune
idée.


Gérald
eut l’air déçu.


— Mais
si. Le Vieux Con, bien sûr. Ils ne voulaient plus de lui aux stups après le
fiasco me concernant et la mort de son équipier, alors ils lui ont filé l’enquête
sur les filles. C’est vraiment notre pot, ça. Je ne te raconte pas le désastre
si jamais il découvre le nom de Saunier relié à ces nanas. Il va nous tomber
dessus comme un boulet de canon.


— Il
n’y a pas de lien entre le nom de Saunier et les filles.


Gérald
le fixa longuement.


— C’est
ce qu’on verra. En tout cas, moi, je ne prends pas de risques. J’ai contacté le
pote à papa, le gentil divisionnaire qui me couvre... (il eut un petit rire
sardonique) enfin, qui essaie de me couvrir côté came. Je lui ai parlé de la
dernière, uniquement. Je lui ai dit qu’elle travaillait pour moi, qu’elle avait
disparu et que j’avais eu vent d’une rumeur comme quoi elle était morte. Il a
dû réfléchir un bon moment avant de me confirmer : primo, que c’était
vrai, deuxio, que le Vieux Con était chargé de l’enquête. Je lui ai dit
(nouveau rire) que papa n’était déjà pas heureux que le nom de son fils soit
associé à un trafic d’héroïne, et qu’il le serait encore moins si jamais ce nom
venait à être associé à une mort suspecte. Je lui ai assuré que je n’avais rien
à voir avec la mort de la fille, que ce n’était pas une O.D. maquillée et que
je n’y comprenais que dalle.


Gérald
s’assit sur le bord de la grande cheminée en pierre et poursuivit :


— Il
m’a donc demandé s’il y avait une chance que le Vieux Con relie le nom de
Saunier à cette affaire. Il a voulu savoir comment j’avais connu la fille, qui
savait que je la connaissais, etc. Il a commencé par me dire qu’il avait
transféré le Vieux Con pour rendre service à mon père mais qu’il pouvait
difficilement le transférer de nouveau à peine quelques semaines plus tard. Je
lui ai donc parlé de ton curé qui s’occupe d’un réseau de réinsertion d’anciens
toxicos. J’ai raconté comment il me l’avait présentée. Ça l’a bien fait marrer,
pas ouvertement bien sûr mais je voyais qu’il trouvait la situation comique :
d’anciens toxicos reconvertis dans le trafic d’héroïne, il y a effectivement de
quoi rire.


— Ce
ne sont pas d’anciens toxicos, corrigea Antoine d’une voix lasse. Ce sont les
échecs, justement, de ce système de réinsertion qui oblige à tout arrêter pour
s’en sortir. Il le sait, ça, le curé. Il sait qu’ils consomment encore, et il
sait que je le sais. Je les emploie en connaissance de cause, ce qui leur évite
de devenir criminels ou prostitués. Le curé, lui, ne trouve pas ça risible.


— Le
curé, lui, mon cher, pense que tu importes des chocolats !


Antoine
ne répondit pas.


— Enfin,
la question n’est pas là. La question est de savoir si le curé sait qui tu es.


Antoine
ne répondit toujours pas.


— Il
te connaît sous quel nom ? Comment est-ce que tu entres en contact avec
lui, et lui avec toi ? Comment connaît-il ces filles ?


Antoine
soupira.


— Aucune
idée. Les organismes doivent prendre contact avec lui, j’imagine. Lui m’appelle
régulièrement pour savoir si je peux employer quelqu’un.


— Il
t’appelle où ?


— Ici.


Gérald
marqua un temps d’arrêt.


— Tu
as une autre ligne ?


— Non.


Un
silence inconfortable flotta un moment dans la salle réchauffée au feu de bois.


— Tu
veux dire qu’il a le numéro du château ?


— Ben
oui.


— Et
tu lui as donné quel nom ?


— Le
mien.


Cette
fois Gérald blêmit.


— C’est
pas vrai ?


— C’est
un putain de curé ! C’est pas un putain de flic ! Il n’ira pas
chercher plus loin !


 


La
voix d’Antoine montait dans l’aigu en frisant l’hystérie.


— Je
sais que c’est un putain de curé ! hurla Gérald en retour. N’empêche que
quand le putain de Vieux Con lui demandera où il a envoyé son putain d’échec de
camé il va entendre le seul nom qu’il ne faut pas !


Puis,
plus bas :


— Bordel,
c’est pas vrai ! Depuis des années on mène cette affaire pour éviter que
quiconque entende ton nom. Tu ne viens pas à Paris, le Vieux Con ne sait
peut-être même pas que tu existes. Les refourgueurs passent tous par moi, et
moi je n’importe rien du tout. C’est un système infaillible : si je tombe
ce ne sera jamais pour importation, et toi, personne ne te connaît, et tu as la
bonne idée de donner ton putain de nom et ton adresse à ce putain de curé qui
te refile les livreuses. J’ai l’impression de rêver.


— Ça
fait dix ans qu’il connaît mon nom, dit Antoine tout bas. Ça fait dix ans qu’il
m’appelle ici et il n’y a jamais eu le moindre problème.


— Sauf
que ça fait dix ans qu’on assassine tes livreuses et qu’on les dépose ici
aussi.


— Il
ne connaît pas l’adresse.


Gérald
fronça les sourcils.


— Quoi ?


— Le
curé ne connaît pas l’adresse. Juste le téléphone. Je lui ai dit que c’était le
numéro de téléphone de ma voiture. Que j’étais souvent en déplacement. Qu’il
pouvait me contacter plus facilement de cette façon.


— Il
aurait pu se renseigner.


Antoine
secoua la tête.


— Je
te répète que ce n’est pas un flic.


— Il
connaît peut-être des flics. Nous, on en connaît bien !


— Nous,
on n’est pas des curés.


Un
nouveau silence s’installa.


— Il
faut l’appeler, dit enfin Gérald. Il faut lui demander comment il prend contact
avec ces filles, qui les lui envoie et si c’est une filière qui peut se remonter.


— Autant
lui avouer que j’ai les flics sur le dos.


Antoine
soupira longuement, alluma une cigarette et se pencha vers son frère.


— C’est
beaucoup plus sûr pour nous de ne rien dire du tout. Après tout, tu n’es pas le
seul Saunier en France, je ne te ressemble pas du tout et, si besoin est, je
peux très bien me faire faire un faux certificat de naissance qui ne fasse
mention ni de Pierre-Alain Saunier ni de Paris.


Gérald
secouait la tête énergiquement.


— Non,
non et non. On est déjà suffisamment dans la merde sans aller chercher les
ennuis. Je vais reprendre contact avec notre cher divisionnaire pour lui dire
de retirer le Vieux Con de cette enquête coûte que coûte. Il trouvera bien un
prétexte, et nous serons protégés. En attendant, je veux rencontrer ton curé.


— Pour
quoi faire ?


— Pour
proposer mes services  – fictifs, rassure-toi  – comme entreprise de
réinsertion afin de savoir d’où il les tient, ses camés. Je me présenterai
comme venant de ta part, un collègue d’affaires au grand cœur, et toi, tu l’appelles
pour le prévenir. Comme ça il ne risquera pas de se méfier.


Antoine
soupira.


— Je
n’aime pas ton idée.


— Pourquoi ?


— Parce
que je ne l’aime pas. C’est peut-être un curé mais ce n’est pas un idiot. Et
quand il verra que tu ne continues pas sur ta lancée, il va se mettre à
réfléchir et peut-être demander à rencontrer une ou plusieurs des filles qui
travaillent pour moi depuis toutes ces années à revendre des chocolats fins à
de grosses bourgeoises.


Gérald
alluma une cigarette à son tour en se servant d’une branche incandescente qu’il
retira du feu.


— Oui.
Il faut que je réfléchisse. Pourquoi est-ce qu’on ne les a pas simplement
enterrés, ces putains de macchabs ?


— Parce
qu’on avait peur que les os remontent.


— Ils
remontent, de toute façon.


Il
soupira, puis poursuivit :


— Et
ta nouvelle livreuse ? Tu crois vraiment qu’on peut avoir confiance en
elle ?


Antoine
hésita.


— Je
n’en sais rien. Mais je connais un très bon moyen de le vérifier.


 


Dans
un cahier d’écolier, une main qui ne tremblait pas écrivit :


 


Je
sais à présent que c’est un flic. C’est le gérant de l’hôtel qui me l’apprit,
tout bêtement, alors que je lui demandais si le monsieur de la 33 était parti pour
de bon. C’est un flic de Paris, un commissaire, venu à Perpignan pour enquêter
au sujet d’un corps trouvé sur la plage de Canet. Et alors là, je ne pus m’empêcher
de me demander si ce n’était pas sur mon corps qu’il enquêtait, et cela me
procura une vive satisfaction. Fort de ce renseignement, je décidai de
pratiquer la libération de la dernière recrue le plus rapidement possible pour
éviter au commissaire de s’endormir sur l’enquête, parce qu’il est impossible
qu’il avance dans l’état actuel des choses. Puis, je me demandai pourquoi il
rencontrait la nouvelle recrue en cachette, et je compris : la nouvelle
recrue est un flic. Ça se fait de plus en plus dans les enquêtes concernant les
stupéfiants : l’infiltration du réseau par des inspecteurs qui travaillent
sous couverture. Si ça se trouve, elle s’est même accrochée à l’héroïne exprès
pour paraître plus crédible. Et son officier traitant, comme on disait pour les
espions, son supérieur et contact, c’est le vieux. Voilà pourquoi elle a pu repérer
la filature de l’autre et le semer. Voilà pourquoi elle n’était pas comme les
précédentes. Et voilà pourquoi je dois procéder plus rapidement encore à sa
libération. Sa seule présence met en péril la structure que j’ai passé dix ans
à ériger. C’est embêtant. C’est même très fâcheux, mais tout n’est pas perdu
car j’ai moi aussi un « agent secret ». Moi aussi j’ai une taupe qui
ne demande qu’à creuser sa taupinière pour ébranler les fondations de la machination
policière. Ils se croient malins, mais ce ne sont que de pauvres amateurs
comparés à moi. Je vais détourner leur arme secrète, la désamorcer, la
retourner contre eux, la réamorcer et... ils comprendront qu’ils n’ont pas
affaire à n’importe quel criminel. Ils sauront qu’ils sont en face du plus
fort, du meilleur qui ait jamais existé. Quand je pense qu’ils ont cru me
piéger avec une femme ! Mais je tue les femmes ! Je libère les femmes
de leur triste état d’objets sexuels voués à la reproduction. Je ne serai
jamais piégé par une femme, mon désir n’est pas de ce monde. Mon désir est
celui d’un dieu, celui de créer ou de détruire à ma guise. Je suis au-dessus de
l’existence car ma propre existence m’importe peu ; seule compte ma
mission, la poursuite de ma mission, l’accomplissement de ma mission. J’exècre
l’être humain et son désir bas et charnel. 


La
main s’immobilisa et le cerveau se souvint.


Ils
l’avaient fait venir au château sous un prétexte quelconque, bien qu’ils n’eussent
pas besoin de prétexte. Il était fasciné par eux, par leur richesse et leur
aisance. Il s’entraînait depuis plusieurs mois déjà à l’escalade avec un seul
but : grimper la paroi rocheuse sur laquelle s’élevait le château ;
les observer sans qu’ils le sachent ; voir sans être vu. Ils riaient en le
voyant arriver. Ils avaient deux, peut-être trois ans de plus que lui, c’étaient
déjà presque des hommes. Ils sentaient l’alcool et autre chose, une odeur qu’il
ne connaissait pas. Ils le firent boire. Ils le firent fumer d’épaisses
cigarettes odorantes. Ils le firent renifler une poudre blanchâtre à travers un
billet de banque roulé. Il se mit à rire aussi. Il sautait, dansait, riait et
tombait. Ils étaient ses amis ; les meilleurs amis qu’il ait jamais eus.
Sa tête n’était plus à sa place et son corps avait du mal à se mouvoir de façon
coordonnée. Il vomit sur le tapis et rit encore, mais eux ne riaient plus. Ils
criaient : 


« Il
a vomi ! La punition ! La punition ! »


Et
des images d’autres punitions le firent frissonner de peur. Ils l’attachèrent
dans l’ancienne prison derrière les cuisines et le pénétrèrent, chacun son
tour, et il hurla sa douleur à la lune froide et aux murs de pierre, et lorsqu’ils
le détachèrent il n’était plus le même. Il était devenu la main qui ne
tremblait pas. Il était devenu celui qui plus jamais n’accepterait aucune
punition. Plus jamais. Aucune. L’image toujours refoulée de la sorcière se
présenta au cerveau. La sorcière, nue devant la cheminée, en train de... 


Le
cerveau cala devant ce dernier souvenir-torture. Arrêt sur image.
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Quand il tend sa « merde »
avec mépris


Tu vas même jusqu’à lui
dire merci.


 


Mano SOLO.


 


 


 


 


LE COMMISSAIRE arriva au centre de
postcure à neuf heures du matin, en même temps que la secrétaire et le facteur.
Il avait roulé la plus grande partie de la nuit, dormi trois heures dans la
voiture, se sentait sale et épuisé. On le fit attendre ; le directeur n’était
pas encore arrivé. Il vit passer les regards désabusés de ceux pour qui l’avenir
se résumait à une piqûre. Il se dit que quelque chose allait mal dans une
société qui sacrifiait l’avenir des générations futures sur l’autel d’un « maintenant »
de consommation effrénée. Il se dit que c’était peut-être la raison pour
laquelle il n’avait jamais voulu d’enfant. Son ex-femme, lassée de prétextes
philosophiques ou écologiques suivant l’humeur, était partie se faire engrosser
ailleurs. Parfois, elle lui manquait. Parfois, il se disait que la cellule
familiale était la seule référence encore valable. Mais finalement il ne
croyait pas davantage à cet idéal d’égocentrisme à deux. Il se trouvait bien
plus à l’aise avec des gens qu’il ne connaissait pas et qui, de surcroît,
étaient morts. C’était peut-être ça, le problème : la communication qu’il entretenait
avec les morts l’empêchait d’établir une quelconque relation avec les vivants.


Un
jour, alors que sa mère était mourante, elle lui avait confié qu’elle ne
croyait plus à rien, qu’elle avait perdu sa foi en Dieu quelque part dans les méandres
de sa maladie, et il se souvenait d’avoir été profondément attristé par ses
paroles.


 


— Dieu
n’est pas une assurance-vie, lui avait-il dit, mais elle n’avait pas semblé
comprendre.


Le
directeur arriva enfin, en pull de cachemire et chaussures cirées.


— Christian
Malavaux, directeur. Vous désirez me voir à quel sujet, monsieur...


— Commissaire.


Il
présenta sa carte de police, classa le comportement hautain du directeur dans
le tiroir « petits cons prétentieux » de son cerveau et
poursuivit :


— J’aimerais
consulter vos archives.


Le
directeur se mit à gonfler, tel un coq de basse-cour ou un crapaud à l’époque
des amours, et murmura des propos à peine compréhensibles où il était question
d’« informations confidentielles », du « respect de l’anonymat »
et du « secret professionnel ».


Le
commissaire le laissa parler, puis il laissa se prolonger un long silence avant
de soupirer et de dire, sur un ton de conversation aimable, qu’il reviendrait l’après-midi
même avec un mandat de perquisition et une inculpation pour avoir fait obstacle
à un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. C’était du bluff,
mais ça marcha. Alors que la secrétaire déposait devant lui le classeur
cartonné des entrées de février 1994, le commissaire se dit que le seul moyen
de traiter les petits cons prétentieux, c’était le bluff. Ils fonctionnaient
eux-mêmes au bluff, se gonflaient hors de proportion tout en sachant au fond de
leur âme qu’ils ne valaient strictement rien, et avaient du mal à imaginer que
les autres puissent se servir des mêmes armes. C’étaient des gens qui, sans la
pression de leur profession pour les maintenir en l’air, se dégonflaient comme
des ballons percés ; des gens qui avaient besoin d’un titre pour se sentir
exister. Le commissaire se demanda pourquoi cet homme était parvenu à l’irriter
à ce point en si peu de temps et en conclut que c’était le mépris sous-jacent
de sa première phrase qui était à l’origine de tout. Le commissaire ne
supportait pas le mépris ; l’illusion de supériorité que se donnaient des
gens sans profondeur. Il ouvrit le classeur et se mit à feuilleter. Le dossier
de Christine n’était pas là. Un numéro manquait, un seul. Le X 722 F n’était
pas à sa place. Il en informa la secrétaire qui haussa les épaules.


— C’est
peut-être monsieur Malavaux qui l’a pris dans son bureau. Demandez-le-lui.


Le
commissaire frappa puis ouvrit la porte du bureau marqué DIRECTEUR. Au cas où on ne le saurait
pas. L’homme à l’intérieur du pull de cachemire était assis derrière un bureau
nu, face à un téléphone qui ne sonnait pas.


— Le
dossier n’est pas là.


— Ah.


Pause
inconfortable.


— Demandez
à ma secrétaire. Je ne m’occupe pas de l’archivage.


Sous-entendu :
« En tant que directeur, je suis tout de même au-dessus d’aussi basses
besognes. »


— Elle
ne sait pas.


— Ah.


Le
directeur alluma une cigarette sans se douter que le geste ajoutait encore à l’aura
d’incompétence qui se dégageait de lui.


— Il
arrive parfois que les dossiers s’égarent. Vous n’avez qu’à demander à voir le
cahier D.D.A.S.S. C’est là où nous notons l’essentiel : nom, prénom, date
d’arrivée et de départ, ce genre de choses. Pour les statistiques. 


Un
dossier disparaissait. Un être humain était tué. Restaient des statistiques. 


Le
commissaire quitta le centre vingt minutes plus tard avec un profond sentiment
de tristesse au cœur. Christine Deligne, arrivée le 12 février 1994, partie le
15 février 1994. D’après les souvenirs de la secrétaire, elle avait désiré
fêter son anniversaire et sa sortie de prison en même temps. Une bouteille d’elle
ne savait plus trop quoi : reconduite à la gare.


— S’ils
ne peuvent pas se passer d’alcool pendant quelques semaines, je ne vois pas ce
qu’ils viennent faire ici !


Le
commissaire ne le lui expliqua pas. Trop compliqué.


Il
se rendit à la gare de Cahors pour humer l’endroit où ils l’avaient rejetée à
la mer, comme un poisson non comestible ou trop petit, trop peu rentable. Un
groupe de S.D.F. se partageait un petit déjeuner de baguettes et de mauvais
vin. Leur chien grogna en le voyant s’approcher, les S.D.F. le dévisagèrent
avec un début d’hostilité. L’hostilité de gens rejetés par une société qui ne
les accepte pas, qui ferme les yeux devant leur saleté et les oreilles devant
leurs demandes. 


Il
se rappela avoir vu un reportage à la télévision, une des rares fois où il l’avait
regardée en compagnie de Caroline. Des S.D.F., une usine désaffectée. Trois
hommes entre deux âges, trois hommes qui n’avaient plus d’âge. La pauvreté et le
mépris les avaient rendus inexistants mais immortels devant les yeux
nouvellement ouverts du commissaire. Ils dormaient sur des matelas à même le
sol, faisaient du feu dans un coin de pièce, pataugeaient dans des flaques d’eau
parce que le toit fuyait ou n’existait simplement plus. Ils buvaient, bien sûr.
Comment ne pas boire lorsque la vie vous détruit à petit feu, vous ronge l’âme avec
des jours et des jours de vide et de mépris ? Ils buvaient pour pouvoir
dormir sur leurs matelas humides ; ils buvaient pour pouvoir tendre la main
aux passants dont le regard était pire qu’un crachat ; ils buvaient pour
oublier, peut-être également pour précipiter la fin. Mais ce qui avait surtout
marqué le commissaire, c’était le moment où l’un des trois avait touché de l’argent.
Des allocations, le R.M.I. ; la bonne conscience d’une société qui préférait
les ignorer la plupart du temps. Cet homme désespéré avait touché deux mille francs
pour survivre un mois, pour ne plus avoir besoin de tendre la main, pour se
payer une chambre dans un foyer plutôt que de dormir sur un matelas imbibé de
pluie, et qu’avait-il fait de l’argent de ce mois de vie « normale »
? Il avait acheté des huîtres, du Champagne et un gâteau hors de prix pour
fêter l’anniversaire de son collègue. Il avait acheté des fleurs pour la
pâtissière qui lui avait vendu le gâteau hors de prix et des bougies pour son
ami qui avait pleuré comme un bébé en les soufflant. Le commissaire se
demandait si beaucoup de téléspectateurs ce soir-là avaient compris la beauté
profonde de cet acte ; la beauté étouffante qui donnait à un pauvre
clochard des allures d’ange.


Il
leur montra la photo. C’était un an plus tôt, difficile de se souvenir si
longtemps après d’un visage entraperçu. Ils regardèrent, se consultèrent. Il
leur dit que c’était sa fille et se dit qu’il ne mentait pas tant que ça. Il
leur expliqua la prison, la postcure. Certains connaissaient l’endroit de réputation,
croisaient parfois des rejetons du système de « soins ».


— On
voit les éducs’ venir les chercher de temps en temps. Ou les ramener quand ils
se sont fait téj. 


Mais
ils ne se rappelaient pas Christine.


Le
commissaire les remercia et se dirigea d’un pas fatigué vers le bar. Il
commanda un grand café, regarda son reflet dans le miroir derrière les doseurs
d’alcool et se demanda comment tout cela se terminerait. Il tenta de remotiver
sa hargne qui s’étiolait comme le parfum d’une belle femme, il se répéta les
prénoms, tenta de rassembler ses fantômes autour de lui. Eve, retrouvée le 15 mars
1985 sur un terrain vague d’Aubervilliers ; Joséphine, retrouvée le 2 mai
1987 au bord d’une rivière près de Figeac ; Angélique, retrouvée le 14
juin 1989 dans la baie d’Arcachon ; Ophélie, retrouvée le 1er mai 1990
dans la Vézère au sud de Brive ; Christelle, retrouvée le 31 octobre 1991 dans
la Garonne, à Toulouse ; Thérésa, retrouvée le 7 décembre 1993 dans le lac
de Sainte-Croix au nord de Saint-Raphaël, et Christine Deligne, née le 14
février 1969 à Lille, partie de la gare de Cahors le 15 février 1994, retrouvée
le 23 avril 1995 sur la plage de Canet, près de Perpignan.


Plus
de deux ans entre Eve et Joséphine, pareil entre Joséphine et Angélique. Un an
seulement entre Angélique et Ophélie, dix-huit mois jusqu’à Christelle, puis de
nouveau deux ans avant Thérésa et dix-huit mois jusqu’à Christine. C’était
long, cela dénotait une grande maîtrise de soi chez le tueur. Le commissaire
sortit la photo de Christine et la montra au barman qui hocha la tête.


— Oui,
je me souviens d’elle.


 


Le
commissaire se disait parfois qu’il y avait un genre d’équilibre cosmique qui
gouvernait tout, de l’infiniment petit à l’infiniment grand en passant par l’homme ;
c’est-à-dire que le beau n’était pas possible sans le laid, ni la récompense
sans l’effort, et que le but de la vie était justement de comprendre cet
équilibre en essayant personnellement de le faire pencher vers le bien tout en
acceptant que le mal existe. Il se disait que s’il n’y avait pas le mal sur la
terre, l’homme ressemblerait à un ange et que le but de la vie était qu’il
mérite cet état de grâce, qu’il travaille, qu’il lutte pour y parvenir. Il lui
semblait que la récompense ne devait pas être le but de l’effort mais que l’effort
devait se suffire à lui-même. Un jour, lors d’une perquisition chez la petite
amie d’un dealer parisien, il était tombé sur quelques lignes de l’écrivain
russe Alexandre Herzen, que la fille avait recopiées sur une feuille blanche et
punaisées au-dessus de son lit : 


 


Le
but de la vie est la vie elle-même... Sacrifier le présent à un avenir vague et
incertain est une forme d’illusion qui entraîne la destruction de tout ce qui a
une quelconque valeur chez l’homme et dans la société : elle entraîne le
sacrifice gratuit de la chair et du sang d’êtres humains vivants sur l’autel
des idéaux abstraits.


 


En
regardant le barman, ce ne furent pas ces lignes-là qu’il se rappela, mais un
seul vers d’un poème de Mallarmé : 


 


Nous
sommes la triste opacité de nos spectres futurs.


 


— Je
m’en souviens très bien parce que l’éducateur l’a déposée ici en début de
soirée. Elle avait plusieurs heures à attendre avant le départ du train et elle
avait sérieusement picolé, à tel point, je me suis dit, que non seulement elle
allait louper le train, mais en plus j’étais bon pour appeler le SAMU quand
elle tomberait dans un coma éthylique !


Il
s’interrompit et secoua tristement la tête.


— C’est
terrible de voir des jeunes nanas boire comme ça. Des mecs encore, je veux
bien, mais des nanas... j’sais pas. J’aime pas ça du tout.


Le
commissaire ne fit pas de commentaire. Lui non plus n’aimait pas, mais depuis
la conversation avec la gardienne de la prison de Valenciennes, il se posait
des questions sur le pourquoi de certaines de ses réactions.


— Enfin,
bref, elle a bu, et puis voilà que l’éducateur se pointe de nouveau. Le même
qui l’avait déposée deux heures plus tôt. Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit  –
ils étaient assis là-bas, dans le coin, et il me tournait le dos  – mais
je me rappelle son visage à elle. Elle pleurait, mais bizarre. Des larmes
coulaient sur ses joues et elle ne semblait même pas s’en apercevoir. Elle a
fini par partir avec lui, mais je me suis longtemps demandé ce qu’elle était
devenue.


— Elle
est morte, murmura le commissaire.


 


 


Dans
un cahier d’écolier, une main qui ne tremblait pas écrivit :


 


La
haine est le plus pur sentiment qui soit. C’est un sentiment à préserver et à
entretenir. La haine de tout et de n’importe quoi. La haine de l’immigré qui ne
parle pas la même langue et ne fait pas la même cuisine que vous. La haine du
boulanger qui vous vend le pain de la veille. La haine de ceux qui sont plus
riches, et de ceux qui sont plus pauvres.


La
haine de la beauté et de la laideur. La haine de la saleté. La seule chose que
je ne déteste pas est la propreté. La propreté est nécessaire, indispensable. Je
me lave toujours les mains au moins trois fois avant de manger, je prends trois
douches par jour quand je le peux et je lave la vaisselle deux fois avant de l’essuyer
avec un torchon propre et de la ranger de suite. Ce qui sépare les êtres
supérieurs des inférieurs est ce goût pour la propreté ; les êtres inférieurs
se contentent de vivre entourés de poussière et de microbes alors que les êtres
supérieurs reconnaissent la nécessité de détruire tout ce qui n’est pas propre.
Ma mère n’était pas quelqu’un de très propre, au contraire, elle avait une
vilaine tendance à se laisser aller. Si elle avait été plus propre, mon père ne
serait pas parti, car comment peut-on demander à un homme cultivé de vivre dans
une maison comme celle-ci ? Depuis le départ de ma mère, je me suis
efforcé, petit à petit, de nettoyer et refaire tout. J’ai commencé par le
grenier, on ne sait jamais quelle sorte de bêtes sales se nichent dans ces
endroits peu fréquentés. J’ai désinfecté les poutres, le dessous des tuiles et,
bien sûr, le plancher, puis j’ai posé des matériaux isolants pour pouvoir y
aménager un studio de montage, car j’aime beaucoup la vidéo. J’ai même installé
une porte hermétique pour empêcher les araignées et autres vermines de revenir.
Je crois que j’ai une nouvelle candidate pour l’autre, puisque la flic doit
disparaître très bientôt. Elle lui plaira bien ; elle est provocante. Il
pourra lui faire jouer des jeux de rôles, je suis sûr qu’elle appréciera, et
puis, de toute façon, elle est perdue en tant qu’être humain. Elle provoque
chez moi une très forte haine. J’aurai grand plaisir à mettre en scène sa
chute. Lors de la prochaine sortie, je la laisserai s’éloigner. Je n’ai aucune
illusion sur ce qu’elle fera à ce moment-là ; j’ai déjà trouvé les ordonnances
falsifiées dans le tiroir de son bureau. Ensuite, je l’emmènerai à la gare, je
la laisserai mijoter quelques heures, puis, quand elle sera cassée à la fois
par les produits et par l’injustice, j’irai la chercher et je l’emmènerai chez
le curé. Qui s’empressera de contacter le bel homme d’affaires. Qui lui dira
que pour l’instant il n’a besoin de personne. Et qui rappellera quelques jours
plus tard pour dire qu’il a changé d’avis. Parce qu’entre-temps j’aurai organisé
la libération de l’espionne, flic. Ensuite, mais seulement ensuite, je pourrai me
consacrer à la libération de Nathalie. Une vraie libération du mensonge dont
elle est faite.


 


La
main s’immobilisa mais ne lâcha pas le stylo. Le cerveau était déjà ailleurs.
Flash-back.


Isabelle
avait quitté le centre un vendredi et son cœur s’était déchiré en la voyant
partir. Elle était jeune et belle, lui était jeune et beau et il avait envie d’elle,
de sentir sa peau, son corps, ses cheveux dans ses mains. Se coucher chaque
nuit en la sentant dormir dans une chambre au-dessus était une torture. Une
torture merveilleuse. 


Sa
mère était partie depuis deux ans et il l’avait oubliée. Il avait oublié
pourquoi elle était partie. Il avait bien des cauchemars, mais les oubliait aussi
dès le réveil. Il n’avait pas oublié le jeu que les deux frères avaient joué
avec lui dans la salle froide du château. Il avait installé sa caméra ; il
récupérait les films, les montait, les regardait. Il les regardait et
entretenait sa haine. Il regardait également les filles qu’il rencontrait dans
son travail, et entretenait une haine faite de désir physique et de soif de
violence. Il regardait ce que les deux frères faisaient avec les filles et les
garçons qu’ils invitaient au château, et il mettait d’autres têtes sur les
images. Il détestait ce qu’il voyait sur les images, il voulait punir. La
punition mûrissait quelque part dans son cerveau nourri par les sucs concentrés
de sa haine.


Isabelle
voulait partir, et en un éclair il comprit ce qu’on attendait de lui. Il l’emmena
à Perpignan, il la présenta au curé et pendant toute une nuit il expliqua au
curé la difficulté de son travail et son désir profond de faire le bien autour
de lui. Il donna au curé le numéro de téléphone d’un homme « que je ne
connais pas mais dont j’ai entendu parler », qui lui aussi était poussé
par un désir profond de faire le bien.


— Vous
êtes un homme de Dieu, vous saurez trouver les mots pour le convaincre de nous
aider.


Le
curé avait trouvé les mots, l’autre avait trouvé de nouveaux joueurs pour ses
mises en scène sordides, et la mort son serviteur.


Un
hasard, comme souvent dans ces cas-là. 


Il
était monté changer la cassette dans la caméra, salivant déjà à l’idée de voir
le rôle qu’ils donneraient à Isabelle, mais il avait trouvé mieux qu’une cassette
enregistrée ; il avait trouvé le jeu en train de se jouer, le spectacle en
chair et en os. Il pouvait sentir son odeur ; il pouvait voir la drogue dans
ses yeux, et lorsque le jeu fut terminé il ne put s’empêcher d’aller toucher,
sentir de ses propres doigts là où les autres avaient senti.


Mais
elle avait ouvert les yeux. 


Il
n’était toujours pas sûr qu’elle l’ait vu. Si, il était sûr, parce que c’était
pour ça qu’il avait dû agir. La grille l’avait appelé d’une voix aiguë, d’une voix
de grille métallique, alors il l’avait ouverte pour mieux entendre et, pendant
qu’il avait le dos tourné, Isabelle s’était jetée sur les piques d’un autre âge
qui attendaient deux étages plus bas. 


Non,
il l’avait jetée sur les piques afin de la libérer de cette vie de saleté et de
violence. Non, il l’avait poussée dans le trou parce que lui aussi était entré
en elle, comme les autres, et elle l’avait reconnu et elle avait ri. Non, il ne
savait plus. Il y avait trop d’images et pas assez entre son arrivée dans la
prison et la chute d’Isabelle, mais ce n’était pas grave. C’était le destin, le
début de l’Œuvre. Le commencement de sa mission ; la découverte d’une
libération où il répondait à toutes ses haines à la fois, où il transformait la
disparition de sa mère en un accomplissement grandiose. C’était sa deuxième
naissance, la naissance d’un être supérieur, c’était tout ce qui lui manquait
depuis le jour où il était monté de la cave pour voir sa mère... 


Non.


Toutes
les images, mais pas cette image-là.


Épuisé,
le cerveau s’endormit.



[bookmark: _Toc281859662]CHAPITRE XIV


What else
should I be ?


All
apologies.


What else
should I say ?


Everyone is gay[bookmark: _ftnref7][7]


 


NIRVANA.


 


 


 


L’œil
collé à la longue-vue, Olivier observait la fille qui habitait l’appartement en
face. Olivier notait dans un cahier d’écolier les moindres faits et gestes de
la fille. Olivier interrompait de temps en temps ses observations pour regarder
les vidéos de Damien.


Olivier
se posait des questions. Pas des questions sérieuses ou profondes ; juste
des questions sans importance qui flottaient dans son esprit comme des poissons
morts à la surface d’un lac : Qui était la fille d’en face ? Pourquoi
Damien la surveillait-il ? Qui étaient les gens sur les cassettes ?
Que voulait Damien de lui ? Que voulait Damien de lui ? Que voulait
Damien... ?


Olivier
avait visionné deux des cassettes vidéo. Il n’osait pas les appeler pornos ;
la pornographie était quelque chose de sale, un truc pour des vieux sales dans
des cinémas sales de Pigalle. Les films de Damien n’étaient pas sales. Il n’y
avait pas de gros plans détaillés ou de paroles sordides. Parfois, la bande-son
originale était effacée et une voix masculine lisait des textes qu’Olivier
avait l’impression d’avoir déjà entendus, mais il n’en était pas sûr. C’étaient
des textes condamnant l’usage de la drogue, des textes moralisateurs qui le
renvoyaient à sa propre faiblesse sans pour autant proposer une porte de
sortie. C’étaient des textes qui disaient qu’on ne s’en sortait jamais
vraiment, que le simple fait d’y goûter était déjà un piège, que l’homme n’était
pas fait pour connaître le paradis sur terre, que la drogue était le royaume
des menteurs et des faibles. Il n’en était pas si sûr. Ce dont il était sûr,
par contre, c’était que la voix qui lisait les textes appartenait à Damien.
Damien n’était pas sur les images mais Damien lisait les mots qui les accompagnaient.


La
fille dans l’appartement en face était en train de se shooter. Le petit shoot
du soir. Olivier l’avait vue faire la première fois avec un sentiment de
terreur. Il avait de nouveau eu mal partout, il avait transpiré comme un
cheval, l’œil collé à la longue-vue. Il avait failli tout laisser tomber pour
courir chez elle et lui demander une dose aussi, mais il ne l’avait pas fait.
Il ne savait toujours pas pourquoi. Peut-être parce que le petit élastique qui
le lui aurait permis était cassé.


La
fille de l’appartement en face était allée à l’A.N.P.E. la veille et Olivier l’avait
suivie. Puis chez le médecin et Olivier l’avait suivie. Le matin, elle était
allée à la banque et Olivier l’avait suivie. Elle n’avait rencontré personne, à
part les fonctionnaires et le toubib. Elle ne s’était fait bousculer par
personne. Elle était rentrée dans l’appartement en face et elle avait dormi. Et
Olivier avait regardé les cassettes de Damien.


Il
sentait bien que quelque chose n’allait pas, que les gens normaux ne faisaient
pas surveiller leur voisine et n’ajoutaient pas des textes militants sur des
cassettes... pas pornos, mais il n’arrivait pas vraiment à savoir pourquoi.
Après tout, il ne faisait pas de mal. Et Olivier n’était qu’un objet qui l’aidait...
à ne pas faire de mal. Voilà. Certains cultivent des légumes, d’autres font du
vélo, Damien surveillait sa voisine et ajoutait des textes à des vidéos...
spéciales. Il n’y avait aucun mal à ça.


À
certains moments la fille de l’appartement d’en face lui rappelait Julie. À
certains moments toutes les filles lui rappelaient Julie. Les cheveux blonds,
peut-être. Il se demanda à quoi ressemblait sa voix, si elle avait un accent.
Il se demanda d’où elle venait et ce qu’elle faisait toute seule dans cet
appartement. Il se demanda si elle ne se sentait pas seule et si elle n’aurait
pas envie de parler avec quelqu’un de temps en temps, quelqu’un qui pourrait la
comprendre. Il se demanda ce qui se passerait s’il allait frapper à sa porte.
Ce qui se passerait lorsqu’il se retrouverait à proximité d’une seringue. Il se
demanda laquelle des deux l’intéressait le plus : la fille ou la seringue.


Olivier
s’ennuyait dans l’appartement trop propre. Olivier tournait en rond comme un
animal en cage.


La
fille se leva et s’apprêta à sortir. Olivier ferma à clef cet appartement trop
propre et descendit dans la rue. La nuit commençait à tomber ; il faisait
doux et calme. Une odeur de sel flottait dans l’air. La fille se dirigea vers
les canaux et Olivier suivit, heureux. Tant qu’il bougeait, il arrivait à oublier
les questions qui tourmentaient de plus en plus les pièces obscures de ses
désirs. Il fallait agir, bouger, se remuer pour calmer les petits points d’interrogation
qui se reproduisaient dans ces terres fertiles.


La
fille entra dans un bar et se dirigea vers le téléphone. Olivier commanda un
lait-fraise. Pas d’alcool, pas de cachets, pas de came. Pas de petite seringue.
Il était le nouvel Olivier, l’Olivier qui n’avait pas besoin de tout ça. Il
était fort de la confiance de Damien.


La
fille ressortit presque aussitôt et, sans l’avoir voulu, il se sentit se lever
pour s’approcher d’elle.


— Excusez-moi,
vous habitez rue des Augustins, non ?


Elle
le dévisagea, hésita, puis répondit lentement :


— Oui.
Pourquoi ?


Olivier
sourit. Un sourire désarmant, un sourire d’enfant comme disait Julie.


— C’est
que je viens d’emménager en face. Je ne connais personne à Perpignan, et je vous
ai vue sortir de l’immeuble une ou deux fois, alors je me suis demandé si vous
accepteriez de boire un verre avec moi. Pour m’éviter de boire tout seul. Je
sais que c’est un peu présomptueux de ma part, mais...


Elle
le dévisageait toujours, partagée entre la méfiance et la solitude, puis sourit
à son tour.


— Je
veux bien un café.


Puis :


— Merci.


Olivier
était heureux. Olivier volait au-dessus du trottoir gris qui les ramenait rue
des Augustins. Olivier avait parlé comme jamais il n’avait pu parler à une
fille, comme jamais il n’avait pu parler à personne ; avec légèreté et
confiance. Elle était sa petite sœur, sa marraine, sa cousine et sa grand-mère.
Ils parlèrent de tout et de rien, de cinéma, de musique, de la vie à Perpignan.
Ils ne parlèrent pas de came, ni de galère ni de sida. Ils ne parlèrent pas d’eux
mais de ce qu’ils auraient voulu être. Ils s’inventèrent une vie heureuse, un
travail normal.


Elle
lui raconta qu’elle avait vécu dix ans au Brésil, qu’elle venait de quitter son
petit ami, et il se demanda si Damien n’était pas le petit ami et si c’était
pour ça qu’il la surveillait. Ça le rassura pendant un moment. Finalement, ce n’était
qu’une question de jalousie. Puis il se dit qu’il n’avait pas envie que Damien
aime cette fille au point de la surveiller jour et nuit.


Elle
s’appelait Maya, Olivier se rappela ses origines polonaises, et il la
raccompagna en se demandant ce qu’il ferait si jamais elle l’invitait à monter et
qu’il se trouvait face à la petite aiguille.


Mais
elle ne l’invita pas à monter ; le lendemain elle avait des choses à
faire, mais ils pourraient se retrouver pour manger ensemble le soir.


— Je
vous inviterais bien chez moi mais je cuisine vraiment très mal, dit-elle en
souriant.


— Moi
aussi, répondit Olivier. Et les pizzas non congelées sont tellement meilleures.


Ils
ne se serrèrent pas la main. Ils ne s’embrassèrent pas non plus. Ils se dirent
au revoir devant son immeuble à elle, et Maya monta lentement les marches de l’escalier.


Elle
aurait pu lui dire de monter, se dit-elle, mais elle n’avait vraiment pas envie
de repartir dans une histoire avec un mec. Ou plutôt, elle n’avait vraiment pas
envie de coucher avec un mec. Du moins pas pour l’instant. Peut-être si elle
arrivait à lâcher la came, à retrouver un vrai corps de femme avec des envies
de corps de femme et des fonctions de corps de femme, mais pas tout de suite.
Son seul véritable amant depuis des mois et des mois, c’était l’héroïne, et on
ne se sort pas si facilement d’une histoire d’amour avec le paradis. Ou l’enfer.



Et
puis il y avait Saunier-appelez-moi-Antoine. Il lui avait dit de ne pas sortir,
d’éviter de fréquenter les gens. Que penserait-il s’il apprenait qu’elle invitait
chez elle des types qui l’abordaient dans les bars ?


Sans
parler du commissaire. Qu’elle n’arrivait plus à joindre. Le numéro qu’il lui
avait donné sonnait dans le vide depuis trois jours, et elle ne pensait pas qu’il
ait passé trois jours à la prison de Valenciennes. Qu’avait-il pu trouver sur
le passé de Christine ? Avait-il déniché le nom de Saunier ? Savait-il
que Maya travaillait maintenant pour lui ? 


Elle
avait l’impression de marcher sur un fil tendu entre deux bâtons de dynamite et
suspendu à des kilomètres d’altitude. Si elle allait à un bout ou l’autre de la
corde, elle faisait tout sauter. Si elle tombait de la corde, c’était la mort.
Elle n’avait qu’une solution : rester là où elle était en espérant qu’un
hélicoptère de secours viendrait un jour. Elle repensa à Olivier ; c’était
peut-être lui, son hélicoptère de secours. Ils s’entendaient bien, s’étaient
découvert des goûts communs, n’avaient pas dû se forcer pour la conversation.
Peut-être pourrait-il l’aider. Pas tout de suite, il n’en croirait pas ses
oreilles si elle lui sortait toute l’histoire de but en blanc, mais à long
terme, en le mettant au courant petit à petit... Elle sourit intérieurement
pour la première fois depuis très longtemps ; elle avait enfin trouvé
quelqu’un en qui avoir confiance. 


 


Olivier
ouvrit la porte de l’appartement et sursauta. S’il avait pensé à lever les yeux
alors qu’il était dans la rue, il n’aurait pas sursauté, mais il n’y avait pas
pensé. Damien était assis devant la longue-vue, dos tourné à la fenêtre. Damien
le regardait.


Damien
se leva, passa derrière Olivier pour refermer la porte, puis revint vers lui et
le gifla. Ce n’était pas une gifle forte, mais Olivier sentit les larmes
envahir sa vision. Puis Damien le gifla de nouveau, plus fort cette fois, et sa
lèvre se fendit contre les dents. Olivier goûta du sang, et Damien frappa
encore.


— Arrête.
S’il te plaît.


Il
aurait pu le frapper à son tour, mais il savait qu’il ne le ferait jamais. Pas
par peur mais parce que c’était Damien et il ne pouvait pas frapper Damien.


Damien
n’avait toujours pas prononcé un mot. Il tourna le dos à Olivier, s’éloigna,
puis revint pour frapper encore ; une rage froide brûlait dans ses yeux.


Olivier
pleurait. Olivier saignait. Olivier tomba à genoux.


 


— S’il
te plaît.


Olivier
ferma les yeux, ne bougea plus. Il entendait Damien respirer au-dessus de lui,
une respiration forte et animale, puis il sentit le souffle de Damien sur son
visage et la main de Damien essuyer ses larmes.


— Pourquoi
tu as fais ça ?


La
voix de Damien était douce. Olivier renifla, ouvrit les yeux.


— Fait
quoi ? demanda-t-il d’un ton boudeur.


Damien
le gifla de nouveau. Il ne savait plus où il était. Sa tête nageait dans un lac
brûlant, puis s’évapora. Olivier ne comprenait pas. Olivier n’avait rien à
comprendre.


— Je
m’excuse, murmura-t-il. Je ne voulais pas te faire du mal.


La
main de Damien essuyait de nouveau ses larmes. La voix de Damien était douce de
nouveau.


— Sais-tu
au moins qui elle est ? Non, bien sûr que non. Tu n’as même pas essayé de
le savoir. Tu n’as pas essayé de comprendre. Tu t’es dit : « Damien
est cinglé. » Mais tu as tort. Je ne suis pas cinglé et la gentille fille
avec qui tu viens de passer deux heures est une putain de flic !


Il
laissa claquer les derniers mots et Olivier se dit qu’il n’avait jamais senti
autant de haine dans la voix de son ami.


— Je
ne le savais pas. Je m’excuse.


Puis,
après un temps de réflexion :


— Mais
elle se pique !


— Bien
sûr qu’elle se pique. C’est un piège. Pour me piéger, moi.


Olivier
fronça les sourcils.


— Mais
pourquoi est-ce que les flics voudraient te piéger ?


La
main de Damien cessa de caresser la joue d’Olivier. Elle descendit, lentement,
la poitrine, le ventre, puis esquissa un geste vers le côté et se posa sur le
genou plié d’Olivier.


— Parce
que je vis d’après mes propres lois, d’après les lois de mes convictions
intimes, et les flics ne comprennent pas. Raconte-moi ton pire souvenir d’enfance.


Olivier
le regarda, hésita, puis raconta. Lentement. Avec pudeur, avec rage et avec
haine.


— Et
si tu pouvais te venger ?


 


Olivier
ne comprit pas tout de suite. Se venger de qui, pourquoi et à quoi bon ? C’était
toute la société qui était pourrie, lui n’en faisait que partie.


— Si
tu pouvais, sans craindre une punition quelconque, te venger de ce mec-là, tu
ferais quoi ?


— Sans
risquer de me faire prendre par les flics ?


— Bien
sûr. Si personne ne pouvait savoir que c’est toi.


— Je
le tuerais, dit Olivier sans hésiter. 


Damien
lui prit le visage entre les mains.


— Voilà
pourquoi cette poufiasse de flic en face veut me piéger, chuchota-t-il. Et
voilà pourquoi tu vas m’aider à me débarrasser d’elle.


 


 


Sur
un cahier d’écolier, une main qui ne tremblait pas écrivit :


 


L’observation
de la dernière recrue ne donne vraiment pas grand-chose. L’autre la fait jouer
à fond son rôle de jeune fille qui s’insère dans la société. À ce qu’elle dit,
elle revient de dix ans passés au Brésil. C’est extrêmement pratique pour une flic
qui ne peut avoir d’amis dans le coin. J’étais tenté un moment de la rencontrer
moi-même, mais je ne peux pas courir ce risque. Pas sans savoir exactement ce
qu’elle sait, et je ne pense pas qu’elle me le confiera simplement si je lui
demande. Alors, pour finir et parce que je ne voyais pas d’autre solution, je
suis allé voir le curé pour lui parler d’elle. Je l’ai présentée comme elle se
présente elle-même, mais j’ai également parlé de sa toxicomanie et j’ai demandé
au curé de l’aider. J’ai inventé une histoire : elle avait passé deux
jours au centre, je l’avais revue, je voulais l’aider. J’ai demandé au curé de
ne pas lui parler de moi, d’évoquer une personne qui souhaite rester anonyme ;
dans les milieux toxicomanes, tout le monde se connaît. Elle sera donc obligée
de dire au curé qu’elle n’est pas vraiment toxicomane et de lui expliquer les
raisons de sa présence à Perpignan. Je ne sais pas s’il la croira. D’un homme
qui a l’habitude des histoires de toxicos, cela m’étonnerait beaucoup.
Moi-même, si quelqu’un me racontait une pareille histoire, je n’y croirais pas
une minute. J’espère qu’il ira vite la voir. Les obligations de mon travail
font que je ne peux pas toujours être présent à l’appartement, et je me dois de
surveiller aussi la chambre du commissaire. Plus la maison de la sorcière qui n’est
toujours pas finie. Même pour un être supérieur comme moi qui n’a besoin que de
très peu de sommeil, ce rythme de vie commence à devenir épuisant. La semaine
prochaine je présenterai Nathalie au curé. Quant à la pouffiasse, j’organiserai
sa libération dès que possible. Tout dépend maintenant de son gentil employeur,
parce que ce serait quand même plus juste, plus esthétique, que cela se passe
au château.


 


La
main s’immobilisa, le cerveau se souvint. Le cerveau tenta de se rappeler, mais
même pour ce cerveau supérieur, certains souvenirs étaient difficiles à
réconcilier avec de réels événements. Il se souvenait de beaucoup de sang, mais
ne savait plus à qui appartenait ce sang. Il se souvenait de femmes qui le
provoquaient, qui le ridiculisaient, qui cherchaient à l’humilier, mais il ne
savait plus qui étaient ces femmes, ni pourquoi elles voulaient l’humilier, ni
devant qui. Il y avait un rapport, il le savait bien, quelque part dans l’une
des pièces fermées du labyrinthe, entre les femmes qui le ridiculisaient et le
sang. Il y avait également un rapport avec l’autre personne, celle qui était
témoin du ridicule. Un moment, l’image de sa mère se mit à flotter autour de l’ensemble,
comme pour lui communiquer un message urgent, mais il ne parvint pas à l’entendre.
C’était un sentiment d’une angoisse extrême, et quiconque aurait aperçu le visage
de l’adulte à ce moment-là aurait cru voir une victime de torture mentale et
physique, une victime de la terreur profonde de ceux qui ne peuvent même plus
crier leur douleur. Mais personne ne le vit, la main rangea le stylo dans le
tiroir de la petite table et ferma le cahier, et l’adulte se leva pour aller s’allonger
sur le lit tout en sachant qu’il ne dormirait pas encore cette nuit-là.



[bookmark: _Toc281859663]CHAPITRE XV


I think Fve
reached that point 


where giving
up and going on


are the same
dead end to me[bookmark: _ftnref8][8].


 


THE CURE


 


 


 


— Alors, t’es prête ?
demanda Antoine.


Maya
hocha la tête en silence.


La
voiture était garée près du palais des rois de Majorque. Elle avait acheté une
205 rouge après avoir essayé la moitié de voitures du garage. La situation l’avait
grisée ; elle pouvait acheter une voiture. Légalement. Pas voler, pas
emprunter à grands coups de promesses mensongères, mais acheter. Payer avec de
l’argent qui se trouvait réellement sur son compte en banque. Faire un vrai chèque
en sachant qu’il n’était pas en bois. Partir la tête haute, sans l’envie de
vomir, sans l’envie de courir. Sans guetter les flics.


Cependant,
le commissaire n’était pas revenu et elle était inquiète. Elle se posait des
questions. Elle imaginait des choses bizarres. Et si
Saunier-appelle-moi-Antoine n’était autre que le Saunier Gérald que recherchait
le vieux flic ? Ces mecs-là n’étaient pas à un prénom près. Et si
Saunier-A.- M.- A. avait appris qu’elle fréquentait le vieux et s’était
imaginé un piège orchestré par les stups ? Et si Antoine-peut-être-Gérald
avait réussi à éloigner, voire à éliminer le commissaire pour lui tendre un piège à elle,
la croyant complice ? C’était tortueux comme raisonnement, la paranoïa
dans toute sa splendeur, mais elle était inquiète. De plus en plus. Elle avait
l’impression de se trouver au centre d’un tourbillon d’événements qu’elle ne comprenait
pas.


Olivier,
le voisin d’en face, après l’avoir draguée dans un bar et lui avoir donné
rendez-vous pour le lendemain soir, avait disparu de la circulation. Elle
serait bien allée sonner chez lui  – juste pour lui rappeler qu’on ne pose
pas impunément des lapins à une fille comme elle  – mais elle ne savait ni
son nom de famille ni l’étage où il habitait. 


Puis,
une heure à peine après son retour du rendez-vous infructueux, un curé était
venu sonner à sa porte. Elle aimait bien les curés. Ils lui rappelaient son
enfance avant que sa mère ne se convertisse à la télé. Elle aimait bien l’odeur
d’encens sur les soutanes noires, elle aimait la langue de bois faite de
phrases démagogiques et de citations incompréhensibles. Elle avait donc fait
entrer le curé, qui s’était incrusté pendant des heures juste pour lui raconter
une histoire d’éducateur et de centre de postcure. Au début, elle n’avait rien
compris, puisqu’elle avait jusqu’ici réussi à éviter et les institutions et les
éducateurs, mais comme elle s’était envoyé trois Tranxène au retour de son rendez-vous
loupé avec Olivier, cela n’avait pas semblé trop important. Puis, tout d’un
coup, elle avait compris : il la prenait pour Christine.


Alors
elle lui expliqua. Christine disparue, puis morte. Le vieux flic qui menait l’enquête,
qu’elle aidait avec le peu de souvenirs qu’elle avait. La disparition du
commissaire qui la mettait dans tous ses états.


Le
curé la réconforta en disant que trois jours d’absence ne pouvaient guère se
voir qualifiés de disparition. Que ces gens-là se déplaçaient beaucoup, au gré
des besoins de l’enquête.


Il
avait semblé un peu dépassé, mais comme elle n’avait fait aucune mention de
Saunier-appelle-moi-comme-tu-veux, parce qu’elle-même ne savait plus trop que
penser à son sujet (ou peut-être ne le savait-elle que trop bien), son histoire
était difficile à suivre.


Le
curé s’était alors mis à lui parler d’un industriel qu’il connaissait, un
philanthrope qui aidait les toxicomanes à « réussir leur réinsertion
sociale ». La façon dont il le disait, ça ressemblait au titre d’un
cantique ou d’une prière qu’on répète en caressant les perles du chapelet. Elle
avait beau lui expliquer qu’elle n’avait jamais été insérée socialement parlant
et qu’on ne pouvait donc pas parler de réinsertion, il ne voulut rien entendre,
alors elle le laissa radoter sans vraiment l’écouter, jusqu’à ce qu’un mot
familier lui tambourine le tympan.


Elle
sursauta.


— Vous
pouvez répéter ?


— Comment ?


Elle
avait l’impression de l’avoir réveillé.


— Ce
que vous étiez en train de dire. Le nom de cet homme.


— Monsieur
Saunier ? Antoine Saunier. C’est lui, le P. D.G. de la société d’importation.
C’est l’homme dont je vous parlais. Il a trouvé du travail pour je ne sais plus
combien de toxicomanes sur le chemin de la réinsertion. De temps en temps il me
fait envoyer une boîte de ses fameux chocolats...


— Chocolats ?


C’était
au tour de Maya de ne rien comprendre, mais sa confusion ressemblait à un voile
brouillé qu’elle avait volontairement fait descendre pour masquer toute l’horreur
de la révélation. « Je ne sais plus combien de toxicomanes. » Sept,
peut-être. Autant que les cadavres sans nom du commissaire.


— Il
embauche des représentants. Pour vendre les chocolats. Je pourrais peut-être
lui toucher un mot si vous voulez ? Un travail stable et bien payé.


— Non
merci, j’ai déjà du travail, répondit-elle sans réfléchir.


— Oui ?
Vous faites quoi, si ce n’est pas indiscret ?


Si,
ça l’est. Elle se mit à réfléchir très vite.


— Je
travaille dans un laboratoire d’analyses médicales, répondit-elle après juste
une légère hésitation.


Le
curé n’avait pas insisté.


Il
était reparti en lui parlant de messes à la cathédrale et de confessions
anonymes. Et du danger des paradis artificiels.


— Tu
parles d’un paradis, murmura-t-elle en refermant la porte.


Elle
ne dormit pas bien cette nuit-là. Elle se perdit en hypothèses
invraisemblables. Vers trois heures du matin elle se demanda même si ce n’était
pas un faux prêtre à la solde de Saunier-Antoine-ou-Gérald-au-choix, envoyé
pour apprendre exactement ce qu’elle savait. Si c’était le cas, elle avait trop
parlé. Mais d’un autre côté, il ne pourrait plus la soupçonner de travailler
pour les stups. Par contre, en ce qui concernait les « je ne sais plus
combien de toxicomanes », c’était une autre paire de manches.


Ainsi,
lorsqu’il arriva le lendemain pour l’informer qu’ils allaient faire des
emplettes, elle guettait le moindre changement dans l’attitude de Saunier à son
égard.


Il
s’était mis à la tutoyer déjà la dernière fois ; son comportement n’était
ni plus froid ni plus amical qu’avant. Il était nerveux, mais il y avait de quoi,
étant donné l’enjeu.


Il
lui fit répéter trois fois les itinéraires, les points de rendez-vous, les
points de rattrapage, les modalités d’échange des sacs. Il lui fit répéter
quatre fois ce qu’elle devait dire si les flics l’arrêtaient, que faire en cas
de fouille. Il examina ses pupilles, parut satisfait, regarda ses avant-bras,
ses mains.


— Tu
diminues.


— J’essaie.


— T’auras
droit à un petit cadeau en arrivant au château. Tu l’auras bien mérité.


Puis,
en la regardant droit dans les yeux :


— Une
dernière chose : n’essaie pas de me doubler. N’essaie jamais de me
doubler. Ni maintenant ni jamais. Tu comprends ?


Elle
hocha la tête. Muette. Elle se rendit compte qu’elle avait peur.


 


Direction
le nord, puis l’est. Elle s’habituait à la voiture. Il pleuvait, la nuit tomba.
Elle s’arrêta dans un hôtel au sud d’Orléans, mangea une pizza, avala deux
Tranxène et se coucha. Eut envie d’appeler le commissaire, ne le fit pas. Le
lendemain matin il pleuvait encore. Strasbourg. Souvenirs vite refoulés. La
frontière. Elle retint son souffle mais la carte d’identité ne fut même pas nécessaire :
vive l’Europe ! Il pleuvait encore plus en Hollande, les canaux d’Amsterdam
semblaient sur le point de déborder. Joli, mais très, très humide.


Elle
prit une chambre d’hôtel, une douche et un repas rapide et insipide au
restaurant. Eut envie de téléphoner... se dit que ce n’était pas le moment. Tranxène
et sommeil. Elle dormit et rêva de lignes blanches qui défilaient toutes seules
sous ses pieds immobiles. 


Elle
se réveilla, quitta l’hôtel, fit des courses : cigares, dentelles,
chocolats (« À votre santé, monsieur le curé naïf ! ») et
tulipes. Et du fromage, pour l’odeur. Eut envie d’appeler... Elle mangea une
gaufre au sucre sous la pluie, jeta un dernier coup d’œil à la carte, un autre
à sa montre et réintégra la voiture.


Ruelle
étroite, maisons de Lego, le même modèle répété à l’infini dans des variations
de couleurs fortes mais limitées. Fleurs devant les fenêtres, jardins remplis
de fleurs. Pas du tout un quartier qui faisait penser à la came. Elle commença
à s’inquiéter, à compter les minutes, à égrener les secondes. Cigarette. Trois
minutes. Il est en retard à partir de... top !


Une
voiture noire s’approcha lentement, se gara. Les essuie-glaces s’immobilisèrent.
Il ouvrit la portière et descendit : Saunier-je-ne-sais-plus-qui. Disparut
derrière une porte peinte. Elle attendit : un œil sur le rétroviseur, un
doigt sur la clef de contact. Tendue. Cigarette.


Il
ressortit seul, un sac en nylon dans les bras. Elle avait l’impression que sa
tête allait imploser. La porte peinte se referma derrière lui. Personne ne
sortit. Personne nulle part. Pas de gros bras pour lui donner une leçon. Pas de
chaînes dans de grosses mains ou de bagues sur de gros doigts. Personne.


Elle
vit repartir la voiture noire, compta jusqu’à deux cents. Personne dans le
rétroviseur, personne devant. Elle démarra à son tour. 


Le
premier rendez-vous était un café. La nuit tombait, les bons travailleurs
hollandais allaient boire une bière bien méritée. Elle se fraya un chemin jusqu’au
téléphone, fit semblant d’appeler tout en regardant sa montre et le sac en nylon
à ses pieds. Aurait voulu téléphoner au commissaire, ne le fit pas. Une minute,
deux minutes, personne. Rattrapage numéro un.


À
la radio, deux jours auparavant, elle avait entendu que l’une des révolutions
du nouveau programme scolaire consistait à rebaptiser les séances de rattrapage
« séances de remédiation ».


Remédiation
numéro un.


Un
jardin public le long d’un canal. Sous la pluie, génial. Personne autour,
personne nulle part. Toute la population de la Hollande dissoute dans la pluie.


Il
attendait devant le kiosque à musique, s’éloigna en la voyant arriver. Elle
prit le sac en nylon qu’il avait laissé sur les marches de pierre mouillées, le
fourra sous son manteau et continua sa balade. Sous la pluie. Le sac était
lourd : sept, huit kilos au moins. Ça faisait combien de shoots, une fois recoupé ?
Combien de paradis ? Combien d’overdoses ? Combien de fric ? 


Beaucoup,
se dit-elle tandis que ses jambes se mettaient à trembler toutes seules.
Beaucoup, beaucoup de fric.


 


 


Antoine
ouvrit la grande porte d’entrée à l’aide de sa clef et monta l’escalier de
pierre sur la pointe des pieds. De quelque part dans le labyrinthe des pièces
froides vint le rire gras et sonore de son demi-frère. Les poils se hérissèrent
sur la nuque d’Antoine. C’était bien ce qu’il avait pensé depuis le départ :
Gérald était plus qu’un simple spectateur dans toute cette merde.


Gérald
n’aurait pas dû se trouver là. Lui non plus, d’ailleurs, mais il savait, lui,
pourquoi il avait dit à Gérald qu’il partait en Hollande aujourd’hui et non pas
hier quand il était effectivement parti. Non parce qu’il se méfiait de Gérald
mais par habitude. Par principe. Ne jamais dire la vraie date de l’opération à
qui que ce soit. Une précaution supplémentaire, sans arrière-pensée de sa part.


Mais
Gérald était tombé dans le piège qui n’en était pas un. Gérald était venu au
château, le croyant ailleurs. Pourquoi ? Il suivit l’éclat d’un nouveau
rire. La salle de billard, sur la droite. À présent, il entendait distinctement
la voix de son demi-frère. Gérald parlait tout seul, puis s’interrompait. Il
était au téléphone.


— Mais
puisque je vous dis que je ne connais pas les détails ! Il doit passer la
frontière avec la fille et les courses aujourd’hui. Il a une 205 noire, lui,
mais ils utilisent peut-être la voiture de la fille. 


Antoine
n’en crut pas ses oreilles. Il avait l’impression de s’être envoyé cinquante
grammes d’héroïne pure, de ne plus être là.


— Si
vous croyez que le vieux va gober ça ! répondit Gérald à un long silence.
Il est peut-être obsédé, mais ce n’est pas un imbécile.


 


 


Puis :


— Comme
nous tous, mon cher. Mais je vous répète que mon frère ne va pas apprécier.
Papa non plus, d’ailleurs, surtout lorsqu’il recevra les honoraires de l’avocat !


Antoine
avait cessé de respirer. Son frère était en train de le donner aux flics. 


Pendant
quelques secondes il fut absolument perdu ; un petit grain de poussière
flottant au hasard dans l’immensité du château. Puis il se ressaisit. Et
écouta.


— Il
comprendra, mon cher. On ne fait pas toujours comme on veut, n’est-ce pas ?
même lorsqu’on est commissaire divisionnaire.


Un
nouveau rire, puis :


— Écoutez,
si vous croyez que Bergal est à la hauteur, tant mieux. Faudrait pas qu’il rate
son coup, c’est tout. Ni qu’il tarde trop, d’ailleurs. Antoine va être furieux !


Antoine
entra dans la grand-salle dont les murs n’avaient pas bougé depuis plus de sept
cents ans et fixa son demi-frère dans les yeux.


— Tout
à fait furieux. Mon cher !


Gérald
blêmit, murmura quelque chose d’inaudible dans le combiné et raccrocha.


— Tu
es là depuis combien de temps ?


— Depuis
le début.


Un
mensonge en vaut bien un autre.


 


Antoine
s’allongea sur le lit de la chambre rouge mais ne parvint pas à trouver le
sommeil. Il y avait trop de choses dans sa tête, trop de sensations, de contradictions.
Un petit shoot aurait arrangé les choses, mais il n’en avait pas envie. Pas ce
soir.


Il
avait fait l’amour avec Gérald. Cela faisait longtemps qu’ils ne partageaient
plus rien à part leur nom, et l’acte sexuel, toujours fort ambigu entre eux,
lui avait laissé un sentiment de perte, d’avoir capitulé, d’avoir lâché quelque
chose de très important. Quand ils étaient enfants, adolescents plutôt, ces
jeux sexuels avaient tôt fait de remplacer toute autre sorte de distraction,
mais avec le temps ils avaient vogué chacun de leur côté, préférant l’excitation
de découvertes sans cesse nouvelles au danger de se perdre dans une relation
trop compliquée et trop empreinte de souvenirs confus.


Avant,
Gérald lui avait expliqué. Refus du Vieux Con d’obtempérer. Il avait raccroché
au nez du commissaire divisionnaire en lui disant d’aller se faire foutre.
Texto. Le pote à papa dans tous ses états, convaincu que le Vieux Con savait.
Il ne pouvait pas lui retirer officiellement l’enquête contre son gré sans
aller plus haut, et plus haut il n’était pas certain que l’altitude convienne
aux rapports extra professionnels entre un fonctionnaire de police important,
un industriel dont le fils était soupçonné de trafic d’héroïne et tout un tas d’enveloppes
plus ou moins garnies.


Ils
avaient donc décidé de sacrifier Antoine  au    Vieux Con.


Sympa.


— Mais,
rassure-toi, juste le temps de le retrouver et de confier à notre voleur de
dossiers le soin de le mettre hors circuit pour de bon. Suicide. Trop de
pression, on fignole un peu le dossier, la fille te couvre contre paiement,
bien sûr, et tu sors complètement blanchi de l’affaire. Et nous, on se débarrasse
du Vieux Con.


— Ce
que je ne comprends pas, dit Antoine d’une petite voix, c’est pourquoi ton
voleur de dossiers ne peut pas le suicider sans que j’aie besoin de passer je
ne sais pas combien de temps en taule.


— Parce
que personne ne sait où il est ! Il faut un lapin pour faire sortir le
loup des bois.


— Je
pense qu’on parle d’agneau dans ces cas-là.


— Enfin,
de toute façon, c’est loupé. Elle est où, ta livreuse ?


Antoine
consulta sa montre.


- 
près de Bordeaux.


Gérald
soupira en s’étirant.


— Tu
sais que tôt ou tard le Vieux Con va tomber sur le curé.


— Qui
va lui dire quoi ? Le curé nous remettait les dossiers de suivi éducatif,
nous faisions détruire les casiers judiciaires.


— Il
pourra toujours lui parler de toi, lui donner ton téléphone.


Gérald
hésita un moment puis dit lentement :


— Et
si c’était le curé ?


Antoine
inspira longuement, puis souffla tout aussi longuement.


— Si
c’était le curé quoi ?


— Qui
bute les livreuses. Il a découvert que ce n’est qu’une grande arnaque, ton
histoire de chocolats, alors il tue les filles pour te donner une leçon.


— Tu
bois trop.


Gérald
s’assit.


— Je
ne vois pas le rapport. Il faut faire quelque chose. On ne va pas rester assis
en attendant que le Vieux Con nous tombe dessus avec une inculpation pour
meurtre.


— Non,
justement. On va l’attirer ici. Ça me donnera l’occasion de le rencontrer et ça
me donnera aussi l’occasion de lui régler son compte une fois pour toutes.


Gérald
sourit.


— Et
comment, exactement, est-ce que tu as l’intention de lui régler son compte une
fois pour toutes ?


— Je
n’en ai aucune idée pour l’instant. Mais d’ici là je trouverai, ne t’inquiète
pas.


 


 


Dans
un cahier d’écolier, une main qui ne tremblait pas écrivit :


 


Je
suis le soleil autour duquel tournent les petites planètes sans intérêt. Elles
sont toutes attirées par moi, mais si elles s’approchent trop près, je les anéantis
par ma chaleur destructrice. Rien ne peut me résister, rien n’est plus fort que
moi. Je suis celui qui décide de la vie et de la mort. Je suis l’être supérieur.
Je suis arrivé au terme de ma croissance. Je suis parfait.


 


Puis
la main se mit à trembler et le stylo s’échappa des doigts crispés.


Le
cerveau avait de plus en plus de mal à contrôler à la fois la main, l’adulte et
lui-même. Des images confuses se présentaient sans cesse devant lui et il ne
trouvait plus rien pour les rendre compréhensibles. Même son sommeil était
peuplé de scènes de mort violente, de bras suppliants tendus vers lui ou de
sexes dressés devant son visage, qui explosaient en l’inondant de rouge et de
blanc.


L’adulte
avait besoin de se laver de plus en plus souvent. Une odeur nauséabonde lui
collait à la peau et, bien que personne d’autre ne parût s’en apercevoir, il
avait honte. Le travail devenait insoutenable. Il lui fallait de plus en plus d’efforts
pour préserver son apparence normale ; une concentration qu’il avait de
plus en plus de mal à fournir. Il avait envie de retrousser les lèvres et de grogner
comme un loup. Il ne tenait pas en place ; il avait envie de courir, mais
à la moindre sensation de sueur sur sa peau il se précipitait vers la salle de bains
pour se laver et s’asperger d’eau de Cologne. Il avait besoin d’une libération.
Il lui fallait une libération très vite. Il ne pouvait plus s’offrir le luxe de
jouer avec ses propres frustrations. La fille devait mourir.



[bookmark: _Toc281859664]CHAPITRE XVI


Something in
me, dark and sticky,


All the time
it’s getting strong.


No way of dealing
with this feeling.


Can’t go on
like this too long[bookmark: _ftnref9][9].


 


Peter GABRIEL.


 


 


 


LE COMMISSAIRE reposa le combiné très
doucement. La secrétaire le regardait avec de grands yeux ; ça ne devait
pas lui arriver tous les jours d’entendre un commissaire de police dire à son supérieur
d’aller se faire foutre. Devant l’hostilité de son regard, elle baissa aussitôt
les yeux et fit semblant de se passionner pour l’écran de son ordinateur.


Le
commissaire réfléchit très rapidement. La situation était loin d’être brillante.
Pour commencer, le directeur de la postcure n’était pas là, apparemment
introuvable, et la secrétaire ne savait pas si elle était autorisée à lui
communiquer le nom de l’éducateur qui avait accompagné Christine Deligne à la
gare, si toutefois elle réussissait à l’apprendre. Elle ne savait pas non plus
si elle était autorisée à lui faire des photocopies des pages du cahier
D.D.A.S.S. où étaient répertoriés les anciens résidents dont le dossier avait
disparu des archives. Cette histoire de papiers l’inquiétait cependant beaucoup
moins ; il était tout à fait prêt à embarquer le cahier sans autorisation.
Ce qui l’embêtait le plus, en fait, c’était la réaction du commissaire
divisionnaire.


Il
les avait trouvées. Sept visages connus le regardaient à partir de sept
photocopies de cartes d’identité que lui avaient faxées sept préfectures différentes
au cours de la matinée.


Il
avait passé l’après-midi de la veille, toujours avec la même secrétaire et
toujours en l’absence du directeur, à vérifier dans les archives les noms appartenant
aux dossiers manquants. Un sentiment s’était emparé de lui en sortant de la gare ;
l’impression qu’un éducateur ne reviendrait pas rechercher une résidente
renvoyée sans une très bonne raison, l’impression qu’un dossier de résidente   renvoyée
ne disparaîtrait pas sans une bonne raison non plus. Il était donc revenu à la
postcure pour demander que l’on trouve le numéro de tous les dossiers manquants
dans les archives pour les faire correspondre à un nom grâce au cahier D.D.A.S.S.
 Il y en avait sept. Huit, en fait, mais comme un des dossiers appartenait à
une jeune femme partie la veille, il était raisonnable de présumer que le
directeur avait pris le dossier pour le clôturer. Sept, donc. C’était long et
fastidieux, mais facile : les numéros de dossiers se suivaient. À partir
de X001 en 1983. Le 1er février 1983. Les premiers junkies cherchant une
échappatoire à l’aiguille dans le bras.


Il
avait des noms, des vrais noms, les noms de sept jeunes filles pour coller sur
le front de sept fantômes.


Il
avait appelé le bureau pour prévenir, pour dire que l’enquête avançait, que ce
n’était plus qu’une question de temps.


On
lui avait dit de laisser tomber. 


On
lui avait dit de revenir coordonner une vaste opération de surveillance des
permanences des associations d’aide aux toxicomanes et repérer les dealers.


On
lui avait dit de rentrer à Paris tout de suite. Illico presto.


Il
leur avait dit d’aller se faire foutre. 


Ce
qu’il ne comprenait pas, c’était le pourquoi. Il ne faisait pas de vagues, il n’avait
même pas encore insulté le directeur de la postcure.


Mais
il ne pouvait plus rester là à réfléchir à la question. Il fallait faire vite,
bouger sans cesse et garder une longueur d’avance sur eux. Il ramassa le cahier
D.D.A.S.S. et les fax et s’adressa à la secrétaire.


 


— Qui
les envoie ici ?


— Les
résidents ? Ils viennent d’eux-mêmes. C’est eux qui font la demande,
parfois aidés par une association, un éducateur de rue ou une assistante
sociale. C’est marqué sur le cahier, dans la case « contact ».


Il
soupira.


— Écoutez,
je suis désolé que ça tombe sur vous, mais soit je fais une photocopie des
pages qui m’intéressent, soit je prends le cahier. À vous de choisir.


Elle
eut l’air paniquée, il crut un instant qu’elle allait pleurer, puis elle
soupira à son tour.


— La
machine est dans le couloir.


— J’ai
horreur de ces trucs.


Il
lui tendit le cahier.


— J’ai
marqué les pages d’une croix.


Il
la regarda sortir sa mauvaise humeur de la pièce, puis se leva avec une agilité
qui contrastait étrangement avec ses épaules voûtées et se mit à fouiller les
tiroirs du bureau d’en face. Trois minutes plus tard, il avait trouvé quatre
adresses et numéros de téléphone correspondant aux quatre noms d’éducateurs
inscrits sur le planning punaisé au mur. Deux hommes, deux femmes, mais le
barman de la gare de Cahors avait parlé d’un éducateur. Pas d’une éducatrice.
Le commissaire nota les deux noms. Philippe et Jean-Claude. Il lui manquait une
chose encore, et il n’y avait pas trente-six moyens pour l’obtenir. Il se remit
à fouiller le tiroir. Bruyamment. La secrétaire revint en courant.


— Qu’est-ce
que vous faites ?


— Vous
voyez bien, je fouille.


Il
la fixa dans les yeux, sentit sa peur et décida d’en profiter.


— À
partir de maintenant, j’arrête les civilités. Ou vous me donnez ce que je veux,
ou je me sers tout seul. Les dates et lieux de naissance des éducateurs ;
les hommes.


— Ils
sont trois.


Il
se retourna vers le planning.


— Ils
ne sont que deux sur ce tableau.


— Ces
deux là, ce sont des permanents, mais il y a Damien également. Il intervient
surtout le week-end, comme il ne travaille qu’à mi-temps.


Le
commissaire se détendit.


— Vous
voyez que ce n’est pas si dur de coopérer. Notez tout ça sur le carnet ;
les noms, prénoms, adresses, téléphones, dates et lieux de naissance.


Il
la regarda écrire un moment, puis demanda négligemment :


— Lequel
des trois a emmené Christine Deligne à la gare ?


Elle
leva la tête puis la secoua.


— Franchement,
je ne me rappelle pas. Vous savez, on en ramène pratiquement un toutes les semaines.
Il y en a tellement.


 


Comme
des galets sur la plage, se dit le commissaire. Les nouveaux lépreux de la
société de consommation ; la cloche autour du cou pour prévenir les
honnêtes citoyens de leur arrivée. Les tares sur le visage de top-modèle de l’Europe
de cette fin du vingtième siècle. Les Juifs de l’après-Hitler. Les boucs émissaires.



« Être
toxico, ce n’est pas une religion, avait dit Caroline, et ce n’est pas
congénital non plus. Ça ne s’attrape pas, ça ne déteint pas au lavage et ça ne
vous change pas. On ne devient pas voleur, violeur, braqueur ou assassin parce
qu’on est toxico. Un voleur toxico était voleur avant d’être toxico, du moins
dans l’âme. On entend toujours parler de mauvaises fréquentations, mais
personne ne vous oblige à vous planter l’aiguille dans le bras. On dit qu’il y
a de plus en plus de toxicos, comme si c’était contagieux, comme le sida, alors
que si de plus en plus de gamins se réfugient là-dedans, c’est simplement parce
qu’il n’y a pas de place pour eux ailleurs. Tout est pourri, toute cette putain
de société pue la mort, et ça vient de loin. On ne naît pas toxico, mais un
jour on en a tellement marre de la crasse et de la laideur autour qu’on a envie
d’aller embrasser la mort sur les lèvres parce que ça ne peut pas être pire. »


— Les
éducateurs travaillent ici depuis combien de temps ? demanda le
commissaire.


— Philippe
est arrivé il y a trois ans. Les deux autres sont là depuis le début, je crois,
ou presque.


Le
commissaire examina les informations sur la feuille de papier et fit partir
deux nouvelles demandes de copies de cartes d’identité par fax. 


« Ce
dont tu ne te rends pas compte, avait dit Caroline, c’est que vous les flics,
ainsi que les médias et tous ces bons citoyens, êtes complètement manipulés par
les politiques. Eux, ils vous font des conférences et des projets de loi sur le
problème de la toxicomanie, alors qu’ils sont ravis que les toxicos soient là.
C’est une aubaine pour eux. S’ils veulent augmenter le nombre des flics, c’est
uniquement pour lutter contre les toxicos. S’ils veulent expulser des immigrés,
c’est parce que ce sont des toxicos. Et tant que vous flippez au sujet des
toxicos, vous ne les faites pas chier avec des revendications sociales. Les
banlieues flambent ? La faute aux toxicos. Les immeubles dégueulasses ?
La faute aux toxicos. Mais quand tu réfléchis bien, elle vient d’où, cette came ?
Elle vient de pays qui sont dans la merde. Dictatures, guerres civiles,
guérillas. Et de quoi a-t-on besoin dans une bonne guerre civile ? D’armes.
Et à qui achète-t-on des armes ? Aux Occidentaux. Et avec quoi achète-t-on
des armes ? Avec les sous de la came. Narcodollars, comme ils les
appellent, contre fusils mitrailleurs. Et vivent les toxicos ! »


Deux
nouvelles copies de cartes d’identité se déroulèrent de la machine à quelques
minutes d’intervalle. Deux têtes de jeunes hommes, l’un brun et frisé, l’autre
aux cheveux raides. Jean-Claude et Damien. Le commissaire les examina
longuement puis ramassa tous ses papiers, souhaita une bonne fin de journée à
la secrétaire et disparut dans la pluie. Il ne souhaitait pas voir débarquer les
hommes du divisionnaire. 


 


Le
commissaire se sentait étrangement fébrile, comme si ses actes étaient
gouvernés par une urgence déjà inutile. Il roula en direction de Cahors, trop
vite dans les innombrables virages, et faillit rentrer de plein fouet dans un
camion laitier. 


« Doucement,
se dit-il. Si tu te tues maintenant, plus personne ne l’arrêtera. »


Il
puisa un certain réconfort dans cette idée. Il était nécessaire au monde. Voire
indispensable. En tout cas irremplaçable dans l’immédiat.


Le
barman à la gare de Cahors n’était pas là, son téléphone personnel ne répondait
pas. Le commissaire se rendit à l’office du tourisme pour se procurer une carte
de la région et se trouva nez à nez avec des peintures étranges, des toiles
bleues d’où l’observaient des femmes ni mortes ni vivantes, des femmes bleues
et immortelles, préservées dans la glace et les glacis. Il repéra le village de
Cénevières dans la vallée du Lot. C’était là qu’habitait un des éducateurs du
centre, un de ceux qui emmenaient les jeunes filles à la gare et vers la mort.
L’autre habitait Cahors ; il décida de commencer par celui-ci. 98, rue du
Portail-Alban. 


L’homme
était pressé, devait aller chercher son fils chez la nounou, n’avait que
quelques minutes à lui consacrer, ne pouvait rien lui apprendre de plus, ne se
rappelait pas qui avait accompagné Christine à la gare. Ça s’était passé il y
avait plus d’un an, tout de même ! C’était peut-être lui, peut être quelqu’un
d’autre. Désolé.


Le
regard fuyait devant les mots précipités dans le malaise. Le commissaire eut l’impression
qu’il avait reçu des consignes, mais il ne voyait pas pourquoi. Il n’en voulait
pas à leur postcure, du moins pas officiellement. Il voulait simplement trouver
celui qui avait tué sept jeunes filles. Manifestement, il était le seul. 


« Vous
savez, lui avait dit la secrétaire, si les parents de ces jeunes n’ont pas de
nouvelles pendant des années, ce n’est pas eux qui iront à la police pour
retrouver leur enfant. Au contraire, souvent ils ne souhaitent qu’une chose :
que le gamin meure d’overdose le plus vite possible pour les soulager de la
honte d’avoir un enfant toxicomane, de la crainte de le voir débarquer cassé pour
demander encore de l’argent, de recevoir la visite de la brigade des stups,
enfin tout ce qui tourne autour de ça. Vous entendez parfois même parler de
parents qui tuent leur enfant en apprenant qu’il est toxico. Étant donné ce qu’ils
leur font, ça n’a rien d’extraordinaire. »


Et
les parents, se demanda le commissaire, qu’avaient-ils fait, eux, avant ? 


Il
était allé voir son père la semaine précédente, dans sa luxueuse maison de
retraite à Neuilly, et le vieil homme l’avait remercié des nouveaux médicaments
qu’il lui avait prescrits, ainsi qu’à sa femme qui ne pouvait pas le recevoir
parce qu’elle se reposait. Il ne savait plus qui était son fils, il n’avait
jamais voulu savoir que sa femme n’était plus là ; il s’était inventé un
monde vivable. Le meilleur des mondes. Un monde qui collait en tous points à
ses désirs : plus de frustrations, plus de manque, plus de déceptions. C’était
peut-être ça que cherchaient les parents de ces filles aussi. Le meilleur des
mondes. 


Il
se rendit à la poste et commença de téléphoner à la longue liste des « contacts »,
des gens qui avaient voulu aider à un moment donné. Il appela l’assistante
sociale d’Ève/Isabelle, mais elle ne travaillait plus là depuis longtemps. Dix
ans, se dit-il avec amertume. Dix ans avant que quelqu’un ne s’inquiète d’une
petite fille perdue et tente de retrouver sa trace. Il fit un saut dans le temps :
l’éducatrice de Thérésa, nom de naissance Balard, Muriel (Thérésa lui allait
beaucoup mieux). L’association « Espoir ». Le responsable qu’il eut
au bout du fil se rappelait Thérésa/Muriel, son séjour en postcure, mais n’avait
gardé aucun souvenir d’avoir reçu des nouvelles par la suite. Si le commissaire
voulait bien lui laisser un numéro, il essaierait de contacter l’éducatrice qui
s’était occupée d’elle. Le commissaire dit qu’il rappellerait dans une heure et
poursuivit sa quête du Graal, la coupe de la vie éternelle pour sept jeunes filles.
Christelle/Sylvie : aucune nouvelle. (« Vous savez, c’est souvent
comme ça. ») Ophélie/Yasmina. (« Elle n’avait plus d’attaches ici, de
toute façon. ») Angélique/Manuela. (« Ça fait six ans, comment
voulez-vous qu’on s’en souvienne ? ») Joséphine/Florence (l’équipe
avait changé et l’anonymat était scrupuleusement respecté). Pour l’anonymat, se
dit le commissaire, c’était gagné. Elle était même morte anonyme, depuis huit
ans. 


Le
commissaire retourna à l’exposition de peintures, passa une demi-heure à nager
au fond du regard froid de ces femmes-statues, puis chercha une cabine pour
rappeler le centre « Espoir ». 


Thérésa/Muriel
avait téléphoné. Une fois. En septembre 1993, juste après avoir quitté la postcure.
L’éducatrice notait tout (« On ne sait jamais, ça peut servir, surtout
quand ils vous racontent n’importe quoi puis le nient par la suite. »)
dans un cahier téléphone. Le 3 septembre 1993, à 11 h 15, Muriel dit
qu’elle va bien, le séjour en postcure n’était pas génial mais il lui a permis
de rencontrer un éducateur super qui l’a mise en rapport avec un curé qui s’occupe
de trouver du travail pour les toxicomanes. « Je te le dis franchement, j’ai
pas complètement décro, même en postcure, mais apparemment ce n’est pas un
problème. Ce mec t’aide justement à te sevrer en douceur. » « Un industriel,
avait dit le curé, mais presque un saint. »


— Et
depuis, aucune nouvelle ?


— Non,
c’est le seul appel. Attendez, j’ai noté « Perpignan ». Elle devait
être à Perpignan quand elle m’a appelée.


— Sa
famille en sait peut-être plus ? Elle a pu écrire, non ?


Petit
silence.


— Elle
n’avait pas de famille, monsieur. Parents alcooliques, morts quand elle était
encore enfant. Foyers D.D.A.S.S., familles d’accueil, mais personne d’autre.


Le
commissaire raccrocha en se disant que quelqu’un dans cette


histoire savait très
bien ce qu’il faisait, et il partit vers Cénevières.


La
maison de l’éducateur semblait très petite dans la faible lumière de ce début
de soirée pluvieux. Une maison de paysan, faite de pierres, même le toit. Une
vieille maison triste. Le jardin était impeccable mais triste aussi. Pas de
place pour la fantaisie ; tout était coupé, taillé, brimé. Il frappa à la
lourde porte en bois sans obtenir de réponse ; tenta de regarder à travers
des volets mais tout était fermé. Il envisagea un instant de forcer la serrure
mais il n’avait jamais été très fort pour ce genre de gymnastique, et il
abandonna l’idée. Il reviendrait le lendemain matin, même si l’attente le
torturait. Il ne pouvait guère faire plus.


 


Dans
un cahier d’écolier, une main qui ne tremblait pas écrivit :


 


Je
les emmenai boire un pot dans un bistrot à Cahors, puis je m’absentai en disant
que j’avais une lettre à poster. En fait je restai devant le bar à observer.
Dès qu’ils me crurent parti, ils commandèrent d’autres bières ; je revins
donc dans le bar de suite et j’informai Nathalie de son renvoi. Il y eut un
moment de panique dans leurs yeux, un instant où ils étaient prêts à mettre la
ville à feu et à sang, mais ils ont peur de moi, ils ont peur de mon regard et
ils savent que je n’ai pas peur d’eux. Ils ne savent pas comment me prendre ;
peut-être sentent-ils qu’aussi pervers qu’ils puissent être je le suis dix
fois, cent fois plus, et cela les effraie. Ils ont l’habitude d’impressionner
les gens par leur agressivité, leur manque de respect. Avec moi, c’est le
contraire. Nous retournâmes donc au foyer, j’avertis la direction, Philippe
vint me remplacer et j’emmenai Nathalie à la gare. Sauf que je ne l’emmenai pas
à la gare.


Elle
avait déjà peur en montant dans la voiture, sa peur se lisait dans ses yeux,
transpirait par les pores de sa peau. Elle sentait la peur, l’odeur de la trouille
immense, le grand trou noir. Elle était à moi.


J’eus
du mal même à faire semblant de l’emmener à la gare. J’avais l’impression de ne
pas respirer normalement tout d’un coup, et ma voix me semblait déformée, comme
si je parlais dans de l’eau. Je fis le tour du rond-point de Saint-Géry et elle
me regarda avec un mélange de stupéfaction et de crainte.


— Tu
as oublié quelque chose ? me demanda-t-elle.


— Au
contraire, je viens de me souvenir. De ce que ça fait d’être seul et à la rue.
Si tu as été virée du foyer, c’est un peu de ma faute, je t’ai tendu un piège.
Tu aurais pu ne pas tomber dedans, mais voilà. Alors je vais t’aider, le temps
de trouver autre chose.


Elle
ne répondit pas. Elle n’osa pas me dire qu’elle n’avait pas besoin de moi, qu’elle
se débrouillerait très bien toute seule, qu’avec le corps qu’elle avait les
endroits où dormir ne manqueraient pas. Elle n’osa pas me le dire parce qu’elle
avait peur, et cette peur me rappelait la peur sur le visage de ma mère le jour
où j’étais monté de la cave pour la trouver... et j’eus très envie de voir Nathalie
au même endroit, dans la même position. Alors je l’emmenai à la maison de la
sorcière.


Nathalie
était beaucoup plus belle que toutes les autres, et je me sentais troublé par
cette beauté. Si elle avait été différente, plus arrogante peut-être, ou plus
confiante, je ne sais pas si j’y serais arrivé. Mais elle avait peur. C’était
comme si elle savait ce que j’allais lui faire, comme si elle savait qu’elle allait
souffrir, mais qu’elle était incapable de faire le moindre geste pour l’empêcher.
Comme l’agneau qui sent le sang chaud couler à l’intérieur de l’abattoir mais s’y
précipite quand même.


Lorsqu’elle
pénétra dans la maison, elle poussa un cri, mais j’avais déjà fermé la porte
derrière elle. Elle était absolument paniquée et je n’eus aucun mal à la faire
avancer vers la porte de la cave ni à la pousser dans l’escalier. Elle ne se
tua pas lors de la chute, mais elle perdit connaissance et je pus la déshabiller
avant de l’étrangler. Puis je la ramenai dans la maison et je passai un moment
à mettre en scène son corps, comme s’il avait été celui de ma mère, celui que
je n’avais plus. Je montai chercher l’appareil dans la pièce du haut et fis
deux pellicules de photos : vues d’ensemble, détails, mises en scène diverses.
C’était bien. C’était magnifique. J’étais comme un peintre devant sa toile ou
un sculpteur devant son bloc de pierre, libre de créer selon mon inspiration.
Je lui fis l’amour comme personne ne le lui avait jamais fait parce qu’à
présent elle m’appartenait ; elle était ma chose. Puis, quand je l’eus touchée
et regardée sous tous les angles possibles, je l’installai comme j’avais fait
pour ma mère, sur la table où l’autre découpait le cochon. 


La
main s’immobilisa. Le cerveau n’autorisa qu’une seule image avant que le rideau
ne tombe, mais cette image-là lui glaça le sang.


Arrêt
sur image.


Arrêt
tout court.


Coupez.
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I feel it in
my head, I feel it in my toes,


I feel it in
my sex, that’s the place it goes[bookmark: _ftnref10][10].


 


Peter GABRIEL.


 


 


 


 


OLIVIER sursauta au bruit d’une
clef glissée dans la serrure. Il avait beaucoup pleuré depuis la veille, mais
ça ne changeait pas grand-chose. Il ne savait plus ni qui il était ni où il se
trouvait. Il avait froid, chaud, faim, soif, marre de tout. Il aurait voulu être
sourd et aveugle ; il ne voulait plus regarder les vidéos de Damien, il ne
voulait plus écouter les paroles de Damien, et pourtant il était encore là, à
attendre Damien. Il ne comprenait toujours pas très bien, mais il ne voulait
surtout pas comprendre davantage. Damien aidait les gens à se libérer et en
même temps se libérait de sa propre haine. C’était bien. Mais la police n’aimait
pas. La police jugeait les actes de Damien subversifs. La police ne voulait pas
que certaines personnes permettent à d’autres de se libérer par la haine. Alors
la police essayait de coincer Damien, de lui tendre un piège, de le pousser à
libérer cette femme qui n’était qu’un leurre. Elle était là pour faire mal à
Damien, pour l’empêcher de vivre comme il le voulait. Damien avait donc décidé
de libérer Maya aussi, malgré elle, mais Maya était partie la veille avec un
autre type et Olivier espérait de toutes ses forces qu’elle ne reviendrait pas.


Il
s’était entaillé les bras avec une lame de rasoir, mais du côté opposé à l’artère.
Geste aussi futile que pénible. Les coupures faisaient mal, il n’y avait pas de
Mercryl chez Damien. Il avait ouvert les fenêtres également, pour s’envoler
lourdement vers le bitume, mais il ne l’avait pas fait. Faute d’ailes. Il s’était
endormi et avait rêvé de Damien dans la pièce vide aux murs de pierre. Damien
qui le déshabillait, Damien qui l’embrassait, Damien qui le pénétrait. Et s’était
réveillé en hurlant devant Damien qui le tuait.


Mais
Damien entra très calmement dans la pièce. Il semblait heureux et détendu, sa
paupière ne tremblait plus.


— Elle
est revenue ?


Olivier
secoua la tête.


— Ça
ne fait rien, je sais où la trouver. Nous irons demain, d’accord ? Ce soir
j’ai encore du travail à terminer, mais nous le ferons ensemble. Demain.


— Nous
ferons quoi ensemble ?


Damien
le regarda comme un adulte patient regarde un enfant qui fait semblant de ne
pas comprendre.


— Nous
irons la libérer.


— Parce
qu’elle est prisonnière ?


— Bien
sûr.


Olivier
savait que ce qu’il disait était stupide. Il le savait et ne pouvait pas s’empêcher
de le dire quand même. Il posa la question suivante malgré son cerveau qui lui
hurlait de se taire ; qu’il ne voulait rien savoir de plus.


— Ça
va se passer comment, sa libération ?


Damien
sourit et s’approcha de lui.


— Ça
t’inquiète ?


Puis,
sans attendre de réponse, il s’assit sur le lit et fit signe à Olivier de le
rejoindre.


— Tu
as confiance en moi ?


Olivier
hocha la tête. Il avait recommencé à pleurer.


— Tu
es reconnaissant de ce que j’ai fait pour toi ?


— Oui.


— Qu’es-tu
prêt à faire pour me le prouver ?


Silence.
Puis, d’une toute petite voix :


— Tout
ce que tu veux.


— Tout ?


Acquiescement.
Faible au début, puis de plus en plus affirmé.


— Même
des choses dont la société ne veut pas ? Des choses contre la loi ?
Des choses que seuls les êtres supérieurs peuvent faire sans en souffrir ?


— Tout.


Olivier
pleurait toujours.


— Je
ferai tout ce que tu veux, tout. Mais ne me laisse plus tout seul.


Damien
sourit ; un lent sourire qui monta le long de son visage pour s’arrêter
juste en dessous des yeux.


— Suce-moi.


 


 


Le
commissaire était au volant de sa voiture. Il pleuvait de nouveau, le vent s’était
levé. Il résuma mentalement la situation. Les sept filles, avant de devenir des
cadavres, avaient fait un séjour en postcure. La même postcure pour toutes les
sept. Une des filles, Christine, avait été renvoyée, mais l’éducateur qui l’avait
accompagnée à la gare était revenu la chercher. Pourquoi ? Mystère. Une autre
fille, Thérésa/Muriel, suite à son séjour, avait appelé une structure d’aide
pour dire qu’elle avait trouvé du travail grâce à un éducateur (le même ?)
qui lui avait présenté un curé de Perpignan qui s’occupait des toxicos.
Christine avait été retrouvée morte sur la plage de Canet-en-Roussillon, près
de Perpignan, mais il y avait peu de chances qu’elle ait été tuée sur la plage.
Thérésa/Muriel avait été retrouvée morte au lac Sainte-Croix mais elle n’y
avait vraisemblablement pas été tuée non plus. Un premier éducateur,
Jean-Claude, ne savait pas qui avait accompagné Christine à la gare. Le
directeur du centre refusait de lui donner le renseignement, prétextant le
secret professionnel, et le deuxième éducateur, le seul autre qui soit dans la
boîte depuis assez longtemps pour avoir connu toutes les filles concernées, n’était
pas chez lui. Une voisine avait dit qu’il s’absentait souvent, la secrétaire
avait dit qu’il ne travaillait pas avant le week-end. Le barman de la gare de
Cahors n’avait pas pu identifier de façon formelle l’éducateur qui était revenu
récupérer Christine. Il lui semblait vaguement reconnaître celui qui
travaillait à mi-temps, Damien donc, mais il n’en était pas sûr. Pas sûr du
tout. Les deux se ressemblaient, d’ailleurs. De loin. Quatre jours avant le
week-end, quatre jours à attendre. Seul. Pas question d’appeler des renforts
sans être tout à fait sûr, sans avoir une montagne de preuves matérielles à
produire. Bloqué pendant quatre jours, aucune piste à part... le curé. Et le
nom d’une ville : Perpignan.


Le
commissaire tourna la clef de contact et redémarra, direction le sud. 


 


 


Maya
pleurait à moitié. Ils l’avaient enfermée dans une pièce vide aux murs de
pierre ; elle était enchaînée au mur comme un prisonnier alors qu’elle n’avait
rien fait de mal. Ce n’était pas juste. Elle n’arrivait pas à pleurer vraiment
parce que Saunier-trou-du-cul-Antoine lui avait quand même fait une piqûre et
pas avec la farine qu’elle avait trimballée depuis Amsterdam, ce qui faisait qu’elle
se sentait plutôt bien, mais quand même... Ce n’était pas de sa faute. Le vieux
l’avait abordée dans un café, il lui avait parlé de Christine. Pourquoi n’avait-elle
rien dit à Saunier ? Mais tout simplement parce qu’elle avait peur. Peur
de perdre l’appartement, l’argent, le travail, tout, quoi. Qu’auraient-ils fait
à sa place ? Pourquoi avait-elle continué à voir le vieux ? Parce que
c’était un flic et qu’elle avait peur des flics. Parce qu’il avait le pouvoir
de lui créer de sérieux ennuis si elle ne coopérait pas. Qu’auraient-ils fait à
sa place ? Ils n’étaient pas à sa place.


Ils
avaient posé les mêmes questions quinze fois de suite et elle avait répondu la
même chose quinze fois de suite. Elle était bête et stupide ; une pauvre
toxico qui ne comprenait rien à rien. Elle ne leur avait pas parlé de l’autre
obsession du commissaire, un certain Gérald Saunier, trafiquant, que le vieux
tenait absolument à coincer un jour ou l’autre. Elle ne leur avait pas parlé
des coups de fil donnés au commissaire pour savoir où il en était, elle ne leur
avait pas parlé de ses projets, de son désir non dénué d’intérêt d’apprendre le
nom de celui qui avait tué Christine. Parce qu’elle savait à présent qui avait
tué Christine. À une personne près. C’était l’un des deux. Ils l’avaient tuée
parce qu’elle avait découvert quelque chose, peut-être quelque chose qui aurait
intéressé le commissaire, et ils pensaient que Maya avait découvert la même chose
ou qu’elle était sur le point de le faire, et ils se demandaient s’ils n’allaient
pas la tuer aussi. Alors elle devait les convaincre qu’elle ne savait rien sur
rien, qu’elle n’avait rien découvert nulle part, tout en ignorant ce qu’il ne
lui fallait pas savoir. Pas évident.


Ça
lui fatiguait la tête. Elle ne voulait plus se poser de questions.


La
nuit qu’elle avait passée à Bordeaux, elle avait rêvé qu’elle faisait l’amour
avec une femme. Sous la douche d’un grand hôtel. Cette femme la désirait et se
cachait de son mari qui la cherchait partout. Quant à Maya, dans le rêve elle
se disait que c’était uniquement pour le fric tout en sachant que ce n’était
pas vrai. Elle était autant attirée par la femme que par le mari qui, lui, ne
semblait même pas la voir. Ce rêve lui avait laissé un sentiment de malaise.
Elle s’était demandé si elle n’était pas lesbienne, puis s’était dit que ça n’avait
aucune espèce d’importance. N’empêche qu’elle y pensait encore.


Lorsqu’elle
était petite, sa mère lui avait expliqué que les homosexuels étaient des
malades mentaux qu’il fallait enfermer dans des hôpitaux psychiatriques. Elle
se rappelait avoir demandé à sa mère d’imaginer un monde où l’hétérosexualité serait
déviante et où elle (sa mère) serait donc anormale, mais elle avait bien senti
que ses arguments manquaient de poids. Elle avait alors compris (ou peut-être
un peu plus tard) que l’intolérance n’est qu’un manque d’imagination ; l’impossibilité
psychologique de se mettre à la place de l’autre, car si on peut s’imaginer
dans la peau de l’autre, on ne peut plus le détester. Ou alors on se déteste soi-même.


Elle
se demanda de nouveau si elle n’était pas lesbienne et si ça la dérangerait de
l’être, puis se mit à rire devant le ridicule de sa situation : enchaînée
au mur dans un vieux château loin de tout, entre les mains de tueurs, en train
de se poser des questions sur sa sexualité alors que, si ça se trouvait, elle n’aurait
plus jamais besoin de sexualité du tout.


Cette
idée la fatigua et le sourire quitta ses lèvres. Elle avait envie de dormir.
Dormir et ne plus se réveiller. Quitter l’existence par la petite porte, sur la
pointe des pieds. Avant que l’aube ne l’implique dans une nouvelle journée.
Elle ferma les yeux puis entendit un bruit dehors, à côté de la meurtrière. Un
bruit étrange, presque comme un sanglot. Sans doute un oiseau de nuit.


 


 


 


Dans
un cahier d’écolier, une main qui tremblait de plus en plus souvent écrivit :


Le
policier vint renifler autour de la maison de la sorcière hier soir. Tout était
fermé et je ne fis pas de bruit, donc il repartit, mais je vais peut-être
abandonner la maison pendant quelque temps et le travail pour toujours. S’il
est venu ici, c’est qu’il est passé au foyer. Il n’a peut-être pas trouvé tous
les noms, mais il doit savoir qu’une des filles au moins est passée par là. Je
suis prudent depuis longtemps maintenant, depuis que j’ai compris l’importance de
l’intelligence pour quelqu’un comme moi, mais on ne sait jamais ce que pourrait
aller dénicher ce flic. Les vieux du village n’ont sûrement pas oublié, mais je
ne pense pas qu’ils en parleraient à un étranger. De toute façon, personne ne l’aimait,
il n’a manqué à personne, même si certains ont fait semblant d’être accablés de
chagrin lors de son enterrement. Le monde est bien plus propre sans les cancres
de son espèce. Et puis, officiellement, il a toujours été question d’accident.
Il était bourré, il est tombé dans la citerne et s’est noyé. Je dormais, même
ma mère n’a jamais osé prétendre le contraire, parce que si je ne dormais pas
il aurait fallu qu’elle explique où j’étais et ce que je faisais, et elle ne l’aurait
pas voulu. J’ai quand même été obligé de la tuer plus tard, puisque la mort de
l’autre n’avait pas mis un terme à ses agissements, mais j’étais déjà plus mûr
et je me suis arrangé pour que personne ne remarque sa disparition.


La
main lâcha le stylo, incapable de le tenir plus longtemps. Son bras tremblait,
son corps entier tremblait devant les images à moitié floues qui passaient en
riant devant l’écran de son esprit. Un homme laid, gros et saoul. Pas son père,
son père était laid, petit et saoul, si toutefois c’était vraiment son père,
allez savoir avec elle. De toute façon, il était parti depuis tellement
longtemps, l’adulte ne s’en souvenait qu’à peine. Ce dont il se souvenait, c’était
que celui-là faisait les mêmes choses avec sa mère ; les choses qui
faisaient qu’ils poussaient des cris et lui disaient de venir les regarder et puis...


 


Cours,
petit lapin, cours te réfugier loin dans la nuit noire des enfants perdus. Il
ne te voit pas ? Il est tout près du bord, tout près de cette eau noire qui
avale sans bruit les cadavres de grenouilles que tu y jettes. Tends ta jambe,
petit lapin, et regarde-le trébucher ! Pousse, juste un petit coup dans le
dos, et regarde-le basculer, tête la première ! Cours, petit lapin, cours
vite te cacher loin des voitures bleues et des hommes qui cherchent tes yeux.
Surtout, ne les laisse pas entrer par tes yeux pour voir les images derrière.
Dors, petit lapin, dors. Tu es beaucoup plus fort qu’eux.


 


Les
tremblements cessèrent, la main reprit le stylo et écrivit en lettres
majuscules :


TUER
POUR NE PLUS RÊVER.


Mais
la phrase ne lui plut pas et il la raya aussitôt. Il avait faim. Il descendit
jusqu’au congélateur.
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Les morts que l’on fait
saigner dans leur tombe


Se vengent toujours.


 


VERLAINE.


 


 


 


 


OLIVIER regardait. La pièce,
nue. Les pierres. La chaîne. 


Maya. Olivier était
incapable de détourner les yeux. Olivier pleurait des larmes de sang. Olivier s’était
dissous dans son propre sang et suintait par les trous dans sa tête. Le ciel s’était
fendu sur le côté et le sang de l’humanité se déversait sur le monde devenu
inhumain. Cela faisait plusieurs jours que les oreilles d’Olivier poussaient vers
l’intérieur et que ses ongles étaient teintés de rouge. Un morceau de son
cerveau avait explosé le matin même au petit déjeuner, éclaboussant le mur
derrière et les céréales devant, mais le regard de l’oiseau de proie qui se
tenait en face n’avait pas changé pour autant. L’univers s’était réduit à deux couleurs,
rouge sang et bleu ciel, et chacune remplissait une moitié très précisément. Le
problème était simplement de savoir quelle moitié. Olivier s’était levé et la
fenêtre s’était couverte de sang devant le bleu du ciel, parce que ce n’était
pas la bonne moitié. Les yeux rouges d’Olivier regardaient les yeux bleus de
Damien qui n’étaient peut-être pas vraiment bleus. Mais rouges. Ils étaient
ainsi tous deux de la même couleur et se trouvaient dans la même moitié du
monde, au lieu d’être différents comme il l’avait cru. Le tout était de ne pas
lutter pour ne pas se remettre à vomir du sang et à pleurer du sang, car une
fois la malédiction tombée, plus rien ne changerait de couleur. Et la
malédiction était tombée à présent ; il en était convaincu. Damien lui
avait fait goûter le fruit défendu.


Le
péché des péchés. 


Il
le lui avait dit après la deuxième bouchée. Il lui avait expliqué en détail le
pourquoi et le comment de ce qu’ils étaient en train de manger. Et il l’avait
obligé à continuer, mais il aurait continué de toute façon car l’assiette bleue
était couverte de rouge et pour retrouver le bleu il fallait manger le rouge.
Sang. Chair. Nathalie. Bleue. 


Le
corps d’Olivier était maudit. Le cerveau d’Olivier était rongé par des vers.
Bleus. Le cœur rouge d’Olivier était troué et des jets de sang se déversaient comme
d’une fontaine sur une place publique, et les gens qui marchaient sur la place
et autour de la fontaine se noyaient dans le sang rouge qui montait jusqu’au
ciel. Bleu.


Olivier
cessa de regarder la pièce vide et suivit Damien, toujours plus haut, la falaise
bleue se fondait dans le ciel rouge et le corps de Damien le précédait avec une
tête d’insecte bleu sur les épaules rouges. Damien enjamba le muret, il se tint
sur une terrasse en pierre et Olivier suivit. Damien s’immobilisa, écouta avec
ses oreilles d’insecte en remuant ses antennes d’insecte, puis il dit d’une
voix d’insecte :


— Elle
est pour toi. Tu dois la libérer, tu dois libérer ta propre haine.


— Ma
haine bleue ? demanda Olivier, mais les oreilles d’insecte de Damien ne l’entendirent
pas.


Ils
progressèrent dans une sorte de labyrinthe bleu aux plafonds rouges et voûtés.
Ils descendirent un escalier froid et se retrouvèrent dans une pièce froide où
une grille rouge bloquait l’entrée aux enfers.


Damien
lui mit un objet étrange entre les mains ; un objet long et lourd et
pointu, et il se demanda si l’objet était bleu ou rouge car il ne le voyait pas
très bien à travers les larmes d’encre bleue qui lui coulaient des yeux.


Damien
s’arrêta devant une vieille porte en bois. Il ouvrit la porte, poussa Olivier à
l’intérieur et referma.


Olivier
sentait les yeux de Damien creuser de petits trous rouges et bleus dans son dos
nu. Il sentait ses chairs céder devant ces petites taupes bleues qui grattaient
et creusaient et rongeaient ce qu’il avait été. Il baissa les yeux sur ses
ongles rouges et vit la fille. Elle lui parlait, mais il n’entendait pas. Sa
bouche remuait, s’ouvrait, se refermait, et aucun son ne sortait. Ou alors le
son était couvert par le bourdonnement des petites taupes bleues qui s’interpellaient.


Le
mur se mit à saigner au-dessus de la fille, un long filet rouge descendit
lentement vers elle. Olivier s’approcha pour la protéger, mais elle paniqua, tenta
de se dégager, et un couteau entra malencontreusement dans sa gorge. Ressortit
et entra dans sa poitrine. 


Puis
elle ne fut ni bleue ni rouge mais blanche et nue et il lui sectionna les
poignets afin de la libérer complètement, et le ciel entra enfin par les trous dans
sa tête et il s’endormit. 


Olivier
se tenait derrière la porte et regardait Damien couper les poignets de Maya.
Olivier ne tenait pas le couteau. Olivier n’avait pas encore mis les pieds dans
la pièce vide. Olivier n’était même pas encore entré dans le labyrinthe. 


Damien
sortit de la pièce et lui remit le couteau entre les mains.


— Goûte.


 


Olivier
suivait les pas rouges de Damien qui remontaient le labyrinthe. Olivier se
concentrait sur les traces rouges qui lui montraient la direction à prendre.
Olivier ne s’approchait pas des murs troués de bleu. Ses yeux avaient une
fâcheuse tendance à vouloir se fermer, ce qui compliquait énormément sa tâche.
Des lumières rouges clignotaient derrière ses yeux et il se dit qu’il avait dû
oublier d’enlever le frein à main.


Damien
se trouvait dans une pièce rouge, devant un lit rouge et un homme rouge. La
tête d’Olivier était lourde. Il se serait bien allongé sur le lit rouge, mais
un trou dans le mur derrière laissait dépasser la tête d’une libellule et il n’avait
pas envie de partager son lit avec un tel insecte. 


Damien
et l’homme se regardèrent avec des trous rouges à la place des yeux, puis ils s’approchèrent
l’un de l’autre et s’étreignirent dans une danse étrange et saccadée, et les
vers dans la tête d’Olivier se mirent à se tordre et à gémir, et le bruit
devint impossible et intolérable  – un grand bruit bleu énorme et
envahissant  – et Olivier tenta de dire à Damien de se taire, mais ce fut
le couteau qui hurla à sa place, un long hurlement strident, et tout devint
rouge et rouge et rouge.


 


 


Le
commissaire pénétra dans le château derrière un homme qui n’était plus celui qu’il
avait connu. Saunier était blanc. Verdâtre dans la nuit. Il tremblait et ses
dents s’entrechoquaient sur des mots qu’il arrivait à peine à prononcer. Un
gamin du village ; ils n’avaient pas voulu lui faire du mal, c’étaient
juste des jeux de gamins. Mais il les avait tués. Tués ! Toutes les
filles, et celle-ci, et puis il s’était jeté sur Antoine. Et l’autre était fou
à lier. Il ne comprenait pas. Saunier répétait sans cesse qu’il ne comprenait
pas. Il emmena le commissaire dans une pièce derrière les cuisines, et le
commissaire eut du mal à reconnaître le corps de Maya qui lui hurlait qu’il n’était
pas venu, qu’il n’avait rien fait et qu’il était trop tard. Puis Saunier l’emmena
en haut, devant un lit rouge et un autre corps. Le corps brun d’un éducateur qu’un
garçon blond aux yeux bleus découpait soigneusement à l’aide d’un couteau en
poussant des grognements d’animal sauvage dès que le commissaire tentait de s’en
approcher. Sur le lit rouge, un homme semblait dormir, mais Saunier répétait
que c’était son frère et qu’il était mort. Mort ! Et puis le commissaire,
en s’approchant, vit que les yeux de l’homme étaient effectivement ouverts,
ainsi que sa bouche, et que sa langue pendait à un angle bizarre, comme celle d’un
chien après une longue course, sauf que l’homme ne respirait plus.


Le
commissaire eut lui aussi du mal à parler. Il aurait voulu demander des
explications. Demander qui était cet importateur de chocolats qui employait
régulièrement des toxicomanes. Demander comment ils s’étaient mis en rapport
avec ce curé qui n’avait qu’un numéro de téléphone pour contacter l’homme d’affaires
si gentil. Un numéro de téléphone au nom de Saunier qui l’avait ramené où il
était le matin même : à Cénevières. Il aurait voulu s’imposer, jouer son
rôle de commissaire, de représentant de l’ordre, mais il demanda simplement :


 


— Vous
avez appelé la police ? Comme si lui-même n’en faisait plus réellement partie.


— Je
ne veux pas être mêlé à tout ça. Je ne veux pas que mon nom apparaisse où que
ce soit. Si vous parlez de moi, vous êtes un homme fini. On brisera votre
carrière. On vous brisera, vous aussi. Vous avez votre tueur, un fou, un
maniaque. Il a dû venir ici par hasard. Je ne veux pas que vous parliez des
autres filles, ni de quoi que ce soit, vous comprenez ? Vous faites un
rapport bidon, vous inventez une histoire pour expliquer tout ça, mais vous ne
parlez ni de moi ni de la drogue. On vous retrouvera un travail, un poste bien
tranquille. De toute façon, vous êtes fini. Si vous essayez de faire la moindre
publicité autour de ma famille, vous serez viré de la police, poursuivi en
justice. On vous traînera dans la boue jusqu’au cou. Plus personne ne vous
regardera dans les yeux. Vous comprenez ? Le hasard. Un fou. Point final.


 


Le
commissaire sortit sur la terrasse. La nuit était encore épaisse. Il entendait
très vaguement le bruit de l’eau, loin dessous. Il entendait la voix de Maya
lui chuchoter que la vie est dégueulasse, il entendait Caroline lui dire qu’il
ne serait jamais aussi fort que les autres. Il s’approcha du bord de la
terrasse pour mieux écouter le bruit de l’eau. Il entendait Saunier répéter qu’il
était un homme fini. Il entendait le garçon blond grogner tout en découpant le
corps de l’éducateur. 


 


Puis
il inspira profondément, sourit comme un enfant et s’envola vers le soleil qui
se levait de l’autre côté de la vallée. Ses fantômes l’accompagnèrent jusque
dans l’eau.
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Des juges
autoproclamés jugent plus qu’ils n’ont vendu.
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Bien des milles
plus loin, quelque chose rampe hors de la boue / Au fond d’un sombre lac
d’Ecosse.
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Dans
l’obscurité, j’écoute ; et plus d’une fois/Je suis tombé presque amoureux
de la mort qui soulage.
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Des fumeries
d’opium où l’on peut acheter l’oubli, d’horribles bouges où le souvenir des
vieux péchés s’efface dans la frénésie de péchés nouveaux. (Le Portrait de
Dorian Gray, trad. E. Jaloux et F. Frapereau.)
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Jusqu’à ce
qu’on me donne du paradis / et je le prends à genoux / comme mille fois déjà /
et je me fige / raide.
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Que devrais-je
être d’autre ? / Tout à fait désolé. / Que devrais-je dire d’autre ?
/ Tout le monde est gay.
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atteint ce stade / où renoncer comme pour suivre / aboutit au même cul-de-sac.
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en moi sombre et visqueux / De jour en jour devient plus fort/Pas moyen de
maîtriser cette sensation. / Je ne peux plus tenir longtemps.
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ma tête, je le sens dans mes orteils, / je le sens dans mon sexe, c’est là que
ça se réfugie.
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