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  Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver.


  René Char


  Éphémère


  Ma mort signera la fin de ce récit, la fermeture de l’histoire, le renoncement aux vanités. Les chiens sont lâchés dans la forêt mythique, nez contre sol, et si rien ne les distrait, ils arriveront bientôt à la porte de mon humble cabanon. Alors ils me déchiquèteront. J’entends leurs halètements parfois, la nuit, je sens presque leur odeur, je pressens la lueur avide de leurs yeux. Mais la forêt mythique est aussi interminable que l’hiver canadien, et en attendant je suis toujours en vie et je peux, à défaut d’autres choix, écrire.


  Je ne suis pas né au Canada mais à Reims, ou presque, dans un village sans importance dont mon grand-père agriculteur avait été — et peut-être était-il encore à cette époque — maire. Mais vous vous moquez de savoir où je suis né, vous voulez que je vous parle de Winston, bien sûr. De Winston et alors seulement, accessoirement, de moi.


  Andy Warhol disait que chacun aurait son quart d’heure de célébrité, ou quelque chose d’approchant. Guy Debord pensait que notre monde tout entier était devenu un vaste champ de représentation. Ils avaient raison tous les deux. Ils étaient même bien en dessous de la réalité. Ils n’avaient pas prévu Winston. Ils n’avaient pas imaginé qu’un tueur en série jugé et emprisonné s’emparerait de l’espace médiatique pour se rappeler au monde, ne pouvaient pas prévoir que les enjeux politiques d’une des villes majeures de notre pays deviendraient le terrain de jeu d’un meurtrier redoutable, pervers et manipulateur. Dans le paysage audiovisuel français, il y a eu un avant et un après Winston. Une époque où la barrière entre réalité et fiction était plus qu’une simple question d’écriture. Puis l’image s’est brouillée.


  Je vais quand même vous parler de moi, parce qu’il est important de savoir comment j’ai rencontré Winston, comment j’ai été amené à travailler avec lui, à le protéger dans un premier temps, puis à craindre, à retenir mon souffle, jour après jour jusqu’à son arrestation. Comment j’ai pu le regarder tirer les ficelles de son monde, à le sculpter à sa guise, mois après mois sanglant, et cela ne pourra pas se dire si vous ne savez pas qui je suis et d’où je viens.


  Je suis donc né à Reims, comme je vous le disais, dans le nord de la France, dans la deuxième moitié du vingtième siècle, et je suis flic. Je suis ce qu’on appelle un peu légèrement un flic pourri.


  Je ne suis pas entré dans la police par conviction, plutôt par défi. J’étais veuf à vingt-trois ans, perdu, débordant de colère et de culpabilité, à la recherche d’une violence, n’importe laquelle, pour faire taire celle qui peuplait mes nuits de cauchemars et mes jours d’alcool. J’avais une licence de sociologie pour faire chier mon père qui voulait que je fasse droit, j’avais un fils mort à peine son entrée dans la vie, j’ai passé le concours, je l’ai eu, je suis monté à la capitale, j’ai suivi une formation, la judiciaire, premier poste à Versailles, étrange hasard. Ce sont mes collègues de Versailles, des années plus tard, qui vont arrêter Winston Martin.


  Je travaillais la nuit. Si j’avais aimé Sandra un peu plus ou moi-même un peu moins, j’aurais sans doute trouvé dans le deuil une raison de poursuivre, mais ce n’était pas le cas. J’étais comme un aveugle qui vacillait dans une nuit sans fin, sans bornes, sans repères, j’avançais peut-être, je mettais un pied devant l’autre en tout cas, mais je pouvais tout aussi bien tourner en rond, jour après jour, nuit après nuit, je me nourrissais de ma propre colère et des bouteilles de whisky qui semblaient en adoucir les angles.


  J’écoutais les chansons que Billie Holiday avait enregistrées avant ma naissance et trouvais l’ex-prostituée à mon goût. Je commençai à rechercher les femmes perdues, celles de la nuit, celles de la violence et de l’alcool, celles du désespoir. Un paysagiste m’avait dit un jour qu’une plante malade produisait ses plus belles fleurs dans un dernier effort de reproduction avant la mort. Peut-être que je trouvais chez les prostituées cette même sexualité du désespoir, ou peut-être aimais-je seulement une femme que je pouvais mépriser, maltraiter, et qui me ferait quand même jouir parce qu’elle était là pour ça. Je ne les payais pas, j’échangeais mon orgasme contre leur liberté. Le pouvoir du sperme. Elles ne m’aidaient pas à oublier Sandra, elles m’aidaient à la sublimer, à la transformer, la déifier. Sandra se réincarnait en chacune d’elles et je lui crachais dessus, la giflais, la pénétrais avec haine et mépris puisqu’elle était partie.


  Je ne suis pas un monstre, pas même un homme mauvais. Je ne suis pas Winston Martin. Sans la double mort de Sandra et de notre fils, j’aurais sans doute été un mari et un père médiocres, comme tant d’autres. J’aurais trompé ma femme, elle l’aurait découvert, on se serait séparés, j’aurais obtenu un droit de visite d’un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires, mon fils m’en aurait voulu, m’aurait méprisé comme j’aurais méprisé sa mère, je me serais fondu dans l’immense grisaille de l’humanité en me gavant de nourriture industrielle et de télévision facile. Je serais devenu invisible, consommateur idéal, individu indifférencié, simple statistique.


  Mais Sandra est morte.


  Sandra se vidant de son sang par l’orifice béant qui venait de vomir son enfant, notre fils, mort déjà, à peine une respiration et le cœur arrêté à jamais, arrachement intolérable, larmes rouges qui coulaient en flot, fleuve océan, tandis que les masques bleus s’agitaient comme des mouches et que je fixais, hypnotisé. On me poussa dehors, je crois.


  Je ne suis pas en train de pleurer sur mon sort, d’implorer votre compassion, votre pitié. Je ne cherche même pas votre compréhension. Sandra n’était pas le premier humain que je voyais mourir. Le premier, c’était mon instituteur, près de Philippeville quand les « événements » avaient commencé. L’instituteur n’était pas le premier tué, seulement le premier que je voyais. Il avait dénoncé quelqu’un, je crois, les fellagas sont venus le chercher dans la classe, l’ont traîné dehors, il pleurait, implorait, ils nous ont dit en arabe : Vous n’avez rien vu. Nous nous sommes précipités vers la fenêtre, pour voir. Il n’a même pas tenté de courir. Des bruits secs qui résonnaient dans l’air désertique comme des coups de tambour annonciateurs du spectacle. Les trois coups, deux balles dans le torse, une dans la tête, très peu de sang, là, mais les mouches qui se pointent aussitôt. J’avais sept ans.


  Brigade de nuit. Insomnies avec Jack. Petits matins et café noir. Camels sans filtre. Et les putes.


  Quand Tintin m’annonça qu’il m’envoyait en mission d’observation au Canada, je faillis éclater de rire. Le Canada, pays de l’hygiène et de la morale. Il m’expliqua le taux de criminalité l’un des plus bas du monde, un programme de réinsertion, de prévention de la récidive, va jeter un coup d’œil, rapporte des recettes à la canneberge, comment faire pousser la même chose ici, tout près du château. J’obéis. Non pas parce que le taux de criminalité me préoccupait tant que ça, mais parce que c’était aller dans l’inédit, rompre la monotonie, changer d’horizon. De toute façon, Tintin ne me laissait pas le choix.


  Je partis puceau, je revins un homme.


  Je n’ai jamais demandé à Winston ce qu’il faisait là-bas. Ça n’est jamais non plus ressorti dans une enquête pourtant longue et labyrinthique. L’une des nombreuses informations que Winston a tues. Je me suis souvent demandé s’il n’avait pas une raison très précise pour y être, une raison identitaire, liée à son prénom. Il disait s’appeler Winston à cause des cigarettes, un oubli de son père, à moitié bourré, à la mairie, qui sort son paquet de clopes au lieu du papier sur lequel sa mère avait écrit le prénom choisi. C’est peut-être vrai. Mais Winston, ça sent l’Amérique, les grandes espaces, l’anonymat. Parfois, je me demande s’il n’a pas fait son galop d’essai là-bas. S’il n’y est pas allé exprès. Ou alors à la recherche d’un père imaginaire. Va savoir.


  Été 1981. Dix ans que Sandra avait inondé de son sang la salle d’accouchement avant de s’en aller sans rien dire. Dix ans que son fils avait renoncé à la vie. Dix ans de nuits, de whisky et de putes. J’avais l’âge du Christ.


  Québec City n’était pas, et n’avait jamais été, une ville corrompue. Ce n’était pas et n’avait jamais été Chicago, Los Angeles, Marseille, ces mégapoles tout aussi mythiques que la forêt primitive, où la drogue alimentait des élections et faussait toute notion de démocratie ou d’ordre public. Québec City avait hérité des Charentais une certaine idée de l’ordre et des Irlandais une certaine idée de la morale. Le directeur de la police de Québec, l’une des deux polices municipales de la province, était un homme convaincu de sa mission, un humaniste, un légaliste intelligent et subtil. Mais le monde est ainsi fait que dans chaque barrique de chaque récolte, peu importe le soin avec lequel on trie les fruits, il est impossible d’échapper à la pomme pourrie. Celle-ci s’appelait très ironiquement Félix Guy Pépin.


  Félix était lieutenant de police à l’époque où en France nous nous appelions encore des inspecteurs, il était plus jeune que moi de trois ans, mais se comportait comme s’il était mon aîné, mon supérieur en tout. C’est de lui que j’appris l’art de commander, l’art de la séduction hiérarchique, l’art de faire passer la pilule en douceur, l’art de la flatterie, l’art du mensonge convaincant. Il me fascina dès notre première rencontre, quand je l’aperçus à travers les portes vitrées du hall de débarquement de l’aéroport de Québec, grand et athlétique, les mains dans les poches d’un jeans de trois cents dollars, un sourire à la Steve McQueen. Il y avait quelque chose dans sa manière d’être qui avertissait : attention, danger, matière explosive. Il semblait constamment sous pression et ravi de l’être, savourant par avance le moment où il lâcherait du lest. Il passa vingt-quatre heures à m’étudier, m’évaluer, me jauger, puis, le deuxième soir, proposa soudain :


  — Et si on s’amusait un peu ?


  Je savais ce qui venait. J’aurais très bien pu prétendre la fatigue, le jet-lag, le besoin de sommeil, une mission à accomplir, une femme à appeler, et il aurait continué de sourire et de m’accompagner jour après jour avec ce sens de l’accueil que les Français n’ont jamais su appliquer. Il ne m’en aurait pas voulu. On serait resté chacun de son côté de la ligne invisible. Je n’aurais jamais rencontré Winston.


  En voilà une pensée : n’avoir jamais rencontré Winston.


  Mirages


  La taverne se trouvait à Saint-Roch, dans la basse ville, au coin d’une rue sombre, je ne sais même plus son nom. Quelque chose Dion, peut-être. Félix poussa la porte et me précéda, attentif et à l’aise, slalomant entre des colosses taillés pour survivre à l’hiver canadien. Il portait un pull serré à même la peau, un jeans foncé, des santiags qui devaient coûter une fortune et un blouson de cuir ultraléger pour cacher son arme tout en la montrant. À travers la fumée de cigarette, je pus deviner une clientèle essentiellement masculine, les rares femmes semblaient être là pour une raison précise et ne pas s’amuser des masses. La musique était forte et pas très bonne, de la soupe mal digérée mélangeant les Rolling Stones avec les Clash. Personne ne donnait l’impression de l’écouter. La lumière venait presque exclusivement du bar, éclairant les clients proches, laissant les autres dans la pénombre orangée d’un quasi-anonymat. Il y régnait une atmosphère de violence contenue et de peur. Les glaces derrière le comptoir renvoyaient des visages bruts aux regards fuyants. De toute évidence, Félix était connu et craint.


  Il se dirigea droit vers le bar, commanda deux bières, m’en tendit une puis gagna un coin reculé d’où il pouvait surveiller la salle et les deux portes. Les ours s’écartèrent sur son passage, une fille se détourna, le regard paniqué. Je ne dis rien, allumai une Camel sans filtre, attendis. Mon cœur battait fort. J’étais comme un gosse, fier de me trouver aux côtés du tyran de la cour de récré.


  Félix croisa le regard d’un type à sa droite qui s’approcha, comme à regret. J’entendis à peine les paroles échangées, quelque chose à propos de quelqu’un, de savoir s’il devait venir ou non. Félix ordonna de l’appeler, le type se dirigea vers le téléphone public derrière le coin du zinc, composa un numéro tout en regardant Félix dans le miroir devant lui. À peine quelques mots, le type raccrocha, fit un signe de tête à Félix qui se tourna vers moi, le verre de bière levé.


  — Bienvenue à Québec, cousin !


  Ses dents parfaites brillaient dans la pénombre enfumée, il semblait trouver tout cela parfaitement drôle. Je lui retournai son sourire.


  — C’est quand qu’on s’amuse ?


  — Patience ! Tout vient à point à qui sait attendre !


  La bière était froide et amère et me rappelait mes virées dans les Ardennes, avec des potes de jeunesse qui, comme moi, n’arrivaient pas à adresser la parole à une femme ; des trajets en voiture sur des routes glacées où seule notre bonne étoile collective nous maintenait sur le bitume. Tout cela semblait si loin, une autre vie.


  Mon verre de bière était à moitié vide quand je sentis Félix se raidir à mes côtés. Deux hommes venaient d’entrer, un obèse, tête rasée, une caricature de gros lard mal luné, l’autre petit, brun, le regard étrangement absent. Le petit paraissait très jeune, presque trop jeune pour être là. Il avait les joues d’un adolescent, on ne l’imaginait pas se raser encore moins baiser. Il suivait le gros comme un fils dans le sillage de son père, avec ennui et résignation. La première fois que je voyais Winston.


  Il ne semblait pas être quelqu’un d’important. De toute évidence, c’était le gros qui fournissait la marchandise. Félix ne présenta personne, je me contentai de le saluer de la tête quand le gros me regarda. On sortit dans la nuit, monta dans un 4 x 4 monstrueux, le chauve prit le volant, et on roula dans des rues qui se ressemblaient toutes. Je n’essayais même pas de me repérer, j’avais quitté les eaux territoriales, je suivais le courant. Félix échangeait des bouts de phrases avec le chauve, une sorte de négociation à demi-mot concernant le nombre de personnes qui devaient être présentes dans l’appartement, et les types de drogues. Deux jours sans whisky, j’étais prêt à avaler n’importe quoi.


  Winston était assis à côté de moi et fumait. Il était toujours en mode absent, aussi inoffensif qu’un adolescent lors de sa première sortie en boîte. Il portait un pantalon noir serré et une chemise de la même couleur sous une veste droite. Ses cheveux mi-longs étaient peignés en arrière, maîtrisés par du gel. Il n’avait toujours pas ouvert la bouche. J’aimerais pouvoir me consoler en croyant que j’avais perçu chez lui quelque chose qui n’allait pas, un tic, un bégaiement, une manifestation extérieure de la pourriture de son âme, mais il n’en était rien. Je me suis seulement demandé ce qu’il faisait là.


  Le chauve immobilisa son 4 x 4 devant une église et nous le suivîmes pour descendre un petit escalier menant à une porte sous l’édifice principal.


  — C’était l’appartement du curé, avant, me murmura Félix. Ironique, non ?


  Dans la ville de Québec, on recycle même les églises. Elles deviennent habitations, salles de spectacles ou bibliothèques. Celle-ci était entre deux états, en pleine réfection, une des deux pièces de l’appartement servant à stocker le matériel, l’autre aux soirées privées du chauve. Il était chef de chantier, m’apprit-on plus tard. Plus tard, j’appris aussi qu’il s’appelait Noël et que Félix le connaissait depuis l’école, mais cette nuit-là, personne n’avait de passé ni de prénom.


  Quelqu’un avait installé des matelas le long du mur du fond, les avait recouverts de tissus imprimés aux motifs africains. Au centre de la pièce, une large table basse était recouverte d’un tissu semblable. On avait posé dessus des  canettes de bière, une bouteille de whisky, un sachet de cocaïne et des pilules, probablement des amphétamines. Le chauve brancha un lecteur de cassettes et appuya sur la touche « Play ». La même soupe que dans la taverne, mais au moins ça meublait. Félix me passa une canette et un cachet rose, vida la cocaïne sur une assiette, commença à faire des rails. La bière était tiède, mais elle fit passer l’amphétamine, j’aspirai la coke comme si je faisais ça tous les jours, fermai les yeux un instant pour savourer le décollage. Noël avait disparu, Winston s’était pris une bière, était assis dans un coin, je l’avais presque oublié. Je demandai doucement :


  — C’est quoi, tout ça ?


  — Un petit service que je rends aux amis. En général, ils me paient, mais comme t’es mon hôte, c’est moi qui te l’offre. Un échantillon de l’hospitalité québécoise.


  — Et lui ?


  Je fis un signe de tête discret en direction de Winston qu’on ne m’avait toujours pas présenté.


  — Ce soir, c’est lui qui recrute les filles.


  Je souris, c’était tout ce que je voulais entendre.


  Croyances


  Le lendemain matin, lors de la visite guidée du commissariat de la police de Québec à Saint-Roch, j’avais mal à la tête, mal au ventre, et du mal à suivre les explications du guide avec les commentaires à voix basse de Félix dans mon oreille gauche. Félix était lieutenant à la Municipale depuis seulement trois ans, mais il venait de la sûreté de Québec et y connaissait du monde, des hommes qui, comme lui, aspiraient à plus qu’un salaire de fonctionnaire et des mandats d’arrêt. Il y a ceux qui entrent dans la police pour combattre les criminels, et ceux qui y entrent pour s’en approcher. Certains d’entre ceux-là finissent par ne plus savoir où se situe la ligne de démarcation. Certains d’entre ceux-là s’en moquent. Ils tombent vite, finissent leur vie ruinés, en prison. Il n’est jamais facile de vivre sur le fil du rasoir. Ceux qui s’en sortent sont des prédateurs, et le prédateur n’est pas un simple chasseur. Il élabore des stratégies pour réussir le double exploit de parvenir à ses fins et de rester en vie.


  Félix était venu me chercher à mon hôtel, m’avait tendu un cachet que j’avais avalé sans poser de question. J’avais peu dormi. J’avais pris une longue douche. Il me semblait néanmoins puer l’alcool et le sexe.


  Jusque-là, les putes que j’avais eues étaient des passes rapides dans un coin de parking, dehors, ou chez elles, entre deux clients. Je n’avais jamais joué à la mise en scène, n’étais jamais allé au-delà d’une simple consommation rapide et brutale. Félix Guy Pépin venait de m’ouvrir les portes d’un autre monde.


  — Le pouvoir, c’est l’argent et le savoir, cousin, murmura-t-il alors que nous sortions pour admirer le parc automobile du commissariat. C’est savoir qui tient qui et pourquoi, c’est savoir à qui tu peux acheter et à qui tu peux vendre sans mettre tes fesses à l’air libre. C’est savoir avec qui tu peux profiter de tes relations soigneusement entretenues.


  — Tu ne savais rien sur moi, dis-je avec un sourire supérieur.


  — Tu crois ?


  Leçon numéro un : savoir exactement qui tu as en face de toi.


  — Tu crois vraiment que j’aurais amené avec moi hier soir un total inconnu qui pouvait briser toute la belle vie que je me suis construite ?


  Leçon numéro deux : connaître ton ennemi.


  — De plus, tu crois que je t’aurais même proposé notre petite fête d’hier si je n’avais pas une idée assez précise derrière la tête ?


  Jusque-là, je ne me considérais pas comme quelqu’un de particulièrement innocent. Je me voyais même plutôt homme du monde, celui à qui on ne la fait pas. Je pensais que c’était moi, le cynique, le sans illusions.


  Félix me gratifia d’un grand sourire ravi.


  — Nous allons faire du bon travail, toi et moi, cousin.


  Le ciel était lourd de nuages, la lumière forte et bleutée. Je n’écoutais plus du tout le guide. Je me demandais qui avait pu renseigner Félix à mon sujet. Je pensais à Tintin. Je me jurais de ne plus jamais me laisser prendre au dépourvu. Dès mon retour, ça serait service du personnel et dossiers individuels passés à la loupe, questions discrètes posées aux anciens. L’un des mythes concernant les flics est qu’ils ne parlent pas. Les flics parlent. Entre eux. Félix me tendit un paquet de chewing-gum.


  — Tiens. T’as l’air d’avoir besoin d’un truc à mâcher.


  En surimposition sur le parking et les différents véhicules de la police municipale de la ville de Québec, des images de la soirée, le regard apeuré des filles, la sensation de puissance, la voix de Félix :


  — Avec celles-ci, tu peux faire tout ce que tu désires.


  La facilité avec laquelle le reste s’enchaînait. Tout ce que tu désires. Jouir. Encore et encore et encore. La peur dans le regard en face. L’excitation que procure cette peur. Fais ci, fais ça. Viens ici. Ne crie pas. Ne pleure pas. Jouir. Jusqu’à l’épuisement. La voix de Félix, presque maternelle :


  — Faut dormir, cousin.


  Nouveau trajet en voiture, brumeux. Puis le réveil de l’hôtel, la douche. Café. Parking.


  — Les filles, ça va ? demandai-je soudain.


  Il sourit.


  — Non. Mais elles sont là pour ça.


  Visions


  Une autre taverne, gagnée à pied depuis mon hôtel, vingt minutes de marche sous la pluie, Félix pratiquait la diversité.


  — Voilà ce que je te propose.


  De la drogue, évidemment, l’héroïne qui fait tant défaut ici et qui bénéficie de la valeur ajoutée de l’exotisme, échangée contre la cocaïne pour les soirées chics en France, petites quantités, des mules venant de Paris, de Toulouse, vols directs, les putes que tu tires, qu’elles servent à quelque chose de plus intéressant, mais ne les approche pas directement, trouve-toi des adjoints, des flics qui veulent gagner plus et se fatiguer moins. Ceux qui ont des choses à se reprocher. N’approche jamais personne sans savoir exactement à qui tu as affaire, sans avoir un moyen de pression, une monnaie d’échange. Trouve-toi un pseudo, un nom pour la rue, un téléphone de bistrot où tu prendras tes appels. Dis-toi tous les jours que si tu tombes, la terre est loin.


  Leçons trois à cinq : surveille ton dos.


  Un instant, j’ai pensé : et si je ne veux pas ? Je me suis tu.


  — Loue les services d’un photographe qui sait se taire. Chaque client a droit à au moins une photo. Chaque soirée doit conserver des traces. Si tu veux empêcher les gens de parler, la motivation doit être forte. Dans ta tanière, aménage une vitre sans tain, conserve des souvenirs, pas d’exceptions, on ne sait jamais. Tout ça en lieu sûr, trouve-toi une fausse identité, loue un box.


  — Et je trouve les clients comment ?


  — T’en fais pas, un organisateur de soirées privées fiable et discret, et qui garantit de toute intervention policière, ça ne court pas les rues. Les clients viendront très vite.


  Sur les murs de la taverne, des photos rappelaient la ville historique, les chevaux, le déchargement de bateaux sur le vieux port. Je pensai à un film que j’avais vu à Reims, un Western retraçant l’installation d’une ville minière aux États-Unis où les premiers habitants étaient des criminels et des prostituées. Bienvenue dans le Nouveau Monde, digne reflet du Vieux. Quand on veut créer le paradis, en premier vient l’essentiel.


  — Pourquoi moi ?


  Cette fois, la réponse ne vint pas tout de suite.


  — La France est un pays mythique, dit-il enfin. Le cœur même de la francophonie. Des gens importants y vont. Des gens importants avec des besoins particuliers. Le marché existe, il me manque le marchand.


  Je fis une moue sceptique, il sourit de nouveau.


  — T’as jamais suivi de cours de psychologie, cousin ? Le sexe est le premier moteur du comportement humain. Les gens stressés ont des dysfonctionnements sexuels. Les gens importants sont des gens stressés.


  Je n’aimai pas beaucoup le mot « dysfonctionnement ». Je le lui dis. Soudain, il ne souriait plus.


  — Goûts sexuels particuliers, si tu préfères. Mais à mon avis, tu ferais mieux d’admettre que t’es plus qu’à moitié cinglé, niveau cul. Les gens normaux ne font pas à leur partenaire sexuel ce que tu as fait à ces filles hier soir.


  Un courant d’air traversa la taverne, je me retins de frissonner. Il a raison. Regarde les choses en face. L’épreuve du réel.


  — Tu as fait prendre des photos ? demandai-je en connaissant déjà la réponse.


  — Tu veux les voir ? Garder un souvenir ?


  — Merci. J’ai conservé mon propre film mental. Pour les soirées solitaires.


  Ne pas perdre la face, ne pas montrer ma peur. La tension passa, Félix me gratifia de son plus beau sourire.


  — Si tu suis mes recommandations, cousin, tu ne devrais pas avoir à meubler beaucoup de soirées solitaires. Tous les soirs que Dieu fait, tu pourras te payer tout ce que tu désires.


  J’avalai une gorgée de cette bière blonde à laquelle je ne me faisais décidément pas et souris à mon tour. Avec ce sourire je signai le pacte. Dans ma tête, je pensai en riant intérieurement « avec le diable ». En le pensant, je regardais Félix. Je n’avais pas encore identifié le vrai. J’avais, pour le moment, oublié Winston.


  — Alors ? dit-il avec ce sourire irrésistible. On remet ça ?


  Illusions


  Félix me rappela Winston deux jours plus tard, en parlant des filles de la veille comme certains propriétaires parlent de leurs chevaux : des investissements, de la viande à débourrer, à dresser, une main ferme sinon ça part à la boucherie. Certains chevaux sont beaucoup mieux traités que les filles que je laissais derrière moi au petit matin.


  On avait changé de taverne de nouveau, cette fois la clientèle était cent pour cent masculine, des hommes grands, forts, silencieux. La musique, comme d’habitude, était horrible.


  — Ton compatriote, me dit Félix en posant devant moi l’éternelle bière blonde canadienne accompagnée d’un whisky. Il va pouvoir t’aider. Il a une idée.


  — Mon compatriote ?


  Je ne voyais sincèrement pas de qui il parlait. J’étais venu seul, pour l’instant, je n’avais rencontré que des Canadiens.


  — Le jeune de l’autre soir. Je crois qu’il s’appelle Winston.


  Jusque-là, je n’avais pas vraiment pensé à lui. Le recruteur de filles, disparu à un moment non identifié de la première soirée, jamais revu. Ses filles n’étaient pas des professionnelles chevronnées, mais j’aimais ça. Winston m’apprit que je n’étais pas le seul.


  — Les mecs qui aiment faire mal, faut pas leur donner de vraies pros. Sinon, les filles gèrent la douleur, et ça rend les michés fous de rage. C’est là où ça devient dangereux. Faut que les filles aient peur, qu’elles pleurent, à la limite. C’est ce que les mecs aiment.


  Miroir, mon beau miroir.


  Il parlait d’une voix froide et détachée, léger accent du Sud de la France mais que je n’aurais su localiser de façon plus précise.


  — Je les recrute en boîte, des gamines qui ont fugué de chez elles, des filles qui savent pas où dormir. Je leur dis qu’elles sont jolies, je demande si elles veulent se faire de l’argent, je laisse planer le doute, photos, films. Je connais un mec qui les met au pas. Après, faut créer un lieu. Paris, c’est trop compliqué, trop de pattes à graisser. Une ville du Sud, chaleur et vin. Marseille, il y a déjà du monde. Si on veut être tranquille, il faut que la ville soit à nous. Si toi, tu t’occupes des flics, le reste, c’est du gâteau.


  Soudain, il me tendit la main dans un geste presque enfantin.


  — Moi, c’est Winston.


  Je serrai sa main avec chaleur.


  — Salut Winston, moi, c’est Romuald.


  Voilà. Tout a commencé comme ça. Trois mecs autour d’une table de taverne dans la basse ville, quartier Saint-Roch à Québec. Mauvaise bière, mauvaise musique, mauvaises intentions. Deux d’entre eux étaient flics.


  Escamotages


  De retour en France, j’expliquai à Tintin le secret de la police de Québec : la peur. Les criminels sont terrorisés. Non, ce n’est pas de la brutalité policière, c’est bien au-delà. Mais ça marche. Tintin ne s’y opposa pas quand je demandai ma mutation, direction le Sud.


  Winston en informa des amis de Félix qui m’accueillirent les bras ouverts et je commençai à former mon équipe. Un adjoint, d’abord, un bras droit. Un rebeu de Strasbourg, un jeune flic à la recherche de soleil et d’argent facile, Couscous fut le choix évident. Suivit Jacinthe, flic et jeune mère célibataire avec fille de six ans sur les bras. Jacinthe avait divorcé, culpabilisait à mort, la petite en profitait, classique. Elle arrondissait ses fins de mois en levant des michés dans une boîte échangiste en centre-ville. Je n’avais pas l’intention de continuer à fermer les yeux comme mon prédécesseur. Je lui proposai un marché, mon silence contre sa collaboration. Les putes ne sauraient pas qu’elle travaillait pour moi, elle veillerait à ce que rien ne dérape, vérifierait que personne n’ait envie de confesser ses péchés. Couscous et Jacinthe recrutèrent leurs propres adjoints, je ne voulais pas savoir lesquels, organisation comme pour la Résistance, pas besoin de savoir. Félix avait eu raison, on n’eut pas besoin de chercher des clients, les clients vinrent à nous. Ils eurent droit à des pseudos aussi. L’Élu, le Chef de cabinet, le Substitut, l’Avocat…


  Winston avait déjà son petit circuit, mis à mal jusque-là par la vigilance policière. Dès lors qu’il ne se sentait plus menacé, l’expansion se fit tout naturellement. Winston n’était pas un organisateur. Winston n’était pas, il faut le dire, très malin. Ce n’était pas Félix Pépin, loin de là. Sans nous, il n’aurait pas duré plus d’un an ou deux. Mais nous sans lui, non plus. Il était le recruteur idéal, sans doute parce que derrière sa tête rôdait en permanence le désir de tuer. Il repérait les agneaux, évitait les chèvres, rejetait les filles trop à l’aise dans l’excès, parce qu’il les choisissait en premier lieu pour lui.


  À peine un an après mon voyage à Québec, on avait une affaire qui roulait. Le centre de la ville était à moi, j’appliquais les mêmes méthodes que chez les cousins : peur et violence. Les voyous avaient vite compris : ils marchaient avec nous ou ils déménageaient. Certains disparaissaient, mais, franchement, qui se soucie de la disparition d’un dealer ou d’un proxénète ? La mise au pas de la ville a duré très peu de temps, les clients étaient de plus en plus nombreux, une heure d’avion de Paris, la chaleur du Sud et des soirées privées avec discrétion garantie, on était vite à plein régime.


  Sans les hommes, il n’y aurait plus de prostitution dans nos sociétés dites évoluées depuis belle lurette. Ce n’est pas compliqué à endiguer, il suffit d’arrêter les consommateurs et de publier leurs noms dans le bulletin municipal toutes les semaines. Les services de police de n’importe quelle ville au monde savent très bien qui sont les clients des pauvres filles qui se gèlent dehors, aux feux rouges, les soirs d’hiver. On arrête tout ça quand on veut. Sauf qu’on ne veut pas. Je ne suis pas le seul homme au monde à avoir des choses à reprocher aux femmes. Je ne suis pas le seul homme au monde à préférer un échange monnayé clair et net où je paie pour avoir ce que je veux aux jérémiades d’une grosse en pantoufles avec des bigoudis dans les cheveux et des poils sous les bras. Beaucoup d’entre nous ne supportent les bigoudis et les poils que parce notre jouissance trouve son expression ailleurs. Non pas que les putes empêchent les agressions sexuelles. Pour un violeur, c’est l’innocence de sa victime, son impression de puissance, qui compte avant tout. Les putes empêchent, par contre, le meurtre de certains tas de graisse avec une sirène à la place de leurs cordes vocales et qui n’ont plus de la femme que le nom. Elles aident beaucoup de pauvres maris à résister à l’envie de dissoudre du somnifère dans la tisane ou d’appuyer l’oreiller sur la bouche de celle qui partage leur vie.


  Winston, malheureusement, voulait les deux. Les putes et le meurtre. C’est là que les choses se sont gâtées.


  Winston ne participait pas à nos soirées de l’extrême. Au début, on se disait qu’il avait peur, puis on se disait que, finalement, c’était pas son truc, qu’il prenait son pied juste en regardant. Si on avait su à quel point on était loin du compte ! Je me disais, quant à moi, que si les filles avaient peur de lui, c’était justement parce qu’il ne consommait pas, parce qu’elles ne savaient pas comment le faire jouir. C’était une interprétation intellectuellement jolie et totalement fausse. Winston consommait, mais les filles n’y survivaient pas. Pendant les premières années, on ne se doutait de rien.


  Notre clientèle était classique : les mondes de la politique, de la justice, de l’audiovisuel. Le monde du pouvoir, en gros. Des présentateurs télévisés en vogue, des responsables de partis ou des maires de villes importantes, des procureurs, des juges, des présidents de tribunaux de commerce. Parfois un grand patron, mais c’était rare. L’industrie n’était plus ce qu’elle avait été, surtout dans le Sud. Nos consommateurs de sensations fortes arrivaient en général le jeudi soir et repartaient le samedi pour passer leur week-end en famille avec Bobonne et les morveux. Ils consommaient avec modération des drogues de très bonne qualité, des alcools de premier choix et des filles qui ne disaient jamais non. Ils payaient cher, mais ils pouvaient se le permettre, et ils ne trouvaient pas un tel service fourni avec une telle régularité ailleurs. Dans certaines villes balnéaires, là où Winston avait fait ses armes, on pouvait, en saison, trouver des services équivalents. Chez nous, c’était les vacances toute l’année.


  Nous importions notre cocaïne du Canada où elle arrivait directement de la Colombie. Nous exportions en échange de l’héroïne que nous allions chercher à Amsterdam. Échange équitable. Je trouvai un type à la PAF qui facilitait le passage de nos filles à la sortie de France, Félix Pépin s’occupait d’elles à l’arrivée à Québec. Quand les putes de la ville voyaient ma voiture se garer devant elles, elles n’avaient pas peur que je les arrête, juste que je leur demande un petit service. Le moins pire, c’était le transport de drogue. Sinon, une participation à l’une de nos soirées. De toute façon, elles n’osaient pas dire non.


  En 1985, on mit en place un système de co-option. Tout nouveau client devait avoir un parrain chevronné. Cela faisait trois ans que la ville était à nous, que je multipliais les comptes en banque sous des faux noms et hors des frontières. Grâce à nos clients à la préfecture, on pouvait se procurer faux passeports à volonté. Les passeports transitaient par Couscous et ses employés, je ne voyais presque personne, me contentant de faire peur aux filles et de ramasser les profits. Grâce à nos clients de chez le procureur, on avait décision de vie et de mort sur une enquête. Je savais bien, cela dit, qu’un jour ou l’autre, on aurait un problème sérieux à régler. On ne joue pas avec le feu sans avoir très chaud. Je ne pensais pas, cela dit, que notre problème viendrait si vite, ni que ce serait Winston.


  Erreurs


  Ce fut Couscous qui m’alerta du premier dérapage. Une nuit début décembre 1987, trois heures du matin, un coup de fil codé :


  — Capitaine, désolé de vous réveiller…


  — Ça peut pas attendre demain ?


  — Si.


  Je m’habillai, sortis de chez moi direction la cabine téléphonique au coin de la rue, attendis trois secondes, sonnerie.


  — Romuald, on a un problème.


  — Un problème comment ?


  — Un cadavre.


  Je soupirai. C’était trop beau.


  — Qui ?


  — Une pute, pas une des nôtres, mais une qu’on connaît.


  Il marqua une pause, puis poursuivit :


  — Le responsable, c’est Winston.


  Je ne m’attendais vraiment pas à ça. Pour montrer à quel point même un flic expérimenté et habitué à travailler avec des détraqués sexuels (voire détraqué sexuel lui-même, si je dois croire Félix, mais à côté de Winston on a tous l’air normal) peut se tromper concernant le danger que représente l’autre. Avant de voir l’état de Mimi Leroy, je n’aurais pas cru Winston capable de ça.


  — T’es sûr ?


  — On a deux témoins, des filles qui l’ont reconnu. Il tournait dans le quartier depuis deux heures sur sa belle moto toute neuve que nous avons aidé à acheter. Les filles l’ont remarqué, l’ont fait monter. Il a tenté de leur faire faire des trucs qu’elles n’ont pas trop l’habitude de faire, elles se sont sauvées en lui donnant l’adresse de Mimi. Il est là, tu ferais mieux de venir.


  On était au mois de décembre, un vent glacé s’amusait à rendre impraticable les rues de la ville, je remontai ajouter une écharpe et des gants à ma veste de cuir, et partis en voiture à l’adresse que m’avait indiquée Couscous.


  Mimi Leroy avait soixante ans, m’apprit Couscous, et se spécialisait dans le sadomasochisme. Ça payait mieux, merci, on le sait. Son appartement était propre et entretenu, sur le lit, certains des artifices de son métier paraissaient horriblement hors contexte, merci, on connaît aussi. Sur le tapis devant le lit, Mimi était recroquevillée, les mains attachées dans le dos, des marques rouge sombre sur le cou, les yeux sortant de leurs orbites. Dans la cuisine, assis devant une table en pin des landes, Winston buvait du café en souriant.


  — Merde, Winston. Qu’est-ce que tu branles ?


  Il se tourna vers moi, sans arrêter de sourire.


  — Je lui ai amené un client. Elle m’a fait chier.


  Je secouai la tête, perdu, pour le coup.


  — Attends, c’est une pute. Comment est-ce qu’elle peut te faire chier ? Et quel client ?


  — Un pote à moi. T’inquiète pas, il ne va pas raconter ça à sa bonne femme. Bon, tu me sors de cette merde, oui ou non ?


  Je jetai un coup d’œil à Couscous, resté dans le salon. Nous n’étions pas exactement des hommes rongés par le remords, mais là, on avait trouvé beaucoup, beaucoup plus fort que nous.


  — On referme la porte et on met le feu, poursuivait Winston. Même si les pompiers arrivent avant qu’elle soit complètement brûlée, ça maquillera suffisamment les indices pour faire passer la pilule du suicide. Pute à soixante balais, on doit avoir envie de se flinguer, non ?


  Je me tournai vers Couscous :


  — Tu peux couvrir l’enquête ?


  Il hocha la tête.


  — Tu avertis les services du proc ?


  — Bien sûr.


  Je téléphonerais dès le lendemain à un de nos clients, lui rappeler que son engagement avec nous impliquait certains services à rendre. Le Substitut ferait des recommandations à voix basse afin que ses subalternes et néanmoins magistrats comprennent que la ville n’allait pas financier une enquête coûteuse pour savoir lequel des nombreux clients parfaitement respectables par ailleurs d’une pute sadomaso avait poussé le bouchon trop loin. Croire à un suicide arrangerait tout le monde.


  — Il y a des somnifères dans la salle de bains, reprit Winston. Elle était dépressive. Ils ne chercheront pas plus loin, ça marche à tous les coups.


  Il était trois heures et demie du matin, j’étais fatigué, j’avais froid. J’avais fait le point avec Jacinthe plus tôt dans la soirée, j’avais passé du temps à mettre en place le prochain voyage d’échanges culturels avec le Québec en prévision des fêtes de fin d’année, je n’étais pas au mieux de ma forme intellectuelle. Sinon, je pense que j’aurais compris que Winston essayait de me dire qu’il avait déjà fait ça avant.


  Songes


  J’ai beaucoup regretté que Winston n’ait pas été aussi méticuleux avec sa caméra que moi. J’aurais donné beaucoup pour avoir la preuve de qui était dans l’appartement de Mimi Leroy avec lui, et de qui avait fait quoi.


  Je téléphonai à notre homme chez le procureur. La conversation ne dura pas longtemps, le Substitut comprit très vite l’intérêt qu’il avait à faire ces quelques recommandations à voix basse. Personne ne s’en étonnerait. Personne ne penserait même à une implication personnelle de sa part. Dans la police, comme pour le public en général, une pute reste une pute, et on ne va pas gaspiller de l’argent public pour quelqu’un qui ne paie même pas d’impôts.


  Plus tard, je comprendrais que le Substitut n’avait pas attendu mon appel pour agir de la sorte. L’argent du contribuable, selon lui, méritait d’être dignement dépensé. Plus tard, je m’interrogerais sur les rapports qu’entretenait le Substitut avec Winston. Je me suis toujours réveillé trop tard.


  Je jouai avec l’idée d’une conversation avec Winston, histoire de mettre les points sur les « i », mais y renonçai. Je me dis qu’il avait le droit, lui aussi, de commettre des erreurs. Nous jouions avec le danger, il était normal que parfois le danger nous rattrape. J’étais persuadé, pensant avoir affaire à un homme relativement normal, qu’il ferait plus attention à l’avenir. J’avais une entreprise à faire tourner, les fêtes approchaient, mes priorités étaient ailleurs.


  Couscous me tint au courant du semblant d’enquête concernant la mort de Mimi Leroy. Le dossier fut classé comme suicide, et si, durant l’année 87, les femmes de la région avaient tendance à se suicider plus que d’ordinaire, personne n’interrogea ni les statistiques ni les circonstances étranges de certains de ces actes de désespoir. Plus tard, les gendarmes rouvriraient les dossiers, et la remarque de Winston concernant l’état dépressif de certaines femmes me reviendrait en mémoire. Plus tard, la présence du Substitut en tant que représentant du procureur sur le lieu d’au moins une enquête me semblerait signifiante. Pour l’heure, j’avais d’autres chats à fouetter.


  Les années se suivirent sans, effectivement, se ressembler. L’accident de la gare de Lyon fit 56 morts, la Nouvelle-Calédonie s’engagea vers l’indépendance, le Front National s’imposa comme parti du mécontentement populaire, quatre-vingts pour cent de nos élèves de terminale devaient avoir le bac, l’OMS estimait que l’homosexualité n’était plus une maladie mentale, Jacques Atali fondait la Banque européenne. Nos affaires marchaient bien. Plus que bien. Nous étions toujours à l’affût de nouvelles filles. Winston surfait dans la gare et le centre-ville en quête de fugueuses ou d’âmes solitaires qu’il ramenait vers les bras très accueillants de nos clients. Malheureusement, il ne faisait pas que ça.


  Je commençai à voir remonter vers moi pour « classement » des dossiers de petits vols sans grand intérêt : voitures, foie gras, même une mobylette. Un jour, devant un dossier de trop, je fis venir Couscous.


  — C’est quoi, cette merde ? En quoi ça nous concerne ?


  — Winston.


  — Pardon ?


  — C’est Winston, répéta-t-il.


  De nouveau, je tardai à comprendre.


  — Il ne gagne pas assez avec nous ? Il a besoin de trafiquer du foie gras ?


  — Il ne le trafique pas, soupira Couscous. Il le donne à sa famille. Eux, ils le revendent peut-être, mais lui, non. Winston ne vole pas pour le fric.


  — Et les voitures ?


  — Apparemment, c’était pour rendre service à son frère.


  C’est à ce moment-là que je me rendis compte non seulement que Winston avait une famille, mais qu’elle allait nous poser des problèmes.


  Tout le monde a une famille, mais elle ne déteint pas forcément sur le travail. Certaines femmes ignorent tout de l’activité professionnelle de leur mari, certaines préfèrent l’ignorer. Certains maris oublient femme et enfants dès la porte de la maison franchie. Certains fils oublient leur mère pour pouvoir faire ce qu’ils font. Ma mère à moi était morte bien avant que je rencontre Félix Pépin, mon père remarié à une espèce de pétasse avec mise en plis que je n’avais vue qu’une fois et que je ne souhaitais pas revoir, du coup, relations diplomatiques rompues. Winston, par contre, avait un frère, une mère et même un père, si on pouvait l’appeler ainsi. J’avais les fiches, je n’avais simplement pas cru que c’était important.


  — Dis-lui qu’il arrête ses conneries.


  Couscous sourit.


  — Ça ne coûte rien de lui dire.


  L’ironie était manifeste, la tension aussi. Couscous avait envie de parler.


  — Ce type est une grenade dégoupillée. Tu détournes le regard pendant cinq minutes, il a déjà fait dix conneries. Le crime, pour lui, c’est pas un moyen pour devenir riche vite, c’est un mode de vie en soi. Il ne peut pas rester en place, il ne supporte pas une porte qui lui résiste.


  — Et pourquoi tu ne m’as rien dit ?


  Haussement d’épaules gêné.


  — Je croyais qu’il était important pour toi.


  — Ce qui est important pour moi, c’est de continuer à faire tourner notre petite affaire sans attirer la merde. J’aime ma vie, Couscous. J’aime la coke, le champagne, les joints, les Rolex et les femmes qui m’obéissent. J’aime le sentiment de puissance que j’éprouve en regardant les films qu’on engrange. Et ce petit morveux sans cervelle ne va pas compromettre tout ça, tu me reçois ?


  — Cinq sur cinq.


  Soudain, Couscous souriait comme si un grand poids venait de lui être enlevé des épaules.


  — Envoie-le moi. Ici. Le plus vite possible.


  Ici, c’était le commissariat central. J’espérais que le rappel de la menace policière qui pesait sur tous nos actes agirait comme un rappel des règles du jeu : on n’attire pas l’attention pour des conneries. Je n’avais toujours pas compris qui était Winston. Je ne le comprendrais pas plus ce jour-là. Il me servirait une vague soupe de « services » rendus à son frère, à sa mère, aux personnes qui comptaient sur lui. Je le crus sur parole, autre erreur fondamentale quand on fréquentait Winston, mais je n’allais pas tarder à recevoir, moi aussi un rappel des règles du jeu en la personne (morte) de Julie Mercier.


  Aberrations


  De nouveau, un appel de Couscous à deux heures du matin. De nouveau, l’hiver. Le mois de janvier, froid et humide. De nouveau le code, je réponds que ça peut attendre demain, m’habille, descends dans la rue en me disant que si c’est encore Winston, je lui brise le cou.


  C’est encore Winston.


  — Une pute ?


  — Oui.


  Je respirai.


  — Mais c’est un peu plus compliqué que ça. C’est une des filles envoyées par ton pote du Canada.


  Je ne respirai plus. Si la connerie de Winston permettait à un flic zélé (et il y en avait), malgré nos précautions, de remonter jusqu’à la filière canadienne, j’étais un homme mort. J’envisageai un instant d’appeler Félix tout de suite, puis rejetai l’idée. Il fallait d’abord aller voir sur place.


  Sur place, c’était l’hôtel Terminus, en face de la gare. Endroit sympathique, surtout au petit matin, surtout en janvier. Couscous m’attendait devant.


  — C’est la même chose que la dernière fois, me dit-il en guise de salutation. La fille est dans le même état, en pire. On ne va quand même pas mettre le feu à une chambre d’hôtel. D’autant plus que le veilleur de nuit m’a déjà demandé dix fois ce qui se passe. Et que là-haut nous avons également un de mes lieutenants qui veille sur le bon comportement des filles et… le Substitut.


  Je marquai un temps d’arrêt.


  — Qu’est-ce qu’il fout là ?


  — Apparemment Winston l’aurait appelé.


  Je le jouai à la Starsky et Hutch, montrai mon insigne au veilleur, fit valoir une opération policière compliquée, lui demandai d’attendre avant d’avertir le gérant. Puis je montai dans l’ascenseur.


  Le Substitut ne m’avait vu qu’une petite dizaine de fois en presque dix ans. Moi, je l’avais vu bien plus souvent, sur les enregistrements que je continuais de classer puis de ranger dans un garage que j’avais acheté à cet effet. Le mobilier était explosé à travers la pièce, le corps de Julie Mercier dans la salle de bains. Il y avait du sang partout.


  — Je crains que la thèse de suicide ne prenne pas cette fois, dis-je lentement.


  Le Substitut était blanc, Winston aussi. Il avait du sang sur les mains, ses yeux étaient rouges, brillants, son visage parcouru de tics. Le lieutenant de Couscous semblait sur le point de vomir. Je repris la parole, fit le tour de la pièce. Montrai Winston du doigt :


  — Toi, tu disparais. Je m’occupe des empreintes, tu sors d’ici, tu rentres chez toi, tu essaies de ne pas te faire arrêter par une patrouille parce que dans ce cas, je ne pourrai rien faire pour toi.


  Winston leva la tête, me regarda enfin.


  — Romuald, j’ai pété les plombs. C’est le mélange de drogues, j’ai jamais bien géré les mélanges.


  — Alors arrête de mélanger, Winston, ça sera plus simple pour tout le monde. Maintenant, s’il te plaît, rentre chez toi.


  Il sortit, obéissant, aussi inoffensif qu’un caniche. Je ne veux pas excuser mon absence de jugement à son égard, mais on savait qu’on jouait un jeu dangereux. Et à ma connaissance, ce n’était que la deuxième fois que quelqu’un était allé trop loin. Je me tournai vers le lieutenant de Couscous, un jeune proxénète eurasien appelé Chinois.


  — Toi, tu vas aller appeler les flics, les vrais. Tu attendais ton poulain dans le hall, tu trouvais que ça prenait du temps, tu as fini par monter et t’as découvert ça. Compris ?


  Il hocha la tête, trop heureux d’échapper de la chambre. Restait le Substitut.


  — Il va falloir la nettoyer un peu, dis-je machinalement. On peut pas prendre le risque d’une empreinte de Winston sur son corps. Et nettoyer la salle de bains dans la foulée.


  — Je vous attends dehors.


  Je me mis à rire.


  — En quel honneur ? On ne sera pas trop de trois si on veut être prêt pour les collègues, et j’aime autant avoir évacué les lieux avant qu’ils arrivent…


  À l’expression qui envahit son visage, je compris qu’il n’aimait pas du tout mon ton, mais vu la situation, j’avais du mal à croire qu’il la jouait à la hiérarchie. Je ne l’aimais pas beaucoup avant cette fameuse nuit, par la suite, je l’ai franchement détesté. Il nous aida à transporter le corps dans la chambre, regarda pendant qu’on nettoyait le sang dans la salle de bains à l’aide d’eau chaude et de serviettes, un coup d’oeil vers nous, un coup d’oeil vers la fenêtre. Couscous emporta les serviettes avec lui, expliqua rapidement au gardien ce qu’on attendait comme témoignage de sa part, on était au coin de la rue quand les collègues arrivèrent.


  Je surveillai de très près l’enquête. Les collègues découvrirent rapidement que Julie Mercier était née au Canada. Un appel anonyme leur apprit qu’elle était arrivée en France à l’âge de neuf ans, apparemment une séparation hâtive, le père français ramenant ses enfants au pays. Ils ne cherchèrent pas vraiment à savoir qui était la mère, le Canada, c’est loin. Ils n’apprirent surtout pas que Julie y était retournée pour rechercher sa maman quatre ans plus tôt et qu’elle y était tombée sur un certain Félix Pépin. Ils surent simplement qu’elle était en échec scolaire depuis son arrivée en France, en fugue à seize ans, prostituée avérée à dix-sept et qu’elle avait rencontré son proxénète actuel à Barcelone. Les collègues firent ce qu’ils purent avec peu d’éléments et encore moins d’enthousiasme ; les flics, à de rares exceptions près, ne perdent pas leur énergie à tenter de découvrir l’assassin d’une pute.


  Je pensais, dans mon innocence, que l’affaire était close. Je pensais que Winston et le Substitut avaient dit la vérité. Je savais que l’adjoint de Couscous avait été appelé peu avant nous, mais je n’y accordais pas plus d’importance que ça. Je me disais que Winston avait paniqué et appelé tout le monde. Je n’avais pas abordé l’affaire comme le flic que j’étais censé être mais comme le proxénète et fournisseur de came que j’étais devenu. Chacun creuse sa propre tombe, et j’avais commencé à creuser la mienne, sauf que je ne le savais pas encore.


  Leurres


  Dans la grande et heureuse famille de déviants que nous formions, il y avait plusieurs cas de figure. Il y avait les bons pères de famille, comme le Substitut, qui estimaient que le sexe hors normes faisait partie des prérogatives de la bourgeoisie ; les pragmatiques, comme Couscous, qui voyaient surtout une manière de gagner beaucoup d’argent sans trop se fatiguer ; les coincés, comme Jacinthe, qui échangeaient leur participation en partie contre mon silence (et une école privée pour sa fille) ; et les fêtards, ceux pour qui rien n’était interdit, pourvu qu’on s’amuse. L’Élu était de ceux-là. Il était riche, beau, séduisant, une vraie bête politique, et avait toujours fait partie de la vie nocturne de la ville. Pour moi, il n’était qu’un client de plus, un client de prestige, certes, un nom à garder précieusement dans mon carnet d’adresses, mais un client. Pas un ami, encore moins un complice.


  Pour Winston, les choses se jouaient autrement, sauf qu’à l’époque, je ne le voyais pas.


  Je ne sais pas exactement ce que l’Élu représentait pour Winston, et je ne le saurai sans doute jamais. Je crois que Winston l’adulait. Je crois qu’il représentait aux yeux de Winston tout ce que lui-même n’était pas ou n’avait pas eu. L’Élu était sa porte d’entrée pour le conte de fées. En côtoyant l’Élu c’était comme s’il devenait l’Élu, comme si la proximité avec lui lui rapportait un peu de son essence, comme le parfum d’une femme avec qui on fait l’amour vous reste sur la peau. Pour Winston, l’Élu était l’Everest, le point culminant de sa vie, le pic où il pourrait planter son drapeau. L’Élu était le nec plus ultra en matière de fringues, de drogues et de vie sexuelle. Ce qu’aimait l’Élu, Winston devait l’essayer. Même si, comme il venait de me l’avouer, il n’avait jamais su gérer les mélanges. Je crois également que dans la tête de Winston, l’Élu représentait l’impunité absolue. Le début de la fin pour Winston coïncide avec sa rencontre de l’Élu. En tout cas, pour le peu que j’en ai compris. Parce que plus l’enquête sur Winston avançait, plus j’avais l’impression de découvrir un inconnu, et plus je voyais son chemin de destruction remonter à bien, bien avant le meurtre de Mimi Leroy. Il semblait si jeune. Il était si jeune. La jeunesse n’empêche rien.


  C’est à mon avis l’admiration sans bornes pour l’Élu qui amena Winston à tuer Lucille, un travesti spécialisé dans le sadomaso et qui ne savait pas fermer sa gueule. Si moi, j’enregistrais systématiquement les soirées très hard et les nouveaux clients, personne n’en savait rien à part mon ingénieur et moi. Mon ingénieur était un gosse que j’avais pris, tout au début, en train de voler une mobylette. Petite conversation entre amis, il me dit vouloir payer ses études. Je rigole. Mais je me renseigne, et surprise, le gosse disait vrai. Un petit génie pur HLM, le bac à 17 ans et pas une thune à la maison, il veut devenir réalisateur. Je laisse tomber la plainte, propose un marché : mes images contre son diplôme. BTS puis école audiovisuelle. Cinq ans plus tard, il était diplômé, gagnant sa vie mais n’oubliant pas notre marché. Les cassettes étaient plus petites, les magnétoscopes plus perfectionnés, le travail toujours le même. Juste pour vous dire que dans ce milieu, mieux vaut être efficace et discret.


  Personne n’aurait songé à ces adjectifs pour qualifier Lucille. De son vrai nom Lucien Poitou, c’était un hystérique de première que les collègues des Mœurs ramassaient les soirées d’ennui. Lucille n’avait pas son égale pour animer un commissariat morose. Elle n’avait pas non plus son égale pour balancer des noms. Quand les autres filles émettaient des doutes devant le prestige de ses clients, elle disait avoir des preuves filmées. En ville, certains prétendaient qu’elle utilisait ses films pour faire chanter certains clients aisés. Elle était certaine qu’ils n’iraient pas chez les flics. Elle avait sans doute oublié les autres manières de mettre fin au chantage.


  On l’a retrouvée dans son « boudoir » en février 1992, l’autopsie a dénombré une trentaine de coups de couteau. Deux couteaux. Soit un homme armé jusqu’aux dents, soit une entente cordiale entre tueurs. La voisine du dessus avait entendu crier, mais n’était pas intervenue. Elle avait sans doute l’habitude. Le lendemain, cependant, elle jette un coup d’œil par la porte ouverte et appelle le 17.


  C’est Couscous qui fit le lien avec Winston. D’abord parce que l’enquête était prise en charge par le Substitut et aussitôt bâclée, ensuite parce que des rumeurs de la rue disaient que Lucille parlait à tort et à travers des films qu’elle avait de l’Élu.


  — Et alors ?


  — Et alors, pour Winston, l’Élu c’est Superman et Bob Morane en un.


  Je haussai les épaules, ne voyant toujours pas le rapport.


  — Et alors ?


  Couscous soupira longuement.


  — Il y a un truc que je ne t’ai pas dit. La fille de l’hôtel, Julie Mercier, elle était venue au commissariat pour porter plainte contre Winston. Il l’aurait obligée à assister à un meurtre. Une jeune fugueuse qu’il avait ramassée à la gare. Une snuff partie, comme disent les Américains. Je lui ai dit que les délires d’une pute ne nous intéressaient pas. Et j’ai dit à Winston d’arrêter ses conneries. Avec le résultat que tu sais. Sans vouloir te vexer, Boss, mais je crois que tu n’as pas encore vraiment compris qui est Winston Martin.


  Je commençai à vraiment comprendre six mois plus tard.


   


  Cette fois, il ne faisait pas froid et ce n’était pas la nuit. J’étais de service, dans mon bureau, quand Couscous entra.


  — Je crois qu’on a un problème.


  — Qui ?


  — Une masseuse. Mais il pense que quelqu’un l’a vu.


  Je fermai les yeux pour éviter d’exploser ma lampe de bureau contre le mur en face.


  — Couscous, dis-moi que je rêve !


  Couscous ne dit rien.


  — On a une affaire de tonnerre ici, ça roule comme une boule de neige, de plus en plus grosse, de plus en plus puissante, et ce crétin patibulaire va nous foutre en l’air parce qu’il ne peut pas se contenter d’éjaculer comme tout le monde, il faut qu’il les étrangle en même temps ?


  Je soupirai, levai les yeux vers le plafond déjà abîmé de mon bureau.


  — Mettez le feu. Et, Couscous, on va avoir besoin d’un passeport.


  Winston n’avait jamais été le genre de gosse à qui on donnait des ordres, et depuis notre première rencontre à Québec, il n’était plus du tout un gosse. Je le retrouvai dans un café du centre-ville, il faisait beau, les filles étaient de sortie, peu habillées, un festival pour les yeux. Entre le commissariat et le café, j’avais eu le temps de réfléchir, de mettre en place une stratégie qui tiendrait la route. Je devais me débarrasser de Winston pour un temps, mais sans le lui dire. J’allais l’envoyer à Félix Pépin sans non plus avertir le Canadien du cadeau. Je ne voyais vraiment pas quoi faire d’autre. Même avec le Substitut dans la poche et Couscous en soutien, des meurtres à répétition, ça allait finir par se voir.


  Même alors, je n’imaginais pas l’étendue des dégâts. Pour moi, on avait deux dérapages — des jeux de l’extrême qui vont trop loin — et deux vengeances. Je ne voulais pas savoir si Lucille avait vraiment essayé de faire chanter l’Élu, si Winston avait cru le protéger, comme je ne voulais pas savoir si Julie avait vraiment assisté à un meurtre. C’était seulement que notre ville n’était pas New York, que dans le milieu de la drogue et de la prostitution chez nous les gens se connaissent, et je ne voulais pas que ça porte atteinte au business. C’est peut-être cynique de ma part, mais je n’ai jamais été un grand humaniste.


  Duperies


  Notre première femme Premier ministre démissionna au grand soulagement du pays tout entier tandis qu’une nouvelle loi contre la corruption entre en vigueur. Le nouveau Premier ministre se suicida, le premier TGV fut inauguré ainsi que le tunnel sous la Manche. Un président avoua son cancer, un autre prit sa place, le premier mourut, des barbus firent exploser des bombes dans le RER et la numérotation téléphonique passa à dix chiffres. Les chômeurs envahirent les bureaux des Assedic et les ANPE. Mon ingénieur remplaça ses petites cassettes par des DVD. Et j’essayais de garder Winston le plus loin possible de notre ville. À présent, notre réseau fonctionnait, on pouvait trouver les filles sans lui. On avait réussi à étouffer ses différents dérapages, mais je savais qu’il demeurait le maillon faible de toute l’entreprise. Quelque part, Winston agissait sur moi comme un vertige supplémentaire, comme une drôle d’amphétamine qui me maintenait sur le qui-vive en permanence.


  Puis il commit l’erreur qui allait nous couler tous.


  Naïvement, je croyais encore qu’il avait arrêté de tuer. Je ne sais plus qui a dit qu’on mesure les fautes des autres à l’aune de ses propres faiblesses, et si je me voyais éventuellement aller trop loin dans mes jeux érotiques, croire trop à ma colère sexuellement fabriquée, fantasmée, et rouer de coups une fille au point de la laisser sans vie, je n’aurais jamais tué pour le plaisir de tuer. Encore plus naïvement, je croyais qu’il ne tuait que des putes. Les tueurs en série, les types qui repèrent leur victime, qui la surveillent et la suivent pendant des semaines, qui planifient dans le moindre détail où ils vont la prendre et comment, c’était un truc américain, fabriqué par une société puritaine et ségrégationniste au port d’arme autorisé. On n’avait pas ça chez nous. Ironiquement, Winston allait couler à cause d’une jeune fille tout à fait respectable et qu’il laissa en vie.


  Il ne la choisit pas en ville, mais c’était suffisamment proche pour que l’avis de recherche tombe sur mon bureau. Nominatif. Parce que cet idiot l’avait rencontré lors d’une soirée chez des amis et avait donné son vrai nom de famille. Il en était fier, l’imbécile, se voyait un descendant direct de Mars, dieu de la guerre. En tout cas, la petite Séverine allait s’en souvenir.


  J’appelai Couscous, lui dit d’envoyer l’idiot dans la neige, mais Winston refusa de coopérer, refusa même de dire où il était. Winston nous la jouait boudeur, vous ne m’avez pas protégé, n’oubliez pas tout ce que je sais sur vous. Couscous commençait à s’inquiéter, moi aussi, à vrai dire. Je me rendis compte que je n’avais toujours pas assez écouté Félix Pépin. Je ne savais pas tout sur Winston.


  On se retrouva dans un restaurant italien au centre-ville. Je commandai pour nous deux, puis expliquai à Couscous pourquoi on allait devoir mettre fin à notre recruteur. Couscous n’aimait pas ça plus que moi, mais on était d’accord tous les deux qu’on n’allait pas risquer dix ans de taule à cause de cet imbécile. On était des flics, on savait simuler un accident, un suicide, peu importe. On discuta le pour et le contre d’une solution plutôt qu’une autre. Winston se déplaçait souvent à moto, on se disait qu’un accident de la circulation était sans doute la meilleure solution, mais qu’un accident revêtait toujours une dose d’imprévu. Et si l’accident ne le tuait pas ? Avec le bol qu’il avait, il était capable de s’en sortir, et là, on serait dans la merde. Une O.D., alors, le faire à la French Connection… Ou alors, simplement une balle dans la tête et un enterrement à l’arrache au plus profond de la forêt. Aucun de nous n’avait jamais tué un homme, encore moins de sang-froid. On se donna vingt-quatre heures pour réfléchir.


  Winston dut le sentir. Le lendemain matin, je reçus l’appel de la mère de Winston, une femme que je n’avais jamais rencontrée, dont j’imaginais à peine l’existence. Elle et son autre fils voulaient nous parler. Je pris Couscous avec moi pour gagner la petite maison minable à vingt kilomètres de la ville. On ne nous proposa ni café ni petits gâteaux. Maman et frérot affirmèrent être parfaitement au courant des agissements de Winston, de ce qu’il faisait pour nous et des moments où il dérapait. Ils promirent que même si Winston tombait pour ces meurtres, il ne parlerait pas de nos affaires. Ils s’étaient dit qu’on pouvait vouloir le tuer. S’ils étaient à notre place, c’est sans doute ce qu’ils auraient fait. Mais voilà, Winston aussi avait des films. S’il lui arrivait quoi que ce soit, ces films iraient à la presse.


  J’aurais peut-être dû le faire quand même, prendre le risque. Si c’était du pipeau, ça nous aurait évité toute la suite. Je n’ai pas osé le coup de poker. Et Winston a bien vu que je n’ai pas osé. À partir de là, Winston n’était plus maîtrisable, il n’allait certainement pas s’arrêter tout seul.


  Grâce au témoignage de Séverine, la belle machine judiciaire se mettait en branle. On voyait bien, dans la description des événements que fit la jeune fille, que le violeur n’en était pas à son coup d’essai. Les collègues pensaient à d’autres jeunes filles comme Séverine, des violées puis étranglées, dans les campagnes autour de la ville. Le doyen des juges d’instruction, sans tenir compte de l’avis du bureau du procureur, ordonna des comparaisons d’ADN. Une des victimes, morte sept ans plus tôt, habitait le même village que la mère de Winston. Puis la gendarmerie découvrit, à cent kilomètres de la ville, le corps violé, torturé et étranglé d’une certaine Nathalie Moselle qui avait hébergé pendant une semaine un certain Winston Martin, rencontré chez des amis.


  La chasse à l’homme était lancée. Ça ne servait plus à rien qu’on tente quoi que ce soit. Notre dernier espoir était que Winston trouve une arme, tire sur les flics venus l’arrêter et se fasse abattre lors de son arrestation. Sinon, on était cuits.


  Je passai des coups de fil. J’allai voir des gens. Avis de tempête, précautions à prendre, et n’oubliez pas, si l’un de nous coule, on coule tous. J’allai voir l’Élu qui me promit son soutien inconditionnel. Je le crus.


  J’envoyai les filles dans d’autres villes, le temps de laisser passer l’ouragan. J’arrêtai la location de l’appartement qui accueillait nos soirées, je remerciai mon ingénieur, je vérifiai les serrures sur le garage qui contenait quinze ans d’enregistrements. J’arrêtai de respirer pendant trois mois.


  La gendarmerie publia des photos, un avertissement : homme armé et dangereux, sans doute en Espagne.


  La première trahison, j’aurais dû m’en douter, vint du Substitut qui, parce qu’il baisait des putes et sniffait de la coke, se prenait pour un vrai dur. Il dénicha un type censé connaître Winston, censé savoir où il se cachait, qui se proposait de lui casser la figure et de le ramener dans le coffre de sa voiture. Il proposa cette solution aux gendarmes. Pas à nous, qui lui aurions dit que s’il voulait le tuer il valait mieux pas l’annoncer, mais aux gendarmes ! Les bleus n’en croyaient pas leurs oreilles. Le bureau du procureur proposait de violer toutes les lois sur le respect de la personne. Non pas que les gendarmes, pas plus que nous, étaient des anges, mais ces choses-là, quand elles se font, se font discrètement et sans l’intervention de civils. Le Substitut, avant même que Winston fût arrêté, avait réussi à tirer des sonnettes d’alarme chez un certain nombre de nos amis militaires. Heureusement pour nous, notre clientèle se recrutait aussi chez eux. Nous avions des alliés prêts à changer vite d’affectation des enquêteurs qui gratteraient trop près de l’os. Mais bon, contrairement au mythe, les gendarmes ne sont pas des idiots.


  Ce fut à cette époque-là, avant même que Winston fut arrêté, que je proposai à Couscous un contrat. C’était l’été, mais je n’arrivais pas à me réchauffer. Je ne dormais plus, j’étais branché vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur la radio pour savoir s’ils avaient trouvé Winston, s’il avait parlé. Au bout d’une semaine d’insomnie, j’avais fait le tour de la question. Je donnai rendez-vous à Couscous sur une terrasse de centre-ville. Les filles étaient toujours aussi jolies, la ville semblait légère et lumineuse. Je n’avais pas l’impression de faire partie du même monde. Je me penchai près de l’oreille de Couscous.


  — Si jamais Winston parle, j’assumerai seul. Toi, tu as une femme, des gosses, je n’ai que moi. Tu pourras rebondir, démissionner, prendre une retraite anticipée. Tu as suffisamment de thunes pour commencer une société de sécurité et de gardiennage. Si jamais ça tourne au vinaigre, le menu fretin n’intéressera personne, tu pourras t’en tirer.


  Couscous se laissa aller contre le dossier de sa chaise et me regarda longuement, comme s’il me voyait vraiment pour la première fois. Puis il me balança le reste.


  La snuff-party dont avait parlé Julie Mercier, dans les bois, avait bien eu lieu. Winston avait parlé de ses propres préférences sexuelles à certains de nos clients, qui avaient voulu voir ça. La soirée où était présente Julie avait été un coup d’essai, pour montrer que c’était possible.


  — Il l’a fait une autre fois. Payante. Il a dragué la fille à la gare, l’a emmenée dans l’appartement. Il a filmé.


  — Qui a le film ?


  — Je ne sais pas.


  — Qui était là ?


  — Jacinthe, Chinois, deux de nos filles, Rose et Garance, plus celle qu’il a trouvée à la gare et qui disait s’appeler Julie, le Substitut et un avocat nommé O’Brien.


  Assis à la terrasse sous le beau soleil du Midi, un certain nombre d’options défilèrent dans ma tête. Pour commencer, le suicide. Sortir avec un bel éclat, arme de service, note incriminant tous ceux qui m’avaient aidé à devenir ce que j’étais. Vu la promesse que je venais de faire à Couscous, ça n’aurait pas été très loyal. Ensuite, il y avait la fuite, devenir Winston, courir de planque en plaque, sentir l’haleine des chiens sur ma nuque nuit après nuit, attendre les mots fatidiques « Je vous arrête ». Très peu pour moi. Partir au Canada, alors ? Disparaître sous les traits d’une des identités dans les passeports fournis par nos amis de la préfecture ? Ou attendre de voir ce que Winston allait faire de son savoir accumulé mais non pas archivé. Je me tournai vers Couscous, ma décision prise.


  — Il faut absolument apprendre où se trouve l’enregistrement de la soirée. Cette cassette est notre assurance-vie à tous.


  Il hocha la tête. Soudain, Couscous semblait fatigué, vidé par les nuits hors normes et le côté obscur de la Force.


  — Je ne te lâcherai pas, promis-je une fois de plus. Dis-le à Jacinthe aussi. Pour l’instant, on dispatche les filles loin d’ici, une enveloppe à chacune, qu’elles recommencent une nouvelle vie. On ne se voit plus, on met les affaires en veille, et on attend de voir. Tu précises quand même que le premier qui parle est mort.


  Ce fut la période la plus tendue de ma vie. Je vivais en symbiose avec les informations. Les médias étaient fous, enfin un vrai tueur en série à l’américaine. Winston aurait été vu en Espagne. Winston était en Belgique, en Hollande. La gendarmerie, encore mortifiée par l’affaire du petit Grégory, voulait prouver qu’elle savait mener une enquête. Elle gardait jalousement ses informations. J’appris par le Substitut, encore plus sur les dents que moi, que les proches de Winston étaient sur écoute, qu’il avait été localisé à Paris, que son arrestation n’était qu’une question de jours.


  Le Substitut, pleurnichait, exigeait qu’on lui fasse venir un message. Il me convoqua dans son bureau au Palais, beau bureau aux murs boisés que Cathy, une copine de Rose, décrirait parfaitement par la suite quand elle porterait plainte contre lui pour viol.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? C’est de votre responsabilité, tout ça.


  Petit rappel des faits : je n’y étais pour rien dans sa sexualité dépravée ; je n’avais pas non plus organisé la petite soirée très spéciale où Winston leur avait montré ce dont il était vraiment capable ; l’idée brillante d’envoyer un type le tuer sous couvert de la gendarmerie n’était pas la mienne. Petite question : pourquoi n’avait-il pas pu fermer sa grande gueule ?


  Le Substitut n’avait pas l’habitude qu’on lui parle de cette manière. Le Substitut avait oublié que les lois de la République s’appliquaient aussi à sa propre personne. Soudain, je ne savais plus qui de lui ou de Winston était le plus dangereux.


  — Écoutez, j’ai fait le tour de mes collaborateurs. Nous sommes tous d’accord qu’il ne faut pas bouger d’un poil. Winston connaît les règles.


  — D’accord, mais quand on est face à vingt-cinq ans de prison, les règles, on a tendance à vouloir passer outre.


  J’avais l’impression qu’il parlait plus pour lui que pour Winston. Je ne lui demandai pas ce qu’il faisait vraiment dans la chambre d’hôtel où Julie Mercier avait trouvé la mort. Je ne lui demandai pas non plus s’il connaissait une certaine Lucille, travestie spécialisé dans le sadomaso, de son vrai nom Lucien Poitou. J’étais passé instinctivement au vouvoiement, le Substitut ressemblait à un serpent à sonnette prêt à frapper.


  — Écoutez, vous le savez, au moment où Winston prononcera votre nom, quelqu’un va vous avertir, vous appellerez vos amis et votre nom disparaîtra de l’enregistrement. Vous êtes un homme puissant, vous n’avez rien à craindre.


  — Non, rien à part le ridicule, à part le fait que des hommes à qui je vais avoir affaire dans les années à venir vont savoir que j’ai couvert un tueur en série, rien à part que ma femme va demander le divorce, que mes enfants refuseront de m’adresser la parole. Rien, quoi.


  Je haussai les épaules. Je ne lui dis pas qu’il fallait y penser avant. Je ne lui rappelai pas qu’à une époque le côté incontrôlable de Winston lui avait plu. J’étais en train de me dire que s’il avait, lui, des amis importants, ce n’était pas mon cas.


  — Il paraît qu’il y a eu un enregistrement, dis-je lentement. Vous ne sauriez pas où il se trouve ?


  Il me dit que non. Je ne le crus pas vraiment. Le téléphone lui évita que j’insiste. Il écouta, remercia son interlocuteur, raccrocha et me gratifia d’un long regard appuyé qui me semblait à la limite du ridicule.


  — Ils ont un nouveau cadavre, à Paris. Une fille que Winston a rencontrée en Espagne vient d’être retrouvée chez elle violée, torturée, étranglée, l’appartement incendié. Ils ont fait le lien avec Winston. Sa mère a reçu un appel d’une cabine de la gare Montparnasse, ils ont quadrillé le secteur. Ils vont l’avoir.


  Rêves


  Je dois avouer que la gendarmerie a fait fort. Malgré les nombreux dossiers incomplets, les prélèvements perdus, les témoignages égarés et les classements en suicide, sans parler d’une certaine réticence des collègues à leur fournir la moindre information, ils ont réussi à relier Winston — soit par le mode opératoire, ou parce qu’il était dans le secteur au moment des faits, ou encore parce qu’il connaissait de près ou de loin une personne liée à la victime — à une quinzaine d’affaires de meurtre. Pas tout de suite, heureusement pour nous. Suite à l’arrestation de Winston, nous avons bénéficié de quelques mois de tranquillité. Mais la mauvaise volonté des collègues due en majeure partie, il est vrai, à cette stupide rivalité entre police et gendarmerie, a malheureusement eu un effet pervers pour nous. Certains ont commencé très tôt à se demander ce que la police de la ville avait vraiment à cacher.


  On rapatria Winston à la prison de Saint-Georges, je pus enfin lui faire passer le message : Tes amis te font savoir que tu dois la boucler. La femme du détenu à qui j’avais fait passer le message sortit du parloir avec une réponse toute fraîche de la bouche de Winston : Si je la boucle, qu’est-ce que mes amis vont faire pour moi ?


  Plus je voyais le Substitut, moins je l’aimais. C’était un homme arrogant, imbu de lui-même, et, au fond, pas très malin. Je préférais de loin l’Élu qui au moins avait la classe de se croire suffisamment charismatique pour maîtriser Winston. D’accord, il avait tort, mais pendant ces premiers mois suivant l’arrestation, je commençai moi-même à croire que c’était vrai.


  Le Substitut pouvait faire un nombre de choses pour Winston par le biais de l’avocat qu’il avait lui-même désigné, celui-là même qui avait assisté à leur fameuse soirée. O’Brien, me dit-il, comprenait Winston. Ils étaient de la même espèce. Il discuterait avec Winston, négocierait ses exigences, c’était tout à fait l’homme qu’il nous fallait.


  — Et si les exigences de Winston incluent un plan d’évasion ? demandai-je.


  Le Substitut rit. Pas l’Élu.


  — Je ne plaisante pas.


  — Il sait qu’on ne peut pas aller jusque-là. C’est tout simplement pas possible ! reprit le Substitut comme si c’était une évidence absolue.


  Je secouai la tête.


  — Messieurs, au risque de jeter un froid sur notre nouvelle collaboration, je ne suis pas certain que Winston ait exactement la même perception de la réalité que vous et moi. Pas possible et Winston ne me semblent pas franchement aller de pair.


  L’Élu posa, à mon avis, la seule question intelligente :


  — On ne peut pas le faire tuer ?


  — Malheureusement, non. La gendarmerie le couve, c’est la réussite du siècle pour les bleus. Et la magistrature compte encore en son sein certains éléments non corrompus.


  Je jetai un coup d’œil appuyé au Substitut. Son expression se durcit. J’étais en train de m’en faire un ennemi, mais c’était plus fort que moi, le type me dégoûtait.


  — Sans parler de sa famille, poursuivis-je. On ne sait pas exactement ce que savent la mère et le frère, ce à quoi le frère a assisté. Si Winston meurt de causes autres que parfaitement naturelles, je ne vous raconte pas la merde dans laquelle on va se trouver. On peut toujours aller prier Dieu pour qu’il lui envoie une rupture d’anévrisme, mais à mon avis, il ne faut pas compter sur une intervention divine.


  Je me demandai si l’Élu était au courant pour le film. Je me demandai s’il l’avait vu. Je ne posai pas la question, pas la peine d’envenimer les choses.


  Les premiers éléments de l’enquête de la gendarmerie faisaient froid dans le dos. Les gendarmes ne les partageaient pas avec nous, mais les collègues du SRPJ de Versailles nous faisaient passer des copies. Ma première constatation était que j’ignorais tout des meurtres qu’on reprochait à mon recruteur. Je n’étais pas le seul à n’y rien comprendre. Winston mélangeait les pistes, ne se souvenait pas de certains détails, baladait les enquêteurs comme si c’étaient des débutants. — , personne n’avait mis en évidence un quelconque lien avec la prostitution. La seule et unique explication qu’il fournissait pour se justifier était que les filles l’allumaient puis changeaient d’avis à la dernière minute et que lui, sous l’effet de la drogue, perdait les pédales. Pour l’instant, ça semblait tenir.


  De temps en temps, plus pour tuer l’ennui qu’autre chose, il jetait un os à ronger aux gendarmes qui l’interrogeaient jour après jour, semaine après semaine ; une adresse en échange d’une bouteille de champagne et d’une douzaine d’huîtres. L’opinion publique fut offusquée, j’y reconnus bien notre Winston. Il n’avait pas perdu son goût pour le luxe.


  La gendarmerie construisait petit à petit son dossier d’accusation. Ils avaient contre Winston cinq viols, meurtres et actes de barbarie, un viol avec tentative de meurtre. C’était plus qu’assez pour qu’il passe le reste de ses jours à l’ombre. Cependant, certains enquêteurs trouvaient que ce n’était pas assez à long terme : période de sûreté de vingt ans, certes, mais Winston était jeune. Dans vingt ans, il serait largement en mesure d’en faire autant à d’autres filles. Plus il y avait de crimes, plus on pouvait espérer peser sur une éventuelle libération en conditionnelle. Eux, au moins, avaient compris à qui ils avaient affaire.


  Je recommençai à respirer. Winston se tenait tranquille. Il était presque un prisonnier modèle. Son avocat lui obtenait de quoi améliorer son quotidien, il était de toute façon solitaire, mais il ne semblait pas vouloir créer d’ennuis à qui que ce soit.


  Avec Couscous et Jacinthe, on décida de rouvrir la boutique. Couscous, malgré son intention de quitter l’usine, n’avait pas réussi à partir. Ses gosses voulaient faire des études, son statut de fonctionnaire était confortable, il espérait tenir le coup, ne pas toucher au fric accumulé, la jouer fine. Si on reprenait, il était partant. Jacinthe ne demandait que ça. Elle ne s’en sortait pas avec sa fille, ne s’en sortait pas avec sa vie affective, continuait de monnayer son corps à défaut de tendresse et tentait de se venger sur ceux qui n’y étaient pour rien tout en refusant d’exiger une pension alimentaire au père de sa fille. Elle ne voulait pas que son divorce devienne une bataille autour du fric. Résultat, sa fille traînait dans les bars et fumait du shit. Je ne veux pas dire que j’ai tout compris aux relations de couple, juste qu’elle ferait mieux de laisser tomber cette prostitution qui ne disait pas son nom et de travailler pour moi. Elle accepta tout de suite.


  On établit un nouveau code du travail. Malgré le goût de nos clients, on ne travaillerait qu’avec des nouvelles qui n’avaient pas connu Winston, des professionnelles couvertes par des proxénètes. Le Substitut serait sans doute déçu, mais on ne voulait plus de dérapages.


  Le procès de Winston dura quinze jours. Il ne prononça que quelques phrases, sans grand intérêt. Il ne niait pas les faits ; vu les preuves matérielles, il aurait eu du mal à le faire. Je n’étais pas dans le public. Couscous y avait envoyé Chinois en se disant qu’il était suffisamment repérable pour servir d’avertissement. Soit Winston comprit, soit il n’avait vraiment pas envie de parler de ces meurtres. Le seul moment de sincérité semblait être sa réaction face à son père, pas un père, disait-il, un dresseur. Les femmes de sa vie avaient pitié de lui. Sauf, peut-être, celles qui avaient payé leur pitié de leur vie. Le verdict était attendu : réclusion criminelle à perpétuité avec période de sûreté de vingt-deux ans.


  J’entendis la nouvelle à la radio. Je poussai un grand soupir de soulagement. C’était fini, on allait pouvoir reprendre les affaires normalement. J’aurais dû savoir que l’affaire Winston n’en resterait pas là.


  Mais entre l’usine et notre petite entreprise, j’avais de quoi m’occuper l’esprit, et c’était plus confortable de croire que l’orage était passé en épargnant mes cultures.


  Je passai mes vacances à Québec, Félix avait suivi mes difficultés de loin. Il en avait d’autres, ses supérieurs avaient déclaré la guerre à la guerre des bikers.


  — Si c’était ici, on lui aurait vite réglé son compte, cousin.


  Je souris.


  — Il y a cinq ans encore, peut-être, mais plus maintenant.


  On était de retour dans une taverne qui, aujourd’hui, acceptait les femmes. La bière n’avait plus le même goût, je la trouvai presque rafraîchissante. Dans les rues, un air frais qui n’avait rien à voir avec l’arrivée prochaine de la neige. Le quartier Saint Roche faisait l’objet d’un projet de rénovation. On allait y installer une bibliothèque, des bureaux d’aide sociale. La police municipale de Québec n’était plus celle que j’avais connue en 1981. La volonté des dirigeants de la province d’opérer un rapprochement entre les différents services veillant au respect de la loi, sans doute. Une mesure de contrôle également pour mettre au pas une police qui, avant, faisait à peu près ce qu’elle voulait. Au Canada, la loi sur la police avait modifié les comportements des flics et des truands.


  — Tu as raison, dit-il avec un sourire nostalgique. Il y a cinq ans encore, on l’aurait coincé dans une allée sombre, et ç’aurait été fini de lui. À l’époque, personne n’aurait trouvé à redire. Aujourd’hui on essaie de nous convaincre que le truand est une personne.


  Félix était toujours aussi beau, toujours aussi séduisant, toujours aussi bien habillé, mais quelque chose avait changé, et ce n’était pas seulement la loi sur la police. Le deuxième soir, il me présenta sa femme. Elle était jeune, belle, intelligente, il en paraissait sincèrement fier. Il me confia le lendemain qu’il lui arrivait de plus en plus de se sentir seul, d’avoir l’impression que quelque chose manquait à sa vie. Il avait rencontré Line, il allait épouser, raccrocher tout doucement les gants, laisser les jeunes prendre sa place. Il avait assez d’argent pour s’assurer une belle retraite. Peut-être en France, qui sait.


  — Et toi, Romuald ? C’est quand que tu te cases pour de bon, vieux cousin ?


  — Avec Winston qui me pend au-dessus de la tête comme une bombe à retardement ? Je ne crois pas.


  Ce n’était pas la vraie raison. Félix avait peut-être changé au fil des années, moi pas. Passer mes heures libres aux côtés d’une bonne femme était au-dessus de mes forces. Les femmes, j’en avais un besoin sexuel, point barre. Pour le reste, je ne voyais pas bien l’intérêt.


  Utopies


  On pensait s’en être sorti. Je m’étais entouré d’un luxe de précautions, j’avais déménagé les enregistrements de mon garage vers une cave que je louais sous un faux nom et sans rien dire à personne. J’avais loué un nouvel appartement, l’avais aménagé avec du matériel d’enregistrement dernier cri sur les conseils éclairés de mon petit ingénieur devenu grand. Le petit passait de plus en plus de temps à Paris, je le revoyais avec fierté, c’était un peu le fils que je n’aurais jamais. Nos soirées avaient repris, tranquillement pour commencer, mais les demandes des clients étaient toujours les mêmes : des filles moins expérimentées, plus jeunes. Puis, un après-midi, coup de fil affolé du Substitut sur ma ligne professionnelle.


  — Appelez-moi. Vite.


  Je sortis, trouvai une cabine, fit le numéro de son téléphone portable.


  — La greffe de Poirier vient de m’appeler. Ce foutu gendarme est dans son bureau avec une certaine Cathy qui, paraît-il, balance des noms. Faites quelque chose et vite.


  — Attendez ! Attendez. Du calme. Puisque la greffe vous veut du bien, demandez-lui une copie du procès-verbal. Tant qu’on ne sait pas qui elle balance ni en rapport avec quoi…


  — Mais de quoi voulez-vous qu’elle parle, Capitaine ? Le commandant de gendarmerie qui l’accompagne est le même qui a réussi à persuader sa hiérarchie de perdre du temps et de l’argent pour découvrir qui d’autre Winston avait tué. C’est un pit-bull, ce type. Et là, l’une de vos filles parle.


  Je ne relevai pas le « vos », tentai de réfléchir calmement, de ne pas me laisser infecter par la panique du Substitut.


  — Elle n’était pas à la fameuse soirée, dis-je surtout pour montrer que j’étais au courant. Tant que Rose et Garance ne parlent pas, ce n’est pas vraiment grave.


  Le Substitut encaissa avec classe, pour une fois, puis fit remarquer :


  — Elle n’a pas besoin d’y avoir assisté. Elle a assisté à d’autres soirées.


  — Sans meurtre et sans mineures.


  — Il suffit qu’elle dise ce qu’elle a vu, puis ce qu’elle a entendu. L’imagination du public fera le reste.


  Il avait raison. J’espérais pour lui que son couple était solide. Ou son contrat de mariage en béton.


  — Vous pouvez appeler vos contacts à la gendarmerie, avoir une copie du dossier d’enquête ? demandai-je doucement.


  Il soupira, toujours aussi fatigué par mes désirs de précisions.


  — À quoi ça va nous servir ?


  — Je ne vais pas vous apprendre qu’un témoin peut changer d’avis, de discours, donner plusieurs versions des faits. Je veux savoir à quel point la gendarmerie met la pression. Je veux savoir si Cathy a vraiment l’intention de balancer ou non. Et qui d’autre ils ont en réserve.


  Je pensais pouvoir encore maîtriser la situation. C’était compter sans les médias. Au moment où je parvins à lire le dossier, les témoignages, les procès-verbaux, le pays entier avait accès aux mêmes informations : Deux anciennes prostituées accusaient de viol et actes de barbarie des membres des forces de police, une partie de la magistrature de la ville ainsi que des proches du cabinet du maire. Je me demande encore aujourd’hui qui, exactement, a donné à la presse ces informations pourtant classées secret d’instruction.


  En tout cas, on était dans la merde jusqu’au cou. Sur les radios, à la télévision, dans les quotidiens, on ne parlait plus que de ça. Toute une ville complice d’un tueur en série. Des crimes maquillés en suicide pour protéger un meurtrier sadique. Des innocents qui seraient encore en vie aujourd’hui si ce n’était le comportement inadmissible des forces de l’ordre. Pour la presse, c’était du pain béni, de la brioche au sucre, la vente du quotidien local en hausse de trente pour cent, une ville entière qui vrombissait au nom de Winston.


  Puis, cerise sur le gâteau, un journaliste télévisé reçut une soi-disant lettre surprise de Winston. Winston balançait. Non pas tout, il n’avait aucun intérêt à faire ça, mais suffisamment pour les sous-entendus fassent le reste. Une soi-disant remise en question. Winston interrogeait son âme, y décelait de la noirceur, eut besoin d’aller à confesse. L’argent envoyé par le journaliste à Winston via O’Brien ne fut découvert que beaucoup plus tard.


  Je fus convoqué par le chef de cabinet de l’Élu, un nommé Top Cat. Lui, vraiment, je l’aimais bien. C’était un homme qui ne refusait pas un petit rail de temps en temps, mais qui n’allait pas plus loin. Il aimait sa femme. Il y en a. Son discours était simple, net, clair comme de l’eau de roche. Une exécution, en somme.


  — L’Élu va nier tout en bloc. Il n’a pas vraiment le choix. Le tueur en série a fait une fixette sur lui. De toute façon, une partie de la population va croire que tout est vrai. S’il continue de se taire, ça sera pire. Il fera une déclaration publique, blanchira la mairie et la magistrature, mais quelqu’un devra payer la facture. On dira que les filles s’en sont prises aux juges parce qu’elles n’osaient pas dénoncer les flics vraiment responsables.


  — À quoi vous jouez ? demandai-je pour la forme.


  — On ne peut pas sauver à la fois le Substitut et vous, désolé. La gendarmerie n’arrête pas de dire que Winston jouissait d’une protection avisée, ils ont trouvé des filles qui sont prêtes à témoigner devant un tribunal, il va falloir leur donner quelque chose, un os à ronger.


  — Et moi, j’y gagne quoi ?


  — Rien, malheureusement. l’Élu est puissant, vieille famille de la région, des amis un peu partout. Si vous tentez de vous mesurer à lui, vous allez avoir mal.


  Je fis semblant de réfléchir.


  — Je peux quitter le pays ?


  — Pas une bonne idée, ça ne fera que complexifier les choses, faire intervenir Interpol, je ne suis pas certain que c’est ce que vous voulez…


  J’arrêtai de faire semblant de réfléchir.


  — D’accord, j’ai compris. Je vais plonger pour combien ?


  — On fera traîner. Vous ferez de la préventive en isolation. Quand le verdict tombera, l’orage sera passé, le gros de votre incarcération aussi.


  — Combien, répétai-je doucement.


  — Cinq ans. On ne pourra pas faire moins. Vous avez quarante-huit heures pour mettre de l’ordre dans vos affaires.


  Fantasmes


  J’avais quarante-huit heures pour décider de quoi serait fait le reste de ma vie. J’allai voir Jacinthe, en premier, lui tendis un passeport avec sa photographie, pas à son nom.


  — Si jamais ça chauffe trop, tu peux toujours l’utiliser. Personne d’autre n’est au courant de ce nom.


  Elle sourit.


  — Écoute, Romuald, je ne crois pas que Cathy ait vraiment envie de me balancer. Je doute qu’elle sache à quel point j’étais impliquée, j’ai toujours été super discrète. Je crois que je vais rester, voir comment ça évolue. Le Substitut n’a aucun intérêt à ce que ça dégénère.


  — Le Substitut ne maîtrise plus vraiment la situation, fis-je remarquer. Les médias sont dans le coup maintenant, et ils ont un autre agenda.


  — Attendons voir, d’accord ?


  — Jacinthe, tu sais où se trouve l’enregistrement de la soirée fatale ?


  Elle secoua la tête.


  — C’est Romuald qui s’en est occupé. Il l’a peut-être confié à un de ses proches.


  — Romuald n’est pas un idiot. Il l’a confié à une banque ou à un avocat…


  Le visage de O’Brien surgit devant moi. Bien sûr. Ce visage allait surgir de manière bien plus insistante quelques jours plus tard.


  — J’essaie de me renseigner ? demanda-t-elle doucement.


  — Si tu peux. Discrètement. Ils vont venir m’arrêter, d’accord. L’Élu a besoin d’un bouc émissaire, c’est moi. Je vais la jouer très cool. Oui, je mettais en rapport des prostituées consentantes et des hommes avec des goûts particuliers, on était entre adultes, rien d’illégal. Pas de drogues, pas de mineurs, surtout pas de meurtre. Je refuserai de donner le moindre nom. Si jamais on vient te voir, tu peux lâcher que tu savais ça. Rien d’autre. Ils ne trouveront pas les comptes en banque ni les enregistrements, tu peux être tranquille. En fait, je couvrirai le Substitut bien plus qu’il ne m’a couvert.


  La haine, anesthésiée sous le choc de la révélation de Top Cat, commençait à monter. Je savais qui était vraiment derrière l’idée de me donner aux médias, et je savais qu’il le paierait d’une manière ou d’une autre.


  — Les filles qui étaient à la soirée, repris-je. Il faut que je puisse les contacter.


  Elle réfléchit un moment avant d’écrire deux numéros de téléphone sur un ticket de bus.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Demander un coup de main. Un dernier coup de main. Leur permettre de passer à autre chose. Toi, aussi, tu vas avoir de mes nouvelles. Peut-être pas tout de suite, mais tiens-toi prête.


  — Romuald, je suis malade.


  Une annonce sans fioritures, les faits bruts. J’attendis que le reste vienne.


  — Je suis allée voir le toubib ce matin, j’ai un truc grave, il demande une biopsie.


  — Je suis là, dis-je doucement. Quoi qu’il arrive, je suis là pour toi.


  — Et Couscous ? demanda Jacinthe, le regard sérieux.


  — Pareil. Je ne donnerai aucun nom. Si on vient le voir, il peut remercier le Substitut.


  Je retrouvai Couscous au même café, début d’été, même impression de légèreté dans les rues de la ville. C’était dommage que tout ça doive s’arrêter à cause d’un psychopathe et d’un magistrat sans le moindre sens moral. Pour moi, on n’avait rien fait de mal. Les putes avaient toujours été payées, leurs blessures avaient cicatrisé, elles connaissaient les règles du jeu. Tout comme des filles qui préféraient échanger le confort d’une maison contre les dangers de la nuit. On avait toujours annoncé la couleur, et on avait toujours payé le tarif convenu. Elles savaient, même à 16 ans, qu’elles jouaient avec le feu. Que certaines d’entre elles se brûlent, c’était logique. Celles que Winston allait chercher chez des amis, celles qu’il persuadait de l’héberger avant de les violer, torturer et tuer, ce n’était pas la même chose. Winston méritait la prison à vie, pas moi.


  — S’il le faut, je plonge avec toi.


  Je souris.


  — On n’en est pas là, mais merci. Personnellement, je préférerais que tu foutes le camp, que tu changes de ville et que tu montes cette boîte de surveillance dont tu parles depuis des années. Tire-toi avant que ça ne s’envenime pour de vrai.


  Couscous parut réfléchir. Il m’expliqua que sa femme voulait aller en Bretagne, près de ses parents vieillissants. Que maintenant que les gosses étaient en lycée, un déménagement semblait plus faisable.


  — Pose ta démission aujourd’hui, Couscous. Ils ne viendront pas te chercher si t’es loin, ailleurs. Sauve-toi tant que tu peux encore.


  Puis, je pris l’avion pour Paris.


  J’avais rencontré Max à l’enterrement de son père où je surveillais le bon déroulement de la cérémonie. Généralement, un enterrement ne risque pas de dégénérer en émeute, mais le père de Max était un homme populaire, un patron d’usine à l’ancienne, un type qui s’était battu pour ses ouvriers et qui avait quand même été contraint au dépôt de bilan à cause de la politique de la ville. Il s’était flingué. Max croyait que son père n’avait pas été seul pour tenir le pistolet. Max vouait une haine sans bornes à l’Élu, le Substitut et à toute la clique des Romains.


  Max trouva mon idée pertinente. Il lui manquait juste les fonds. Il ne pourrait y aller seul. Il fallait convaincre un collègue producteur de l’épauler.


  — Et s’il sait de quoi il s’agit, il ne sera jamais d’accord.


  Je souris.


  — Ne t’inquiète pas. Je sais comment convaincre les hommes.


  Ma toute dernière rencontre fut avec mon petit ingénieur. J’avais un vrai boulot pour lui. Cette fois, il fallait qu’il monte l’affaire de A à Z, qu’il trouve le lieu, le matériel, et qu’il procède au chantage. Je le vis qui hésitait.


  — Il s’agit de faire tomber un homme très puissant pour complicité de meurtre et actes de barbarie, dis-je doucement. Il s’agit de faire sortir de l’ombre la cassette de la fameuse soirée où Winston viole et tue devant témoins une jeune fugueuse ramassée à la gare. Il s’agit de faire trembler les fondations du ministère de justice.


  — Tu sais que tu tomberas avec ? demanda-t-il très justement.


  Je souris.


  — À l’heure qu’il est, je n’ai pas grand-chose à perdre.


  Fantômes


  Je les ai attendus dans mon bureau. Le matin, j’avais remis les éléments importants de ma vie dans un coffre de banque loué sous un faux nom. Les papiers indispensables, les clefs du garage, les passeports qui n’existaient pas, la comptabilité de mon affaire si lucrative. J’avais téléphoné à Félix Pépin, juste pour le rassurer, mais nos rapports étaient beaucoup plus distanciés. Chacun trouvait sa drogue et ses filles par d’autres moyens. Il me souhaita bon courage. Tout le monde sait ce que risque un flic en taule.


  Je ne suis pas un homme violent. Si le fait de frapper une femme m’excite tant, c’est sans doute parce que je ne suis pas capable de me défendre contre un autre homme. Pendant ces heures d’obscurité, j’espérais seulement que le Substitut avait pensé à ça, qu’il avait prévu de m’isoler des autres prisonniers.


  Ce qui m’empêcha de manger le canon de mon pistolet, était la pensée de tout ce que je venais de mettre en place, la certitude que quoi qu’il m’arrive lors de ma garde à vue ou de la préventive, ils allaient en manger dix fois plus.


  Je pensai à mon père, un homme silencieux et taciturne qui était mort trois ans plus tôt me léguant trente-quatre comptes d’épargne alimentés d’un versement unique de cinquante euros chacun. Si je n’étais pas allé aux obsèques, c’était surtout pour éviter de me retrouver avec la pétasse qu’il avait épousée après la mort de ma mère.


  Je pensai au frère imaginaire que je m’étais inventé, petit, et à cette complicité que j’avais trouvée avec Couscous, avec Félix Pépin, même avec Jacinthe. Je me consolai de mes goûts sexuels hors normes en me disant que je ne détestais pas toutes les femmes, seulement les idiotes, les pleurnicheuses, celles qui pensent tenir un homme avec leur vagin. Je me dis que je n’avais pas de regrets, que si c’était à refaire, je signerais pour la même vie, les mêmes erreurs, les mêmes jouissances.


  Autour de moi, le commissariat semblait étrangement calme, étrangement silencieux. La nouvelle du mandat d’arrêt avait dû tomber. Mes supérieurs devaient se disputer pour savoir à qui reviendrait le devoir de venir me cueillir. Les flics n’aiment pas arrêter d’autres flics, d’autant que mes relations professionnelles étaient bonnes. J’étais un bon élément, ils le mettraient dans mon dossier, un flic intelligent et compétent.


  Je me dis que c’était dans un drôle de monde celui dans lequel la parole d’un tueur en série avéré pouvait non seulement sortir de sa prison mais avait valeur de vérité au-dessus même de la parole d’un élu de la République, d’un magistrat, d’un représentant des forces de l’ordre. Je me dis que le monde tout entier était devenu un feuilleton télévisé, que les citoyens étaient des personnages, la justice, une technique narrative.


  Même la machine à café s’était tue.
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