
        
            
                
            
        

    



[bookmark: bookmark0] 


 


Juliette
BENZONI


 


MARIANNE
– 1


 


Marianne, 
une étoile pour Napoléon


(1ère
partie)


 


Roman


 









 


 


 


 


 


 


 


©
Juliette Benzoni, 1969


©
Opera Mundi, 

Paris, 1969


 





 






 


 


Série
Marianne :


MARIANNE, UNE
ÉTOILE POUR NAPOLÉON, T. I 


MARIANNE, UNE
ÉTOILE POUR NAPOLÉON, T. II 


MARIANNE ET
L'INCONNU DE TOSCANE MARIANNE, 


JASON DES QUATRE
MERS 


TOI, MARIANNE 


MARIANNE, LES
LAURIERS DE FLAMMES, T. I 


MARIANNE, LES
LAURIERS DE FLAMMES, T. II 


 


 






 


 


Marianne
- 1


Marianne, une
étoile pour Napoléon 
(1ère partie)


 


Née en pleine Terreur, Marianne d'Asselnat
de Villeneuve, dont les parents sont morts sur l'échafaud, n'a dû la vie qu'au
dévouement de son parrain, l'abbé Gauthier de Chazay qui, au prix de mille
périls, l'a conduite auprès de sa tante, Ellis Selton. Toute l'enfance de
Marianne s'est écoulée dans l'atmosphère paisible d'un grand domaine du Devon.
Mais cette enfance a pris fin le jour de la mort d'Ellis. Peu après, pour obéir
à ses dernières volontés, Marianne doit épouser le beau Francis Cranmere dont
elle est secrètement amoureuse. Et c'est durant la nuit de noces que son destin
se noue : cette nuit-là, Marianne perd à la fois son amour, sa fortune et
jusqu'à sa sécurité. Il faut fuir tout ce qu'elle a aimé, fuir pour sauver sa
vie, fuir en France où règne l'homme qu'elle a appris jour après jour à haïr :
Napoléon.


Une série télé a été tournée par Marion
Sarraut en 1981. 60 épisodes de 13 mn. Avec Marthe Mercadier, Benoist Brione,
Jean-François Poron, Philippe Clay, Bernard Dhéran, Dora Doll et Corinne
Touzet.


 


 






 


 


 


A mes amis, Colette et Robert-André
Vivien.
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Du
bout de sa canne, Ellis Selton tisonna les bûches qui flambaient mal. Aussitôt
une longue flamme jaillit, lécha le bois, se tordit comme une fulgurante vipère
et bondit vers les hauteurs noires de la cheminée. Avec un soupir, elle
s'adossa à son fauteuil. Ce soir, elle détestait le monde entier et elle-même
plus encore que tout l'univers. Il en était toujours ainsi lorsque le poids de
la solitude se faisait intolérable.


Au-dehors,
des rafales de vent aigre courbaient les cimes des grands arbres du parc,
tourbillonnaient autour du château et soufflaient dans les cheminées en longs
gémissements. La tempête faisait surgir de la terre toutes les voix profondes
du domaine. Elles semblaient monter, du fond des âges, vers cette vieille fille
en qui s'incarnait Selton. Il n'y avait plus d'hommes pour recueillir le noble
héritage, plus de garçons arrogants et joyeux, à la voix forte et aux reins
solides, à qui pareille charge pesait autant que rien. Il n'y avait plus
qu'Ellis avec ses trente-huit ans et sa mauvaise jambe, Ellis la boiteuse à qui
personne, jamais, n'avait parlé d'amour. Certes, elle aurait pu se marier sans
peine, mais ceux qu'attiraient sa fortune et le fastueux Selton Hall lui
inspiraient trop de mépris pour qu'elle se fût jamais résignée à subir la loi
de l'un d'entre eux. De dédain en dédain, elle était devenue cette solitaire en
robe grise, murée dans son orgueil et dans ses souvenirs...


Un
instant, le vent cessa de hurler. Dans les profondeurs du parc, le tintement
étouffé d'une cloche se fit entendre. Le grand chien qui dormait, le museau sur
les pattes, aux pieds de la vieille fille, ouvrit un œil. Son regard croisa
celui de sa maîtresse et il grogna sourdement.


— Sage !
marmotta Ellis en posant la main sur la tête de l'animal. C'est sans doute un
valet attardé ou bien un fermier qui vient voir le vieux Jim.


Elle
voulut reprendre sa méditation, laissant ses doigts gratter le crâne soyeux du
chien, mais celui-ci refusait de se rendormir. Le cou dressé, il écoutait comme
si son instinct lui faisait suivre la progression d'un visiteur à travers le
parc balayé par la tourmente. Son attitude finit par intriguer sa maîtresse.


— Serait-ce
un visiteur ? Qui pourrait venir à cette heure ?


L'entrée
silencieuse de Parry, le majordome, quelques instants plus tard, vint apporter
la réponse. Habituellement l'image même de la sereine dignité, le serviteur
semblait, pour une fois, très troublé.


— Il y
a là un homme, milady, un voyageur qui insiste pour voir milady.


— Qui
est-il ? Que veut-il ? Vous semblez mal à l'aise, Parry.


— C'est
qu'il s'agit là d'un visiteur inhabituel, milady, d'une sorte de gens que nous
recevons peu. Il lui a fallu beaucoup insister pour que j'accepte de déranger
milady et...


— Au
fait, Parry, au fait ! s'écria Ellis en frappant avec impatience le sol de
sa canne. En vérité, si vous vous perdez dans les circonlocutions, je ne saurai
jamais de quoi il s'agit. Et puisque vous avez « accepté de me déranger »
autant savoir pourquoi.


Le
majordome était tellement déconcerté qu'il se permit, avant de répondre, une
affreuse grimace. Puis ses lèvres distinguées laissèrent tomber, avec ce qu'il
fallait de dédain :


— C'est
un Français, milady, un prêtre catholique !... et il porte un bébé dans
ses bras !


— Quoi ?...
Est-ce que vous êtes devenu fou, Parry ?


Ellis
s'était levée. Son visage était devenu du même gris que sa robe et, sous ses
épais sourcils roux, ses yeux bleus brûlaient d'indignation.


— Un
prêtre ? avec un enfant ? Sans doute quelque réfugié traqué par la
police et qui cherche à cacher le produit d'une faute ! Un Français, de
plus !... Un de ces misérables qui massacrent leur noblesse et égorgent
leur souverain ! Et vous pensez que je vais recevoir ça... ?


En
protestante convaincue, Ellis Selton n'aimait pas les catholiques et vouait à
leurs prêtres une sorte d'horreur fortement teintée de méfiance. Mais, à mesure
qu'elle parlait, sa voix, nourrie par la colère, avait quitté les zones
paisibles exigées par
l'éducation pour atteindre un aigu perçant. Elle allait ordonner à Parry de
faire chasser l'intrus quand la porte de la bibliothèque, simplement poussée
par le majordome, s'ouvrit pour livrer passage à un petit homme vêtu de noir
qui portait quelque chose dans ses bras.


— Je
pense, en effet, que vous recevrez « ça », dit-il d'une voix douce.
On ne refuse pas ce que Dieu envoie.


L'arrivant
était mince, presque frêle. La barbe et la crasse qui mangeaient ses joues
ajoutaient quelque chose d'inquiétant à un visage ingrat aux traits incertains.
Le nez retroussé y mettait une note insolite, narquoise, mais qui, dans la
visible misère de son possesseur, devenait tragique. Quoi qu'il en fût,
l'inconnu était sauvé de la laideur comme de la banalité par de grands yeux
gris, très beaux et très lumineux, à la fois candides et profonds, qui
conféraient un charme certain à sa physionomie intelligente. Malgré sa colère,
Lady Selton nota aussi la finesse de ses mains, l'étroi-tesse de ses pieds, ces
infaillibles signes de race. C'était, cependant, insuffisant pour calmer son
indignation. De pâle, son visage devint très rouge.


— Ainsi,
fit-elle moqueuse, c'est Dieu qui vous envoie ? Compliments, bonhomme,
vous ne manquez pas d'aplomb ! Parry, appelez donc vos gens et faites
jeter dehors cet envoyé de Seigneur... et le bâtard qu'il cache sous son
manteau !


Elle
s'attendait à voir l'inconnu se troubler, mais il n'en fit rien. Sans bouger
d'une ligne, le petit homme se contenta de hocher la tête, tandis que le beau
regard sincère dévisageait la vieille fille en colère.


— Faites-moi
chasser autant qu'il vous plaira, milady, mais, fit-il en dégageant des plis de
son manteau l'enfant qu'il portait et qui, apparemment, dormait, recevez au
moins ce que Dieu vous envoie. Car, en me référant à Lui, ce n'était pas de moi
que je parlais mais de celle-ci...


— Vos
protégés ne m !intéressent pas.
J'ai mes pauvres !


— Celle-ci,
continua l'inconnu sans se laisser démonter mais en chargeant sa voix d'une
sorte de solennité, qui se nomme Marianne, Elisabeth d'Asselnat... et qui est
votre nièce.


La
foudre tomba sur Ellis Selton. La canne, sur laquelle elle s'appuyait, glissa
sur le parquet avec un claquement sec, mais elle ne fit rien pour la retenir.
Tout en parlant, le petit homme avait rejeté complètement le grand manteau
verdi, trempé de pluie et fort malade, qui l'enveloppait et s'était approché de
la cheminée. Le reflet du feu éclaira le visage d'un bébé de quelques mois
profondément endormi dans les plis d'une mauvaise couverture.


Ellis
ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais aucun son ne sortit. Son regard
s'affola, courut de l'enfant qui dormait au visage de l'inconnu pour s'arrêter
enfin sur Parry qui, respectueusement, lui tendait sa canne. Elle s'en saisit
comme d'une planche de salut, crispa dessus sa main dont les jointures
blanchirent.


— Laissez-nous,
Parry ! murmura-t-elle d'une voix curieusement basse et enrouée.


Quand
la porte se fut refermée sur le majordome, lady Selton demanda :


— Qui
êtes-vous ?


— Je
suis cousin du marquis d'Asselnat... et je suis aussi le parrain de Marianne.
Je me nomme Gauthier de Chazay, l'abbé Gauthier de Chazay, précisa-t-il sans
d'ailleurs y mettre le moindre défi.


— En
ce cas, pardonnez-moi cet accueil, je ne pouvais pas deviner. Mais,
ajouta-t-elle vivement, vous avez dit que cette enfant était ma nièce...


— Marianne
est la fille de votre sœur, Anne Selton, et du marquis Pierre d'Asselnat, son
époux. Et si, milady, je suis venu vous demander pour elle secours et
protection, c'est parce qu'elle n'a plus au monde que votre tendresse... et la
mienne !


Lentement,
mais sans quitter des yeux le prêtre, Ellis recula jusqu'à ce que sa main
tremblante rencontrât le bois de son fauteuil sur lequel elle se laissa tomber
lourdement.


— Qu'est-il
arrivé ? Où sont ma sœur... mon beau-frère ? Pour que vous m'apportiez
leur enfant, il faut...


Elle
n'osa poursuivre, mais, à l'angoisse qui étranglait sa voix, l'abbé comprit
qu'elle avait déjà deviné. Ses yeux gris s'emplirent de larmes et s'attachèrent
avec une infinie pitié sur la vieille fille. Dans sa robe de soie grise et sous
cet absurde bonnet blanc, à rubans verts, qui couronnait une épaisse chevelure,
aussi rouge que les flammes, elle offrait une image à la fois bizarre et
imposante. Instinctivement, elle repliait sous son siège sa jambe blessée. Une
chute de cheval, survenue cinq ans plus tôt, l'avait rendue boiteuse sans
espoir de guérison. De plus, l'abbé avait suffisamment l'habitude des êtres
humains pour deviner la douloureuse et hautaine solitude de
celle-ci. Il était navré d'ajouter à son malheur.


— Pardonnez-moi,
murmura-t-il, d'être auprès de vous le messager du malheur. Voici un mois, vous
le savez sans doute, la reine Marie-Antoinette est montée sur l'échaufaud déjà
souillé du sang de son royal époux, malgré les efforts d'un groupe de fidèles,
qui avait tenté de l'arracher, in extremis, à ce sort. Ils ont, bien sûr,
échoué... Deux jours plus tard quelques-uns payaient de leur vie leur fidélité
à la cause royale. Le marquis d'Asselnat était de ceux-là...


— Et
ma sœur ?


— Elle
a voulu suivre son époux dans la mort et s'est laissée arrêter en même temps
que lui. La vie, sans Pierre, ne signifiait plus rien pour elle. Vous savez
l'amour profond, passionné, qui les unissait. Ils ont marché à l'échafaud comme
ils avaient marché à l'autel dans la chapelle de Versailles, la main dans la
main... en souriant !


Un
sanglot lui coupa la parole. De grosses larmes roulaient sur le visage d'Ellis,
sans qu'elle fît rien pour les cacher. Elles lui semblaient si naturelles !
Il y avait longtemps que, sans bien s'en rendre compte, elle s'attendait à les
verser ! Exactement depuis le jour où Anne, sa jeune et ravissante sœur,
s'était éprise d'un beau diplomate français, depuis que pour le suivre elle
avait renoncé à son pays, à sa religion, à tout ce qui lui avait été cher
jusqu'à l'arrivée de Pierre d'Asselnat. Anne aurait pu être duchesse en
Angleterre, elle avait choisi d'être marquise en France, crevant ainsi le cœur
de la sœur aînée, de quinze ans plus âgée, qui avait veillé sur elle
après la
mort de leur mère. Ce jour-là, Ellis avait eu l'impression que sa petite sœur
Anne s'en allait vers un destin tragique, sans trop savoir d'où lui venait ce
pressentiment. Ce que lui annonçait l'abbé de Chazay n'était, somme toute, que
l'accomplissement de ses cauchemars.


Emu
de cette douleur silencieuse, le petit homme noir se tenait devant elle,
berçant d'un geste machinal la fillette endormie. Mais, brusquement, Ellis se
redressa. Elle tendit vers l'enfant des mains à la fois avides et tremblantes ;
en l'enlevant doucement, elle la coucha contre sa maigre poitrine, scrutant
avec une sorte de crainte la minuscule figure couronnée de légères boucles
brunes. Elle passa, sur les petits poings serrés, un doigt précautionneux,
timide. Les larmes séchaient sur son visage ingrat qu'une douceur envahissait.


Les
jambes molles, brusquement accablé sous le poids de la fatigue accumulée depuis
des semaines, l'abbé se laissa aller sur un siège, regardant la dernière des
Selton découvrir l'instinct maternel. Eclairé par les flammes, le long visage
encadré de cheveux roux offrait une intraduisible image d'amour et de douleur
mélangés.


— A
qui ressemble-t-elle ? murmura Ellis. Anne était si blonde et cette enfant
a les cheveux noirs.


— Elle
ressemble à son père, mais ses yeux seront sûrement ceux de sa mère. Vous
verrez lorsqu'elle s'éveillera...


Comme
si elle n'avait attendu que cette permission, Marianne ouvrit deux yeux aussi
verts que de jeunes pousses et regarda sa tante. Mais, aussitôt, le nez
minuscule se plissa, la petite bouche s'incurva en une lippe
douloureuse et le bébé se mit à hurler. Surprise, Ellis tressaillit, manqua de
la lâcher. Elle jeta vers l'abbé un regard proche de la panique.


— Mon
Dieu ! Qu'a-t-elle ? Est-ce qu'elle est malade ? Lui ai-je fait
mal ?


Gauthier
de Chazay eut un bon sourire qui découvrit de solides dents blanches.


— Je
crois qu'elle a simplement faim. Depuis ce matin, elle n'a rien pris qu'un peu
d'eau puisée à une fontaine.


— Et
vous non plus, bien sûr ! A quoi est-ce que je pense ? Je suis là, à
écouter mon chagrin, tandis que vous mourez de faim et de fatigue, ce petit
ange et vous.


En
un instant, le silence du château vola en éclats. Les valets accoururent. L'un
reçut l'ordre d'aller chercher une certaine Mrs Jenkins, les autres d'apporter
à l'instant un souper confortable, du thé chaud et du vieux whisky. Parry,
enfin, s'entendit ordonner de faire préparer une chambre pour l'hôte venu de
France. Le tout s'exécuta avec une prodigieuse rapidité. Parry disparut, les
valets apportèrent une table abondamment garnie et Mrs Jenkins fit l'entrée
solennelle que commandaient ses fonctions de housekeeper[bookmark: _ftnref1][1], son ample
personne et son âge déjà mûr. Mais toute cette majesté fondit comme beurre au
soleil quand lady Selton lui mit le bébé dans les bras.


— Tenez,
ma bonne Jenkins... c'est tout ce qui nous reste de lady Anne. Ces maudits
buveurs de sang l'ont tuée pour avoir voulu sauver la malheureuse reine. Il
faut prendre soin d'elle, car elle n'a plus que nous... et moi, je n'ai plus
qu'elle !


Quand
tout le monde fut sorti, elle se retourna et l'abbé de Chazay vit que des
larmes roulaient encore sur ses joues, mais elle fit un effort pour lui
sourire, désigna la table servie :


— Installez-vous...
Mangez, puis... vous me direz tout.


Longtemps,
l'abbé parla, racontant sa fuite de Paris avec le bébé qu'il avait découvert,
abandonné, dans l'hôtel d'Asselnat dévasté par les sectionnaires.


Cependant,
au premier étage du château, dans une grande chambre tendue de velours bleu,
Marianne, lavée et bien repue de lait chaud, s'endormait paisiblement, bercée
par la vieille Jenkins. Fondue de tendresse, la digne femme balançait doucement
le fragile petit corps, tendrement revêtu par elle de batistes et de dentelles
qui avaient jadis servi à sa mère, et chantonnait pour elle une vieille ballade
retrouvée au fond de sa mémoire :


O mistress mine, where are you roaming... 

O mistress mine, where are you roaming 

O stay and hear your true love's coming, 

That causing both high and low...


Etait-ce
à l'ombre fugitive d'Anne Selton que s'adressait l'antique chanson qu'avait
rimée Shakespeare ou bien à l'enfant qui venait de trouver refuge au cœur de la
campagne anglaise ? Il y avait des larmes
dans les yeux de Mrs Jenkins tandis qu'en fredonnant elle souriait au bébé.


C'est
ainsi que Marianne d'Asselnat entra, pour y vivre son enfance, dans le vieux
domaine de ses pères et prit pied dans la vieille Angleterre.
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La
main du prêtre traça dans l'air une large bénédiction tandis qu'il prononçait
les paroles rituelles et que les têtes s'inclinaient. Marianne comprit qu'elle
était mariée. Une bouffée de joie l'inonda, presque sauvage dans sa violence,
en même temps qu'un sentiment d'-irréversibilité absolue. A partir de cette
minute, elle cessait de s'appartenir pour s'intégrer, corps et âme, à l'homme
qu'on lui avait choisi, imposé, mais que, pour rien au monde, elle n'eût voulu
différent. A l'instant même où, pour la première fois, il s'était incliné
devant elle, Marianne avait su qu'elle l'aimait. Et, depuis, elle s'était
fondue en lui avec la passion qu'elle mettait dans tout ce qu'elle faisait,
avec toute l'ardeur d'un premier amour.


Sa
main, ornée d'un anneau tout neuf, trembla dans celle de Francis. Elle leva sur
lui un regard émerveillé.


— Pour
toujours ! murmura-t-elle. Jusqu'à ce que la mort nous sépare.


Il
lui sourit avec l'indulgence légèrement condescendante d'un adulte aux propos
excessifs d'un enfant, pressa légèrement les doigts fins, puis les lâcha pour
aider Marianne à se rasseoir. La messe allait commencer.


Sagement,
la nouvelle épouse en écouta les premières paroles, puis son esprit s'évada du
rituel familier, revint irrésistiblement à Francis. Son regard glissa sous le
nuage de dentelles qui la voilait, s'attacha complaisamment au profil net de
son mari. A trente ans, Francis Cranmere était un magnifique spécimen humain.
De haute taille, il possédait une grâce aristocratique et nonchalante, qui eût
été un rien féminine sans la vigueur d'un corps entraîné aux sports. De même le
front têtu et le menton puissant, posé sur la cravate de mousseline,
corrigeaient la trop grande beauté des traits purs, nobles, mais figés dans une
expression de perpétuel ennui. Les mains qui sortaient, très blanches, des
manchettes de dentelles, étaient dignes d'un cardinal, mais le torse moulé dans
un frac bleu foncé était celui d'un lutteur. Tout était contraste en lord
Cranmere : tête d'ange et corps de flibustier. Mais l'ensemble avait un
charme certain auquel bien peu de femmes se montraient insensibles. Pour
Marianne et ses dix-sept ans, en tout cas, il représentait la pure perfection.


Elle
ferma les yeux un instant pour mieux savourer son bonheur, les rouvrit sur
l'autel, garni de fleurs tardives et de feuillages d'automne parmi lesquels
brûlaient quelques cierges. On l'avait dressé dans le grand salon de Selton
Hall parce qu'il n'y avait pas de chapelle catholique à plusieurs lieues à la
ronde, et encore moins de prêtres. L'Angleterre du roi George III traversait
alors une de ces crises violentes d'antipapisme dont elle était coutumière et
il avait fallu rien moins que la protection du prince de Galles pour que ce
mariage d'une catholique et d'un protestant pût avoir lieu, sous le double
rite. Une heure plus tôt, un pasteur avait béni le couple et, maintenant, c'était
l'abbé Gauthier de Chazay qui officiait par faveur spéciale. Nulle force
humaine n'aurait pu lui interdire de bénir le mariage de sa filleule.


Etrange
mariage, d'ailleurs, sans autre faste que ces quelques fleurs, ces quelques
flammes, seule concession à la solennité du jour. Au-dessus de l'autel
insolite, le décor familier se dressait, immuable : le haut plafond blanc
et or à caissons hexagonaux, les tentures de velours de Gênes pourpre et blanc,
les lourds meubles XVIIe opulents et
surdorés, les grandes toiles, enfin, où s'érigeaient les pompeuses silhouettes
des Selton passés. Tout cela donnait à la cérémonie un caractère irréel, hors
du temps, que renforçait encore la robe que portait la mariée.


Cette
toilette, la mère de Marianne l'avait portée à Versailles, devant le roi Louis
XVI et la reine Marie-Antoinette, au jour de son mariage avec Pierre-Louis
d'Asselnat, marquis de Villeneuve. C'était un grand habit de satin blanc,
mousseux de roses et de dentelles, porté sur une énorme jupe de toile d'argent
que gonflaient des paniers et une foule de jupons. Le large décolleté carré
découvrait la gorge juvénile entre le corsage impitoyablement sanglé et un
collier à multiples rangs de perles, tandis que, de la haute perruque poudrée
et diamantée, un grand voile de dentelles coulait, comme la queue d'une comète.
Robe fastueuse ; anachronique, jadis envoyée par Anne Selton à sa sœur
Ellis, en souvenir, et pieusement gardée depuis.


Bien
souvent, quand Marianne était petite, tante Ellis lui avait montré cette robe.
Elle avait toujours peine à retenir ses larmes en la sortant de son coffre en
bois des îles, mais elle aimait voir s'émerveiller la frimousse de l'enfant.


— Un
jour, lui disait-elle, tu porteras, toi aussi, cette belle robe. Et, ce
jour-là, tu seras heureuse. Oui, par Dieu, tu seras heureuse !...
affirma-t-elle en frappant le sol de sa canne, comme si elle mettait le destin
en demeure de lui obéir.


Et,
de fait, Marianne était heureuse.


Le
martèlement dont Ellis Selton ponctuait ses volontés ne résonnait plus que dans
le souvenir de sa nièce. Depuis une semaine, la vieille fille autoritaire et
généreuse reposait au fond du parc, dans le mausolée palladien où dormaient ses
ancêtres. Et, ce mariage, c'était le fruit de sa volonté formelle, la dernière,
celle que l'on ne refuse pas.


Depuis
ce soir d'automne où un homme exténué avait déposé dans ses bras un bébé de
quelques mois qui pleurait de faim, Ellis Selton avait découvert un sens à sa
vie solitaire. Sans effort, la demoiselle montée en graine, hautaine, absolue
et emportée, s'était muée, pour l'orpheline, en une mère admirable, envahie
parfois de violentes bouffées de tendresse qui l'éveillaient, en pleine nuit,
haletante et trempée de sueur, à la seule pensée des dangers jadis courus par
la petite fille.


Elle
se levait alors, incapable de maîtriser l'impulsion qui la jetait à bas de son
lit et, pieds nus, ses nattes rousses dansant sur son dos, elle prenait sa
canne et se hâtait jusqu'à la grande chambre, toute proche de la sienne, où
Marianne dormait. Elle restait un long moment auprès du petit lit, contemplant
la fillette qui était devenue son unique raison de vivre. Puis, quand
l'angoisse née d'un cauchemar s'était apaisée, quand son cœur avait retrouvé
son rythme normal, Ellis Selton retournait se coucher, non pour dormir mais
pour remercier interminablement le Seigneur d'avoir offert à une vieille fille
ce merveilleux miracle : un enfant pour elle seule.


L'histoire
de son sauvetage, Marianne la connaissait par cœur pour l'avoir entendu
raconter cent fois par sa tante. Ellis Selton était une huguenote farouche,
fermement ancrée dans ses principes religieux, mais elle savait reconnaître et
apprécier le courage. L'exploit de l'abbé de Chazay lui avait valu la
considération de l'Anglaise.


— C'est
un homme, ce petit curé papiste ! s'exclamait-elle invariablement en
conclusion de l'histoire. Je n'aurais pas fait mieux !


Son
activité, en effet, était dévorante, son énergie inlassable. Elle adorait les
chevaux et, avant son accident, avait passé en selle la plus grande partie de
son temps, parcourant le vaste domaine d'un bout à l'autre et posant sur toutes
choses son œil bleu auquel bien peu de détails échappaient.


Aussi,
dès qu'elle avait été capable de se déplacer seule à travers la maison,
Marianne avait été hissée sur un poney, habituée à l'eau froide, aussi bien
celle des pots pour la toilette que celle de la rivière où elle avait appris à
nager. A peine plus couverte en hiver qu'en été, sortant tête nue par tous les
temps, chassant son premier renard à huit ans, Marianne avait reçu une
éducation qui eût fait honneur à n'importe quel garçon, mais qui, pour une
fille, et surtout pour une fille de son temps, était assez peu orthodoxe. Le
vieux Dobs, le chef des palefreniers, lui avait même appris le maniement des
armes. A quinze ans, Marianne tirait l'épée comme saint Georges et perçait un
as à vingt pas.


Cependant,
l'esprit n'avait pas été négligé. Elle parlait plusieurs langues ; elle
avait eu des maîtres d'histoire, de géographie, de littérature, de musique, de
danse, mais surtout de chant, car la nature l'avait douée d'une voix au timbre
chaud et pur qui n'était pas son moindre charme. Plus cultivée que la plupart
de ses contemporaines, Marianne était devenue l'orgueil de sa tante, malgré une
regrettable propension à dévorer tous les romans qui passaient à portée de sa
main.


— Elle
pourrait s'asseoir sans embarras sur n'importe quel trône ! aimait à
déclarer la vieille fille en ponctuant ses paroles d'un vigoureux coup de canne
sur le sol.


— Les
trônes n'ont jamais été des sièges bien confortables, répondait l'abbé de
Chazay, habituel confident des rêves glorieux de lady Ellis, mais depuis
quelque temps ils sont devenus parfaitement intenables !


Ses
relations avec Ellis étaient chaotiques, agitées. Marianne ne pouvait les
évoquer sans une nostalgie teintée d'amusement maintenant qu'elles avaient pris
fin. Protestante dans l'âme, lady Selton considérait les catholiques avec une
invincible méfiance et leurs prêtres avec une sorte de terreur superstitieuse.
Remplie d'horreur par les exploits de l'Inquisition, elle les en tenait pour
responsables et leur trouvait toujours un léger fumet de fagot. Entre elle et
l'abbé Gauthier, les joutes oratoires étaient ardentes, interminables, chacun
des adversaires cherchant à convaincre l'autre, sans pour cela conserver le
moindre espoir d'y parvenir. Ellis brandissait la bannière verte de Torquemada
et Gauthier fulminait contre les bûchers d'Henry VIII, les fureurs du fanatique
John Knox et, rappelant le martyre de la catholique Marie Stuart, partait à
l'assaut de la citadelle anglicane. En général, le combat se terminait par
épuisement. Lady Ellis faisait servir le thé que l'on flanquait, en l'honneur
du visiteur, d'un flacon de vieux whisky, puis, la paix revenue, les deux lutteurs
s'affrontaient plus pacifiquement, les cartes en main, autour de la marqueterie
d'une table de trictrac, chacun d'eux content de soi-même et content de
l'autre, toute estime mutuelle intacte, sinon renforcée. Et l'enfant retournait
à ses jeux avec le sentiment que tout allait pour le mieux dans le meilleur des
mondes, puisque ceux qu'elle aimait étaient d'accord.


Malgré
les convictions de sa tante, Marianne avait été élevée dans la religion qui
avait été celle de son père. A dire vrai, les cours d'instruction religieuse,
comme ce que la fillette appelait les « guerres de religion »,
n'avaient pas lieu très souvent. L'abbé Gauthier de Chazay ne faisait à Selton
Hall que de brèves apparitions, souvent très espacées. On ne savait pas au
juste à quoi il occupait son temps, mais une chose était certaine :
il voyageait beaucoup en Allemagne, en Pologne et jusqu'en Russie blanche où il
effectuait de longs séjours. Il s'arrêtait aussi, parfois, auprès des
différentes résidences du comte de Provence, devenu, depuis 1795 et la mort du
Dauphin du Temple, le roi Louis XVIII. Il avait séjourné à Vérone, à Mittau, en
Suède. De temps en temps, il touchait terre en Angleterre, puis il
disparaissait, toujours pressé, toujours discret, sans jamais dire où il
allait. Et personne, jamais, ne lui posait de questions.


L'installation
du gros souverain sans royaume à Hartwell House, le printemps précédent, avait
paru fixer momentanément l'abbé en Angleterre. Il n'avait fait, depuis, qu'un
court voyage. Evidemment, toutes ces allées et venues n'allaient pas sans
intriguer Marianne et sa tante. Celle-ci, bien souvent, s'écriait :


— Le
petit curé serait un agent secret de Rome que je n'en serais pas autrement
surprise !


C'était
l'abbé, pourtant, qu'au moment de mourir elle avait appelé auprès d'elle, de
préférence au pasteur Harris qu'elle détestait de toutes ses forces et appelait
un « sacré pompeux imbécile ! ». Une mauvaise grippe, traitée
par la malade, selon sa coutume, avec le plus parfait mépris, l'avait menée en
une semaine aux portes de la mort. Ellis l'avait vue approcher sans trembler,
cette mort, avec calme et lucidité, regrettant seulement qu'elle fût
prématurée.


— J'avais
encore tellement à faire ! soupira-t-elle. En tout cas, j'entends que,
huit jours après mon enterrement, ma petite Marianne soit mariée !


— Si
tôt ? Je suis là pour veiller sur elle, objecta l'abbé.


— Vous ?
Mon pauvre ami ! Autant la confier à un courant d'air ! Vous allez
encore disparaître un jour ou l'autre pour l'une de vos mystérieuses
expéditions et l'enfant demeurera seule. Non, elle est fiancée, mariez-la !
J'ai dit : huit jours ! Vous le promettez ?


L'abbé
Gauthier avait promis. C'est pourquoi, fidèle à sa parole, il venait de marier,
par ce soir pluvieux de novembre 1809, Marianne d'Assel-nat et Francis
Cranmere.


Debout
devant l'autel, dans une chasuble de soie blanche brodée de lis d'or que lui
avait prêtée l'aumônier de Louis XVIII, Alexandre de Talleyrand-Périgord[bookmark: _ftnref2][2], l'abbé
Gauthier de Chazay officiait avec solennité. Sa petite taille mince et frêle
prenait, dans les vêtements sacerdotaux, une sorte de grandeur qu'accentuait la
noblesse des gestes lents. A quarante-cinq ans, il ne portait pas son âge et
gardait une allure résolument juvénile. Seuls les fils blancs qui striaient ses
épais cheveux noirs, autour de la tonsure, trahissaient le temps passé. Mais
ces marques du temps, Marianne les considérait avec tendresse, car elle
devinait, obscurément, qu'elles étaient le fruit d'années difficiles et d'un
dur labeur accompli au service des autres. Pour ce qu'elle savait de lui et
pour ce qu'elle en soupçonnait, Marianne l'aimait beaucoup. Or, son bonheur
présent était un peu gâché par le fait que son cher parrain ne paraissait pas
le partager. Elle savait qu'il n'approuvait pas ce mariage avec un Anglais
protestant, qu'il eût préféré pour elle l'un des jeunes émigrés de l'entourage
du duc de Berry, et qu'il se conformait uniquement à la volonté de la morte.
Mais elle avait, en outre, l'impression que Francis Cran-mere déplaisait, en
tant qu'homme, à l'abbé de Chazay : le prêtre accomplissait là un devoir
sacré, et l'accomplissait sans joie.


Quand,
la cérémonie terminée, il descendit vers le couple, Marianne lui sourit d'un
air encourageant, comme pour l'inciter à partager son bonheur, à effacer ce pli
soucieux creusé entre ses sourcils. Son regard, à elle, semblait dire : « Je
suis heureuse et je sais que vous m'aimez. Pourquoi ne pas être heureux, vous aussi ? »
Et il y avait une angoisse dans sa muette interrogation. Il était tout ce qui
lui restait, maintenant que tante Ellis n'était plus. Elle aurait voulu une
adhésion pleine et entière à son amour.


Mais
le front de l'abbé ne se déridait pas. Il regardait les nouveaux époux d'un air
songeur et Marianne aurait juré qu'il y avait, dans ses yeux, un curieux
mélange de pitié, de colère et d'inquiétude. Un silence s'établit, devint
rapidement si pesant que Gauthier de Chazay en eut conscience. Sa bouche serrée
esquissa un sourire sans gaieté. Il prit la main de la jeune mariée.


— Je
te souhaite d'être heureuse, mon enfant, autant qu'il est permis de l'être sur
cette terre sans offenser Dieu. Lui seul sait quand nous nous reverrons !


— Vous
partez ? demanda la jeune femme tout de suite alarmée. Mais vous ne m'en
aviez rien dit ?


— Je
craignais d'augmenter l'agitation de cette maison et de troubler, même
légèrement, ta joie. Oui ! Je vais en Italie où m'appelle le Saint-Père.
Mais, maintenant, tu es aux mains de ton époux... J'espère qu'elles te seront
douces.


La
fin de la phrase s'adressait au jeune homme. Lord Cranmere redressa la tête,
cambra son dos et toisa l'abbé :


— J'espère,
moi, que vous n'en doutez pas, l'abbé ! lança-t-il avec, dans la voix, une
nuance de défi. Marianne est très jeune, elle se montrera docile, j'en suis
certain. Pourquoi donc ne serait-elle pas heureuse ?


— La
docilité n'est pas tout ! Il y a la tendresse, l'indulgence, la
compréhension... l'amour !


Une
sourde colère, mal domptée, vibrait imperceptiblement dans la voix des deux
hommes et Marianne s'en effraya. Son époux et le prêtre qui venait de bénir
leur union n'allaient tout de même pas se disputer au pied même de l'autel ?
Elle ne parvenait pas à comprendre l'hostilité à peine déguisée de son parrain
envers l'homme choisi par lady Ellis. Obscurément, elle devinait que cette
hostilité n'était pas de nature confessionnelle, qu'elle s'adressait à la
personne de Francis. Mais alors pourquoi ? Qu'est-ce que l'abbé pouvait
bien avoir à lui reprocher ? Est-ce que Lord Cranmere n'était pas l'homme
le plus séduisant, le plus brillant, le plus vaillant, le plus intelligent, le
plus-Quand Marianne entamait la liste des superlatifs qu'elle appliquait à son
fiancé, elle finissait, en général, par s'y perdre. Pourtant, elle n'eut pas à
intervenir. L'abbé de Chazay rompait les chiens, se bornant à recommander à
Francis :


— Je
vous la confie !


— Soygz
tranquille ! fut la sèche réponse.


Hâtivement,
l'abbé remonta vers l'autel, s'empara du calice et regagna la sacristie de
fortune installée dans l'ancien boudoir de lady Ellis. Un boudoir qui n'avait
jamais servi à rien, la pièce ni son appellation ne convenant à leur
propriétaire. On y voyait plus de fouets de chasse et de cravaches que de
coussins et de fragiles bergères.


Comme
s'il était soudain délivré d'une contrainte, Francis sourit à sa femme et,
courbant légèrement sa haute taille, lui offrit la main :


— Venez-vous,
ma chère ?


Côte
à côte, ils commencèrent à traverser, très lentement, le grand salon. Hormis le
groupe confus des domestiques massés près de la double porte, il n'y avait que
peu de monde, comme il convenait à un mariage suivant de si près un deuil. Mais
les assistants palliaient au défaut de quantité par la qualité.


La
main ferme de Francis guida la jeune femme jusqu'au prince de Galles, dont lord
Cranmere était l'un des intimes et qui, avec quelques amis, avait tenu à
honorer l'union d'un de ses favoris. Tout en faisant au prince une profonde
révérence, Marianne s'étonna de n'être pas plus impressionnée. Le futur roi
avait grand air et même une certaine majesté, mais les approches de la
cinquantaine et un fantastique appétit l'entraînaient inexorablement vers une
obésité de moins en moins combattue, tandis qu'une chaude coloration pourpre
avait définitivement pris possession de l'auguste visage. Le nez noble, le
regard dominateur et la bouche sensuelle ne sauvaient pas l'Altesse Royale d'un
certain comique. Nul en Angleterre, pas même l'innocente Marianne, n'ignorait que
le prince menait une vie de débauche, qu'il était, le plus officiellement du
monde, bigame, ayant épousé tour à tour sa maîtresse Mary Fitzherbert par
inclination et, par force, la princesse Caroline de Brunswick, qu'il haïssait
de toute son âme.


Tel
qu'il était, « Georgie » laissa, tomber sur la jeune femme un regard
bienveillant, sourit et daigna courber sa corpulence pour l'aider à se relever.


— Exquise !
articula-t-il. Vous êtes positivement exquise, lady Cranmere, et si je n'étais
déjà si bien pourvu en matière d'épouses, je crois, par George, que je vous
eusse disputée à mon ami Francis ! Tous mes vœux !


— Merci,
Votre Altesse, balbutia Marianne qui écoutait encore, avec ravissement, rouler
dans son oreille son nouveau nom.


Cependant,
sa plaisanterie avait fait partir le prince d'un rire énorme, repris en chœur
par Francis et les trois gentilshommes qui entouraient l'héritier royal.
Ceux-là, Marianne les avait déjà vus plusieurs fois. Ils étaient les habituels
commensaux du prince et les compagnons ordinaires de Francis. C'était lord
Moira, M. Orlando Brid-geman et le roi des dandies, George Bryan Brum-mel, qui
portait sur une vertigineuse cravate un visage trop joli, à l'insolent nez
retroussé sous de longs et soyeux cheveux blonds ondulés.


Cependant,
la voix profonde de lord Cranmere s'élevait pour remercier le prince de sa
présence et pour espérer
que Son Altesse Royale honorerait encore Selton Hall en présidant le dîner.


— Ma
foi, non ! répondit le prince. J'ai promis à lady Jersey de l'escorter chez
Hatchett pour y choisir avec elle sa nouvelle voiture ! C'est très
important une nouvelle voiture, et Londres est loin ! Je pars donc.


— Vous
me quittez ? Ce soir ?...


Marianne,
avec étonnement, nota la crispation
de
colère qui contractait la mâchoire de son époux. Etait-il tellement déçu de ne
point garder l'hôte royal ? En ce qui la concernait, elle souhaitait, au
contraire, éperdument, que tous ces gens s'en allassent pour la laisser, enfin
et merveilleusement, seule avec son bien-aimé... Dans tous les romans qu'elle
avait lus, les jeunes époux ne désiraient rien tant que le départ des invités.


Le
rire agréable, mais un peu niais du prince, retentit de nouveau :


— Craindrais-tu
la solitude à ce point, au soir de tes noces ? En vérité, Francis, tu as
beaucoup changé... Mais, rassure-toi, je ne pars pas tout entier. Je te laisse
le meilleur de moi-même. Moira reste ainsi que notre Américain. Et puis n'as-tu
pas ta belle cousine ?


Cette
fois, ce fut au tour de Marianne de réprimer une grimace de déception. Lord
Moira, fat, féru d'élégance et d'une nonchalance qui frisait la somnolence, lui
était indifférent ; mais il ne lui avait fallu qu'un seul regard échangé
avec celui que le prince appelait l'Américain pour savoir qu'il lui déplaisait...
sans parler de la « belle cousine », cette Ivy aux allures hautaines
qui, d'emblée, l'avait traitée en gamine et en campagnarde et qui affichait une
provocante intimité « familiale » avec Francis.


Détournant
la tête pour cacher son ennui, tandis que son mari, au contraire, se
rassérénait, Marianne croisa le regard amusé de l'Américain en question. Il se
tenait à quelques pas du groupe princier, près d'une des fenêtres. Les mains
nouées au dos, les jambes légèrement écartées, il semblait n'être là que par
hasard, en passant et, d'ailleurs, tranchait vigoureusement sur tous les autres
hommes. C'était ce contraste qui avait le plus frappé la jeune fille quand on
le lui avait présenté. Pour s'en irriter, d'ailleurs, comme si l'allure
désinvolte de l'étranger, sa mise frisant le négligé eussent été une insulte à
l'irréprochable élégance des autres. Il n'était jusqu'à sa peau hâlée, tannée
par le soleil et les intempéries qui ne l'offusquât auprès des teints clairs,
roses et bien nourris des Anglais. Ils étaient des seigneurs, de grands
propriétaires terriens pour la plupart ; lui était un marin qui ne devait
guère posséder autre chose que son navire, un coureur des mers, « un
pirate ! » avait aussitôt décrété Marianne. Et elle ne parvenait pas
à comprendre comment le fils d'un roi d'Angleterre, un futur souverain, pouvait
trouver quelque plaisir dans la compagnie d'un homme qui osait venir en bottes
à un mariage. Malgré son antipathie, elle avait cependant retenu son nom. Il se
nommait Jason Beaufort. Francis avait signalé, du ton négligent qui lui était
habituel, que ce Jason était d'une bonne famille des Carolines, descendant de
huguenots français chassés par la Révocation de l'édit de Nantes, mais Marianne
soupçonnait son fiancé d'être rempli d'indulgence pour ceux qui gravitaient
autour du prince.


— Malgré
les apparences, c'est un gentleman !


Tel
était le jugement, sans appel, tombé de la bouche de Francis. Marianne avait
cependant peine à y souscrire. Malgré la correction parfaite des manières, elle
sentait, en Beaufort, quelque chose de menaçant et d'inflexible qui la
troublait. Habituée de bonne heure aux plaisirs violents de la chasse, elle se
surprenait souvent à classer les humains en les rapprochant des animaux qu'elle
aimait. Et tandis que Francis évoquait pour elle le plus admirable des
pur-sang, elle comparait Jason Beaufort à un faucon. Il en avait le profil
accusé, les yeux étincelants, la complexion sèche, presque maigre, donnant
cependant l'impression d'une vigueur dangereuse. Il n'était jusqu'aux mains
nerveuses, sortant si brunes des manchettes de mousseline blanche, qui
n'évoquassent les serres du rapace. Et le regard bleu clair avait un poids
intolérable ! Durant toute la cérémonie, Marianne l'avait senti sur son
cou, sur ses épaules, sur sa tête et en avait éprouvé une gêne. Elle n'aimait
pas rencontrer ce regard-là parce que, malgré son courage naturel, elle avait
peine à le supporter.


Pour
le moment, il souriait en la regardant. Un étroit sourire, étiré d'un seul
côté, qui avait fait briller, le temps d'un éclair, des dents très blanches. La
main de la jeune fille se crispa dans celle de son époux. Ce sourire insolent
et appréciateur lui était odieux et lui communiquait une sorte de honte, comme
si l'Américain avait eu le pouvoir de percer le mystère de ses vêtements, de découvrir son corps de jeune fille. Elle frùmit même
en le voyant quitter sa pose détendue, s'avancer vers elle de son pas glissant
d'homme de la mer. Elle fit semblant de ne pas voir le mouvement amorcé,
détourna la tête.


— Puis-je
être admis à offrir mes compliments et mes vœux de bonheur ? fit derrière
elle, si près qu'il lui sembla sentir dans sa nuque la chaleur d'une haleine,
la voix paisible de l'Américain.


Force
fut à Marianne de se retourner, mais elle laissa Francis répondre. Sa main se
noua aux doigts bruns de Jason. Il s'écria, plein d'une cordialité qui surprit
sa compagne :


— Bien
sûr, cher ! Les vœux d'un ami ont un prix tout particulier et je sais les
vôtres sincères. Vous nous restez, n'est-ce pas ?


— Avec
joie !


Les
yeux bleus s'attachaient au visage contracté de Marianne. Furieuse, elle eut la
sensation qu'il sentait sa réprobation et s'en amusait. Mais il eut le bon goût
de ne rien ajouter, se contentant de s'incliner tandis que les jeunes époux se
dirigeaient maintenant vers les envoyés du roi Louis XVIII, qui avait tenu à
honorer d'une sorte d'ambassade le mariage d'une émigrée, fille de deux
victimes de la Terreur. C'étaient le duc d'Avaray et l'évêque de
Talleyrand-Périgord.


Tous
deux se tenaient à l'écart, près de la cheminée du salon, dans une hautaine
solitude compensant par leur maintien sévère leur situation amoindrie
d'émigrés. Tous deux vêtus avec une simplicité qui contrastait avec l'élégance
du prince de Galles et de ses amis, ils offraient une image à la fois imposante
et surannée, à laquelle Marianne, dans sa toilette démodée, apportait un
contrepoint plein de charme. Quand la nouvelle mariée fit sa révérence aux
envoyés royaux, Francis eut, un instant, l'illusion de se retrouver à
Versailles vingt-cinq ans plus tôt. Son salut s'en ressentit et revêtit les
formes d'un involontaire respect. Cependant, la voix mesurée du comte d'Avaray
offrait aux deux époux les félicitations royales, puis, se tournant vers
Marianne, le vieux seigneur ajoutait :


— Il
a plu à Son Altesse Royale Madame la duchesse d'Angoulême[bookmark: _ftnref3][3] de vous offrir,
milady, un témoignage tout particulier de son estime. Madame m'a prié de vous
remettre ceci, en souvenir d'elle.


Ceci
était un petit médaillon d'émail bleu, serti de brillants, où était enfermée
une mince mèche de cheveux blancs. Et comme Marianne contemplait, sans
comprendre, l'étrange cadeau, Avaray ajouta :


— Ces
cheveux ont été coupés sur la reine Marie-Antoinette avant son exécution.
Madame a tenu à vous en offrir quelques-uns, en mémoire de votre noble mère qui
donna jadis sa vie pour la Reine.


Un
flot de sang monta aux joues de la jeune fille. Incapable d'articuler un seul
mot, elle remercia d'une profonde révérence, tandis que Francis se chargeait de
traduire son émotion. Elle éprouvait un sentiment bizarre. Ces continuels
rappels du passé, au seuil d'une vie nouvelle qu'elle souhaitait passionnément
emplie d'amour et consacrée uniquement au culte d'un seul homme, lui étaient
plus pénibles qu'agréables. Pour Marianne, sa mère était seulement un fantôme
amical, le reflet d'un visage souriant contemplé sur une miniature d'ivoire,
mais, aujourd'hui, ce reflet s'était amplifié au point d'annihiler sa propre personnalité.
Par instants, elle en arrivait à se demander si c'était bien Marianne
d'Asselnat et non Anne Selton qui venait d'épouser le beau Francis Cranmere...


Tandis
qu'il l'entraînait vers le grand vestibule pour raccompagner le prince, Francis
murmura, un œil sur la main que Marianne avait refermée sur le médaillon :


— Etrange
cadeau à faire à une jeune épousée ! J'espère que vous n'êtes pas
superstitieuse ?


Elle
s'efforça de chasser les dernières bouffées de son malaise passager, sourit
courageusement.


— Ce
qui est offert de bon cœur ne saurait apporter le malheur. Ce présent m'est
précieux, Francis !


— Vraiment ?
Vous m'en voyez heureux ! Mais, pour l'amour du ciel, Marianne, rangez ce
précieux médaillon dans quelque coffret et gardez-vous bien de le porter.
Quelle damnée manie ont donc les Français de brandir continuellement le fantôme
de leur affreuse guillotine ? Je suppose qu'elle les aide à nourrir leur
rancœur et leur goût de vengeance... peut-être aussi à oublier qu'ils sont
seulement les reflets d'une époque disparue et que Napoléon règne !


— Comme
vous avez peu d'indulgence pour ces malheureux dont je suis, Francis !
Oubliez-vous les souffrances de Madame ? Et, pour un Anglais, je trouve
étrange votre évocation de l'actuel empereur !


— Je
hais Napoléon autant que je plains Madame Royale, riposta Francis froidement.
Mais je n'aime pas que l'on fasse aussi aisément table rase de la réalité !
Ceci dit, la politique me paraît un sujet bien aride pour votre jolie tête.
Songez seulement à me plaire, Marianne,, et oubliez la place de la Révolution !


Le
souper parut à Marianne d'une longueur et d'un ennui invraisemblables. Peu de
convives, peu d'éclat. On n'eût jamais dit un repas de noces ! Seuls
l'abbé de Chazay, lord Moira, Jason Beaufort et Ivy St Albans entouraient le
jeune couple et il y avait, entre les convives, trop de différences pour que la
conversation fût animée. Réduite aux lieux communs, elle languissait. L'abbé
parlait peu, songeant sans doute à son prochain départ. Une voiture tout attelée
l'attendait déjà dans la cour. L'Américain ne disait rien, se contentant de
fixer Marianne avec une attention gênante. Seuls, Francis et Moira parlaient
chasse et chevaux. Lady St Albans imitait la jeune mariée et ne se mêlait pas à
l'entretien.


Du
bout de ses doigts fins, Ivy faisait rouler machinalement une petite boulette
de pain sur la nappe damassée. En la regardant, Marianne se demandait pourquoi
elle n'aimait pas la ravissante cousine de Francis.


En
dehors du fait qu'elle ne laissait jamais oublier le lien qui l'unissait à lord
Cranmere et de sa façon de traiter Marianne en fillette légèrement attardée,
Ivy St Albans était l'image même de la douceur
et de la grâce. Plus âgée que Marianne de quelques années, elle était de taille
moyenne, mais sa minceur de nymphe et surtout le haut chignon de boucles d'or
pâle qui la couronnait la faisaient paraître plus grande qu'en réalité. Tous
les traits de son visage étaient d'une extrême délicatesse. Des yeux d'un bleu
céleste, à l'expression caressante, les éclairait, mais, si la bouche d'Ivy
avait toute la petitesse requise par les canons de la beauté, il y avait en
elle quelque chose qui choquait Marianne. Peut-être cette façon de sourire, qui
rappelait trop Francis ? Peut-être aussi cette élégance irréprochable,
terriblement féminine, auprès de laquelle la jeune fille se sentait toujours à
la fois campagnarde et endimanchée.


Ce
soir, c'était pire encore. Dans ses paniers surchargés de dentelles, Marianne
avait l'impression d'être une sorte de lourde potiche chinoise auprès d'un
fragile Tanagra. Ses falbalas d'un autre âge mettaient en valeur la robe
fluide, aérienne, en mousseline du même bleu que ses yeux, portée par Ivy.
Largement décolletée, découvrant la courbe douce des épaules, elle était
ceinturée, sous les seins, d'une chaîne de très beaux camées antiques,
semblables à ceux qui retenaient la masse des cheveux blonds. Une longue
écharpe assortie complétait cette toilette très simple, mais dont toute la
valeur venait des lignes du corps qu'elle renfermait. Comme beaucoup
d'Anglaises, Ivy St Albans s'était mise à porter de la mousseline hiver comme
été, parce que Napoléon détestait ce tissu et interdisait pratiquement aux
femmes de sa cour d'en porter.


Tous
les souvenirs que Marianne conservait d'Ivy avaient un fond de mousseline.
C'était une robe de ce tissu aérien, mais blanche, qu'elle portait à Bath, ce
jour de l'été dernier où Marianne l'avait rencontrée pour la première fois.
Lady Ellis, dans le double espoir de soigner ses douleurs dans les célèbres eaux
thermales et de produire sa jeune nièce dans la bonne société, avait traîné à
Bath une Marianne mécontente de quitter ses forêts et passablement rétive. Tout
de suite, la jeune fille s'était sentie dépaysée au milieu de l'élégante cohue
qui encombrait la fameuse ville d'eaux. Il y avait trop de bruit, trop de
monde, trop de potins, trop de femmes empanachées et jacassantes, trop de
dandies traînant leur indolence ennuyée et leur stupide manie des paris.


Et
puis, un matin, dans Milsom Street, comme les deux femmes revenaient en voiture
de faire quelques achats, lady Ellis avait poussé une exclamation et ordonné au
cocher d'arrêter. Un couple passait et, brusquement, le cœur de Marianne
s'était mis à battre à un rythme inaccoutumé. La femme était belle, certes, et
merveilleusement élégante dans la robe blanche dont la simplicité mettait en
valeur une fantastique capeline en paille d'Italie couverte d'une mousse de
fines dentelles, mais la jeune fille ne l'avait regardée que pour mieux
l'envier. Son compagnon était sûrement le plus bel homme qu'il y eût sur terre.
C'était à lui, d'ailleurs, que s'était adressée l'exclamation joyeuse de lady
Ellis.


— Francis,
Francis Cranmere !... Quelle joie de vous retrouver, mon cher enfant !
Ne me dites pas que vous ne me reconnaissez pas ?


Un
sourire avait éclairé la belle bouche dédaigneuse de l'inconnu.


— Lady
Selton ! s'était-il exclamé à son tour, pouviez-vous douter d'être
reconnue ? L'Angleterre est couverte de femmes, mais, sur ma parole, il
n'est qu'une Ellis Selton ! Mes très respectueux hommages, chère amie.


Et,
ôtant le haut chapeau qu'il portait si élégamment planté sur le côté, il
s'était incliné pour baiser les doigts de la vieille demoiselle devenue, à la
grande stupéfaction de sa nièce, toute rose de plaisir. Cependant, le regard
gris du jeune homme avait glissé sur Marianne, interrogateur et, aussitôt, elle
était devenue pourpre, prise d'une insurmontable gêne. Dans la simple robe de
percale, ornée d'un modeste volant brodé qu'elle devait à l'habileté de sa
femme de chambre, Marianne s'était sentie tout à coup affreusement fagotée. La
comparaison entre elle et la belle inconnue était si peu à son avantage qu'elle
avait cru mourir de honte et n'avait pu articuler aucun mot intelligible quand
sa tante l'avait présentée à ce « cher Francis, le fils de mon plus cher
ami d'autrefois ! » puis à « sa toute charmante cousine, lady St
Albans ! ».


Quelques
phrases rapides et l'on s'était séparés après un échange d'adresses et la
promesse de se revoir. La voiture en s'éloignant avait emporté une Marianne au
bord des larmes. Elle avait eu, tout à coup, une envie de plaire à ce beau
gentilhomme, d'attirer son attention, d'être brillante, inattendue... et sans
doute n'avait-il vu en elle qu'une sorte de pensionnaire stupide. Sa tante, en
riant, l'avait taquinée sur son trouble trop visible.


— Mais,
avait-elle ajouté avec un soupir, j'aurais mauvaise grâce à t'en vouloir. Ces
Cranmere sont d'irrésistibles charmeurs et Francis est le vivant portrait de
son père. Il y a trente ans, aucun homme ne pouvait envisager sérieusement de
lutter avec Richard Cranmere.


— Il
plaisait beaucoup ? avait demandé Marianne d'une toute petite voix.


— Toutes
les femmes en étaient folles, toutes sans exception... hélas !


La
conversation n'avait pas été plus loin. Lady Ellis s'était enfermée dans un
silence plein de souvenirs que la jeune fille s'était bien gardée de rompre.
Elle devait apprendre, plus tard, en interrogeant Jenkins, la vieille housekeeper du château,
qu'autrefois sa tante Ellis avait follement, passionnément, aimé Richard
Cranmere et avait espéré l'épouser. Mais c'était d'Anne, la mère de Marianne,
que le beau lord s'était épris... et Anne aimait déjà un diplomate français.
Quand elle s'était promise à Pierre d'Asselnat, lord Cranmere s'était éloigné.
Il avait voyagé jusqu'aux Indes. C'était là qu'il s'était marié et que Francis
était né. Le jeune homme était revenu au pays, une dizaine d'années plus tôt,
afin de recueillir un petit héritage non loin de Selton Hall. A cette occasion,
il avait rendu visite à lady Ellis, rapproché d'elle par leur commune passion
des chevaux. Puis, il avait vendu ce petit bien qui devait former le plus gros
de sa fortune. Londres l'avait attiré. On ne l'avait plus revu...


— Et
sans doute ne le reverra-t-on plus avant la prochaine rencontre fortuite...
dans dix ans ! avait soupiré Marianne.


Mais
elle se trompait. Non seulement Francis était venu visiter sa vieille amie dans
la villa de Bath qu'elle avait louée pour la saison, mais encore, en septembre,
il était venu à Selton Hall.


Ces
visites avaient plongé la jeune fille dans un véritable ravissement. Francis,
pour son imagination romanesque, c'était Tristan, c'était Lancelot, c'était le
chevalier au cygne, venu des rives lointaines pour rompre l'enchantement qui la
tenait captive. Nul héros de légende auquel elle ne put comparer, à son
avantage, l'homme qui faisait battre son cœur. Francis était cent fois plus
merveilleux que tous les chevaliers de la Table Ronde réunis, y compris Merlin
et le roi Arthur. Alors elle se mit à rêver tout éveillée. Avec un sourire, un
regard, elle composait une infinité de joies, elle accumulait une réserve de
bonheur sur laquelle elle vivait jusqu'à la visite suivante. Francis,
d'ailleurs, était charmant pour elle. A sa grande surprise, il s'attardait
parfois auprès d'elle pour bavarder. Il la questionnait sur sa vie, ses goûts
et, devant lui qui venait de Londres, qui fréquentait ce que le royaume
comptait de plus noble et de plus brillant, elle avait honte de ne pouvoir
parler que de ses chiens, de ses chevaux et de ses bois. Il l'impressionnait
tellement que le jour où lady Ellis l'avait priée de chanter pour Francis elle
avait été incapable de sortir une note. Sa gorge serrée lui refusait tout
service. Naturellement vive, ardente et pleine de vie, elle devenait devant lui
timide, gauche. Il est vrai que, ce soir-là, Ivy accompagnait son cousin et que
sa présence parfumée n'était pas faite pour rendre à Marianne son assurance. La
belle cousine avec son élégance raffinée et son inaltérable douceur lui donnait
sur les nerfs ! Elle ressemblait à la fée Viviane... Mais Marianne n'avait
jamais aimé la fée Viviane !


Son
jour de triomphe, elle l'avait connu à la chasse au renard où, pendant toute
une journée, elle avait galopé aux côtés de Francis à travers les prés humides
et les forêts bleues. Ivy, qui n'aimait pas le cheval, avait suivi de loin, en
voiture, avec lady Ellis. Marianne avait eu Francis pour elle seule et avait
cru mourir de plaisir quand il l'avait complimentée sur son irréprochable
équitation.


— Je
connais peu d'hommes qui montent aussi bien que vous, lui avait-il dit, et
aucune femme !


Il
y avait, dans sa voix, dans son regard, une sincérité, une chaleur qui avaient
inondé de joie le cœur de la jeune fille. A cet instant, il avait eu réellement
le ton d'un amoureux. Elle lui avait souri de tout son cœur.


— J'aime
galoper auprès de vous, Francis... Je crois que je pourrais aller comme cela
jusqu'au bout de la terre.


— Pensez-vous
vraiment ce que vous dites ?


— Mais...
naturellement ! Pourquoi le dirais-je si je ne le pense pas ? Je ne
sais pas mentir.


Il
n'avait rien répondu. Seulement, il s'était penché vers elle pour scruter son
visage et, pour la première fois, elle n'avait pas éprouvé de confusion sous le
regard de Francis. Il n'avait rien dit, mais en se redressant, il avait eu un
bref sourire.


— C'est
bien ! avait-il murmuré seulement.


Puis
il avait rendu la main à son cheval, laissant


Marianne,
dont il ne parut plus se soucier, se demander si elle avait, oui ou non, dit
quelque chose de stupide.


Il
avait disparu pendant quelque temps après ce jour de chasse. La brutale maladie
de sa tante l'avait d'ailleurs un peu repoussé hors de l'esprit de la jeune
fille. Et puis, un soir, deux jours avant sa mort, lady Ellis avait fait
appeler sa nièce.


— Je
sais que je vais mourir, petite, lui dit-elle, mais je sais aussi que je peux
partir tranquille car je ne te laisse pas seule.


— Que
voulez-vous dire ?


— Que
Francis m'a demandé ta main et que tu vas l'épouser.


— Moi ?
Mais... il ne m'a seulement jamais fait la cour !


— Tais-toi !
J'ai peu de temps... Tu ne peux qu'être heureuse d'épouser un homme tel que
lui. Il a vingt-huit ans, il sera pour toi l'appui, le guide dont ta jeunesse a
besoin... Enfin, en te donnant à lui, je répare une injustice du sort. Francis
n'a pas de fortune, il aura la nôtre... Il sera, avec toi, le maître de
Selton... et moi, quand je serai au fond du parc, je serai heureuse en pensant
que mon cher domaine est entre vos mains, à tous deux... Je ne vous quitterai
jamais tout à fait, ainsi...


Epuisée
d'avoir parlé, lady Ellis s'était retournée contre le mur sans rien ajouter.
Marianne était sortie de la chambre, envahie par un bizarre sentiment où la
joie se mêlait à la crainte. Elle était abasourdie que Francis voulût
l'épouser, elle, urre gamine sans éclat, quand, justement, il y avait tant de
femmes empressées à lui plaire. Cela lui communiquait une étrange sensation de victoire.


Elle
se sentait à la fois pleine d'orgueil et pleine d'inquiétude.


« Jamais
je ne saurai me montrer digne de lui, avait-elle songé. Comment tenir mon rôle
auprès de lui sans commettre d'impairs, sans le faire sourire ? »


Cette
crainte, Marianne la retrouvait, intacte, durant ce dîner de noces. Avec une
joie mêlée d'orgueil elle regardait Francis, assis en face d'elle, dans le haut
fauteuil, demeuré longtemps vide, du maître de la maison. Il l'occupait avec
une aisance, une désinvolture qui emplissaient sa jeune femme d'admiration. En
ce qui la concernait, Marianne se sentait fort impressionnée d'occuper la place
de la châtelaine où, toute sa vie, elle avait vu sa tante.


La
voix douce d'Ivy la tira de sa méditation.


— Je
pense qu'il est temps de nous retirer, Marianne, et de laisser ces messieurs
fumer et boire en paix.


La
jeune fille sursauta. Elle vit que tout le monde la regardait, que déjà les
valets avaient posé sur la table les flacons de porto et de brandy. Elle
rougit, se leva hâtivement, confuse d'avoir oublié le temps.


— Bien
sûr, dit-elle, nous vous laissons... Je vais d'ailleurs remonter chez moi... un
peu de lassitude...


Elle
perdait déjà pied. Avec une visible nervosité, elle alla saluer l'abbé de
Chazay qui, incapable de maîtriser son émotion, l'embrassa sans un mot, et
adressa aux autres un signe de tête. Son regard suppliant s'attarda sur Francis
comme pour lui demander de ne pas demeurer trop longtemps auprès de ses hôtes.
Cette nuit était la nuit de noces, elle lui appartenait tout entière, à elle,
Marianne, et personne n'avait le droit de lui en voler même la plus infime
partie... Mais Francis se contenta de sourire.


Les
deux femmes sortirent, Marianne avec l'impression que la soie de son immense
robe faisait un bruit de tempête. Elle avait hâte de s'en débarrasser, hâte de
se retrouver elle-même... Arrivée au pied de l'escalier, elle se tourna vers
Ivy, rencontra le regard bleu de la jeune femme qui l'observait, un mince
sourire au coin de ses jolies lèvres.


— Bonsoir !
fit-elle avec la brusquerie de la gêne. Pardonnez-moi de vous quitter si tôt,
mais je suis fatiguée et...


— Et
vous souhaitez vous préparer pour la nuit la plus importante de votre vie !
acheva Ivy avec un petit rire qui agaça la jeune mariée. Vous avez raison :
Francis est un homme difficile...


A
cette allusion directe, le front de Marianne s'empourpra mais elle ne répondit
pas. Ramassant ses amples jupes, elle gravit l'escalier en courant, le voile de
dentelles flottant derrière elle comme la queue d'une comète. Mais jusqu'à la
porte de sa chambre, le rire d'Ivy, léger et moqueur, la poursuivit.
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LE DUEL


La
chambre avait l'air d'un archipel en réduction. Les paniers de dentelles,
l'énorme jupe de satin, les cages d'osier et les multiples jupons la
ponctuaient de leurs îles blanches. Vêtue simplement d'un déshabillé de batiste
garni de Valenciennes et de minces rubans de satin vert, Marianne retrouvait,
dans le miroir qui lui faisait face, son image familière : celle d'une
grande fille, regrettablement brune pour une éDoque uniquement attirée par les blondes,
et encore un peu trop mince. Elle avait de longues jambes nerveuses, des
hanches étroites et la taille la plus fine de tout le Royaume-Uni. Son visage,
porté par un long cou souple, était étrange, en forme de cœur avec de hautes
pommettes, des traits hardis et fiers. Les yeux, dont les coins se
retroussaient légèrement sous l'aile arrogante des fins sourcils, étaient d'un
vert de mer, changeant et moiré d'or. Leur nuance étrange offusquait presque
autant que leur expression frondeuse, volontaire. Pourtant, malgré son
étrangeté, Marianne eût aimé son visage s'il n'y avait eu cette grande bouche
pulpeuse et drue et cette peau mate, couleur d'ambre clair, qui lui donnait un
peu l'air d'une bohémienne et qui, selon elle, gâchait tout. Les canons de la
beauté voulaient que l'on eût alors sur les joues plus de lis et de roses que
dans un jardin de couvent et son teint de gitane désolait Marianne, reléguant
au second plan ses mains parfaites et même cette lourde chevelure noire épaisse
et soyeuse qui lui tombait jusqu'aux reins... C'est de son père que Marianne
tenait son aspect physique. Sa mère avait été toute blondeur, mais, dans le
sang de la jeune fille, la vieille sève d'Auvergne, où se relevait parfois le
souvenir des cavaliers maures d'Abder-Rhaman, rejoignait le sang d'une aïeule
florentine pour combattre victorieusement l'apport britannique de la douce Anne
Selton.


Les
yeux encore emplis des grâces languides d'Ivy St Albans, Marianne soupira de
regret. Elle s'efforçait de retrouver un peu d'assurance en se disant que
Francis l'avait choisie, demandée, qu'il fallait y voir le signe certain
qu'elle lui plaisait. Seulement, il ne lui avait encore jamais dit qu'il
l'aimait, il n'avait eu encore aucun élan de passion vers elle. Il est vrai
qu'il n'en avait guère eu le temps... Tout avait été si vite ! Cependant,
Marianne était au seuil de cette nuit troublante comme au bord d'un pays
inconnu, plein d'embûches à demi devinées, appréhendées. Les livres qu'elle
aimait étaient plutôt discrets sur le chapitre des nuits de noces ! La
jeune épousée en sortait rougissante, les yeux modestement baissés, mais avec
une immuable lumière intérieure, dont, pour le moment, Marianne cherchait
vainement la provenance.


Elle
se détourna du miroir, sourit à Mrs Jenkins qui n'avait laissé à personne le
soin de préparer sa « petite » pour cette grande nuit et ramassait
maintenant les vêtements épars. Celle-ci lui rendit son sourire.


— Vous
êtes très belle, miss Marianne, fit-elle d'un air encourageant, et vous allez
sûrement être très heureuse. Il ne faut pas être si triste !


— Je
ne suis pas triste, Jenkins... seulement nerveuse ! Savez-vous si ces
messieurs ont quitté la salle à manger ?


— Je
vais voir !


Les
bras chargés de jupons et de dentelles, Mrs Jenkins sortit tandis que Marianne
allait machinalement jusqu'à la fenêtre. La nuit était noire, sans une étoile
au ciel. De longues écharpes de brume traînaient comme des fantômes à travers
le parc. On ne voyait à peu près rien, mais la jeune fille n'avait pas besoin
de voir pour reconstituer les pelouses de Selton Hall, leur immensité bleu-vert
que l'automne n'avait qu'à peine touchée. Elle savait qu'elles se perdaient au
loin, dans l'ombre épaisse des chênes séculaires. Au-delà, c'étaient les collines
calmes, les profondes forêts du Devon où il faisait si bon galoper à la queue
du renard ou sur la trace du cerf. Marianne aimait ce temps brumeux qui
annonçait l'hiver, les veillées autour des feux de bois où l'on grillait des
châtaignes, les courses folles, chaussées de lames d'argent, sur les étangs
glacés, entre les roseaux tout blancs de givre, tout ce qui avait été son
simple bonheur d'enfant et de jeune fille. Ce vieux domaine, cette campagne
anglaise aux douces collines de terre rouge, qui s'étaient refermés comme deux
bras vigoureux sur son enfance orpheline,


Marianne
n'avait encore jamais compris, aussi bien que ce soir, à quel point elle les
aimait. Elle aurait voulu, au seuil de cette nuit qui allait la donner à
Francis, pouvoir courir encore jusque dans la forêt parce que les arbres
savaient lui communiquer une force profonde contre laquelle se brisaient
l'inquiétude et la peur. Et, à cette heure troublante, la jeune fille savait
bien qu'elle avait peur, affreusement peur de « le » décevoir, d'être
jugée trop gauche ou pas assez belle. Si encore Francis l'avait, une fois, une
seule fois, prise dans ses bras ! S'il lui avait murmuré ces mots d'amour
qui font naître la confiance et mourir la pudeur !... Mais non, il s'était
toujours montré courtois, affectueux, certes, mais jamais encore Marianne
n'avait vu, dans le regard gris de son fiancé, cet éclair de passion qu'elle
désirait tant y allumer. Sans doute, cette nuit allait les lui apporter, les
mots qui bouleversent et délivrent, les gestes qui caressent et soumettent en
même temps. La jeune fille les attendait avec une fièvre qui lui séchait la
bouche, glaçait ses mains et ses pieds. Jamais, certainement, fille n'avait été
à ce point prête à devenir l'esclave adorante et soumise d'un époux, car Marianne
s'avouait tout bas que pour l'amour de Francis elle était prête à tout !


Evidemment,
elle ne savait pas très bien ce que cela voulait dire « appartenir à
quelqu'un ». Tante Ellis n'était plus là pour le lui apprendre, en
admettant qu'elle l'ait jamais su elle-même, et la vieille Jenkins en était
bien incapable, mais elle devinait confusément que, de cet abandon, devait
découler une métamorphose si complète que ses pensées mêmes pouvaient s'en
trouver modifiées.


Aimerait-elle
autant demain la campagne et les arbres, si Francis ne les aimait pas ?


Le
léger grincement de la porte qui s'ouvrait la tira de sa rêverie. Jenkins
revenait et Marianne, délaissant la fenêtre, se retourna brusquement et lui fit
face.


— Alors,
demanda-t-elle, où en sont-ils ? Nos invités se sont-ils déjà retirés dans
leurs chambres ?


Mrs
Jenkins ne répondit pas tout de suite. Elle ôta ses lunettes et se mit à les
essuyer avec soin. La jeune fille pensa, aussitôt, que quelque chose n'allait
pas. Jenkins faisait toujours cela lorsqu'elle ne savait que répondre et devait
choisir ses mots.


— Eh
bien ? s'impatienta Marianne.


— Presque
tous se sont retirés, milady, articula enfin la femme de charge en rechaussant
ses lunettes.


— Presque
tous ? Qui donc est encore en bas ?


— Votre
époux... et cet étranger, l'homme d'Amérique.


Mécontente,
la jeune mariée serra les lèvres. Quel intérêt avait donc cet Américain pour
retenir Francis à une heure où il n'aurait dû songer qu'à sa jeune femme ?
Jason Beaufort était certainement la dernière personne dont elle souhaitât
entendre parler à cet instant.


— Ils
s'attardent autour des flacons de porto ?


— Non.
Ils sont dans le salon de jeu.


— Ils
jouent ? A cette heure-ci ?


Mrs
Jenkins écarta les bras en signe d'impuissance devant la mine incrédule de
Marianne. Celle-ci ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais se ravisa.
Lentement, elle tourna sur ses talons, revint vers la fenêtre. Même à la
vieille Jenkins qui l'avait élevée, elle ne voulait pas montrer sa déception.
Comment Francis pouvait-il s'attarder à une stupide partie de cartes, alors
qu'elle l'attendait, tremblante d'une émotion qui lui serrait l'estomac et lui
donnait mal au cœur.


— Il
joue ! fit-elle entre ses dents, il joue et moi je l'attends !...


Un
début de colère se mêlait à sa déception. Tante Ellis attachait beaucoup de
prix à la courtoisie et elle n'eût jamais toléré que Francis allât jouer avec
un ami au soir de ses noces, et cela ne se faisait pas non plus dans les
romans. C'était un mince incident, bien sûr, mais cet incident accusait le vide
laissé par la vieille demoiselle et l'isolement de sa nièce.


« Je
n'ai plus que lui, songea-t-elle amèrement. Comment ne le comprend-il pas ?
J'ai tellement... tellement besoin de lui ! »


Rageusement,
elle serra ses paupières pour retenir les larmes qui montaient. La patience
n'étant pas sa vertu dominante, elle dut lutter contre l'envie soudaine de
courir en bas et d'arracher son époux à la compagnie de Beaufort, tant
l'irritait la pensée qu'il perdait son temps avec lui. Il était déjà bien assez
pénible que l'Américain eût été invité à passer la nuit au château. Marianne
avait l'impression qu'il faisait peser sur la maison, sinon une menace, du
moins une gêne. Cela pouvait venir, peut-être, de l'antipathie qu'il lui
inspirait, mais, bien qu'elle essayât de se raisonner, la sensation d'une ombre
sur Selton Hall demeurait.


— Voulez-vous
que je vous aide à vous coucher ? demanda
derrière elle la voix timide de Mrs Jenkins. Il serait mieux... plus
convenable, que vous soyez au lit quand lord Francis viendra.


— Quand
il viendra ? lança rageusement Marianne, viendra-t-il seulement ?


Elle
souffrait à la fois dans son orgueil et dans son amour.


Fallait-il
qu'elle comptât bien peu aux yeux de Francis ! Peut-être, après tout,
avait-il une autre conception de l'amour très différente de celle d'une fille
de dix-sept ans... Mais elle eut pitié de Jenkins qui la regardait avec
tristesse.


— Je
n'ai pas envie de dormir, ajouta-t-elle avec une assurance qu'elle était bien
loin d'éprouver. J'aime mieux rester debout. Mais, vous, ma bonne Jenkins,
allez vous coucher. Moi, je vais... je vais lire un peu...


A
l'appui de ses paroles, elle prit, au hasard, un livre dans une petite
bibliothèque, s'installa dans un fauteuil et adressa à Mrs Jenkins un sourire,
dont celle-ci ne fut pas dupe. Elle connaissait trop Marianne pour ne pas la
deviner lorsqu'elle tentait ainsi de donner le change à elle-même, comme aux
autres. Mais il était bon que la petite lady fît preuve de dignité à un moment
où, selon Mrs Jenkins, son époux en manquait quelque peu. Elle n'insista donc
pas, fit une révérence et après un solennel « bonne nuit, milady »,
accompagné d'un bon sourire, se retira.


A
peine eut-elle disparu que Marianne lançait le livre dans un coin et se mettait
à pleurer à chaudes larmes.


Une
partie de cartes pouvait-elle vraiment durer aussi longtemps ? Deux heures
plus tard, Marianne avait fait tout
ce que la déception et un énerve-ment grandissant pouvaient lui inspirer. Elle
avait arpenté sa chambre jusqu'à ce que ses jambes en  tremblent, déchiqueté
son mouchoir entre ses dents, pleuré longtemps aussi, ce qui l'avait obligée à
se bassiner le visage pour effacer la trace de ses larmes. Maintenant, les yeux
secs, mais les joues brûlantes, elle s'avouait qu'elle avait peur, simplement
peur...


C'était
inexplicable, ce retard ! Aucune partie de cartes ne pouvait le justifier
un soir de noces. Peut-être était-il arrivé quelque chose à Francis et, dans
l'imagination de la jeune fille, les plus folles suppositions vinrent
s'échafauder, l'une après l'autre... Il était malade, peut-être ? Une
folle envie de courir en bas voir ce qu'il en était s'empara d'elle, enfantine,
impérieuse. Mais au seuil de la porte, un reste d'amour-propre la retint. Si
réellement Francis était tout bêtement dans le salon, à jouer au whist, elle se
couvrirait de ridicule.


S'efforçant
de raisonner froidement, la jeune fille se décida à faire la seule chose qui
lui parût compatible avec sa dignité en apaisant un peu son humiliation :
fermer sa porte à clef, se coucher, éteindre les chandelles et dormir... ou du
moins faire semblant, car elle savait bien que sa colère comptait une grande
part de chagrin et que ce chagrin ne lui permettrait guère de sommeil.


Tout
autour d'elle, la maison était silencieuse. Par la fenêtre entrouverte, les
bruits de la campagne endormie parvenaient jusqu'à elle. Le cri d'un
engoulevent attardé se fit entendre dans la profondeur des forêts. Marianne
marcha vers la porte, poussa le verrou et, arrachant sa robe de chambre, courut
se jeter dans son lit. Mais elle avait à peine reposé sa tête brune sur
l'oreiller de dentelles – après avoir jeté à terre d'un geste plein de rancune
celui qui avait été destiné à Francis – qu'on gratta doucement à la porte.


Son
cœur sauta dans sa poitrine et elle se figea sur place, incapable de décider
aussitôt de ce qu'elle allait faire. Elle était partagée entre la rancune qui
lui soufflait de faire semblant de dormir et de laisser la porte close et
l'amour qui la poussait à courir, les bras ouverts, au-devant de celui qu'elle
avait tant attendu. Le grattement reprit, accompagné d'un léger tapotement.
Marianne n'y tint plus. Se laissant glisser à bas de son lit, elle courut,
pieds nus, jusqu'à la porte, l'ouvrit... et recula avec une exclamation de
surprise. Sur le seuil se tenait, non pas Francis, mais Jason Beaufort.


— Puis-je
entrer un instant ? fit l'Américain avec un bref sourire qui fit briller
un instant ses fortes dents blanches. Il faut que je vous parle.


Prenant
brutalement conscience de l'extrême minceur de sa chemise de nuit qui ne
cachait pratiquement rien de son corps, Marianne fondit sur sa robe de chambre
avec un cri d'horreur et s'en drapa précipitamment. Quand elle eut disparu sous
les flots de dentelles et de batiste, elle se rassura suffisamment pour faire
face à cette visite inattendue. Elle était si furieuse d'avoir été surprise
ainsi que sa voix trembla de colère en demandant :


— Apparemment,
l'inconvenance d'une visite à pareille heure ne vous apparaît guère, monsieur,
sinon vous n'auriez pas osé frapper à ma porte.


Que
pourriez-vous avoir à dire qui soit assez intéressant pour vous justifier ?
J'attends mon époux et...


— Justement,
je suis venu vous dire qu'il ne viendrait pas... du moins pas ce soir !


D'un
seul coup toutes les angoisses de Marianne lui revinrent et elle se reprocha
aussitôt, comme un crime, de les avoir repoussées. Il était arrivé quelque
chose à son Francis ! Mais elle n'eut pas le temps de formuler ses
craintes : l'Américain avait lu dans ses yeux.


— Non !
fit-il, il ne lui est rien arrivé de grave.


— Alors,
vous l'avez fait boire plus que de raison et il est ivre ?


Sans
attendre plus longtemps une permission qui ne venait pas, Jason entra et
referma soigneusement la porte derrière lui sans prendre garde au froncement de
sourcils de Marianne. Il fut dans la chambre avant même qu'elle se fût aperçue
qu'il était entré. Ensuite, il lui fit face et se mit à rire.


— Quel
genre d'éducation avez-vous donc reçue, madame ? Selon vous, la seule
chose qui puisse retenir un mari au seuil de la chambre nuptiale c'est
l'ivrognerie ? Où diable vous a-t-on appris les bonnes manières ?


— Qu'est-ce
que mon éducation peut bien vous faire ? s'écria la jeune fille exaspérée
par le rire de l'Américain. Dites-moi seulement ce qui est arrivé à Francis et
allez-vous-en !


Jason
fit la grimace et se mordit les lèvres.


— L'hospitalité
non plus n'est pas votre fort apparemment ! Pourtant, ce que j'ai à vous
dire est assez long... et un peu difficile. Vous permettez ?


Avec
un petit salut ironique, il alla s'asseoir dans un grand fauteuil de tapisserie
placé au coin de la cheminée, étendit devant lui avec satisfaction ses longues
jambes bottées, puis leva les yeux sur la jeune fille.


Debout
au pied du lit, frémissante et les bras croisés sur sa poitrine, elle luttait
visiblement contre une fureur grandissante qui faisait de ses yeux de vertes
pierreries. Un instant l'intrus la considéra, songeur, ému malgré lui par tant
de jeunesse, peut-être aussi par quelque chose de plus trouble et de plus
secret. Cette fille avait la grâce animale d'un pur-sang, mais avec une
féminité chaude qui atteignait certaines fibres profondes de l'Américain. Il se
souvenait aussi, non sans plaisir, du spectacle charmant et si fugitif qu'elle
lui avait offert tout à l'heure, lorsque la porte s'était ouverte. Mais à
mesure qu'il la contemplait, une sorte de rage se levait en lui, rage contre
Francis Cranmere, contre lui-même aussi qui se trouvait, par sa propre faute,
autant que par celle de l'Anglais, dans une situation impossible.


Cependant,
son muet examen était venu à bout de la patience de Marianne qui éclatait.


— Monsieur,
lança-t-elle impétueusement, je vous avertis que si vous ne quittez pas ma
chambre immédiatement je vous fais jeter dehors, sinon par mon époux, puisque
vous m'annoncez qu'il ne viendra pas, mais par mes gens !


— A
votre place, je n'en ferais rien. Nous sommes déjà, votre époux, vous-même et
votre serviteur, dans une situation assez délicate sans que vous y ajoutiez le
scandale d'un esclandre nocturne. Laissez donc vos gens dormir en paix et
écoutez-moi. Venez vous asseoir là, dans ce fauteuil. Je vous l'ai dit, il faut
que je vous parle très sérieusement et je vous demande de m'écouter avec
patience.


Toute
trace de raillerie avait disparu. Le regard bleu du marin avait pris une dureté
de pierre. Il ordonnait et Marianne, machinalement, lui obéit. Elle vint
lentement s'asseoir en face de lui comme il le lui prescrivait, s'obligeant au
calme. Son instinct lui disait qu'il se passait quelque chose qui exigerait
d'elle un plein contrôle de ses réactions. Elle prit une profonde respiration :


— Je
vous écoute, dit-elle froidement. Mais soyez bref ! Je suis lasse.


— Il
n'y paraît pas. Ecoutez-moi, lady Cranmere – et il appuya intentionnellement
sur le nom – ce que j'ai à vous apprendre vous paraîtra peut-être étrange, mais
je vous crois capable de faire face sans trembler à certains événements...
inattendus !


— Trop
aimable ! Où avez-vous pris cette bonne opinion de moi ? persifla
Marianne qui tentait de dissimuler, sous une ironie de commande, son inquiétude
grandissante.


Où
donc cet homme voulait-il en venir ?


— Grâce
à la vie sans douceur que je mène, je sais juger la qualité d'un être !
riposta Beaufort sèchement.


— Alors,
veuillez abandonner les circonlocutions et aller droit au but. Que
cherchez-vous à m'apprendre ?


— Voici.
Votre époux et moi, nous avons joué ce soir.


— Au
whist ? je sais... et durant des heures, je pense !


— En
effet. Nous avons joué et Francis a perdu !


Un
léger dédain arqua les belles lèvres de la jeune
fille. Elle croyait savoir où l'Américain voulait en venir. Ce n'était que cela ?
Une simple question d'argent.


— Je
ne vois pas en quoi cela me regarde. Mon époux a perdu... il paiera, voilà tout !


— Il
a déjà payé, mais il n'est pas seul en cause. Paierez-vous, vous aussi ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Que
lord Cranmere a non seulement perdu tout ce qu'il possédait, ce qui n'était
guère, mais aussi tout ce que vous lui apportiez en dot.


— Quoi ?
s'écria Marianne devenue toute pâle.


— Il
a perdu votre fortune, vos terres dont il était désormais le dépositaire, ce
château lui-même avec ce qu'il contenait... et plus encore ! jeta Beaufort
avec une sorte de rage qui frappa la jeune fille.


Elle
se leva mais ses jambes vacillèrent et elle dut se retenir aux bras de son
fauteuil. Elle avait tout à coup l'impression de plonger en pleine folie, en
plein désordre. Les murs de sa chambre, eux-mêmes, semblaient avoir perdu leur
stabilité pour se lancer dans une sarabande échevelée.


Certes,
elle avait souvent entendu sa tante et l'abbé de Chazay évoquer, à mots
couverts et pour la déplorer, la folle passion du jeu qui possédait la jeunesse
anglaise, les parties interminables et acharnées au cours desquelles des
fortunes changeaient de mains, les paris absurdes sur les choses les plus
invraisemblables et pour lesquels on mettait en jeu jusqu'à sa propre vie. Mais
il ne lui était jamais venu à l'idée que Francis, avec sa noblesse, son
sang-froid et l'extraordinaire maîtrise de lui-même, pût se laisser aller à de
telles folies. Ce n'était pas possible ! Cela ne pouvait pas être possible !
A aucun prix !


Elle
toisa Beaufort, d'un regard chargé de rancune et de mépris.


— Vous
mentez ! articula-t-elle aussi calmement qu'elle put. Mon époux est
incapable d'une chose pareille !


— Qu'en
savez-vous ? Depuis combien de temps connaissez-vous l'homme que vous avez
épousé aujourd'hui ?


— Ma
tante le connaissait depuis l'enfance. Cela me suffit !


— Qui
peut se vanter de connaître les raisons profondes de l'engouement d'une femme ?
Je suppose que lady Selton n'avait jamais entendu parler de la passion du jeu
qui habite Francis Cranmere. Quoi qu'il en soit, ajouta l'Américain avec un ton
de voix plus dur, je ne vous ai pas menti. Votre époux vient de perdre au jeu
tout ce que vous possédiez... et plus encore !


Marianne
avait écouté le marin avec une impatience croissante. Sa désinvolture, le
regard insistant de ses yeux bleus lui déplaisaient, mais la fin de sa phrase
éveilla en elle un souvenir.


— C'est
la seconde fois que vous prononcez ces paroles incompréhensibles. Que
voulez-vous dire avec votre « et plus encore » ?


Jason
Beaufort ne répondit pas tout de suite. Il devinait la jeune fille tendue comme
une corde d'arc, peut-être à la limite de tension qui précède la cassure. Mais
il reconnaissait qu'elle savait subir un assaut et cela lui plaisait. Il aimait
combattre un adversaire de valeur.


— Qu'attendez-vous
pour répondre ? lança Marianne avec arrogance. Avez-vous peur, tout à
coup, ou bien cherchez-vous quelque mensonge ?


— Je
me demandais simplement, dit doucement l'Américain, comment vous alliez prendre
la suite de mes... dirai-je, confidences ?


— Dites
comme vous voudrez, mais dites vite !


— Quand
lord Cranmere eut tout perdu, quand il n'eut plus rien à mettre sur la table,
il voulut dans un sursaut de colère reconquérir d'un seul coup tout ce qu'il
avait perdu. Il m'offrit, contre tous ces biens envolés, de jouer quelque chose
d'infiniment plus précieux encore...


Il
s'arrêtait à nouveau, butant sur les derniers mots qui, tout à coup, en face de
ces yeux trop clairs, prenaient des proportions monstrueuses et Marianne,
étranglée d'angoisse, n'avait même plus de voix pour lui ordonner de
poursuivre. Son « quoi ? » ne fut qu'un souffle.


— Vous !
répondit doucement Beaufort.


Une
syllabe, une seule, une toute petite syllabe, mais si brûlante qu'elle entra en
Marianne comme une balle de pistolet tirée à bout portant. Elle crut, un
instant, qu'elle allait s'évanouir, chercha instinctivement du secours, recula,
recula encore, ses mains glacées tâtonnant derrière elle jusqu'à ce qu'elles
rencontrassent la pierre, chaude encore, et rassurante de la cheminée. Cette
fois, elle était persuadée d'être en train de devenir folle... à moins que ce
ne fût lui, cet homme insolent, qui ne fût un fou. Mais il semblait si calme,
si sûr de lui, tandis qu'elle se sentait couler à pic. Une vague de dégoût
l'envahit, écœurante comme une nausée. Heureusement les murs de la maison
étaient là, solides sous ses mains, elle pouvait s'y appuyer, sinon elle eût été
persuadée d'être en plein cauchemar. Elle jeta sa pensée au visage de Beaufort :


— Si
je ne suis pas folle, monsieur, c'est vous qui l'êtes. Suis-je une esclave que
l'on vend ou que l'on troque à son gré ? Même si lord Cranmere a été assez
vil, ou assez insensé, pour jouer les biens qu'il avait reçus en dépôt
aujourd'hui, encore ne pouvait-il perdre que ce qui lui appartient... et je ne
lui appartiens pas ! lança-t-elle d'un ton si sauvage qu'il fit sursauter
l'Américain.


— Devant
la loi, vous lui appartenez, remarqua-t-il avec une douceur croissante. Et ne
vous méprenez pas : ce n'est pas vous tout entière, ni votre vie, qu'il a
jouée, c'est uniquement cette nuit, cette seule nuit qui maintenant
m'appartient. Le dernier enjeu perdu m'a donné le privilège de vous rejoindre
ici, au lieu et place de votre mari... et pour en exercer les droits !


Pour
le coup, c'en était trop ! Qui avait jamais entendu pareille chose ?
Même l'abominable Lovelace, le bourreau de la tendre Clarisse Harlow, dont
Marianne, tout récemment, avait lu les aventures, n'aurait jamais osé articuler
quelque chose d'aussi inconvenant ! A quel genre de femme cet impudent
étranger croyait-il avoir affaire ?


Marianne
se redressa de toute sa taille, cherchant avec une rage enfantine à retrouver quelques-unes
de ces grosses injures qu'elle entendait parfois échanger aux palefreniers au
cours de leurs disputes et qu'elle ne comprenait pas. Mais elle avait
l'impression que cela devait apporter un grand soulagement. Ne trouvant rien,
bien entendu, elle se contenta de pointer vers la porte un doigt impérieux :


— Sortez,
dit-elle seulement.


Au
lieu d'obéir, Jason Beaufort saisit une chaise, y appuya un genou. Marianne
vit, sur le dossier, blanchir les jointures de ses mains brunes.


— Non !
répondit-il calmement. (Puis, fasciné par cette gracieuse silhouette blanche,
par le souvenir troublant qu'il gardait de son corps entrevu tout à l'heure :)
Ecoutez-moi... essayez de m'écouter sans fureur. Vous n'aimez pas ce fat
solennel et égoïste, vous ne pouviez pas l'aimer ?


— Je
n'ai pas à discuter mes sentiments avec vous... et je vous prie, encore une
fois, de sortir !


L'Américain
serra les mâchoires. Cette gamine essayait de lui en imposer avec ses airs
d'impératrice ! Furieux contre lui-même, plus encore que contre elle, il
chercha refuge dans la colère.


— Tant
pis pour vous ! s'écria-t-il. De toute façon, il vous a perdue ! Une
femme ne peut continuer d'aimer un homme qui a osé jouer sa première nuit
d'amour... à moins d'être aussi vile que lui. De par son consentement, vous
êtes à moi durant toute cette nuit. Alors venez ! venez avec moi...
Employez cette nuit qu'il abandonne à vous rendre libre ! Je ne vous
toucherai pas, mais je vous emmènerai loin de lui, vers mon pays... Je vous
ferai heureuse... Il y a, devant nous, la mer qui vous séparera, pour toujours,
d'un homme indigne de vous...


— Et
m'unira à un autre, au moins aussi indigne ! riposta Marianne qui, à
mesure que l'autre s'enfiévrait,
recouvrait peu à peu son sang-froid.


Pour
la première fois de sa vie, elle se découvrait un pouvoir sur un homme, au
moins celui de faire déraisonner cet Américain antipathique. Elle succomba à la
tentation trop naturelle d'en abuser.


— Si
vous me portez, monsieur, l'intérêt dont vous faites si chevaleresque étalage,
vous avez un moyen bien simple de m'en donner la preuve.


Arrêté
brutalement dans l'élan de passion bien inattendue qui l'avait emporté, Jason
Beaufort questionna sèchement :


— Lequel ?


— Rendez-moi
ce château, ces terres, ces biens que vous vous êtes appropriés par des moyens
déloyaux. Ils appartenaient à lord Cranmere depuis trop peu de temps pour qu'il
pût en disposer. Alors, oui, je pourrai penser à vous, non seulement sans
colère, mais avec amitié. Quant à vous appartenir, même une heure, je pense que
vous ne l'avez jamais imaginé ?


Un
éclair de colère fit briller les yeux de l'Américain. Son profil de faucon
parut se durcir encore. Il tourna brusquement le dos, peut-être pour échapper à
la séduction de cette femme-enfant qu'il avait crue naïve et qui, maintenant,
faisait preuve d'un étrange sang-froid.


— C'est
impossible ! dit-il sourdement. Cette partie de cartes a été pour moi une
chance inespérée. Mon navire, la Belle de Savannah, s'est perdu
corps et biens sur les rochers de vos Cornouailles. Nous sommes trois,
seulement, qui avons échappé au naufrage et tout ce que je possédais y est
resté. Avec l'argent que je retirerai de vos terres, j'aurai un navire, un
équipage, des vivres, une cargaison. Pourtant...


Et
brusquement il fit volte-face, l'enveloppa d'un regard brûlant, hanté d'un
désir plus fort que la raison :


— Pourtant,
continua-t-il d'une voix enrouée, je vous les rendrai, ces terres, ce château,
je serai assez fou pour cela si vous acceptez de payer la dernière dette :
donnez-moi cette nuit... et à l'aube j'aurai disparu. Vous garderez tout.


Lentement,
tout en parlant, il avançait vers elle, fasciné par le mirage blanc qu'elle
représentait, par sa grâce souveraine. Le temps d'un éclair, Marianne eut la vision
rapide de ce qui pouvait suivre : une heure dans les bras de cet homme et
ensuite il s'enfuirait, la laissant seule dans Selton Hall reconquis... Mais
les instants qui venaient de s'écouler lui avaient appris la méfiance et elle
savait qu'il faudrait que passât beaucoup de temps pour qu'elle pût, à nouveau,
faire confiance à un homme. Qui pouvait l'assurer qu'à l'aube, une fois
satisfait le désir brutal qu'il avait d'elle et que même une jeune fille
pouvait lire, nu et criant, sur le visage crispé du marin, qui pouvait jurer
que cet homme tiendrait sa promesse et abandonnerait ces biens dont il disait
cependant avoir si grand besoin ? Tout à l'heure il promettait de ne pas
la toucher si elle le suivait et maintenant il osait réclamer sa honteuse
créance !


Les
pensées tourbillonnaient dans sa tête tandis que Jason avançait toujours. Il
allait la toucher quand Marianne eut un sursaut de dégoût.


— Jamais !
cria-t-elle. Prenez tout ce qu'il y a ici puisque vous prétendez que cela vous
appartient, mais vous ne me toucherez pas. Ni vous ni personne ! Demain, à
l'aube, vous pourrez nous chasser d'ici, lord Cranmere et moi... mais,
jusque-là, je resterai seule dans mon lit.


Les
mains déjà prêtes à étreindre retombèrent. Jason se raidit en un suprême effort
pour recouvrer son sang-froid. Marianne vit le maigre visage, l'instant
précédent bouleversé par la passion, se figer en un dédaigneux masque de
pierre. Il haussa les épaules.


— Vous
êtes une sotte, lady Cranmere ! Et, tous comptes faits, vous formez avec
votre noble époux un couple parfait. Je vous souhaite tout le bonheur du monde !
Je pense que vous découvrirez vite le plaisir qu'il y a à vivre auprès d'un
homme réduit aux expédients et pour qui vous avez désormais perdu toute valeur
marchande. Mais c'est, après tout, votre affaire ! Gardez votre Francis
puisque vous y tenez tant ! Vous pouvez rester ici quelques jours encore,
le temps que mes hommes d'affaires prennent possession de ce domaine. Quant à
moi, je pars sur l'heure. Adieu.


Il
cassa en deux sa haute silhouette pour un salut sec, tourna les talons, marcha
vers la porte. Malgré elle, Marianne fit an pas vers cet homme qui emportait
avec lui, comme un simple bagage, tous ses souvenirs d'enfance, tout ce qui lui
était si cher. La pensée déchirante lui vint de tante Ellis qui avait tant aimé
son domaine et qui allait reposer désormais, ainsi que les autres Selton, en
terre étrangère. Mais elle n'eut pas l'idée d'implorer. Son orgueil l'en
empêcha. Une brusque envie de pleurer lui noua la gorge.


— Je
vous hais ! gémit-elle entre ses dents serrées. Vous ne pouvez pas savoir
à quel point je vous hais ! Je voudrais vous voir mort et tant que je
vivrai je vous poursuivrai de cette haine !


Il
se retourna une fois encore, la toisa. Son sourire moqueur étira sa bouche d'un
seul côté.


— Haïssez-moi
autant qu'il vous plaira, lady Cranmere ! Je préfère cent fois la haine à
l'indifférence. Ne dit-on pas que, sur les lèvres d'une femme, elle a le goût
exact de l'amour ? Au fait-pourquoi ne pas s'en assurer ?


Avant
que Marianne ait pu prévoir son geste, il avait franchi en trois enjambées la
distance qui les séparait et l'avait prise dans ses bras. Le jeune fille, à
demi étouffée, la tête pleine d'éclairs, se retrouva prisonnière d'une étreinte
d'acier, les lèvres scellées par une bouche dure qui s'imposait à elle,
impérieuse. Elle se débattit furieusement, mais Jason la tenait bien, et elle
ne pouvait pas grand-chose pour sa défense, malgré la fureur qui la poussait à
s'arracher de lui. Son corps lui semblait traversé de vagues brûlantes et
glacées tour à tour où perçait une sensation inconnue et troublante. Sans même
en avoir conscience, la défense de Marianne faiblit, cessa. Cette bouche était
si chaude après tout le froid qui l'avait envahie. Et, par miracle, elle se
faisait tout à coup douce, caressante... Bouleversée, Marianne sentit une main
qui se glissait le long de son cou, remontait dans la masse soyeuse de ses
cheveux, emprisonnait sa tête. C'était comme dans un rêve... un rêve qui
n'était pas sans charme...


Et
puis, brusquement, elle se retrouva délivrée, seule au milieu d'un monde
vacillant, les jambes molles et la tête bourdonnante. Le rire de l'Américain
éclata, tout près d'elle, moqueur, horripilant.


— Merci
de votre collaboration, ma chère lady Marianne, mais vous me devez une nuit, ne
l'oubliez pas ! Un jour, je viendrai la réclamer... Ce serait trop dommage
de ne jamais connaître les joies de l'amour avec une femme telle que vous, car
vous êtes faite pour elles.


Le
claquement sec de la porte fit rouvrir les yeux que Marianne, pourpre de honte,
avait clos pour ne plus voir le visage ironique de son bourreau. Il était
parti. Elle était seule, enfin, mais seule comme on l'est au milieu des ruines.
Car il ne restait rien de son univers ni de son enfance : maison, fortune,
amour et jusqu'à ses plus chères illusions, tout avait flambé d'un seul coup.
Il ne restait plus qu'un peu de cendres encore chaudes que le vent allait
emporter. Le domaine allait être vendu pour que, sur la mer, il y eût un navire
de plus ! Le galop d'un cheval éclata sous sa fenêtre, décrut et mourut.
Mais elle n'avait pas besoin de regarder pour comprendre que Jason Beaufort
était parti, qu'il s'en allait, fuyant le désastre qu'il avait causé. Il
fallait maintenant que Marianne réfléchît à la situation désastreuse qu'il lui
laissait... Calmement, elle alla s'asseoir dans le fauteuil qu'avait tout à
l'heure occupé l'Américain. Autour d'elle le silence avait repris possession du
château.


 


 


Quand
elle sortit de sa triste songerie, une demi-heure plus tard, elle eut
l'impression de naître à nouveau, au sortir d'une étrange et douloureuse
gestation. Il ne restait plus grand-chose de cette jeune et naïve Marianne qui
s'était jetée à corps perdu, avec l'aveuglement que donne un trop grand
éblouissement, dans les mirages d'un amour d'enfant.


Maintenant,
la colère seule l'habitait. Une colère que rien ne pourrait apaiser sinon la
vengeance. Et cette vengeance, Marianne était décidée à l'obtenir sur l'heure.
Francis l'avait trahie, vendue, avilie. Pour cela, il allait payer.


Calmement,
elle fit glisser le déshabillé mousseux, la chemise translucide dont elle
n'avait plus que faire et revêtit un costume de cheval vert foncé. Elle tordit,
en un hâtif chignon, la masse de sa chevelure et quitta sa chambre. Dans la
galerie, le silence de la maison la saisit, trop pesant pour n'être pas
immédiatement pénible. Un silence d'attente, celui de la forêt avant l'orage,
quand bêtes et plantes retiennent leur souffle.


Rejetant
sur son bras la traîne de sa jupe d'amazone, Marianne glissa le long du grand
escalier de chêne, sans faire craquer, la moindre marche, ombre légère dans un
univers d'ombres. Sur la dernière marche, elle hésita. Tout était si sombre !
Dans quelle pièce pouvait bien se trouver Francis ? Il était arrivé à
Selton Hall une heure avant le mariage et aucune chambre ne lui avait été
attribuée en propre.


Un
tintement de verre renseigna l'oreille fine de la jeune fille. Certaine
désormais d'aller à coup sûr, elle se dirigea vers le boudoir de sa tante,
ouvrit la porte sans hésiter. Francis était là.


A
demi étendu dans un grand fauteuil, ses pieds chaussés d'élégants escarpins
posés sur le velours vert d'une table qui supportait aussi un grand chandelier
de bronze, quelques flacons et des verres, il tournait le dos à la porte et
n'entendit pas entrer Marianne. Elle s'arrêta un instant au seuil, regardant
avec des yeux nouveaux l'homme dont elle portait le nom. A la douleur soudaine
qui lui vrilla le cœur, elle comprit que la déception et la colère n'avaient
pas suffi à tuer son amour. Bien sûr, Francis lui faisait horreur, comme cette
plante étrange, dévoreuse d'insectes et de petits animaux dont elle avait vu se
tordre les branches livides dans les serres de lord Monmouth, à Bath. L'amour
qu'elle avait pour lui était une fleur malsaine qu'elle était désormais décidée
à arracher, même si, de cet arrachement, son cœur demeurait à jamais mutilé.
Mais cela faisait tellement mal !


Avec
une fureur mêlée de souffrance, elle s'accorda de contempler une fois encore le
beau profil de son époux, la bouche dont elle avait tant désiré les baisers,
les mains fines qui, pour l'instant, tenaient un verre plein dans lequel
Francis mirait, d'un air absent, les flammes de la cheminée. Des mains qui ne
la caresseraient jamais, car elle était venue dans l'unique intention de tuer
Francis Cranmere.


Quittant
la silhouette au repos de son époux, le regard de Marianne fit rapidement le
tour de la pièce, s'arrêta sur l'un des éléments de décor de ce curieux
boudoir, plein de fouets de chasse, d'armes et d'éperons : le trophée de
belles épées milanaises dont, plus d'une fois, la jeune fille s'était servie
pour tirer contre le vieux Dobs, son professeur. Silencieusement, elle alla
décrocher l'une des armes, une mince et forte lame qu'elle connaissait bien.
Elle referma fermement sa main sur la poignée, l'assura bien dans sa paume et,
sans bruit, s'avança. La lame traverserait sans peine le rembourrage du
fauteuil et l'épaisseur de l'homme. Et Marianne allait frapper, sans remords,
par-derrière, comme le bourreau frappe de sa hache le condamné agenouillé à ses
pieds. La justice, c'était elle !... Cet homme l'avait trahie, lui avait
déchiré le cœur. Il fallait qu'il meure. Elle étendit le bras. La pointe de
l'épée toucha le cuir du fauteuil.


Mais
lentement, sa main retomba. La lame s'abaissa. Non ! ... Elle ne pouvait
pas frapper ainsi, par-derrière, l'homme qu'elle avait condamné. Elle le
haïssait de toute la force de son amour déçu, mais elle détestait l'idée de
tuer lâchement, sans laisser à sa victime la moindre chance de se défendre. Sa
loyauté naturelle répugnait à une exécution si sommaire, même si Francis
l'avait cent fois méritée.


Une
idée lui vint. Puisque sa conscience exigeait que le coupable eût une chance,
pourquoi ne pas l'obliger à un duel ? Marianne maniait l'épée en virtuose
et n'ignorait pas sa force. Elle avait, même contre un homme entraîné, des
chances de vaincre... et de tuer. Et puis, si Francis se révélait plus fort
qu'elle, s'il l'emportait, elle mourrait sans regret, emportant sa pureté
intacte et son amour détruit au pays où plus rien n'a d'importance.


Elle
quitta l'ombre du fauteuil, fouetta l'air de sa lame. Le sifflement de l'épée
fit tourner la tête de Francis. Il regarda la jeune fille avec une surprise
réelle qui se fondit bientôt en un sourire moqueur.


— Voilà
une étrange tenue pour une nuit de noces ! A quoi jouez-vous ?


C'était
tout ce qu'il trouvait à dire, après sa conduite éhontée ? Il aurait dû,
au moins, montrer quelque gêne ! Mais non, il était détendu, plus à l'aise
que jamais ! Et il osait se moquer d'elle !


Maîtrisant
son indignation, Marianne parvint à articuler froidement, dédaignant l'ironie
de la question posée :


— Vous
m'avez jouée comme un sac d'écus, vendue comme une esclave. Vous ne supposiez
tout de même pas que vous n'auriez aucune explication à me fournir ?


— Oh !
ce n'est que cela ?


Avec
un sourire ennuyé, Francis Cranmere se tassa plus profondément dans son
fauteuil, posa son verre et noua ses mains sur son estomac, comme s'il
cherchait une meilleure place pour dormir.


— Ce
Beaufort est un romantique ! Il était prêt à engager contre vous tous les
trésors de Golconde.


— Qu'il
ne possédait pas.


— En
effet ! Mais je crois bien que, s'il avait perdu, il aurait volé pour vous
payer à votre juste valeur. Peste ! ma chère, vous avez là un admirateur...
Malheureusement, c'est moi qui ai perdu. Que voulez-vous, il y a des jours où
l'on n'est pas en veine !


Le
ton persifleur fouetta la colère de Marianne. Ce beau visage souriant et
narquois qui lui faisait face, voilà que, tout à coup, elle en avait horreur.


— Et
vous supposiez que j'allais payer pour vous ? fit-elle avec indignation.


— Bien
sûr que non ! Vous êtes de bonne race, bien qu'à moitié française. J'étais
bien sûr que vous jetteriez notre Américain à la porte. Et j'avais raison
puisque je l'ai entendu s'éloigner au galop et que vous voici ! Mais que
diable faites-vous avec cette rapière ? Posez cela, chère, sinon vous
allez causer quelque catastrophe.


Il
tendait le bras, l'air plus endormi que jamais, remplissait son verre et le
portait à ses lèvres. Avec dégoût, Marianne nota la nuance pourpre qui
envahissait l'aristocratique visage de Francis. L'ivresse n'était pas loin...
Elle le vit passer un doigt nerveux dans sa haute cravate de mousseline, en
relâcher quelques tours. Dédaigneuse, elle le regarda vider jusqu'à la dernière
goutte du breuvage ambré, puis, sèchement, ordonna :


— Levez-vous !


Il
se contenta de hausser un sourcil interrogateur.


— Hé ?
que je me lève ? Pourquoi donc ?


— Vous
ne pensez pas, j'imagine, vous battre affalé dans un fauteuil ?


Tout
en parlant, elle décrochait une autre épée, la lui lançait. Il l'attrapa au
vol, machinalement, et la rancune de la jeune fille s'en accrut. Il n'était pas
assez ivre pour être maladroit. Il n'avait même pas la dégradante excuse de
l'abrutissement. Avec une surprise amusée, il examinait, la lame brillante.


— Me
battre ? Et contre qui ?


— Contre
moi ! Allons, monsieur, levez-vous ! En osant me jeter sur un tapis
de cartes, vous m’avez mortellement offensée. Vous allez m'en rendre raison. Le
nom que je porte ne permet pas de laisser une offense impunie.


— 
c’est mon nom, à moi, que vous portez désormais, et j'ai le droit de faire de
ma femme ce que bon me semble, coupa Francis rudement. Vous m'appartenez corps,
âme et biens. Vous n'êtes rien... que ma femme ! Cessez donc de vous
comporter comme une sotte et rangez cette arme dont vous ne sauriez que faire.


Avec
un sourire de mépris, Marianne saisit la pointe de son épée entre ses doigts en
courbant négligemment la souple lame.


— Je
vous invite à venir en juger sur pièces, lord Cranmere. Ce n'est d'ailleurs pas
à votre nom que je faisais allusion. Ce nom-là, je n'en veux plus ! Il me
répugne ! C'est celui d'Asselnat, dont j'entends parler. C'est lui que
vous avez sali, trahi, vendu en ma personne. Et je vous jure que vous ne vivrez
pas assez longtemps pour vous en vanter.


Le
rire moqueur de Francis lui coupa la parole. Etalé sur son fauteuil, les yeux
au plafond et la bouche ouverte, il riait à gorge déployée, à grands éclats
sonores que Marianne écouta sans broncher. L'homme qu'elle découvrait depuis
une heure était tellement différent de celui qu'elle avait imaginé que son
comportement ne la faisait même pas souffrir. La souffrance à cette minute
faisait trêve. Elle reviendrait plus tard. Pour le moment, Marianne était
encore sous le coup de la révélation et de la colère qui en découlait.
Cependant, Francis s'écriait :


— Savez-vous
que vous êtes impayable ? C'est, je pense, votre sang français qui vous
donne ce goût du théâtre ? Quiconque pourrait vous voir ainsi, accoutrée
en Némésis de drap vert, s'étoufferait de rire et refuserait d'en croire ses
yeux. Allons, ma chère, laissez de côté les grands airs et les grands gestes,
ajouta-t-il négligemment. Ils ne conviennent ni à votre âge ni à votre sexe. Et
retournez donc vous coucher ! Demain nous aurons des dispositions à
prendre. Des dispositions peu agréables, j'en conviens, mais indispensables !


Avec
un soupir excédé, lord Cranmere s'extirpait enfin de son siège, étirait paresseusement
ses longs membres et bâillait à n'en plus finir :


— Damnée
soirée ! Cet Américain avait le Diable au bout des doigts ! Il m'a
ratissé comme un simple tas de feuilles mortes.


La
voix coupante de Marianne interrompit le monologue du jeune homme.


— Je
vois que vous ne m'avez pas comprise, lord Cranmere, je me refuse à demeurer
plus longtemps votre épouse.


— Et
comment comptez-vous vous y prendre ? Nous sommes dûment mariés, vous
savez ?


— J'avais
d'abord pensé demander l'annulation en cour de Rome, chose que l'abbé de Chazay
obtiendrait sans difficulté. Mais cela ne laverait pas l'honneur des miens.
Aussi ai-je choisi d'être veuve... et de vous tuer, à moins que vous ne me
frappiez vous-même, bien entendu !


Une
expression de profond ennui vint alourdir les traits parfaits de Francis.


— Vous
y revenez ? Est-ce que vous ne seriez pas un peu folle ? Où avez-vous
vu un homme se battre en duel avec une femme ? Que dis-je ? Avec une
gamine ! Je vous ai déjà dit d'aller vous coucher. Un bon repos calmera
vos idées exaltées.


— J'ai
passé l'âge d'être envoyée au lit ! Allez-vous, oui ou non, me rendre
raison ?


— Non !
Et allez au Diable, vous et vos stupides principes français sur l'honneur !
Quelle idée a eu votre mère d'épouser l'un de ces damnés mangeurs de grenouilles !
Il fallait, en vérité, qu'elle eût, elle aussi, l'esprit dérangé, car j'ai ouï
dire que le duc de Norfolk souhaitait l'épouser et que...


Il
s'interrompit sur un cri de douleur et de rage. L'épée de Marianne, prise d'un
furieux désir de tuer, avait sifflé. Une longue balafre s'inscrivit sur la joue
gauche du jeune homme qui recula. Portant la main à son visage blessé, il la
retira tachée de sang.


— Lâche !
gronda la jeune fille entre ses dents serrées. Je saurai bien t'obliger à te
battre ! Défends-toi ou, par la mémoire de ma mère que tu viens
d'insulter, je jure que je te cloue au mur !


Une
bouffée de fureur empourpra le visage de Francis, fit flamber ses yeux gris.
Marianne y lut brusquement, nu et brutal, le désir de tuer. Il empoigna l'épée
abandonnée sur la table, marcha sur la jeune fille, le dos courbé, les yeux
mauvais :


— Garce !
grinça-t-il, tu l'auras voulu...


D'un
geste rapide, Marianne arracha la longue jupe d'amazone qui pouvait la gêner,
apparut en culotte et courtes bottes et, aussitôt, tomba en garde. La vue de
ses longues jambes nerveuses et de ses hanches, dessinées avec une précision
anatomique par la soie collante, fit ricaner Francis.


— Peste !
Quelle silhouette !... Voici un moment, je pensais que ce mariage n'avait
plus rien à m'offrir et, il y a une minute, j'étais décidé à te tuer !
Mais, morbleu, je me contenterai de te désarmer, vipère, ou bien de te
blesser... légèrement afin de pouvoir tranquillement prendre sur toi mes droits
d'époux. Il n'est pas de pouliche plus ardente et plus soumise à la fois que
celle qui a tâté de la cravache... et j'aime les bêtes rétives ! Elles ont
plus de sang !


Tout
en parlant, il avait engagé le fer. Une fièvre montait à ses pommettes, mettait
une flamme trouble dans ses yeux, tandis que Marianne découvrait, brutalement
mise à nu, la cruauté de cette bouche dont elle n'avait attendu que des
baisers. Tout en ferraillant, Francis lui détaillait, en termes crus, le
traitement qu'il lui infligerait quand elle serait à sa merci. La haine lui
ôtait toute retenue, toute pudeur en face de cette fille de dix-sept ans, dont
il sentait le mépris et que, maintenant, il voulait à tout prix soumettre.


Envahie
à la fois de tristesse et de dégoût, la jeune fille l'entendait sans bien
comprendre, sans même écouter vraiment. L'image merveilleuse qu'elle s'était
faite de Francis achevait lentement de se dissoudre. Il n'y avait plus en face
d'elle qu'un homme à moitié ivre, dont la belle bouche crachait des mots
ignobles. Et, insensiblement, surmontant le dégoût, revenait, implacable, le
désir de tuer.


Peu
à peu, cependant, la voix insultante se tut en même temps que, sur le visage
crispé de Francis, la surprise remplaçait la colère, une surprise qui ne tarda
pas à se nuancer d'inquiétude. Cette mince fille brune, dont les yeux verts le
défiaient, se battait avec la science et l'adresse d'un duelliste chevronné.
Dans son jeu serré, aucun jour. La mince lame -brillante, au bout du poignet
agile de Marianne, semblait se multiplier par cent, par mille. Elle était
partout à la fois, se battant comme une tigresse, tournant continuellement
autour de son adversaire, changeant dix fois ses gardes. Les rapières sonnaient
l'une contre l'autre avec un bruit sinistre, sans cesse plus rapide, car, peu à
peu, la jeune fille imposait à Francis Cranmere un rythme infernal.


A
la cour du prince de Galles, le jeune lord avait beaucoup pratiqué les sports
de combat et passait pour une excellente lame. Cependant, il avait toutes les
peines du monde à se défendre contre la souple forme verte, agile et
bondissante, qui l'attaquait de tous les côtés à la fois, sans pour cela cesser
de parer, en fille qui tient à sa peau. Aucun muscle ne bougeait dans son joli
visage mais, à l'éclat sauvage de ses yeux, Francis comprit qu'elle jouissait
intensément de cet instant. Il eut l'impression désagréable qu'elle se jouait
de lui. En même temps, un brutal désir d'elle lui monta à la gorge. Jamais il
ne l'avait vue si belle, si attirante. L'ardeur du combat avait rosi ses joues
mates, avivé ses lèvres. Par la profonde échancrure de la chemise entrouverte,
il pouvait deviner les rondeurs de sa gorge sur laquelle la sueur plaquait
audacieusement la fine batiste.


Furieux
d'être tenu en échec par celle qu'il avait considérée seulement comme une jolie
bécasse amoureuse, désireux aussi d'en finir au plus vite pour la soumettre
enfin à sa loi, Francis Cranmere s'échauffa, fit des fautes. Il y avait aussi
la fatigue de cette nuit de jeu, les fumées de l'alcool qui embrumaient son
cerveau. Marianne s'en aperçut, redoubla d'agilité. Francis voulut lui porter
un coup décisif et se fendit à fond. Elle para de justesse, mais se glissant
avec une souplesse* de couleuvre, sous la lame de son adversaire, elle frappa.
L'épée s'enfonça dans la poitrine de Francis...


Une
immense surprise dilata les prunelles grises du jeune homme. Sa main tremblante
lâcha l'épée qui sonna sur le plancher. Il ouvrit la bouche pour dire quelque
chose mais, seul, un peu de sang coula sur son menton. Il s'abattit comme une
masse, tandis que Marianne, lentement, retirait son épée. Sans même songer à
l'essuyer, elle la jeta à terre, s'agenouilla auprès du blessé dont les yeux
déjà se voilaient. Une brusque envie de pleurer lui serrait la gorge.
Maintenant qu'il mourait sa haine était éteinte.


— Vous
m'avez gravement offensée, Francis... Maintenant, je suis vengée. Mourez en
paix. Je peux vous pardonner.


Le
regard du jeune homme glissa sous les paupières mi-closes, chercha la jeune
fille tandis que sa main tâtonnait pour la toucher. La bouche esquissa l'ombre
d'un sourire.


— J'aurais...
pu t'aimer ! souffla-t-elle. Dommage !...


Et
il ferma les yeux avec un gémissement. Aussitôt, derrière Marianne toujours
agenouillée, un véritable hurlement éclata :


— Francis !...
Mon Dieu !


Vivement
relevée, la jeune fille eut juste le temps de se rejeter en arrière pour éviter
d'être renversée par Ivy qui vint s'abattre en sanglotant sur le corps inanimé.
Elle n'avait pas vu venir la jeune femme, n'avait pas entendu la porte
s'ouvrir. Depuis combien de temps la cousine de Francis était-elle là ?
Qu'avait-elle entendu de la dispute ? Sourcils froncés, elle regardait la
gracieuse silhouette effondrée dans les flots mousseux de sa robe blanche,
étonnée par la violence de ce désespoir. Etreignant le corps de Francis, Ivy
poussait des gémissements de bête malade, disproportionnés, suivant les normes
de Marianne, avec un chagrin de simple cousine. Mais elle n'eut pas beaucoup le
temps de se poser des questions. Ivy, déjà, retournait vers elle un visage
inondé de larmes que le chagrin et la haine rendaient méconnaissable.


— C'est
vous, n'est-ce pas ? grinça-t-elle. Vous avez enfin compris qu'il ne vous
aimait pas, qu'il ne pouvait pas vous aimer... Alors, vous l'avez tué !
Cela ne vous suffisait pas de porter son nom, d'être sa femme devant tous,
d'avoir le droit de le servir.


— Le
servir ? Vous perdez la tête !


Le
dédain arqua la bouche de Marianne :


— Les
femmes de ma maison ne servent pas ! Quant à cet homme, je l'ai tué en
loyal combat ! Il y a là deux épées...


— Mais
une seule est teintée de sang ! Vous êtes une misérable petite Française
haineuse et jalouse. Vous saviez qu'il m'aimait et vous n'avez pas pu le
supporter !


— Il
vous aimait ? fit Marianne sincèrement étonnée.


Une
joie perverse déforma les traits charmants d'Ivy
St Albans, celle de jeter, à la figure de sa rivale détestée, une vérité
brûlante.


— Il
était mon amant ! Depuis des mois nous nous appartenions corps et âme. Il
m'aurait épousée, mais nous n'avions pas d'argent ni l'un ni l'autre. C'est
alors que vous êtes arrivées, vous et votre vieille folle de tante ; juste
ce qu'il nous fallait ; deux sottes qui ne demandaient qu'à tomber à ses
pieds avec une grosse fortune. Pour Francis, vous mettre à sa merci était un
jeu d'enfant. Tout a marché comme il espérait : mieux encore puisque la
vieille a eu le bon esprit de mourir, vous laissant tout ! Mais vous avez
tout de même compris, n'est-ce pas, qu'il voulait vous tenir ici, reléguée dans
la campagne, tandis qu'il vivrait avec moi à Londres, avec moi et votre argent !
C'est cela que vous n'avez pas pu supporter !


Marianne
assistait avec stupeur à ce débordement de haine féroce. Elle découvrait avec
horreur le calcul cynique dont elle avait été l'objet, la froideur avec
laquelle ces deux misérables s'étaient joués de sa naïveté à elle et de la
bonté de sa tante. Plus encore que l'insulte essuyée, ce fut le mépris dont
cette fille osait couvrir le souvenir de sa tante qui souleva sa colère.


— Vous
n'auriez pas joui longtemps de cette fortune, gronda-t-elle. Cette nuit, votre
précieux Francis a perdu le peu qui lui restait et tout ce que je lui avais
apporté. Le maître de Selton Hall, à cette heure, c'est Jason Beaufort !


La
nouvelle frappa Ivy comme une balle. Ses beaux yeux bleus se dilatèrent, sa
bouche s'arrondit, tandis qu'une profonde pâleur envahissait son visage.


— Toute...
la fortune ?


— Tout !
Il ne me reste rien que mon honneur dont, par surcroît, il avait osé disposer.
Vous voyez bien .qu'il méritait la mort ! J'aurais pu l'abattre comme un
chien enragé d'une balle ou d'un coup d'épée, par-derrière. Je lui ai donné sa
chance. Il a perdu. Tant pis pour lui.


— Tant
pis pour vous aussi. Vous l'avez tué, vous serez pendue ! hurla Ivy
emportée par une fureur qu'elle ne pouvait plus contrôler. Je témoignerai
contre vous !... Ah, vous avez osé le frapper, lui, dont vous auriez dû
être trop heureuse d'être l'humble esclave ! Mais vous avez oublié le
prince de Galles, le prince dont il est l'ami et qui ne permettra pas que votre
crime demeure impuni ! Je suis là, moi, je vous poursuivrai devant la
justice, je mentirai autant qu'il faudra et le jour où le bourreau vous passera
la corde au cou, je serai encore là, au premier rang... pour applaudir !


Emportée
par la colère qui la possédait, Ivy St Albans se mit à crier « Au secours ! »
et courut jusqu'à la cheminée pour se pendre au cordon de la sonnette. Mais,
plus rapide qu'elle, Marianne la devança et ce fut contre elle que la jeune
fille vint s'abattre. Vivement, la jeune fille la bâillonna de sa main.


— Taisez-vous,
espèce de folle ! Vous allez réveiller tout le château.


Sauvagement,
Ivy mordit les doigts appliqués sur ses lèvres, se dégagea d'un brusque coup de
reins et grinça :


— Bien
sûr, je veux réveiller tout le monde ! Lord Moira va venir, il m'écoutera !
On vous enfermera jusqu'au jugement.


— Mes
serviteurs me défendront !


— Pas
contre la justice du prince ! Ils sont tous de fidèles Anglais et vous ne
serez plus pour eux qu'une étrangère, une sale petite Française, une papiste
qui a tué son mari ! C'est moi qu'ils croiront.


L'esprit
de Marianne travaillait vite. Elle voulait se rassurer, mais peu à peu la peur
se glissait en elle, lui chuchotant qu'Ivy allait avoir raison. C'était vrai ;
pour tous ses serviteurs, hormis peut-être pour la vieille Jenkins et pour
Dobs, elle ne serait plus que la meurtrière de son époux, tant était grand à
Selton le respect des traditions. On ne se souviendrait plus que de son sang
français, de son appartenance au catholicisme... Elle était perdue si Ivy
appelait. Et celle-ci allait crier... elle criait déjà... !


Affolée,
Marianne s'empara du premier objet qui lui tomba sous la main, un long pistolet
de duel traînant sur un meuble. Elle le saisit par le canon, frappa de la
crosse. Atteinte à la tempe, Ivy St Albans s'effondra sans un soupir. Mais, cette
fois, sa rivale ne s'attarda pas à contempler la silhouette étendue dans ses
mousselines virginales auprès de la forme immobile de Francis, ni même à
s'assurer qu'elle vivait encore. Il fallait fuir... fuir au plus vite !
Déjà, il lui semblait entendre, dans les lointains de la maison, s'éveiller une
rumeur... On allait venir, on allait la trouver auprès de deux corps inertes,
on venait peut-être déjà... La jeune fille, épouvantée, crut voir l'ombre du
gibet s'étendre au-dessus d'elle.


Titubant
presque, se cognant aux meubles, elle quitta le boudoir sans savoir comment,
grimpa quatre à quatre jusqu'à sa chambre, rafla le collier de perles de sa
mère, le médaillon de la duchesse d'Angoulême et un peu d'argent qu'elle avait
dans une bourse, puis, s'enveloppant d'un épais manteau noir à capuchon, elle
quitta sa chambre sans même un regard en arrière, glissa sans bruit le long de
la galerie obscure jusqu'à un petit escalier pris dans une des tours. De là,
elle gagna les écuries sans rencontrer âme qui vive...
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LES VIEILLES RACINES


Le
vent s'était levé, amenant une pluie froide et drue qui fouettait
désagréablement le visage, mais Marianne ne la sentait même pas. Les yeux
lourds de larmes, elle regardait le mausolée silencieux où reposaient ses
ancêtres. La nuit était si sombre que le dôme et la blanche colonnade n'en
surgissaient qu'à peine, brumeux et imprécis, comme un fantôme. Le tombeau des
Selton avait l'air, déjà, de s'éloigner, de reculer au fond de la nuit comme au
fond des souvenirs malgré l'effort désespéré de la jeune fille pour en graver
chaque ligne dans sa mémoire. Avec une peine amère, elle songeait que c'était
là tout ce qui lui restait au monde, cet arpent de terre et de marbre où
reposaient les siens.


Poussée
par un impérieux besoin de se sentir moins seule et moins misérable, elle
poussa la grille grinçante, vint coller sa joue à la pierre humide et froide
comme jadis, petite fille avide de tendresse, elle venait se blottir contre une
jupe de soie grise.


— Tante
Ellis ! gémit-elle. Tante Ellis... pourquoi ?


Qui
donc aurait pu répondre à cette question d'enfant perdue ? Pourquoi donc
sa vie paisible et protégée s'était-elle tout à coup muée en ce désastre
irréparable ? Marianne éprouvait la terreur incrédule Au passager d'un
navire qui, brutalement, troque la sécurité douillette de sa cabine pour le
tumulte glacé de la tempête et, au sortir d'un lit chaud, se retrouve en plein
océan, accroché à une planche.


Mais
autant aurait valu, pour la jeune fille, tenter de réchauffer entre ses bras le
marbre du mausolée ! Sa pierre demeurait froide et muette. Pourtant, elle
éprouvait à s'en arracher une peine affreuse. Lorsqu'elle s'en éloignerait,
elle laisserait derrière elle toute son enfance et tout ce qu'elle avait cru
être son bonheur...


Hélas !
le temps pressait. Là-bas, vers le château, des cris, des appels se faisaient
entendre. On devait déjà chercher la fugitive. Et, soudain, au-dessus des
arbres, une épaisse fumée s'éleva, puis une longue flamme qui lécha le ciel.
Marianne s'écarta du tombeau.


— Le
feu ! murmura-t-elle. Il y a le feu à Selton.


Comment
cela avait-il pu arriver ? Son premier mouvement fut de s'élancer vers la
vieille maison en péril, mais une brusque bouffée de joie sombre l'arrêta. Que
brûle donc l'antique et noble demeure plutôt que de la voir aux mains de
l'Américain ! C'était mieux ! Ainsi, de ses souvenirs, il ne
resterait vraiment rien, rien que la blessure profonde que portait son cœur,
rien que ce tombeau de marbre blanc... Essuyant avec rage les larmes qui
roulaient sur ses joues, Marianne alla détacher le cheval qu'elle avait laissé
un peu plus loin, se remit en selle lourdement. Elle songeait tout à coup à sa
fuite du boudoir. Elle ne savait pas bien comment elle en était sortie, mais se
souvenait seulement du bruit sourd des meubles renversés. Le chandelier posé
sur la table !... L'avait-elle jeté à terre ? Etait-elle la cause
involontaire de l'incendie ? La pensée des deux corps abandonnés dans la
pièce lui traversa l'esprit, mais elle la repoussa avec colère. Francis était
mort ! Qu'importait si son corps était réduit en cendres. Quant à Ivy,
Marianne n'éprouvait pour elle qu'une haine farouche !


Debout
sur ses étriers, la jeune fille regarda, un moment, par-dessus la cime des
arbres le rougeoiement de l'incendie. Les toits de Selton s'y découpaient comme
sur une sanglante aurore. On entendait des cris, des appels sans parvenir à
distinguer les mots, mais, pour Marianne, la barrière d'arbres, si aisée à
traverser, avait pris la valeur d'un symbole et la retranchait à jamais d'un
monde en voie d'écroulement. C'était bien ainsi et, jugeant qu'elle avait assez
perdu de temps, la fugitive, avec un geste d'adieu vers le mausolée, piqua des
deux et s'enfonça au cœur de la forêt. Le vent de la course emplit ses
oreilles, dominant le ronflement de l'incendie.


Le
seul être qui pût quelque chose, pour elle, dans la terrible situation où elle
se trouvait, c'était son parrain. Pour sauver sa tête, il fallait que Marianne
quittât l'Angleterre. Or, l'abbé de Chazay était seul capable de l'y aider.
Malheureusement, il partait pour longtemps sans doute. Hier au soir, il avait
annoncé son intention de gagner Rome où l'appelait le Pape et, en embrassant sa
filleule, au moment des adieux, il avait dit qu'il s'embarquerait, à Plymouth,
le matin suivant. Le bateau qu'il prendrait, il fallait que Marianne pût le
prendre aussi.


Heureusement
pour elle, la jeune fille connaissait la région parfaitement. Le moindre
chemin, la plus petite crique lui étaient familiers. Elle prit, à travers bois,
un raccourci qui la mena aux abords de Totnes. De là, il lui restait près de
vingt miles à parcourir pour atteindre le grand port avant la marée, mais son
cheval, l'un des meilleurs coureurs de l'écurie, avait de bonnes jambes.


La
nuit semblait un peu moins sombre. La pluie, qui redoublait, avait fait tomber
la brume et la lune, cachée par d'épais nuages, éclairait tout de même
suffisamment pour que Marianne reconnût aisément sa route. Courbée sur
l'encolure de son cheval, le capuchon rabattu sur les yeux, elle arrondissait
le dos sous l'averse, insensible à l'eau qui déjà alourdissait la bure de son
manteau, attentive seulement à la route suivie.


Quand
surgirent de la nuit les tours branlantes d'un antique château normand accroupi
sur un gros village aux blanches maisons, Marianne prit sur la gauche, à
travers les collines, et, de toute la vitesse de son cheval, courut vers la
mer.


 


 


Le
gamin tendit le bras, désignant quelque chose sur la rade :


— Regardez !
Voilà le
Fowey.
Il vient de doubler la passe et il entre dans le Sound.


Une
vague de désespoir envahit Marianne. Trop tard !... L'abbé de Chazay
venait de partir quand, épuisée, hors d'haleine, elle était tombée plutôt que
descendue de son cheval sur le Barbican, le vieux quai de Plymouth. Là-bas, sur
les eaux brillantes que le vent hérissait en courtes .vaguelettes, le lougre
portant toute sa toile bondissait joyeusement vers le large, emportant son
dernier espoir. Sans conviction, elle demanda au jeune garçon :


— Tu
es bien sûr que le prêtre français s'est embarqué sur ce bateau ?


Majestueusement,
le gamin étendit la main et cracha :


— Aussi
sûr que j'm'appelle Tom Mawes ! Même que c'est moi qui ai porté son bagage
depuis l'Ancre et la Couronne ! Vous voulez que je vous y mène ?
C'est la meilleure auberge de la ville, tout près de l'église Saint-Andrew.


D'un
mouvement de tête, Marianne refusa et le gamin s'éloigna en haussant les
épaules et en marmonnant des choses indistinctes à propos des « sacrées
femmes » qui ne savent jamais reconnaître convenablement les bonnes
volontés. Tirant son cheval après elle, la jeune fille fit quelques pas et alla
s'asseoir sur l'un des gros piliers de pierre qui servaient à amarrer les
bateaux. Elle était vidée de tout courage, comme de toute force physique.
Là-bas, sur l'eau verte, le petit bateau disparaissait peu à peu dans le soleil
pâle de cette matinée hivernale qui mettait une brume bleutée sur les collines
de la baie. C'était fini ! Sur le sol anglais, il ne lui restait plus
aucun ami, aucun secours à attendre de qui que ce soit !


Elle
ne devait plus compter que sur elle-même. Et il fallait fuir, fuir au plus
vite... mais où ?


Peu
à peu, le Barbican, naguère désert, s'animait. Des bateaux de pêche
accostaient, jetaient à pleins paniers sur la pierre du quai les soles et les
plies encore brillantes d'eau, les casiers où les crabes aux couleurs de granit
agitaient leurs pinces noires, les paquets d'algues vertes où s'accrochaient de
grosses moules violettes. Des ménagères accouraient sous les ailes de leurs
coiffes empesées, un grand panier au bras. Elles jetaient en passant un regard
curieux à cette jolie fille vêtue en garçon, si manifestement lasse et qui
tenait en bride un cheval de race.


Leur
curiosité silencieuse rendit conscience d'elle-même à Marianne qui se leva,
incapable de demeurer plus longtemps sous les feux croisés de tous ces regards.
En même temps, elle s'aperçut d'une chose toute simple : elle mourait de
faim. C'était peut-être la vue de ces poissons, l'odeur grisante de la mer, le
vent vif. Quoi qu'il en fût, son estomac criait famine, comme sait crier famine
un estomac de dix-sept ans. L'émotion l'avait empêchée de manger à l'absurde
dîner de noces de la veille et elle n'avait rien pris depuis.


La
veille ? C'était hier seulement qu'elle avait épousé Francis ? Elle
avait l'impression qu'une éternité avait coulé depuis la cérémonie. Ainsi
quelques heures avaient suffi à faire d'elle une épouse outragée, une veuve,
une criminelle et une fugitive que l'on rechercherait bientôt si l'on n'était
pas déjà sur sa trace ! Mais aucun remords ne troublait son esprit lorsque
s'y présentait l'image de ceux qui l'avaient si cruellement blessée. Ils
avaient mérité leur châtiment et, en les frappant, elle n'avait rien fait
d'autre que venger son honneur outragé, comme l'aurait vengé n'importe quel
homme de sa famille. Seulement, lorsqu'elle pensait à Francis, elle éprouvait,
au fond de son cœur, une sorte de vertige comme on en ressent au bord d'un
précipice avec, dans la bouche, un goût de cendres amères.


Un
effort de sa volonté chassa les pensées funestes. De toutes ses forces, de
toute la vigueur de sa jeunesse, Marianne voulait vaincre le sort qui
s'acharnait sur elle et, pour cela, il fallait vivre. Et, tout d'abord, manger,
se reposer un peu, réfléchir. Des yeux, elle chercha autour d'elle le gamin de
tout à l'heure, mais il avait disparu. Elle se souvint alors de ce qu'il lui
avait dit : l'auberge de l'Ancre et de la Couronne, la meilleure de
Plymouth, était située près de l'église St. Andrew. Justement, elle apercevait,
au-dessus des toits pointus des maisons, une tour gothique qui appartenait sans
doute à l'ancienne cathédrale catholique. Une étroite et tortueuse ruelle l'y
mena et, bientôt, elle découvrit les colombages vénérables, les petits carreaux
étincelants et l'enseigne majestueuse d'une vieille hostellerie de belle
apparence. Jetant la bride de son cheval aux mains d'un valet d'écurie apparu
comme par enchantement, Marianne pénétra dans l'auberge, descendit quelques
marches et se trouva dans une vaste et accueillante salle commune, décorée de
cuivres et d'étains brillants, où, autour d'une grande table d'hôte, plusieurs
petites tables étaient disposées, couvertes de nappes bien blanches. Dans la
cheminée brûlait un grand feu de tourbe et une troupe de servantes vigoureuses,
aux belles joues rouges, vernies par le feu, voltigeait à travers la pièce,
portant de lourds plateaux.


Il
n'y avait encore que peu de monde. La jeune fille en profita pour choisir une
petite table que le manteau de la cheminée gardait un peu dans l'ombre. A la
servante qui s'approcha aussitôt, elle commanda des huîtres, un crabe, une
jatte de l'épaisse crème jaune et grumeleuse du Devon qu'elle aimait tant,
accompagnés de thé et de pain bis, puis, tandis que la fille, dans un envol de
jupons amidonnés, s'en allait exécuter la commande, elle tenta de faire le
point de sa situation. Ce qui lui était arrivé était tellement invraisemblable !
Même ses chers romans ne lui étaient plus d'aucun secours ! Aucun ne
présentait de situation analogue à la sienne ! Certes, elle avait un peu
d'argent, mais si peu ! Cela ne lui permettrait pas de vivre plus d'une
semaine. Il fallait encore se procurer un passeport sans passer par la police
du comté, trouver un bateau qui consentît à s'exposer aux risques sérieux que
faisaient courir les corsaires français chargés de faire respecter le blocus
continental décrété contre l'Angleterre par Napoléon trois ans plus tôt. Pour
tout cela, il fallait de l'argent, beaucoup d'argent sans doute... Il y avait
bien le collier de perles que Marianne avait emporté. Mais si elle le vendait
ici, outre le danger que la vente d'une telle pièce lui ferait courir, et les
questions auxquelles il faudrait répondre, il ne lui resterait plus grand-chose
pour vivre dans le pays où elle allait se réfugier, ou, plutôt, que le destin
aurait choisi pour elle. Qu'importait, en effet, à la fugitive l'endroit où le
vent l'emporterait pourvu qu'il mît entre elle et la corde du bourreau une
distance infranchissable. Il fallait donc garder le collier.


Elle
pensa soudain à son cheval. C'était une bête de prix. En le vendant, elle
trouverait peut-être assez d'argent pour payer son passage sur un bateau
quelconque, dont le patron ne se montrerait pas trop regardant sur le chapitre
des papiers. Ce serait moins dangereux que le collier. Un peu rassérénée par
ses projets, Marianne fit honneur à son repas et, à peine la dernière cuillerée
de crème avalée, se sentit beaucoup mieux. Ses vêtements avaient séché. Le feu
et la nourriture avaient rendu quelque souplesse à ses muscles raidis par le
froid et les heures passées à cheval. Une douce somnolence s'emparait d'elle,
peu à peu, alourdissant ses paupières...


Soudain,
la jeune fille sursauta, entièrement réveillée. Un homme venait de pénétrer
dans la salle, descendant de l'étage supérieur où étaient les chambres.


Petit,
maigre et fort laid, le teint blafard et la poitrine creuse, le nouveau venu
était âgé d'une cinquantaine d'années, mais en paraissait le double tant sa
santé était visiblement mauvaise. Deux serviteurs le suivaient de près, avec
cette attitude inquiète des gens de bonne maison qui s'attendent
continuellement à secourir une faiblesse de leur maître. A ses vêtements
surannés, ses souliers à talons rouges, sa perruque à marteau et son chapeau à
trois cornes, on devinait un émigré, et c'en était bien un. Marianne le
reconnaissait. La veille même, il assistait à son mariage en compagnie de Mgr
de Talleyrand-Péri-gord. C'était le duc d'Avaray, le favori, l'homme de
confiance du roi Louis XVIII, le Castor de cet autre Pollux, le Sully sans
emploi de cet Henri IV manqué.


Maintes
fois, hier, la toux caverneuse du duc avait troublé la cérémonie, la même toux
qui le secouait encore tandis qu'il traversait lentement la salle d'auberge. Ce
n'était un secret pour personne que le duc d'Avaray se mourait de la poitrine.


Sans
voir Marianne, il vint s'asseoir lourdement à une petite table placée tout près
de celle de la jeune fille et occupée seulement, jusque-là, par un homme d'âge
moyen qui avait tout de l'intendant et qui se leva pour l'accueillir. Mais les
premières paroles qu'échangèrent les deux hommes firent dresser l'oreille de la
jeune fille.


Repoussant
avec dégoût le plat de mouton fumant disposé sur la table, le duc but quelques gouttes
de thé, puis soupira :


— Avez-vous
pu trouver un bateau, mon bon Bishop ?


— J'en
ai trouvé un, Votre Grâce, non sans peine, répondit l'homme avec un violent
accent gallois. C'est un vulgaire smuggler – un contrebandier
– portugais, mais son bateau est bon marcheur et assez confortable. Il accepte
de vous mener jusqu'à l'île de Madère. Nous mettrons à la voile cette nuit,
avec la marée.


Le
soupir que poussa d'Avaray trahissait plus de résignation que de joie.


— C'est
bien... Il ne me reste plus qu'à espérer dans le doux climat de cette île. Si
Dieu le veut, je guérirai peut-être[bookmark: _ftnref4][4].


Mais
Marianne n'écoutait plus. Une bouffée d'espoir l'avait envahie. Cet homme
partait, il avait un bateau et, ce bateau étant contrebandier, le patron ne
devait pas être exigeant sur le chapitre des formalités. C'était pour elle le
salut, une chance inespérée qu'il ne fallait pas laisser passer. Osant à peine
respirer, elle se tapit dans son coin pour épier les gestes des deux hommes,
guetter l'instant propice qui lui permettrait de se présenter. Un homme aussi
malade que le duc ne pouvait qu'avoir compassion de sa détresse à elle. S'il le
voulait, elle le soignerait, se ferait sa servante, son infirmière... Elle
était prête à tous les dévouements en échange d'une main tendue.


Les
deux hommes achevèrent leur repas en silence puis, tandis que le duc réclamait
un nouveau pot de thé, Bishop prit congé en annonçant qu'il allait porter la
nouvelle à Mgr de Talleyrand qui avait accompagné son ami Avaray jusqu'au port,
mais qui, pour l'heure présente, rendait visite à un groupe d'émigrés de la
ville. La salle, peu à peu, s'était vidée de ses convives. Le duc était seul.
Marianne jugea que le moment était venu. Elle se leva.


Une
nouvelle quinte de toux secouait le vieux gentilhomme quand la silhouette de la
jeune fille se dressa devant lui.


— Votre
Grâce... je vous en prie ! Il faut que je vous parle…



Le
visage empourpré, il leva sur elle des yeux pleins d'eau, hoqueta :


— Que...
voulez-vous ? Laissez-moi !


Pour
toute réponse, elle se glissa à la place laissée vide par Bishop, versa un peu
d'eau dans un gobelet et l'offrit au duc :


— Buvez
lentement, cela vous calmera. Ensuite nous parlerons.


Il
obéit, machinalement, vida le verre et, peu à peu, reprit sa couleur normale. A
l'aide d'un grand mouchoir, il essuya la sueur qui coulait de son front jauni.


— Merci,
balbutia-t-il. Que puis-je pour vous ?


Elle
se pencha afin que la lumière du feu éclairât en plein son visage.


— Regardez-moi,
monsieur le duc. Hier, à Selton Hall, vous assistiez à mon mariage... et,
aujourd'hui, je suis perdue si vous ne m'aidez pas.


Tendue
par l'angoisse qui étranglait Marianne, sa voix s'enroua sur les derniers mots
tandis que s'écarquillaient de stupeur les yeux ternes du gentilhomme.


— Mademoiselle
d'Asselnat !... Je veux dire, lady Cranmere !... Comment êtes-vous
ici ? Qu'est-il arrivé ?


— Un
grand malheur. Hier j'avais une demeure, une fortune, un époux, un nom. De tout
cela, il ne me reste rien.


— Rien ?
Comment est-ce possible ?


— La
demeure a brûlé, la fortune s'est envolée, l'époux est mort et le nom me fait
horreur.


Rapidement,
luttant contre l'émotion, Marianne retraça pour le duc l'histoire de la
terrible nuit.


Tout
en parlant, elle se laissait à nouveau envahir par l'horreur et le chagrin.
Elle était encore presque une enfant, et une enfant accablée par de trop
lourdes épreuves. Il était bon de se confier, même à cet étranger, dont,
cependant, la compassion n'avait pas l'air de s'éveiller beaucoup. Au
contraire, à mesure que le récit avançait, la jeune fille voyait, avec chagrin,
se fermer le visage fatigué du gentilhomme, tandis que la méfiance durcissait
son regard. Il ne la croyait pas, c'était certain !... Elle voulut mettre
plus de chaleur dans son appel au secours, mais, lorsqu'elle eut fini, le duc
se contenta de commenter sèchement :


— Etrange
histoire, en vérité ! Ainsi, vous auriez tué votre époux en duel ? A
qui pensez-vous faire croire cela ?


— Mais,
à vous, monsieur le duc, puisque c'est la vérité ! Il m'avait insultée
gravement. Je l'ai provoqué, puis tué !


Avaray
haussa les épaules avec lassitude.


— Ma
petite, il vous faudra trouver autre chose ! Aucun homme digne de ce nom
n'accepterait de croiser le fer avec une femme. Qui, d'ailleurs, a jamais
entendu parler d'une femme tirant assez bien pour tuer un homme en pleine force ?
Personne depuis Jeanne d'Arc. Vous n'êtes pas Jeanne d'Arc, j'imagine ?


L'ironie
du gentilhomme blessa Marianne. Amèrement, elle reprocha :


— Vous
avez tort de vous moquer, monsieur le duc. Devant Dieu qui m'entend, je jure
que je n'ai dit que la vérité.


— Ne
jurez pas ! Je ne crois pas aux serments.


Vous
autres femmes les employez à tort et à travers.


— Alors,
si je mens, que s'est-il passé, selon vous ?


— Je
vais vous le dire : Votre époux a joué et perdu vos biens. Je connaissais
suffisamment, de réputation, lord Cranmere pour admettre que cela peut être
vrai. Mais, au lieu de venir vous en avertir, c'est auprès de sa cousine qu'il
s'est rendu. Tout le monde sait qu'il était son amant. Vous les avez surpris.
Alors, folle de jalousie et de colère, tout à la fois, vous avez poignardé
votre époux, assommé sa compagne et, pour être plus sûre qu'ils n'en
réchapperaient pas, vous avez mis le feu au château. Que vous importait ?
Il ne vous appartenait plus.


— Vous
oubliez Jason Beaufort... et le honteux marché que lord Cranmere avait passé
avec lui.


— ...
et qui n'existe que dans votre imagination. Il faut bien, n'est-ce pas,
justifier votre geste homicide ?


— Il
peut, lui, témoigner de ma bonne foi. Il sait que j'ai dit la vérité.


— Alors,
dans ce cas, allez bravement vous remettre entre les mains de la Justice et
faites-le rechercher. Il témoignera pour vous et, ainsi, vous aurez une chance
de voir triompher votre cause.


— Mais
où voulez-vous qu'on le cherche ? s'écria Marianne avec désespoir. C'est
un marin... un pirate, sans doute... et la mer est si grande !


— Si
j'ai bien compris votre histoire, c'est un marin qui n'a plus de navire. Il lui
faut s'en procurer un autre ou le faire construire : cherchez dans les
ports d'Angleterre, vous n'aurez aucune peine à le retrouver.


— Vous
voulez que je coure après un homme que je hais, qui m'a tout pris et qui
voulait me déshonorer ? Vous voulez que j'implore son secours, son
témoignage pour répondre de crimes que je n'ai pas commis ?


Lourdement,
le duc d'Avaray se leva, époussetant son jabot à l'ancienne mode.


— Mais
je ne veux rien du tout, ma chère ! C'est votre seule chance, tout
simplement.


Un
silence passa, écrasant pour Marianne qui voyait s'enfuir sa plus belle chance.


— Car
vous ne voulez pas m'emmener, n'est-ce pas ?


Avaray
étira péniblement ses bras maigres avant de répondre :


— Vous
n'y pensez pas ! Je pars, c'est entendu, pour tenter de recouvrer la
santé, mais je n'en demeure pas moins l'homme de confiance de Sa Majesté Louis
XVIII. La situation du Roi est telle qu'aucune compromission ne doit
l'atteindre. Et vous voudriez que moi, son ami, moi, Antoine de Bésiade, duc
d'Avaray, je protège une meurtrière recherchée par la police anglaise ?
Vous êtes folle !


— Mes
parents ont donné leur sang pour leurs souverains et moi, leur fille, quand je
demande secours, je ne peux rien obtenir— Le Roi est le mien autant que le
vôtre. Il me doit aide et assistance, à moi, Marianne d'Asselnat, s'écria la
jeune fille avec hauteur.


— Par
votre mariage, vous êtes anglaise. Le roi de France ne peut rien pour vous. Le
peu de pouvoir qu'il possède, il le doit à ceux qui en sont dignes !


La
dureté du vieux duc accablait Marianne. Elle était lasse tout à coup, lasse à
mourir de cette lutte épuisante avec un homme qui ne voulait pas comprendre. En
une tentative désespérée, elle gémit :


— Si
vous me portiez secours, qui le saurait ? Je ne vous demande pas de
m'emmener à Madère. Faites-moi simplement déposer sur une côte quelconque...
même sur la côte française, qu'importe !


— Qu'importe
pour vous, en effet ? Mais vous oubliez les chiens de chasse de Buonaparte !
En France, madame, je suis un émigré, un irréductible. Je risquerais ma tête
rien qu'en abordant mon pays. Mais, si vous tenez tant que cela à y aller, vous
n'aurez aucune peine à trouver, ici même, quelque pêcheur contrebandier qui,
moyennant une honnête rétribution, acceptera de vous jeter dans quelque crique
bretonne ou normande.


Marianne
haussa les épaules.


— Et
que pourrais-je faire en France ? Je n'y ai plus aucune parenté ! Il
est vrai que je n'en ai nulle part ailleurs, non plus.


Une
expression ironique traversa les yeux rougis du gentilhomme. Il eut un petit
rire sec.


— Plus
de parenté ? Que si ! Je sais au moins deux personnes qui tiennent à
vous par le sang.


— Deux
personnes ? Comment est-ce possible ? Personne ne m'en a jamais
parlé.


— Parce
qu'il n'y a vraiment pas de quoi s'en vanter ! J'imagine que lady Selton
préférait oublier cette partie de votre famille, mais il vous reste bel et bien
deux cousines, l'une, il est vrai, plus proche que l'autre, mais l'autre de
quelle importance !


Oubliant
momentanément la rancune que lui inspirait le vieux seigneur, Marianne demanda,
avec une impulsive ardeur :


— Qui
sont-elles ? Dites vite.


— Ah !
cela vous intéresse. Cela ne m'étonne pas et, d'après ce que je viens
d'apprendre de vous, vous devriez avoir quelques chances auprès de ces dames.
L'une est une vieille folle, cousine germaine de votre pauvre père. Elle se
nomme Adélaïde d'Asselnat et c'est une vieille fille. Depuis longtemps, elle
avait rompu tous liens avec sa famille à cause des idées subversives qu'elle
nourrissait. Ses amis se nommaient La Fayette, Bailly, Mirabeau... tous ces
misérables qui ont jeté bas le trône de France trouvaient accueil dans sa
maison du Marais. Durant la Terreur, elle a dû, je pense, se cacher pour
échapper elle aussi à la guillotine qui dévorait aussi bien les premiers
maîtres de la Révolution que ses plus nobles victimes. Mais je suppose qu'elle
a dû réapparaître et je ne serais pas autrement surpris qu'elle soit
actuellement réincarnée en une fidèle sujette de Buonaparte ! Quant à
l'autre... elle touche d'encore plus près à l'ogre de Corse.


— Qui
est-ce ?


— Mais
sa propre épouse, tout simplement. La grand-mère maternelle de la « citoyenne
Buonaparte », que l'on appelle maintenant l'impératrice Joséphine, était
une certaine Marie-Catherine Brown, des Brown d'Irlande. Elle était fille d'une
Selton et épousa Joseph-François des Vergers de Sanois. Sa fille, Rose-Claire,
épousa Tascher de La Pagerie, de bonne noblesse blaisoise, d'où Joséphine. Les
généalogies n'ont guère de secrets pour nous, ajouta le duc, sarcastique, « nous
avons tellement de temps à perdre depuis que nous sommes les émigrés ! »


Un
monde de sentiments contradictoires agitait Marianne. Apprendre qu'elle
touchait d'assez près à l'épouse de Napoléon ne lui causait aucun plaisir, au
contraire. Durant toute son enfance, elle avait entendu tante Ellis vitupérer,
avec un mélange de haine et de moquerie, celui qu'elle n'appelait jamais
autrement que « Boney ». Lady Selton lui avait appris à détester et à
craindre le Corse couronné qui, de sa botte, écrasait l'Europe, affamait
l'Angleterre et osait occuper le trône des rois martyrs. Pour Marianne,
Napoléon était une sorte de monstre, un tyran issu de l'affreuse Révolution
qui, tel un vampire, avait bu le meilleur sang de France et égorgé ses propres
parents. Elle ne laissa pas ignorer à d'Avaray sa façon de penser :


— Je
n'ai aucune raison de demander l'aide de Mme Buonaparte..., mais j'aimerais
voir ma cousine d'Asselnat !


— Je
ne crois pas que ce soit un bon choix. La Créole est de bonne race, elle a même
quelques gouttes de sang capétien, petit secret que son époux ignore et qu'il
paierait sans doute fort cher. Tandis que la demoiselle d'Asselnat n'est qu'une
vieille folle dont les sympathies ne sont pas plus avouables. Maintenant,
souffrez que je vous quitte. J'ai à faire.


A
son tour, Marianne s'était levée. Debout, elle dépassait le duc d'une
demi-tête... Toisant cet homme malade qui, à nouveau, se pliait, ravagé par la
toux, elle demanda sèchement :


— Une
dernière fois, monsieur le duc, vous ne voulez pas m'emmener ?


— Non.
Et je vous ai dit pourquoi. Souffrez, madame, que je meure sans avoir rien à...
me reprocher ! Serviteur.


Il
s'inclinait à peine, en un geste de politesse si dérisoire qu'il était
insultant. Pourpre de colère, Marianne l'arrêta :


— Attendez
un instant, je vous prie !


De
sa poitrine, elle avait sorti le médaillon qu'elle avait reçu la veille et,
d'un geste furieux, le jetait sur la table :


— Reprenez
ceci, monsieur le duc ! Puisque je n'appartiens plus aux vôtres, je n'en
ai que faire ! N'oubliez pas : je ne suis qu'une Anglaise et une
criminelle, par surcroît !


Le
duc d'Avaray considéra un instant le bijou qui brillait sur la nappe tachée. Il
avança la main pour le prendre, mais il se ravisa. Relevant les yeux, il
regarda Marianne avec un mélange de colère et de hauteur :


— C'est
le sang versé de votre mère qu'il a plu à Son Altesse de reconnaître. Vous
devez le garder car ce serait l'offenser que le lui rendre. Après cela,
ajouta-t-il avec un froid sourire, vous avez toujours le loisir de le jeter à
la mer si vous n'en voulez pas ! Au fond, ce serait peut-être mieux. Quant
à vous, que Dieu vous aide, car vous n'éviterez ni sa colère ni votre châtiment,
même en fuyant autour du monde !


Et
il s'éloigna, laissant Marianne furieuse et décontenancée, affreusement déçue aussi. Il était écrit
que tout ce sur quoi elle fondait quelque espoir, tout ce en quoi elle avait
cru, s'effriterait entre ses maiïis pour ne plus laisser que poussière. Elle se
jura de ne plus jamais l'oublier. Mais, maintenant, il fallait trouver autre
chose...


 


 


Le
jour déclinant ramena Marianne sur le vieux Barbican. Elle avait vendu son
cheval un assez bon prix et, du coup, avait troqué ses vêtements de cavalier
contre un costume mi-bourgeois mi-paysan, composé d'une jupe solide sous un
caracot de laine brune, d'une épaisse mante dont la capuche recouvrait une
coiffe de toile blanche, et d'une paire de brodequins sur de gros bas de laine.
Jamais la jeune fille n'avait porté de vêtements de cette sorte, mais elle s'y
sentait à la fois confortable et plus en sécurité. Son argent et les perles
étaient à l'abri dans une poche de forte toile cousue à son jupon. Ainsi
accoutrée, elle ne suscitait plus aucune curiosité, ce qui allait lui permettre
d'évoluer à son aise sur les quais de Plymouth. Maintenant, il s'agissait de
trouver un bateau qui voulût bien la conduire en France. Le temps, en effet,
travaillait contre elle et, à mesure que coulaient les heures, se faisait plus
pressant le danger d'être retrouvée, arrêtée.


Malheureusement,
lorsque l'on ne connaît personne dans une ville, il est bien difficile de
savoir à qui s'adresser surtout pour quelque chose d'aussi délicat qu'un
passage clandestin. Et, depuis de longues minutes, Marianne arpentait le quai,
regardant autour d'elle le va-et-vient des pêcheurs et des marins, souvent
tentée d'en aborder un, mais ne l'osant jamais. Elle allait au hasard, droit
devant elle, insensible au joyeux brouhaha du port. Avec le soir, le vent se
faisait plus aigre. Bientôt il faudrait se mettre à la recherche d'une auberge,
plus modeste que l'Ancre et la Couronne, pour y passer la nuit, mais elle ne
s'y résignait pas encore. Malgré sa fatigue, elle ne pouvait envisager sans
appréhension de s'enfermer, durant toute une nuit, entre quatre murs et, de
toute façon, savait bien qu'elle ne dormirait guère. Elle contourna la
citadelle de Charles II. Un soldat de garde la héla. Avec un frisson de
crainte, elle hâta le pas, serrant plus étroitement sa mante autour d'elle.
L'homme ricana, lâcha une lourde plaisanterie, mais ne chercha pas à la
rejoindre. Un peu plus loin, elle aperçut l'antique tour à feu de Smeaton, dont
les flammes éclairaient de nuit les dangereux parages du grand port. Le phare
se dressait, sur son rocher où mouraient les sables, solitaire et taciturne,
avec sa lanterne aux énormes barres de fer, ses mâts de charge qui lui donnaient
assez l'air d'une énorme pelote à épingles. L'étendard royal, tellement trempé
de pluie que le vent ne l'agitait qu'à peine, pendait comme un drap mouillé de
la plate-forme supérieure. L'endroit semblait désert et, dans sa solitude où
s'enflait la plainte des vents, avait quelque chose de sinistre. Marianne
faillit faire demi-tour. Mais, au pied même de la tour grise, elle aperçut un
vieillard, assis sur un rocher, qui fumait sa pipe et, timidement, alla jusqu'à
lui.


— S'il
vous plaît... commença-t-elle.


Le
vieux leva un sourcil broussailleux sous son vieux bonnet de laine rouge
déteint, découvrant un œil clair et malicieux.


— Eh,
petite ! Que fais-tu par ici, à cette heure ? Les marins de la
citadelle aiment les jolies filles et le vent souffle fort. Il pourrait bien
envoyer ton bonnet par-dessus les moulins.


Le
ton cordial du vieux encouragea Marianne. Entre les vieillards et les très
jeunes gens, il y a souvent des affinités secrètes, insoupçonnées.


— Je
ne connais personne dans cette ville. Et il fallait que je trouve quelqu'un à
qui demander un conseil. J'ai pensé que, peut-être, vous pourriez...


Elle
n'acheva pas. L'œil du vieux s'était fait plus attentif. Il la détaillait avec
cette acuité des gens de mer à qui n'échappe aucune variation du ciel ou du flot.


— Tu
n'es pas une paysanne, ma fille, malgré ton accoutrement. Cela s'entend au son
de ta voix... N'importe ! De quel conseil as-tu besoin ?


Tout
bas, comme honteuse de ce qu'elle allait dire, Marianne murmura :


— Il
faut que je trouve un bateau qui accepte de me faire passer la mer... et je ne
sais à qui m'adresser.


— Mais
à la lieutenance du port, simplement ! Tout dépend où tu veux aller.


— En
France !


Le
vieux émit un petit sifflement qui fila dans le vent.


— C'est
déjà une autre affaire... mais la lieutenance, là aussi, peut quelque chose.
Faut pas croire que les faillis chiens de chasse de Boney font peur aux braves gars de la vieille Angleterre. Y a
des bateaux qui arrivent à forcer le blocus et à passer de l'autre côté.


Marianne
l'interrompit avec un geste d'impatience.


— Mais
je ne peux pas aller à la lieutenance ! Je n'ai pas de papiers... Je... je
me suis enfuie de chez mes parents et il faut, à tout prix, que j'aille en
France.


Le
vieux crut avoir compris. Il partit d'un gros rire et cligna de l'œil en
poussant la jeune fille du coude.


— Ah !
la mâtine ! Ah ! la coquine ! On va rejoindre son galant, hé,
petite ? C'est pour ça que nous ne voulons pas voir les autorités ?
On craint d'être ramenée à la maison par la police de notre bon Roi que Dieu
conserve !


— Eh
bien, oui ! Vous avez deviné. Mais qui accepterait de me prendre à son
bord ?


— Personne
sans argent !


Hâtivement,
mais en se détournant pudiquement, la jeune fille retroussa le bord de sa robe,
fouilla dans sa poche de toile, en tira un shilling, qu'elle mit dans la main
du vieux.


— J'ai
un peu d'argent ! Tenez, mais, par pitié, si vous connaissez un marin, un
pêcheur, même un contrebandier qui ait une chance de m'accepter, dites-le-moi !


Le
vieux mit la pièce sous son œil puis la fit sauter dans sa main avec une
évidente satisfaction avant de la fourrer dans sa poche. Puis il revint à la
jeune fille qu'il regarda d'un air soucieux.


— J'en
connais un, petite, fit-il gravement, mais je ne sais pas si c'est une bonne
idée de t'envoyer à lui. Pour un shilling, il vendrait sa propre mère et, pour
une guinée, il la tuerait de ses propres mains.


— Tant
pis ! Je cours le risque. Dites-moi où je peux le trouver... De toute façon,
ajouta-t-elle dans un soudain réflexe de méfiance, je ne pourrai pas lui donner
plus d'une guinée. Je n'ai pas plus.


Le
vieux poussa un soupir, se leva et s'étira avec un gémissement de douleur.


— Aïe !
Je me fais vieux, mais je ne veux tout de même pas te laisser aller seule
trouver Black Fish. Si tu as encore un petit shilling au service d'un vieillard
assoiffé, je te conduirai et même je parlerai pour toi.


— Black
Fish[bookmark: _ftnref5][5] ?


— On
l'appelle comme ça. Je ne connais pas son vrai nom. Foi de Nathaniel Naas, je
ne connais pas de meilleur marin... ni d'homme plus laid !


A
nouveau, Marianne fouilla dans sa poche, en tira un shilling qu'elle donna au
vieux Nat, puis un souverain d'or qu'elle garda dans sa main, bien décidée
qu'elle était à ne pas montrer au marin, en qui elle soupçonnait un forban, le
reste de son trésor. Le vieux empocha le second shilling puis se mit en marche
en boitant fortement. La nuit était complète. Le vent était tombé mais un froid
piquant s'étendait, venu de la mer.


— Fera
pas chaud au large, cette nuit, commenta le vieux en fourrant ses mains dans
ses poches. On sera mieux devant un bol de punch qu'à louvoyer dans les
brisants du Sound.


L'un
derrière l'autre, ils revinrent vers le Bar-bican. Au bout du vieux quai, sous
une enseigne effacée, Nathaniel Naas poussa la porte basse d'une petite auberge
dont les carreaux sales laissaient filtrer une sombre lueur rouge. Une
écœurante bouffée d'alcool, de poisson frit et de sueur humaine s'en échappa,
vint envelopper Marianne, en même temps qu'un vacarme de voix avinées, parlant
toutes à la fois. Sur tout cela voguait l'écho rocailleux d'une chanson de mer.
Effrayée, la jeune fille recula. Jamais elle n'avait pensé devoir entrer un
jour dans un endroit pareil. Le vieux lui jeta un regard incertain :


— Alors,
j'y vais ? Tu es sûre d'être bien décidée ?


Pour
maîtriser le tremblement qui s'emparait d'elle, la jeune fille serra les dents.
Elle avait froid, elle avait peur, et elle avait sommeil. Les limites de ses
forces n'étaient plus loin. Il fallait en finir.


— Je
suis décidée, souffla-t-elle.


— Alors,
attends-moi là un instant.


Il
entra, la laissant seule dans la nuit. Le quai était désert maintenant. Dans
les maisons, des lumières s'étaient allumées, évoquant les familles réunies
autour de la table où fumaient le thé et la bière. Une angoisse étreignit le
cœur de la jeune fille. Elle se sentait tout à coup si faible et si seule !
Une brusque envie de pleurer lui nouait la gorge et, en même temps, sournois,
se glissait en elle le désir de renoncer, de revenir sur ses pas et de
s'abandonner à son destin. Elle avait froid jusqu'à l'âme. Il y a des êtres,
sans doute, dont la vie brusquement s'effondre et perd toute signification.
Peut-être bien que la sienne était de celle-là et ne valait plus la peine
d'être vécue... Peut-être qu'il vaudrait mieux se livrer... En tout cas, elle
n'avait plus aucune envie de jouer les héroïnes de roman.


Elle
enveloppa d'un regard de noyée la forêt de mâts qui bougeaient lentement dans
le port et dont quelques-uns portaient un fanal allumé. Ils ponctuaient la nuit
d'autant d'étoiles rouges. Un instant, Marianne fut sur le point de prendre son
élan, de s'enfuir en courant, mais un bruit de pas la retint. Quelqu'un venait,
sur le quai, et l'instinct de conservation la ressaisit. Distinguant les
silhouettes noires de deux hommes, elle recula, se tapit dans l'obscurité d'une
étroite venelle ouverte au flanc de l'auberge.


La
lanterne de fer accrochée à la porte de l'auberge jetait sur les galets ronds
du quai une tache lumineuse barrée d'une ombre en forme de croix. Elle permit à
la jeune fille de mieux distinguer les deux hommes qui approchaient sans se
presser. L'un était beaucoup plus grand que l'autre. Un manteau noir
l'enveloppait et il portait de hautes bottes de mer. L'autre ne lui arrivait
guère qu'à l'épaule, mais rattrapait en rondeur ce qu'il perdait en hauteur,
car il était à peu près aussi large que haut. Pour autant que Marianne pouvait
en juger, il était vêtu comme un notaire de province d'une redingote à longs pans
et d'un chapeau de castor. La voix sautillante, que Marianne avait entendue
tout d'abord, devait lui appartenir. Soudain, une autre voix se fit entendre
dure et impérieuse, mais, cette fois,


Marianne
en saisit les paroles. Elles lui firent dresser l'oreille aussitôt.


— Vous
êtes sûr qu'elle est ici ?


— On
l'a vue à l'auberge de l'Ancre et la Couronne, répondit la petite voix grêle.
C'était bien elle.


Une
sueur glacée courut le long de I'échine de la jeune fille. Ces mots se
rapportaient si bien à elle-même qu'elle sentit son cœur chavirer. Qui donc
étaient ces hommes ? Etait-ce l'effet d'une illusion ou bien avait-elle
déjà entendu la voix grave ? Brûlant soudain du désir de reconnaître son
propriétaire, elle faillit sortir de sa cachette, mais, comme s'il avait
compris son désir secret, le plus grand des deux hommes s'arrêta sous la
lanterne, tira quelque chose de sa poche puis, sautant sur un montoir à
chevaux, se pencha vers les flammes qui s'effilochaient dans leur cage de fer
pour y allumer, un long cigare. Sa figure fut soudain en pleine lumière et
Marianne retint un cri. Elle venait de reconnaître le profil de faucon et les
traits tourmentés de Jason Beaufort.


Le
cœur fou, elle se plaqua contre le mur gluant de la maison, ferma les yeux dans
un réflexe enfantin, pour ne plus voir ce visage effrayant. Elle était sûre
maintenant qu'il avait parlé d'elle, tout à l'heure... Ainsi, non content de
l'avoir dépouillée, ruinée, bafouée, l'Américain s'était abaissé jusqu'à un
rôle de bas policier en se jetant sur sa trace-


La
colère s'empara d'elle, d'autant plus furieuse qu'elle était impuissante. Comme
elle regrettait de l'avoir laissé lui échapper, celui-là ! Il avait mérité
la mort autant que Francis et cependant il vivait ! Derrière l'écran
fragile de ses paupières doses, la jeune fille entendit le claquement des
bottes de Beaufort qui sautait à terre puis, à nouveau, la voix que,
maintenant, elle ne reconnaissait que trop, avec son léger accent du Sud :


— Alors,
elle n'ira pas loin. Elle est trop facile à reconnaître et, si habile qu'elle
soit, elle ne pourra pas échapper longtemps. La potence l'attend déjà sur le
quai des Exécutions, à Londres.


A
cette prédiction sinistre, Marianne crut défaillir. La peur dans sa bouche
avait un goût nauséeux. Il lui sembla sentir, autour de sa gorge, le contact
rugueux d'une corde et, instinctivement, elle y porta la main en essayant de se
faire encore plus petite dans son obscurité. Si seulement ce mur avait pu
s'ouvrir et l'engloutir !... Les deux hommes s'étaient remis en marche,
dépassaient la venelle, s'éloignaient. Avaient-ils dit autre chose ? Les
oreilles bourdonnantes de la fugitive n'avaient rien enregistré que le bruit
décroissant de leurs pas. Il avait cessé qu'elle n'avait pas encore osé ouvrir
les yeux, tant était forte sa terreur de revoir le visage de Beaufort...
Quelqu'un, cependant, l'appelait tout auprès :


— Hep !...
Petite ? Où es-tu ?


C'était
sans doute le vieux Nathaniel. Prenant une profonde respiration pour calmer les
battements désordonnés de son cœur, elle sortit de sa cachette.


— Me
voici.


Le
vieil homme lui sourit, découvrant quelques restes d'une denture qui ne se
souvenait plus d'avoir été blanche. Il se frottait les mains, paraissait très
content :


— Viens,
chuchota-t-il, je crois que ça va marcher. Justement, Black Fish part cette
nuit, avec la marée. Il veut te voir.


La
prenant vivement par la main, il l'entraîna dans la taverne. Marianne se laissa
emmener sans résistance et, brusquement, se retrouva en pleine lumière, au
milieu d'une atmosphère aussi épaisse qu'un brouillard, où se mêlaient l'âpre
senteur du rhum et la fumée des longues pipes de terre que fumaient les buveurs
entassés sous le plafond bas. Il y avait là des pêcheurs, des matelots en
bonnet de laine et quelques bas officiers d'infanterie de marine en uniformes
bleus et chapeaux cirés noirs. Tous ces gens buvaient, braillaient à qui mieux
mieux ou chantaient avec des filles. Agenouillé dans un coin auprès de la
cheminée noire de suie, un gamin lavait dans un grand baquet de bois les
gobelets que lui apportait une servante fortement moustachue. L'entrée de la
jeune fille remorquée par le vieux Nat déchaîna un ouragan de cris et de
grasses plaisanteries. Des appels fusèrent de tous les coins du cabaret.


— Tudieu !
La belle fille ! Hé, mignonne, tu viens vider un pot avec moi ?


— Par
les tripes du vieux Noll, voilà le genre de fillette que j'aime ! As-tu vu
ses yeux, Sam ? La mer après la tempête, quand elle s'est nettoyée de son
sable !


— Ferme
ça, Harry ! C'est pas une pêche pour toi ! Regarde-la ! J'parie
qu'elle est pucelle.


— On
pourrait voir ! Hé, petite, par ici !


Des
mains se tendaient, cherchant à pincer sa taille ou à caresser ses hanches.
Elle faisait de son mieux pour leur échapper, rouge de honte et saisie d'une
peur affreuse que, parmi ces inconnus, quelqu'un .connût son visage. Le vieux
Nat repoussait en maugréant les plus hardis, mais il avait fort à faire. Les
yeux baissés pour ne pas voir les faces empourprées des hommes et les yeux
mauvais des filles, Marianne s'efforçait de ne pas se laisser happer, serrant
bien fort contre elle son manteau. Soudain, une voix rude tonna, dominant le
tumulte :


— Vos
gueules, là-dedans ! Et bas les pattes ! C'est moi qu'on vient voir !
Alors, fichez-lui la paix !


Au
fond de la salle, un grand diable, assis auprès du bar, avait jailli. A la
couleur de ses cheveux et de l'épaisse barbe qui en coulait tout naturellement,
Marianne comprit que c'était Black Fish et retint une grimace. Le vieux Nat
avait raison : elle n'avait jamais vu d'homme aussi laid. C'était une
sorte de géant, noir de peau, noir de poil. Sa face large, avec son nez aplati
et ses traits à peine ébauchés, semblait avoir été écrasée par quelque
gigantesque coup de poing. Les yeux injectés de sang disaient une longue
habitude de la bouteille et n'offraient plus de couleur bien définie. Un
maillot rayé sous un habit d'un rouge passé, où demeuraient encore quelques
vestiges de galons dorés, habillaient son torse d'ours et, sur sa tignasse, un
vieux tricorne en bataille, orné d'une énorme cocarde verte, affectait des airs
de couronne. Tel qu'il était, brandissant une interminable pipe, formidable et
tonitruant, Black Fish éclatait dans la brume dense de la salle comme une sorte
de Neptune grotesque et menaçant. Marianne, en voyant surgir ce monument, se
tint à quatre pour ne pas se signer. Mais, déjà, une énorme patte velue l'avait
happée par le bras et l'attirait irrésistiblement. Elle se retrouva assise sur
un banc, en face du vieux Nat qui riait et se frottait les mains.


— Un
fameux gars, je te l'avais bien dit, petite ! Un fameux gars que Black
Fish.


Plus
effrayée qu'elle ne voulait le montrer, Marianne trouvait à part elle que ledit
Black Fish ressemblait furieusement à un de ces pirates dont elle avait jadis
dévoré les exploits avec délices. La réalité était tout autre. Celui-là n'avait
ni bandeau noir sur un œil ni jambe de bois, mais à ces détails près, il
semblait la vivante réincarnation d'un gentilhomme de fortune. Et qu'il était
donc laid ! La pensée de se retrouver seule, en mer, avec cet homme
affreux, lui donnait le frisson. Sans la conversation inquiétante qu'elle avait
surprise entre Jason Beaufort et le petit inconnu, elle eût, sans doute,
renoncé à faire plus ample connaissance avec le personnage. Mais la présence
dans la ville de l'Américain rendait menaçante encore l'ombre du gibet et il
fallait fuir, fuir par n'importe quel moyen et en compagnie de n'importe qui,
du Diable lui-même au besoin !


Sous
la touffe noire de ses sourcils, Black Fish l'observait, goguenard. Il
s'accouda lourdement sur la table pour la regarder sous le nez.


— On
a déjà moins envie de courir les mers avec ce vieux Black Fish, hein, fillette ?


Marianne
serra les dents et s'obligea à regarder fermement son affreux voisin.


— Il
faut que j'aille en France. C'est une question... oui, de vie ou de mort !


— Tu
l'aimes donc tant que ça, ton coquin ? ricana le marin -en soufflant au
nez de la jeune fille une haleine chargée d'alcool. Faut pas avoir peur pour
vouloir passer le Channel fin novembre !


— Je
n'ai pas peur de la mer et je veux aller en France. Voulez-vous m'emmener ?


— C'est
selon ! Quel prix offres-tu ?


— Une
guinée !


— C'est
peu pour la peau d'un brave marin. Mais, au moins, montre-la, ta guinée, que je
voie si tu ne mens pas.


Pour
toute réponse, elle ouvrit la main. Sur la paume, la lourde pièce d'or fit
briller un instant sous les quinquets le profil mou de George III. Black Fish
se pencha, prit la pièce, la mordit puis cligna de l'œil.


— Elle
est bonne ! Tope là ! ma fille, je t'emmène. Tu as de la chance que
j'aie affaire chez ces faillis chiens de Français. Je me contenterai de ta
guinée.


Aussitôt
la fugitive se sentit ranimée. Maintenant qu'il avait accepté de l'emmener,
l'espoir revenait avec le courage et elle refusait, de toutes ses forces, les
conseils insidieux de la méfiance. Elle ne voulait pas imaginer que cet homme
pourrait la trahir, ou bien partir sans elle après avoir pris son argent.
D'ailleurs, elle était décidée à ne plus le lâcher d'une semelle.


— Merci,
fit-elle seulement. Quand partons-nous ?


— Tu
es pressée, on dirait... Où habites-tu ?


— Nulle
part ! Si nous partons cette nuit, qu'ai-je besoin d'un logis ?


— Alors,
on va rester ici jusqu'à 10 heures. Ensuite, on embarquera.


— La
marée n'est qu'à minuit.


— Et
savante, avec ça ? Mais trop curieuse ! J'ai à faire avant de prendre
le large, ma toute belle ! Tiens, bois ça ! Ta figure a l'air taillée
dans un navet.


« Ça »,
c'était un gobelet de grog brûlant que Black Fish poussait devant sa passagère.
La jeune fille considéra avec méfiance l'odorant breuvage. Elle n'avait jamais
bu d'alcool, jusqu'à ce jour, et faillit le dire :


— Mais...
je ne sais pas si...


— Tu
ne sais pas... si ça ne va pas te rendre malade, hein ? T'en as jamais bu ?


Brusquement,
il se pencha presque à toucher l'oreille de Marianne, chuchota hâtivement :


— Tâche
de ne pas t'exprimer tout le temps comme une duchesse. Tu vas te faire
remarquer.


Surprise,
elle lui jeta un regard étonné, prit le gobelet et en avala bravement une
grande gorgée. Elle se brûla, s'étrangla et se mit à tousser désespérément, à
demi étouffée, tandis que Black Fish lui appliquait de grandes claques dans le
dos en riant aux éclats.


— Au
début, ça surprend ! assura-t-il d'un air encourageant. Mais tu t'y feras
très bien.


Le
pire, c'est que cette étrange affirmation se révéla exacte. Ayant récupéré un
peu de souffle, Marianne découvrit que le grog faisait couler dans son corps
épuisé une agréable chaleur. C'était comme un fleuve charriant du feu parfumé.
Tout compte fait, c'était bon ! Avec plus de précautions, cependant, elle
avala une seconde gorgée qui souleva la joie bruyante de Black Fish.


— On
en fera un vrai marin ! décréta-t-il en assenant sur la table un coup de
poing qui fit sursauter le vieux Nat.


Le
vieux s'était endormi et ronflait depuis quelques instants, la tête sur ses
bras. Mais, comme il s'éveillait, entrouvrant péniblement des paupières
clignotantes, Black Fish ordonna :


— Va
te coucher, Nat, c'est l'heure pour les petits vieux. On va encore boire un
pot, la petite et moi, puis on se tirera !


D'une
poigne péremptoire, il remit Nat debout, drapa au hasard sur sa tête le bonnet
rouge qui en avait glissé et le dirigea vers la sortie.


— Adieu,
fillette, marmotta le vieux Nat. Bon voy...


— Ça
va ! Ça va ! Au lit, et plus vite que ça ! coupa Black Fish,
brusquant les adieux.


Marianne
en aurait bien fait autant. Elle avait chaud maintenant. Le rhum lui faisait
éprouver, en même temps qu'une douce euphorie, une grandissante envie de
dormir. Vues à travers l'écran consolateur de l'alcool, ses terreurs s'étaient
adoucies. Il ne restait plus que l'invincible fatigue. Pourtant, il fallut
encore tenir là une grande heure, les paupières battantes, à regarder Black
Fish engloutir force rasades de rhum et fumer pipe sur pipe. Durant tout ce
temps, il ne parut faire aucune attention à elle. Les yeux vagues, rivés à un
point quelconque de la taverne enfumée, il semblait avoir complètement oublié
sa compagne. Mais elle tint bon, attendant, sans impatience, qu'il voulût bien
donner le signal du départ. Autour d'eux, la foule s'était faite moins dense.
Quelques hommes jouaient aux dés, d'autres, massés autour d'une table,
écoutaient les récits de campagne d'un quartier-maître de la marine royale ;
dans un coin,, un matelot ivre chantonnait une rengaine en repoussant
périodiquement une fille qui cherchait à l'entraîner. Plus personne ne
s'occupait de Black Fish et de Marianne. La jeune fille commençait à se
demander si cela allait encore durer longtemps quand l'horloge de bois noir
sonna 10 heures.


Au
dernier coup, Black Fish se dressa sur ses jambes et, toujours sans la
regarder, empoigna la main de sa compagne.


— Viens !
Il est l'heure, dit-il seulement.


Tous
deux sortirent au milieu de l'indifférence générale. Franchie la porte basse
aux petits carreaux sertis de plomb, une bourrasque de vent les enveloppa,
apportant avec elle l'odeur âpre de la mer. Marianne la respira profondément,
avec une soudaine griserie. Ce vent sentait la liberté. Et d'un seul coup, au
seuil de cette auberge, elle découvrait un nouveau sens à sa fuite. Certes,
elle avait cherché avant tout à préserver sa vie, mais, en humant l'air du
large, elle comprenait qu'il pouvait y avoir une joie ardente à rompre ses
dernières amarres, rejeter derrière soi, arrachées, les vieilles racines pour
se laisser emporter dans l'inconnu en ne relevant plus que de sa seule volonté.
Elle écarta soudain les pans de son manteau que le vent gonfla aussitôt, comme
si elle s'offrait à lui pour qu'il pût l'enlever plus aisément.


— Tu
n'as vraiment pas peur ? demanda soudain Black Fish qui l'observait avec
curiosité. La nuit sera dure !


— Cela
m'est-égal ! C'est bon, ce vent ! Et puis, ajouta-t-elle, se
souvenant tout à coup de son personnage, je suis heureuse, je vais rejoindre...


— Non !
coupa-t-il brutalement. Ne me parle plus de ton amoureux ! Je ne sais pas
pourquoi tu veux aller en France, mais ce n'est pas pour rejoindre un gars.


— Comment
le savez-vous ? demanda la jeune fille interloquée, sans chercher à nier
davantage.


— Il
n'y a qu'à regarder tes yeux, ma belle ! Pas une miette d'amour dedans !
Tout à l'heure, quand le vieux Nat t !a remorquée
jusqu'à moi, j'ai compris seulement une chose en les regardant : c'est que
tu avais peur ! C'est pour ça que je t'emmène ; parce que tu as peur.
L'amour, moi, ça ne m'intéresse pas. C'est du temps perdu ! Mais la peur,
c'est respectable ! Ça peut se comprendre ! Allez, viens ! Faut
y aller maintenant ! Y a à faire avant de prendre le large.


Black
Fish cracha superbement, fourra sa pipe dans sa poche, assura son
invraisemblable chapeau que le vent bousculait et se dirigea vers le quai à
grandes enjambées. Sans trop savoir d'où lui venait la confiance instinctive
que cet affreux pirate lui inspirait, Marianne lui emboîta le pas.
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LA MER SAUVAGE


La
« Mouette », le bateau de Black Fish, était amarrée tout au bout du
Barbican, tout près de la pierre qui marquait, pour l'éternité, l'emplacement
qu'avait occupé le Mayflower lorsque, avec sa charge de Pères
pèlerins, il avait mis à la voile pour s'en aller outre-Atlantique fonder la
Nouvelle-Angleterre. Sous un aspect crasseux et une peinture verte plutôt
écaillée, c'était un petit sloop vigoureux, solidement ponté avec une cabine
bien abritée où Marianne se glissa sur l'injonction du marin.


— Mets-toi
là et pas de bruit ! S'agit pas de se faire repérer des garde-côtes !


Lui-même
se mit à manœuvrer la voile et, lentement, le petit bateau sortit du port.
Mais, à la grande surprise de sa passagère, au lieu de se diriger vers la haute
mer, il se mit à remonter l'estuaire du Tamar en direction du port militaire.
Cette étrange manœuvre intrigua Marianne. Rampant sur les genoux et les mains,
elle sortit de la cabine, chuchota :


— Où
allons-nous ?


— Je
t'ai dit que j'avais quelque chose à faire. Un autre passager à embarquer.
Maintenant plus un mot... si je t'entends, je te jette à la baille !


Tout
en parlant, il amenait la voile, sortait une immense rame et se mettait à
godiller sans bruit, mais avec une efficacité qui faisait honneur à sa vigueur.
L'obscurité était profonde, trouée seulement, de loin en loin, par le fanal
d'un navire, maintenant que l'on s'éloignait du phare. Dans la nuit, la tour
couronnée d'un brasier avait quelque chose de fantastique, mais Black Fish
avait opéré un détour pour ne pas naviguer dans les moirures rouges dont elle
éclaboussait l'eau noire. Agrippée au bordage du petit navire, Marianne
respirait avidement l'air âpre de la nuit et regardait défiler de fantomatiques
collines, où brillait, parfois, un point lumineux. Le sloop remontait lentement
l'estuaire, luttant contre le courant. La marée, tout à l'heure, allait en
gonfler le flot et, déjà, la poussée de la mer se faisait sentir en crêtes
courtes et clapotantes qui frisaient sur le flot. L'effort que fournissait Black
Fish devait être énorme. Mais l'homme avait une force peu commune et parvenait
à accomplir la tâche de deux hommes au moins. De plus, il devait avoir des yeux
de chat, songeait Marianne, pour trouver son chemin dans de pareilles
conditions. Il est vrai que maintenant ses yeux à elle s'habituaient et
commençaient à distinguer certains contours.


Soudain,
à peine franchies les pierres croulantes d'un ancien môle abandonné, Black Fish
cessa de godiller, rangea son aviron et amarra son bateau à quelque chose qui
devait être un vieil anneau. Puis il s'assit à l'arrière et, les mains en
cornet autour de la bouche, lança par trois fois le cri rauque de la mouette,
avec une vérité qui stupéfia la jeune fille. Ensuite, il parut attendre quelque
chose.


Intriguée,
Marianne voulut parler, mais il lui imposa brutalement le silence et, matée,
elle se le tint pour dit.


Le
froid devenait plus vif, l'endroit, obscur et silencieux, était sinistre.
Plusieurs longues formes noires se dressaient tout près de là, semblables à de
gigantesques barques barrant le cours du Tamar. Il n'y avait plus même le
clapotis de l'eau. Entre le sloop et les monstres immobiles, sur lesquels
quelques fanaux brûlaient, l'eau paraissait étrangement plate, lisse et épaisse
comme une crème. Une petite odeur de vase s'en dégageait. Incapable de contenir
plus longtemps sa curiosité, Marianne chuchota, malgré l'interdiction, en se
rapprochant doucement de Black Fish :


— Qu'est-ce
que cela ? Où sommes-nous ?


De
la main, Black Fish désigna les formes noires.


— Les
pontons ! fit-il seulement. Tu sais ce que c'est ?


Oui,
Marianne savait. Elle avait entendu parler de ces vieux navires démantelés, aux
sabords grillés, dans lesquels la marine anglaise enfermait les marins de Boney
tombés sous sa lourde main.


— De
bonnes prisons ! disait tante Ellis avec satisfaction, mais trop douces
certainement ! On dit que certains parviennent à s'en échapper.


Mais,
dans ce cas, que venait-on faire ici ? Pourquoi ce mystère ?


Black
Fish continua tout bas :


— Ponton
Europe, ponton Saint-Isidore, ponton


Saint-Nicolas,
autant d'enfers ! C'est plein de Français là-dedans. Ils sont tellement
entassés que, chaque nuit, y en a qui crèvent d'asphyxie.


Avec
stupeur, Marianne constata qu'une sorte de colère grondait dans la voix du
géant et ne cacha pas son étonnement.


— Ce
sont des ennemis ! Vous devriez vous en réjouir. On dirait que cela vous
fait de la peine.


— Tonnerre !
commença Black Fish. (Mais il se maîtrisa aussitôt, conclut sèchement :)
Je suis marin, pas geôlier, et ce sont aussi des marins.


Alors,
brusquement, Marianne comprit :


— Est-ce
que vous voulez dire... que vous allez aider l'un d'eux à s'enfuir ?


— Pourquoi
pas ? Il est comme toi, il paie. Toi aussi, je t'aide à t'enfuir !
Alors, garde tes questions pour toi ! Et puis assez causé, tu vas nous
faire repérer, silence !


Marianne
n'insista pas. Ce qu'elle comprenait surtout c'était que, désormais, elle
n'était plus qu'une fille comme les autres, moins que les autres même puisqu'il
lui fallait fuir, se cacher. Elle n'avait plus d'autre droit que celui de se
taire et d'accepter humblement ce que le sort lui envoyait... et jusqu'aux
rebuffades d'un pirate manqué.


Mais,
bientôt, son attention fut détournée par un fait bizarre. Quelque chose
avançait sur l'eau, venant vers eux, quelque chose qui avait l'air de ramper.
Elle ne pouvait distinguer ce que c'était au juste. Tout près d'elle, à
nouveau, éclata l'appel de la mouette, modulé par Black Fish, et elle faillit
crier. Il y avait quelque chose d'effrayant, de terrible dans cette vague forme
étendue sur l'eau. Elle la désigna d'une main tremblante, souffla :


— Là...
est-ce que vous voyez ?


— C'est
lui ! Tais-toi.


Les
yeux de la jeune fille étaient assez accoutumés à l'obscurité pour qu'elle pût
voir qu'en effet la forme était celle d'un homme. Elle eût peut-être posé
encore une question mais, prudent, Black Fish la prévint, souffla hâtivement :


— Les
pontons sont ancrés dans une baie vaseuse. Nous sommes à la limite d'un lac de
boue liquide, mortellement dangereuse... S'il essaie de se redresser, la vase
l'aspirera...


Cette
fois, ce fut la terreur qui fit taire Marianne. Les yeux agrandis d'horreur,
elle suivit avec une instinctive angoisse la pénible progression du fugitif. Le
premier ponton n'était pas très éloigné, pourtant la distance lui parut
immense... Il y avait aussi le danger que la fuite fût découverte, ou encore
que le froid de l'eau paralysât le prisonnier. Il ne fallait pas que cet homme
fût repris, sinon elle le serait avec lui... Il fallait qu'il réussît pour que
sa propre vie fût sauve... Et puis, tout au fond d'elle-même, elle admirait le
courage de cet homme qui, pour retrouver sa liberté, risquait une mort atroce
dans les gluantes profondeurs de la tangue mortelle.


Black
Fish ne s'occupait plus d'elle. Courbé en avant, il se penchait autant qu'il le
pouvait sur le bordage, tendant son long bras prolongé de sa rame.


Une
dernière fois, il imita la mouette, puis Marianne l'entendit chuchoter en
français :


— Par
ici, petit ! Encore un effort... Là, tu y es !


Cette
fois, elle ne prit même pas la peine de s'en étonner. Cette nuit était une nuit
hors du temps, hors de la raison. Qu'un ancien pirate anglais s'exprimât
aisément dans la langue de Voltaire était vraiment la moindre de ces
étrangetés. Aucun livre n'avait jamais rien raconté de pareil, même le Robinson
de M. Defoe !


Elle
entendit le bruit haletant d'une respiration forcée, une sorte d'appel étouffé,
inarticulé, puis le bateau pencha. Black Fish se redressa, traînant après lui
quelque chose de lourd, de gluant et de mouillé qu'il parut arracher aux
profondeurs mêmes de la mer et qui s'étala sur le plancher, pour y rester
inerte. Si l'homme n'avait respiré aussi bruyamment, Marianne eût pu le croire
mort. Mais sans perdre un instant, Black Fish l'avait pris par les pieds et le
tirait vers la cabine. Marianne, aux aguets, surprit un bref dialogue, toujours
en français :


— Ça
n'a pas été trop dur ?


— Non.
J'ai connu pire, mais il faut filer d'ici... Je crois qu'un mouchard m'a vu
partir ! Bon Dieu qu'il fait froid !


— Tiens,
enveloppe-toi là-dedans. Quand tu seras sec, je te donnerai des habits. Et
prends ça. Y a du rhum dans la gourde... Ensuite, tâche de dormir. On va
partir. La marée sera bientôt étale.


En
effet, sous le plancher du sloop, à la limite de l'enlisement, Marianne
percevait un frémissement. C'était comme si quelque chose travaillait et se
gonflait. Black Fish réapparut. Il détacha l'amarre, saisit la rame et d'une
forte poussée détacha le bateau du vieux môle. Il était temps. Sur le ponton,
des torches couraient comme des feux follets. Une lumière apparut entre les
grillages des sabords, révélant des ombres noires qui gesticulaient. Des
silhouettes de soldats apparurent, traînant leurs armes. Mais, déjà, le sloop,
arraché à la lise d'un coup d'aviron, avait débordé, doublé les pierres
croulantes, retrouvé le courant du Tamar. Black Fish, attelé à sa rame,
godillait comme un forcené et, cette fois, aidé par le courant, le léger navire
filait bon train. Fascinée, Marianne regardait fonctionner l'extraordinaire
machine humaine qu'était le marin. Le bateau semblait doué, grâce à lui et
malgré son poids, d'une formidable force de propulsion. Lancé au plein milieu
de l'estuaire, il venait de dépasser le phare quand, derrière lui, le canon
tonna. Black Fish jura sans prendre la peine de baisser la voix.


— Tonnerre !
La fuite est découverte !... Heureusement, le vent se lève...


Il
faisait même mieux que se lever ; il soufflait avec une violence qui
effraya Marianne. L'estuaire était, tout à coup, devenu immense. Ses berges
avaient fui de chaque côté, laissant une large étendue de mer où les vagues
soulevaient des rouleaux d'écume. Imperturbable, Black Fish hissa les voiles et
empoigna le gouvernail. La toile claqua dans le vent, se gonfla
victorieusement. Le sloop bondit en avant, courut vers la haute mer. Il n'y avait
plus, devant lui, franchies les dernières bouées, que le grand large. L'écho du
canon se perdait dans le grondement du vent. Suffoquée par la violence de
l'air, Marianne cria :


— Nous
sommes en pleine tempête.


— Ça ?
une tempête ? ricana Black Fish. Quand tu en auras vu une, fillette tu ne
l'oublieras plus. C'est tout juste un bon coup de vent qui nous fait faire du
chemin, assez fort pour ôter l'envie aux garde-côtes de nous coller aux fesses !
Et ne viens pas me dire que tu as peur. Je t'avais bien prévenue.


— Je
n'ai pas peur ! riposta Marianne farouche. Et la preuve, c'est que je vais
dormir là !


— Tu
ferais mieux de rentrer dans la cabine.


— Non !


Cela,
elle ne pouvait s'y résoudre. Dans la cabine, il y avait cet inconnu, ce prisonnier
évadé qui ne pouvait être qu'une sorte de brigand, puisque c'était l'un des
affreux Français de Napoléon. Elle préférait cent fois les brutalités du vent
et même les paquets de mer à la compagnie de cet homme, dont la présence à bord
lui faisait mieux sentir sa propre déchéance. Entre l'évadé et l'ex-châtelaine
de Selton Hall, il n'y avait plus d'autre distance que la volonté de Marianne.
Et puis, maintenant qu'il ne restait plus qu'à attendre les côtes de France, sa
fatigue accumulée la terrassait. Elle était si lasse qu'elle aurait pu dormir
couchée dans une flaque d'eau. Enfin, il y avait encore les lourdes vapeurs du
rhum qui lui étaient inhabituelles et qui, cette fois, se faisaient sentir.


— A
ta guise ! fit Black Fish. Attrape ça et entortille-toi dedans.


« Ça »,
c'était une toile à voile, rude au toucher mais sèche et assez épaisse pour
être presque imperméable. Marianne s'en enveloppa avec un sentiment de
gratitude, s'en fit une sorte de guérite au creux de laquelle elle se nicha.
Puis, roulée en boule, comme un chat dans sa corbeille, la tête sur un rouleau
de cordage, elle ferma les yeux et plongea d'un seul coup dans le sommeil.


 


 


Le
visage que Marianne découvrit, en ouvrant les yeux, était agréable à regarder.
Traits fins et virils, cernés d'une courte barbe dorée, yeux clairs, pour le
moment pleins d'admiration. Elle crut d'abord qu'il était le prolongement du
rêve qui, un instant, l’avait ramenée à Selton, dans son univers encore si
proche. Mais l'univers dont le visage faisait partie était bien loin de la
paisible campagne anglaise. C'était un monde mouillé, turbulent, fait d'un ciel
gris aux lourds nuages courant vers le bout de l'horizon, d'embruns salés,
d'écume glacée, dont les gerbes floconneuses retombaient sans cesse. Un monde aquatique
sur lequel régnait la silhouette massive de Black Fish, debout à la barre de la Mouette, ses mains
énormes accrochées à ses prises, formidable et absurde comme un Neptune de
cauchemar.


L'homme
à la barbe blonde avança une main. D'un doigt hésitant, il toucha la joue
mouillée de Marianne et murmura, comme s'il ne pouvait croire à ce qu'il voyait :


— Une
femme !... Une vraie femme ! Il y en a donc encore ?


Le
rire tonitruant de Black Fish éclata au-dessus de sa tête, dominant le vent.


— Sûr
qu'il y en a encore, de ces bon Dieu de femmes ! Et plus qu'il n'en
faudrait pour la tranquillité des bons garçons comme toi et moi ! T'occupe
pas de celle-là, mon gars !


— Elle
est bien jolie, pourtant.


— Sûr
qu'elle est jolie, mais ce qu'elle vaut au juste, je ne pourrais pas te le dire !
Elle m'a raconté qu'elle voulait passer en France pour retrouver un garçon,
mais je sais qu'elle m'a menti. Si ce n'est pas la frousse qui l'a mise là, je
veux bien être pendu ! Elle a peur, elle fuit quelque chose :
peut-être la police... C'est sans doute une voleuse. Avec sa belle frimousse,
elle a dû refaire la bourse d'un milord et on lui court après.


Durant
tout le dialogue échangé en français par les deux hommes, Marianne avait réussi
à se taire, mais s'entendre suspecter de vol était plus qu'elle n'en pouvait
endurer. Elle repoussa sa toile à voile et riposta, furieusement, dans la même
langue :


— Je
ne suis pas une voleuse et je vous défends de m'insulter ! Je ne vous ai
pas payé pour ça !


Une
même stupeur arrondit les yeux des deux hommes. Black Fish faillit en lâcher la
barre.


— Comment,
mâtine, tu parles français ?


— Pourquoi
pas ? fit-elle hargneuse, c'est défendu ?


— Non...
mais tu aurais pu le dire !


— Je
ne vois pas pourquoi ! Vous ne m'avez pas non plus appris que vous
parliez, vous aussi, cette langue... et sans le moindre accent ! Ma
parole, on jurerait que vous êtes du pays !


— Tu
as la langue rudement bien pendue, ma fille, gronda Black Fish. Si j'étais toi,
je le prendrais de moins haut, car, après tout, rien ne m'empêche de te prendre
par le col de ta robe et de t'envoyer par-dessus bord ! Tu me fais tout à
coup l'effet d'une drôle de fille... Qui est-ce qui me dit que tu n'es pas une
espionne ?


La
colère empêcha Marianne d'avoir peur.


— Personne,
riposta-t-elle. Et si vous avez envie de me jeter à la mer, ne vous gênez pas !
Vous me rendrez service. Je regretterai seulement de m'être trompée sur vous.
Je vous avais pris pour un contrebandier. Apparemment, vous êtes surtout un
assassin !


— Sacré
tonnerre de bon sang de...


Rouge
de fureur, Black Fish lâchait déjà son gouvernail et allait se jeter sur la
jeune fille. Au risque de passer, lui aussi, par-dessus bord, l'évadé du ponton
se jeta entre eux, repoussant fermement le géant qui s'immobilisa, le poing
levé.


— Allons,
Nicolas, du calme, tu n'es pas un peu fou ? Tu n'as pas vu que c'est une
gamine ?


Puis,
revenant à Marianne, il demanda gentiment :


— Quel
âge as-tu, petite ?


— J'ai
dix-sept ans, répondit-elle à contrecœur. (Mais aussitôt, elle ajouta :)
Pourquoi l'appelez-vous Nicolas ?


Le
garçon se mit à rire, découvrant de belles dents solides et saines.


— Mais
parce que c'est son nom. Tu n'imaginais tout de même pas qu'on l'avait baptisé
tout droit Black Fish ! Et toi, comment t'appelles-tu ?


— Marianne.


— Un
joli nom ! apprécia-t-il, mais Marianne comment ?


— Marianne
rien ! Et puis, qu'est-ce que cela peut vous faire ? Je ne vous
demande rien, moi !


Se
redressant, il lui fit un salut pompeux que les vêtements beaucoup trop grands
dont l'avait affublé Black Fish rendaient comique :


— Je
m'appelle Jean Le Dru, natif de Saint-Malo... et je suis marin de Surcouf !
ajouta-t-il avec un orgueil naïf qui n'échappa pas à Marianne.


S'il
avait été fils de roi, il ne l'aurait pas dit avec plus de fierté. Elle ne
savait pas qui était ce Surcouf, mais, entraînée malgré elle par une sympathie
soudaine, elle lui sourit, puis dit :


— J'avais
cru comprendre que vous étiez l'un des hommes du Corse !


Il
se redressa, fronçant imperceptiblement les sourcils et jetant à la jeune femme
un regard froissé.


— Surcouf
le sert et je sers Surcouf. J'ajoute qu'en parlant de lui nous disons
l'Empereur !


Sans
autre commentaire, il alla s'asseoir auprès de Black Fish et Marianne,
comprenant qu'elle avait dû le blesser dans ses convictions, se traita
intérieurement de maladroite. Quel besoin avait-elle eu de montrer son
antipathie pour l'homme qu'il appelait si pompeusement l'Empereur ? Il
était français et elle était en son pouvoir, car, à son grand étonnement, Black
Fish n'avait pas réagi comme aurait dû le faire un bon Anglais. Durant la très
courte algarade, il n'avait pas bronché, se contentant de surveiller la mer,
l'œil absent. Mais, au fait, Black Fish était-il bien réellement anglais ?
Il avait une façon de parler le français qui laissait place au doute !


Abandonnée
à elle-même, Marianne voulut refermer sur elle sa coquille de toile mouillée,
se rendormir, mais elle en fut incapable... Emporté sur la houle courte de la
Manche, le bateau dansait durement et, brusquement, la jeune fille devint
consciente de ses mouvements. Au-delà du bordage, les vagues grises se
creusaient, profondes, comme si la mer voulait s'ouvrir sous le voilier, puis
se gonflaient au souffle du vent. L'horizon avait disparu. Il n'y avait plus
d'oiseaux de mer, plus de côte en vue, pas le moindre rocher, rien qu'un
univers d'eau grise dans lequel le sloop, sous ses voiles tendues à craquer,
fonçait en aveugle... Et, brusquement, Marianne ferma les yeux et se laissa
glisser en arrière, terrassée par une affreuse nausée. Elle eut soudain
l'impression qu'elle allait mourir, que tout s'effondrait sous elle et que son
estomac participait à chaque mouvement du bateau. N'ayant jamais été malade,
elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle voulut se redresser, s'agrippa
au bordage, mais le malaise, à nouveau, la terrassa et elle retomba au fond du
bateau, vidée de ses forces.


Elle
sentit alors que deux mains la saisissaient et qu'on la relevait. Quelque chose
de froid fut appliqué contre sa bouche :


— Ça
ne va pas, hein ? fit à son oreille la voix de Jean Le Dru. Buvez, ça vous
fera du bien !


Elle
reconnut l'odeur âpre et parfumée du rhum, en avala machinalement une gorgée,
mais son estomac vide se révolta contre l'alcool. Repoussant brusquement les
bras qui la tenaient, elle ouvrit de grands yeux affolés, et avec un hurlement,
se précipita sur la rambarde, la tête en dehors. Durant quelques abominables
secondes, Marianne oublia toute dignité tandis que des spasmes lui retournaient
l'estomac. Elle ne prêta même aucune attention aux gifles mouillées que la mer
lui administrait et qui, d'ailleurs, la ranimèrent. Elle se cramponnait au
bordage tandis que Jean, qui l'avait solidement ceinturée, l'empêchait de son
mieux de passer par-dessus bord. Quand les violentes nausées lâchèrent un peu
prise, elle glissa en arrière comme un linge abandonné et fût tombée si le
Breton ne l'avait retenue. Tout doucement, avec des gestes presque maternels,
il la recoucha sur la toile, l'enveloppa de son mieux. La voix de Black Fish
lui parvint, comme enveloppée de coton.


— Tu
n'aurais pas dû la faire boire. Elle devait avoir faim.


— C'est
la plus belle crise de mal de mer que j'aie jamais vue, répliqua l'autre. Ça
m'étonnerait qu'elle puisse avaler même une noisette.


Mais
Marianne refusait de prendre part au débat. Elle n'était sensible qu'à
l'instant de rémission que lui accordait cette subite et affreuse maladie et,
osant à peine respirer, épiait les moindres réactions de son corps. Ce ne fut
d'ailleurs qu'un très court instant car, après quelques minutes, les nausées
revinrent et Marianne retomba au pouvoir du mal de mer.


 


 


Lorsque
tomba la nuit, la houle devint tempête et, chose étrange, les nausées de
Marianne se calmèrent. Les mouvements du bateau se firent si violents qu'ils
mirent un terme aux écœurants balancements de son estomac. Elle émergea enfin
de la profonde misère dans laquelle s'était traînée pour elle cette journée
d'enfer. Mais ce fut pour trouver un autre
genre d'angoisse, celle de la peur.


En
se glissant hors de l'étroite cabine où Jean Le Dru l'avait installée pour
qu'elle fût à peu près au sec, la jeune fille crut que le monde lui tombait sur
la tête. La mer explosait de toute part sous un ciel noir où couraient des
nuages fuligineux. Le bateau, dont les deux hommes avaient amené les voiles,
dansait comme un bouchon dans l'eau bouillante. De temps en temps, il plongeait
à travers un mur de brouillard dont on ne pouvait voir s'il tombait du ciel ou
bien si l'écume de la mer en furie lui donnait naissance. Puis il en ressortait
pour se ruer presque aussitôt dans un autre. On aurait dit qu'une main géante
s'emparait du petit sloop pour le lancer comme une balle à travers la tempête,
le laissait aller un moment puis le reprenait pour le jeter plus loin.


Mais
ce qui effraya le plus Marianne, ce fut la figure des deux hommes. A travers
les paquets de mer qui bondissaient de part et d'autre du bateau, elle aperçut
Black Fish, toujours rivé à sa barre, courbant le dos pour lutter contre le
vent furieux. Jean, de son côté, achevait de ferler les voiles malgré l'eau qui
l'aveuglait. Tous deux étaient inondés mais ne s'en souciaient pas. En
revanche, leurs visages crispés, tendus, criaient leur inquiétude.


Black
Fish aperçut la jeune fille et hurla dans le vent :


— Reste
dans la cabine ! Tu n'as rien à faire ici ! Tu gênerais la manœuvre
et tu risques de te faire emporter !


— J'étouffe !
cria-t-elle... et je préfère rester ici.


Jean
bondit vers elle, l'enveloppa de ses bras et tenta malgré sa résistance de la
faire rentrer. Rn vain, elle s'agrippa à lui.


— Je
vous en prie, laissez-moi rester avec vous... J'ai peur, toute-seule.


Une
gerbe d'eau lui coupa la parole. En une seconde elle fut trempée des pieds à la
tête, mais ne se cramponna que plus fermement à son compagnon. Au même moment,
un double cri de terreur leur échappa. Le brouillard venait de se déchirer
montrant, droit devant l'étrave du bateau, une effrayante, une vertigineuse
falaise noire. Le hurlement du pilote fit écho à celui de ses compagnons.


Instinctivement,
Jean serra Marianne contre lui. Persuadée que leur dernière heure était venue,
la jeune fille ferma les yeux, enfouit son visage contre l'épaule de son
compagnon. L'étreinte du garçon était si ferme, si rassurante aussi qu'elle
découvrit avec étonnement que sa peur diminuait. Dans un instant, elle allait
mourir dans les bras d'un inconnu mais, au fond, cela n'avait pas tellement
d'importance. Puisque sa vie avait choisi de sombrer dans l'absurdité, il était
peut-être bon qu'il en fût ainsi. Elle était bien, contre cette poitrine d'homme...
Et puis, rêvait-elle ou bien est-ce que deux lèvres chaudes s'étaient pressées
contre sa tempe ?


Mais
le choc attendu ne se produisit pas. Brutalement redressé par Black Fish, le
petit bateau virait de bord si brusquement que Marianne et Jean, déséquilibrés,
roulèrent sur le plancher. Marianne rouvrit les yeux. La muraille luisante du
récif glissait lentement le long du bateau qui l'avait évitée de justesse.
Derrière la jeune fille, le marin jura avec une violence proportionnée à la
peur qu'il avait eue.


— Qu'est-ce
que c'était ? demanda Jean Le Dru.


— Les
Rochers Douvres, je pense, répondit Black Fish. Je ne croyais pas m'en être
approché. Nous l'avons échappé belle !


Pour
se remonter le moral, il se fit passer le flacon de rhum, en avala une large
rasade avant de se consacrer de nouveau à la conduite du sloop, qui, rocher
doublé, plongeait dans une nouvelle nappe de brume liquide. Mais Jean était
inquiet et ne le cacha pas.


— Comment
se fait-il que nous ayons approché les Douvres ? Ce n'est pas notre route.


— On
fait ce qu'on peut, grogna Black Fish. Ma boussole est détraquée. Je navigue à
l'estime.


— Alors,
que la Vierge et sainte Anne d'Auray nous protègent !


Le
souhait pieux se perdit dans les hurlements du vent qui, à cet instant,
redoublait de violence. Un paquet de mer bondit par-dessus bord, coupant le
souffle de Marianne que Jean, fermement, entraîna vers la petite cabine. Black
Fish, tel Atlas supportant le ciel sur ses épaules, demeura seul debout dans la
tempête.


 


 


— Navire
droit devant ! Nous sommes sauvés !


La
voix de Black Fish avait les intonations du triomphe et du soulagement.
Marianne et Jean lui firent écho. C'est que, depuis des heures, on courait à
l'aveuglette dans le vent et la pluie. La situation de la Mouette était devenue
plus que critique. A quelques encablures des sinistres Douvres, un récif à
fleur d'eau avait endommagé le gouvernail. Les voiles que l'on avait tenté de
hisser avaient été emportées quand le mât s'était abattu, brisé par un terrible
coup de vent. Le navire aveugle, paralysé, naviguait depuis au gré des flots
déchaînés. Pour Marianne, le pire avait été quand elle avait vu Black Fish
abandonner son gouvernail et venir se coucher auprès d'elle et de Jean. Depuis
leur départ, elle s'était habituée à voir dans le gigantesque marin une espèce
de dieu aquatique faisant corps aussi bien avec son bateau qu'avec la mer
elle-même. Le bateau était solide et, cependant, la tempête l'avait détruit en
partie, l'homme paraissait indestructible et, cependant, il s'était abattu lui
aussi. Elle n'avait pu s'empêcher de remarquer, du fond de son angoisse :


— Nous
en sommes là ?


Le
marin avait haussé les épaules, grognant avec humeur :


— Qu'est-ce
que je peux faire d'autre ? Ramer ? Essayez si cela vous chante, quant
à moi je n'ai plus aucun moyen de faire marcher ce sacré bateau. Alors, autant
s'en remettre à la Providence.


Et,
d'un geste irrité, il avait tiré son absurde chapeau, trempé d'eau, sur ses
yeux, comme s'il voulait dormir, mais, sous le bord dégoulinant, son regard
demeurait aux aguets. Il avait immédiatement repéré les feux arrière d'un
navire qui, dans leur situation actuelle, constituait une bénédiction du ciel.


— Nous
sommes sauvés, répétait Marianne avec un soulagement trop nerveux pour être
apaisant. Sauvés !


Mais
Jean se chargea aussitôt de la calmer.


— Voire !
grommela-t-il. Il faudrait d'abord savoir ce qu'-est ce navire. Il peut être
pirate et refuser de nous prendre à bord. Nous ne représentons rien en tant que
prise. Il peut aussi être anglais et me renvoyer aux pontons.


Mais
elle refusait de croire que, par une nuit si noire, si affreuse, un capitaine
de navire pourrait manquer de cœur au point de vouer froidement à la perdition
les trois malheureux passagers d'un bateau de pêche. Les yeux brûlés par le
sel, si trempée d'eau qu'elle ne pouvait même plus imaginer la simple notion de
sécheresse, la jeune fille regardait passionnément cette double étoile qui
dansait dans l'obscurité, évoquant dans sa mémoire les gros navires qu'elle
avait entrevus dans le port de Plymouth, pansus et rassurants comme une chaude
auberge au coin d'un bois glacé par l'hiver. Et elle avait tellement envie
d'échapper à cet enfer d'eau, de vent, de froid et de peur ! A cette
minute de grand péril, elle se retrouvait une enfant terrifiée, cherchant la
moindre protection, le plus petit secours, le plus faible espoir, pour avoir
moins peur, moins froid.


— Le
vent nous pousse vers lui, remarqua Black Fish, qui, accroché à son bordage,
fouillait la nuit.


Presque
aussitôt, il cria de plus belle :


— Nous
devrions être près d'un port. Je vois une autre lumière par tribord.


Il
s'interrompit, le souffle coupé, tandis que Marianne épouvantée se jetait dans
les bras de Jean avec un gémissement de frayeur. La nuit, tout à coup, se fit plus
claire et, brusquement, la silhouette d'un gros écueil glissa par tribord à une allure folle, puis un autre. Le sloop désemparé
filait comme le vent. Les feux du navire se rapprochaient à une vitesse
vertigineuse. Bientôt, ses contours se détachèrent, sombres sur le ciel. Et
soudain, un mince rayon de lune se faufila entre deux nuages, toucha l'eau
bouillonnante. La forme tragique d'un gros navire marchand qui semblait ivre se
dessina, brouillée par l'eau écumante qui fuyait sous lui en sifflant. Aux mâts,
noirs comme des arbres dépouillés, les voiles arrachés pendaient, inutiles
chiffons mouillés. En même temps, d'énormes rochers luisants aux formes
fantastiques apparurent l'espace d'un instant, des rochers où dansait la
seconde lumière, celle que Black Fish avait prise pour l'annonce d'un port. Le
hurlement de Jean Le Dru creva les tympans de Marianne :


— Les
naufrageurs ! Les s... !


La
colère qui le secouait faisait trembler tout son corps, tandis qu'il tendait
furieusement le poing vers la côte et son piège mortel. Contre elle, Marianne
le sentait frémir, vibrer comme le bateau lui-même, et la sympathie instinctive
qu'elle avait éprouvée pour le garçon s'en accrut. Son indignation se
communiquait à son propre cœur, de même qu'elle ressentait dans chaque fibre de
son corps l'excitation nerveuse de Jean. Curieusement, à cette minute,
l'échappé des pontons et la fille du marquis d'Asselnat ne firent plus qu'un
seul être, tant est profonde la solidarité née du danger commun.


Jean
continua, crachant les mots :


— Ils
attachent une lanterne aux cornes d'une vache qu'ils promènent sur le rivage
pour que les navires en perdition croient voir, devant eux, un autre navire.
C'est ce qui est arrivé à ce gros marchand dont les feux, à notre tour, nous
ont attirés... Les misérables ! Les charognards !


Prise
d'un besoin inconscient de calmer son frère de terreur, Marianne voulut tenter
de cacher sa propre peur parce qu'elle sentait que, pour ce qui allait venir,
Jean aurait besoin de toutes ses forces, de tous ses réflexes et parce qu'elle
aussi avait besoin qu'il demeurât pour elle un rempart solide. Regardant la
ligne indécise du rivage, elle demanda :


— Cette
côte, qu'est-ce que c'est, le savez-vous ?


Ce
fut Black Fish qui lui répondit d'une voix paisible,
exactement comme si le danger ne le concernait plus.


— L'un
des plus dangereux endroits de la côte bretonne. On l'appelle la Paganie et
c'est bien vrai que ses habitants sont plus sauvages que des païens. C'est un
pays rude, inculte, où seule la mer peut nourrir. Ils s'arrangent pour qu'elle
soit particulièrement généreuse. (Puis, avec une soudaine douceur dans la voix,
il ajouta :) Je crois bien que, cette fois, nous allons mourir, petite.


En
effet, la mer sifflait autour du petit bateau pris dans un tourbillon d'écume.
Autour des trois malheureux cramponnés l'un à l'autre, toute l'anse aux récifs
mugissait, mais un fracas terrifiant vint dominer le bruit de la tempête. Au
même instant, des feux s'allumèrent sur le rivage et le paysage tragique
s'éclaira d'une lumière d'incendie. Des cris d'angoisse vrillèrent la nuit, se
mêlant au bruit du bois qui éclatait. L'énorme masse du navire marchand se
souleva, retomba dans un
grondement de tonnerre : il venait de se jeter sur un brisant plus haut
que les autres et, ce que Marianne et ses compagnons venaient d'entendre,
c'était le bruit de sa coque qui s'ouvrait. Elle put voir encore de petits
points noirs qui s'agitaient sur le pont et dans la mâture du vaisseau, elle
put voir des silhouettes armées de torches qui couraient en tous sens sur ce
qui devait être une petite plage, puis elle ne vit plus rien, parce qu'à son
tour le sloop s'en allait vers sa fin, et parce qu'une terreur folle s'emparait
d'elle. Jusque-là, elle en avait été sauvée par la tragique grandeur du spectacle,
mais maintenant elle réalisait pleinement son propre et mortel danger. Avec des
yeux épouvantés, elle considéra l'eau noire qui écumait furieusement si près
d'elle, l'eau qui dans quelques instants allait l'engloutir.


Toujours
cramponnée à Jean, elle se signa vivement, murmura une prière, eut une pensée
pour sa tante Ellis qu'elle allait rejoindre, pour Francis et pour Ivy aussi...
Est-ce que, dans l'au-delà, les disputes humaines pouvaient continuer ? De
toute façon, cela n'avait pas beaucoup d'importance. Ce qui comptait, c'était
d'obtenir le pardon du double crime involontaire qu'elle avait commis. Puis
elle se dit qu'elle allait fermer les yeux pour ne plus voir la terrible scène
du naufrage et qu'elle ne les rouvrirait plus, mais, auparavant, elle regarda
le garçon qu'elle étreignait. Il semblait changé en statue. La tête haute, le
visage de marbre, il regardait le vaisseau en perdition et, tout contre elle,
Marianne sentait frémir chaque fibre de son corps. Mais il eut conscience de
son mouvement, la regarda comme s'il sortait d'un rêve. Ce ne fut qu'un
instant. Brusquement, il la saisit aux épaules.


— Et,
bien sûr, vous n'avez jamais appris à nager ? Vous n'en avez même pas la
moindre idée ! On n'apprend pas ça aux filles chez vous..., cria-t-il avec
une violence désespérée.


— Mais...
si, j'ai appris à nager ! Dans une rivière bien sûr, pas dans cela !
fit-elle en frissonnant tandis que, du menton, elle désignait la mer en furie.


— Si
c'est vrai, vous pourrez peut-être vous en tirer, dit près d'elle la grosse
voix de Black Fish.


Mais
Marianne réalisait pleinement, maintenant, tout ce que signifiait ce seul mot :
nager, et s'en épouvantait comme si elle n'avait jamais appris. Elle s'agrippa
à Jean de toutes ses forces.


— Je
sais nager... mais j'ai peur ! J'ai tellement peur ! Je vous en
supplie, ne me quittez pas, ne me lâchez pas... Sans vous, je suis sûre de
mourir.


Une
douceur s'étendit sur le visage crispé du garçon. Devant la terreur de cette
enfant, il oubliait sa propre angoisse pour ne plus songer qu'à la défendre.
Les yeux qui l'imploraient étaient si beaux ! Le visage levé vers lui
avait tant de grâce que, soudain, il se sentit la force de vingt paladins. Il
la serra contre lui avec emportement :


— Non,
je ne vous lâcherai pas ! Je vous garderai contre moi... Je vous serrerai
si fort que la mer ne pourra pas vous prendre.


— Pas
de folles promesses ! grommela Black Fish. Une fois dans l'eau, on se
débrouille comme on peut, mais ça serait bien le Diable si à nous deux on ne
parvenait pas à la tirer de là... en admettant qu'on s'en tire nous-mêmes, bien
sûr.


Mais
Jean ne l'écoutait pas. Poussé par l'inconscient désir né en lui à l'instant
même où il avait regardé Marianne pour la première fois, il venait de poser ses
lèvres sur celles de la jeune fille et, pour un court instant, Marianne oublia
sa peur tant ce baiser avait de douceur et de tendresse. Au même instant, le
sloop se souleva comme s'il voulait s'envoler, pencha sur un côté, puis retomba
brutalement avec un craquement tragique. Marianne et Jean furent précipités à
la mer, mais la violence du choc fut telle que leur étreinte fut rompue et
Marianne, épouvantée, se retrouva au milieu des crêtes blanches de la mer.


Etourdie,
aveuglée, elle commença par couler à pic, mais sa volonté de vivre guidait son
instinct d'animal en péril. Sans trop savoir comment, elle finit par émerger.
Elle revint à la surface, à demi suffoquée, crachant l'eau par le nez et la
bouche, mais vivante. Ce fut pour constater avec une certaine stupeur qu'elle
s'était beaucoup rapprochée de la plage. Une haute vague la roula, l'empêchant
de s'effrayer davantage du spectacle qu'elle y avait aperçu. Des hommes
couraient en tous sens, avec des cris insensés. Certains, entièrement nus
malgré le froid, se précipitaient dans l'eau, armés de longues gaffes avec
lesquelles ils attiraient à eux les débris du navire. C'était comme une vision
de l'enfer et, du fond de son esprit diminué par la peur et la fatigue,
Marianne pensa qu'après tout c'était peut-être des démons... A nouveau, elle retrouva
l'air libre, chercha à voir si ses compagnons apparaissaient ; à nouveau
une montagne d'écume s'abattit sur elle pour l'engloutir. La mer la roulait
comme un simple coquillage, l'entraînant vers la plage, puis l'emportant à
nouveau au large pour la ramener encore. C'était comme si le flot voulait la
broyer pour mieux l'assimiler à ses profondeurs liquides. Peut-être qu'après
tout c'était cela, la mort ?


Mais,
soudain, il y eut une douleur fulgurante. Elle déchira le flanc droit de
Marianne qui, poussant un cri d'agonie, perdit enfin connaissance.


 


 


Quand
elle ouvrit les yeux, elle était au pouvoir des démons. Deux hommes la
maniaient sans douceur. L'un la palpait sur tout le corps, tandis que l'autre
lui arrachait ses vêtements. Elle sentit le sable froid sous son dos nu, la
brûlure de son côté qu'une gaffe avait dû blesser en l'attirant à terre, mais
elle referma ses yeux à peine ouverts tant ce qu'elle avait entrevu l'avait
épouvantée. Deux hommes aux longs cheveux, au visage sale mangé d'un poil hirsute
où brillaient des yeux de fauves, étaient penchés sur elle. Celui qui la
dépouillait était entièrement nu, avec de gros muscles dévorés d'une épaisse
fourrure noire. Ils grognaient comme des animaux en lui arrachant tout ce
qu'elle avait sur elle, et, guidée par un instinct aveugle, elle pensa que sa
seule chance de salut était de contrefaire la mort. Elle avait si froid que ce
ne devait pas être impossible. Les deux pillards ne s'intéressaient nullement à
son état de santé, mais bien plutôt à ses vêtements. Elle entendit leur
grondement de triomphe quand ils découvrirent la poche de toile où elle gardait
son modeste trésor. Ils se mirent à parler ensemble dans un langage rocailleux
qu'elle ne comprenait pas, mais elle devina qu'ils se disputaient les perles,
l'or et le médaillon de Madame Royale. C'était le peu qui lui restait, dont ces
hommes s'emparaient et, pourtant, Marianne n'avait même pas envie de pleurer.
Elle avait tellement peur, tellement froid, elle se sentait tellement brisée
qu'elle ne pouvait plus éprouver d'autre sensation que physique et se
contentait de prier, de toutes ses forces, pour que, l'ayant dépouillée, ces
hommes se tinssent pour satisfaits et s'éloignassent, l'abandonnant sur la
plage.


Une
idée, cependant, lui restait. La pensée de ses compagnons d'infortune. Où
pouvaient être Jean et Black Fish ? C'étaient des marins, des hommes
habitués aux pires tempêtes, et ils auraient dû toucher terre en même temps
qu'elle au moins, sinon plus vite. Mais elle était seule, elle le devinait.
S'ils n'étaient pas morts, ils ne l'auraient pas abandonnée aux mains de ces
hommes affreux ! Jean lui avait promis de veiller sur elle. Il l'avait
embrassée comme s'il l'aimait vraiment... Oui, 'il devait être mort... et
Marianne eut l'impression qu'il ne lui restait plus rien au monde.


Craintivement,
elle entrouvrit les paupières. Les deux hommes discutaient à quelques pas
d'elle, mais, au-delà, c'était une vision de cauchemar. Les naufrageurs au
travail traînaient des caisses sur le sable, des ballots de toute sorte. Un peu
partout, il y avait des corps rejetés par la mer, ceux des marins du vaisseau
marchand, les uns déjà morts, d'autres, encore vivants sans doute, mais que les
naufrageurs impitoyablement achevaient, à coups de couteau ou en les assommant
à l'aide d'un gourdin. Plus loin, sur le récif, le navire, une énorme blessure
au flanc, achevait son agonie.


Stupidement,
Marianne se surprit à penser aux récits de naufrages – qu'elle avait lus jadis.
Ils n'avaient rien de comparable avec ce qui lui arrivait. Elle pensa à
Virginie préférant la mort à l'idée d'ôter sa robe. Quelle stupidité !
Est-ce qu'elle n'était pas à peu près nue aux mains de ces hommes ?


Revenant
à la réalité, la jeune fille constata que la mer l'avait rejetée vers l'une des
extrémités de la plage. Il y avait des rochers, tout près d'elle, des rochers
dans lesquels, peut-être, il serait possible de se cacher. Tout à leur butin,
les deux pillards ne devaient pas faire tellement attention à elle... et puis,
dans ce vent glacial, elle avait si froid, si froid.


Tout
doucement, elle commença à ramper mais, quoique son mouvement eût été bien
léger, il fut aperçu. En un instant, les deux hommes furent sur elle et
Marianne se retrouva maîtrisée, immobilisée. Les yeux agrandis d'épouvante,
elle vit l'un des hommes, celui qui était encore vêtu, tirer de sa ceinture un
long coutelas où le feu proche alluma un reflet sanglant. Il se penchait déjà
sur elle pour lui trancher la gorge quand, des rochers, quelque chose bondit.
Tiré en arrière et déséquilibré, l'homme roula sur le sable. Aussitôt son
agresseur fut sur lui et les deux hommes entamèrent une bataille sauvage dans
laquelle le pillard avait, sur Jean Le Dru, l'avantage du couteau. Toujours
maintenue à terre par l'autre bandit, Marianne ne put qu'assister impuissante
au combat. Impuissante, mais pleine d'espoir. Puisque Jean avait échappé à la
mer, puisqu'il était là, sur ce sable, à se battre pour elle, pourquoi le
gigantesque Black Fish ne reparaîtrait-il pas lui aussi, ce qui constituerait
un sérieux rétablissement de l'équilibre des forces ?


Plus
grand que son adversaire, Jean aurait dû retrouver en force une partie de son
désavantage. Malheureusement, son séjour sur le ponton Europe et le récent
combat qu'il venait de livrer pour sa vie à la mer l'avaient affaibli et,
bientôt, il fut évident, pour la jeune fille, comme pour celui qui la gardait
et qui manifestait son enthousiasme par des grondements de bête satisfaite, que
bientôt le jeune Breton serait à la merci du pillard. Et Black Fish
n'apparaissait toujours pas. Pleine, à la fois, de pitié et d'angoisse,
Marianne comprit que tout était perdu. Déjà il avait le dessous. L'autre était
accroupi sur lui et il tentait vainement de desserrer l'emprise d'une main qui,
agrippée à sa gorge, commençait à l'étrangler. Affolée, Marianne cria en
français :


— Par
pitié ! Ne le tuez pas !


L'homme
répondit par un ricanement mais, en écho à l'appel désespéré de la jeune fille,
une voix glaciale ordonna :


— Assez !
Lâche cet homme, Vinoc !


L'obéissance
fut instantanée. Jean le Dru se retrouva libre
en même temps que les deux pillards reculaient, l'échiné basse, à la fois
craintifs et serviles. L'homme qui venait de surgir de l'ombre avait l'air
sinistre d'un oiseau de nuit, mais il devait être le chef des naufrageurs. De
haute taille, il portait comme les paysans une veste en peau de mouton et de
larges braies de toile plissée, serrées au genou, un chapeau rond de feutre
noir, et ses cheveux, tressés en courtes nattes, tombaient de chaque côté de sa
figure, mais un grand manteau noir pendait de ses épaules, par-dessus le
costume rustique, des gants de gros cuir protégeaient ses mains et les traits
de son visage se dissimulaient sous un masque de velours noir. De ce visage on
ne voyait qu'une bouche forte à laquelle les coins tombants donnaient une
expression de dégoût perpétuel et des yeux de couleur indéfinie, mais
anormalement brillants. Voyant ce regard s'arrêter sur elle et la détailler,
Marianne, pourpre de honte, se recroquevilla, serrant ses bras sur sa poitrine
et cherchant à cacher dans l'ombre des rochers sa presque totale nudité.
L'inconnu eut un froid sourire qui n'atteignit pas ses yeux mais, détachant son
manteau noir d'un geste bref, il le jeta à la jeune fille en ordonnant aux deux
hommes :


— Emmenez-la !


Puis,
désignant Jean Le Dru qui se tenait devant lui, frémissant encore de sa récente
bataille, il jeta, dédaigneux :


— Tuez-le !


Hâtivement
drapée dans le manteau qui fleurait une odeur de verveine, parfaitement
insolite chez un naufrageur, Marianne allait protester, mais Jean l'avait
devancée. Avec amertume, il lança :


— Si
c'était pour en arriver là, pourquoi donc as-tu retenu la main de cet assassin,
il y a un instant ?


— Un
réflexe ! Le cri de cette femme peut-être. Et puis, tu te battais bien.
J'ai voulu voir qui tu étais.


— Rien...
ou personne, comme tu voudras ! Un Français, un Breton comme toi... C'est
pourquoi je ne comprends pas que tu veuilles me tuer.


Avec
une sotte d'incrédulité, Marianne suivait le dialogue des deux hommes.
Décidément, il était écrit que tout ce qui devait lui arriver aurait
l'incohérence d'un mauvais rêve. Etait-ce vraiment elle, Marianne, qui était
là, vêtue seulement d'un manteau prêté par un voleur, assise sur un rocher
d'une grève bretonne battue par la tempête, gardée par des pilleurs d'épaves,
tandis qu'un homme masqué de velours noir discutait de vie ou de mort avec un
prisonnier évadé d'un ponton anglais ? Quand elle était petite, la vieille
Jenkins, qui adorait les histoires, lui avait raconté une foule de contes
fantastiques, rapportés des récits d'aventures survenues jadis à de
malheureuses créatures poursuivies par une malchance persistante. On lui avait
confié aussi les choses effarantes qui se passaient sur cette terre de France
depuis que le peuple, devenu fou, avait noyé son élite dans un bain de sang et
depuis qu'un Corse ambitieux s'était hissé au trône impérial. On lui avait dit
tout cela... et elle en avait lu plus encore ; mais elle n'aurait jamais
cru que pareille chose pouvait lui arriver, à elle ! Et, peu à peu,
Marianne sentait qu'en elle mouraient des faiblesses, s'effritaient des
scrupules, s'envolaient des pudeurs. Ce n'est pas impunément qu'on se retrouve
tout à coup confrontée à la vie la plus brutale... Tout cela, au fond, était
incohérent, stupide !


Cependant,
entre Jean et l'inconnu masqué, d'autres paroles s'échangeaient :


— Pas
de témoins, pas de survivants, c'est la première
des lois quand on fait le métier que je fais.


— Joli
métier ! Naufrageur !


— N'en
dis pas de mal. On en vit largement et, par les temps qui courent, c'est une
chose à considérer. Après tout, je t'offre une chance : jure de te joindre
à nous et de me servir fidèlement et je te fais grâce ! Les braves ne sont
pas si faciles à trouver.


Mais
Jean haussa les épaules sans cacher son mépris :


— Te
servir ? A quoi ? Pour ce genre d'ouvrage, ajouta-t-il en montrant la
plage dévastée, tu n'as besoin que de voleurs et d'égorgeurs, pas de marins et,
moi, je suis marin, marin de Surcouf !


De
nouveau, Marianne remarqua la note orgueilleuse de la voix et fut intriguée.
Qui était donc à la fin ce Surcouf dont Jean était si fier ? Mais
apparemment l'homme au masque savait, lui, de qui il était question. Son poing
se crispa tandis qu'il sifflait, entre ses dents serrées :


— Le
Renard des mers, hein ?... le « baron » Surcouf ? Le plat
valet de Buonaparte ? Tu viens de signer ton arrêt de mort, mon garçon !
et j'ai assez perdu de temps avec toi ! Allez, vous autres...


— Non !


Marianne
s'était jetée en avant sans pouvoir contrôler son impulsion. Une seule idée
dans sa tête lasse : sauver la vie de celui qui s'était battu pour elle,
alors qu'il aurait pu, dans la cachette où, sans doute, il avait trouvé refuge,
parmi les rochers, assister sans broncher à sa mort. Celui qui à l'instant de mourir l'avait embrassée. Elle se
pendit de ses deux mains au bras de l'homme masqué et eut aussitôt l'impression
de s'accrocher à une barre de-fer.


— Non,
ne le tuez pas ! Il ment... Il ne sait pas ce qu'il dit. Ce n'est pas
Surcouf qu'il sert, c'est moi !... Il ne voulait rien dire pour que vous
ne sachiez pas qui j'étais, mais je ne veux pas le voir mourir à cause de moi.


— De
toi ? fit l'inconnu avec hauteur. Qui donc es-tu ?


— Une
aristocrate, comme vous... car vous êtes noble, n'est-ce pas ? Cela
s'entend à votre voix, à votre façon de parler.


Même
pour sauver sa vie, elle n'aurait pu dire ce qui l'avait poussée à dire cela.
C'était peut-être une inspiration du Ciel, ou bien de l'enfer, mais, de toute
façon, elle avait réussi à retenir l'attention de l'inconnu et quelque chose
lui disait qu'elle ne s'était pas trompée. En effet, une lueur de curiosité
s'allumait dans les yeux de l'homme.


— Peut-être,
en effet. Pourtant, sachez que l'on m'appelle Morvan, sans plus ! Mais
cela ne me dit toujours pas qui vous êtes.


— Je
m'appelle Marianne d'Asselnat. Mon père et ma mère sont morts sur l'échafaud
pour avoir voulu sauver la Reine. Et, tenez... (Elle venait de se rappeler
subitement l'étrange présent de Madame Royale et reprit, d'une voix encore plus
pressante :) Dites à vos hommes de vous remettre ce qu'ils ont volé sur
moi. Vous y trouverez, avec un peu d'argent anglais et les perles de ma mère,
un médaillon d'émail bleu contenant une mèche de cheveux blancs. Ce bijou m'a
été remis par Madame la duchesse d'Angoulême. Il renferme les cheveux de la
Reine martyre !


En
écoutant le son de sa propre voix, Marianne s'étonnait que tout cela lui vînt
si naturellement. Elle avait pris sans effort le ton, l'accent d'une émigrée
fanatique, alors que, dans la taverne de Plymouth, elle avait définitivement
renié ces émigrés qui l'avaient rejetée en la personne du duc d'Avaray. Mais
cela lui semblait de bonne guerre de se servir d'eux pour sauver un soldat de Napoléon...
et d'un inconnu, sans doute illustre, nommé Surcouf !


Apparemment,
elle n'était pas loin d'avoir gagné, car, d'un geste autoritaire, Morvan
rappelait auprès de lui les deux hommes qui, un peu plus loin, maintenaient
Jean, attendant passivement l'ordre de l'abattre. Quelques mots brefs dans
cette étrange langue rugueuse qui devait être du patois breton et Vinoc, avec
un mauvais regard en dessous, remettait à son chef les bijoux volés sur
Marianne. Sans rien dire, Morvan prit les perles qu'il mit dans sa poche, puis,
le médaillon en main, s'approcha de l'un des feux. Le reflet des flammes
éclaira le sinistre visage de velours noir où les yeux avaient l'éclat des
braises, cependant que Marianne, inquiète, jetait Un vif regard vers Jean,
craignant qu'il n'eût entendu la défense peu orthodoxe qu'elle avait présentée
pour lui. Mais il n'avait rien entendu. Les yeux clos, l'air mortellement las,
il s'était adossé à un rocher, toujours encadré par ses gardiens, attendant
simplement que l'on décidât de son sort.


Morvan,
d'ailleurs, revenait. Cette fois, en abordant Marianne, il se découvrit et,
s'inclinant avec une grâce inattendue, balaya le sable de son feutre noir.


— Veuillez
donc me pardonner, mademoiselle d'Asselnat, un -accueil qui manquait par trop
de courtoisie et comprenez qu'il m'était impossible de vous deviner en cette
naufragée. Si vous voulez prendre mon bras, j'aurai l'honneur de vous conduire
à ma demeure où vous pourrez prendre quelque repos... et nous causerons !


Marianne
ne s'attarda pas à demander de quoi il entendait causer. Heureuse d'avoir gagné
au moins un moment de rémission, elle demanda, avant d'accepter le bras offert :


— Et
mon serviteur ?' J'espère que vous lui faites grâce ?


Un
sourire que la jeune fille jugea déplaisant vint éclore sous le masque noir.


— Cela
va de soi. Il nous suivra, mais comme cet homme a prononcé d'imprudentes
paroles, il demeure suspect et il restera en surveillance. Ne vous en offensez
pas.


Les
deux pillards, dont l'un s'était tout de même rhabillé, s'approchèrent,
traînant presque Jean Le Dru, visiblement à bout de forces. Morvan enveloppa le
jeune marin d'un regard perçant, puis ordonna, calmement, distinctement :


— Ramenez-le
au manoir. Il aura la vie sauve parce qu'il n'est rien qu'un domestique, le
serviteur de la jeune marquise d'Asselnat, elle-même envoyée de nos princes.
Mais parce qu'il m'a menti, il doit être puni. Vous l'enfermerez dans la
grange.


Comprenant
qu'avec ses paroles méprisantes Morvan cherchait à piquer Jean pour l'obliger à
la démentir, Marianne fut à nouveau envahie par la frayeur. Devenu rouge de
colère, le jeune homme se débattait. Il allait protester, la renier, signer
irrévocablement un arrêt de mort que Morvan ne demandait qu'à parapher... Elle
courut à lui et serra ses mains aussi fort qu'elle le put.


— Tenez-vous
tranquille, Jean. Cela ne sert à rien de mentir. J'ai dit à ce gentilhomme ce
que je devais lui dire car il eût été stupide de sacrifier votre vie
inutilement.


Il
ouvrit la bouche pour crier quelque chose, mais la pression des petites mains
se fit plus implorante et Jean se contenta de hausser les épaules et de
maugréer :


— C'est
bon, mademoiselle. Sans doute avez-vous raison, et ne suis-je qu'un imbécile !


Le
regard qu'il lui jeta était non seulement dépourvu de reconnaissance, mais
encore si lourd de mépris que Marianne frissonna. Elle comprenait qu'aux yeux
de Jean elle était maintenant une ennemie, une espionne au service des émigrés,
puisque Morvan avait jugé bon de l'annoncer comme une envoyée des princes exilés
et que leur camaraderie, née dans le danger, était morte. Sans trop savoir
pourquoi, elle en éprouva une peine cruelle, mais Morvan l'observait et elle
s'obligea à tourner les talons pour ne pas éveiller davantage ses soupçons. Une
aristocrate devait-elle se soucier d'un serviteur ? Il remarqua,
d'ailleurs, tandis qu'elle glissait à nouveau sa main sous le bras offert :


— Voilà
un domestique avec lequel vous prenez bien des précautions, ma chère ? Je
me demande si j'ai raison de le laisser en vie. Vous y tenez trop.


Comprenant
qu'un plaidoyer quelconque n'aiderait pas Jean, qu'il lui fallait au contraire
jouer jusqu'au bout le rôle qu'elle s'était attribué, elle se contenta
de-hausser à son tour les épaules et de répondre :


— Les
serviteurs fidèles sont rares, surtout pour une émigrée ! Maintenant, si
vous le voulez bien, j'aimerais que vous me conduisiez à votre demeure,
monsieur Morvan, car je suis lasse et transie de froid.


Sans
rien ajouter d'autre, elle se laissa emmener par le naufrageur vers une maison
inconnue. Non sans inquiétude, car cet homme qui s'était avoué de son rang,
mais ne s'était pas démasqué pour elle, cet homme qui tuait de sang-froid, ce
naufrageur qui volait, pillait... et avait glissé son collier de perles dans sa
poche avec une trop grande aisance, ne lui inspirait vraiment aucune confiance.
Tout ce qu'elle souhaitait en obtenir, c'était un temps de repos, de la
nourriture pour restaurer ses forces épuisées. Mais elle ne se faisait aucune
illusion sur ce qui suivrait. Dès qu'elle irait mieux, elle lui fausserait
compagnie avec Jean. Lui pour rejoindre sans doute son fameux Surcouf, elle
pour essayer de retrouver le peu de famille qui lui restait.


Sur
la plage, les pilleurs d'épaves avaient entassé les dépouilles auprès des feux ;
mais, entre le navire échoué, aux trois-quarts submergé, et la rive, il y avait
encore bien des épaves qui flottaient. Les hommes se jetaient encore à l'eau,
pris de cette folie du butin qui ne devait pas lâcher facilement prise, mais
maintenant la tempête se calmait en même temps que la marée changeait. Le fracas des vagues qui, l'instant précédent, se
brisaient en hautes gerbes d'écume, sur les rochers, fit place à une sorte de
silence où s'éteignit la griserie des hommes. L'eau commença à se retirer. En
même temps, une grisaille se répandit sur toute sa surface et gagna le ciel. Le
jour allait venir et Morvan, qui remontait lentement la grève avec Marianne,
s'arrêta pour humer l'air puis, tirant de sa poche un sifflet d'argent, il en
tira trois sons brefs et perçants qui figèrent ses hommes sur place. De son
bras tendu, il leur désigna le ciel. Les naufrageurs, à regret, sortirent de
l'eau, remontèrent vers les feux et se mirent à charger les ballots et les
caisses sur leurs épaules. Les cadavres demeurèrent abandonnés. Marianne, en
passant près de l'un d'eux, ferma les yeux pour ne pas voir le pauvre visage
aux yeux grands ouverts. Il fallait, si elle voulait vivre, qu'elle dissimulât,
à l'homme qui la conduisait, l'horreur profonde qu'il lui inspirait. Peu à peu,
elle apprenait, durement, la plus cruelle des leçons : pour survivre, il
fallait mentir, ruser, duper. Mais cette leçon-là, elle ne l'oublierait plus. A
l'exception de ce malheureux garçon que l'on traînait derrière elle et,
peut-être de l'immense Black Fish, dont le cadavre devait flotter quelque part
entre deux eaux, dans cette baie maudite, ses premiers contacts avec les hommes
du vaste monde ne lui avaient apporté que dégoût et un profond sentiment de
mépris. Dorénavant, elle entendait sortir victorieuse de tous les combats
qu'elle engagerait avec eux, du moins dans les limites, encore inconnues, de
ses forces.


Du
ciel gris sombre, un crachin têtu se mit à tomber.
Les feux éteints, les luisances des rochers couverts d'algues se révélaient
dans le jour naissant. Quelque part dans la campagne, un coq lança un cri
enroué. Les pieds de Marianne cessèrent de s'enfoncer dans le sable et
foulèrent un sol dur couvert d'une herbe desséchée. On avait atteint la lande
bretonne.
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MORVAN LE NAUFRAGEUR


Le
manoir de Morvan ouvrait un portail du XVIe siècle délabré
et flanqué de deux tourelles, au bout d'un chemin creux transformé en bourbier
par l'hiver où les petits frênes dépouillés et les ajoncs formaient un long
tunnel verdâtre. Un peu plus loin, dans un creux de la lande, quelques maisons
basses, aux murs de granit gris, aux grands toits de chaume, composaient un
petit hameau. La mer était toute proche, dominée de haut par une falaise
déchiquetée qui se creusait vers le sud en un étroit estuaire filant
profondément dans les terres. Sur la lande, deux menhirs, sentinelles de la
solitude, montaient leur garde mélancolique parmi les genêts et les ajoncs,
tandis qu'au sommet d'une colline proche les restes d'un cromlech gisaient dans
l'herbe rase, attendant sans fin le retour d'un culte solaire qui ne
reviendrait plus.


Mais
de tout cela, Marianne ne remarqua pas grand-chose dans l'humidité livide du
jour levant. Recrue de fatigue, transie de froid, elle vit seulement le lit que
Morvan avait fait apparaître dans un mur de bois en ouvrant un panneau découpé
comme une dentelle. Il y avait là des matelas de varech, des couvertures de
laine brute, des draps de lin à peine roui, mais elle s'y était jetée avec une
reconnaissance d'animal harassé et s'y était endormie aussitôt. 


Quand
le sommeil sans rêve qui l'avait terrassée se dissipa enfin, Marianne vit que
la nuit était revenue. Des bougies brûlaient dans des chandeliers d'argent, le
feu ronflait dans une antique cheminée de pierre aux parois noires de suie et,
devant l'âtre, une vieille en robe noire et coiffe blanche surveillait
l'ébullition d'un grand chaudron plein d'eau, tout en disposant quelques
vêtements sur un banc. Elle avait le profil effondré de ceux qui n'ont plus de
dents et l'ombre, que les flammes dessinaient en noir jusqu'à l'antique plafond
à caissons délabrés, était celle, inquiétante, d'une sorcière. Un tremblement
incessant agitait son menton au-dessus du flot de rubans qui nouait son bonnet.


En
se redressant, Marianne fit craquer le bois du lit. La vieille tourna vers elle
des yeux sans couleur sous des paupières fripées de tortue :


— Voilà
de quoi vous habiller et il y a de l'eau chaude pour vous laver. Vous pouvez
vous préparer.


Le
ton autoritaire de la vieille hérissa Marianne, encore habituée à la déférence
paisible de ses domestiques.


— J'ai
faim ! fit-elle sèchement. Allez me chercher à manger.


— Plus
tard ! riposta la vieille sans se démonter. Habillez-vous et allez
rejoindre le maître. S'il lui plaît que vous mangiez, vous mangerez.


Et,
appuyant sa boiterie sur un gros bâton noueux, la vieille quitta la pièce sans
plus s'occuper de la jeune fille. Celle-ci se hâta d'enjamber la porte ajourée
de son étrange lit, se retrouva sur un banc et, de là, sauta sur le sol qui, de
terre battue, montrait de loin en loin quelques vestiges d'un dallage colorié.
La pièce elle-même, de dimensions seigneuriales sous son plafond où quelques
dorures brillaient encore sous les abondantes toiles d'araignées, n'avait
d'autres meubles que trois de ces curieux lits-placards, aux parois sculptées
avec un art naïf mais charmant, les bancs par lesquels on y montait et le banc
disposé devant la cheminée qui, lui, supportait, outre les vêtements, une
cuvette, du savon et des linges de toilette. La vieille avait fait dans la
cheminée un vrai feu d'enfer et Marianne put se laver sans souffrir du froid.
Elle le fit avec un certain plaisir, terminant par ses cheveux poissés de sable
et d'eau de mer, jetant au fur et à mesure, par la petite fenêtre, les cuvettes
d'eau sale sans se préoccuper de l'endroit où elles pouvaient tomber.


Enfin,
elle se sentit propre, tordit ses cheveux en épaisses torsades qu'elle roula
autour de sa tête, puis se tourna vers les vêtements préparés pour elle. A sa
grande surprise, ils étaient d'une étonnante somptuosité pour des habits
paysans. La robe, garnie au bas d'une broderie d'or, était de damas vert
feuille, du même vert que le petit tablier de satin garni de dentelles. Un
grand châle de dentelles et une coiffe de mousseline en forme de petit hennin
complétaient la toilette, avec une paire de fins souliers à boucles d'argent.
Marianne revêtit le tout avec un plaisir bien féminin, et, dénichant un
vieux miroir pendu dans un coin, s'y contempla avec quelque complaisance. La
robe semblait faite pour elle. Le corselet de velours sanglait bien sa taille
mince et lé vert de la soie était le même que celui de ses yeux. Drapant avec
grâce sur ses épaules le grand châle de dentelle d'Irlande, elle pirouetta sur
elle-même et se dirigea vers la porte.


Les
deux salles qui faisaient suite à la grande chambre offraient le même état
d'abandon et de délabrement : murs nus où apparaissaient, de place en
place, des vestiges de fresques où des figures chlorotiques erraient sur des
fragments de prairies effritées, cheminées aux ciselures croulantes, absence totale
de meubles et abondance de toiles d'araignées, si épaisses qu'elles formaient,
tombant du plafond, de fumeuses draperies grises. Un instant, Marianne se
demanda si Morvan ne l'avait pas installée dans une maison totalement
abandonnée mais, par une porte entrouverte, des éclats de voix lui parvenaient.
Elle se dirigea de ce côté, poussa la porte.


La
pièce qui s'ouvrait au-delà aurait pu être aussi bien une salle à manger de
château, grâce à son immense table, une salle de chapitre de monastère par la
vertu des voûtes d'arêtes du plafond et du grand Christ de bois noir, étalé sur
le mur du fond, ou un simple entrepôt tant les colis, caisses et ballots de
toutes sortes s'y entassaient autour d'antiques fauteuils couverts de cuir
clouté et de nombreux tabourets. Beaucoup de ces ballots étaient éventrés,
laissant échapper des pièces de toile ou de soie, des balles de coton, des
paquets de thé ou de café, des peaux tannées et une foule d'autres choses,
produits récents ou plus anciens du pillage des épaves apportées par la mer.
Mais Marianne ne s'attarda pas à détailler le décor, car, au beau milieu de ce
désordre, une violente dispute opposait le chef des naufrageurs à une fort
jolie fille portant un costume assez semblable à celui de Marianne, à cela près
que sa robe était de satin vermeil et son châle de soie de Chine brodée de
fleurs de pommiers.


Seul
le ton furieux indiquait la querelle, car les deux adversaires s'affrontaient
en breton et il n'était vraiment pas possible à la nouvelle venue d'y
comprendre un seul mot. Elle se contenta de constater que la fille était brune
comme elle, quoique moins foncée, qu'elle avait un joli teint rose et que ses
yeux couleur de noisette pouvaient être d'une incroyable dureté. Elle constata,
en outre, à sa grande surprise, que, si Morvan avait ôté son grand chapeau
rond, il avait conservé son masque de velours noir. Mais déjà la fille avait
fait volte-face en entendant entrer quelqu'un et, découvrant Marianne, tournait
contre elle sa colère.


— Ma
robe ! cria-t-elle furieusement, en excellent français cette fois. Tu as
osé lui donner ma robe... et mes souliers, et mon beau châle d'Irlande !


— J'ai
osé, en effet, répliqua la voix froide de Morvan sans même se donner la peine
de hausser le ton. Et j'oserai bien davantage, Gwen, si tu continues à crier de
la sorte. J'ai horreur que l'on crie...


A
demi couché dans l'un des fauteuils, une jambe accrochée à un accoudoir, il
jouait avec une cravache à pommeau d'or qui avait l'air toute neuve.


— Je
crierai si cela me plaît ! riposta la fille. Cette robe est -à moi et je
te défends de la donner.


— Elle
était à moi avant d'être à toi puisque je t'ai nippée des pieds à la tête. Tu
étais à peu près nue quand je t'ai ramassée près de la prison de Brest où tu
attendais que l'on pende ton amant, un voleur comme toi... Tout ce que tu as
sur le dos, c'est moi qui l'y ai mis, ma belle. Ceci, et ceci... et encore ceci !


Du
bout de sa cravache, Morvan soulevait tour à tour la chaîne d'or qui entourait,
le cou de la Bretonne, les dentelles de ses manches avec un dédain sous lequel
Gwen frémissait de colère. D'un geste brutal, elle rabattit sa jupe que la
cravache commençait à soulever, et cria :


— Tu
ne m'as rien donné, Morvan ! Ce que j'ai, je l'ai bien gagné. Ce sont mes
parts de prise... et le prix des nuits que je t'ai données. Quant à celle-là...


De
nouveau, elle se tournait vers Marianne, peut-être pour lui reprendre ses
vêtements, mais la jeune fille l'arrêta dans son élan en déclarant calmement :


— Croyez
que je regrette, mademoiselle, de vous avoir emprunté, sans le savoir
d'ailleurs, vos habits, mais considérez qu'il eût été regrettable pour moi de
me présenter devant Monsieur (et d'un impertinent mouvement du menton elle
désignait le naufrageur) uniquement vêtue d'une couverture. J'ajoute que, si
vous voulez m'en trouver d'autres, je vous les rendrai volontiers.


Ce
petit discours paisible fit sur Gwen l'effet d'une douche. La colère quitta son
regard pour faire place à la surprise. Elle examina Marianne avec des yeux
nouveaux, garda le silence un instant, puis finit par déclarer de mauvaise
grâce :


— C'est
bon ! Gardez-les un moment puisque vous n'en avez point d'autres !
(Mais, aussitôt, elle ajouta, pratique :) Tâchez de ne point me les
abîmer.


— Je
ferai de mon mieux, sourit Marianne que le langage de Gwen avait renseignée.


Cette
fille devait être une paysanne sans doute dévoyée par la misère, puisqu'elle
avait eu un voleur pour amant et, chose étrange, elle se sentait pour elle une
vague sympathie. Depuis quelque temps, elle avait appris, elle aussi, ce
qu'étaient la peur, la souffrance et la misère physique. Sur les quais de
Plymouth, elle aurait été capable de n'importe quoi pour sauver sa vie et pour
échapper à Jason Beaufort. Et puis, Morvan, décidément, lui déplaisait par
trop. Cette Gwen avait une manière de lui parler qui, par simple solidarité
féminine, mettait Marianne dans son camp. Peut-être, d'ailleurs, le naufrageur
en eut-il conscience car, se redressant dans son siège, il désigna la porte à
sa compagne.


— Va-t'en,
maintenant ! J'ai à parler sérieusement avec cette jeune fille. Je te
verrai plus tard.


Gwen
obéit sans se presser. Roulant des hanches sous son châle chinois, elle se
dirigea vers la porte, mais, en passant près de Marianne, elle eut un clin
d'œil lourd de sous-entendus.


— Sérieusement ?
Elle est trop bien roulée pour ça ? Je te connais, Morvan. Quand une belle
fille passe à ta portée, tu ne sais pas garder tes mains dans tes poches.
Seulement, fais attention : si tu lui donnes ma place après lui avoir
prêté mes vêtements ;- il vaudra mieux que tu prennes garde à ta santé...
et à la sienne ! Amusez-vous bien !


Elle
fit une grimace à l'adresse de Marianne qui sentait fondre rapidement la « vague
sympathie » que lui avait inspirée la Bretonne, et sortit d'un air de reine
offensée. Mais du moins cet intermède avait-il permis à Marianne de retrouver
son aplomb et c'est sans la moindre crainte qu'elle considéra le chef des
naufrageurs. Après tout, ce n'était qu'un homme et, justement, Marianne avait
décidé que les hommes ne lui en imposeraient plus. Le baiser que lui avait
donné Jason Beaufort, comme l'indécente proposition qu'il lui avait faite, par
la suite, les dernières paroles de Francis Cranmere avant de mourir, comme les
regards et les gestes de Jean Le Dru lui avaient fait prendre brusquement
conscience de son charme de femme et des pouvoirs qu'il lui conférait. Jusqu'à
la fille qui venait de sortir, jusqu'à cette Gwen qui, à sa manière vulgaire,
lui avait décerné, un brevet de beauté. Elle avait dit que Marianne était « trop
bien roulée ». La jeune fille ne saisissait pas bien le sens de cette
phrase bizarre, mais devinait vaguement que c'était un compliment.


Comme
Morvan restait étalé dans son fauteuil, tiraillant ses bizarres petites nattes,
et ne lui offrait pas de s'asseoir, elle tira un siège, s'installa et déclara
en croisant sagement ses mains sur son tablier de soie.


— Puisque
nous devons parler sérieusement, parlons sérieusement. Mais de quoi ?


— De
vous, de moi, de nos affaires enfin... Je pense que vous devez avoir une
communication pour moi ?


— Une
communication pour vous ? Et de qui ? Est-ce que vous oubliez que
c'est la mer qui m'a jetée ici, ici où je ne venais pas ? N'imaginant pas
que je pourrais avoir l'honneur de vous rencontrer, je ne vois pas bien qui
aurait pu me donner pour vous la moindre commission.


Pour
toute réponse, Morvan sortit de sa poche le médaillon d'émail bleu et le fit
danser au bout de ses doigts.


— La
personne qui vous a donné ceci ne peut vous avoir envoyée ici dans le seul but de
visiter la Bretagne en hiver.


— Qui
vous dit qu'elle m'a envoyée et que j'allais en Bretagne ? On débarque où
l'on peut par les nuits de tempête ! Ceci est un souvenir que je dois au
sacrifice de mes parents. Vous seriez d'ailleurs bien aimable de me le
rendre... ainsi que les perles de ma mère. Elles n'ont rien à faire dans vos
poches !


— Nous
en parlerons plus tard ! coupa Morvan avec un sourire qui rendit son
masque encore plus sinistre. Ce que je veux, pour le moment, c'est que vous me
répondiez. Pour quelle raison avez-vous entrepris, au pire moment de l'année,
cette dangereuse traversée ? Une fille de votre nom et de votre allure ne
s'engage dans semblable route que si elle est au moins l'une des amazones du
Roi... et si elle a une mission !


Marianne
réfléchissait rapidement à mesure que Morvan parlait. Elle comprenait bien que
le mystère pressenti en elle était sa meilleure sauvegarde. Raconter à Morvan
les événements qui avaient détruit-son univers et ses illusions serait la
dernière des sottises. Tant qu'il la croirait du même bord que lui, Morvan la
ménagerait. Cette idée de mission était bonne à saisir. Malheureusement,
Marianne n'avait jamais approché la famille royale exilée et, parmi les
émigrés, elle n'avait guère rencontré que Mgr de Talleyrand-Périgord et, à son
grand regret, le duc d'Avaray. Bien sûr, il y avait aussi son parrain, mais il
n'avait jamais été prouvé que l'abbé de Chazay voyageât pour le service du Roi
légitime. Celui de Dieu devait lui suffire amplement.


Par
les trous du masque, les yeux froids de Morvan dévisageaient la jeune fille.
Elle ne s'était pas rendu compte que le silence s'était installé entre eux
pendant qu'elle réfléchissait. Le naufrageur insista :


— Alors,
cette mission ?


— En
admettant que j'en aie une... et il se peut, en effet, que ce soit le cas, elle
ne vous concerne pas. Je ne vois donc aucune raison de vous en faire part. De
plus, ajouta-t-elle avec une note d'insolence dans la voix, si l'on m'avait
chargée d'un quelconque message pour vous, je ne pourrais même pas vous le
donner : je ne sais pas qui vous êtes.


— Je
vous l'ai dit : on m'appelle Morvan ! fit l'autre d'une voix rogue.


— Ce
n'est pas un nom cela ! Et je vous ferais remarquer que vous n'avez pas
encore eu la courtoisie de me montrer votre visage. Aussi, conclut Marianne,
vous n'êtes pour moi qu'un inconnu.


Une
bourrasque de vent ouvrit l'une des fenêtres, qui alla battre contre le mur,
s'engouffra dans la salle et fit envoler quelques papiers posés sur la table.
Morvan se leva avec un soupir excédé et alla refermer la fenêtre. En revenant,
il moucha entre ses doigts une chandelle qui fumait et, finalement, vint se
planter devant la jeune fille.


— Je
vous montrerais mon visage si je le jugeais bon. Quant à mon nom, sachez que,
depuis longtemps, je n'en ai plus d'autre que Morvan. C'est sous ce nom-là que
l'on me connaît, là-bas, ajouta-t-il en désignant de la tête la direction où
murmurait la mer.


— Je
n'ai rien à vous dire, répliqua Marianne, le visage fermé, sinon vous prier de
me rendre ce qui m'appartient, j'entends par là mes biens et mon serviteur, et
de me laisser poursuivre mon chemin... du moins quand vous m'aurez fait donner
à manger car, à ne vous rien cacher, je meurs de faim.


— Aussi
passerons-nous à table dans quelques instants. Je vous attendais pour souper.
Mais... auparavant, nous réglerons nos affaires. Je n'ai pas d'appétit quand
quelque chose me tourmente.


— Moi,
j'en ai en toutes circonstances. Alors, une bonne fois pour toutes,
finissons-en et posez les questions que vous désirez.


— Où
allez-vous ?


— A
Paris, fit Marianne avec l'agréable impression de dire la pure vérité.


— Qui
deviez-vous voir ? Le Hareng Rouge ? Ou bien le chevalier de Bruslart ?
Encore que ce dernier ne soit sûrement pas à Paris.


— Je
ne sais pas. On devait venir me chercher. J'ignore à qui j'ai affaire.


Morvan
prit, à son tour, le temps de la réflexion. Mais ses réflexions, Marianne les
devinait. Il devait se dire qu'une fille aussi jeune, aussi inexpérimentée, par
conséquent, ne pouvait être chargée que d'un message sans grand danger et dont,
surtout, elle ne pouvait deviner la valeur. Parvenu au bout de son
raisonnement, il lui sourit, de ce sourire de loup qu'elle détestait
d'instinct.


— Soit !
Je veux bien l'admettre et ne pas vous obliger à trahir votre secret... ce qui
pourrait avoir, pour vous comme pour moi, des conséquences regrettables. Mais
vous représentez pour moi une aubaine. Il serait stupide de ne pas en profiter.


— En
profiter ? Mais comment ?


— Voici :
j'ai déjà envoyé deux émissaires, l'un à Hartwell House, auprès du Roi, l'autre
à Londres, chez le comte d'Antraigues. Aucun d'eux n'est revenu vers moi et,
depuis des mois, je n'ai plus ni ordres ni directives. Je commençais à
désespérer quand, miraculeusement, la mer vous a déposée sur mon rivage, vous
qui êtes une envoyée de Dieu ! Vous ne voudriez tout de même pas, chère
amie, que je vous laisse filer sans avoir obtenu de vous un peu d'aide ?


Le
ton était doux, presque caressant, mais Marianne retint un frisson. Il y avait
du chat dans cet homme et elle l'aimait mieux crachant la fureur que faisant
patte de velours. Pourtant, elle ne montra
rien de ses sentiments intérieurs.


— Comment
puis-je vous aider ?


— C'est
très facile. Vous resterez auprès de moi, mon... invitée d'honneur, la reine de
ce triste manoir. Pendant ce temps, votre serviteur, cet homme auquel vous
tenez tant et qui m'a tout l'air d'être autre chose qu'un simple domestique
sera, par mes soins, reconduit en Angleterre. Bien accompagné, il se rendra
auprès du Roi... ou de Madame Royale. Son Altesse doit vous aimer fort pour
vous avoir remis ce précieux médaillon ! Elle ne sera pas insensible au
fait que vous êtes retenue chez moi, empêchée de poursuivre votre mission
jusqu'à ce que j'aie enfin obtenu satisfaction des princes, ou tout au moins
réponse aux questions que j'ai posées.


Parce
que Morvan épiait sa réaction, Marianne fit appel à tout son sang-froid pour ne
pas broncher. Pourtant les projets du naufrageur n'avaient rien de réjouissant
pour elle. Jean Le Dru n'accepterait jamais de jouer plus longtemps le rôle
qu'elle lui avait imposé s'il s'agissait de retourner en Angleterre où
l'attendaient les pontons de Plymouth ou de Portsmouth. Il dirait la vérité et
serait alors en grand danger d'être égorgé sur place par les hommes de Morvan.
Quant à elle-même, si jamais Morvan venait à se douter de ce qu'elle était au
juste, c'est-à-dire une meurtrière fuyant la corde, s'il découvrait qu'elle
n'était aucunement un agent des princes, sa vie ne vaudrait pas beaucoup plus
cher. Morvan était homme à la livrer, proprement ficelée, à la police anglaise
s'il espérait pouvoir en tirer le moindre profit. Ce qu'il fallait, c'était
fausser compagnie au dangereux personnage et, pour cela, le plus tôt serait le
mieux. Mais en attendant, il importait de gagner du temps. Et, comme Morvan
demandait :


— Alors ?
Que pensez-vous de ma proposition ?


Elle
répondit avec beaucoup de calme, trouvant même
la force d'un sourire :


— Je
pense qu'elle est intéressante et que nous pourrons l'examiner plus en détail
un peu plus tard... par exemple, lorsque nous aurons soupé !


Surpris
peut-être de cette facile acceptation, Morvan éclata de rire et, se courbant,
offrit son bras à la jeune fille :


— Vous
avez vraiment très faim ! Et vous avez mille fois raison. Prenez mon bras,
ma chère, et allons réparer nos forces.


 


 


L'endroit
où l'on prenait les repas, chez Morvan, n'avait rien de la salle de festin.
C'était une grande cuisine au sol de terre battue. Une cheminée de granit, aux
proportions monumentales, en occupait tout un côté et montrait à l'intérieur,
contre les parois noires de suie, un petit banc de pierre sur lequel un vieux
aux longs cheveux gris, sous un chapeau rond délavé, méditait, le menton appuyé
à un bâton noueux. A l'autre bout, sous l'étroite fenêtre, une longue
table-huche était disposée perpendiculairement au mur et flanquée de deux bancs
à dossiers. Des bols et des écuelles de faïence rouge étaient disposas dessus
auprès d'une grande cloche de vannerie qu'une longue cordelette reliait à une
poulie accrochée au plafond.


Les
flammes du foyer et une torche de résine, plantée dans un landier de fer, comme
au Moyen Age, éclairaient seules la longue pièce basse où régnait une forte
odeur de bois brûlé.


Hormis
le vieux paysan endormi dans la cheminée, il n'y avait que quatre personnes
dans la cuisine lorsque Morvan y entra donnant la main à Marianne : la
vieille que la jeune fille avait vue à son réveil et qui, pour le moment,
veillait sur une grosse marmite, la belle Gwen et les deux hommes dont Marianne
avait fait connaissance sur la plage, de façon si désagréable. Personne ne
parlait. Gwen se contenta de jeter, vers la nouvelle venue, un coup d'œil
dédaigneux avant de prendre place à table avec les autres.


Assise
auprès d'elle, en face des trois hommes, Marianne ne put s'empêcher de demander
où était Jean Le Dru et pourquoi il n'était pas là.


— Parce
que, dans ma maison pas plus que dans les autres maisons nobles, les
domestiques ne mangent avec les maîtres. Ces... messieurs, ajouta-t-il d'un ton
railleur en désignant Vinoc et son compère, sont mes lieutenants. Ils ne sont
pas nobles, mais cela fait une différence. Votre serviteur a la chance d'être
servi à domicile... dans la grange où il est enfermé.


Force
fut à Marianne de se contenter de ces explications. D'ailleurs, sans
transition, Morvan avait entamé le bénédicité. Les trois naufrageurs et leur
compagne piquèrent pieusement du nez dans leur écuelle, avec autant de piété
que s'ils eussent été les plus honnêtes gens du monde. Décidée à ne plus
s'étonner de rien, la jeune fille fit comme eux, après quoi, en silence, comme
il convient pour aborder une chose aussi noble que la nourriture, on entama le
repas.


Il
était, lui aussi, d'un genre tout à fait nouveau pour l'exilée. Après une
épaisse bouillie d'avoine grillée et quelques tranches d'un lard trop gras pour
que Marianne eût envie d'y goûter, on servit des pommes de terre cuites sous la
cendre. Voyant que les autres les écrasaient sur le bord de l'écuelle puis trempaient
chaque cuillerée dans du lait froid dont il y avait abondance, elle fit comme
eux et constata que c'était délicieux. Elle aima aussi les crêpes de blé noir,
bien sucrées, qu'on lui servit ensuite et but plusieurs bols de lait. Morvan,
seul, buvait du vin.


D'où
elle était placée, Marianne pouvait voir l'intérieur d'une petite pièce, sorte
de resserre, ouvrant sur le côté de la cheminée. Il y avait là, près de la
fenêtre obscurcie par la nuit, une très grande table recouverte d'un drap blanc
sur laquelle un petit homme chafouin était assis, les jambes croisées. Un
monceau de tissus de toutes couleurs était poussé sur un côté de la table et,
pour le moment, le bizarre personnage, teint jaune, cheveux noirs et plats,
souples mains blanches, était occupé à enfourner une incroyable quantité de
crêpes arrosées de crème épaisse que la vieille lui servait avec un
empressement et une amabilité tout à fait inattendus. Marianne pouvait voir que
tous deux bavardaient avec animation, mais n'entendait rien. Cependant, trop
jeune pour savoir contenir sa curiosité, elle demanda :


— Qui
est cet homme, celui qui mange auprès de ces étoffes ?


— Le
tailleur, sauf votre respect ! répondit Morvan sans même se retourner.
C'est la coutume chez nous de faire venir ces sortes de gens pour couper et
coudre les vêtements. Ils sont très habiles et font de vraies merveilles. Si
vous souhaitez qu'il vous fasse quelque robe, je serai heureux de vous conduire
auprès de lui.


— Pourquoi
mange-t-il seul dans cette petite pièce ?


— Parce
que c'est le tailleur, sauf votre respect !


Cette
fois, Marianne ouvrit des yeux immenses. Est-ce que le naufrageur, par hasard,
se moquerait d'elle ?


— Pourquoi
dites-vous tout le temps « sauf votre respect » ? fit-elle avec un
brin d'insolence. Cela sent son paysan d'une lieue !


— Mais
parce qu'un tailleur, sauf votre respect, n'est pas un homme et qu'il faut
toujours s'excuser lorsque l'on prononce son nom. Cela n'enlève d'ailleurs rien
à son habileté. Celui-là, qui se nomme Perinnaïc, est, à sa manière, un artiste.


Non,
Morvan ne se moquait pas de Marianne. Il avait donné l'explication
paisiblement, comme s'il s'agissait de la chose la plus naturelle du monde.
D'ailleurs, la jeune fille interceptait déjà le regard haineux que lui lançait
l'occupant de la petite pièce. Perinnaïc avait dû entendre ce que l'on disait
de lui. Morvan n'avait même pas pris la peine de baisser la voix. Mais ce fut
celle de Gwen qui s'éleva, acerbe :


— C'est
un véritable artiste ! affirma-t-elle sèchement. On le demande dans toute
la Bretagne et vous devriez être fier qu'il accepte de travailler dans votre
castel boueux, quand les grands châteaux se l'arrachent.


Morvan
eut un rire bref.


— J'oubliais !
Si les hommes méprisent cordialement le tailleur, sauf votre respect, les
femmes, elles, en raffolent. Je pense que vous ferez comme elles !


Marianne
ne répondit pas, mais son regard pensif s'attarda sur le petit homme qui, son
repas terminé, avait repris auprès de lui un vêtement de velours noir qu'il
brodait avec application de minces fils d'or. Ce qui l'intéressait, ce n'était
pas tant l'habileté de l'homme que la haine surprise dans ses yeux, un fugitif
instant. Ce genre de sentiment, s'adressant à Morvan, ne pouvait la laisser
indifférente. Elle se promit de demander une robe, rien que pour approcher
Perinnaïc. Avec les perles de sa mère dans sa poche, Morvan pouvait bien lui
offrir cela !


Le
souper s'achevait sur de nouvelles grâces. Marianne se leva et, sans juger bon
d'en demander la permission, se dirigea vers le réduit du tailleur. L'homme ne
leva pas les yeux à son approche, mais la jeune fille fut tout de suite
fascinée. Avec une extraordinaire habileté, les doigts maigres de Perinnaïc
traçaient, sur le velours noir, des entrelacs délicats, des spirales,
d'étranges dessins qui semblaient naître seulement au gré d'une capricieuse
imagination. Et Marianne était trop femme déjà pour ne pas admirer sans
réserve, trop spontanée encore pour taire cette admiration.


— Vous
êtes un très grand artiste ! murmura-t-elle sincère sans même songer que
l'homme ne devait pas la comprendre.


Pourtant,
il leva les yeux, sensible peut-être à la franchise du ton. Un sourire, un peu
confus, à peine esquissé, éclaira son visage ingrat. Mais ce ne fut qu'un
instant. Perinnaïc laissa aussitôt retomber ses paupières sans cils.
D'ailleurs, la voix dédaigneuse de Morvan sonnait derrière Marianne.


— Décidément,
aucune femme ne sait résister à l'attrait des chiffons. Demain, vous choisirez
une étoffe et l'on vous prendra vos mesures. Oh ! rassurez-vous, il se
contentera de mesurer votre bras. Cela lui suffit.


Marianne
ne se donna même pas la peine de remercier. Sans transition, elle exprima le
désir de voir Jean Le Dru. Elle voulait s'assurer, dit-elle, qu'il était
convenablement traité. Malheureusement, ce genre de préoccupation n'avait pas
de prise sur Morvan. Sans s'émouvoir, il lui déclara qu'elle n'avait à prendre
aucun souci de son serviteur. Il était bien traité, ainsi qu'elle pouvait s'en assurer
en voyant l'importance du repas que la vieille Soizic disposait sur un immense
plateau. Mais il n'entrait pas dans les vues du naufrageur que son invitée
allât s'entretenir avec un « serviteur » aussi suspect.


— Nous
le verrons ensemble, demain, au jour, conclut-il, lorsque nous le mettrons au
courant de ce que nous attendons de lui. Que pourriez-vous avoir de plus urgent
à lui dire ? Il fait nuit, la journée est close, l'heure du repos est
venue.


— Je
n'ai pas sommeil ! lança sèchement Marianne qui, en effet, avait dormi
toute la journée et que l'impatience rongeait au moins autant que l'inquiétude.


Il
fallait qu'elle pût voir Jean sans témoins, qu'elle pût lui expliquer ce
qu'elle attendait de lui et ce qu'il pouvait faire pour assurer leur salut
commun. Resserrant autour de ses épaules le précieux châle d'Irlande, elle
ajouta avec une nuance de défi :


— Que
suis-je censée faire, maintenant ? Regagner, j'imagine, l'espèce de
placard qui me sert de lit ?


Morvan
se mit à rire.


— Je
vois que vous n'appréciez pas nos lits clos, cependant si confortables lorsque
le froid pince. Mais puisque vous n'avez pas sommeil, que souhaitez-vous faire ?
Une promenade ? La nuit est bien noire et bien froide.


— Merci !
Je n'ai aucune envie de revoir les cadavres de ces malheureux que vous avez
misérablement égorgés sur la plage.


— Vous
me prenez pour un enfant, ma chère. Que faites-vous des garde-côtes et des
douaniers ? Je sais bien qu'on ne les voit pas souvent dans nos parages,
dont ils craignent un peu la sauvagerie et les rudes coutumes, mais on ne sait
jamais. Les noyés ont été rejetés à la mer, les autres enterrés soigneusement.
Nous n'en avons pas tué tellement, vous savez ! ajouta-t-il avec une
ironie qui donna à Marianne envie de le gifler.


Pour
ne pas éveiller sa méfiance, elle accepta la partie d'échecs qu'il proposa.
Dans cette cuisine rustique, le naufrageur fit apporter une précieuse petite
table de marqueterie sur laquelle étincelait un échiquier d'argent et de
cristal ancien, puis deux fragiles fauteuils tendus de soie claire que l'on
disposa devant le feu.


— C'est
l'endroit le plus chaud de la maison, expliqua-t-il en s'installant dans l'un
des sièges et en offrant l'autre à Marianne. Il y a bien ma chambre, mais la
cheminée tire mal et l'on y gèle. Et puis, ajouta-t-il avec un lent sourire qui
fit briller sous le masque ses dents de loup, nous ne nous connaissons pas
encore assez pour que je vous propose d'y jouer avec moi à un jeu infiniment
plus ardent. Jusqu'à preuve du contraire, vous êtes l'hôte envoyée de Dieu, et
des Princes !


— Je
crois savoir, riposta Marianne sans sourciller, que, pour jouer à ce jeu-là, il
faut être deux... et vous auriez quelque peine à m'y décider aussi facilement
qu'à celui-ci ! En revanche, il me serait agréable que vous ôtiez enfin ce
masque. Votre visage de velours m'est pénible.


— Celui
qu'il dissimule vous le serait cent fois plus ! fit-il sèchement. Si vous
tenez à le savoir, je suis défiguré, belle enfant ! Un coup de sabre
malheureux à Quiberon où j'ai tout de même pu sauver mes os du carnage et
m'estimer heureux de m'en tirer à si bon compte. Aussi, laissons là mon masque,
ma chère, et jouons.


Marianne
était, de longue date, habituée au jeu savant des échecs. L'abbé de Chazay,
dont c'était la passion, avait, au cours d'innombrables parties, développé avec
patience son sens de la stratégie. Elle jouait bien, avec une audace et une
rapidité capables de désarçonner un joueur solide. Mais, ce soir-là, elle
n'était pas à la partie. Ses yeux voyaient à peine les pièces brillantes sur
lesquelles les flammes allumaient des chatoyances dorées, parce que ses
oreilles épiaient passionnément autour d'elle les bruits de cette maison
étrangère. Gwen avait disparu comme par enchantement. La vieille Soizic s'était
éloignée avec son plateau. Le bruit de ses sabots s'était fait entendre presque
aussitôt sous la fenêtre de la cuisine. Il devait y avoir, tout près, une porte
par laquelle on sortait et qui menait à la grange où Jean était enfermé. Les
deux « lieutenants » s'étaient retirés, en traînant les pieds, après
un gauche « bonsoir, la compagnie ». Peu après, ce fut le petit
tailleur qui, sa chandelle à la main, traversa à son tour la cuisine pour
gagner le trou où le châtelain lui permettait de dormir.


Une
fois debout, Marianne constata avec pitié que c'était une sorte de gnome aux
jambes tordues, beaucoup trop courtes pour un torse normalement développé, à la
bosse près. Il passa aussi loin que possible des joueurs en murmurant un humble
salut, mais, à nouveau, la jeune fille intercepta le coup d'œil haineux qu'il
lançait à Morvan.


Enfin,
le vieux de la cheminée s'éloigna d'un pas de somnambule. Ensuite, il n'y eut
plus d'autre bruit que l'éclatement des braises et la respiration un peu lourde
de Morvan. Peu à peu, l'atmosphère, avec tout ce silence, devenait pesante. Le
masque et la façon dont le fauteuil était placé tenaient dans l'ombre le visage
du naufrageur et Marianne avait l'impression désagréable de jouer contre un
fantôme. Seule, la main qui avançait les pièces sur les cases de bois de
violette et de citronnier semblait vivante. Une admirable main, en vérité,
d'une blancheur presque féminine, avec de longs doigts minces et nerveux, d'une
forme parfaite. Marianne avait déjà vu, tout récemment, des mains presque
semblables, à la couleur de la peau près. Jason Beaufort avait des mains comme
celles-là, et ce souvenir ne fut pas agréable à la jeune fille. Pourtant, sur
celles de Morvan, ses yeux perçants pouvaient distinguer, à la base de
l'annulaire, la fleur à peine rosée d'une cicatrice en forme d'étoile. C'était étrange
comme une main pouvait évoquer une foule de choses et, pour Marianne, c'était,
depuis toujours, un sujet de fascination. De tout temps, elle avait aimé à
observer les mains des gens ! Or, ces mains-là évoquaient tout autre chose
que les embuscades, les nuits passées sous un rocher battu par la tempête, à
guetter de malheureux navires attirés par l'infernal miroir aux alouettes...
Elles évoquaient...


Brusquement,
la main se retira tandis que la voix froide et courtoise de Morvan dispersait
les pensées de son adversaire.


— Vous
n'êtes pas au jeu, ma chère ! Voilà que vous prétendez jouer avec mon
fou... Peut-être vous sentez-vous plus lasse que vous ne pensiez ?
Préférez-vous que nous arrêtions pour ce soir ?


Marianne
saisit la balle au bond. Elle avait, en effet, mieux à faire pour cette nuit
et, avec un sourire confus, elle accepta, disant qu'en effet elle avait de
nouveau sommeil. Morvan se leva, s'inclina et lui offrit son bras.


Le
feu n'était plus que braises rouges et, dans la longue pièce nue, le froid
s'insinuait, mais, dans les chandeliers d'argent, les bougies avaient été
remplacées et, dans le placard de bois sculpté, le lit avait été refait. Sur la
couverture, une longue chemise de toile fine avait été disposée soigneusement.
Marianne, cependant, ne songeait nullement à se coucher. Elle commença par
jeter quelques bûches sur les braises et les flammes s'élevèrent de nouveau,
hautes et claires, chassant les ombres lugubres. Après quoi, elle alla droit à
la fenêtre, écarta le rideau déchiré que l'on avait tiré devant, et constata
avec colère qu'elle était solidement barricadée à l'aide d'un cadenas. Morvan,
apparemment, ne laissait rien au hasard. Une vague de découragement envahit la
jeune fille. Elle ne parviendrait jamais à joindre Jean et, demain, tous deux
iraient à la catastrophe. Comment sortir d'ici ? Morvan, plus que
probablement, avait fermé la porte à clef. D'ailleurs, l'infaillible
enregistreur qu'est la mémoire lui rappelait déjà le claquement sec de la clef
dans la serrure.


Sans
conviction, elle alla malgré tout jusqu'à la porte, souleva le loquet... et le
lâcha aussitôt. De l'autre côté du vantail, quelqu'un tournait, tout doucement,
la clef dans la serrure. Marianne recula machinalement : la porte
s'ouvrit, si doucement qu'aucun bruit ne se fit entendre. La figure blême du
tailleur apparut surgie de l'ombre.


D'un
doigt vivement posé sur sa bouche, il retint l'exclamation de stupeur de
Marianne.


L'étrange
bonhomme s'exprimait en un français impeccable. Pour toute réponse, la jeune
fille lui fit signe d'avancer. Il claudiqua vers la muraille de bois où se
cachaient les lits clos, ouvrit les panneaux des deux alcôves demeurées
inoccupées, puis, rassuré sans doute par leur vide, revint vers Marianne qui le
regardait faire avec étonnement.


— A
droite de la porte de la grange, chuchota-t-il, en tendant le bras, on trouve
un trou dans le mur. C'est là que l'on met la clef.


— Merci,
fit Marianne, mais comment puis-je sortir de cette maison ? Même ma
fenêtre est barricadée.


— La
vôtre, oui, mais pas les autres et, en tout cas, pas celle de la pièce où je
travaille. Elle est étroite et basse, mais vous êtes mince... et la grange est
juste en face.


Il
y eut un petit silence. Marianne considérait avec étonnement le bossu. Ses
petits yeux brillaient comme des étoiles et il avait, tout à coup, l'air
extrêmement heureux.


— Pourquoi
faites-vous cela ? demanda-t-elle. Vous savez bien que je vais m'enfuir...
et que vous risquez quelque chose.


— Rien
du tout. Le « maître des naufrages » pensera que la jalousie vous a
ouvert la porte. Qui donc se soucie d'un tailleur... sauf votre respect ?
Quant à la raison qui m'anime... prenez que j'aime jouer des tours aux gens
trop sûrs d'eux... ou encore que je hais le seigneur Morvan ! Faites vite.


— Merci
encore, mais je vous devrai la liberté et...


— Pas
encore ! Je ne suis pas sûr que vous puissiez fuir... ou alors seule !


— Que
voulez-vous dire ?


— Rien.
Vous verrez bien. Mais, de toute façon, je viendrai, avant le lever du jour,
refermer cette porte, que vous soyez rentrée ou non. Ainsi, tout sera en ordre.
Un conseil encore : ôtez ce châle clair. Malgré la nuit, on pourrait vous
voir.


Vivement,
Marianne laissa glisser l'épaisse dentelle de ses épaules, alla à l'un des
lits, y prit une couverture brune et s'en enveloppa étroitement. Elle tremblait
à la fois de froid et d'excitation. Puis, revenant vers Perinnaïc :


— Comment
puis-je vous remercier de ce que vous faites pour moi ?


— C'est
simple ! (Et, brusquement, le sourire avec lequel il contemplait la jeune
fille se changea en une grimace hostile :) Faites tomber la tête de Morvan
le naufrageur et je serai payé au centuple !


Il
y avait tant de férocité dans la figure convulsée du bossu que Marianne réprima
un frisson de dégoût.


— Je
ne vois pas bien comment je pourrais faire. Je ne connais même pas son visage.


— Moi
non plus. Mais il s'absente souvent et je sais qu'il se rend à Paris. Cela
m'étonnerait qu'il y garde son fameux masque ! Cherchez à savoir qui il
est... et si vous parvenez à l'envoyer sur l'échaufaud qui, si longtemps, l'a
oublié, sachez que vous aurez vengé une foule de malheureux ! Allez vite,
maintenant, vous me faites trop parler et la parole est dangereuse.


Rapide
et souple, Marianne se glissa au-dehors.


Pour
qu'elle pût retrouver son chemin, Perinnaïc lui avait remis une chandelle dans
un grossier bougeoir, mais elle se souvenait parfaitement du chemin de la
cuisine et retrouva sans peine la grande pièce, encore chaude. Le feu y brûlait
encore et, jugeant qu'elle y voyait assez clair, Marianne éteignit sa bougie et
la plaça sur le manteau de la cheminée. Puis elle gagna la petite pièce, grimpa
sur la table et se mit en devoir d'ouvrir la fenêtre en priant le ciel qu'elle
ne grinçât pas trop. A son grand soulagement, elle s'ouvrit sans difficultés.
Marianne se pencha au-dehors.


La
nuit était sombre et le vent soufflait fort, mais les yeux de la jeune fille
s'accoutumèrent vite. Elle distingua, en face d'elle, une construction trapue,
la grange sans aucun doute ! Vivement, elle jeta au-dehors la couverture
qui l'aurait gênée et glissa son corps mince dans l'ouverture. Il y avait tout
juste la place, encore se froissa-t-elle douloureusement les hanches en
passant, mais elle était poussée par une volonté plus forte que la douleur. Aussitôt,
elle se retrouva debout au-dehors. Le froid avait durci la terre et séché
l'herbe, ce qui lui évita de se mouiller les pieds, mais il ne faisait vraiment
pas chaud et Marianne se hâta de récupérer sa couverture. Puis elle prit sa
course vers la grange. Ses pieds, légèrement chaussés, ne faisaient pas le
moindre bruit. Il n'y avait personne en vue. La jeune fille, d'ailleurs, ne
craignait guère de rencontrer quelqu'un. Elle savait déjà, pour avoir entendu
grommeler la vieille Soizic, mécontente d'être obligée de porter le souper au
prisonnier, que les Bretons n'aimaient guère sortir à la nuit close de peur de
rencontrer les âmes errantes des trépassés.


Elle
atteignit la grange, tâtonna pour trouver la clef, mais dut se hausser sur la
pointe des pieds pour atteindre l'étroite faille entre deux pierres. Enfin ses
doigts se refermèrent sur le métal froid. En revanche, elle eut quelque peine à
trouver la serrure. Sa main tremblait d'énervement, son cœur battait à rompre
sa poitrine, mais, quand la clef eut enfin gagné son logement, elle tourna sans
peine et sans bruit parce qu'une main soigneuse avait dû mettre récemment
l'huile nécessaire. Poussée par le vent qui s'engouffra en même temps qu'elle
dans la grange, Marianne se retrouva sans trop savoir comment à l'intérieur.
Elle se hâta de refermer le battant en pesant dessus de toutes ses forces.
Puis, vaincue par l'émotion, ferma les yeux. L'impression d'irréel et
d'absurdité revenait... c'était comme si elle jouait un rôle !


— Tiens !
fit une voix tranquille venue des profondeurs de la grange, c'est vous ?
Il était temps, j'allais souffler ma chandelle.


Confortablement
niché dans un tas de paille, Jean Le Dru, les bras croisés sur sa poitrine,
regardait Marianne. Elle vit que la chandelle, presque consumée, brûlait
encore, posée à même sur le plateau auprès des restes du repas. Mais elle
comprit pourquoi Perinnaïc lui avait dit que, si elle voulait fuir, il lui
faudrait fuir seule. Jean ne paraissait avoir souffert d'aucun mauvais
traitement. Au contraire, on avait dû lui permettre de se laver, car ses
cheveux blonds brillaient comme de l'or et son menton était débarrassé de sa
barbe. On lui avait aussi donné des vêtements secs, mais un large bracelet de
fer encerclait sa cheville et la reliait, par une chaîne épaisse, à un énorme
anneau scellé dans la maçonnerie du mur. Le bracelet devait s'ouvrir avec une
clef, mais, cette clef-là, Marianne ne la possédait pas.


La
déception se peignit si clairement sur son visage que Le Dru se mit à rire.


— Eh
oui ! vos amis m'ont amarré aussi solidement qu'une bonne frégate. Mais,
s'ils vous ont donné la clef que je vois dans votre main, ils ont peut-être
également poussé la bonté jusqu'à vous confier celle qui ouvre ce joyau ?


Elle
fit signe que non, murmura sombrement :


— Ils
ne sont pas mes amis. J'ai su où ils cachaient cette clef. J'espérais fuir avec
vous, cette nuit même.


— Fuir ?
Pourquoi donc voulez-vous fuir ? N'êtes-vous pas bien ici ? Je vous
ai vue partir au bras de ce démon masqué, traitée en invitée de marque et, ma
parole, on vous a nippée comme une princesse. Une princesse bretonne mais,
selon moi, ce sont les plus belles ! Et il faut bien avouer que cela vous
va : vous êtes charmante ainsi.


— Oh !
cessez de vous moquer ! Nous ne sommes pas dans un salon. Je vous dis
qu'il faut que nous trouvions le moyen de fuir, sinon nous sommes perdus, tous
les deux !


— Moi,
de toute façon, je le suis. Quant à vous, encore que je ne voie pas bien en
quoi vous pourriez être menacée, ma chère... marquise ? C'est bien cela ?...
je ne vous empêche nullement d'aller courir la campagne par cette belle nuit.
Quant à moi, si vous le permettez, je vais dormir, car, après tout, on n'est
pas si mal dans cette paille ! Il me reste à vous souhaiter bon voyage,
mais n'oubliez pas der refermer la porte en partant. Il fait un vent du diable,
cette nuit !


— Mais
vous ne comprenez pas ! gémit Marianne au bord des larmes en se jetant à
genoux auprès de lui. Je ne suis pas ce que ces gens s'imaginent.


— Vous
n'êtes pas une aristocrate ? A qui ferez-vous croire ça ? Il suffit
de vous regarder.


— Je
suis une aristocrate, c'est vrai ! mais je ne suis nullement un agent du
Roi. Je ne connais même rien à tout cela. On ne me parle, depuis mon arrivée,
que de conspiration, d'agents des princes ou d'espions de l'Empereur... mais je
n'y comprends rien... rien, je vous le jure !


Eperdue,
envahie par un besoin profond de le convaincre, elle avait joint les mains,
dans un geste enfantin de supplication. Il fallait qu'il la crût, qu'il
redevînt son ami comme la dernière nuit, dans la tempête. Elle avait tellement
besoin de sa force d'homme ! Et puis, maintenant, avec ce visage
dépouillé, il lui semblait incroyablement jeune, beaucoup plus proche d'elle
qu'auparavant. Il y avait en lui quelque chose de clair, de propre, qui
attirait et rassurait. A bout d'arguments, elle dit, d'une petite voix timide
qui, sans qu'elle s'en doutât, alla toucher quelque chose au fond du cœur fermé
du garçon :


— Vous
comprenez... je n'ai que dix-sept ans !


Les
yeux clairs, si froids l'instant précédent, s'adoucirent. Tendant le bras, Jean
enferma d'une seule main les deux mains jointes de la jeune fille et,
l'attirant vers lui, l'obligea à s'asseoir dans la paille.


— Alors,
dit-il doucement, explique-moi pourquoi tu as voulu fuir l'Angleterre ?
Car, si tu ne « passais » pas en France, tu fuyais, n'est-ce pas ?


Elle
ne répondit pas tout de suite, hésitant à lui révéler la vérité. Son expérience
avec le duc d'Avaray lui avait démontré combien son histoire était fantastique
et difficile à croire. D'un autre côté, elle avait trop besoin de Jean pour
avoir envie de le tromper. Si elle inventait une histoire, quelque chose lui
dirait qu'elle n'était pas sincère. Et puis, elle en avait assez de mentir. Se
décidant brusquement, elle jeta :


— J'ai
tué mon mari en duel le soir de mes noces !


— Quoi ?


Marianne
comprit qu'elle avait réussi à briser la carapace d'indifférence moqueuse dans
laquelle Jean s'enfermait. Avec un naïf orgueil, elle vit son regard s'effarer,
prendre une couleur nouvelle. Elle devinait obscurément qu'il lui accordait
d'autres dimensions qu'auparavant. Il ouvrit à peine la bouche pour demander
doucement :


— Est-ce
que tu te rends compte de ce que tu dis ?


— Je
sais, c'est difficile à croire, fit-elle avec – tristesse, mais c'est pourtant
la vérité.


Et,
poussée aussi bien par la confiance instinctive qu'elle lui accordait que par
un besoin profond d'être enfin comprise, elle raconta tout ce qui s'était passé
durant cette nuit de noces insensée. Elle le fit sans rien cacher, avec une
ingénuité qui trouva son écho dans l'âme intransigeante du


Breton.
Elle comprit qu'il ne la repousserait pas et même qu'il lui accordait sa
sympathie quand, son récit terminé, il hocha la tête, et, d'un doigt timide,
caressa sa joue.


— C'est
dommage que tu sois fille ! Tu aurais fait un rude garçon, petite !
Capable d'en remontrer à plus d'un ! Maintenant, dis-moi pourquoi tu es en
danger, pourquoi il te faut fuir d'ici ? Que t'a fait l'homme au masque ?


— Il
ne m'a encore rien fait, rectifia-t-elle, touchée qu'il ne s'occupât que
d'elle, mais il faut que nous trouvions un moyen de filer d'ici, tous deux,
parce que nous ne pouvons rien isolément. En attendant, je suis venue vous
demander de continuer à mentir avec moi. Le chef des naufrageurs croit que...


Et
elle entama, cette fois, le récit de ses démêlés avec Morvan. Comme auparavant,
Jean l'écouta, mais, cette fois, quand elle cessa de parler, la petite flamme
chaude s'était éteinte dans le regard du Breton. Entourant de ses bras ses
genoux repliés, le menton posé dessus, il remarqua :


— Si
je me laisse embarquer pour l'Angleterre, je retourne au ponton ! Et,
cette fois, Dieu sait quand j'en sortirai ! Et si même j'en sortirai !


— Mais
il n'est pas question que vous y retourniez ! Il faut simplement gagner du
temps. Si vous acceptez, moi j'arriverai bien à gagner quelques jours, quelques
heures peut-être seulement, mais qui suffiront à assurer notre fuite. Tenez,
jusqu'à la nuit prochaine ! D'ici là, je saurai où est la clef de cette
chaîne et nous fuirons, nous fuirons tous les deux puisque j'ai un ami dans la
place ! Mais si vous lui dites la vérité quand il vous la demandera, rien
ne nous sauvera !


Lentement,
Jean tourna la tête. Son visage figé fit couler un filet glacé le long du dos
de Marianne. Est-ce qu'il se méfiait encore d'elle ? Il la regardait comme
s'il cherchait à voir l'envers même de son âme. Elle voulut parler, convaincre
encore, mais il la fit taire.


— Jusqu'à
quel point puis-je avoir confiance en toi ? Tu représentes tout ce que je
hais et tout ce que je combats. Si tu me tendais un piège, je serais perdu
puisque je n'aurais plus Black Fish ! Et on a besoin de moi ! Non...
fuis, cette nuit même puisque tu le peux, et laisse-moi. Je me débrouillerai
toujours !


— Il
n'en est pas question ! Je ne fuirai pas sans vous ! Et moins encore
maintenant que vous vous méfiez ! C'est alors que vous seriez perdu !
Morvan vous égorgerait sans explication dès le lever du jour.


— Et
tu tiens vraiment beaucoup à me sauver ? Pourquoi ?


Pourquoi ?
A vrai dire, Marianne n'aurait pas pu l'expliquer clairement, mais, dans son
esprit, c'était tout naturel. Leur fuite commune de Plymouth, les dangers
courus ensemble les avaient liés l'un à l'autre. L'attitude de Jean, la
protection qu'il avait donnée à sa compagne, la tendre camaraderie qu'il lui
avait montrée, tout cela avait trouvé le chemin de son cœur. Elle se fût
méprisée de fuir seule, l'abandonnant, sans espoir de secours, aux mains de
Morvan. Mais comment lui expliquer tout cela s'il ne le comprenait pas de
lui-même ?


Jean
attendait, visiblement, sa réponse. Il s'était rapproché de Marianne. Elle
sentait son souffle sur son cou. Très doucement, pour lire sa pensée dans son
regard, il prenait son visage dans sa main, le tournait vers lui. Elle vit, de
tout près, les yeux bleus qui l'interrogeaient. Les lèvres du garçon
tremblèrent quand il insista :


— Réponds-moi,
petite fille ! Pourquoi veux-tu me sauver ? Par pitié ?


— Oh,
non ! Pas par pitié ! Mais peut-être... par amitié.


— Ah !
Seulement par amitié.


Il
semblait déçu. Sa main glissa à regret le long du cou de Marianne, passa sur la
rondeur de l'épaule, s'arrêta au bras comme s'il ne pouvait se décider à
l'abandonner tout à fait. Marianne eut peur de lui avoir fait de la peine. Elle
demanda :


— Est-ce
que vous n'êtes pas content que je sois votre amie ? Nous avons tellement
couru de dangers ensemble... et puis vous m'avez sauvée quand ces hommes
voulaient me tuer sur la plage.


— C'était
tout naturel ! Je n'allais pas te laisser égorger comme un mouton sans
défense sous mes yeux. N'importe quel homme de cœur en aurait fait autant.


— Je
crois que la difficulté est, justement, de rencontrer des hommes de cœur. Quoi
qu'il en soit, c'est décidé : Je reste avec vous.


Jean
ne répondit pas. Le silence s'installa entre les deux jeunes gens, si profond
que Marianne croyait entendre les battements de son cœur. Il faisait chaud dans
cette grange et la main abandonnée sur son bras était chaude, elle aussi. Elle
en sentait la chaleur à travers le tissu de sa manche et, sans trop savoir
pourquoi, en tirait une sorte de réconfort.


La
flamme de la bougie vacillait. Elle n'en avait plus pour longtemps à brûler,
mais Marianne n'avait pas envie de s'en aller. Elle sentait que tout était dit,
que, sans le lui dire, Jean avait accepté, mais elle trouvait doux de
s'attarder auprès de lui. Au-dehors, le vent hurlait autour de la grange, mais,
dans ce creux de paille, on était bien. C'était un havre de calme au milieu
d'un univers tourmenté, mais Marianne s'efforçait de ne pas regarder la chaîne
qui rivait Jean à la muraille. Elle avait lu une histoire dans laquelle une
fille amoureuse vient, la veille de son exécution, rejoindre dans sa prison son
fiancé condamné à la potence. Cette nuit, c'était un peu comme dans l'histoire
dont elle avait oublié le nom. Bien sûr, aucun échafaud ne se bâtissait
au-dehors, mais un ordre de Morvan pouvait, à tout instant, transformer l'un de
ses hommes en bourreau.


La
main de Jean remonta lentement jusqu'à son épaule. Tournant la tête vers lui,
elle vit qu'il la regardait et que ses yeux étaient étonnamment brillants. Il
murmura, d'une voix enrouée :


— Je
suis heureux que tu sois mon amie... mais j'espérais autre chose... J'espérais
te plaire un peu. Quand je t'ai embrassée dans le bateau, tu ne t'es pas
défendue.


Elle
ouvrit de grands yeux pleins de surprise.


— Mais...
vous me plaisez ! surtout maintenant que je peux voir votre visage tout
entier. Et j'ai aimé quand vous m'avez embrassée. Cela... oui, cela m'a rendu courage.


— Alors...
si je recommençais ?


Elle
sentit que, d'un bras, il entourait sa taille pour l'attirer à lui, mais, au
lieu de répondre, elle se contenta de sourire en fermant les yeux, attendant le
baiser. C'était vrai, il lui plaisait. Il y avait sur lui toutes les odeurs de
la mer dont ils étaient sortis ensemble. Ses yeux étaient d'un bleu céleste et
tellement doux ! Ils la regardaient tendrement avec, au fond de leur azur,
une imploration anxieuse. Peut-être qu'il l'aimait ? C'était le premier
garçon qui osât l'approcher de son propre consentement, car elle comptait pour
rien le baiser que lui avait volé Jason Beaufort. Mais cet homme enchaîné, dont
les lèvres maintenant tremblaient contre son visage, l'émouvait et la troublait
tout à la fois. Elle avait envie qu'il fût heureux, que grâce à elle, pour qui
demain il jouerait encore une fois sa vie, il connût un peu de joie. Elle se
laissa embrasser, coucher dans la paille, glissant même ses bras autour du cou
du garçon pour prolonger l'agréable caresse.


Un
instant, il quitta ses lèvres et se mit à couvrir son visage et son cou de
petits baisers rapides, légers comme des ailes de papillon, mais qui lui
arrachèrent un long frisson dont Jean eut parfaitement conscience. Il osa
davantage et, tout en reprenant sa bouche, se mit doucement à ouvrir son
corsage. Un peu haletante, la tête en feu, Marianne le laissa faire. Elle se
sentait au seuil d'une découverte qui, par avance, la bouleversait. Son
instinct de petit animal féminin lui soufflait que son corps recelait
d'incroyables surprises.


Le
temps d'un éclair, elle évoqua Francis Cranmere. C'était sous ses mains qu'elle
eût dû sentir ces étranges sensations. Elle comprenait, malgré le
bouleversement de ses sens, qu'elle était tout près de donner à cet inconnu ce
qui ne pouvait appartenir qu'à un époux, mais, curieusement, elle n'en éprouva
ni honte ni scrupules. Elle était désormais en marge de sa vie passée et même
de toute vie normale. Pourquoi donc ne pas donner à Jean ce que l'Américain
Beaufort avait réclamé si audacieusement, ce que toute femme n'est jamais bien
certaine de garder lorsqu'un homme est décidé à s'en emparer par force ou par
ruse ? Dans la triste histoire de Clarisse Harlowe, qu'elle avait dévorée
en cachette, l'indigne Lovelace fait absorber à la malheureuse une drogue
somnifère pour pouvoir abuser d'elle. Mais Jean n'aurait pas besoin de drogue
pour parvenir au même résultat bien que Marianne ne sût pas très bien ce que
voulait dire abuser de quelqu'un. Elle devinait obscurément que les liens de
chair attachent l'homme à la femme et elle n'avait pas envie de se défendre. Il
la caressait si doucement et lui faisait éprouver de si délicieuses sensations !
Et puis, il s'était mis à délirer, balbutiant des mots sans suite qu'elle ne
comprenait pas bien et qu'il entrecoupait de baisers de plus en plus brûlants.
C'était la plus grisante expérience qu'une fille pouvait faire et ce qui allait
suivre ne pourrait être que merveilleux.


Mais,
brusquement, le charme vola en éclats. Il n'y eut plus qu'une brutale, une
douloureuse réalité. Marianne poussa un cri que Jean n'entendit même pas.
Emporté par une faim trop ancienne et par un désir qu'il ne pouvait plus
contrôler, il s'était abattu sur* elle. Plus de tendre amoureux, plus de douces
caresses, mais, à la place, une fulgurante douleur et un homme qui semblait
possédé du démon. Affolée, épouvantée, elle voulut s'échapper, mais il la
tenait bien. Elle voulut crier et il lui ferma la bouche d'un nouveau baiser...
mais l'enchantement était bien évanoui. Celui-là, Marianne le subit, les nerfs
tendus, les muscles crispés. Puis, tout à coup, le calme revint et elle se
retrouva libre comme par magie.


Elle
était si étourdie qu'elle n'osait bouger. Les yeux attachés aux poutres
poussiéreuses du toit, elle luttait à la fois contre l'envie de pleurer et
contre sa déception. Ainsi, c'était cela l'amour ? Rien de plus, rien de
moins ? En vérité, elle ne parvenait pas à comprendre le grand cas que
l'on en faisait dans les romans, ni pourquoi tant de femmes et de filles se
perdaient pour lui. Bien sûr, c'était agréable... tout d'abord, mais, tout
compte fait, on n'en retirait aucune joie réelle. Tout ce qu'elle éprouvait,
c'était un vague dégoût et un grand sentiment de frustration. Non, jamais de
toute sa vie, elle n'avait été aussi déçue.


Un
doigt léger lui caressa une joue et, en même temps, elle entendit Jean rire
doucement :


— Pourquoi
ne dis-tu rien ? Tu m'as rendu très heureux, tu sais. Je ne l'oublierai
pas. Et puis, j'ai été heureux d'être le premier.


— Comment
le savez-vous ? fit Marianne boudeuse.


Il
rit fort.


— Quelle
petite fille tu fais ! Ce sont des choses qu'un homme sait tout de suite.
Maintenant, il faut que tu rentres vite. La chandelle va s'éteindre et il vaut
mieux qu'on ne s'aperçoive pas de ton absence. Et puis... j'ai affreusement
sommeil !


Redressée
sur un coude, elle vit qu'il bâillait à se décrocher la mâchoire et sa
déception s'en accrut. Selon elle, seule une attitude pleine de tendresse eût
pu atténuer l'impression désagréable qu'elle avait ressentie. Le garçon était
gentil, sans plus, et, même, elle avait l'intuition qu'il désirait maintenant
qu'elle le laissât tranquille. D'une voix sans timbre, elle demanda :


— Alors,
demain, que ferez-vous ?


Il
eut un sourire moqueur et cligna de l'œil malicieusement.


— Tu
ne perds pas facilement la tête, on dirait ! Sois tranquille : je
ferai tout ce que tu voudras. Je te dois bien ça.


Avec
un soupir voluptueux, il se roula en boule, arrangea sa chaîne pour qu'elle le
gênât le moins possible, croisa les bras et ferma les yeux.


— Dors
bien, ajouta-t-il d'une voix ensommeillée.


Assise
auprès de lui sur ses jambes repliées, Marianne Te regarda dormir un moment
sans comprendre. Les hommes étaient vraiment de curieux personnages,
songea-t-elle avec une vague rancune. Tout à l'heure celui-là était tout feu,
tout flamme, à peu près fou d'amour, et maintenant, à peine quelques minutes
après, il dormait paisiblement, ayant oublié jusqu'à son existence. Pareille
attitude justifiait-elle les mines secrètes, confites en jubilation intérieure
qu'arboraient les jeunes épousées dans les livres, au lendemain de leurs noces ?
Exception faite, bien sûr, de la triste Clarisse Harlowe qui, ayant dormi
profondément, ne savait même pas ce qui lui était arrivé. Selon Marianne, il
n'y avait vraiment pas de quoi faire tant les fières ! Quant à elle-même,
elle était bien décidée à ne pas recommencer l'expérience de sitôt, même pour
faire plaisir à Jean ! Ah non, alors !


La
chandelle, en s'éteignant tout à fait, mit un terme aux réflexions de Marianne.
Il ne lui restait plus qu'à regagner le manoir et son lit dans le placard.
Plongée dans l'obscurité, elle attendit un instant que ses yeux se fussent
accoutumés puis, se relevant, chercha la clef qu'elle avait posée près du
bougeoir et quitta la grange dont elle referma soigneusement la porte avant de
remettre la clef à sa place.


Au-dehors,
la nuit était plus noire encore que tout à l'heure. Il soufflait un vent
violent qui s'engouffra dans sa couverture et faillit bien la jeter à terre. Un
instant, la pensée de fuir maintenant, tout de suite et seule, l'effleura, mais
elle la rejeta courageusement. Ce n'était pas la faute de Jean, après tout, si elle
n'appréciait guère les jeux de l'amour. Et puis, honnêtement, il lui fallait
bien admettre qu'elle avait un peu cherché ce qui lui était arrivé. Enfin, elle
était liée à Jean par leur complicité en face des naufrageurs. Un pacte est un
pacte !


Tournant
le dos à la lande tentatrice, Marianne regagna sa chambre par le chemin
emprunté à l'aller et se coucha.


Elle
avait à peine tiré les draps au-dessus de sa tête qu'elle entendit le bruit,
presque imperceptible, de la clef tournant dans la serrure. Le tailleur bossu
tenait sa parole.
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L'HOMME DE GOULVEN


Quand,
au matin, on découvrit la fuite de Jean Le Dru, Marianne crut bien que le ciel
lui tombait sur la tête. Profitant d'une éclaircie, elle était sortie sur le
bout de lande pelée qui s'étendait entre le manoir et la mer. L'épaisse soupe
au lard, essentiellement paysanne, servie en guise de petit déjeuner, avait du
mal à passer et Marianne avait éprouvé le besoin de prendre l'air. Le thé
parfumé et les croustillantes rôties de Selton Hall étaient loin. Mais elle en
oublia jusqu'à la plus légère senteur quand le cri de colère de Morvan troua la
paisible atmosphère matinale.


Elle
ne comprit pas tout de suite ce qui s'était passé. Assise au pied d'une de ces
étranges pierres levées qui, de loin en loin, ponctuaient le paysage, elle
regardait, fascinée, la mer apaisée dont les lentes ondulations venaient lécher
les rochers sur lesquels le varech dessinait de minuscules prairies vertes et
chevelues. Entre de gros nuages blancs, où se confondait le vol des mouettes,
le ciel montrait quelques morceaux d'un azur timide et, au creux de la petite
baie, quelques maisons fumaient paisiblement auprès des
barques allongées sur les galets.


Des
femmes et des enfants se dirigeaient vers la plage, armés de longues gaffes et
de râteaux avec lesquels, à marée basse, ils arracheraient le varech et
ramèneraient les longs rubans vernis du goémon, qui était la seule richesse de
ce pays oublié de Dieu.


Après
la violence de la nuit écoulée, Marianne trouvait doux de rêvasser en face de
cette tranquille beauté. Aussi, en voyant Morvan courir vers elle, eut-elle un
geste d'ennui. Est-ce que vraiment cet homme ne pouvait pas la laisser
tranquille un moment ? Mais, déjà, il était près d'elle, l'avait saisie
par le bras, relevée de force.


— Rentrez
tout de suite ! Vous m'avez menti, trompé ! Vous n'aurez pas
l'occasion de recommencer.


— C'est
vous qui recommencez à déraisonner ! Qu'est-ce que je vous ai encore fait ?
cria-t-elle tout de suite en colère. Et d'abord, lâchez-moi !


Elle
arracha son bras d'un geste brusque. Morvan dut lâcher prise et, déséquilibré,
faillit tomber. Mais, sous l'absurde masque, Marianne vit que, pour une fois,
il était très rouge. Les poings serrés, il revint sur elle :


— Votre
précieux serviteur ! Cet homme dont vous vantez tellement la fidélité !...
Il s'est sauvé, ma chère ! Il vous a plantée là !


Ce
fut au tour de Marianne de vaciller. Elle s'attendait à tout, sauf à cela, et
ne cacha pas sa stupeur.


— Il
s'est sauvé ? répéta-t-elle. Mais... ce n'est pas possible ! Il ne
pouvait pas.


Elle
allait dire « Il ne pouvait pas me faire ça » et se mordit les
lèvres. D'ailleurs, Morvan, lancé, continuait :


— Je
le croyais aussi et je me méfiais. Je l'avais fait enchaîner dans la grange.
Mais, ce matin, quand Soizic lui a porté sa soupe, elle a trouvé la cage vide,
la porte simplement poussée contre le chambranle... et la chaîne sciée !


Marianne
l'écoutait à peine.


— C'est
impossible, répétait-elle machinalement. Impossible !


Brûlante
d'indignation devant une trahison si noire, elle essayait, péniblement, de
rassembler ses souvenirs. Les images de la nuit se reformaient devant sa
mémoire, avec une précision impitoyable. Le Dru dormait quand elle l'avait
quitté... et si profondément que la foudre, elle l'aurait juré, eût été
impuissante à l'éveiller. La chaîne était intacte et, en sortant, elle avait
soigneusement refermé la porte, remis la clef à sa place... A cet instant, elle
en était certaine, Jean n'avait aucun moyen de fuir, sinon il le lui aurait
montré, il aurait accepté de s'échapper avec elle immédiatement, comme elle le
lui demandait. Elle eut, ensuite, une pensée pour le tailleur. Mais Perinnaïc
lui avait dit que, si elle voulait fuir, elle devrait le faire seule. Ce
n'était sûrement pas lui qui avait apporté au Breton la lime avec laquelle on
avait scié la chaîne, qui avait ouvert la porte. Alors qui ? Elle n'eut
pas le loisir de se poser plus longtemps la question. Au prix d'un effort,
Morvan avait retrouvé le contrôle de lui-même et interrogeait froidement :


— J'attends
que vous me donniez des explications.


Elle
haussa les épaules, arracha une longue herbe sèche et se mit à la mâchonner,
devinant qu'une attitude pleine de froideur était la seule à prendre.


— Quelles
explications voulez-vous que je vous donne ? Je suis comme vous : je
ne comprends pas ! Peut-être a-t-il eu peur ? Si vous l'aviez
enchaîné...


— J'enchaîne
toujours ceux qui osent prononcer devant moi certains noms et je commence à
croire que j'ai eu tort de ne pas vous mettre au même régime. Après tout,
j'ignore totalement d'où vous venez et qui vous êtes ! Je ne sais que ce
que vous avez bien voulu me dire.


— Vous
oubliez le médaillon de la Reine ?


— Vous
avez pu le voler ! Rentrez immédiatement si vous ne voulez pas que je vous
ramène de force. Je...


Il
suspendit sa phrase. Depuis un instant, tout en parlant, il suivait
machinalement les évolutions d'un petit bateau qui venait de doubler le
promontoire où il se tenait avec Marianne. Il filait bon vent et sa voile rouge
mettait une note brillante sur la mer grise... On pouvait voir la silhouette de
l'homme qui le manœuvrait et, soudain, portée par un coup de vent, on entendit
sa voix. Elle chantait avec une force joyeuse, narquoise :


 


...on
vit venir sous l’vent

 à nous une frégate d'Angleterre, 

qui fendait la mer z'et les flots 

C'était pour attaquer Bordeaux...


 


La
pureté cristalline de l'air donnait à la chanson une insolente netteté.
Derrière elle, Marianne entendit un bruit bizarre et se rendit compte avec stupeur
que Morvan grinçait des dents. Par les trous du masque, ses yeux qui
regardaient la barque étaient ceux d'un fou et la jeune fille eut un frisson de
crainte quand il les ramena sur elle.


— Vous
entendez ? Nierez-vous encore ? Où donc prenez-vous vos serviteurs,
mademoiselle d'Asselnat ? Sur les pontons anglais ?


— Je
ne comprends toujours pas ! risposta-t-elle avec hauteur.


— Cette
chanson, on la connaît sur toutes les mers du monde ! C'est celle des
marins de Robert Surcouf ! Et votre soi-disant valet appartient à cette
engeance !


— Vous
êtes fou ! Il m'a toujours fidèlement servie ! affirma Marianne avec
tant d'audace que la conviction de l'autre un instant s'en trouva ébranlée.


— Il
se peut que vous ayez été trompée, vous aussi, mais, quoi qu'il en soit, nous
serons bientôt fixés sur votre compte.


— Que
voulez-vous dire ?


— Que
j'ai reçu cette nuit, enfin, un message. Un émissaire du comte d'Antraigues
sera ici sous peu. Nous réglerons ensemble votre situation, ma belle.
Jusque-là, vous demeurerez sous clef !


— De
quel droit ? s'insurgea Marianne qui pensait à son allié le tailleur et se
sentait malgré tout assez forte pour payer d'audace, parce que, la nuit même,
elle comptait prendre à son tour la clef des champs.


« Si
quelqu'un vient de Londres, il ne pourra que vous confirmer mes paroles et ma
qualité. C'est vous, mon cher, qui aurez à vous disculper pour m'avoir retenue
ici. Vous me retardez.


Le
ton assuré de la jeune fille ébranla visiblement le naufrageur, mais il se
raidit, ne voulant pas se déjuger.


— Tout
au moins sous ma garde directe. Venez, nous avons à rendre de pieux devoirs, au
château.


— A
qui ?


— A
mon lieutenant Vinoc. Votre... serviteur l'a tué en s'enfuyant.


 


 


Le
corps du défunt avait été étendu sur la table de la grande salle recouverte
d'un drap blanc. Pour la circonstance, tous les colis, caisses et ballots de
toute sorte qui l'encombraient habituellement avaient disparu et, de chaque
côté de la table, on avait accroché au plafond un grand drap qui formait une
sorte de chapelle blanche autour du corps. La mort n'avait pas apporté beaucoup
de majesté au naufrageur. Même rasé, peigné et revêtu de ses plus beaux habits
brodés, il gardait, dans l'éternelle immobilité, une farouche laideur et une
expression de ruse profonde. Marianne se dit qu'elle avait rarement vu un mort
aussi antipathique. Tous ceux qu'il lui avait été donné de contempler jusque-là
avaient quelque chose de gentil, d'apaisé et de noble qui leur enlevait tout
caractère effrayant. Mais celui-là entrait dans l'au-delà avec l'expression féroce qu'il avait eue dans
la vie. La vieille Soizic devait avoir des pensées analogues à celles de
Marianne, car elle avait regardé le défunt en hochant la tête et avait murmuré :


— L'est
mort sans confession ! Ça se voit !


Elle
lui avait tout de même joint les mains et enroulé un chapelet de buis autour
des poignets, mais, visiblement, sans enthousiasme.


Quant
à Marianne, Morvan lui avait enjoint de demeurer, comme toutes les femmes de la
maison, en prière autour du cadavre, ainsi que l'exigeaient les minutieux rites
funéraires du pays. Elle avait dû quitter ses brillants atours pour une robe de
laine noire, peut-être empruntée elle aussi à Gwen, un châle noir et une coiffe
de même nuance. Elle n'avait fait à cela aucune objection. Agenouillée sur un
prie-Dieu à la hauteur des pieds de Vinoc, avec Gwen en vis-à-vis, elle pouvait
au moins réfléchir tout en faisant semblant d'égrener son chapelet. Entre les
deux femmes, sur un escabeau, on avait déposé un bol plein d'eau bénite dans
laquelle trempait un rameau de buis séché. Marianne y tenait son regard
obstinément fixé, de préférence aux pieds sans élégance du défunt. Quand elle
relevait la tête, c'était pour rencontrer le regard de Gwen, à la fois moqueur
et triomphant, quoique, à tout prendre, il y eût matière à penser dans ce
regard. Pourquoi donc la Bretonne avait-elle tout à coup cet air de victoire ?
Parce que Morvan la traitait enfin en prisonnière ou bien... Marianne en venait
à se demander s'il fallait chercher très loin la main mystérieuse qui avait
ouvert la porte de la grange, scié la
chaîne
de Jean Le Dru, qui avait poussé le Breton à prendre la fuite, cette fuite
qu'elle ne parvenait toujours pas à s'expliquer. A moins que Jean ne fût un
être profondément méprisable et dissimulé, il n'avait aucune raison de
s'échapper seul, surtout après que Marianne eut refusé de l'abandonner. Non, il
y avait autre chose. Celui ou celle qui lui avait ouvert la porte avait sans
doute été obligé de le secouer, de le réveiller, de le convaincre de fuir.
Quelque chose disait à Marianne qu'avec le garçon elle avait gagné, cette nuit ;
bien plus : qu'elle en avait fait, au prix de son désenchantement
personnel, une chose à elle. C'était un être fruste, simple et puisqu'elle
s'était donnée à lui, tout, aux yeux de Le Dru, devait être devenu simple.
Alors ? Que lui avait-on dit pour qu'il l'abandonnât ainsi froidement,
mettant même sa vie en péril ? Cela ressemblait assez à une vengeance de
femme.


Derrière
la jeune fille courbée, des pas se faisaient entendre : sabots raclant la
pierre usée des dalles ou grincement de gros souliers ferrés. Parfois, une main
plongeait, prenait le brin de buis et aspergeait pieusement le cadavre. Les
gens du hameau et les paysans d'alentour venaient, comme le voulait la coutume,
s'incliner devant la dépouille de leur frère. Qu'il eût été, sa vie durant, une
franche crapule, ne changeait rien à la chose : c'était un Breton mort et,
pour tous les Bretons, il était sacré.


C'était
assez touchant, au fond, à ceci près toutefois qu'entendant Morvan inviter
solennellement tous ceux qui venaient à la « veillée funèbre »
Marianne sentit l'inquiétude lui revenir. S'il fallait rester au milieu de tous
ces gens, comment donc ferait-elle pour fuir ? D'ailleurs, la
laisserait-on seulement disposer seule de sa chambre ? Morvan avait dit
qu'il se chargeait désormais de la garder, ce qui n'avait rien de rassurant. De
plus, si c'était Gwen qui avait poussé Le Dru à fuir, elle ne s'arrêterait pas
en si bon chemin : dans le regard méchant de la Bretonne, Marianne avait
pu lire qu'elle n'aurait ni trêve ni repos tant que l'intruse n'aurait pas
disparu. Certes, il y avait toujours son ami le tailleur, sauf votre respect !
— mais parviendrait-il cette fois à l'aider ? Tout compte fait, Marianne
se mit à prier pour de bon, mais pour elle-même, non pour ce trépassé sans
intérêt. Elle avait terriblement besoin de l'aide divine.


Une
main énorme, noire et velue s'empara du brin de buis en même temps qu'une voix
de basse taille se mettait à psalmodier :


 


De
Profundis clamavi ad te Domine, 

Domine, exaudi vocem meam...


 


Sursautant
comme si un bourdon de cathédrale s'était mis soudain à sonner contre ses
oreilles, Marianne remonta de la main au visage et retint un cri de stupeur.
C'était un paysan gigantesque. Il portait le traditionnel costume breton : bragoubraz plissé et serré
au genou, gilet brodé sous une courte veste de drap, veste en poil de chèvre
par-dessus. Mais, au milieu des longs cheveux noirs tombant sur les épaules,
sous le grand bonnet bleu des hommes de Goulven, elle reconnut Black Fish !


Appuyé
sur un énorme gourdin, le yeux au ciel, il chantait avec application, comme
s'il n'avait fait que cela toute sa vie. Les paysans levait sur lui des yeux
fascinés, ce qui permit à Marianne de contrôler son émotion, bien naturelle, en
voyant surgir devant elle celui qu'elle croyait noyé. Comment était-il là ?
Par quel miracle avait-il échappé à la fois à la tempête, aux récifs et aux
naufrageurs ? Autant de questions sans réponses pour la jeune fille. Mais,
au fond, puisque Jean Le Dru et elle-même s'en étaient tirés sains et saufs, il
était naturel que Black Fish, une force de la nature, s'en soit tiré lui aussi.


Les
paysans répondaient en chœur, maintenant, à la prière des morts et Marianne fit
effort pour retrouver dans sa mémoire les paroles rituelles, mais elle était
bien trop troublée. Sa mémoire n'était qu'un grand trou vide. Cela n'avait
d'ailleurs pas beaucoup d'importance. La présence de Black Fish, elle en était
sûre, c'était la réponse du Seigneur à sa prière.


Le
chant fini, Morvan quitta la haute chaise seigneuriale devant laquelle il
s'était tenu et s'approcha du nouveau venu :


— Je
ne te connais pas, brave homme. Qui es-tu ?


— Son
cousin, répondit Black Fish en tendant vers le mort son gros doigt velu. Je
suis, comme lui, de Goulven. Je venais le voir quand on m'a appris la nouvelle !
Pauvre Vinoc ! Un si bon gars !


Et,
sous l'œil stupéfait de Marianne, le marin essuya vivement une larme qui aurait
peut-être eu quelque peine à couler. Mais il faisait si « vrai » que
Morvan n'eut aucun soupçon. Il se fit même accueillant, appliquant d'instinct
les strictes lois de l'hospitalité seigneuriale.


— Demeure,
en ce cas. Tu veilleras avec nous et prendras ta part du repas de cette nuit.


Black
Fish s'inclina sans répondre et alla rejoindre le groupe des paysans. La tête
dans les épaules, appuyé lourdement des deux mains sur son pen bas[bookmark: _ftnref6][6], il se
confondait presque avec les autres hommes et Marianne, ramenée à sa prière, ne
put rencontrer son regard. Dès lors, il fut impossible à la jeune fille de
penser à autre chose qu'à cet homme silencieux de qui pouvaient dépendre tant
de choses. Elle ne s'expliquait pas comment il était là, ni pourquoi, mais elle
était persuadée qu'il était là pour elle. Une excitation fébrile montait en
elle, si impérieuse qu'il lui fut bientôt impossible de garder plus longtemps
sa position agenouillée. Elle se leva en faisant une grimace, comme si ses
genoux lui faisaient mal. Une paysanne vint aussitôt prendre sa place.


Morvan
fronça les sourcils, mais lui intima à voix basse l'ordre d'aller rejoindre
Soizic à la cuisine. C'était tout ce qu'elle désirait. Pourtant, si grand que
fût son désir de s'approcher de Black Fish, elle n'osa pas passer auprès de lui
pour sortir.


C'est
seulement quand toute la maisonnée s'assembla, la nuit venue, autour d'une
vieille qui devait psalmodier une sorte de chant funèbre à la gloire du défunt
qu'ils purent se rapprocher. Tandis que chacun s'installait autour de la table
funèbre, causant fatalement un certain remous,


Marianne
sentit qu'on lui touchait le coude. Une voix chuchota, en anglais :


— Demain...
pendant l'enterrement... Tâche de t'évanouir à l'église !


Elle
se retourna, surprise, mais ne vit, derrière elle, que la figure, confite en religieux
respect, d'une petite vieille qui marmottait des prières entre son nez et son
menton, les lèvres, faute de dents, ayant totalement disparu. Un peu plus loin
seulement, elle aperçut le large dos du marin qui allait prendre sa place parmi
les hommes.


La
veillée fut pour Marianne parfaitement insupportable. Elle n'écouta rien du
chant funèbre de la vieille, mangea du bout des dents au repas de minuit que la
coutume obligeait à servir et, surtout, n'accorda pas la moindre pensée à un
défunt qui, d'ailleurs, n'en méritait guère. Les paroles de Black Fish
tournaient sans arrêt dans sa tête ; elles y mettaient une fièvre et une
vague inquiétude. Il lui avait demandé de s'évanouir à l'église ? Mais
c'était infiniment moins facile qu'il n'y paraissait ! Dans toute sa vie,
Marianne s'était évanouie une seule fois, au moment où, arrachée de la Mouette et à demi
noyée, elle avait été happée par la gaffe du naufrageur. La douleur et la
suffocation lui avaient fait perdre conscience. Mais comment pouvait-on faire pour
s'évanouir de façon convaincante lorsque l'on est de sang-froid ? Elle
avait bien vu, dans quelques salons anglais, une ou deux frêles créatures
s'évanouir avec grâce, au bon moment et sans perdre rien de leurs fraîches
couleurs, et elle avait deviné que c'était là simple comédie. Or, il fallait un
bon évanouissement, quelque chose de probant, capable de créer un vigoureux
remous et
non un simple accident. Il faudrait donc faire de son mieux... et laisser le
ciel s'occuper du reste !


Elle
était si bien absorbée par ses pensées qu'elle s'aperçut seulement en arrivant
à la porte de sa chambre que Gwen l'avait suivie. Seuls, les hommes
continuaient la veillée. Les femmes avaient reçu permission de prendre un peu
de repos. Mais, quand la Bretonne voulut entrer avec elle, Marianne se rebiffa :


— C'est
ma chambre ! fit-elle sèchement.


— C'est
aussi la mienne pour cette nuit. Et ne crois pas que cela m'amuse. J'exécute
les ordres de Morvan, un point c'est tout. Je ne suis d'ailleurs pas mécontente
qu'il se soit enfin décidé à se méfier de toi !


Le
ton insolent de la fille, le tutoiement égali-taire qu'elle avait employé et
qui disait assez qu'elle ne pensait plus avoir à se gêner avec Marianne, tout
cela fit monter la moutarde au nez de l'aristocrate. Si la Bretonne cherchait
la bagarre, elle allait la trouver ! D'un geste vif, Marianne l'empoigna
par le bras et la fit pénétrer dans la pièce plus vite qu'elle ne l'eût
souhaité. Après quoi, refermant soigneusement la porte :


— Quelque
chose me dit qu'il ne ferait pas mal de se méfier aussi de toi, ma fille !
Et puisqu'il faut finir la nuit ensemble, autant bien l'employer. Et
s'expliquer une bonne fois !


Cette
entrée en matière eut, au moins, l'avantage de décontenancer Gwen. La ruse et
la méfiance se répandirent comme une ombre sur son joli visage.


— S'expliquer ?
Sur quoi ?


— Sur
ta conduite. Il me semble qu'il y a beaucoup à en dire. Ainsi, tu viens de
m'apprendre que Morvan se méfiait désormais de moi. Et pour quelle raison ?
Parce que Jean Le Dru a pris la fuite ? En ce cas, il soupçonne à tort :
je n'y suis pour rien. Je n'en dirais pas autant de toi !


— Et
pourquoi, s'il te plaît ?


— Parce
que c'est toi qui l'as fait fuir !


L'instant
précédent, Marianne n'en était nullement certaine. Mais maintenant qu'elle avait
articulé les mots, maintenant que leur son avait retenti, elle découvrait avec
surprise qu'elle n'en avait jamais douté. De fait, la stupeur qui se peignit
sur la figure de Gwen était un aveu. Aussi, sans lui laisser le temps de
protester, ajouta-t-elle :


— Inutile
de nier : je le sais.


— Comment
le sais-tu ? fit l'autre renonçant à se défendre.


— C'est
mon affaire. Je le sais et cela doit te suffire. Mais, ce que j'ignore, c'est
pourquoi tu l'as fait. Et ça, j'aimerais bien le savoir.


Un
sourire méchant pinça les lèvres de la Bretonne.


— Va
le demander à Morvan ! Moi je ne te dirai rien.


— Le
demander à Morvan ? Ce n'est peut-être pas une si mauvaise idée. Mais
n'essaie pas de m'en faire accroire. Il n'est pour rien là-dedans. Après tout,
pourquoi ne pas le prendre comme arbitre entre nous. Je lui dirai...


Marianne
ne broncha pas sous l'attaque. Elle se permit même le luxe d'un sourire.


— Pourquoi
pas ? Je n'ai rien à perdre, ayant déjà tout perdu. De mon côté, je lui
apprendrai que tu as fait fuir son prisonnier... son prisonnier qui est l'un
des marins de ce Surcouf qu'il paraît haïr de si bon cœur, et il se pourrait
que les poissons de la baie aient deux plats à leur souper. J'aurais voulu que
tu le voies sur le rocher, tandis que son prisonnier filait sur l'eau en le
narguant !


Sans
même chercher à vérifier sur la physionomie de Gwen l'effet de ses paroles,
Marianne se dirigea vers la cheminée, prit les pincettes et se mit à tisonner
les braises encore bien rouges. Le silence de la réflexion tombait entre les
deux jeunes filles. Elle l'employa à remettre des bûches dans le feu, attendant
sans impatience que l'autre se décidât. Enfin :


— Que
veux-tu savoir ? murmura Gwen maussade.


— Je
te l'ai dit : pourquoi as-tu fait fuir Jean ?


— Parce
que tu avais besoin de lui ! Je t'ai vue quand tu as été le rejoindre et
je t'ai suivie. J'ai entendu ce que vous disiez... presque tout !


— Alors ?
fit Marianne impassible.


— Alors,
j'ai compris que sans lui tu serais perdue, que tu avais besoin qu'il mente
pour toi. Je suis allée le trouver, après ton départ, il dormait et j'ai eu
bien du mal à l'arracher au sommeil. Mais, une fois réveillé, il m'a écoutée
avec beaucoup d'attention.


— Et
tu lui as dit ?


— Que
tu lui mentais. Que tu étais une espionne des Anglais envoyée à Saint-Malo où,
déguisée en victime d'un sort impitoyable, tu devais t'introduire chez Surcouf
– on connaît sa folle générosité ! – et là t'arranger pour le séduire et
pour obtenir de lui que ses navires cessent de s'attaquer à l'Anglais... Tu es
assez belle pour y parvenir et le roi des corsaires, s'il n'est plus tout
jeune, n'en est pas moins capable d'apprécier la beauté.


— Et
il t'a crue ? s'écria Marianne ulcérée au souvenir de ce qu'elle avait
donné au Breton pour se l'attacher.


— Sans
hésitation ! Ton histoire de duel était un peu difficile à avaler aussi !
Et puis, il avait pu constater que tu ne reculais pas devant grand-chose pour
t'attacher un homme. Enfin, nous sommes bretons tous les deux : on se
soutient entre pays ! Je n'ai pas eu grand mal. Il y avait trop de choses
bizarres dans ton récit. Ma seule chance a été d'affirmer sans le savoir que
vous alliez réellement à Saint-Malo quand vous avez naufragé.


Marianne
dut faire un effort pour ne pas se laisser aller à une colère furieuse. Tout ce
qu'elle avait fait s'était retourné contre elle. Cette fille et le Breton
s'étaient joués d'elle ! Ainsi, c'était là toute la confiance que l'on
pouvait accorder à la parole d'un homme ? Tout juste sorti de ses bras,
Jean était allé croire ce que lui avait raconté cette fille, simplement parce
qu'ils étaient du même pays ? Ou bien Gwen avait-elle payé un prix
analogue ? Mais elle faisait de rapides progrès dans l'art de se
maîtriser. Elle se contenta de hausser les épaules et de jeter à sa compagne un
regard méprisant.


— Félicitations !
Tu es habile, plus que je ne l'aurais cru. Maintenant, dis-moi : quel mal
t'avais-je fait pour que tu t'acharnes ainsi à me perdre ? Je t'avais,
bien involontairement, emprunté une robe. C'est mince comme grief !


— Et
Morvan ? Morvan qui ne regardait plus que toi, qui me laissait de côté !
Est-ce que tu crois que je pouvais tolérer que tu prennes ma place ? lança
Gwen sauvagement.


— Ta
place ? Elle est enviable en vérité : maîtresse d'un bandit de grands
chemins, d'un nau-frageur qui finira sa vie un jour au bout d'une corde !
Il t'était plus facile de m'aider à fuir.


— Mais
c'était moins définitif ! Seuls les morts ne sont plus gênants !
Voilà pourquoi je te garderai étroitement jusqu'à ce que tu sois enfin
démasquée et que...


— Grand
bien te fasse ! soupira Marianne excédée. Garde-moi donc si tu y tiens
tellement, mais laisse-moi dormir. Je vais me coucher.


Elle
avait compris qu'il n'y avait rien à tirer de cette fille bornée. Gwen, avec
son instinct primitif, ne connaissait qu'un seul moyen d'éliminer ceux qui la
gênaient : la mort. Elle avait lâché Jean Le Dru pour couper Marianne de
tout secours et, maintenant, elle attendait, avec une patience de chatte,
l'arrivée du mystérieux visiteur qui, selon elle, démasquerait à jamais son
ennemi et signerait son arrêt de mort. Discuter plus longtemps était inutile.
Mieux valait essayer de récupérer quelques forces pour le lendemain.


Dans
la grande salle, la veillée se poursuivait. Un chant funèbre, lent, sinistre,
perçait les épaisses muraillles et venait jusqu'à Marianne. Elle frissonna. Ces
voix d'hommes, mal accordées, semblaient la plainte même des âmes en peine qui, selon les légendes bretonnes, sortent la nuit pour
hanter les chemins et reprocher aux vivants leur bien-être égoïste. Mais elle
s'efforça de secouer cette triste impression. Demain à pareille heure, elle
espérait bien être hors de ce manoir ruineux.


 


 


Quand
le cortège funèbre quitta le manoir, le temps était épouvantable. Le vent et la
pluie soufflaient en rafales, courbant les genêts et les ajoncs, détrempant les
chemins devenus autant de bourbiers. Le ciel était si gris, si bas, qu'il
semblait peser sur les têtes mêmes des assistants et le temps était si mauvais
que l'on avait dû renoncer à transporter le corps au cimetière sur une
charrette, comme c'était la coutume. Quatre hommes vigoureux le portaient sur
leurs épaules, s'abritant de leur mieux derrière le bois rugueux. En tête, sur
un cheval, cheminait le recteur du village psalmodiant des prières. La maisonnée
et les amis suivaient de leur mieux, courbant le dos pour résister au vent qui
déferlait sans arrêt, apportant le son grêle d'une cloche sonnant en glas.
Seul, le tailleur était demeuré au logis, penché sur son ouvrage. Il n'était
pas véritablement un homme.


Enveloppée
d'une épaisse mante noire, le capuchon rabattu sur les yeux, Marianne cheminait
parmi les autres femmes, encadrée par Gwen, toujours aussi hostile, et par la
vieille Soizic, trop occupée par son chapelet pour lui prêter attention. Elle ne
se souciait d'ailleurs pas de ses voisines, regardant surgir de la lande le
petit clocher de granit gris. Elle pensait à Black Fish. Pourquoi donc tenait-il tant à la faire fuir ? Elle l'avait
payé pour passer en France et elle était en France. Son contrat rempli, il
n'avait plus à se soucier d'elle. Et, cependant, il avait pris de nouveaux
risques pour l'enlever à Morvan. Dans quel but ? Si elle partait avec lui,
vers quel nouvel avatar l'entraînerait-il ? Elle allait décidément
d'énigme en énigme ! De toute façon, sa situation ne pourrait être pire.
Elle l'avait lu dans le regard glacé dont Morvan l'avait enveloppée au moment
du départ. C'était uniquement pour la garder sous son regard qu'il avait exigé
qu'elle assistât aux funérailles. Il n'était pas possible de la laisser au
manoir et personne ne pouvait rester.


La
petite église, entourée de tombes modestes et flanquée d'un ossuaire en forme
de reliquaire, s'élevait auprès d'un bouquet d'arbres morts. Un peu plus loin,
un dolmen trapu coiffait une colline, comme une bête à l'affût. Il était fait
de si grosses pierres qu'il prenait des allures d'arc de triomphe.


Le
cercueil s'engouffra sous le porche bas, suivi de son cortège. Une glaciale
humidité tomba sur les épaules de Marianne qui frissonna. Il faisait sombre.
Deux gros cierges de cire jaune et la petite lampe rouge du chœur éclairaient
seuls le sanctuaire qui parut s'emplir de fantômes. Les grandes mantes noires
des femmes, la chasuble du prêtre, le long manteau de Morvan, son masque
funèbre, tout cela formait une assemblée d'ombres qui se détachaient à peine
dans la semi-obscurité de l'église. Des voix, qui parurent sépulcrales à
Marianne, éclatèrent. L'office commençait.


Sous
ces voûtes basses et sombres, on avait l'impression d'être déjà dans le
tombeau. Seul le mort était bien à sa place. Le froid était vif. De toutes les
bouches s'élevait une buée légère et Marianne se sentait de plus en plus mal.
Ses pieds, ses mains étaient glacés. En revanche, sous la bure mouillée, son
front brûlait et son cœur battait à tout rompre. Le moment, sans doute, était
venu, mais l'émotion l'étranglait. Elle se sentait, tout à coup, très seule,
très menacée. Nulle part, elle n'apercevait la silhouette rassurante de Black
Fish. Pourquoi n'était-il pas là ? Avait-il changé d'avis ? Tout à
l'heure, elle l'avait aperçu dans le cortège, mais, depuis l'entrée à l'église,
il semblait s'être volatilisé.


La
pensée qu'il était arrivé quelque chose, qu'il l'avait peut-être abandonnée,
l'envahit, si affolante que, soudain, Marianne perdit le contrôle d'elle-même.
Il fallait en finir au plus vite, sinon elle sentait bien qu'elle allait devenir
folle. Dans un instant, elle ferait n'importe quelle sottise, n'importe quoi
pour secouer la panique grandissante qui montait en elle et menaçait de
l'étouffer. Il fallait se jeter à l'eau ! Alors, prenant une profonde
respiration, elle vacilla sur ses jambes, puis, poussant un grand cri, se
laissa tomber de toute sa hauteur en arrière. Sa tête heurta un banc et elle se
fit si mal qu'elle crut bien perdre conscience pour de bon, mais eut assez
d'empire sur elle-même pour ne pas crier et demeurer immobile les yeux clos,
les narines pincées.


Autour
d'elle, l'ennui solennel de la cérémonie s'était volatilisé. On s'exclamait, on
s'agitait. Marianne sentit qu'une main sans douceur la secouait.


— Eh
bien ! qu'est-ce qui te prend ? siffla la voix mécontente de Gwen.


— L'est
toute pâle ! fit Soizic. Faudrait de l'air.


L'impression
d'irréel et d'absurde grandissait en Marianne.
Elle jouait le rôle, comme au théâtre. L'odeur des mantes mouillées, des corps
insuffisamment lavés, envahissait ses narines, dominant la senteur fade de la
cire chaude et de l'humidité. Des raclements de sabots sur la pierre, puis la
voix sèche de Morvan :


— Emportez-la
dehors, soignez-la. Ce scandale est intolérable ! Et que l'office continue !
Sinon l'âme du défunt pourrait venir nous le reprocher ! On chantera deux
cantiques de plus !


Derrière
ses paupières closes, Marianne se sentit envahie d'une gaieté aussi subite
qu'inattendue. Oh ! pouvoir ouvrir les yeux, contempler leurs figures
ahuries. Ils devaient être épouvantés du sacrilège commis, chercher fébrilement
leurs chapelets et se signer sans arrêt ! Grâce à elle, ce forban de Vinoc
aurait eu les funérailles qu'il méritait. Mais c'était impossible. Elle sentit
qu'on la prenait aux épaules et aux jambes, qu'on l'emportait. L'air fétide de
l'église fit place au vent chargé d'embruns, à l'odeur vivifiante de la lande
mouillée. Des voix féminines chuchotaient autour d'elle, en breton. On la posa
à terre, sans douceur. Une main lui claqua les joues. Puis il y eut un double
gémissement et la voix de Black Fish :


— Vite.
Debout, filons !


Marianne
ouvrit les yeux et sauta sur ses pieds. Elle était sous le porche du petit
ossuaire. Auprès d'elle, Gwen et une solide paysanne, dont elle ne connaissait
pas le nom, gisaient, inanimées, peut-être assommées. Mais elle n'eut pas le
temps de s'étonner. L'énorme main de Black Fish l'avait empoignée, l'entraînait
avec une force irrésistible. Remorquée par le colosse, elle se mit à courir
vers le dolmen. L'herbe boueuse était glissante. Marianne s'étala, mais la
poigne de son guide la remit debout aussitôt.


— Allons,
vite, grogna Black Fish. Est-ce que tu crois qu'on a du temps à perdre ?


Derrière
le dolmen, Marianne vit deux chevaux tout sellés et poussa une exclamation de
joie.


— J'espère
que tu sais monter à cheval ! ajouta son compagnon.


Pour
toute réponse, elle retroussa hardiment sa jupe, mit le pied à l'étrier et
s'enleva comme une plume.


— Uu vrai hussard ! grogna Black Fish
approbateur. C'est
toujours ça ! En avant !


Au
même moment, des cris éclatèrent sous le porche de l'église. La fuite était
découverte. Marianne entendit la voix furieuse de Morvan qui lui intimait
l'ordre dérisoire de s'arrêter. Elle éclata de rire en enfonçant les talons
dans le flanc du cheval. L'animal bondit, s'élança sur la trace de Black Fish
qui, déjà, piquant des deux, dévalait la colline. Un coup de feu claqua, puis
un autre qui n'atteignirent personne. Se retournant, Marianne vit que le
village avait disparu derrière l'épaule de la colline. Seule s'ouvrait devant
eux la lande déserte avec ses genêts sauvages, ses masses rocheuses et son vent
furieux. Mais Marianne s'enfonça dans la pluie avec une sorte d'ivresse. Par
une déchirure des terres, elle aperçut la mer dont les gerbes écumeuses
rejaillissaient haut dans le ciel et tout cet immense paysage désolé lui parut
le plus beau, le plus grisant, à l'image même de la liberté qu'elle devinait
confusément avoir enfin conquise sur cette terre où elle était née.


Talonnant
son cheval, elle rejoignit Black Fish et se maintint à sa hauteur :


— Où
allons-nous ?


— A
Brest ! J'ai une petite maison dans le quartier de Recouvrance. Morvan
n'aura pas l'idée de te chercher dans cette direction et puis j'ai à faire par
là. Enfin... je crois qu'il est temps que nous nous expliquions sérieusement,
toi et moi !


— Pourquoi
m'avez-vous arrachée à Morvan ? Vous ne savez même pas qui je suis ?


Black
Fish eut un petit rire et tourna vers elle son visage barbu. Il grimaça un
sourire qui le fit encore plus laid.


— Ton
nom, j'espère bien que tu me le diras toi-même. Quant à ce que tu es, je vais
te le dire : ni une aventurière ni une dinde sans caractère. Tu es une
gamine courageuse qui a fui l'Angleterre et je ne sais quel danger, et qui,
sans bien savoir où elle allait, est venue chercher en France quelque chose
qu'elle ne connaît même pas, simplement parce qu'il lui fallait bien aller
quelque part pour survivre. Je me trompe ?


— Non,
fit Marianne, c'est bien ça.


— Et
puis, ajouta Black Fish d'une voix qui s'enroua brusquement, j'avais une
petite, moi aussi, jadis... Elle aurait ton âge et tu lui ressembles un peu.


— Vous
ne l'avez plus ?


— Non.
Elle est morte ! Et je te défends de m'en parler. Galope ! Il nous faut trouver un abri
avant la nuit.


Marianne
obéit, mais, tout en poussant son cheval, elle se demanda si l'eau qui coulait
sur le visage barbu de son étrange compagnon était uniquement due à la pluie.
De toute façon, elle était prête à le suivre où il voudrait. Elle avait
confiance en lui.
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LA
MALLE DE BREST


Dans
un fracas de tonnerre, les quatre tonnes de la diligence franchirent le porche
de l'hôtel des Postes, rue Jean-Jacques-Rousseau, et s'arrêtèrent au milieu de
la cour. La pluie parut redoubler de violence, tandis que le postillon sautait
lourdement à terre et que des valets d'écurie se précipitaient pour jeter des
couvertures sur les chevaux fumants. Les portières s'ouvrirent pour permettre
aux voyageurs de descendre. Dans la nuit qui commençait à tomber, les lumières
brillant aux fenêtres de l'hôtel paraissaient extraordinairement accueillantes.
Le notaire de Rennes sortit le premier, immédiatement suivi par la rentière de
Laval, qui bâillait à se décrocher les mâchoires, bien qu'elle eût dormi les
trois quarts de la route. Marianne vint ensuite.


On
était le mercredi 20 décembre et il y avait douze jours que la jeune fille
avait quitté Brest. Douze jours épuisants, mais pleins d'intérêt, durant
lesquels, le visage collé à la vitre de la diligence, elle avait regardé
défiler villes et campagne de ce pays de France qu'elle découvrait avec
étonnement. Les récits entendus, au temps de son enfance, lui avaient montré le
pays de son père sous les couleurs lugubres d'une région livrée à l'anarchie,
au brigandage, à l'assassinat, où la sécurité ne s'obtenait pratiquement jamais
sinon au prix d'une existence aussi cachée que possible. Certes, elle savait
que la grande Révolution était terminée, qu'un nouveau pouvoir régnait, mais,
de ce pouvoir lui-même, on lui avait fait le plus effrayant des portraits :
une sorte de brigand avait ramassé la couronne dans le sang d'une place
publique et au prix de l'assassinat d'un prince jeune et romantique, attiré
dans le plus affreux des traquenards. Son entourage, composé d'anciens
révolutionnaires, de soldats de fortune, d'anciennes blanchisseuses et de
prêtres défroqués, ne devait pas valoir beaucoup plus cher. Selon Marianne, des
campagnes dévastées et incultes devaient succéder à des villes à demi
détruites, le tout empli d'une population furtive, facilement terrifiée par les
maîtres de l'heure étalant partout un arrogant despotisme, et, en général,
plongée dans une désespérante misère.


Or,
à l'exception de certaines contrées sauvages du centre de la Bretagne, elle
avait vu, tout au long de la course interminable de la diligence, des champs
cultivés, des villages prospères, des villes ordonnées et pittoresques, de
belles propriétés et même de fort beaux châteaux. Elle avait vu des gens bien
vêtus, des paysannes portant croix d'or et coiffes de dentelle, du bétail dodu
et des enfants qui dansaient des rondes en chantant. Seules, les routes étaient
détestables, mais guère plus que celles d'Angleterre et l'on y rencontrait,
comme outre-Manche, une honnête proportion de bandits dans les lieux déserts,
encore que la malle de Brest n'en eût aperçu aucun.


Quant
à Paris, le peu qu'elle en avait vu, malgré la nuit tombante et la pluie, lui
avait donné envie d'en connaître davantage. On était entré, après avoir
traversé un bois dépouillé par l'hiver, par ce que le notaire lui avait dit être
la barrière de l'Etoile : une grande grille gardée par deux très beaux
bâtiments à frontons, ornés de colonnes cannelées. Tout auprès, les fondations
d'une énorme construction sortaient de terre.


— Ce
sera un monument à la gloire de la Grande Armée, avait dit l'obligeant
tabellion, un gigantesque arc de triomphe !


Au-delà,
une grande artère boisée, où passaient d'élégants équipages, plongeait vers des
palais, des jardins, une mer de toits brillants d'où s'élançaient des clochers.
Mais la diligence n'avait pas emprunté cette artère. Elle avait pris à gauche,
le long d'un mur immense que le notaire avait commenté ainsi, avec quelque
ostentation :


— Le
mur des Fermiers généraux !... le mur murant Paris qui rend Paris
murmurant, comme l'on disait à l'époque de sa construction ! Il n'y a pas
si longtemps, mais à nous autres, cela semble un siècle. Vous n'êtes jamais
venue à Paris, n'est-ce pas ?


— Non.
J'ai toujours vécu en province, avait répondu la jeune fille.


Le
notaire était à peu près le seul qu'elle pût comprendre sans peine, parmi les
voyageurs de la diligence, parce qu'il avait un débit assez lent et plutôt
solennel dû à la lecture emphatique des actes officiels. Les autres parlaient
beaucoup trop vite pour Marianne et employaient des termes étranges que la
jeune fille, habituée au français aristocratique et châtié, tel qu'on le
parlait en Angleterre, avait quelque difficulté à assimiler. Aussi s'était-elle
cantonnée dans le rôle de la jeune fille timide que Black Fish lui avait
conseillé en la mettant en voiture.


Tout
au long du chemin, Marianne avait pensé avec une certaine tendresse à son
étrange compagnon d'aventures. Sous son aspect peu attrayant, elle avait
découvert un homme bon et courageux et, dans sa petite maison du quartier de
Recou-vrance, sur la rive de la Penfeld, elle avait connu quelques jours de
paix et de repos.


C'était
cependant une toute petite maison de granit blanchie à la chaux avec une haute
lucarne triangulaire et un petit jardin de curé, fermé par une barrière. Mais
la solide Bretonne chargée de veiller dessus y faisait régner une propreté
flamande et, depuis le dallage de pierre blanche jusqu'aux cuivres de la
cuisine, en passant par les beaux vieux meubles patinés par le temps, tout
brillait, tout étincelait. Black Fish lui-même, redevenu pour un temps Nicolas
Mallerousse, retraité de la Marine, y prenait un aspect tout différent de celui
entrevu dans la taverne de Plymouth. Plus rien du pirate de légende ! Si
le parfum d'aventure demeurait, du moins prenait-il à Recou-vrance une tonalité
de bon aloi et une nuance de respectabilité.


— Ma
maison n'est pas grande, avait dit le marin à son invitée en lui ouvrant une
porte de chêne bien ciré, mais si tu veux, tu peux y vivre aussi longtemps que
tu le voudras ! Je te l'ai dit : je n'ai plus de fille. Si tu le
désires, tu peux prendre sa place.


Sur
le moment, Marianne était demeurée sans voix. Ce geste généreux, qui dénotait
une affection spontanée, lui allait droit au cœur. Tellement qu'elle n'avait
plus su que dire. Black Fish, alors, avait continué :


— J'ai
compris que tout ce que tu voulais, en t'embarquant avec moi, c'était mettre le
plus de distance possible entre toi et l'Angleterre. Voilà qui est fait !
Personne ne viendra te chercher à Recouvrance, si tu souhaites y rester.


Marianne
comprit qu'il lui fallait dire toute la vérité à ce brave cœur. Elle savait
qu'elle n'avait rien à redouter de son jugement. Le soir venu, tandis qu'ils
dégustaient ensemble un superbe homard et une pile de crêpes à la crème,
chef-d'œuvre de Mme Le Guilvinec, elle lui raconta ce qui s'était passé à
Selton Hall et avait motivé sa fuite. Elle dit aussi comment, dans l'auberge de
Plymouth, elle avait appris par le plus grand des hasards, qu'il lui restait en
France quelque famille.


— C'est
ma cousine d'Asselnat que je voudrais rejoindre, avait-elle ajouté en
terminant. Elle m'est assez proche étant cousine germaine de mon père, car,
pour l'Impératrice...


— Sa
Majesté te recevrait sans doute à bras ouverts, fit Black Fish avec une nuance
de respect toute nouvelle. Tout ce qui touche à sa famille lui est cher et elle
est la bonté, la grâce mêmes ! Malheureusement, il est à craindre qu'elle
ne soit plus longtemps impératrice.


— Que
voulez-vous dire ?


— Que
l'Empereur n'a pas d'enfants, que son épouse ne pourra jamais lui en donner et
qu'il lui faut assurer sa dynastie. On parle beaucoup d'un divorce. Après quoi,
Napoléon épouserait une princesse étrangère.


Cette
nouvelle avait profondément choqué Marianne, encore qu'elle n'y crût qu'à
moitié. Que le Corse voulût se séparer de sa femme parce qu'elle ne lui donnait
pas d'enfant, voilà qui n'était pas pour l'étonner. C'était tout à fait dans la
ligne de conduite normale d'un tel homme. Ce Napoléon ne devait avoir ni
moralité ni cœur. Mais, quant à épouser une vraie princesse, voilà qui serait
sans doute une autre affaire. L'usurpateur, tout gonflé de suffisance, devait
se faire des illusions. Aucune princesse digne de ce nom n'accepterait de
s'asseoir sur son trône ! D'ailleurs, Black Fish-Nicolas ne devait pas
éprouver beaucoup de joie à évoquer ces événements. Marianne avait cru
remarquer dans sa voix comme une réticence et, fidèle à ses vieux principes de
franc-parler, elle l'avait dit :


— On
dirait que vous n'approuvez pas ce divorce, monsieur Mallerousse ?


— Tu
peux m'appeler Nicolas ! Non, je ne suis pas d'accord ! Joséphine,
c'était sa chance, à l'Empereur, son étoile si tu veux. J'ai peur qu'en la
renvoyant il ne voie le sort lui tourner le dos.


Marianne
se garda bien, cette fois, de lui confier que, selon elle, le sort de Napoléon
ne serait jamais assez contraire, mais, déjà, Nicolas en revenait à sa propre
destinée.


— Dans
ces conditions, il est bien évident que tu n'as aucun intérêt à demeurer à
Recouvrance, petite. Même répudiée, Joséphine demeurera puissante et sa
protection ne peut être négligée. Napoléon l'a beaucoup trompée, mais je crois
qu'il l'aimait vraiment. Le mieux est que tu gagnes Paris. Tu retrouveras sans
peine ta parente, car je te donnerai un mot de recommandation pour le ministre
de la Police, le citoyen Fouché... euh, je veux dire M. le duc d'Otrante. Son
titre est tout neuf et je n'ai pas encore l'habitude, mais je m'y ferai.


— Mais
vous, qu'allez-vous faire ?


Nicolas
Mallerousse s'était mis à rire et, sans cesser de tirer sur sa longue pipe de
terre, il était allé jusqu'à un coffre dont il avait tiré un habit assez
semblable à celui qu'il portait dans la taverne du Barbican.


— Moi,
je vais retourner à Plymouth et redevenir Black Fish, le mauvais garçon, qui
vendrait son âme pour une pièce de huit.


A
son tour, le marin s'était confessé à sa jeune auditrice. Il avait avoué être
un agent de ce Fouché dont il venait de parler. Posté à Plymouth, il y
organisait les évasions des prisonniers des pontons.


— J'étais
d'abord à Portsmouth et plus d'un brave gars a pu s'échapper, grâce à moi, du
sinistre
Crown ;
mais j'ai éveillé les soupçons d'un mouchard et j'ai préféré gagner Plymouth.
J'y fais d'aussi bon travail qu'ailleurs.


Il
n'ajouta pas, bien entendu, qu'il y récoltait tous les renseignements possibles
sur les activités du gouvernement anglais ou de ses troupes, mais Marianne le
devina sans peine. Froidement, elle avait demandé :


— Est-ce
que vous êtes un espion, Nicolas ?


Il
avait fait une affreuse grimace qui l'avait rendu encore plus laid, mais
s'était mis à rire.


— C'est
un bien vilain mot dont on affuble des gens souvent très braves. Disons... un
soldat de l'ombre, si tu préfères.


Dans
la petite maison de Recouvrance, Marianne avait passé quelques jours paisibles.
Elle avait visité la ville avec Mme Le Guilvinec, les environs avec Nicolas,
constaté qu'un port français ressemblait furieusement à un port anglais, que
les rives de la Penfeld pouvaient avoir de la douceur, la mer sauvage un charme
infini. Elle avait même rencontré des bagnards, avec leur costume de grosse
laine rouge et leur crâne rasé, mais, sa curiosité satisfaite, elle avait
préféré accorder son attention aux magasins de la rue de Siam où la gouvernante
l'avait rhabillée de pied en cap sur l'ordre de Black Fish qui, pour la circonstance,
avait fait preuve d'une grande générosité.


La
veille du jour où il devait repartir pour l'Angleterre, Nicolas avait averti sa
pupille momentanée de ce que sa place était retenue dans la diligence qui
partait le lendemain matin. Il lui avait remis une bourse contenant quelques
pièces d'or et de la monnaie et comme Marianne, très rouge, voulait refuser, il
avait expliqué :


— C'est
un prêt, rien de plus. Tu me rendras cela quand tu seras devenue dame du palais
de ton impériale cousine.


— Est-ce
que vous viendrez me voir ?


— C'est
bon ! J'accepte, mais n'oubliez pas votre promesse.


Ce
pacte conclu, Nicolas avait confié alors à Marianne une lettre soigneusement
pliée, adressée « à Monseigneur le duc d'Otrante, ministre de la Police,
en son hôtel du quai Malaquais », en lui recommandant d'en prendre grand
soin, car, après avoir lu ce billet, le ministre aiderait sans doute la jeune
fille de tout son pouvoir.


— Et
il est immense, ce pouvoir ! le ci... le duc est incontestablement l'homme
le plus habile et le mieux renseigné de tout l'univers !


De
plus, au cas où elle perdrait sa lettre, il lui avait appris par cœur une
phrase qu'elle devrait à tout prix répéter au ministre.


Ainsi
nantie et vêtue avec autant d'élégance qu'il était possible de s'en procurer en
province, d'une redingote à triple collet de drap amarante, d'une robe de même
nuance dont les longues manches bouffaient aux épaules et dont le col, montant,
s'ornait d'une petite fraise de dentelle blanche, de souliers de peau lacés
autour de la cheville avec des rubans de velours et, enfin, coiffée d'une
capote de velours de la même couleur amarante, garnie de bouillonnés de soie
blanche, sous la passe, et d'une insolente plume blanche frisée, Marianne fit,
à son ami, des adieux émus dans la cour des messageries de Brest. Le temps
était froid et beau et la jeune fille se sentait pleine d'ardeur, mais elle
éprouvait une peine réelle à se séparer de l'excellent homme qui s'était montré
si bon pour elle. D'un élan instinctif, avant de monter dans la lourde voiture,
elle se jeta à son cou et l'embrassa.


— Sois
tranquille, lui glissa Nicolas d'une voix rude qui cachait mal son émotion,
j'essaierai de savoir, là-bas, où en est ton affaire. Peut-être que l'on
renoncera vite à te rechercher. Tu pourras peut-être retourner chez toi, un
jour.


Mais,
à mesure que la malle de Brest s'enfonçait au cœur des campagnes françaises,
Marianne sentait s'évanouir de plus en plus son désir de rentrer en Angleterre.
Tout ce qu'elle voyait lui semblait nouveau et plein d'intérêt. Elle ouvrait
sur toutes choses, même les plus humbles, des yeux émerveillés sans se soucier
le moins du monde de la surprise admirative que sa beauté causait aux autres
voyageurs. Elle était bien trop occupée à regarder cet étrange pays de France
pour lequel, sans même qu'elle en eût vraiment conscience, s'éveillaient les
fibres profondes de son cœur. Les racines tranchées semblaient vouloir
reprendre de la vigueur.


Pourtant,
quand elle descendit de la malle-poste, par cette soirée pluvieuse, Marianne se
sentit brusquement solitaire et mal à l'aise. Depuis douze jours qu'elle
roulait dans cette voiture, elle y avait pris quelques habitudes. Puis, cette
grande ville inconnue, ce brouhaha autour d'elle, ces gens qui retrouvaient un
parent, une famille venus les attendre, les visages indifférents, tout cela lui
faisait mieux mesurer son abandon. La fatigue du voyage s'ajoutait à ce
sentiment déprimant. De plus, en quittant sa place, Marianne avait sauté en
plein dans une flaque d'eau. Ce bain de pieds glacé n'avait rien d'agréable et,
pour le moment, la vie n'avait vraiment aucun sens !


Quelques
commissionnaires circulaient dans la vaste cour, certains réquisitionnés par
les voyageurs pour porter leurs bagages. L'obligeant notaire, voyant Marianne
errer à l'aventure, son sac de tapisserie à la main, en avisa un et s'approcha
avec lui de la jeune fille.


— Donnez
donc votre bagage à ce garçon, mademoiselle, il vous le portera à destination.
Où allez-vous ?


— Je
ne connais personne à Paris, mais l'on m'a indiqué l'auberge du Compas d'or,
dans la rue Montorgueil. L'hôte est un ami de mon... oncle ! ajouta-t-elle
avec une toute légère hésitation sur le titre qu'il convenait de donner à Black
Fish.


Celui-ci,
en effet, lui avait recommandé, en attendant l'audience du ministre de la
Police, de se rendre dans cette hôtellerie où son ami Bobois prendrait soin
d'elle.


Le
notaire avait fait tous ses efforts, durant le voyage, pour savoir ce qui
attirait à Paris cette jeune fille si belle et si discrète, mais Marianne, avec
une habileté au-dessus de son âge, avait su demeurer dans un vague rassurant.
Elle avait perdu ses parents et venait dans la grande ville pour retrouver ce
qui pouvait lui rester de famille. D'ailleurs, Nicolas l'avait inscrite sous le
nom de Mlle Mallerousse et lui avait procuré un passeport à ce nom, laissant à
Fouché le soin de restituer à la jeune fille son état civil réel s'il le
jugeait bon. La loi sur les émigrés était sévère et il fallait savoir si la
nièce d'Ellis Selton risquait de tomber sous son coup.


L'honnête
tabellion convint que le Compas d'Or était une bonne maison, sérieuse et
respectable. Lui-même descendait au Cheval Vert, rue Geoffroy-


Lasnier,
célèbre pour avoir jadis accueilli Danton à son arrivée d'Arcis-sur-Aube. On
l'y attendait, sinon, il se fût fait un plaisir d'accompagner Mlle Mallerousse
au Compas d'Or, mais elle pouvait se confier entièrement au commissionnaire
qu'il avait maintes fois employé. Il poussa même la conscience jusqu'à indiquer
à la néophyte le prix qu'elle devait payer, puis, soulevant son chapeau de
castor, il la salua en souhaitant la retrouver prochainement et s'éloigna dans
la foule. Marianne s'apprêta à suivre son guide.


— L'auberge,
est-ce loin ?


— Dix
minutes à pied, mamz'elle. Par la rue Tiquetonne, on y est en rien de temps !
Attendez un peu, j'vais vous abriter ! Sacrée pluie ! Seriez trempée
comme une soupe avant d'arriver.


Joignant
le geste à la parole, le commissionnaire, un jeune garçon roux et trapu, à la
figure gaie et au nez retroussé, déploya au-dessus de la tête de sa cliente un
immense parapluie rouge et l'entraîna hors de l'hôtel.


Il
y avait peu de monde dans la rue. Le mauvais temps et la nuit chassaient les
Parisiens vers leurs demeures. Les grosses lampes à huile, pendues à des cordes
au milieu des rues, n'éclairaient guère et, malgré la curiosité qui la
tenaillait, Marianne devait surtout prendre garde à l'endroit où elle posait
ses pieds. Sans trottoir et meublée de gros pavés ronds, la rue n'était guère
confortable. Sans son compagnon qui lui indiquait les mauvais endroits et les
petits ponts de planche jetés sur les ruisseaux gonflés, elle se fût tordu cent
fois les chevilles. Pourtant, certaines devantures étaient attirantes et, parmi
les passants, on voyait quelques femmes bien habillées, des hommes à la mine
cossue, des enfants à la frimousse éveillée.


— Gare !
cria soudain le commissionnaire et, happée par sa main, Marianne eut juste le
temps de se plaquer contre une maison. Lancé au galop de son cheval, un
étincelant officier fonçait sur eux en aveugle. Marianne aperçut brièvement,
sur un beau cheval noir, un uniforme vert à plastron blanc, culotte de peau
blanche dans de hautes bottes vernies, un casque de cuivre étincelant garni de
panthère et d'une longue crinière noire, sur un visage moustachu, des
épaulettes rouge et or, des gants blancs : une vision à la fois élégante
et colorée.


— Qu'est-ce
que c'est ? demanda-t-elle à la fois effarée et admirative.


— Un
dragon de l'Impératrice ! répondit son guide. Sont toujours pressés, ces
gars-là ! (Puis, soudain conscient du regard émerveillé de la jeune fille,
il ajouta :) Z'ont de l'allure, hein ? Et encore, sont pas les plus
beaux ! Ça se voit qu'vous arrivez d'votre province, mais attendez voir
d'avoir vu un chasseur de la Garde, ou un mameluk, ou un lancier polonais, ou
un hussard ! Et j'parle pas des maréchaux, tout dorés et empanachés !
Ah ! y s'y entend à habiller ses bonshommes, le petit Caporal !


— Le
petit Caporal ! Qui est-ce ?


Le
garçon regarda Marianne avec une stupeur sincère. Ses sourcils roux remontèrent
au point de rejoindre ses cheveux :


— Ben...
l'Empereur, quoi ? D'où c'est-y que vous sortez, mamz'elle, pour n'point
savoir ça ?


— Du
couvent ! riposta Marianne qui tenait à
sa dignité. On y rencontre fort peu de dragons, ou de caporaux, grands ou
petits !


— Ah !
c'est donc ça !


Bientôt,
on déboucha dans la rue Montorgueil et Marianne oublia le dragon. Un grand
restaurant, brillamment éclairé, résumait tout l'intérêt de la rue, auprès d'un
autre, plus modeste. D'élégantes voitures, vernies comme des coffrets, tirées
par des chevaux de race aux gourmettes étincelantes, déversaient devant la
porte des dîneurs élégants, parmi lesquels brillaient de somptueux uniformes.


— C'est
le Rocher de Cancale ! fit le commissionnaire avec orgueil. On y mange les
meilleurs pâtés de cailles de Paris, le meilleur poisson et les meilleures huîtres !
Elles arrivent chaque jour par courrier spécial. Seulement, dame, c'est pas
pour toutes les bourses !


Cette
fois, Marianne ne cachait plus son admiration. Ses idées sur les Français
devaient avoir besoin d'une certaine révision car, par les fenêtres brillantes
du célèbre restaurant, elle apercevait des hommes de haute mine, des satins
chatoyants, voire des diamants sur des gorges claires, et que les uniformes
étaient donc beaux, les fourrures précieuses dont s'enveloppaient les belles
dîneuses ! Cependant, avec un brin de dédain, le garçon ajoutait :


— Bien
sûr, c'est pas la Cour ! C't'un peu mélangé comme public, mais ça brille
quoi ! On n'y rencontre pas beaucoup de duchesses, mais les hommes y vont
volontiers. On y trouve aussi des chansonniers et des cocottes !


L'odeur
qui s'échappait du célèbre restaurant n'en fit pas moins palpiter les narines
de la jeune fille. Marianne s'aperçut qu'elle mourait de faim.


— C'est
encore loin, le Compas d'Or ?


— Non.
C'est là !


Il
désignait une grosse auberge installée dans une belle vieille demeure
Renaissance. Les fenêtres basses s'ornaient de petits carreaux en
cul-de-bouteille et de belles sculptures décoraient la façade. L'ensemble avait
un air confortable et de bon aloi. Par le large porche, une diligence sortit
dans un grand bruit de sonnailles.


— La
diligence de Creil, fit le commissionnaire. Elle part d'ici, comme celle de
Gisors. Vous êtes arrivée, mamz'elle !


D'un
appel, il héla maître Bobois qui, après avoir présidé au départ de la
diligence, s'apprêtait à rentrer.


— Hé !
patron ! Une cliente pour vous !


La
mine importante de l'aubergiste se fit aimable devant la gracieuse silhouette
de cette jeune fille bien habillée. Le nom de Nicolas Mallerousse fit éclore un
grand sourire entre ses joues pleines et bien rasées, découvrant un
étincellement de dents en or entre d'épais favoris poivre et sel.


— Vous
serez ici comme chez vous, petite demoiselle ! La nièce de Nicolas a droit
à plus d'égards que ma propre fille ! Hé, Marthon ! Viens prendre le
bagage de Mademoiselle !


Tandis
qu'une servante en bonnet amidonné accourait, Marianne réglait sa course au
commissionnaire, y ajoutant même un pourboire qui arracha l'enthousiasme du
garçon. De joie, il lança en l'air sa casquette bleue.


— Merci,
mamz'elle ! Et vous gênez pas ! Si vous avez des courses à faire,
dites à n'importe qui, dans le quartier, que vous voulez voir Gracchus-Hannibal
Pioche ! J'accourrai !


Ayant
dit, Gracchus-Hannibal, pas gêné du tout par un patronyme aussi résolument
romain, s'éloigna en sifflant tandis que Bobois et sa servante escortaient Mlle
Mallerousse dans l'intérieur de l'auberge. La maison semblait parfaitement
tenue ; il y avait beaucoup de monde. C'était l'heure du coup de feu du
soir. Servantes et valets voltigeaient de tous les côtés pour servir la table
d'hôtes ou bien ceux des clients qui préféraient souper dans leur chambre.
Bobois conseilla à la jeune fille cette dernière formule et Marianne, un peu
effrayée par tout ce monde, accepta avec reconnaissance.


On
se dirigea vers l'escalier de chêne bien ciré. Deux hommes le descendaient à
cet instant précis. Marianne et son escorte durent attendre qu'ils fussent
arrivés en bas des marches pour passer.


L'un
d'eux était un homme d'environ quarante ans, de taille moyenne, mais
vigoureusement charpenté, vêtu avec élégance d'une redingote bleue à boutons
d'argent ciselés. Son large visage aux traits énergiques, encadré de favoris
bruns, était très basané, comme celui d'un homme qui a beaucoup vécu au soleil.
Il avait des yeux bleus, vifs et gais, et portait crânement planté sur le côté
son haut-de-forme gris. Dans sa grosse main soigneusement gantée, il faisait
tourner une canne à pommeau d'or.


Fascinée
par l'extraordinaire puissance qui se dégageait de cet homme, Marianne le
regardait descendre sans
beaucoup prendre garde à son compagnon qui, d'ailleurs, venait un peu en
arrière. Mais, quand son regard se posa sur lui, elle sursauta. Dans un habit
bourgeois sévèrement boutonné, elle venait de reconnaître Jean Le Dru.


 


 


Une
fois seule dans la petite chambre claire, tendue de perses à l'ancienne, dans
laquelle Bobois l'avait installée et dont la fenêtre donnait sur la grande cour
aux voitures, Marianne essaya de remettre de l'ordre dans ses idées. La vue du
jeune Breton l'avait bouleversée. Elle avait retenu de justesse une
exclamation. Se faire reconnaître n'eût pas été une bonne idée, car il
connaissait sa véritable identité. Et, maintenant, elle s'en félicitait car,
très certainement, il ne l'avait pas remarquée. Elle n'était pas en pleine
lumière et, de plus, le bord de sa capeline mettait une ombre sur son visage.


Le
Dru avait suivi, sans broncher, l'homme à la redingote bleue que Marianne avait
entendu déclarer à Bobois :


— Nous
dînerons au Rocher de Cancale, Bobois. Si on me réclame, vous pourrez m'y faire
chercher.


— Bien,
monsieur le Baron, avait répondu l'aubergiste, et Marianne s'était posé
aussitôt des questions.


Qui
était ce baron que l'échappé des pontons suivait si docilement ? Mais elle
n'avait pas eu beaucoup de temps pour s'appesantir sur le sujet : Marthon
lui avait apporté un souper appétissant, sur un grand plateau, et Marianne,
remettant à plus tard de se renseigner, s'était mise en devoir de calmer les
cris de son estomac.


Elle
achevait un très agréable dessert, composé de tranches d'ananas à la crème,
quand on frappa à la porte.


— Entrez !
dit-elle, pensant que c'était Marthon qui venait rechercher son plateau.


Mais
la porte, en s'ouvrant, livra passage à Jean Le Dru.


Maîtrisant
sa surprise et l'inquiétude que lui causait cette visite inattendue, elle
s'obligea à demeurer assise, se contentant de repousser la petite table qui
supportait les restes de son souper.


— Vous
désirez quelque chose ? demanda-t-elle froidement.


Sans
lui répondre, Jean referma la porte et s'adossa au chambranle sans cesser de la
couver d'un regard étincelant.


— Ainsi,
je ne m'étais pas trompé ! C'était bien toi ! Comment as-tu fait pour
échapper à Morvan ? fit-il d'une voix enrouée.


— Je
ne crois pas que vous ayez quelque droit à me poser cette question ! Si je
lui ai échappé, ce n'est pas de votre grâce, en tout cas !


Il
eut un rire déplaisant, presque mécanique, et, à la coloration anormale de son
teint, Marianne comprit qu'il avait bu.


— Tu
croyais bien m'avoir endormi, hein, ma jolie ? Tu pensais, en retournant
vers ta chambre dans le manoir moisi de ton naufrageur, que j'allais me laisser
livrer pieds et poings liés à l'Anglais, et cela pour tes beaux yeux ? Il
faut dire que tu y avais mis le prix !


— Apparemment
ce n'était pas encore assez cher payé pour que vous teniez votre engagement
envers moi ! Que vous a donc donné Gwen pour que vous vous rangiez si vite
à son avis ?


— La
vérité sur toi et tes manigances, donc la possibilité de sauver ma vie et de
déjouer tes plans ! Un cadeau sans prix, comme tu vois... plus précieux
même que ton joli petit corps, pourtant si délectable ! Mais, rassure-toi,
je n'ai rien oublié de cette nuit-là ! Sais-tu que j'ai rêvé de toi et
souvent ?


— Que
voulez-vous que cela me fasse ! Vous m'avez trahie, indignement trompée !
Vous avez préféré écouter les premiers racontars venus alors que, mieux que
personne, vous saviez que j'avais dû fuir l'Angleterre où j'étais menacée de
mort, que j'avais besoin d'aide, de secours... et vous m'avez abandonnée comme
un lâche que vous êtes, en tuant un homme par-dessus le marché !


— Tu
ne vas tout de même pas me reprocher la mort de cette vermine ? C'était un
naufrageur ! On devrait me décorer pour ce geste-là ! Quant à toi,
tes belles histoires n'ont plus de pouvoir sur moi. Je sais qui tu es, ce que
tu venais faire en France !


— Et
je sais, moi, que vous avez cru un conte cent fois plus invraisemblable encore.
Je sais ce que vous a dit Gwen : que je voulais séduire votre fameux
Surcouf au point de lui faire oublier jusqu'à ses plus chères convictions.
C'est bien cela, n'est-ce pas ? Comme c'est vraisemblable ! Je ne
sais même pas qui est cet homme !


Brusquement,
Jean quitta la porte et s'avança vers elle. Une brusque colère faisait flamber
son regard déjà trop brillant.


— Tu
ne le sais pas. Tu oses me dire que tu ne le sais pas alors que tu l'as suivi
jusqu'ici, à Paris, dans cette auberge même ? Est-ce que tu ne comprends
pas que tout t'accuse ? Tu n'as pas eu besoin d'échapper à Morvan, garce !
Il t'a donné la clef des champs lui-même et même il t'a payée, nippée, lancée
sur la trace du gros gibier ! Tu as eu le temps de passer à Saint-Malo,
d'apprendre qu'il était à Paris et tu as, en bon limier, suivi la piste
jusqu'ici !


Cette
diatribe laissa Marianne momentanément sans réaction. Etait-il ivre au point de
déraisonner ? Ou bien est-ce qu'il était en train de devenir fou ?
Une crainte montait en elle en face de cet homme qui ne se contenait qu'à
peine, mais il n'en fallait pas moins éclaircir son étrange discours. Elle prit
le parti de crier plus fort que lui.


— Je
ne comprends rien à ce que vous racontez ! Je ne suis pas allée à
Saint-Malo et je ne me suis jamais occupée de votre Surcouf. Je vous dis que je
ne l'ai jamais vu et, s'il est à Paris...


Une
gifle magistrale lui coupa tout à la fois la parole et le souffle. Elle voulut
courir vers la porte, appeler au secours, mais Jean bondit sur elle et,
rassemblant ses deux mains derrière son dos, l'immobilisa d'une seule main. De
l'autre, il la gifla une seconde fois, si violemment qu'elle crut que sa tête
éclatait. En même temps, il se penchait sur elle, lui soufflant au nez une
haleine qui, effectivement, sentait quelque peu le vin.


— Menteuse !
Sale petite menteuse ! Tu as le front de me soutenir que tu ne le connais
pas, que tu ne l'as jamais vu ? Et tout à l'heure, dans l'escalier, tu ne
l'as pas vu, dis ? Tu ne l'as pas reconnu, quand toute la France connaît
son visage presque aussi bien que celui de l'Empereur !


Furieuse,
elle se débattit énergiquement, tentant d'échapper à la poigne dure qui la
maintenait.


— Lâchez-moi !
gronda-t-elle les dents serrées, lâchez-moi tout de suite ou j'appelle !
Vous êtes fou ou vous êtes ivre, peut-être les deux à la fois !
Lâchez-moi, vous dis-je, ou je crie !


— Crier ?
Mais tant que tu veux ! Essaie toujours !


Pour
l'obliger à se tenir tranquille, il lui tordit un bras et, la ramenant
brutalement contre lui, éteignit le cri dans un baiser furieux. Un instant
suffoquée, Marianne récupéra très vite. Pour échapper à l'odieux baiser, elle
mordit la bouche qui la violentait... et aussitôt se retrouva libre !


Avec
un vif sentiment de victoire, elle vit que son agresseur tamponnait sa lèvre
saignante à l'aide d'un mouchoir vivement sorti de sa poche. Il avait l'air si
penaud que, pour un peu, elle lui aurait éclaté de rire au nez. Mais, pour le moment,
rien ne lui paraissait plus urgent que mettre dehors ce déplaisant personnage.
Comment avait-elle pu, même un instant, lui trouver quelque charme ? Dans
cet habit sombre qui étriquait sa carrure d'homme de grand air, il avait l'air
d'un paysan endimanché. Il était presque ridicule... Avec un dédaigneux
haussement d'épaules, elle tourna les talons, marcha de nouveau vers la porte
qu'elle voulait ouvrir toute grande, mais il la rattrapa à mi-chemin, et,
l'enlevant de terre comme un simple paquet, il alla la jeter sur le lit où il
la maintint de ses deux mains plaquées à ses bras tandis qu'il s'asseyait sur
le bord.


— Pas
si vite ! Tu ne m'échapperas pas si facilement, ma jolie !


A
sa grande surprise, Marianne constata qu'il n'avait plus l'air en colère. Même,
il s'était mis à rire sans souci de sa lèvre qui enflait déjà.


— Je
vous ai déjà dit de me laisser tranquille, fit-elle posément, mais il ne parut
pas l'avoir entendue.


Penché
sur elle, il la regardait avec l'attention d'un collectionneur en face d'une
pièce rare :


— Ce
que tu peux être belle ! fit-il doucement. La colère te va si bien !...
Si tu voyais tes yeux ! Ils scintillent comme des émeraudes à la lumière !
J'ai beau savoir que tu ne vaux pas cher, que tu n'es qu'une sale petite
émigrée, une espionne, je ne peux pas m'empêcher de t'aimer.


— M'aimer ?
répéta Marianne éberluée par cette déclaration inattendue.


— Mais
oui ! C'est vrai, tu sais, que je n'ai pas pu t'oublier ! Tu as hanté
tous mes jours, toutes mes nuits. Je te revoyais, dans la paille de la grange,
toute brillante dans tes cheveux dénoués, je sentais sous mes mains la douceur
de ta peau... et, maintenant, je ne peux plus penser qu'à une seule chose :
tu es là... je t'ai retrouvée ! J'ai faim de toi, Marianne, et, si tu veux
oublier tout ce qui nous sépare, nous ne nous quitterons plus !


Ce
n'était pas possible, il délirait ! Il ne criait plus, il ne la
maltraitait plus ! Il s'était fait, d'un seul coup, tout douceur et
tendresse. Ses mains, déjà, esquissaient des caresses. Il se penchait,
lentement, mais inexorablement vers les lèvres qui paraissaient le fasciner. Le
temps d'un éclair, Marianne comprit qu'il voulait rééditer la nuit de la
grange, lui faire à nouveau subir la désagréable expérience amoureuse qu'elle
avait connue. Dans une brusque détente de tout son être, elle hurla, en le
repoussant de toutes ses forces :


— Ah !
mais non !


D'un
coup de reins, elle fut debout, tandis que Jean se retenait au-dessus du lit
pour ne pas choir à terre. Redressant d'un coup de doigts les plis dérangés de
sa robe, Marianne croisa les bras, regardant son agresseur d'un air de défi :


— Pour
qui me prenez-vous ? Vous entrez ici, vous m'insultez, vous me frappez et,
là-dessus, vous imaginez qu'il vous suffit de bêler des mots d'amour pour que
je vous tombe dans les bras ? Vous m'aimez ? J'en suis fort aise,
mais, mon cher monsieur, faites-moi la grâce de sortir d'ici au plus vite !
Je n'ai aucune envie de reprendre avec vous la... conversation de l'autre nuit !


A
son tour, il s'était relevé, époussetant son pantalon d'un geste machinal.
L'expression de son visage était sombre, chargée de dépit.


— Dire
que j'ai pu croire, un instant, que tu m'aimais... là-bas, en Bretagne !


Une
poussée d'enfantine colère inspira à la jeune fille une réponse pleine
d'insolence :


— Moi ?
Vous aimer ? Vous êtes fou, je pense ? J'avais besoin de vous, tout
simplement.


L'injure
qu'il lui lança était trop ignoble pour ne pas traduire la profondeur de sa
déception. Avec un regard mauvais, il se dirigea enfin vers la porte qu'il
ouvrit. Mais, au seuil, il se retourna :


— Tu
n'as pas voulu de moi, tant pis pour toi, Marianne ! Tu le regretteras !


— Cela
m'étonnerait ! Adieu !


Elle
l'entendit descendre l'escalier et se laissa tomber dans le fauteuil où elle se
versa quelques gouttes de vin pour se remettre de ses émotions. A mesure que la
colère l'abandonnait, elle s'efforçait de réfléchir aux paroles de menace qu'il
avait proférées, mais en vint finalement à cette conclusion qu'il s'agissait
d'une menace sans consistance, comme en lancent les enfants quand on ne fait
pas ce qu'ils veulent. Puisqu'il l'aimait, il n'oserait jamais lui faire du mal !
Ce en quoi elle faisait preuve d'une bien naïve méconnaissance de la vanité
masculine.


Marianne
en était encore à caresser ces pensées optimistes et à se demander dans quel
roman elle avait vu l'héroïne aux prises avec une situation de ce genre, quand
la porte de sa chambre, violemment poussée de l'extérieur, s'ouvrit avec
fracas. Jean Le Dru, suivi de deux gendarmes, fit irruption et, désignant du
doigt la jeune fille sidérée :


— Tenez,
la voilà ! C'est une émigrée rentrée en fraude. Elle s'appelle Marianne
d'Asselnat et elle est un agent des princes !


Avant
que Marianne ait pu esquisser un geste de défense, les deux représentants de
l'ordre l'avaient empoignée chacun par un bras et traînée hors de sa chambre.
Sous l'œil horrifié du digne Bobois et celui, infiniment plus paisible encore
que très intéressé, du reste des clients, la jeune fille, qui tentait vainement
de se défendre, fut descendue au rez-de-chaussée comme un simple paquet et
jetée dans un fiacre qui démarra aussitôt.


En
se retrouvant dans cette étroite boîte noire, aux mantelets baissés, auprès
d'un gendarme fortement moustachu, Marianne, furieuse et folle d'indignation,
se mit à hurler, dans l'espoir vain que quelqu'un viendrait à son secours.


— Ma
petite dame, dit tranquillement le gendarme en se carrant dans son coin, cessez
de crier comme ça, sinon je vous bâillonnerai et vous ligoterai comme un poulet !
Alors, soyez sage, cela vaut mieux pour tout le monde.


Vaincue,
Marianne abandonna la partie et se blottit le plus loin possible de son
gardien. Si un jour elle pouvait remettre la main sur ce misérable Le Dru, il
verrait de quel bois elle se chauffait ! La faire arrêter comme un simple
malfaiteur ! Le misérable !


La
colère fit bientôt place aux larmes puis, comme tout de même elle était recrue
de fatigue et que le balancement du fiacre invitait au sommeil, Marianne finit
par s'endormir sans que les larmes eussent fini de sécher sur son joli visage.
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DUC POLICIER 

ET UN BARON CORSAIRE


En
se retrouvant, au cœur de la nuit, dans une cellule de la prison Saint-Lazare,
Marianne, mal réveillée, se demanda d'abord si elle ne rêvait pas. On l'avait
arrachée à sa petite chambre douillette et gaie, trop brutalement pour qu'elle
n'essayât pas de secouer le cauchemar, mais, peu à peu, elle se convainquit de
la réalité des choses.


La
chandelle, posée sur une table bancale, éclairait une pièce étroite et haute
qui, de jour, recevait la lumière par une fenêtre grillée, située tout en haut.
Sur les murs gris, l'humidité dessinait des cartes géographiques et, dans le
dallage à demi brisé, dans la rouille des ferrures de la porte, la vétusté de
l'ancien couvent se révélait partout. Quant au mobilier, il se composait, outre
la table et un escabeau, d'une couchette fort étroite et fort dure, ainsi que
le constata Marianne en s'asseyant dessus, où une paillasse et une mauvaise
couverture composaient toute la literie. De plus, il faisait froid, aucun feu
n'étant prévu pour le confort des prisonniers. Et la jeune fille, réduite à sa
seule robe, car on ne lui avait laissé le temps de prendre ni son manteau ni
son sac de tapisserie, croisa ses bras sur sa poitrine pour essayer de se
réchauffer.


Sa
situation était des plus critiques. Dénoncée comme émigrée rentrée en fraude,
elle risquait beaucoup, ainsi que Nicolas Mallerousse le lui avait expliqué. Et
d'autant plus que la précieuse lettre était demeurée dans son sac. Aussi les
sentiments de Marianne oscillaient-ils entre le désespoir quand elle pensait à elle-même
et la fureur quand elle songeait à ce misérable Le Dru qui, lâchement, l'avait
dénoncée parce qu'elle avait refusé de subir son amour. Ce dernier état d'âme
étant infiniment plus stimulant que le premier, elle s'y accrocha, trouvant
même un supplément de chaleur à cette colère qui faisait bouillir son sang.


Arrachant
la couverture du lit, elle la drapa sur ses épaules et se mit à arpenter
furieusement l'étroit espace qui lui était imparti, réveillant son esprit au
fur et à mesure qu'elle se réchauffait. Il s'agissait de penser et de penser
clairement, car elle n'entendait pas moisir dans cette prison, jusqu'à ce qu'il
plût à la police de Napoléon de l'enfermer dans une geôle plus profonde, ou de
l'exécuter, ou encore de la renvoyer en Angleterre sous bonne garde. Elle ne
savait pas très bien ce que l'on faisait aux émigrés rentrés clandestinement,
Nicolas n'ayant pas jugé bon de le lui dire, sans doute pour ne pas l'effrayer,
mais elle devinait que cela ne pouvait être que désagréable.


Elle
ignorait, bien sûr, où elle était exactement. Le gendarme, quand il l'avait
fait descendre de voiture, lui avait bien dit que c'était la prison
Saint-Lazare, mais cela ne signifiait rien pour elle qui en fait de prisons, ne
connaissait guère que la Tour de Londres ou les pontons de Plymouth. Néanmoins,
les prisons devant dépendre du ministre de la Police, c'était lui qu'il
importait de voir le plus vite possible. Certes, elle n'avait plus sa lettre,
mais dans son esprit demeurait la phrase que Nicolas lui avait fait apprendre
par cœur et qu'elle devait lui réciter.


Ainsi
donc, il fallait voir ce haut personnage au plus vite et, pour cela, attirer
l'attention sur elle autant que possible. Le silence qui l'entourait lui était
insupportable. Pour se donner du courage, elle pensa à Jean Le Dru et à ce
qu'elle pourrait lui faire au cas où le destin, enfin bienveillant, le lui
livrerait pieds et poings liés. Le moyen se révéla efficace. Reprise par une
belle colère, Marianne, bien réveillée cette fois, se jeta sur la porte et se
mit à frapper dessus à coups redoublés en hurlant de toutes ses forces :


— Je
veux voir le ministre de la Police ! Je veux voir le ministre de la Police !


Rien
ne répondit d'abord et la jeune fille cria de plus belle, sans se décourager.
Au bout d'un moment, un trottinement se fit entendre dans le couloir et,
derrière le judas grillagé, le visage sévère d'une religieuse apparut.


— Voulez-vous
vous taire ! Qu'est-ce que c'est que ce vacarme ! Vous allez
réveiller tout le monde !


— Cela
m'est égal. On m'a enfermée au mépris de tout droit. Je ne suis pas une
émigrée, je suis Marianne Mallerousse comme en fait foi le passeport qu'on ne
m'a pas laissé le temps de prendre... et je veux voir le ministre !


— On
ne réveille pas un ministre en pleine nuit pour une fille en colère !
Dormez ! Demain il fera jour et votre cas sera sans doute examiné.


— Si
cela-peut attendre à demain, je ne vois pas pourquoi on ne m'a pas laissé
dormir tranquille chez moi. On aurait dit, à voir la hâte de vos gendarmes,
qu'il y avait le feu !


— Vous
auriez pu vous enfuir ! Il fallait s'assurer de vous !


— Je
regrette de vous faire remarquer, ma sœur, que ce que vous dites n'a aucun
sens. Je venais de m'installer à l'auberge, après un long voyage fatigant.
Voulez-vous me dire pourquoi je me serais enfuie et pour aller où ?


Les
quelques centimètres carrés de visage figé que l'on découvrait dans
l'encadrement de la guimpe noire et blanche parurent se faire encore plus
impersonnels.


— Je
n'ai pas à discuter avec vous les modalités de votre arrestation, ma fille.
Vous êtes en prison, je dois obéir aux ordres que je reçois et vous y garder.
Taisez-vous et tâchez de dormir.


— Dormir ?
Qui pourrait dormir avec le sentiment de l'injustice ! s'écria Marianne
dans une belle envolée dramatique. Je ne dormirai pas tant que l'on n'aura pas
entendu mes cris. Allez chercher le ministre. Il doit m'entendre !


— Il
vous entendra aussi bien demain. Pour le moment, vous allez vous taire. Si vous
continuez à faire scandale, je vous ferai mettre au cachot et vous n'en serez
pas plus avancée.


C'était
l'évidence même et Marianne, peu désireuse de se retrouver au fond de quelque
sinistre in pace, prit le sage parti de baisser le ton. Mais elle ne s'avouait
pas vaincue.


— Soit !
Je veux bien me taire. Mais retenez ceci, ma sœur : j'ai une communication
importante à faire au ministre, une communication très importante même, et
peut-être se montrerait-il assez mécontent si cette communication, par votre
faute, ne lui parvenait pas en temps voulu. Mais, si le mécontentement d'un
ministre vous est indifférent...


Il
ne l'était pas. Marianne le comprit au visage soudain soucieux de la sœur qui,
elle l'aurait juré, avait changé de couleur. Le citoyen Fouché, tout
fraîchement promu duc, ne devait pas être un personnage commode.


— C'est
bon, murmura la sœur. Je vais prévenir notre Mère Supérieure et elle fera le
nécessaire dès demain matin. Mais, pour l'amour de Dieu, tenez-vous tranquille !


Elle
jetait autour d'elle des regards inquiets. En effet, on s'éveillait dans les
cellules voisines. Des rumeurs s'élevaient tout autour de la cellule de
Marianne. Le silence se peuplait, le désert devenait vivant... et, de toute
évidence, la gardienne n'aimait pas cela. Elle bougonna :


— Voilà !
vous avez réveillé tout l'étage. Je vais en avoir pour un bon quart d'heure à
les faire taire. Vous mériteriez le cachot.


— Cessez
de vous tourmenter, fit Marianne conciliante, je me tais. Mais songez à faire
bien exactement ce que vous m'avez promis !


— Je
n'ai rien promis. Mais je promets. Maintenant, taisez-vous.


Le
visage disparut, le guichet se referma. La prisonnière entendit la voix de la
sœur, haute et sévère cette fois, qui passait le long du couloir, ordonnant à
chacune de dormir.


Satisfaite,
de ce qu'elle avait obtenu, Marianne regagna sa paillasse, écoutant de toutes
ses oreilles ces bruits qui l'entouraient. Quelles étaient ces femmes dont elle
avait troublé le sommeil ? Au travers de quels rêves était-elle passée
sans le vouloir ? Etaient-ce ceux de véritables criminelles, de voleuses,
de filles perdues ou, comme elle, d'innocentes prises dans les rouages d'une
terrible machine policière ? Instinctivement, par simple solidarité
féminine, elle se prenait d'intérêt pour ces voix sans visage, pour ces plaintes
inconnues. Combien étaient, comme elle-même, victimes d'un homme ou de
plusieurs ? Dans tous les livres qu'elle avait lus, hormis peut-être dans
l'affreuse histoire de lady Macbeth, les malheureuses qui se perdaient n'en
arrivaient là que par la faute d'un homme.


A
rêver ainsi sur ces femmes invisibles et présentes, dont le sort avait fait ses
compagnes, Marianne finit par s'endormir sans même s'en apercevoir. Quand elle
s'éveilla, il faisait grand jour, du moins autant qu'il pouvait faire dans une
cellule de Saint-Lazare, et la sœur gardienne était devant elle, un paquet sous
le bras. Jeté sur le lit, ledit paquet révéla une grosse robe de laine grise,
un fichu et un bonnet de toile bise, une chemise de toile bien rude, de gros
bas de laine noire et une paire de sabots.


— Enlevez
vos vêtements, ordonna la sœur d'une voix terne, et mettez cela !


Ce
n'était pas la même religieuse que la nuit et, tout de suite, Marianne se
hérissa :


— Que
je mette de pareilles horreurs ? Jamais de la vie ! D'abord je ne
dois pas rester ici. Je dois voir, ce matin, le ministre de la Police et...


Le
visage de la nouvelle venue était aussi inexpressif que sa voix. Il était si
large et si blanc qu'il se confondait avec sa guimpe pour donner une sorte de
pleine lune parfaitement dépourvue de caractère. Mais apparemment sa
propriétaire savait ce que c'était qu'exécuter une consigne. Sans changer de
ton, elle répéta :


— Déshabillez-vous
et mettez ça !


— Jamais !


La
sœur ne se fâcha pas. Elle alla dans le couloir, sortit de sa poche un claquoir
et tapa trois fois. A peine quelques secondes plus tard, deux vigoureuses
créatures, qu'à leur uniforme Marianne comprit être deux de ses compagnes,
faisaient irruption dans la cellule. A vrai dire, sans leur vêture féminine, on
les aurait prises plus volontiers pour des grenadiers en jupon, à l'épaisseur
de la moustache près, tant elles étaient hautes et larges et solidement
charpentées. D'ailleurs, leurs joues identiquement rouge écarlate et bien
vernies prouvaient que l'ordinaire de la prison n'était pas aussi débilitant
qu'on aurait pu le penser et qu'en tout état de cause il comportait, du moins
pour ces dames, une honnête ration de vin.


En
un rien de temps, Marianne, muette d'horreur, fut par leurs soins dépouillée de
tous ses vêtements et revêtue de l'uniforme de la prison, non sans que l'une de
ses femmes de chambre occasionnelles lui eût appliqué sur les fesses une claque
retentissante, fine plaisanterie qui attira une sévère réprimande à son auteur :


— C'était
tentant, fit la femme en manière d'excuse. Une drôle de belle poulette !
Dommage de mettre ça en cage !


Marianne
était tellement indignée qu'elle n'avait plus de voix, mais, dédaignant les
deux maritornes qui ne lui paraissaient pas des interlocutrices valables, elle
attaqua la sœur gardienne.


— Je
veux voir la Mère Supérieure ! déclara-t-elle. C'est très urgent.


— Notre
Mère Supérieure a fait savoir qu'elle vous verrait aujourd'hui. Jusque-là,
tenez-vous tranquille. Pour le moment, suivez vos compagnes à la chapelle.


Bon
gré, mal gré, il fallut bien que Marianne, traînant ses sabots trop grands,
sortît de sa cellule et s'intégrât dans la file, presque inerte, des autres
détenues. Dans l'étroit et haut couloir, une vingtaine de femmes avançaient
lourdement, l'une derrière l'autre, toussant, reniflant ou grognant, dans une
épaisse odeur de corps mal lavés. C'était un troupeau bien plus qu'un défilé.
Tous les regards avaient la même atonie bête et résignée, tous les pas
raclaient le dallage inégal, toutes les épaules empruntaient la même ligne
courbée. Seuls, les tailles et les cheveux, blonds, noirs, bruns ou gris, que
laissaient échapper les béguins de toile rude, distinguaient les unes des
autres les prisonnières de Saint-Lazare.


Remâchant
sa rancœur et son impatience, Marianne prit son rang, mais s'aperçut bientôt
que la détenue qui la suivait s'amusait à lui marcher systématiquement sur les
talons. La première fois, elle crut à une inadvertance et se contenta de se
retourner. Derrière elle venait une petite femme blonde et replète, à l'air
endormi, aux lourdes paupières blanches cachant des yeux impossibles à
distinguer. Ses vêtements étaient propres, mais ses lèvres molles avaient un
demi-sourire machinal qui, tout de suite, donna à Marianne envie de lui taper
dessus. Quand, à nouveau, le sabot rugeux de la boulotte vint racler sa
cheville, la jeune fille gronda, mezza voce :


— Faites
un peu attention, vous me faites mal.


Pas
de réponse. L'autre garda les yeux baissés.


Le
sourire stupide resta étalé sur son visage incolore et, une troisième fois, si
rudement que Marianne ne put retenir un gémissement de douleur, le sabot vint
râper son talon.


La
patience n'était pas la vertu dominante de Marianne et les dernières heures
avaient épuisé le peu qui lui en restait. Se retournant, tout d'une pièce, elle
appliqua sur la joue molle de sa compagne une maîtresse gifle. Cette fois, elle
vit se lever sur elle un regard sans couleur définie, mais qui lui rappelait
étrangement celui d'une vipère dont Sea Bird, son cheval favori, avait écrasé
la tête d'un coup de sabot, un jour de chasse. La fille ne dit rien, mais ses
lèvres se retroussèrent sur ses dents malsaines et, tête première, elle se jeta
en avant, visant l'estomac de son adversaire. Aussitôt, autour des deux femmes,
on s'arrêta pour voir, les autres détenues s'écartant d'instinct afin de
laisser le champ libre aux deux combattantes. Des encouragements fusaient, tous
à l'adresse de l'adversaire de Marianne :


— Vas-y,
la Tricoteuse ! Tape dedans !


— Cogne !
C't'une aristo ! D'la graine de duchesse !


— Crève-la !
T'as entendu l'foin qu'elle a fait c'te nuit ? Voulait voir l'ministre de
la Police !


— C't’une
moucharde ! Faut la refroidir !


Marianne,
épouvantée de ce débordement de haine inattendue, avait évité le coup de tête
de son adversaire qui, apparemment, faisait de son mieux pour exaucer les vœux
de ses compagnes. La Tricoteuse avait repris de la distance pour attaquer de
nouveau. Sa mâchoire allait et venait, dans un mouvement machinal, traduisant
un abject désir de tuer. Les yeux sans couleur luisaient sinistrement et,
soudain, dans la main de la mégère, Marianne vit briller une lame courte mais aiguë.
La tête de la colonne s'engageait déjà dans l'escalier et Marianne comprit
qu'elle était perdue. Un groupe de prisonnières faisait barrage entre elle et
le bout du couloir et, parmi elles, la jeune fille, épouvantée, reconnut les
deux dragons qui l'avaient déshabillée. Toutes ces misérables faisaient bloc
contre la nouvelle venue et s'apprêtaient à lui régler sommairement son compte.
Si elle échappait au couteau de la Tricoteuse, elle n'échapperait pas à la
galoche des autres, car elle pouvait voir qu'autour d'elle deux ou trois
détenues s'étaient déchaussées et brandissaient leurs sabots, prêtes à
l'assommer si elle ne se laissait pas égorger proprement. L'un de ces sabots
montrait même une longue pointe, meurtrière à souhait.


Avec
angoisse, Marianne jeta un coup d'œil vers l'escalier. Mais la sœur qui avait
pris la tête de la colonne devait déjà être en bas et tout allait terriblement
vite. Dans un instant, elle serait morte, stupidement assassinée par des
demi-folles. Toutes ces femmes qu'elle ne connaissait pas semblaient désirer sa
mort comme une joie particulière. Alors, épouvantée, elle hurla, tandis que la
Tricoteuse fonçait sur elle, la lame haute :


— Au
secours ! A moi !


Son
cri vrilla le matelas des voix feutrées, chuchotantes, qui l'entouraient d'une
écœurante couche de haine. Le couteau passa à un cheveu de la tête. Mais, en
l'évitant, elle s'était rapprochée d'une des prisonnières aux sabots et il s'en
fallut de peu que la lourde galoche ne la frappât en plein front. Elle n'en
reçut qu'une partie, sur la tête, et dut à l'épaisseur de sa chevelure et à son
bonnet, de ne pas en être étourdie. Mais où chercher refuge ? La
Tricoteuse allait revenir à la charge, avec ce ricanement idiot qui terrifiait
Marianne. Et, tout autour d'elle, la malheureuse ne voyait que des visages
grimaçants déformés par une ignoble cruauté. Comment pouvait-il y avoir des
êtres aussi abominables ?


Pourtant,
son cri d'appel avait été entendu. Avant que la Tricoteuse s'élançât une
troisième fois, la sœur-gardienne était revenue, flanquée d'une autre qui
brandissait un énorme gourdin. Bousculé, enfoncé, le cercle des mégères éclata.
La sœur-gardienne saisit le bras de la Tricoteuse et, d'une brutale torsion,
lui arracha le couteau, tandis que sa compagne, distribuant quelques horions
fort peu évangéliques mais qui faisaient grand honneur à ses muscles, obligeait
les femmes à se remettre en rang. Marianne, qui s'était jetée à terre pour
éviter les coups, se trouva, elle aussi, remise debout plus vite qu'elle ne
l'aurait voulu. Et, tout de suite, les accusations éclatèrent :


— La
Tricoteuse, elle a fait que s'défendre, ma sœur ! C'te moucharde, elle a
voulu l'étrangler ! hurla une voix de tête.


— Ce
n'est pas vrai, protesta l'accusée. Je l'ai seulement giflée parce qu'elle
m'écrasait les talons.


— Menteuse !
hou... hou... Sale moucharde ! Tu as voulu l'assommer.


— Et
le couteau ? cria Marianne hors d'elle. C'est peut-être moi qui l'ai
apporté ?


— Sûr !
clama une grande fille maigre, dont les pommettes trop rouges dénonçaient la
phtisie. Elle a eu assez d'mal à t'le prendre ! Saleté !


Tant
de fausseté et de mauvaise foi révolta Marianne au point qu'elle en oublia les
plus élémentaires règles de prudence. Ces femmes n'étaient que des bêtes
malfaisantes et, instinctivement, elle se mettait à leur diapason. Toutes
griffes dehors, elle allait se jeter sur la plus acharnée, tandis que la
Tricoteuse, avec un art consommé, se mettait à pleurnicher que 1'« aristo »
avait voulu la tuer. Mais, comme elle prenait son élan, elle se sentit
solidement ceinturée et obligée de demeurer sur place.


— En
voilà assez ! tonna la voix dure de la sœur. Tout le monde à la chapelle !
Et tâchez de demander pardon à Dieu de votre conduite ! Quant à vous, la
nouvelle, nous réglerons cela avec notre Mère Supérieure après la messe !
Pour les mauvaises têtes, nous avons des cachots !


Calmées
et satisfaites à la pensée que la « nouvelle » allait payer, sans
doute pour tout le monde, les détenues se remirent docilement en rang, tandis
que Marianne, indignée et en pleine révolte, se trouvait entraînée à la suite
des autres par la poigne vigoureuse de la sœur-gardienne.


On
ne la lâcha qu'une fois enfermée dans l'une des guérites qui garnissaient la
grande chapelle froide et grise. Toute la nef était composée d'un assemblage de
boîtes rectangulaires où il n'y avait place que pour une seule personne et d'où
l'on ne voyait que l'autel. Chaque prisonnière y était enfermée, sans
communication possible avec les autres, ce qui évitait tout tumulte et
permettait aux religieuses de se réunir, en toute quiétude, dans le chœur,
chacune à son rang.


En
pleine révolte, brûlée d'indignation, car elle avait conclu, de l'attitude de
la gardienne, qu'elle était tenue pour coupable et seule coupable, Marianne
n'entendit absolument rien de la messe. Elle en oubliait même la peur horrible
qu'elle avait eue et elle était bien trop en colère pour songer à s'humilier,
même aux pieds du Seigneur, et bien trop sûre de son bon droit pour implorer
une aide quelconque. Depuis le soir maudit de ses noces, elle avait pris, sur
la justice, aussi bien divine qu'humaine, des idées bien tranchées. Dans un
monde où seules les crapules avaient raison, il fallait avoir bec, ongles et
même griffes si l'on voulait survivre. La résignation chrétienne n'avait jamais
été son fort, mais, désormais, elle ne voulait même plus en entendre parler.


— Seigneur,
marmotta-t-elle, et ce fut sa seule prière, cessez de donner raison à ceux qui
me veulent du mal quand je ne leur ai rien fait ! Puisque vous êtes le
Dieu de toute justice, c'est le moment ou jamais de le montrer. Sinon, dans
quelques instants, on va me traîner dans un cachot bien noir et bien affreux
dont vous seul savez quand je sortirai.


Forte
de cette oraison en forme d'injonction et de l'idée qu'elle se défendrait tant
qu'il lui resterait une once d'énergie, Marianne se laissa extraire de sa
boîte, bonne dernière de toutes les détenues et, encadrée par deux
sœurs-gardiennes, conduire chez la Mère Supérieure, devant une haute porte dont
la peinture chocolat s'écaillait par plaques. L'une des gardiennes frappa.


— Entrez !
fit une voix sèche dont Marianne n'augura rien de bon.


Le
vantail s'ouvrit. L'une des sœurs poussa doucement la jeune fille et referma la
porte. Elle put alors constater que, si elle était bien dans le bureau de la
Supérieure, comme l'attestaient les nombreux tableaux et objets de piété
répandus un peu partout, ce n'était pas à une religieuse qu'elle allait avoir
affaire. Le propriétaire de la voix sèche était un homme maigre, de taille
moyenne, qui, les mains au dos, se tenait debout dans l'embrasure de la
fenêtre.


— Entrez,
répéta-t-il en voyant Marianne hésiter au bord d'un grand tapis usé qui
couvrait la pièce, et asseyez-vous !


— On
m'avait dit que je devais comparaître devant la Mère Supérieure, fit-elle en
assurant sa voix autant que possible.


— Ce
n'est pas moi, vous vous en doutez ! Mais j'espère que vous ne vous
plaindrez pas de la substitution puisque vous m'avez réclamé toute la nuit à ce
qu'il paraît.


Une
onde de joie rosit brusquement les pommettes de la jeune fille.


— Oh !
vous êtes...


— Le
ministre de la Police, parfaitement ! Et, puisque me voilà prêt à vous
entendre, parlez, dites ce que vous avez à me dire !


Cette
mise en demeure, débitée d'une voix cassante, n'était pas faite pour rassurer
Marianne, déjà déprimée par les événements précédents. Cet homme, dans sa
redingote vert olive fleurie d'un ruban rouge qui faisait encore plus blême son
teint couleur de vieil ivoire, avait quelque chose d'inflexible et d'hermétique
qui l'impressionnait. Son visage en lame de couteau, aux lèvres minces, aux
lourdes paupières tombantes, offrait un curieux mélange d'impassibilité et
d'intelligence. Le menton, qui reposait dans les plis d'une épaisse cravate de
soie, avait de l'énergie, mais l'expression des yeux était indéchiffrable sous
la frange des cheveux gris, presque blancs, qui collaient au front en mèches
courtes. Le corps trop long, les épaules trop étroites, mal déguisées par
l'habit du bon faiseur, donnaient à l'ensemble une curieuse souplesse qui
n'excluait pas un certain charme. Et Marianne, pour qui un policier était une
sorte de brute peu évoluée, un argousin dans le meilleur style des romans de Mr
Thomas Smolett, se dit que celui-là était une personnalité digne de ce nom,
peut-être dangereuse, mais qu'en tout état de cause cet ancien révolutionnaire
portait son titre ducal avec une certaine aisance.


Les
mains toujours nouées au dos, Fouché avait commencé une lente promenade à
travers la pièce, attendant le récit de la jeune fille. Comme rien ne venait,
il s'arrêta devant elle et, se penchant légèrement :


— Alors ?
fit-il d'un ton sarcastique, ça vient ? Pour un peu, vous auriez expédié
les dignes sœurs en pleine nuit dans les rues pour me faire chercher et,
maintenant que je suis là, vous ne sonnez plus mot. Faut-il que je vous aide ?


Marianne
leva sur lui un regard plein d'appréhension.


— Si
cela ne vous ennuyait pas, j'aimerais bien, fit-elle, sincère. Je ne sais pas
où commencer.


Cet
aveu ingénu arracha un sourire au ministre. Tirant une chaise, en face de la
prisonnière, il s'installa dessus.


— Soit !
Je veux bien admettre qu'à votre âge on n'est pas encore très rompue aux
interrogatoires policiers. Comment vous appelez-vous ?


— Marianne,
Anne, Elisabeth d'Asselnat de Villeneuve.


— Donc,
vous êtes une émigrée. C'est grave !


— J'avais
quelques mois seulement quand, après la mort sur l'échafaud de mes parents, on
m'a conduite en Angleterre, chez ma tante, la seule parente proche qui me
restait. Est-on vraiment une émigrée dans ce cas ?


— Le
moins que l'on puisse dire est que vous n'étiez pas émigrée de votre propre
volonté. Continuez. Racontez-moi toute votre histoire !


Cette
fois, Marianne n'hésita pas un instant. Nicolas lui avait recommandé la plus
entière franchise envers le duc d'Otrante. Certes, il s'était bien chargé, dans
sa lettre, de le mettre au courant de la situation, mais puisque ladite lettre
était demeurée au Compas d'Or et, peut-être perdue, il valait mieux faire une
entière confession. Ce qu'elle fit.


Lorsqu'elle
eut terminé, elle eut la surprise de voir son interlocuteur fouiller dans sa
poche et en tirer un papier qu'elle reconnut aussitôt. C'était la lettre de
Black Fish. Avec un demi-sourire, Fouché l'agita au bout de ses longs doigts
maigres.


— Mais,
fit Marianne suffoquée. C'est ma lettre ! Pourquoi m'avoir obligée à tout
vous dire puisque vous saviez déjà ?


— Pour
voir si vous me mentiriez. L'examen a été satisfaisant, jeune dame, puisque j'avais
déjà lu ceci.


— Oh !
fit la jeune fille. Je comprends. Les gendarmes ont dû fouiller ma chambre. Ils
ont trouvé cette lettre et vous l'ont donnée.


— Ma
foi non ! Ils n'y avaient pas pensé. Ne leur en veuillez pas. Plus
simplement, votre bagage m'a été apporté au ministère, dès les premières heures
du jour par quelqu'un qui avait assisté à votre arrestation et s'en montrait
indigné.


— Ce
bon M. Bobois ! Comme c'est aimable à lui ! Il n'a rien dû comprendre
et...


— Cessez
donc de jouer aux propos interrompus ! Qui vous parle de Bobois, jeune
dame ? Jamais il ne se serait risqué à l'esclandre auquel s'est livré
votre chevalier servant, qui a osé pénétrer jusque dans ma chambre à coucher.
Pour un peu, ce diable d'homme m'aurait sorti du lit ! Il est vrai qu'il
se sentait un peu responsable de votre arrestation.


La
curiosité de Marianne ne résista pas à ce discours, pour elle totalement
incompréhensible. Oubliant sa condition de prisonnière et à qui elle avait
affaire, elle s'écria :


— Pour
l'amour du ciel, monsieur le Ministre, veuillez à votre tour cesser de jouer
aux devinettes avec moi. Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous me
dites. Qui a plaidé ma cause ? Qui est venu faire scandale chez vous ?
Qui a voulu vous tirer de votre lit ?


Fouché
sortit une tabatière de son gousset, prit une pincée de tabac, la renifla avec
volupté, puis, déclara enfin d'une voix aimable :


— Qui ?
Mais Surcouf, voyons ! Il n'y a qu'un corsaire pour oser prendre un
ministre à l'abordage.


— Mais,
je ne le connais pas ! balbutia la jeune fille stupéfaite de voir une fois
de plus surgir dans sa vie cet inconnu qui semblait, décidément, faire beaucoup
de bruit dans le monde.


— Lui
non plus, mais il paraît que vous avez fait sur lui une impression d'autant
plus forte que, d'après ce que j'ai pu comprendre, c'est l'un de ses hommes qui
vous a dénoncée.


— En
effet. Cet homme était un évadé des pontons de Plymouth. Il a fait le voyage,
et le naufrage, avec moi et n'a jamais voulu admettre que je n'étais pas un
agent des princes.


Malgré
les promesses faites à Black Fish, elle s'abstint tout de même de mentionner
l'épisode de la grange, pensant avec quelque raison que cela n'intéressait pas
la police.


— Il
y a, comme' cela, des gens à idées fixes, commenta Fouché d'un ton bonhomme.


Il
s'administra une nouvelle prise, puis soupira :


— Bien !
Ceci posé, il vous reste à me communiquer le message verbal de Mallerousse.
J'espère que vous vous en souvenez ?


— Mot
pour mot ! Voici : « Les anciens complices de Saint-Hilaire,
Guillevic, Thomas et La Bonté ont débarqué dans le Morbihan et se sont dirigés
vers Plœrmel. On pense généralement qu'ils viennent chercher l'argent caché par
Saint-Hilaire, mais peut-être n'est-ce pas leur but réel. »


A
mesure qu'elle parlait, Marianne voyait se froncer les sourcils de Fouché, se
plisser son front. Il s'était levé et s'était remis à arpenter la pièce. La
jeune fille, inquiète, l'entendit mâchonner quelques paroles qui traduisaient
une certaine mauvaise humeur.


Finalement,
il déclara, mécontent :


— Il
faut que Mallerousse ait une fière confiance en vous pour vous avoir confié une
information de cette importance ! Je frémis en pensant à ce qui aurait pu
vous arriver en route !


— C'est
si important que cela ?


Le
regard perçant du ministre s'attacha à celui de la jeune fille, comme s'il
cherchait à en sonder les profondeurs.


— Plus
encore que vous ne pensez... et votre question me prouve que vous n'êtes
vraiment attachée d'aucune façon au Comité de Londres, sinon vous connaîtriez
les personnages en question. Quoi qu'il en soit, je vous remercie. Vous pouvez
aller vous habiller.


— M'habiller ?
Mais avec quoi ? et pour quoi faire ?


— Avec
vos vêtements qui sont là, derrière ce paravent. Inutile de vous dire que vous
êtes libre, mais je désire que vous quittiez la prison discrètement. Aussi,
habillez-vous vite, je vous emmène. Je vais chercher la Mère Supérieure.


Marianne
ne se le fit pas dire deux fois. Elle se précipita derrière le paravent, une
haute chose couverte de cuir noir verdi, cloutée de cuivre et, avec une hâte
joyeuse, se débarrassa de son costume de détenue. Elle ne l'avait pas porté
longtemps, mais assez pour qu'il lui fît horreur, et ce fut avec un profond
sentiment de délivrance, un grand bien-être, qu'elle retrouva sa chemise fine,
sa robe amarante, son manteau douillet et son joli chapeau. Il n'y avait pas le
moindre miroir, dans cette pièce lugubre, mais Marianne n'en était plus là.
L'important, c'était de redevenir elle-même au plus vite !


Quand
elle sortit, une fois prête, ce fut pour se trouver en face d'une religieuse, à
la fois replète et majestueuse, dont le visage, envahi par la graisse, gardait
les traces d'une grande beauté. C'était sans doute la Supérieure et elle sourit
avec bonté à son ex-pensionnaire.


— Je
suis heureuse que vous ne demeuriez pas plus longtemps. Je crains que les
heures passées ici ne vous laissent un sombre souvenir.


— Il
fut si court, ma Mère, qu'il s'effacera vite.


Une
révérence, quelques saluts, et Marianne, escortée
de Fouché, se retrouva dans le couloir, trottant derrière une religieuse qui
les conduisit à un petit escalier menant directement .à la voûte sous laquelle
stationnait la voiture du ministre. La Supérieure préférait que les autres
pensionnaires ne sachent point le départ de la jeune fille. Elles supposeraient
qu'on l'avait mise au cachot, un point c'est tout.


— Où
me conduisez-vous ? demanda Marianne à son compagnon.


— Je
ne sais pas encore. Il me faut prendre une décision. Vous êtes tombée chez moi
comme une tuile un jour de grand vent, il faut me laisser un peu de temps.


— Alors,
si cela ne vous fait rien, essayez de m'emmener quelque part où l'on me donne à
manger. Je n'ai rien pris depuis hier soir et je meurs de faim !


Fouché
sourit devant ce juvénile appétit.


— Je
pense qu'il va être possible de vous nourrir. Montez, fit-il en recoiffant le
chapeau qu'il tenait à la main.


De
l'intérieur, une autre main, gantée de chamois clair, se tendit pour aider la
jeune fille à prendre place dans la voiture en même temps qu'une voix forte
s'écriait :


— Ah !
Je suis heureux de voir que vous avez retrouvé votre liberté.


Enlevée
plutôt que hissée par cette poigne vigoureuse, Marianne se retrouva assise sur
les coussins de velours de la voiture en face d'un homme qui lui souriait et en
qui elle reconnut aussitôt le baron Surcouf.


 


 


En
voyant revenir, flanquée du ministre de la Police et de son meilleur client, la
prisonnière de la veille, l'honnête Bobois éprouva un grand soulagement qui se
traduisit par une extrême célérité à servir le repas que Surcouf lui réclamait.
La matinée étant d'ailleurs fort avancée, les préparatifs du déjeuner étaient à
peu près terminés au Compas d'Or. Marianne eut tout juste le temps de faire un peu de toilette avant de passer à
table.


Fouché,
qui avait à faire au ministère, se retira en déclarant qu'il attendrait
Marianne vers 4 heures, à l'hôtel du quai Malaquais, pour lui faire part des
décisions qu'il aurait prises, entre-temps, à son sujet. En attendant, la jeune
fille et son nouvel ami s'installèrent à une table dont la nappe bien blanche
supportait une foule de choses propres à satisfaire l'appétit le plus exigeant.


Entre
Surcouf et Marianne, la sympathie avait été immédiate, totale. Le visage carré,
léonin, du corsaire avait une énergie qui inspirait la confiance, tandis que le
regard direct de ses yeux bleus forçait la franchise. De tout son être
vigoureux débordaient l'enthousiasme, la joie de vivre et l'autorité. Autour de
lui, aubergiste et servantes guettaient ses moindres désirs, voltigeant avec
autant d'ardeur que s'ils eussent été marins sur le pont d'un navire.


Tout
en faisant honneur au déjeuner, Marianne se disait qu'il marquait, plus que
toute autre chose, le profond changement de sa vie. Cet homme souriant était un
corsaire, le roi des Corsaires à ce que l'on disait, et l'Angleterre n'avait
pas d'ennemi plus acharné ni plus redoutable que lui. Et, cependant, elle se
trouvait auprès de lui, elle, l'ex-maîtresse de Selton Hall, partageant avec
lui le pain et le sel aussi naturellement que s'ils se fussent connus depuis
toujours. Qu'en eût dit tante Ellis ?


Elle-même,
d'ailleurs, ne comprenait pas bien pourquoi elle se trouvait là, pourquoi cet
inconnu s'était intéressé à elle au point de prendre sa défense avec une telle
énergie et d'être allé assiéger chez lui un ministre. Avait-il une idée
derrière la tête ? A vrai dire, quand Surcouf regardait Marianne, il avait
cette expression émerveillée qu'ont les enfants lorsqu'ils viennent de recevoir
un jouet particulièrement beau. Ils ont alors un regard plein d'étoiles, mais
osent à peine toucher à ce rêve réalisé. Ainsi Surcouf. Il rougissait sous son
hâle lorsque Marianne lui souriait et si, par mégarde, la main de la jeune
fille frôlait la sienne sur la nappe, il la reculait timidement. C'était
amusant au fond, et Marianne était trop femme déjà pour ne pas prendre plaisir
à ce jeu. Ce qui ne l'empêchait nullement d'apprécier l'excellente cuisine de
maître Bobois !


Pourtant,
si vif que fût l'appétit de Marianne, il ne pouvait se comparer en rien à celui
de Surcouf. Il faisait disparaître méthodiquement un plat après l'autre, avec
une régularité qui tenait du prodige. Remplie d'admiration pour une telle
capacité, elle attendit une accalmie pour poser la question qui lui brûlait les
lèvres :


— Puis-je...
vous demander ce que vous avez fait de Jean Le Dru ?


— Chassé !
fit Surcouf laconique.


— Comment ?
Vous l'avez chassé ? Mais... pourquoi ?


— Un
garçon capable de jeter une femme, et plus encore une jeune fille, dans les
griffes de la police ne peut continuer à servir chez moi. La guerre est une
affaire d'hommes, mademoiselle Marianne. Elle se fait entre hommes, avec des
moyens d'hommes. La dénonciation n'en est pas un. Et... l'amour n'excuse pas
tout !


Le
mot eut le don d'empourprer les joues de Marianne.


— L'amour ?
Est-ce que vous croyez...


— Qu'il
vous aime ? Cela crève les yeux. Il ne vous détesterait pas tant en
apparence s'il n'était fou de vous. Mais, encore une fois, cela ne constitue
pas une excuse à mes yeux ! Goûtez donc de cette salade romaine. Elle est
croquante à souhait.


Tout
en picorant sa salade, Marianne constata intérieurement que cette mise à pied
n'allait pas inciter Jean Le Dru à redevenir un ami pour elle. Il devait lui en
vouloir férocement et son amour, si amour il y avait, allait se transformer
sans doute en une haine implacable. Mieux que personne, elle savait qu'il
pouvait être un ennemi gênant. Aussi l'idée de se retrouver en face de lui ne
souriait guère à la jeune fille.


— A
quoi pensez-vous ? demanda le corsaire qui s'était arrêté de manger pour
la regarder encore.


— Toujours
à ce garçon. Que va-t-il devenir ? Vous êtes un dieu pour lui.


— Il
y a d'autres navires et d'autres armateurs, même à Saint-Malo ! Il peut
aller chez mon frère Nicolas. D'ailleurs, vous faites erreur si vous pensez que
Le Dru m'élève des autels dans le fond de son âme. Il a un dieu, certes, mais
ce n'est pas moi : c'est l'Empereur. Il ne manque pas de régiments où l'on
peut le servir, sous ses yeux même !


Le
sujet était clos, il n'y avait pas à y revenir. Marianne préféra changer de
conversation et employa le temps du dessert à faire parler son hôte sur
lui-même. Il l'intriguait et lui plaisait tout à la fois. Ce n'était pas très
facile. Surcouf était un modeste, mais la jeune fille avait compris que le mot « mer »
était, pour lui, une sorte de Sésame. La mer, c'était l'essence même de
Surcouf. Elle était l'air de ses poumons, le sang de ses veines. Et si, depuis
son retour de Madagascar, il avait renoncé momentanément à repartir, c'est
parce que au lieu de s'occuper de son seul navire il mettait sur pied une
véritable flotte destinée à servir la France et son maître sur toutes les mers
du monde. A trente-six ans, Surcouf était riche, puissant en son pays, baron
d'Empire et père de famille.


Bien
sûr, Marianne éprouvait une curieuse sensation à l'entendre vitupérer « ces
bougres d'Anglais », que, décidément, le corsaire n'aimait guère, mais il
avait tâté, lui aussi, des affreux pontons et, depuis son enfance, la seule vue
de 1'« Union Jack » flottant à la corne d'un mât avait suffi à le
faire entrer en transes. Sans cependant l'aveugler.


— Nelson
était un grand bonhomme ! affirmait-il, un admirable marin. Mais, si
j'avais commandé la flotte française au lieu et place de cet imbécile de
Villeneuve, nous n'aurions pas été battus à Trafalgar et ce génial borgne
serait peut-être encore vivant. D'ailleurs, rien que pour sa mort, je ne
considère pas cette bataille perdue comme une défaite totale ! Cet
Anglais, à lui tout seul, valait une flotte.


La
tasse de café qui clôtura le repas acheva de réconcilier Marianne avec
l'existence. Elle adorait le café bien que, jusqu'à présent, elle n'en eût pas
bu très souvent. Tante Ellis n'aimait que le thé, mais le seul voisin avec qui
elle entretint quelques relations, un vieil original nommé sir


David
Trent, faisait une énorme consommation de café. Chez lui, Marianne avait fait
connaissance avec l'odorant breuvage et en raffolait. Elle dégusta sa tasse
avec un si visible plaisir que son compagnon lui en offrit une autre aussitôt.
Tandis qu'elle la buvait, aussi lentement que la première, il l'observait
attentivement :


— Qu'allez-vous
faire, maintenant ?


— Je
n'en sais rien. M. Fouché m'a dit qu'il allait prendre une décision pour moi.


— Le
mieux serait, bien sûr, que vous alliez rejoindre l'ex-Impératrice à Malmaison.


— L'ex-Impératrice ?
Est-ce que le divorce est déjà prononcé ?


— Voici
cinq jours, Joséphine a quitté les Tuileries pour n'y plus jamais revenir. Elle
s'est installée dans son domaine de Malmaison avec les personnes de sa cour qui
lui sont demeurées fidèles. Sa fille, la reine de Hollande, ne la quitte guère,
mais je crains que vous ne tombiez là dans une atmosphère fort triste. On
pleure beaucoup à ce que j'ai entendu dire.


Et,
avec une affreuse grimace, le corsaire donna à sa compagne une juste mesure de
son horreur des larmes.


— Cela
ne me fait pas peur, dit doucement Marianne. Je n'ai guère sujet d'être
joyeuse, jusqu'ici, vous savez ?


— Fouché
jugera. Je pense qu'il agira au mieux de vos intérêts. Je vous offrirais bien
l'hospitalité de ma maison, près de Saint-Malo. Vous y seriez traitée comme
vous le méritez, mais vous êtes si belle que je craindrais...


Devenu
subitement très rouge, il n'acheva pas sa phrase et fit toute une affaire de se
resservir de café. Marianne avait compris : la baronne n'apprécierait
peut-être pas la présence d'une fille de son âge autour de son mari et dans sa
demeure, mais elle ne s'en offusqua pas. L'embarras de son compagnon l'amusait
plutôt. C'était drôle de voir cet homme énergique pris entre son désir de
l'aider et la crainte d'être grondé par sa femme ! Mais elle le rassura
tout de suite.


— Merci.
Vous êtes bon de vouloir m'offrir un toit, mais, de toute façon, je préfère
rester à Paris où j'ai encore un peu de famille.


Le
soupir qu'il poussa donna la juste mesure du regret qu'il éprouvait à ne pas
l'emmener avec lui. Il ne put, d'ailleurs, s'empêcher de murmurer :


— C'est
dommage ! J'aurais été si heureux.


Puis,
comme honteux de ce qu'il avait dit, il se mit
à crier que le café était froid et Bobois fit les frais de l'émotion du
corsaire.


L'heure
était venue de se rendre au ministère de la Police et Surcouf fit appeler un
fiacre. A sa grande surprise, en y montant, Marianne vit que son sac de voyage
y avait été disposé. Elle en conclut que Fouché, en partant, avait donné des
instructions à l'aubergiste et s'abstint de poser des questions.


Le
fiacre démarra, lentement à cause de l'encombrement quasi permanent de la rue
Montorgueil. Les maraîchers venus vendre aux Halles s'en retournaient vers
Saint-Denis ou vers Argenteuil avec leurs charrettes vides ou leurs paniers
empilés les uns sur les autres. La rue était pleine de cris, d'appels ou
d'invitations à vider un pot avant de reprendre la route. Devant le Rocher de
Cancale, quelques voitures seulement stationnaient. C'était le soir surtout
qu'il y avait du monde, mais, au milieu de tout ce va-et-vient, Marianne, qui
regardait avidement par la portière, aperçut une silhouette, un visage, vite
perdu parmi les autres, et, instinctivement, se rejeta au fond de la voiture.
Pourquoi donc Jean Le Dru se cachait-il dans la foule ? Pourquoi
restait-il dans cette rue ? Cherchait-il une occasion de se rapprocher de
Surcouf pour essayer de rentrer en grâce, ou bien était-ce à Marianne elle-même
qu'il en avait ? Le regard qui croisa le sien, lourd de rancune, renseigna
amplement la jeune fille sur ce point : elle avait en Jean Le Dru un
ennemi irréconciliable. Mais, s'efforçant de chasser de son esprit l'impression
pénible qu'elle en ressentait, elle tourna la tête de l'autre côté. Quant à
Surcouf, très occupé à la regarder, il n'avait rien vu.


 


 


L'hôtel
de la police générale, quai Malaquais, était d'une fort belle architecture du
xvnc siècle, mais,
depuis que la Révolution l'avait arraché à ses légitimes propriétaires, la
famille de Juigné, il avait subi bien des vicissitudes. Le passage, dans ses
murs, de la Commission des Armes et Poudres, puis de celle de l'Instruction
publique, n'avait rien arrangé. Certes, depuis 1796, le citoyen Joseph Fouché,
puis Mgr le duc d'Otrante, y abritait famille et bureaux, mais le ministre
était de goûts simples, du moins pour sa résidence parisienne. Il n'aimait
point étaler, réservant plus volontiers le faste à son magnifique château de Ferrières.
Aussi l'hôtel de Juigné n'avait-il même pas reçu de lui un lessivage et la
patine des temps s'étalait-elle largement sur les murs vénérables.


Si
les pièces d'habitation où régnait Bonne-Jeanne, la sévère et laide Mme Fouché,
comme les pièces d'apparat gardaient de la splendeur, c'était tout à l'honneur
de la qualité de leurs tentures et des vertus ménagères de la maîtresse de
céans, car Fouché ne voyait aucune raison de faire des frais pour son
ministère.


C'était,
d'ailleurs, un monde que ce ministère. L'entassement des bureaux, bourrés de
classeurs, de fichiers sur lesquels veillait un peuple de gratte-papier
besogneux, s'étendaient, par-derrière, de la rue des Augustins[bookmark: _ftnref7][7] à la rue des
Saints-Pères. Des couloirs de planches les reliaient à l'hôtel du ministre. Une
foule étrange et disparate s'y pressait, mêlant ses effluves qui allaient du
parfum rare de la femme du monde aux relents infiniment moins distingués des
mouchards et des indicateurs de tout poil.


En
se retrouvant plongée dans cette atmosphère bizarre, Marianne, encore
émerveillée de sa courte promenade à travers Paris, se rapprocha de son
compagnon. La carrure et le bras solide de Surcouf lui semblaient un appui
efficace, grâce auquel on pouvait, sans trop trembler, affronter certains
regards fuyants, certaines silhouettes bizarres qui apparaissaient puis
s'évanouissaient dans les détours de l'hôtel de Juigné. On avait dû, en effet,
entrer par la petite porte de la rue des Saints-Pères, le quai Malaquais étant
encombré par une foule de voitures et d'équipages qui s'efforçaient d'entrer,
puis de ressortir de l'avant-cour d'un grand hôtel situé tout contre le
ministère. Cela formait un énorme embouteillage qui obligea le fiacre de
Marianne à un détour.


— Y
a réception chez la princesse d'Aremberg ! grogna le cocher. Faut faire le
tour.


Pour
cette raison, Marianne avait pu avoir une impression générale de ce qu'était
l'antre du ministre, une impression assez peu agréable d'ailleurs. Cela sentait
la poussière, les potins, l'espionnage. Aussi atteignit-elle avec plaisir
l'antichambre ministérielle où veillait un huissier en livrée sévère. Cet
important personnage laissa tomber sur Marianne un regard lourd.


— Monseigneur
attend Mlle Mallerousse, articula-t-il, mais personne d'autre !


— Ce
qui veut dire ? s'écria le corsaire tout de suite nerveux.


— Que
j'ai ordre d'introduire Mademoiselle, et Mademoiselle seule !


— Ah,
vraiment ? C'est ce que nous allons voir.


Et,
empoignant Marianne par le bras, Surcouf fonça
sur la double porte qui défendait le bureau de Fouché.


Celui-ci
était là, assis auprès d'un buste en marbre représentant quelque empereur
romain couronné de lauriers, du moins Marianne en jugea-t-elle ainsi. La pièce
était petite, d'une simplicité contrastant fort avec l'importance des fonctions
de son occupant. Le mobilier se composait d'une vaste table encombrée de
dossiers, de classeurs, de trois ou quatre chaises très raides et d'une
armoire. Quant à Fouché lui-même, il dégustait à petits coups une infusion
qu'un laquais venait de lui servir. L'entrée en trombe de Surcouf le fit
sursauter.


— Apparemment,
vous n'avez pas envie de me recevoir, citoyen ministre ! vociféra le
corsaire en traînant Marianne jusqu'à l'une des affreuses chaises.
Expliquez-moi donc pourquoi ?


Fouché
qui s'était étranglé, puis brûlé les doigts en renversant une partie de sa
tisane, mit quelques instants à reprendre son souffle. Tandis que le valet
épongeait avec empressement sa cravate et ses manchettes, il repoussa la tasse
avec humeur.


— Pour
l'amour du ciel, mon cher baron, quand donc perdrez-vous cette détestable
habitude de faire irruption chez les gens à la manière d'un raz de marée ?


— Quand
les gens en question seront polis avec moi ! Pourquoi m'avez-vous fait
interdire votre porte ?


— Mais
je ne vous ai pas fait interdire ma porte ! J'attendais Mlle Mallerousse,
j'avais donné des ordres en conséquence et je n'imaginais pas que vous
l'accompagneriez jusqu'ici. Auriez-vous pris goût au métier de nourrice ?


— Nullement.
Mais quand je m'occupe de quelqu'un ou de quelque chose, je m'en occupe
jusqu'au bout ! Je veux savoir ce que vous allez faire d'elle. Je ne
partirai pas avant !


Et,
pour bien marquer son intention arrêtée de ne rien perdre de ce qui allait se
dire, Surcouf s'installa à son tour sur l'une des chaises raides, croisa les
mains sur sa canne et attendit. Marianne retint un sourire. Ce diable d'homme
était irrésistible !... et terriblement réconfortant. Avec lui on devait
pouvoir aller au bout du monde dans la plus parfaite tranquillité d'esprit !
Cependant, Fouché poussait un soupir à renverser les murs.


— Ne
croirait-on pas que je suis une espèce d'ogre ! Qu'est-ce que vous
imaginez ? Que je vais la renvoyer à Saint-Lazare ? L'enfermer dans
un couvent ou la faire engager comme cantinière dans les grenadiers de la Garde ?
Vous ne pouvez pas me faire un peu confiance ?


Surcouf
ne répondit pas, mais sa lippe laissait planer un doute sur la confiance en
question. Fouché releva un sourcil, s'adjugea une prise de tabac, puis, d'une
voix douce comme un velours :


— Avez-vous
quelque chose contre la duchesse d'Otrante, ma femme ? Je vous rappelle
qu'ayant quatre enfants elle est une mère de famille accomplie et tout à fait
capable de prendre soin d'une jeune fille. En un mot comme en cent, j'ai
l'intention de lui confier notre jeune amie, qui, d'ailleurs, m'a été
chaudement recommandée par un vieux camarade. Etes-vous satisfait ?


Satisfait
ou non, le corsaire ne répondit rien, mais Marianne retint une grimace. L'idée
de vivre dans cette maison sentant par trop la police ne lui souriait guère. De
plus, elle comprenait mal pourquoi Fouché, mis à part la recommandation de
Black Fish, s'intéressait à elle à ce point. Peut-être lui faisait-il beaucoup
d'honneur et, sans doute, devait-elle être extrêmement reconnaissante, mais ce
n'était pas cela qu'elle était venue chercher à Paris.


— Je
pensais, commença-t-elle avec timidité, que je pourrais aller vivre chez ma
cousine d'Asselnat.


— Cela
aurait été possible la semaine dernière encore.
Malheureusement, depuis, votre cousine a trouvé le moyen de faire parler
d'elle. Elle ne peut pas s'occuper de vous !


— Ce
qui veut dire ?


— Que
depuis cinq jours elle est en route pour l'Auvergne où elle restera en
résidence surveillée. J'ajoute qu'auparavant elle avait reçu pendant trois
jours l'hospitalité de la police à la prison des Madelonnettes.


— En
prison, ma cousine ? s'écria Marianne frappée par cette espèce de fatalité
qui semblait diriger les derniers porteurs de son nom vers les cachots. Mais
pourquoi ?


— Pour
avoir jeté dans la voiture de l'Empereur un billet de protestation visant la
vie privée de Sa Majesté. Etant donné la teneur... violente de ce billet, nous
avons cru bon d'envoyer Mlle Adélaïde retrouver son calme dans la paix des
campagnes. Ceci pour son bien autant que pour le nôtre !


— Alors,
j'irai la rejoindre ! déclara Marianne fermement.


— Je
ne vous le conseille pas. N'oubliez pas que vous êtes actuellement, sous votre
nom réel, une émigrée rentrée en fraude, donc tombant sous le coup d'une loi
sévère. Il est meilleur pour vous de demeurer Mlle Mallerousse, une personne
dont votre cousine n'aurait que faire. De plus, ses opinions ne sont pas de
celles que je souhaiterais vous voir adopter pour votre sécurité.


Ceci
dit, Fouché, jugeant sans doute le sujet clos, se tourna vers Surcouf qui,
sourcils froncés, attendait la fin du dialogue et lui adressa son sourire le
plus aimable.


— Je
crois, mon cher baron, susurra-t-il, que vous pouvez maintenant faire vos
adieux à notre jeune amie que je vais conduire auprès de la duchesse.


Mais
Surcouf ne bougea pas de sa chaise.


— La
cousine est sujette à caution, soit ! articula-t-il, mais il y a l'autre
membre de la famille. Vous n'avez pas, que je sache, arrêté l'Impératrice ?


— La
pauvre ! (Et le soupir de Fouché donna toute l'ampleur de sa compassion
pour Joséphine.) J'ai bien songé à elle, mais, sincèrement, les rapports que je
reçois de Malmaison ne sont guère encourageants. La pauvre Impératrice pleure
nuit et jour, refuse de recevoir qui que ce soit en dehors de ses intimes. Elle
n'a vraiment pas la tête à s'occuper de quelqu'un d'autre, surtout d'une
parente éloignée qu'elle n'a jamais vue. Je pense qu'il faut laisser couler un
peu de temps. Plus tard, quand Sa Majesté aura repris possession d'elle-même,
je ne manquerai pas de la mettre au courant. Jusque-là, Mlle Marianne devra se
contenter de notre protection.


Fouché
se leva, ce qui semblait indiquer la fin de l'audience, mais se mit à fourrager
dans les papiers qui encombraient son bureau. Il en tira bientôt une lettre
qu'il parcourut puis déclara :


— Je
pense, d'ailleurs, mon cher baron, que votre séjour à Paris ne se poursuivra
pas plus longtemps et que vous aurez hâte de regagner Saint-Malo. J'ai là un
rapport qui m'annonce le joli coup réalisé par l'un de vos hommes. Gauthier,
capitaine de l'Hirondelle est allé reprendre à Guernesey, et
sous le nez des Anglais, votre brick l'Incomparable qui avait été
capturé en novembre.


— Pas
possible ?


Cette
fois, Surcouf avait sauté de sa chaise. Les yeux brillants de joie, il avait
rougi, et la méfiance, qui l'instant précédent se lisait ouvertement sur son
visage, avait disparu comme par miracle. Marianne, un peu tristement, se dit
qu'il regardait maintenant le ministre comme une espèce de messager divin et
qu'il l'oubliait un peu. Que pouvait, d'ailleurs, dans la vie du marin,
signifier l'attirance qu'elle lui avait un instant inspirée, comparée à ce qui
était l'essence même de son âme : ses navires et ses hommes ? Il
récupérait déjà son chapeau qu'il avait posé sur l'armoire.


— Je
prendrai la malle de ce soir ! Merci pour la nouvelle, mon cher ministre !
C'est la meilleure que vous puissiez m'annoncer ! Dans ce cas, il me reste
à vous faire mes adieux. (Puis, se tournant vers Marianne, il s'inclina :)
Et à vous aussi, mademoiselle, fit-il avec beaucoup de gentillesse. Je pars
tranquille pour vous et vous souhaite beaucoup de chance. Ne m'oubliez pas !


Il
allait partir, il allait quitter Paris, la laissant là dans cette maison
antipathique ! Une amertume s'infiltra en Marianne. Elle découvrait
qu'elle s'était étonnamment vite accoutumée à ce compagnon rassurant, solide,
et dont la loyauté ne pouvait faire de doute. Peut-être parce qu'il lui
rappelait Black Fish. Il allait la laisser à son destin pour reprendre sa
propre route et, demain, avant peut-être, il l'aurait oubliée ! Elle
comprenait, instinctivement, que cet homme était un être rare. Il sentait le
grand air, la liberté, la joie de vivre, tandis
qu'en considérant l'étroit visage blême de Fouché elle ne pouvait s'empêcher
d'évoquer, Dieu seul savait pourquoi, le clair-obscur des chapelles, les voix
chuchotantes, les fumées de l'encens et les secrets difficiles. Plus tard, en
apprenant que Fouché avait débuté dans les ordres et enseigné à l'Oratoire de
Nantes, elle devait se rappeler cette impression et la comprendre mieux. D'un
geste spontané, elle tendit les deux mains à l'ami qui partait, s'efforçant de
retenir ses larmes de déception.


— Merci
pour tout ! Et, je vous en prie, écrivez-moi !


Il
eut un brusque sourire, serra ses mains tendues à la faire crier.


— Je
vous le promets ! Vous me pardonnerez seulement d'écrire si mal ! Je
ne suis pas un homme de plume mais, pour vous, je ferais des choses plus
difficiles encore ! Appelez-moi si vous avez besoin de la moindre chose.
J'accourrai !


Posant
un baiser rapide sur les doigts soudain glacés de Marianne, il ramassa sa canne
et sortit sans se retourner, suivi par le regard indéchiffrable de Fouché qui,
à peine la porte refermée, soupira :


— Eh
bien ! ma chère, voilà du dévouement à l'état pur. Mes félicitations !
C'est un gros poisson que Surcouf, un poisson difficile à décrocher surtout !
J'ai cru ne jamais parvenir à l'arracher de vous. Mais, puisque c'est enfin
chose faite, nous allons pouvoir parler sérieusement, vous et moi.


— N'avons-nous
pas parlé sérieusement jusqu'ici ?


— Oui
et non.


Tout
en parlant, Fouché agitait une sonnette placée sur son bureau. Un petit homme
jaune, à la poitrine creuse, tout vêtu de noir, entra, un portefeuille sous le
bras, et vint dire quelques mots à l'oreille du ministre. C'était Maillocheau,
son secrétaire.


— C'est
bon, dit Fouché. Faites-le entrer à côté. J'y vais tout de suite.


S'excusant
poliment de devoir abandonner un instant la visiteuse, il passa dans la pièce
voisine, dont il laissa la porte ouverte, assez largement d'ailleurs, pour que
Marianne pût voir une partie de cette pièce, un petit salon simplement meublé.
Elle n'y prêta d'abord que peu d'attention. Le visiteur que Fouché entendait
recevoir si vite ne l'intéressait pas. Sans doute quelque histoire policière,
un malfaiteur à interroger peut-être ? On entendait, en effet, des pas
pesants et aussi un froissement de chaînes. L'homme devait être attaché. Avec
un frisson, Marianne voulut détourner les yeux de la porte, regarder vers la
fenêtre, mais Fouché parlait... et ce qu'il disait captiva bientôt la jeune
fille.


— Vous
êtes le baron Hervé de Kerivoas, n'est-ce pas ?


— En
effet !


— Vous
êtes aussi un Chouan connu sous le nom de Morvan ! Votre manoir breton a
jadis servi de relais entre les insurgés et le Comité de Londres. Plus
récemment, Armand de Châteaubriant avait trouvé asile chez vous.


L'homme
ne répondait pas, muré dans un silence qu'il n'allait plus quitter. Mais
Marianne s'était levée et, tout doucement, s'était approchée de la porte. Il ne
lui fallut que deux pas pour voir en pleine lumière l'homme enchaîné. C'était
bien la silhouette de Morvan, sanglée cette fois dans un frac vert, des
culottes de tricot gris clair, collantes, et qui s'enfonçaient dans des bottes
à revers. Mais, ce visage, elle ne l'avait jamais vu.


C'était
un visage terrible, labouré sur tout un côté par une profonde cicatrice qui
mangeait une joue, étirait l'un des yeux, se perdant dans les cheveux que
Marianne découvrait, avec étonnement, courts, blonds et bouclés. Les cadenettes
brunes dont elle avait gardé le souvenir étaient sans doute une perruque. Elle
ne retrouvait rien de l'homme qui l'avait tenue captive, sinon la forte bouche
au pli narquois et l'éclat trop brillant des yeux.


Morvan
paraissait parfaitement calme. Debout en face de Fouché, gardant ses mains
enchaînées croisées devant lui, il considérait son interlocuteur d'un air de
complet ennui, comme s'il eût été contraint d'assister à un événement qui ne le
concernait pas.


— Pourtant,
continua Fouché, ce n'est pas pour fait de chouannerie que vous avez été arrêté
et conduit à Vincennes où vous êtes, je crois, depuis quatre jours ?


Morvan
s'inclina sans répondre.


— Vous
avez été dénoncé comme chef d'une bande de naufrageurs opérant sur les côtes de
Paganie. Avez-vous quelque chose à dire là-dessus ?


Toujours
pas de réponse. Morvan se contenta de hausser les épaules. Le silence qui
suivit parut lourd à Marianne. Une voiture, roulant sur le quai, le rompit à
peine. Elle n'y prêta d'ailleurs pas attention. Elle regardait le visage du
naufrageur, s'étonnant de
lui trouver tant de fierté. Morvan lui semblait plus noble entre ces deux
gendarmes et les menottes aux mains que sous son masque noir au milieu de la
plage battue par la tempête.


A
nouveau, il y eut la voix froide du ministre :


— Vous
préférez vous taire ? A votre aise ! Ramenez-le à son cachot. Les
juges en tireront peut-être quelque chose.


Marianne
ne vit pas partir Morvan. Elle n'eut que le temps de regagner son siège. Fouché
rentrait. La porte fut refermée. Le policier s'octroya une prise de tabac qu'il
fit durer un moment. Marianne, mal à l'aise, mal remise de son émotion aussi,
sentait sur elle le poids de son regard sans parvenir à trouver le courage de
l'affronter. Depuis que Surcouf avait quitté la pièce, elle se sentait seule et
désarmée. La vue de Morvan avait achevé de la désorienter. Elle entendit Fouché
qui disait :


— Bien !
Maintenant, à nous deux. Tout d'abord, reprenez ceci.


Fouillant
dans un tiroir de son bureau, Fouché en tira un paquet de choses brillantes
qu'il posa sur la table. Avec stupeur, Marianne reconnut son collier de perles
et le médaillon contenant les cheveux de la Reine.


Comme
elle les contemplait sans rien trouver à dire, sans même songer à les prendre,
Fouché se mit à rire.


— Remettez-vous,
voyons ! C'est bien à vous, n'est-ce pas ?


— Mais...
oui ! Comment les avez-vous eus ?


— Sur
le gentilhomme que vous venez de voir entre deux gendarmes. Car vous l'avez
bien vu, n'est-ce pas ?
En fait, je ne l'ai fait tirer de son cachot de Vincennes que pour vous le
montrer. Je savais déjà qu'il est à peu près impossible d'en tirer deux paroles.
J'ajoute qu'il ne rentrera pas à Vincennes !


— Pourquoi ?


— Parce
qu'il va s'évader durant le voyage de retour... avec notre aide bienveillante.


Cette
fois, Marianne sentit qu'elle perdait pied. La nuit qui tombait lui dérobait
peu à peu les traits de l'ancien oratorien, mais elle sentait toujours son
regard sur elle et elle devinait qu'il souriait. Ce sourire accrut la peur qui
montait et ce fut d'une voix décolorée qu'elle demanda :


— Vous
allez le laisser fuir ? Ce naufrageur ? Mais pourquoi ?


— Parce
qu'il m'est plus utile libre que prisonnier. Au fait, il vaudra mieux, pour
vous, éviter de le rencontrer : il croit avoir été dénoncé par une jeune
femme envoyée de Londres par le Comité royaliste.


Marianne
se sentit pâlir. Fouché ajouta :


— Ne
vous tourmentez cependant pas outre mesure ! Tant que je serai là pour
vous protéger, vous n'aurez rien à craindre. Je sais toujours tout... et je
peux tout ! Pour être en sûreté, il vous suffira d'agir avec
circonspection et uniquement sur mes directives !


Les
derniers mots avaient été détachés avec une impitoyable netteté. Et, cette
fois, Marianne avait compris : son sort, son avenir, sa vie même étaient
entre les mains de cet homme blême et froid qui, sous des dehors bienveillants,
jouait avec elle comme le chat avec une souris. Elle jeta vers la porte un
regard affolé. Elle était close et Surcouf était parti. Elle était seule, plus
seule encore que dans sa prison de Saint-Lazarre. Un valet vint allumer les
bougies placées sur le bureau. Une lumière dorée se répandit dans la vaste
pièce, ajoutant une douceur aux lourds rideaux verts. Pour Marianne, la
situation était sans issue. Il lui fallait en passer par où cet homme en
déciderait puisqu'elle ne pouvait redevenir elle-même sans tomber sous le coup
de la loi, ni s'échapper sans risquer de se retrouver en face de Jean Le Dru ou
de Morvan, deux hommes qui la haïssaient à mort. Oh ! le
piège avait été bien monté ! Elle comprenait maintenant ce que c'était
qu'un « grand policier » : un être à peu près dépourvu de scrupules !


Elle
se sentit, tout à coup, lasse et presque vieille. Passant une main tremblante
sur ses yeux, elle eut un geste puéril, enfantin, comme pour chasser le voile
de brume qui brouillait tout, autour d'elle. La voix de Fouché lui parvint
comme du fond d'un puits.


— Allons !
Cessez de vous tourmenter ! Quoi que vous en pensiez, je ne vous veux
aucun mal. J'ai seulement besoin d'une jeune fille comme vous.


— Pour
quoi faire ?


— La
politique est une chose difficile, pleine d'embûches. En vous confiant un
message aussi important, Nicolas vous y a fait entrer, peut-être sans bien s'en
rendre compte. Vous êtes celle qu'il me faut et vous avez, en vous, tout ce qui
est nécessaire pour gagner votre bataille contre la vie. Ecoutez-moi !
Faites ce que je vous dis et je vous promets non seulement que vous n'aurez
plus à redouter la justice anglaise, mais encore que vous atteindrez à une
existence des plus enviables. Ici, les fortunes se font et se défont avec une
grande rapidité. Voulez-vous me servir et tenter votre chance ?


Tandis
que Fouché parlait, le ronronnement de sa voix avait, à la fois, atténué la
peur physique de Marianne et glacé quelque chose en elle. Il n'y avait pas à se
tromper au sens réel de ses paroles engageantes : c'était un chantage pur
et simple. Ou bien elle en passait par où voulait Fouché, et elle comprenait
parfaitement qu'il ne l'avait aidée et réconfortée que pour mieux l'amener où
il voulait, ou bien elle rejetait ses propositions et voyait, peut-être,
s'ouvrir devant elle ces rues inconnues avec leur pleine charge d'embûches et
de dangers. A moins qu'on ne la ramenât purement et simplement à Saint-Lazarre
pour y attendre Dieu sait quoi ! De toute façon, son choix était fort
limité. D'autre part, il lui était difficile de continuer à se jeter en
aveugle, droit devant elle, à la recherche d'un destin qu'elle était désormais
incapable d'imaginer. Peut-être, alors, valait-il mieux s'en remettre à cet
homme qu'elle devinait dangereux mais qui était, malgré tout, celui auquel
Black Fish l'avait envoyée. Restait à savoir ce qu'il voulait, au juste,
obtenir d'elle.


Marianne
releva les paupières, planta dans les yeux sans couleur du ministre ses
prunelles vertes qu'un voile de larmes faisait briller.


— Que
devrais-je faire ?


Se
renversant dans son fauteuil, Fouché joignit les bouts de ses doigts écartés et
croisa ses jambes maigres.


— J'ai
dit à mon ami Surcouf que j'allais vous confier à ma femme dans le seul but de
m'en débarrasser. En fait, j'ai déjà trouvé une situation pour vous.


— Une
situation ? Où donc ?


— Chez
le prince de Bénévent, autrement dit le vice-grand-électeur de l'Empire,
Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord. Sa femme a besoin d'une lectrice et sa
maison est l'une des plus importantes de Paris, peut-être même la plus
importante, en tout cas, pour moi. Vous n'imaginez pas à quel point j'aime
savoir ce qui se passe dans les maisons que je juge importantes !


Une
bouffée d'indignation empourpra les joues de Marianne et la mit debout,
tremblante de colère :


— Moi
une espionne ? N'y comptez pas ! Jamais je ne m'abaisserai à cela !


Son
émotion ne parut aucunement se communiquer à Fouché. Sans la regarder, il nota
quelque chose sur un papier puis, prenant une cuiller qui reposait sur un petit
plateau de vermeil auprès d'une carafe et d'un verre, il versa dedans une
poudre blanche contenue dans un petit sachet et avala avec une gorgée d'eau.
Cela fait, il toussota :


— Hum !
Hum !... Libre à vous, mon enfant ! Je ne prétends nullement vous
contraindre, mais songez que, si Saint-Lazare n'est pas un séjour très agréable
pour une jeune fille, les prisons anglaises sont plutôt pires, surtout quand
elles aboutissent au quai des Exécutions.


La
phrase avait eu la netteté implacable d'une sentence.


Les
jambes fauchées, Marianne se rassit machinalement. Sa gorge était si serrée
qu'elle put tout juste murmurer :


— Vous
ne feriez pas ça ?


— Quoi ?
Vous remettre à la police anglaise ? Non pas. Mais il me faudrait, au cas
où Mlle Malle-rousse s'aviserait d'avoir les réactions de Mlle d'As-selnat,
appliquer la loi. Or, la loi me donne le choix : vous mettre en prison ou
vous faire raccompagner au bateau.


Pour
toute réponse, Marianne tendit la main vers la carafe :


— S'il
vous plaît, donnez-moi un verre d'eau.


Tout
en buvant, à petits coups, le verre qu'il lui
avait servi, Marianne s'efforçait de réfléchir. Fouché avait abattu ses cartes
et elle comprenait qu'il était inutile d'espérer le faire changer d'avis. Le
mieux était d'accepter, ou de feindre accepter. Puis d'essayer de fuir. Où ?
elle ne savait pas encore, mais il serait temps d'y songer plus tard, à tête
reposée. Il fallait parer au plus pressé. Mais, de toute façon, elle n'avait
pas l'intention de se rendre sans discuter. Replaçant le verre sur le plateau,
elle déclara, avec dédain :


— Vous
m'offrez une place de lectrice ? C'est peu. J'ai plus d'ambition.


— La
dernière lectrice de la princesse de Talleyrand était une comtesse ruinée. Vous
n'imaginez tout de même pas que je puisse faire mieux que vous offrir la
meilleure maison de Paris ? Mais si vous préférez travailler aux cuisines.
Ailleurs ?


— La
plaisanterie n'est pas drôle ! Et je vous rappelle que je n'ai aucune
disposition pour le... métier que vous me proposez, que je n'ai pas la moindre
idée de la façon dont on le pratique. J'ignore même ce que je devrais faire.


— Ecouter.
Ouvrir vos oreilles et noter, scrupuleusement, tout ce que vous entendrez,
absolument tout !


— Je
ne peux pas me promener avec un carnet à la main.


— Ne
jouez pas les naïves avec moi ! trancha Fouché rudement. Vous avez une
parfaite mémoire : j'ai pu en juger quand vous m'avez rapporté le message
de Nicolas. De plus, vous parlez plusieurs langues. C'est une arme précieuse
chez un diplomate... même en disgrâce !


— Que
voulez-vous dire ?


— Que
l'Empereur a repris au prince de Bénévent, en qui il n'a plus confiance, le
portefeuille des Relations extérieures et que le titre de vice-grand-électeur
qu'il lui a octroyé n'est qu'une pompeuse sinécure. Mais que Talleyrand n'en
est que plus dangereux. Ses relations sont immenses, son astuce redoutable
et...


— Et
vous le détestez !


— Moi ?
Quelle erreur ! Nous nous sommes détestés, jadis. C'est de l'histoire
ancienne et, en politique, on oublie vite. Depuis quelque temps, nous sommes
les meilleurs amis du monde, ne l'oubliez pas. Ce qui n'empêche que je souhaite
connaître tous les petits détails de la vie quotidienne rue de Varenne.
Lectrice de la princesse, vous assisterez aux réceptions, vous vivrez au cœur
de l'hôtel. Il vous suffira, je le répète, de tenir une sorte de journal.
Chaque soir, avant de vous coucher, vous ferez, par écrit, un petit rapport de
la journée.


— Et
comment vous le ferai-je parvenir ?


— Ne
vous préoccupez pas de cela. Chaque matin, un laquais entrera chez vous pour
allumer le feu. Il vous dira : « J'espère que ce bois brûlera bien. »
Vous lui remettrez votre rapport. Il me le fera parvenir.


— Comment
pourrez-vous être certain qu'il est de moi ? Devrai-je signer ?


— Mais
non. Vous le signerez d'un signe, tenez : une étoile comme celle-ci.


Et,
rapidement, sur une feuille de papier, Fouché dessina une étoile à six
branches.


— Voilà !
Ce sera à la fois votre emblème... et votre nom. Ici, vous serez l'Etoile, ce
qui mettra votre personnalité réelle à couvert. Car il vous faudra prendre
garde à ne pas éveiller la méfiance du maître de la maison. C'est peut-être
l'homme le plus intelligent d'Europe. En tout cas, le plus roué ! Je ne
donnerais pas cher de vous s'il vous démasquait. Vous avez donc tout intérêt à
vous bien garder. J'ajoute que vous ne vous repentirez pas de travailler pour
moi. Je sais reconnaître le bon travail... impérialement !


L'atmosphère
du cabinet agissait péniblement sur Marianne. Elle était lasse et ses tempes
commençaient à lui faire mal. La fatigue, aussi, se faisait sentir. Elle
n'avait guère dormi sur le grabat de Saint-Lazare. Elle se leva, alla jusqu'à
la fenêtre et, soulevant le rideau, regarda au-dehors. La nuit était totale,
mais dans la cour deux lanternes allumées laissaient deviner la silhouette des
factionnaires. Tout était étrangement tranquille. La Seine, au-delà du rideau
d'arbres, brillait faiblement. Le son étouffé d'une harpe se fit entendre,
maladroit, un peu discordant. La main qui jouait devait être celle d'une
écolière, mais ce son grêle ajouta encore à l'impression d'irréalité de cette
soirée.


« Il
faudra que je m'en tire ! pensa-t-elle désespérément. Il faudra que je
m'en tire... je m'en irai... en Auvergne, chercher ma cousine. Pour l'instant
je ne peux rien... qu'obéir ! »


Tout
haut, cependant, elle soupira :


— J'ai
peur que vous ne soyez déçu. Je ne connais personne ici. Comment pourrai-je
savoir ce qui peut être intéressant pour vous ?


A
son tour, Fouché se leva et vint derrière la jeune fille. Elle vit son reflet
dans la vitre, sentit la légère odeur de tabac qu'il dégageait. Puis il dit,
très doucement, d'un ton amical, rassurant :


— C'est
à moi à en juger. J'ai besoin d'un œil neuf, d'oreilles non prévenues.
Justement parce que vous ignorez tout, vous ne saurez pas ce qui est important
ou non... et vous n'aurez pas la tentation de rien dissimuler. Venez,
maintenant, nous allons monter chez ma femme. Vous avez besoin d'un bon souper,
d'un bon lit. Demain, je vous dirai ce que vous devrez savoir pour évoluer sans
danger dans votre nouveau cadre.


Pour
toute réponse, Marianne hocha la tête, vaincue mais non résignée. Et, tout en
suivant son persécuteur dans l'étroit escalier intérieur qui, partant de la
pièce voisine, reliait le cabinet au salon de la duchesse, elle songeait déjà
qu'à la première occasion elle fuirait la maison où on l'envoyait. Ensuite,
elle aurait le choix : ou bien courir se jeter aux pieds de l'Impératrice
répudiée et la supplier de la défendre, ou bien prendre la première diligence pour l'Auvergne et se mettre à la
recherche de sa cousine, même si c'était une folle ! Mieux valait une
folle amicale qu'un homme trop intelligent... D'ailleurs, le monde des hommes,
Marianne peu à peu le prenait en horreur. Il était impitoyable, égoïste et
cruel. Malheur à celle qui refusait de subir le joug !
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En
suivant, le long du grand escalier de marbre blanc, l'imposant valet en
perruque blanche et livrée grise et amarante, Marianne jetait autour d'elle des
regards émerveillés et se demandait si, par hasard, on ne l'avait pas conduite
dans quelque palais royal. Jamais, en effet, elle n'avait vu de maison
comparable à celle-là. Selton Hall, avec sa lourde splendeur, était dépassé de
cent coudées. Son luxe avait quelque chose de sévère, de presque campagnard
auprès de l'élégance pleine de grâce, raffinée, du XVIIIe siècle français.


Ici,
ce n'étaient que hautes glaces, légers rinceaux dorés, soieries épaisses et
claires, précieuses poteries chinoises, tapis épais, plus doux que l'herbe sous
le pied. Au-dehors, la pluie grise et lugubre de décembre continuait,
obstinément, à noyer Paris, mais, en pénétrant ici, on oubliait ce temps
affreux, tant la maison semblait sécréter sa propre lumière. Et qu'il y faisait
donc agréablement chaud !


On
montait l'escalier lentement, avec la dignité qui convient à une noble demeure.
Marianne suivait d'un œil hypnotisé le jeu solennel des gros mollets blancs du
valet tout en repassant dans sa tête les dernières recommandations de Fouché.
Au fond de son réticule, elle tâtait de temps en temps la lettre qu'il lui
avait donnée, une lettre écrite par une dame qu'elle n'avait jamais vue et qui,
cependant, avait trouvé des accents émouvants pour vanter à sa chère amie, la
princesse de Bénévent, les talents de lectrice de sa jeune amie Marianne
Mallerousse. C'était, paraît-il, une manifestation fort ordinaire de la magie
dont était capable un ministre de la Police !


« Vous
serez parfaitement reçue ! lui avait affirmé Fouché. La comtesse de
Sainte-Croix est une ancienne amie de Mme de Talleyrand. Elles se sont connues
au temps où celle-ci était encore Mme Grand... et jouissait d'une position...
euh !... moins respectable. En fait, vous êtes d'une naissance bien plus
élevée que cette princesse qui, cependant, porte maintenant l'un des plus
grands noms de France. »


Ceci,
sans doute pour la réconforter. N'empêche qu'en voyant s'ouvrir devant elle
l'énorme portail au-dessus duquel on pouvait lire « hôtel de Matignon »,
en découvrant la vaste cour cernée d'élégants bâtiments, Marianne s'était senti
couler le long du dos une petite sueur glacée. L'armée de valets en perruques
poudrées, les servantes en bonnets amidonnés qu'elle avait pu apercevoir
n'avaient rien arrangé. Marianne avait l'impression d'être lancée, toute seule
et affublée d'un faux nez qui tenait mal, au milieu d'une mer humaine pleine
d'embûches et de traquenards. Il lui semblait que tout ce monde pouvait lire
sur son visage ce qu'elle venait faire ici.


Une
bouffée de parfums humides lui sauta au visage. Tirée de sa songerie, Marianne
s'aperçut que le gros valet violet avait été relayé par une camériste en robe
rayée rose et gris et bonnet de dentelle et qu'elle venait de pénétrer dans une
élégante salle de bains, dont les fenêtres donnaient sur un parc immense.


D'une
grande baignoire-sarcophage, en marbre rose, aux robinets d'or massif en
col-de-cygne, montait une buée épaisse et odorante. Une tête de femme, coiffée
d'un épais turban en émergeait, s'appuyant à un petit coussin. Deux femmes de
chambre glissaient comme des ombres sur le dallage de précieuse mosaïque
représentant l'enlèvement d'Europe, portant des linges ou des flacons. Les murs
couverts de miroirs multipliaient à l'infini les minces colonnettes de marbre
rose qui soutenaient le plafond peint d'amours et de personnages mythologiques.
Dans un coin, un petit lit de repos, tendu du même taffetas doré que les
rideaux, attendait la baigneuse auprès d'un énorme vase de fleurs posé à même
le sol. Marianne eut l'impression de se trouver au creux d'un grand coquillage
couleur d'aurore, mais, dans ses vêtements de sortie, elle eut soudain trop
chaud.


Ce
décor, d'un luxe inhabituel, l'impressionnait. Cela ne ressemblait guère aux
étroits et rudimentaires cabinets de toilette de Mme Fouché.


La
femme au turban, dont le visage disparaissait sous une épaisse gelée verdâtre,
dit quelque chose que Marianne ne comprit pas et désigna, d'un geste
languissant, un petit tabouret en X sur lequel la jeune fille s'assit
timidement.


— Mme
la Princesse vous prie d'attendre un instant, chuchota une carriériste. Elle va
être à vous.


Pudiquement,
Marianne détourna les yeux tandis que les femmes de chambre s'activaient autour
de la baignoire avec un grand drap de fin lin blanc et d'innombrables
serviettes. Quelques instants plus tard, débarrassée de son masque aux herbes
et enveloppée d'un peignoir de satin blanc garni de larges volants de dentelle,
Mme de Talleyrand faisait approcher Marianne.


— Vous
êtes la jeune fille dont m'a parlé hier soir Mme de Sainte-Croix, j'imagine ?
Avez-vous sa lettre ?


Avec
une petite révérence, Marianne tendit le billet cacheté de cire verte que lui
avait remis Fouché. La princesse le décacheta et se mit à lire, tandis que la
jeune fille examinait avec curiosité sa nouvelle maîtresse. Fouché, en lui
traçant le portrait de l'épouse de l'ancien évêque d'Autun, lui avait dit son
âge : quarante-sept ans. Mais il faut bien admettre qu'elle ne les portait
guère. Grande et de formes opulentes, Catherine de Talleyrand-Périgord était
toujours une femme ravissante : larges yeux d'un bleu candide sous d'épais
cils bruns, épaisse chevelure soyeuse, d'un blond chaud, bouclant
naturellement, lèvres charnues entrouvertes sur de petites dents parfaites,
joli nez un peu relevé, sourire charmant, elle avait tout ce qu'une femme
pouvait exiger, physiquement tout au moins, car, pour de l'esprit, elle n'en
avait guère. Sans être aussi stupide que ses nombreuses rivales le
prétendaient, elle avait une sorte de naïveté qui, jointe à une profonde
vanité, donnait
facilement prise à la critique. Si elle n'avait été si belle, personne n'eût
compris que Talleyrand, l'homme le plus fin et le plus rusé de son temps, se
fût encombré d'elle et il n'était guère, à Paris, de femme plus décriée.
Napoléon, lui-même, la détestait franchement et son mari, lassé de ses
enfantillages, ne lui adressait pas souvent la parole. Ce qui ne l'empêchait
pas d'exiger qu'on la traitât selon son rang.


La
lecture de la lettre s'acheva en même temps que l'examen de Marianne. La
princesse releva les yeux sur la jeune fille et lui sourit :


— On
me dit que vous êtes de bonne famille, bien que ne portant pas de nom noble, et
que vous avez reçu une excellente éducation. Vous lisez bien, à ce que dit Mme
de Sainte-Croix, vous chantez et vous parlez plusieurs langues. En résumé, vous
ne pouvez que faire honneur à ma maison. J'ajoute, de mon propre chef, que vous
êtes jolie et que vous avez beaucoup d'élégance naturelle, ce qui me convient.
Votre service auprès de moi sera facile. Je lis peu, mais j'aime la musique.
Vous m'accompagnerez à peu près partout, mais vous aurez soin, lorsque nous
serons ensemble, de vous tenir toujours à cinq pas derrière moi. Le nom que je
porte et le rang que j'occupe sont des plus hauts et je tiens, par-dessus tout,
à ce que l'on garde le respect envers moi.


— C'est
trop naturel ! sourit Marianne que cette tirade pleine de vanité naïve
amusait.


Fouché
n'avait rien exagéré. Mme de Talleyrand était peut-être une excellente
créature, mais elle était immensément fière d'être princesse. Pour mieux s'en
convaincre, la jeune fille demanda :


— Quel
titre dois-je donner... à Mme la Princesse ?


La
troisième personne passait difficilement, Marianne n'ayant guère rencontré
jusqu'ici que le prince de Galles qui la nécessitât, mais la grande dame ne
s'en aperçut pas.


— Je
suis Altesse Sérénissime, déclara-t-elle avec un air de tête superbe, depuis
que l'Empereur a nommé le prince vice-grand-électeur. Vous emploierez donc ce
terme... ou encore Mme la Princesse. Retirez-vous maintenant. Je vous ferai
appeler plus tard. Fanny, la première femme de chambre, vous montrera votre
appartement.


Le
geste qui éloignait Marianne était noble, mais le sourire bienveillant
corrigeait ce qu'il pouvait avoir de trop vaniteux. A tout prendre, cette jolie
femme était sympathique et l'impression qu'en ressentait Marianne augmentait sa
gêne. Si Mme de Talleyrand pouvait deviner ce que venait faire au juste, ici,
celle qu'elle accueillait si facilement ! Non, décidément, Marianne ne se
sentait pas faite pour ce métier-là ! Si elle pouvait fuir aussi vite
qu'elle le souhaitait, elle s'arrangerait pour en dire le moins possible à son
dangereux employeur, sinon à ne rien dire du tout ! Marianne allait se
retirer quand la princesse la rappela :


— Revenez,
petite ! J'ai besoin de savoir de quoi se compose votre garde-robe !
Nous avons quatre grands dîners par semaine et nous recevons presque chaque
soir, sans parler des fêtes de Noël qui approchent. Je ne peux risquer que vous
ne soyez pas à la hauteur de votre situation.


Marianne
devint pourpre. Les vêtements coquets qu'elle avait achetés à Brest sous la
direction de


Mme
Le Guilvinec lui avaient paru très élégants jusqu'ici ; mais, depuis
qu'elle était entrée dans cette maison princière, elle devinait qu'elle était
d'une extrême simplicité.


— J'ai
ce que je porte, Votre Altesse, et deux robes de rechange, l'une en velours
noir, l'autre en lainage vert.


— C'est
tout à fait insuffisant ! D'autant plus que cette robe vous donne l'air de
porter la livrée de l'hôtel dont ce sont les couleurs. Passons dans ma chambre.


Appuyée
sur l'épaule de Marianne, à la fois gênée et amusée de cette soudaine
familiarité, la princesse gagna majestueusement la vaste pièce qui faisait
suite à la salle de bains. Là, comme dans le temple de la toilette, tout était
rose et or et le cygne régnait en maître, en bronze doré, en bras de fauteuil
ou en peintures allégoriques. Un très beau lit bateau et une immense psyché
flanquée d'appliques dorées y tenaient la meilleure place. Mais tout le reste
disparaissait sous une infinité de cartons multicolores, de toutes dimensions,
ouverts ou fermés au milieu desquels quatre personnages se tenaient au garde-à-vous.
Trois d'entre eux étaient des femmes, les deux premières visiblement des
demoiselles de magasin, la troisième une forte personne sanglée dans une
douillette vert pomme à brandebourgs dorés, le chef orné d'un fantastique
échafaudage de taffetas vert et de dentelle de Malines blanche.


Le
quatrième personnage était un petit bonhomme rondelet, sautillant comme un
moineau, mais qui, tout plein de son importance, gonflait le torse à la manière
d'un pigeon boulant. Il était maquillé avec poudre et un pied de rouge et
portait, sur le haut du front, un toupet frisé destiné visiblement à le
grandir. La révérence qu'il exécuta à l'entrée de la princesse n'aurait pas été
désavouée par un maître à danser, et Marianne, devant ce rapide entrechat,
faillit éclater de rire. Mais, quittant son épaule, la princesse se précipitait
vers le ridicule petit homme les deux mains tendues.


— Ah !
cher, cher Leroy... Vous êtes venu ! Par ce temps abominable ! Ah !
Comment vous remercier !


— Je
devais à Son Altesse de lui apporter moi-même ses robes de fin d'année...
J'oserais affirmer que nous avons fait des miracles.


Avec
des gestes de prestidigitateur, il tirait des cartons les robes scintillantes,
les châles de cachemire, les ceintures et les écharpes, tandis que la grosse
dame verte qui n'était autre que Mlle Minette, la célèbre lingère, faisait
jaillir des chemises arachnéennes, des jupons brodés ou chargés de dentelle,
des voiles de tête, et, tout à coup, Marianne oublia son drame intime. Cette
scène frivole était rafraîchissante et la jeune fille retrouvait, devant cet
étalage de falbalas, des réactions bien féminines. Et puis, que ce Leroy était
donc amusant !


Pendant
un long moment, Mme de Talleyrand oublia sa lectrice, déversant sur le petit
bonhomme une incroyable quantité d'amabilités et de compliments, d'ailleurs
parfaitement mérités, car c'étaient bien réellement des merveilles que
recelaient les cartons. Eblouie, Marianne n'avait pas assez d'yeux pour
regarder et en oubliait le ridicule du personnage. Ignorant encore que ce petit
bonhomme était le grand Leroy, le couturier de l'Impératrice dont toute la Cour
et même l'Europe napoléonienne s'arrachaient à prix d'or les créations, elle
s'étonnait qu'un être de ce genre pût concevoir et réaliser ces fragiles œuvres
d'art. Il y avait surtout une robe de satin vert amande, toute brodée de perles
de cristal évoquant des motifs aquatiques, qui l'éblouissait. Cette robe
paraissait couverte de rosée scintillante et la jeune fille se prenait à rêver.
Ce serait tellement merveilleux de posséder un jour une robe semblable !
Elle approchait du tissu irisé une main timide quand le cri d'indignation du
couturier la fit sursauter :


— Son
Altesse veut que j'habille sa lectrice ? Moi, Leroy ? Oh... Madame !


Mais
elle n'eut pas le temps d'être blessée par la protestation du petit homme. Deux
mains pé-remptoires l'avaient fait pivoter sur ses talons. On dénouait les
brides de sa capote qui vola dans un coin de la chambre. Les demoiselles de
magasin accoururent à la rescousse, lui enlevèrent son manteau, tandis que Mme
de Talleyrand s'écriait avec une indignation au moins égale à celle de Leroy :


— C'est
« ma » lectrice, Leroy, et elle vaut bien toutes vos maréchales,
duchesses et comtesses de boutique ! Regardez-la seulement !
J'entends que l'on mette cette beauté en valeur. Elle fera ressortir la mienne.


L'œil
olympien du couturier devint songeur tandis qu'il venait se planter devant la
jeune fille. Il l'examina sur toutes les coutures, tournant autour d'elle à pas
lents, comme autour d'un monument. Puis ordonna :


— Enlevez-moi
cette affreuse robe ! Elle pue sa province d'une lieue.


Et
Marianne se retrouva en jupon et camisole avant d'avoir eu le temps de pousser
un soupir. Elle eut le geste instinctif de voiler de ses deux bras sa gorge à
demi découverte, mais, d'une petite tape sèche, Leroy les fit retomber.


— Quand
on a des seins comme les vôtres, mademoiselle, non seulement on ne les cache
pas, mais on les montre, on les étale, on les sertit ! Son Altesse a
raison : vous êtes ravissante encore que vous soyez inachevée. Mais je
peux prédire que vous serez plus que belle... Quelle ligne ! Quels cheveux !
Quelles jambes ! Ah, les jambes, c'est d'une extrême importance pour la
mode actuelle. Les robes dévoilent leur ligne de façon presque indiscrète... A
propos, Madame la Princesse sait-elle que la marquise Visconti qui trouve ses
cuisses trop fortes a fait faire, chez Coutaud, des gaines lacées qu'elle
enfile à chaque jambe comme un corset ! C'est de la folie ! Elle aura
l'air d'avoir des jambes en bois ! Mais c'est la femme la plus entêtée que
je connaisse.


Le
couturier et la princesse se lançaient maintenant dans un assaut de potins,
tandis que Mlle Minette dépliait un déshabillé garni de broderie anglaise et de
minces rubans lavande qu'elle étalait sur un fauteuil. Mais, tout en papotant,
Leroy ne perdait pas son temps. Il prenait soigneusement les mesures de
Marianne et, entre deux cancans, énonçait des chiffres que l'une des
demoiselles notait gravement sur un carnet. Quand ce fut fini, il permit à la
jeune fille ahurie par son verbiage de se rhabiller, puis demanda :


— Que
dois-je faire pour Mademoiselle ?


— Un
trousseau complet... et vous aussi, mademoiselle Minette. Elle n'a rien !
J'aimerais d'ailleurs que vous lui livriez quelque chose pour ce soir. Il y a
dîner et réception.


Leroy
leva les bras au ciel :


— Ce
soir ? Mais c'est impossible !


— Je
croyais que vous ignoriez le mot impossible, Leroy !


— Certes,
madame la Princesse, certes ! Mais que Votre Altesse daigne songer que je
suis surchargé de commandes et que...


— Je
veux une robe ce soir !


Marianne
crut un instant que le couturier allait se mettre à pleurer, mais l'une de ses
demoiselles se pencha et lui murmura quelque chose à l'oreille. Son visage
s'éclaira.


— Ah !
Peut-être ! Mlle Palmyre me rappelle que nous avons une petite robe
blanche, toute simple mais charmante, qu'avait commandée Mme la duchesse de
Rovigo et qui peut-être...


— Faites
porter la robe blanche, coupa la princesse péremptoire. J'espère qu'entre cette
femme et moi vous n'hésitez pas ! Voyons maintenant vos idées nouvelles.
Fanny, conduisez Mlle Marianne chez elle.


Ahurie,
bousculée, Marianne se retrouva trottant derrière la camériste sans avoir même
eu le temps de remercier l'excentrique princesse qui, cinq minutes après
l'avoir engagée, lui commandait chez le plus grand faiseur de Paris une garde-robe
complète, comme si c'était la chose la plus norrmale du monde. Elle n'était pas
bien sûre de ne pas être en train de rêver et, pour un peu, elle se fût pincée.


Mais
comme, à tout prendre, le rêve était agréable, elle décida de le prolonger
aussi longtemps qu'il voudrait bien durer. Ce qui lui arrivait était tellement
insensé ! Elle était arrivée ici pleine de honte et de méfiance, craignant
presque une de ces aventures terribles comme savait si bien les conter Mrs Anne
Radcliff. Et on ne lui parlait que dentelle et satin !


Elle
pensa tout à coup au rapport qu'elle allait faire à Fouché le soir même :
une débauche de franfreluches, de potins et d'inutilités. Elle aimerait voir la
tête qu'il ferait en lisant l'histoire des corsets de cuisse de la marquise
Visconti ou la description circonstanciée de M. Leroy ! Au fond, si elle
arrivait à le persuader qu'elle n'était pas capable de retenir ou de n'entendre
que des futilités, tout irait pour le mieux. Elle ne trahirait personne et,
ainsi, Fouché se lasserait peut-être.


Quand
Fanny eut refermé sur elle la porte d'une petite chambre claire, située dans un
renfoncement du corps du bâtiment principal, et dans laquelle on avait déjà
déposé son petit bagage, Marianne, tout en prenant possession des lieux, se
surprit à fredonner un air qu'elle avait entendu siffler par un gamin, dans la
rue, le matin même. Elle s'arrêta, étonnée de se sentir si gaie tout à coup.
Depuis la mort de tante Ellis, elle n'avait pas chanté une note... Mais, après
tout, cette subite euphorie n'était rien d'autre que la sainte réaction de sa
jeunesse, la traduction fidèle du soulagement né des résolutions qu'elle venait
de prendre et aussi de se retrouver confortablement installée dans cette maison
raffinée après la catastrophe qu'elle avait vécue et les endroits impossibles
où elle s'était trouvée. Combien étaient reposants, après les fureurs de la Manche,
après le manoir délabré de Morvan, après les cahots de la diligence et les
horreurs de Saint-Lazare, les petits meubles légers, laqués gris et bleu du
défunt Directoire, et les murs tendus d'une toile à personnages, toute récente
création de Mr Oberkampf et de sa fabrique de Jouy-en-Josas ! Aussi, sans
aucun remords, Marianne reprit-elle sa chanson.


Au-dehors,
c'étaient le froid, la pluie, la boue et aussi les ombres dangereuses de Morvan
et de Jean Le Dru. Mais ni l'un ni l'autre ne viendraient la chercher sous le
toit du vice-grand-électeur de l'Empire et, mentalement, Marianne envoya une
pensée empreinte d'une certaine gratitude à Joseph Fouché. Entre eux deux,
c'était à qui serait le plus malin. Puisqu'il entendait profiter d'elle,
Marianne jugeait de bonne guerre de le payer comme il le méritait, de fausse
monnaie. Il ne pourrait tout de même pas l'obliger à fracturer les serrures ou
à décacheter les lettres. Et, quand il découvrirait enfin qu'elle ne lui était
d'aucune aide, elle serait déjà loin.


 


Quanto
é bella giovinezza 

Che sen fugge tuttavia 

Di doman non v'a certezza...


 


La
dernière note mourut sur les lèvres de Marianne tandis que le grave personnage
qui l'accompagnait au piano plaquait avec énergie les derniers accords. Le
silence qui suivit effraya la jeune fille. La salle de musique était vaste. La
nuit qui venait en cachait les profondeurs et toute la lumière se concentrait
sur le piano, doré et enluminé comme un missel, sous les flammes du grand
chandelier d'argent posé dessus. Marianne ne voyait aucun de ceux qui l'avaient
écoutée. Elle savait qu'il y avait là Mme de Talleyrand et aussi Charlotte, sa
fille adoptive, une gamine de onze ans aux traits encore incertains, mais au
sourire sans mystère, et aussi le précepteur de celle-ci, M. Fercoc. Cependant,
elle ne pouvait situer où ils étaient assis. Tout ce qu'elle voyait nettement
c'était ce vieux monsieur grave en perruque blanche auquel on l'avait présentée
avec beaucoup de formes. C'était le professeur de Charlotte, mais c'était aussi
un musicien célèbre qui dirigeait le Conservatoire et qui s'appelait M. Gossec.
Ce n'en était pas plus rassurant, puisque c'était de lui surtout que la
princesse attendait le verdict.


Elle
n'avait pas voulu attendre plus longtemps pour expérimenter la voix de sa
nouvelle lectrice et sa façon de chanter. Justement, M. Gossec venait donner sa
leçon à Charlotte. On en avait profité pour lui faire écouter Marianne. Et
maintenant, celle-ci, les mains moites, attendait, avec une crainte qu'elle ne
pouvait s'empêcher de juger stupide, ce qui allait tomber de cette bouche
lourdement ourlée.


C'était
tout à fait ridicule, d'ailleurs ! Elle avait chanté comme elle avait
l'habitude de le faire à Selton et tout aussi naturellement. Or, elle était là
à attendre un verdict comme si sa vie en dépendait !


A
vrai dire, Gossec ne semblait guère disposé à donner son sentiment. Il avait
reposé ses mains sur ses genoux et restait là, le dos rond, assis à son piano
dans la lumière jaune. Les autres devaient retenir leur souffle, car on ne les
entendait pas plus qu'on ne les voyait. Ils craignaient peut-être d'exprimer un
avis avec lequel le maître pût être en désaccord.


Marianne,
énervée, était sur le point d'oublier le respect et de rompre le sacro-saint
silence, quand Gossec, se retournant tout d'une pièce, leva sur elle son large
visage au profil romain :


— Je
ne sais que vous dire, mademoiselle ! Les mots me manquent ! Je suis
un vieil homme et, dans ma vie déjà longue, j'ai entendu bien des voix... mais
jamais une de la qualité de la vôtre ! Vous possédez le plus bel organe
que j'aie jamais entendu ! Quelle rare splendeur ! Surtout dans les
notes graves ! Vous allez jusqu'au contralto et vous avez... quel âge ?


— Dix-sept
ans ! murmura Marianne éberluée.


— Dix-sept
ans ! soupira le musicien avec l'accent de l'extase, et déjà une telle
profondeur ! Savez-vous mademoiselle, que vous avez line fortune dans la
gorge ?


— Une
fortune ? Vous voulez dire que...


— Que
si vous décidiez de chanter au théâtre, je peux vous faire engager sur
n'importe quelle grande scène européenne ! Dites un mot et vous devenez « la »
cantatrice du siècle... bien sûr en travaillant encore un peu car votre voix
n'a pas encore donné tout ce qu'elle doit.


L'amour
de l'art transportait visiblement ce Nordique à l'ordinaire froid et mesuré
dans ses paroles. Et Marianne abasourdie n'en croyait pas ses oreilles. Certes,
bien souvent, elle avait entendu vanter le charme de sa voix, mais elle pensait
que c'était pure politesse. Or, cet
homme disait qu'elle pouvait devenir la plus grande chanteuse de son temps !
Une joie profonde, presque trop forte pour elle, envahissait la jeune fille. Si
le musicien disait vrai, s'il pouvait la faire chanter au théâtre, ce serait
pour elle la possibilité de fuir l'état dépendant et quelque peu avilissant où
l'avait réduite Fouché. Elle pourrait vivre pour elle-même, libre,
indépendante... Evidemment, il était peu commun qu'une fille de sang noble
montât sur les planches, mais elle n'était plus une aristocrate, simplement une
fugitive. Et ce qui était interdit à Marianne d'Asselnat ne l'était pas à
Marianne Mallerousse. Devant ses yeux, Gossec venait de déchirer d'un seul coup
le voile si brumeux jusque-là de l'avenir. Elle lui dédia un regard plein de
reconnaissance.


— J'aimerais
travailler, si cela était possible. Et chanter aussi, puisque vous dites que j'en
suis capable.


— Si
vous en êtes capable ? Mon enfant, vous voulez dire que ce serait un crime
de ne pas le faire ! Vous devez au monde les joies immenses que renferme
votre voix et je serai trop heureux d'être celui qui vous révélera. Je suis
tout prêt à vous faire travailler chaque jour.


Tous
deux avaient oublié le monde et nageaient déjà en plein rêve de gloire mais,
soudain, la voix enthousiaste de Mme de Talleyrand fit éclater le rêve. Sa robe
de cachemire pourpre apparut auprès du piano dans la lumière des bougies. Ses
mains chargées de bagues qui jetaient des éclairs applaudissaient avec d'autant
plus d'ardeur qu'elle avait plus longtemps hésité.


— C'est
admirable, cria-t-elle, tout bonnement admirable ! Je vais écrire à
Mme de Sainte-Croix pour la remercier de nous avoir envoyé un tel trésor. Cette
chère enfant aura toutes les occasions de se faire entendre ici. Le prince
adore la musique et nous aurons plaisir à offrir cette jolie voix à nos hôtes.


— Je
comprends votre point de vue, madame, protesta Gossec. Mais une telle voix est
trop grande pour l'espace réduit d'un salon et pour les romances à la mode.
Elle est digne d'une cathédrale ! Elle peut, elle doit chanter l'opéra.


— Eh
bien ! elle le chantera ! Vous viendrez chaque jour lui donner toutes
les leçons que vous voudrez, mon cher ami. Ensuite, elle pourra chanter sur
notre petit théâtre et dans la chapelle de Valençay ! Ce sera charmant,
car elle est beaucoup plus jolie que la grosse Grassini dont l'Empereur
cependant était coiffé.


L'incompréhension
visible de la princesse exaspérait Gossec. Au grand amusement de Marianne, le
musicien, pris d'une colère sacrée, devenait peu à peu rouge brique.


— Votre
Altesse Sérénissime ! cria-t-il, ce serait un crime sans précédent !...


Mais
l'Altesse Sérénissime était fermement accrochée à son idée.


— Mais
non, mais non. Vous verrez, nous ferons des merveilles ! Nous pourrions
monter un spectacle espagnol pour distraire ces pauvres infants qui s'ennuient
tellement chez nous ! Nous en reparlerons. Venez maintenant, mon cher
maître, je veux vous montrer la merveilleuse décoration florale que j'ai
commandée pour ce soir. Elle vous enchantera.


— Madame !
fit Gossec offusqué, je suis musicien, non fleuriste.


Le
sourire de la princesse se fit ensorcelant. Elle glissa affectueusement son
bras sous celui du vieux maître et l'entraîna vers la porte avec une
irrésistible autorité.


— Je
sais, je sais !... Mais vous avez tant de goût ! Venez aussi,
Charlotte, et vous aussi monsieur Fercoc. Petite, vous rangerez cette musique
et vous pourrez remonter vous préparer pour ce soir. Je réglerai cette histoire
de leçons avec M. Gossec.


La
dernière partie de ce bref discours s'adressait évidemment à Marianne, retombée
brusquement des sommets de la musique à son rôle de simple suivante. Cela lui
fit mal, comme une égratignure. La petite Charlotte, en quittant l'ombre où
elle s'était tenue si sage, eut un geste vers elle, comme si elle souhaitait
lui parler, mais, obéissante et intimidée, elle suivit sa mère sans dire un
mot. L'ombre un peu guindée du précepteur ferma le cortège. Marianne se
retrouva seule dans la grande pièce, un peu étourdie de ce qui venait de se
passer. Etait-ce la réponse du destin à ses questions angoissées ?


Les
valets avaient clos les rideaux de damas or. Le salon, malgré ses dimensions,
paraissait intime et secret. La grande harpe dorée qui sommeillait auprès d'une
fenêtre, le grand lutrin enluminé, les ors du piano y jouaient les joyaux
précieux d'un écrin. Tout, dans cette demeure, prenait un aspect magique, un
peu irréel. Marianne, encore sous le coup de la révélation, se prenait à penser
à l'homme qui en était l'âme, qui avait voulu, ordonné tout cela. La princesse
n'était qu'une jolie sotte, bonne et généreuse, mais de courtes vues. Elle
aimait la parure, l'éclat, mais elle était sans doute incapable d'apprécier la
grâce de la statue d'albâtre translucide qui drapait pudiquement, sur un corps
adolescent, les voiles que l'art du sculpteur avait rendus diaphanes, de la
mettre ainsi en valeur sur le fond de velours sombre d'une niche. On sentait,
dans l'ordonnance du décor, magnifique et pourtant sobre, une main souveraine
que Marianne avait soudain envie de connaître. Peut-être que l'homme auquel
elle appartenait aimerait, lui aussi, sa voix et l'aiderait à en faire un
véritable usage ?...


Lentement,
pour faire durer cette minute de silence et de solitude, Marianne, négligeant
les partitions, s'approcha du piano, caressa son bois poli, plus doux qu'un
satin. Elle aussi, à Selton Hall, avait eu un piano-forte, moins beau que
celui-là, certes, mais qu'elle avait aimé. Elle lui avait dû de vraies joies.
Une douleur soudaine, perfide, lui vrilla le cœur. Elle se revit, assise à ce
piano et chantant pour Francis une ballade irlandaise qu'il aimait entre toutes.
Elle l'avait même apprise exprès pour lui. Comment était-ce donc ?


Se
glissant devant l'instrument, Marianne laissa errer ses doigts sur les touches,
cherchant à retrouver les notes que sa mémoire, momentanément, lui refusait. La
douleur, au fond de son cœur, se faisait tout à coup plus cruelle. En ce
temps-là, elle aimait Francis, elle souhaitait de tout son être conquérir son
amour. Reprise par la puissance du souvenir, elle ferma les yeux et, tout de
suite sur l'écran refermé des paupières, le visage de Francis apparut, d'une si
effarante netteté que Marianne en trembla. Elle avait tant voulu le chasser de
sa mémoire comme elle l'avait chassé de son cœur ! Elle avait espéré que
ses traits eux-mêmes seraient devenus étrangers. Mais non, elle s'en souvenait
encore trop bien pour que la blessure ne fût pas sensible.


Elle
retrouvait les yeux gris et leur éternel ennui, la belle bouche dédaigneuse,
dont le sourire avait tant de charme, les épais cheveux blonds, les traits sans
défauts. L'image se fit si nette que Marianne voulut la repousser. Elle ouvrit
les yeux, mais les larmes les brouillaient et elle crut le revoir encore dans
la flamme diffuse des chandelles, elle crut même l'entendre rire comme si,
par-delà la mort où elle l'avait jeté, il la défiait de jamais parvenir à le
chasser. Pourtant, Marianne n'éprouvait aucun remords de l'avoir tué. Elle
recommencerait s'il le fallait, parce qu'elle ne pourrait jamais supporter la
honte qu'il lui avait infligée ; mais elle l'avait aimé comme aime une
enfant et son cœur, lui, se souvenait...


— Il
ne faut pas pleurer, fit soudain une voix lente et froide. Personne ne vous
fera de mal ici.


Marianne
comprit alors que le visage, entrevu dans la lumière et qu'elle avait pris pour
le fantôme de Francis, était bien réel. D'un geste vif, elle essuya ses yeux et
le vit mieux.


C'était
un homme blond, dont les cheveux mi-longs encadraient bien le visage. Très
grand, il avait un menton fort et une lippe méprisante qui lui donnaient un air
de hauteur et d'impertinence. Des pommettes saillantes, un nez retroussé
insolent et une bouche sensuelle ajoutaient encore à son caractère énigmatique.
La peau était pâle, comme les yeux de saphir dur qui semblaient sommeiller sous
de lourdes paupières. Vêtu d'un costume noir qui faisait paraître plus blanche
sa haute cravate, le nouveau venu donnait une extraordinaire impression de
calme et de puissance, tout à la fois.


Saisie,
Marianne se leva si brusquement qu'elle faillit renverser le chandelier.
L'homme fit trois pas, en s'appuyant sur une canne à pommeau d'or qu'il tenait
à la main. Marianne vit qu'il boitait et comprit qui était devant elle.


— Monseigneur !
balbutia-t-elle sans trop savoir qu'ajouter à cette cérémonieuse appellation.


— Vous
me connaissez ? C'est plus que je n'en pourrais dire de vous, hé,
mademoiselle ?


La
voix était lente, profonde, peu faite pour les grands éclats. On sentait
qu'elle ne devait jamais sortir d'un certain registre et, plus que tout autre
détail, donnait la juste mesure de l'extrême maîtrise de soi que possédait son
propriétaire.


— Marianne,
Monseigneur, Marianne Malle-rousse !


— Marianne ?
c'est charmant, cela vous sied ! Mais on ne s'appelle pas Mallerousse
quand on a votre visage et votre voix, hé ?


Talleyrand
avait l'habitude de ponctuer ses phrases de cette interjection qui était moins
une interrogation qu'une habitude acquise au cours de sa longue carrière de
diplomate. Elle avait l'avantage de provoquer, sans même qu'ils s'en
doutassent, l'assentiment de ses interlocuteurs.


— Ma
voix ? murmura Marianne avec un battement de cœur.


La
canne à pommeau d'or désigna une colonne dans les profondeurs du salon.


— J'étais
là, depuis un moment, j'écoutais... En passant, tout à l'heure, je vous ai
entendue chanter et je suis entré, mais en prenant garde à ne pas me montrer.
J'aime à être seul quand j'admire.


Il
s'était approché d'elle et la dominait de toute la tête, laissant peser sur la
jeune fille ce regard charmeur dont tant de femmes connaissaient le pouvoir.
Marianne, plongeant avec respect dans une profonde révérence, accentua encore
la distance entre elle et le prince.


— Votre
Altesse Sérénissime est trop bonne !


Elle
retrouvait peu à peu son assurance. Loin d'être impressionnée par la
personnalité de Talleyrand, par le danger de chaque instant qu'il représentait
pour elle, Marianne éprouvait, au contraire, une sorte de détente et de
libération à se trouver en face de lui. C'était un très grand seigneur, un
véritable noble. Toute proportion gardée, il était de son rang et un peu de sa
race à elle, en qui coulait l'un des meilleurs sangs de France et d'Angleterre.
Tous les autres, y compris sa femme, n'étaient que des mannequins habillés de
noblesse, pas lui. Des siècles d'histoire se devinaient derrière cette hauteur
bienveillante, derrière cette simple élégance. Qu'était Fouché auprès de lui ?
Un espion de bas étage qui prétendait la ravaler au même niveau que lui. Et
puis, sans manifester autant d'enthousiasme que Gossec, il avait été, lui
aussi, frappé par sa voix !


Sans
même s'incliner, il lui prit la main pour l'aider à se relever puis demanda,
avec douceur :


— Vous
êtes bien certaine de vous appeler Mallerousse, hé ?


— Certaine,
Monseigneur, et désolée que mon nom déplaise à Votre Altesse !


— Bah !
Un nom, cela se change. C'est une simple erreur de la naissance. On
s'attendrait plutôt à vous voir duchesse, ma chère. Mais, au fait, que
faites-vous donc chez moi, beau rossignol inconnu ?


— Je
suis la nouvelle lectrice de Mme la Princesse. Mme de Sainte-Croix m'envoie.


Talleyrand,
du coup, se mit à rire.


— C'est
le monde à l'envers ! Depuis quand les vieilles corneilles
fréquentent-elles les oiseaux de paradis ? Cela veut-il dire que vous êtes
bretonne, hé ?


— En
effet. Je suis arrivée, hier, par la malle de Brest.


— Incroyable !
Les Bretons ont, décidément, beaucoup changé s'ils se mettent à produire de
telles fleurs. Je les croyais voués à la bruyère et aux genêts, mais leurs
roses sont plus belles que les nôtres. Vous me conterez, un jour, votre
histoire, mon enfant. Je crois que j'y prendrai plaisir ! Quels yeux !


D'un
geste négligent, le prince avait saisi, entre deux doigts, le menton de
Marianne et, le tenant levé vers lui, examinait les prunelles vertes dans
lesquelles jouait la lumière.


— Ils
ont vraiment la couleur de la mer, murmura-t-il avec une envoûtante douceur,
son éclat lorsque le soleil y joue. Quant à ces lèvres...


Marianne
vit se pencher vers elle le visage insolent et d'instinct se recula, rouge de
honte, blessée de ce geste qui lui donnait la mesure de son abaissement.


— Monseigneur,
fit-elle d'une voix nette, je suis sans doute bretonne... mais pas à ce
point-là.


Il
eut un petit rire sarcastique.


— Sage
aussi ? Et spirituelle ? N'avez-vous pas trop de talents pour une
simple lectrice, mademoiselle Mallerousse ?


Marianne
se mordit les lèvres. Elle lui avait répondu comme une égale et s'en repentait.
Fouché l'avait cependant bien prévenue : cet homme était peut-être le plus
fin de tout l'Empire. Il était dangereux d'éveiller sa méfiance. Elle devait
s'en tenir, autant que possible, à son rôle de simple lectrice. Mais, d'autre
part, pouvait-elle se laisser prendre ce baiser qui eût autorisé le prince à
d'autres privautés ? Le ministre de la Police ne lui avait pas caché que
Talleyrand adorait les femmes et que sa carrière amoureuse était des plus
remplies.


— Je
vous baise les mains, pour le moment, mademoiselle Mallerousse, fit-il en
appuyant intentionnellement sur le nom. Nous nous reverrons plus tard.


Il
tourna les talons et Marianne le regarda s'éloigner à travers les ombres du
salon, de son pas inégal. Curieusement, la boiterie conférait à sa démarche un
caractère lent, légèrement incertain, qui n'était pas dépourvu de grâce. Jusque
dans son infirmité, cet homme avait un charme certain.


Et
soudain, une idée traversa l'esprit de Marianne. Fouché le Renard l'avait-il
vraiment envoyée ici pour ne remplir que son rôle obscur de lectrice ou bien,
connaissant le goût du prince pour les jolies femmes et l'effet de la beauté de
son envoyée, avait-il songé à lui faire jouer un rôle plus intime... et
infiniment plus intéressant pour lui-même ? Si cela était, le ministre
était encore plus vil qu'elle ne le pensait. Une vague de dégoût la fit
frissonner.


Un
laquais, entrant dans le salon avec deux candélabres chargés de bougies
allumées, chassa les ombres et coupa court aux réflexions de la jeune fille.
Rangeant vivement les feuillets de musique, elle quitta la pièce et remonta
chez elle, laissant derrière elle ces pensées écœurantes, emportant seulement,
comme un trésor, l'espoir tout neuf que le vieux musicien avait fait lever dans
son âme : chanter !


 


 


Les
heures avaient coulé et il était bien plus de minuit quand Marianne, vêtue
d'une ample robe de chambre de laine blanche à larges manches brodées de
plusieurs tons de vert que Mlle Minette lui
avait fait livrer dans la journée, s'installa devant la petite table à écrire
disposée entre la fenêtre et la cheminée. Dans un tiroir, elle avait trouvé une
bonne provision de papier, un gros paquet de plumes, de l'encre, une boîte de
sable et de la cire à cacheter. Il s'agissait pour elle de s'atteler au premier
de ces rapports quotidiens que l'homme chargé des feux viendrait chercher
chaque matin.


Une
assez désagréable corvée, à tout prendre, en dehors du fait que Marianne
répugnait toujours autant à ce rôle d'espionne involontaire. Elle avait sommeil
et le lit bien blanc avec ses draps de toile fine sur lequel une main attentive
avait disposé une douce robe de nuit de batiste était terriblement attirant. Et
puis elle avait tellement envie de rêver !


Pour
se donner du courage, Marianne but un verre d'eau, contempla un instant la rose
qui s'épanouissait sur un coin de sa table dans un cornet de cristal, puis,
avec un soupir, se mit à l'ouvrage. Il fallait refermer la petite fenêtre
ouverte sur l'avenir et s'en tenir à la peu séduisante réalité.


Elle
commença par une rapide relation de son entrée dans la maison puis, comme elle
l'avait décidé, noya résolument Fouché sous les dentelles et les froufrous.
Pourtant, il fallait bien en venir à la soirée à laquelle elle avait assisté.
Elle n'était pas terminée. Les échocs affaiblis d'une valse de Haydn
parvenaient, par bouffées légères, jusqu'à la jeune fille, la ramenant
irrésistiblement à ce qu'elle avait vu et qui l'avait si fort émerveillée. Tout
était si beau ! Comment faire entrer tant de splendeurs dans la sécheresse
d'un rapport de police lorsqu'on écrit au son d'une musique divine ?


Le
conseil que lui avait donné le ministre lui revint :


« Ne
pensez pas que vous faites un rapport. Ecrivez comme vous écririez votre
journal, ni plus ni moins. »


Dès
lors, tout fut facile.


« Je
n'ai pas assisté au dîner, donné en l'honneur du vice-roi et de la vice-reine
d'Italie », commença Marianne. « La place d'une lectrice ne se trouve
pas au milieu de si hauts personnages. Je n'en ai eu que le menu où figuraient
des choses que je ne peux même pas imaginer, telles que « Duchesse de
volaille à la crème, Epigrammes « d'Agneau à la Tourville, Chauds-froids
de mauviettes, délices de homard à la Richelieu ». Les Français ont-ils
donc l'habitude de mettre en cuisine leurs grands hommes ? Cela me semble
une manie peu respectueuse... Quant à ce que l'on m'a servi dans ma chambre,
j'ignore totalement ce que c'était, à l'exception d'un poulet rôti, mais le
tout était délicieux. Fanny, la femme de chambre, m'a dit que le prince était
extrêmement difficile sur le chapitre de la cuisine. Son chef est, paraît-il,
un personnage de toute première importance. On l'appelle Monsieur Carême et
j'ai eu l'honneur de le rencontrer tout à l'heure quand la princesse m'a priée
de l'accompagner jusqu'à la salle à manger pour vérifier l'arrangement des
fleurs. Je regrette de dire qu'il m'a à peine regardée. C'est un petit bonhomme
rageur vêtu de toile blanche empesée, qui promène partout, avec importance, un
ventre barré d'un grand couteau et un visage de chérubin mécontent. Mais j'ai
constaté avec stupeur l'espèce de respect avec lequel Mme de Talleyrand lui
parlait. On dit que le prince, lui-même, ménage ses paroles pour s'adresser à
lui...


« Je
ne parlerai pas de la splendeur de la table, servie en vermeil et toute fleurie
d'iris noirs et de roses jaunes, mais je peux dire que, tout le temps du repas,
les musiciens ont joué du Mozart.


« La
soirée proprement dite était commencée quand la princesse m'a fait demander,
sous prétexte de lui apporter une écharpe. Par pure bonté d'âme sans doute, car
elle n'en avait nul besoin. »


La
plume de Marianne demeura en suspens tandis qu'elle fermait les yeux un
instant. Comment parvenir à rendre I'éblouissement qu'elle avait éprouvé en
pénétrant dans le grand salon blanc et or, brillamment illuminé ? Comment
traduire l'éclat du bouquet de femmes, dont beaucoup étaient jeunes et belles,
étincelant dans leurs satins, leurs diamants, leurs fleurs et leurs plumes sur
un fond d'uniformes chamarrés ! Beaucoup d'officiers étaient là, portant
de magnifiques costumes de gala qui rappelèrent à Marianne le lancier rencontré
rue Montorgueil. Elle crut entendre encore la voix gouailleuse et pleine de
naïf orgueil de Gracchus-Hannibal Pioche : « Attendez d'avoir vu les
autres ! » Est-ce que vraiment des soldats pouvaient être aussi
éclatants, aussi magnifiquement parés ! L'or brillait sur tous les
uniformes bleus, rouges, verts ! Et la pelisse que ce hussard azuré
portait avec, désinvolture, sur l'épaule droite ! Dieu tout-puissant !
Elle était doublée de zibeline !


« Debout
derrière le fauteuil de la princesse majestueuse et belle dans un velours
pervenche semé d'étoiles », continua Marianne, « je me suis efforcée
de ne pas paraître trop éblouie, trop provinciale et de garder les yeux
baissés. Mais la tentation était trop forte ! Au bout de quelque temps, je
me suis aperçue que les invités s'approchaient fort peu de la maîtresse de
maison. On la saluait courtoisement, puis on s'éloignait pour former des
groupes ici et là. Seule, une femme forte, qui drapait de satin citron une
poitrine généreuse et de courtes jambes dodues, s'était établie auprès de Mme
de Talleyrand. Cette dame, à ma grande surprise, m'a simplement sauté au cou
lorsque je suis entrée dans le salon avec l'écharpe et m'a embrassée avec
enthousiasme. J'ai compris, d'après la description qui m'en avait été faite,
qu'il s'agissait de Mme de Sainte-Croix et j'ai montré toute la reconnaissance
respectueuse qui s'imposait. Je crois que cette dame a été contente de mon
attitude. D'ailleurs, elle a assez vite détourné de moi l'attention de la
princesse et j'ai pu continuer à observer les personnes présentes.


« Assises
non loin de là, sur un petit canapé, deux femmes étaient très entourées. L'une
petite, brune et fine avec d'épaisses boucles brunes et un type presque arabe,
mince et fort élégante dans une robe de dentelle noire sur fond rose, portait
une parure d'énormes rubis qui brillaient sur sa gorge, dans ses cheveux et
autour de ses bras minces, gantés de rose. L'autre, brune aussi, mais avec des
cheveux vaporeux, avait les hautes pommettes, les yeux noirs et le visage
presque plat des Mongoles. Mais ses yeux avaient un éclat insoutenable tant ils
brillaient d'esprit et de malice, et un charme extraordinaire se dégageait de
son long corps mince, presque maigre, mais racé. Avec ses lourds bijoux d'or,
d'un luxe barbare, sa robe de soie pourpre et le turban qui la cas-quait, cette
femme avait un peu l'air d'une idole païenne. En tout cas, son allure était
royale.


« J'ai
appris, en écoutant papoter la princesse et son amie, que la petite femme brune
au type arabe était une certaine Mme Junot, duchesse d'Abrantès, et que les
merveilleux rubis qu'elle portait avaient été « rapinés au Portugal par
Junot tout récemment ». Quant à l'autre, la dame aux bijoux barbares,
c'était la comtesse de Metternich dont l'époux, ambassadeur d'Autriche, aurait
été contraint de regagner Vienne après la bataille de Wagram, en laissant son
épouse à peu près en otage. D'après Mme de Sainte-Croix qui s'en montrait choquée,
l'amitié qui lie ces deux dames n'aurait d'autre source que le séduisant mari
de la seconde, pour lequel la première aurait eu de grandes faiblesses l'été
passé. »


Marianne
prit un temps, corrigea un mot mal écrit et soupira. Est-ce que vraiment ces
potins mondains, qu'il devait d'ailleurs connaître aussi bien qu'elle,
intéressaient Fouché ? Bien sûr, ce n'était pas ennuyeux à raconter, sauf
lorsqu'on a terriblement sommeil. Avec un nouveau soupir, Marianne trempa sa
plume dans l'encre et reprit :


« Ces
dames se sont ensuite occupées d'une fort jolie femme blonde, vêtue de
mousseline mauve et coiffée d'un large diadème de diamants qui tenait une sorte
de cour autour de son fauteuil : la duchesse Anna de Courlande, dont la
plus jeune fille, Dorothée, a épousé dernièrement le neveu du prince de
Bénévent, le comte Edmond de Périgord. Ni l'une ni l'autre ne semblaient
l'aimer beaucoup. Il semblerait que le prince soit infiniment plus sensible au
charme de cette étrangère, car il n'a guère quitté les environs de son siège.
Quant aux deux dames, elles se sont mises à parler bas et je n'ai plus rien
entendu. Je me suis consolée en attrapant au vol quelques bribes de
conversation : L'Empereur est toujours enfermé à Trianon... Depuis le
divorce, il n'en sort pas, sinon pour se rendre à Malmaison... La pauvre
Joséphine est inconsolable. Mme de Rémusat prétend qu'elle pleure à creuser les
cailloux et elle n'ose pas la laisser seule... Il paraît que le fameux castrat
Crescentini va chaque soir chanter pour Napoléon. Seule la musique parvient à
lui rendre le calme... Croyez-vous qu'il épousera la sœur du Tzar ?...
Savez-vous que l'aide de camp de Junot, le chef d'escadron de Salm, a fait
scandale hier au Palais-Royal en essayant de débaucher une jeune lingère ?...
Le roi et la reine de Bavière sont arrivés. Ils sont à l'hôtel Marbeuf, chez le
roi Joseph... »


Une
bûche s'effondra dans la cheminée au milieu d'une gerbe d'étincelles. Marianne
sursauta, brusquement réveillée. Elle avait dû s'endormir tout en écrivant. Sur
le papier, la plume échappée de ses doigts avait fait une longue rature. Jetant
les yeux à la pendule de la cheminée, elle vit qu'il était 2 heures du matin.
La musique ne jouait plus, mais on entendait encore, déformé par la distance,
le bourdonnement des conversations. Les joueurs de whist qui, lorsqu'elle était
montée, s'installaient autour des tables devaient être encore là. Marianne
savait par expérience à quel oubli du temps et à quel degré de passion pouvait
conduire le démon du jeu. La vue même des cartes lui était devenue pénible et
elle avait préféré se retirer tout au début.


Avec
effort, elle se leva, bâilla en s'étirant. Dieu qu'elle avait sommeil ! Le
lit, décidément, était trop tentant ! Marianne jeta un regard chargé de
rancune au rapport inachevé. Elle était bien trop fatiguée pour continuer. Avec
décision, elle reprit la plume, écrivit rapidement :


« J'ai
trop sommeil. La suite à demain. » Puis, dessinant rapidement l'étoile qui
lui tenait lieu de signature, elle cacheta le pli au moyen d'un peu de cire et
d'un cachet sans gravure qu'elle trouva dans le tiroir. Après tout, elle
n'avait rien de vraiment passionnant à raconter. Autant aller se coucher !


Elle
dénouait déjà les rubans qui fermaient sa robe de chambre quand un bruit
insolite laissa son geste en suspens. Tranchant nettement sur le ronronnement
feutré des conversations, elle avait perçu un cri de colère, immédiatement
suivi de sanglots.


Interdite,
Marianne écouta. Elle n'entendait plus rien, mais elle était certaine de
n'avoir pas rêvé. Doucement, elle alla jusqu'à la fenêtre qu'elle avait
ouverte, malgré le temps, pour renouveler l'air. A Selton Hall, elle avait
toujours dormi la fenêtre ouverte. Se penchant, elle vit qu'il y avait de la
lumière à deux fenêtres dont l'une était sous la sienne. Elle savait déjà que
c'était le cabinet de travail du prince. Là aussi on avait dû ouvrir une
fenêtre, car elle entendit, nettement cette fois, les sanglots. Puis la voix
calme du prince disant :


— Vraiment,
vous n'êtes pas raisonnable ! Pourquoi vous mettre dans cet état, hé ?


Mais,
aussitôt, il y eut le claquement de la croisée que l'on refermait et Marianne
n'entendit plus rien. Mais elle aurait juré que c'était une femme qui
pleurait... et de quelle façon désespérée ! Lentement, elle revint vers
son lit, hésitante. Si sa curiosité était éveillée, l'éducation la retenait
encore. Elle n'allait tout de même pas aller écouter aux portes, comme une
simple domestique, ou comme une espionne... qu'elle était, après tout !
D'autre part, il était peut-être possible de porter secours à quelqu'un en
difficulté. La femme qui pleurait devait être affreusement malheureuse.


Ayant
ainsi habillé sa curiosité d'un souci humanitaire, Marianne se hâta d'échanger
sa robe d'intérieur contre sa robe amarante et se glissa au-dehors. Au bout de
la galerie, un petit escalier de service menait directement à l'étage inférieur
et aboutissait non loin du cabinet de Talleyrand.


En
débouchant de l'escalier, Marianne vit que la porte du cabinet de travail, mal
fermée sans doute, laissait filtrer sur le sol de la galerie une longue flèche
de lumière. En même temps, elle entendit de nouveau les sanglots, puis une voix
juvénile qui s'exprimait avec un fort accent allemand :


— Votre
conduite avec Mère est abominable, inqualifiable. Comment ne comprenez-vous pas
que je ne puisse supporter l'idée de la savoir votre maîtresse ?


— N'êtes-vous
pas un peu jeune pour agiter de tels sujets, ma chère Dorothée ? Les
affaires des grandes personnes ne sont pas celles des enfants et, bien que
mariée, vous en êtes toujours une à mes yeux. J'aime beaucoup votre mère.


— Trop !
Vous l'aimez trop, et tout le monde le sait. Il y a ces vieilles femmes qui
sont toujours autour de vous, qui se haïssent, se déchirent et ne se quittent
jamais. Maintenant elles font entrer Mère, bon gré mal gré, dans cette espèce
de club qu'elles forment et qu'on pourrait appeler le harem de M. de Talleyrand !
Quand je vois Mère entourée de Mme de Laval, de Mme de Luynes et de la duchesse
de Fitz-James j'ai envie de crier.


La
jeune voix rauque s'exaspérait, montait pour atteindre le registre violent
d'une colère accrue par une connaissance encore imparfaite du français qui
faisait buter sa propriétaire sur certains mots.


Mais
Marianne savait maintenant qui était dans le cabinet de travail du prince, qui
avait pleuré, crié de colère. Elle avait vu tout à l'heure, dans le salon, la
nièce du prince, Mme Edmond de Périgord, née princesse Dorothée de Courlande,
une jeune et richissime héritière que, par la grâce du Tzar, Talleyrand avait
fait épouser quelques mois plus tôt à son neveu. Elle était très jeune, seize
ans, tout au plus, et Marianne l'avait trouvée plutôt laide, maigre et
noiraude, gauche, encore qu'habillée avec une élégance qui trahissait la patte
de Leroy. Une seule beauté, mais extraordinaire : des yeux immenses,
énormes, qui dévoraient tout le maigre visage, des yeux d'une couleur étrange,
que l'on aurait dit noirs et qui étaient, en fait, bleu sombre bordés de brun.
Mais la race de la petite princesse avait frappé Marianne et aussi cette façon
volontaire, presque arrogante, qu'elle avait de redresser la tête, comme font
les enfants lorsqu'ils ne veulent pas montrer qu'ils ont peur ou qu'ils sont
malheureux. Quant au mari, elle s'en souvenait à peine : un beau garçon,
assez insignifiant, dans un superbe uniforme d'officier de hussards.


M.
Fercoc, le précepteur, qui un instant avait bavardé avec elle, lui avait aussi
parlé, à mots couverts, de l'intrigue nouée entre Talleyrand et la duchesse de
Courlande, mère de Dorothée. Discrètement, il lui avait désigné la blonde
duchesse trônant au milieu de trois femmes déjà vieilles, mais dont l'allure
pleine d'assurance, et même d'insolence, sentait l'ancienne cour de Versailles
d'une lieue. Toutes trois avaient été les maîtresses de Talleyrand et
demeuraient ses plus fidèles soutiens, lui vouant un dévouement sans borne,
quasi aveugle.


« Les
trois Parques ! » avait songé Marianne avec la cruauté inconsciente
de ses dix-sept ans et sans vouloir reconnaître que ces femmes gardaient le
reflet d'une grande beauté ; mais il y avait alors devant elle trop de
personnages pour qu'elle s'y attardât longtemps.


Cependant,
derrière la porte mal close, Talleyrand tentait encore de calmer la jeune
révoltée :


— Vous
m'étonnez, Dorothée. Je ne vous aurais jamais crue capable d'ajouter foi à tous
les on-dit qui traînent depuis si longtemps dans les salons de Paris. Pour la
plupart des commères, l'amitié entre homme et femme ne peut porter qu'un seul
nom.


— Mais
cessez donc de mentir ! s'écria la jeune femme exaspérée. Vous savez très
bien que ce ne sont pas des on-dit mais la pure vérité ! Les potins
parisiens ont bon dos, mais moi je sais, je sais, vous dis-je ! Et j'ai
honte, tellement honte quand je vois, derrière un éventail, deux têtes se
rapprocher tandis que les yeux glissent vers moi d'abord, puis vers ma mère !
Et je ne supporte pas d'avoir honte ! Je suis une Courlande !


Elle
avait presque crié les derniers mots. Marianne, figée dans l'ombre de la
galerie, entendit toussoter le prince, mais nota que, lorsqu'il parla, sa voix
avait pris une dureté glaciale.


— Puisque
vous aimez tant les potins, mon petit, vous devriez vous soucier davantage de
celui qui a couru jadis sur votre aïeul, Jean Biren, dont le caprice d'une
tzarine fit un duc de Courlande. Etait-il vraiment un garçon d'écurie ? A
vrai dire et à entendre votre langage de ce soir, je serais assez tenté de le
croire ! Je pense qu'il faut vous calmer. De tels cris ne sont pas de mise
à Paris, ni d'ailleurs dans aucune société policée. Si vous étiez tellement
sensible aux... potins, il fallait choisir le couvent, mon enfant, pas le
mariage.


— Comme
si j'avais choisi ! fit amèrement la jeune femme. Comme si vous ne m'aviez
pas imposé votre neveu, alors que j'en aimais un autre !


— Un
autre que vous ne voyiez jamais et qui ne se souciait guère de vous. S'il
souhaitait tellement vous épouser, le prince Adam Czartorisky pouvait se
montrer moins lointain, hé ?


— Comme
vous aimez à faire le mal ! Comme je vous déteste !


— Mais
non, vous ne me détestez pas ! Je pourrais même penser que vous m'aimez
plus que vous ne le croyez vous-même. Savez-vous que votre algarade ressemble
assez à une scène de jalousie ? Allons, ne montez pas encore sur vos
grands chevaux. Calmez-vous, retrouvez le sourire et sachez ceci : dans ce
monde où nous vivons, je ne connais personne qui n'aime et ne respecte votre
mère. C'est une femme née pour être aimée. Faites donc comme tout le monde, mon
petit ! L'équilibre mondain est chose fragile. Prenez garde que vos cris
ne l'ébranlent.


Les
sanglots avaient repris. Marianne les écoutait, fascinée. Mais elle n'eut que
le temps de se rejeter dans l'ombre de l'escalier. La porte venait de s'ouvrir
en grand et la haute silhouette du prince se découpait sur le seuil. Il sortit,
parut hésiter un instant puis, avec un haussement d'épaules, il s'éloigna. Le
tapotement régulier de sa canne et celui, irrégulier, de son pas, sur les
dalles de la galerie, s'éteignirent rapidement. Mais, dans le cabinet, Dorothée
de Périgord pleurait toujours.


De
nouveau, Marianne hésita. Elle avait surpris là une scène intime qui ne la
concernait pas, mais elle se sentait de la sympathie pour cette petite
princesse aux yeux tristes et souhaitait pouvoir l'aider. N'était-il pas normal
que cette enfant se révoltât au spectacle des amours de sa mère et de son oncle
par alliance ? De telles aventures étaient peut-être fort bien acceptées
par le monde, mais une âme droite et pure ne pouvait qu'en être blessée.


A
regret, Marianne se tourna vers l'escalier et soupira. Elle se sentait
tellement proche de celle qui pleurait là ! Dorothée souffrait d'un amour
malheureux comme elle-même en avait souffert, mais quelle aide pouvait-elle lui
apporter ? Mieux valait remonter chez elle, essayer d'oublier, car pour
rien au monde Marianne n'aurait rapporté à Fouché ce qu'elle venait d'entendre.
Elle allait remonter quand elle entendit, dans le cabinet, dont la porte, cette
fois, était bien fermée :


— Maudit
pays dont je ne voulais pas ! Personne ! Personne qui me comprenne...
S'il y avait seulement quelqu'un...


Cette
fois, la jeune femme avait parlé allemand, avec un tel mélangé de colère et de
douleur que Marianne n'écouta plus que son désir de lui venir en aide. Avant
même qu'elle se fût rendu compte de son impulsion, la porte s'était ouverte
sous sa main et elle était entrée. Dans la grande pièce aux sévères meubles
d'acajou, aux tentures vert sombre, Dorothée, les bras croisés sur la poitrine,
allait et venait avec agitation, les joues inondées de larmes qu'elle ne
songeait même pas à sécher. Elle se trouva face à face avec Marianne qui,
doucement, murmura :


— Si
je peux quelque chose pour vous aider, servez-vous de moi.


Elle
avait parlé allemand. Les énormes yeux de la petite comtesse parurent
s'agrandir encore :


— Vous
parlez ma langue ? Mais qui êtes-vous donc ?


Puis,
tout à coup, elle se souvint, et la joie qui avait un instant brillé dans son
regard s'éteignit comme une chandelle que l'on souffle.


— Oh !
Je sais ! Vous êtes la lectrice de Mme de Talleyrand ! Merci de votre
sollicitude, mais je n'ai besoin de rien.


La
sécheresse du ton remettait Marianne à sa place de semi-domestique, mais elle
ne s'en froissa pas et sourit.


— Vous
pensez qu'une simple lectrice n'est pas digne d'offrir un peu d'aide à une
princesse de Courlande, n'est-ce pas ? Vous souhaitez trouver ici
quelqu'un qui vous comprenne, mais vous ne voyez en moi qu'une servante. Qu'est-ce
qu'une servante pour vous qui en avez des centaines !


— Ma
seule amie est une servante, bougonna la jeune femme comme malgré elle. C'est
Anja, ma nourrice. Je n'ai confiance qu'en elle. Mais vous ! Est-ce que ce
n'est pas Mme de Sainte-Croix qui vous a recommandée ? Une entremetteuse !
Je pense qu'en vous envoyant à la princesse c'est surtout au prince qu'elle
pensait !


Envahie
d'une soudaine lassitude, Marianne comprit qu'elle aurait du mal à se défaire
de ce soupçon, que d'ailleurs elle avait eu la première, après son entrevue
avec Talleyrand. Elle éprouva tout à coup un immense besoin de se justifier,
d'arracher un instant de son visage ce masque imposé par un policier.


— Mme
de Sainte-Croix m'a recommandée, mais elle ne me connaît pas vraiment. Elle ne
sait même pas qui je suis.


— Qui
êtes-vous donc ?


— Une
émigrée... qui se cache et essaie de vivre.


— S'il
en est ainsi, pourquoi me le dire, à moi ? Je pourrais appeler, vous
dénoncer, vous faire chasser, jeter en prison.


Marianne
sourit à nouveau et hocha la tête.


— Dénoncer
est un mot qui vous va mal, madame. Pour gagner la confiance de quelqu'un, il
faut d'abord lui donner la sienne. Je suis entre vos mains, soit !
Dénoncez-moi.


Il
y eut un silence. Dorothée de Périgord examinait, avec attention maintenant,
cette jeune fille, à peine plus âgée qu'elle-même. Elle éprouvait, à parler sa
langue natale, une joie enfantine dont Marianne se rendait parfaitement compte
comme de l'adoucissement de son regard. Beaucoup plus doucement, elle demanda,
baissant instinctivement la voix :


— Comment
vous appelez-vous... vraiment ?


Décidée
à gagner à tout prix l'amitié de cette enfant
bizarre, Marianne allait le lui dire quand la porte du cabinet s'ouvrit de
nouveau. Le superbe et banal officier de hussards, qui était l'époux de la
jeune comtesse, rutila sui le seuil.


— Eh
bien ! Dorothée, que faites-vous donc ? Votre mère vous cherche
partout. Elle est fatiguée et désire se retirer.


— J'étais
souffrante. La chaleur sans doute. Mlle Mallerousse m'a porté secours
aimablement.


Marianne
tressaillit en remarquant qu'elle avait si bien noté son nom d'emprunt. Les
yeux de Dorothée souriaient maintenant, amusés, en se tournant vers elle :


— Merci,
dit-elle en lui tendant la main et en revenant à l'allemand. Vous m'avez fait
plus de bien que vous ne supposez. Venez me voir chez moi. J'habite au numéro 2,
rue de la Grange-Batelière, et je suis toujours chez moi le matin.
Viendrez-vous ?


— Je
viendrai, promit la jeune fille en s'inclinant respectueusement, comme le
voulait son rôle, sur la main offerte.


Edmond
de Périgord ne devait pas comprendre l'allemand. Cela se sentit à son
impatience ennuyée.


— Allons,
venez donc.


Marianne
quitta le cabinet de travail derrière eux. Elle ne se souciait pas d'y être
surprise par le prince. Remontant quatre à quatre l'escalier, elle ôta sa robe,
remit sa chemise et son bonnet de nuit, puis, se couchant, éteignit sa
chandelle. A la lumière mourante du feu, elle vit, sur sa table, le rapport
qu'elle avait écrit et sourit. Cette amitié précieuse qu'elle était en train
d'acquérir, le trop curieux ministre de la Police n'en saurait rien. Pas plus
qu'il n'apprendrait la douleur de la petite comtesse. Pour elle, Marianne
sentait s'éveiller une affection fraternelle, parce qu'elle découvrait que,
malgré sa naissance princière, malgré son brillant mariage, malgré sa fortune,
malgré les honneurs qui l'entouraient, malgré tout ce qu'elle possédait et que
Marianne n'avait plus, elle était, elle aussi, malheureuse et blessée par
l'impitoyable univers des hommes. On avait arraché cette petite princesse
courlandaise à son pays, à sa vie, à ses rêves d'amour pour en faire un pion
sur l'échiquier de la politique. On l'avait enlevée à l'homme qu'elle aimait
pour lui en imposer un autre, un ennemi par surcroît, qu'elle ne pouvait que
détester. Pour comble, on en faisait le témoin muet d'une aventure de sa propre
mère avec un autre de ses ennemis ! Avec quel cynisme, Talleyrand ne lui
avait-il pas fait comprendre qu'elle n'était qu'une enfant sans importance,
incapable de se plier aux exigences des conventions mondaines !


Pitoyable
et violente Dorothée qui voulait lutter, avec ses petites mains, contre la
coalition des hommes et leurs appétits. Pour abattre la pauvre volonté d'une
enfant de quinze ans, l'Empereur des Français et Talleyrand s'étaient ligués
avec le Tzar lui-même, sans honte et sans vergogne ! De quel bois
étaient-ils donc faits et qu'est-ce que c'était que cette politique à laquelle
on offrait encore des sacrifices humains ?


En
pensant à sa nouvelle amie, Marianne se détachait peu à peu de ses propres
problèmes et en éprouvait une sorte d'exaltation. Elle découvrait qu'elle
n'était pas seule, loin de là, à souffrir. Et cela lui révélait ses propres
forces combatives. Plus que jamais, elle entendait lutter contre l'oppressant
pouvoir des hommes, contre leur amour trompeur et leurs désirs sordides. Mais
aussi elle voulait aider celles de ses sœurs qui en auraient besoin. Et Dieu
savait s'il y en avait ! Pour une Ivy St Albans alliée aux hommes et leur
servante, elle avait vu une Dorothée de Courlande livrée comme une marchandise,
une Adélaïde d'Asselnat jetée en prison et exilée pour avoir osé donner son
opinion, une impératrice jetée à bas du trône pour n'avoir pas su donner
d'héritier à un tyran, une princesse de Bénévent traitée en quantité
négligeable dans sa propre maison, une comtesse de Metternich laissée en otage.
Elle, Marianne, saurait bien, un jour ou l'autre, leur montrer qu'une femme
pouvait être la plus forte !


Et,
cette nuit-là, Marianne déclara la guerre aux hommes.


Quand
le valet chargé des feux entra chez elle, le lendemain matin, Marianne, assise
près de la fenêtre, lisait un livre. Elle ne leva pas les yeux de sur son
livre.


L'homme
nettoya la cheminée, rangea de nouvelles bûches, ranima les braises cachées
sous les cendres à l'aide d'un grand soufflet puis, quand ce fut fini, il y eut
un silence. Marianne l'entendit respirer avec effort et comprit que son
attitude indifférente le gênait. Elle en jouit avec un peu de cruauté. Pour
rien au monde, elle ne lui eût adressé la parole la première. Ou il parlerait,
ou il sortirait. Finalement, elle l'entendit toussoter puis :


— Je
crois que ce bois brûlera bien, dit-il.


Alors,
tout de même, elle leva les yeux, vit un homme
entre deux âges, d'un physique ordinaire, sans rien dans la physionomie qui pût
accrocher le regard. En vérité, sans sa livrée chamarrée, cet homme devait
passer absolument inaperçu, se confondre avec n'importe quel décor :
l'espion idéal. D'un geste du menton, elle lui désigna le rapport posé sur le
coin du bureau.


— Le
pli... là, sur la table ! dit-elle seulement.


L'homme
prit le papier, l'enfouit dans sa vaste poche puis glissa vers la jeune
fille un regard en dessous.


— Je
m'appelle Floquet ! dit-il. Célestin Floquet. Et vous ?


— Je
suis Mlle Mallerousse, fit Marianne sèchement en reprenant son livre. Vous devriez
le savoir.


— Bien
sûr que je le sais ! Mais c'est pas ça que je vous demande : c'est
votre petit nom ! Entre collègues.


Marianne
s'était promis de garder tout son calme, mais l'impudence de cet homme éveilla
instantanément sa colère. S'il lui fallait subir la familiarité de ce bas
espion.


— Je
n'ai pas de prénom ! Et je ne suis pas votre collègue !


Ses
mains se serrèrent sur la reliure de cuir du livre tandis qu'elle s'efforçait
de garder les yeux fixés sur le texte, pour ne pas voir le visage plat de
Floquet. Mais il lui fallut bien entendre son rire moqueur :


— Ben
vrai ! fit-il grossièrement, quelle crâneuse ! Vous vous prenez pour
quoi, ma jolie ? Faut pas oublier une chose, c'est que j'suis vot'chef !
Qui c'est qui vous les apportera les picaillons du Papa Fouché, le jour de la
Sainte-Touche, hein ?


C'en
était trop ! Oubliant toute prudence, en même temps que toutes ses belles
résolutions, Marianne se leva et désigna la porte au valet :


— Faites
ce qu'on vous demande et rien de plus ! s'écria-t-elle. Nous n'avons et
n'aurons jamais rien à nous dire. Maintenant, sortez !


Floquet
haussa les épaules, mais alla reprendre son panier à bois et sa poubelle à
cendres.


— Ça
va ! lança-t-il avec effronterie. On se le tiendra pour dit !
Seulement faudra pas vous plaindre si un jour vous l'regrettez. C'est un bon
gars, Floquet ; mais il n'aime pas qu'on lui marche sur les arpions !


Quand
il fut enfin sorti, Marianne courut à sa table de chevet, se versa un verre
d'eau et le but d'un trait. Ses mains tremblaient si fort que le verre tintait
contre la carafe, tandis qu'elle versait. Jamais comme à cette minute elle
n'avait eu une conscience aussi aiguë de sa déchéance. Ce mince incident lui
ouvrait les yeux. Un laquais, un mouchard, se croyait autorisé à la traiter en
égale ! Pour un peu, il l'eût tutoyée ! Non... ce n'était pas
possible ! Elle ne pouvait pas endurer ça... pas ça !


Tant
pis si Fouché se fâchait, mais demain, dans son rapport, elle le mettrait en
demeure d'obliger ce Floquet à garder ses distances, sinon elle n'écrirait plus
une ligne.


Dans
la rue, le roulement d'une voiture se fit entendre, assourdi par les murs. A
nouveau, l'envie de fuir s'empara de Marianne, exaspérée par cette nouvelle
rencontre avec un spécimen de la gent masculine. Après tout, qu'est-ce qui
l'empêchait d'enfiler un manteau, de prendre son mince bagage et de courir à
l'hôtel des Messageries ? Elle pourrait retourner à Brest... Nicolas était
reparti pour l'Angleterre, mais Mme Le Guilvinec ne demanderait sûrement pas
mieux que de s'occuper d'elle ? Ou alors, elle pourrait aller en Auvergne,
chercher cette cousine turbulente qui peut-être l'accueillerait ?


Mais
non, ce n'était pas possible ! Si Mlle d'Asselnat était sous surveillance
policière, l'arrivée de cette cousine suspecte et fugitive ne pourrait que lui
causer un tort immense. Quant à Mme Le Guilvinec, Marianne s'en souvenait
maintenant, elle avait dû quitter Recouvrance pour Hennebont où sa fille,
malade, l'avait réclamée pour s'occuper des enfants.


Une
autre idée lui vint : pourquoi ne pas se rendre à Rome et s'enquérir de
son parrain ? L'abbé Gauthier de Chazay n'imaginait même pas la série de
catastrophes qui s'étaient abattues sur sa filleule. Il la croyait paisible,
sinon heureuse, dans son domaine au cœur de la campagne anglaise. Bien sûr, son
évident désarroi le pousserait à l'aider, mais que penserait-il, au fond de son
cœur, juste et bon mais intransigeant, de cette Marianne deux fois meurtrière,
incendiaire, poursuivie par les polices de deux Etats ? A la seule pensée
qu'il pourrait se détourner d'elle avec mépris, Marianne eut un frisson
d'horreur. Il n'y avait rien à faire, il fallait rester... encore un peu tout
au moins ! Il y avait la musique, le digne M. Gossec qui viendrait tout à
l'heure lui donner sa première leçon et en qui elle avait mis tant d'espoir.
Pourvu, mon Dieu, qu'il n'essaie pas de la tromper lui aussi !


Brusquement,
les nerfs de Marianne lâchèrent. Elle se jeta sur son lit et se mit à pleurer.
Elle pleura longtemps, amèrement, enfouie au fond d'une grande vague de chagrin
qui, un moment, la submergea. Dire qu'autrefois, en lisant ces fameux romans
qu'elle aimait tant dévorer en cachette, elle avait rêvé d'être une de ces
héroïnes fantastiques qui traversent, sans un pli à leur robe ou à leur âme
limpide, les pires dangers, les plus noirs événements ! Sa vie, à elle,
n'était même pas un mauvais roman ! C'était une farce, grotesque et
dégradante, une lente glissade dans la boue vers un abîme qu'elle n'entrevoyait
pas encore, mais dont elle pressentait l'appel et qui l'épouvantait.


Peu
à peu, cependant, ses sanglots s'apaisèrent. Un peu de calme lui revint. Du
fond de ses souvenirs d'enfance, elle crut entendre surgir la grosse voix du
vieux Dobs, qui l'avait mise en selle et lui avait appris les armes. Un jour
où, tombée dans la rivière, elle hurlait de toutes ses forces, il lui avait
crié :


— Nagez,
miss Marianne ! Nagez au lieu de perdre bêtement vos forces à crier !
Quand on est dans l'eau, faut nager.


Bien
sûr, Dobs s'était jeté à l'eau lui aussi pour l'aider à s'en sortir, mais son
instinct était déjà venu à son secours. Elle avait barboté, comme un jeune
chien. Ensuite, elle avait appris à nager. Eh bien ! aujourd'hui c'était
un peu la même chose ! L'eau était sale, mais il fallait y barboter en
attendant d'apprendre les vrais mouvements sauveurs qui la conduiraient enfin
vers des flots plus limpides et plus sains.


Néanmoins,
le soir même, elle glissait dans son rapport son ultimatum à Fouché. Deux jours
plus tard, en venant allumer le feu, Floquet, sans un mot et même sans un
regard, déposa sur le bureau un pli sévèrement cacheté.


A
l'intérieur, Marianne trouva un billet sans signature : « Soyez sans
crainte. On ne vous importunera plus. » Il y avait aussi un papier qui la
fit rougir jusqu'aux yeux : c'était un billet à ordre de la Banque de
France d'une valeur de cinquante napoléons.


Partagée
entre le soulagement de se savoir à l'abri des avances de Floquet et la honte
de cet argent, qu'elle estimait impur et mal acquis, Marianne faillit bien
jeter au feu le malencontreux billet. Mais elle se ravisa, fourra le billet
dans sa poche et s'habilla pour accompagner la princesse à l'église
Saint-Thomas-d'Aquin.


Refusant
de s'apercevoir que, chaque fois, son arrivée provoquait une sorte de petit
scandale, l'épouse de l'ancien évêque d'Autun assistait obstinément et très
régulièrement à la messe en grand apparat et tentait de se faire pardonner en
se montrant d'une grande générosité
pour les œuvres.


Ce
jour-là, c'était le jour de Noël. Mme de Talleyrand-Périgord fut fastueuse.
Quant à Marianne, avant de quitter l'église, elle alla glisser discrètement le
billet à ordre dans le tronc pour les pauvres. Après quoi, l'âme allégée et un
petit sourire aux lèvres en pensant que l'argent frelaté de Fouché servirait
finalement à faire le bien, elle s'en alla rejoindre sa maîtresse qui, sous les
arbres dénudés de la place, s'attardait, avec une visible satisfaction, à
recevoir les remerciements un peu confus, un peu gênés, mais à tout prendre
sincères, du Supérieur du Noviciat général des dominicains dont Saint-Thomas-d'Aquin
était l'église.
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