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I


 


Roger Sheringham, qui présidait la table, but un peu de
cognac et se carra dans son fauteuil. A travers un brouillard de fumée, il
entendait parler de crimes, poisons et morts subites. Mais quoi de plus normal
en vérité ? Ne veillait-il pas aux destinées du « Club des Détectives »,
fondé, organisé par lui, et – maintenant qu’il en avait été à l’unanimité
élu président – dirigé par lui seul. Cette élection, il en
avait été aussi fier que de l’acceptation par un éditeur, qu’il avait ce
jour-là pris pour son bon ange, de son premier roman.


Il se tourna vers l’inspecteur en chef Moresby, de Scotland
Yard, assis à sa droite en sa qualité d’invité. L’inspecteur fumait un énorme
cigare.


— Franchement, Moresby, je suis persuadé qu’il y
a plus de véritable esprit criminologique dans cette pièce ce soir – je
parle d’esprit intuitif, non de métier – que partout ailleurs,
excepté peut-être à la Sûreté de Paris.


— C’est fort possible, Sheringham, admit Moresby,
toujours conciliant.


Et il se remit à son cigare, si long qu’il ne se rendait pas
compte, en tirant dessus, s’il était allumé ou non.


Roger Sheringham avait de bonnes raisons de parler ainsi. On
n’entrait pas facilement dans le club ; il fallait faire preuve de
qualités hors du commun. Les membres devaient avoir à la fois l’esprit de
déduction, des aptitudes psychologiques et la connaissance approfondie de
toutes les causes célèbres. En outre, le candidat devait posséder des qualités
éminemment constructives. Il y avait une sorte d’examen d’entrée, un
questionnaire sur un certain nombre de sujets choisis par les membres du club.
Ceux-ci votaient ensuite, et un seul veto empêchait l’admission.


Les statuts prévoyaient treize membres ; jusqu’à
présent, six seulement avaient réussi à être reçus, et ce soir ils étaient tous
fidèles au poste. Il y avait autour de la table un avocat célèbre, un auteur
dramatique féminin très connu, une romancière qui aurait dû être plus illustre
qu’elle ne l’était, le plus intelligent, sinon le plus sympathique des
écrivains de romans policiers, Roger Sheringham lui-même, et Mr Ambroise
Chitterwick, petit homme effacé et totalement inconnu, dont l’étonnement, le
jour où il fut reçu, n’égala que celui de l’illustre compagnie lorsqu’elle eut
réalisé qu’il était désormais l’un des six.


A l’exception de Mr Chitterwick, l’assemblée faisait
donc honneur à son organisateur et, ce soir, Sheringham se sentait en pleine
forme et d’humeur joyeuse, car il réservait une surprise. Il se leva.


— Mesdames et messieurs, dit-il lorsque la petite
ovation provoquée par son geste se fut calmée, en vertu des pouvoirs que vous
lui avez délégués, le président de notre club a le droit de changer le
programme de la soirée. Vous savez tous que l’inspecteur en chef Moresby, une
des lumières de Scotland Yard (applaudissements), devait être ce soir
votre victime : nous devions le persuader, grâce à la chaleur
communicative des banquets et aux vins généreux, de nous donner sur ses
expériences personnelles des détails qu’aucun journaliste n’avait jamais connus
de lui. (Applaudissements.)


» Je dois cependant vous confier que je connais très bien
Moresby, et que j’ai souvent essayé, sans succès, d’obtenir de lui des
indiscrétions. J’ai donc très peur que le club n’en obtienne guère plus que ce
qui sera publié demain dans les journaux. Notre invité d’honneur est
incorruptible. J’ai donc pris sur moi de modifier quelque peu nos projets, et j’espère
que vous m’approuverez. Mon idée, la voici. Il s’agit de Mrs Graham Bendix, ou
plutôt de Mr Graham Bendix. Je crois, si mes souvenirs sont exacts, que
sir Charles Wildman, notre illustrissime avocat, avait l’intention de le
présenter ici ; quelques-uns d’entre nous le connaissent d’ailleurs.


— En effet, dit sir Charles Wildman, je me
souviens de l’avoir proposé. Je ne sais plus pour quelle raison ce projet fut
ajourné. Mais en tout cas, le fait qu’il ait été question de lui prouve qu’il a
quelques lueurs en criminologie. Je ne le connais pas personnellement, mais
cette référence nous le rend sympathique, en dehors de la part que nous prenons
à son malheur.


— Entièrement d’accord avec vous ! lança
Alicia Dammers, une grande et belle jeune femme, d’un ton assuré. Il ne pouvait
échapper à personne quelle avait l’habitude de souligner à haute et
intelligible voix les passages saillants dans les discours des autres – quitte
à les couvrir. C’était une femme de lettres, qui s’occupait de clubs féminins
pour se distraire, et qui avait le don de bien écouter. Très conservatrice en
ce qui concernait sa vie personnelle et ses habitudes quotidiennes, elle
développait avec enthousiasme, dans le monde, des théories subversives.


— Je propose donc, reprit Sheringham, que la
sympathie que nous éprouvons pour Graham Bendix prenne une forme… active.


Cette fois, il intéressa nettement son auditoire. Sir
Charles Wildman leva les sourcils et joua avec son monocle. De l’autre côté de
la table, Mrs Fielder-Fleming, qui avait l’aspect d’une brave mère de famille – ce
qui ne l’empêchait pas de mitonner, plus « cordon-bleu » que « bas-bleu »,
des pièces croustillantes et à succès –, poussa le coude d’Alicia
Dammers et lui glissa un mot à l’oreille. Mr Ambroise Chitterwick cligna
des yeux et ressembla du coup à un chevreau intelligent. Seul l’auteur de
romans policiers resta impassible : il aimait se modeler sur ses héros
favoris.


— J’en ai parlé aux dirigeants de Scotland Yard
ce matin, poursuivit l’orateur. Et, malgré une légère résistance de principe,
ils ont bien voulu m’accorder l’autorisation que je leur demandais. Je crois
que la raison qui les a déterminés est la même que celle qui m’a donné l’idée
de vous soumettre ce cas : la police officielle a pratiquement renoncé à
retrouver le meurtrier de Mrs Bendix.


De vives exclamations de surprise s’élevèrent. Tout le monde
regarda Moresby, qui, très calme, faisait craquer son cigare à son oreille.


Roger Sheringham vint à son secours :


— A propos, ce renseignement est confidentiel et
je le confie à votre discrétion, dont je n’ai pas à douter. Mais il est
strictement exact. L’enquête officielle est arrêtée ; à moins que ne
survienne un fait nouveau. J’ai donc la proposition suivante à vous soumettre :
le club va reprendre l’affaire au point où les autorités l’ont laissée.


L’émotion, autour de la table, était considérable. Tous
voulaient poser des questions. Le président, son allocution terminée, se mit à
la disposition de chacun.


— Voyez-vous, nous sommes pleins d’ardeur, nous
ne sommes pas bêtes et nous n’avons pas de parti pris… (mes excuses, Moresby).
Ne pouvons-nous espérer voir l’un de nous réussir mieux que la police ? Qu’en
dites-vous, sir Charles ?


— Ma foi, dit en riant l’illustre avocat, c’est
une idée intéressante. Mais comment voyez-vous cela, pratiquement ?


— A mon avis, c’est une idée merveilleuse, Mr Sheringham,
s’écria Mrs Fielder-Fleming, que l’esprit juridique ne troublait pas. J’aimerais
commencer ce soir. (Ses joues en tremblaient.) Pas vous, Alicia ?


— Pourquoi pas, dit celle-ci en souriant.


— De fait, dit l’auteur de romans policiers d’un
air détaché, j’ai déjà une théorie.


Il s’appelait Percy Robinson, mais il signait Morton
Harrogate Bradley, ce qui avait impressionné les Américains : du coup, ils
avaient acheté trois éditions de son premier livre. On ne sait pas pourquoi,
mais les Américains sont toujours très frappés de voir remplacer les noms de
baptême anglais par des surnoms, et quand l’un de ceux-ci se trouve être
emprunté à une ville d’eau fameuse du Yorkshire, c’est du délire.


Mr Ambroise Chitterwick prit un air de grande
amabilité, mais resta silencieux.


— Eh bien, dit Sheringham, nous pourrons discuter
les détails entre nous, mais je pense que chacun devra travailler séparément.
Moresby va nous parler des faits connus de la police. Il n’a pas été chargé
officiellement de l’affaire, mais il la connaît bien. Il a compulsé aujourd’hui
même, très aimablement, le dossier à notre intention ; quand nous l’aurons
entendu, il n’est pas impossible que l’un d’entre nous trouve aussitôt quelque
chose. En tout cas, donnons-nous une semaine pour établir et vérifier nos
théories individuelles ; pendant ce temps, aucun de nous n’en parlera à
aucun autre membre du club. Nous ne trouverons peut-être rien, mais, de toutes
façons, ce sera un intéressant exercice de criminologie… Mesdames et messieurs,
je suis à votre disposition, si vous avez des questions à me poser, conclut-il
en se rasseyant.


— Devrons-nous agir comme des détectives ou
écrire une thèse académique à propos des faits que l’inspecteur en chef va nous
donner ? demanda Alicia Dammers.


— Chacun fera ce qu’il voudra.


— Mais, minauda Mrs Fielder-Fleming, vous avez
tellement plus d’expérience que nous.


— La police en a encore beaucoup plus que moi,
rétorqua Sheringham.


— Tout dépendra des méthodes employées, dit Mr Morton
Harrogate Bradley. Ceux qui emploieront la déduction partiront des faits et n’auront
pas à faire d’enquête personnelle, sauf quelques vérifications, alors que les
tenants de l’induction devront enquêter comme des policiers.


— Parfaitement, répondit le président. La méthode
des faits, la méthode déductive, a résolu bien des énigmes dans notre pays ;
je lui fais encore confiance cette fois-ci.


— Il y a un point particulier dans cette affaire,
murmura Mr Bradley, qui devrait faire découvrir le criminel. J’y ai pensé
tout le temps, je vais me concentrer là-dessus.


— Et vous, Mr Chitterwick, entrevoyez-vous ?…


— Mon Dieu…, murmura-t-il d’une voix hésitante, j’ai
presque une certitude.


— Comment ?… Déjà ?…


La surprise était générale.


— Oui, je suis certain de n’avoir aucune idée de
la méthode à employer… acheva-t-il d’un ton désolé.


— La seule chose qui m’ait frappée, décréta
Alicia Dammers, c’est l’absence complète d’intérêt psychologique – et
donc d’intérêt tout court – dans cette affaire.


— Je crois que vous changerez d’idée après avoir
entendu Moresby, répondit doucement Roger Sheringham. Nous allons apprendre
bien des choses que les journaux n’ont pas dites.


— Alors allons-y, suggéra sir Charles.


— Nous sommes tous d’accord ! Tout le monde
veut essayer ?…


Sheringham les regardait, comme des enfants qui viennent de
recevoir un nouveau jouet.


Parmi les cris d’enthousiasme, seul Mr Ambroise
Chitterwick se taisait. Il se demandait anxieusement comment on s’improvisait
détective. Il avait étudié les souvenirs des vrais policiers, ceux qui portent
des bottines noires et des chapeaux melons ; mais la seule chose qui l’eût
frappé, à la suite de la lecture d’innombrables volumes, c’est que ces
messieurs ne mettaient jamais de moustaches postiches, mais, au contraire,
rasaient les leurs lorsqu’ils avaient un vrai mystère à résoudre. Et cela lui
paraissait totalement insuffisant.


L’angoisse professionnelle de Mr Chitterwick passa, d’ailleurs,
inaperçue au milieu du brouhaha qui précéda le récit de l’inspecteur Moresby.










II


 


Moresby se leva, fut applaudi et se rassit sur la prière de
l’assistance, pour parler des très étranges circonstances qui avaient entouré
la mort de Mrs Bendix. Consultant ses notes, il raconta ce qui suit :


— Le vendredi matin 15 novembre, le portier du
cercle de l’Arc-en-Ciel vit entrer Graham Bendix, membre du club.
Celui-ci lui demanda s’il y avait des lettres pour lui. Le portier lui tendit
une lettre et des circulaires, et Bendix se dirigea pour les lire vers la
cheminée où brûlait un grand feu.


» A ce moment-là, un autre membre du cercle entra. C’était
un homme entre deux âges, sir Eustache Pennefather, qui habitait Berkeley
Street, mais passait presque tout son temps à l’Arc-en-Ciel. Le portier
regarda la pendule, ce qu’il faisait tous les matins à l’arrivée de sir
Eustache ; elle marquait comme de juste 10 heures et demie. Sir Eustache
arrivait toujours à 10 heures et demie. L’heure fut ainsi définitivement
établie par le portier.


» Il y avait trois lettres et un petit paquet pour sir
Eustache ; lui aussi les emporta près du feu pour les ouvrir. Il fit un signe
amical à Bendix en l’apercevant. Les deux hommes ne se connaissaient guère, et
n’avaient probablement jamais échangé une demi-douzaine de paroles. Il n’y
avait pas d’autres membres du club présents.


» Après avoir parcouru ses lettres, sir Eustache ouvrit le
paquet ; il eut une exclamation de contrariété. Bendix le regarda avec
curiosité. Sir Eustache lui tendit en grognant une lettre contenue dans le
paquet ; il émit quelques commentaires peu amènes sur les formes modernes
de la publicité. Réprimant un sourire (les manières et les opinions du
personnage étaient toujours un sujet d’amusement pour les membres du cercle),
Bendix lut la lettre. Elle émanait de la maison Mason & Sons, les
grands chocolatiers, et annonçait qu’ils venaient de lancer sur le marché une
nouvelle sorte de chocolats à la liqueur, établis spécialement pour plaire aux
gens de goût. Leur distingué client daignerait-il accepter cette boîte d’une
livre ? Critiques ou témoignages de satisfaction seraient hautement
appréciés par MMrs Mason & Sons.


» – Ah ça ! me prennent-ils pour une
théâtreuse ? gronda le coléreux sir Eustache. Et s’attendent-ils à ce que
je leur envoie des attestations ? Que le diable les emporte ! Je me
plaindrai au comité ! Ce genre de choses ne peut être toléré ici.


» L’Arc-en-Ciel est, comme chacun sait, un cercle
très fermé et très chic. Il descend en ligne droite du café de l’Arc-en-Ciel,
fondé en 1734. Une famille issue d’un bâtard royal ne serait pas aussi fière
aujourd’hui qu’un club dont les origines tiennent à un antique café.


» – Cela me rappelle quelque chose d’ennuyeux,
dit Bendix pour le calmer. Il faut justement que j’achète des chocolats, pour
payer une dette d’honneur. Ma femme et moi avions une loge au Théâtre Impérial
hier soir, et je lui ai parié une boîte de chocolats contre une boîte de cent
cigarettes qu’elle ne trouverait pas le traître de la pièce au bout du deuxième
acte. Elle a gagné. Il faut que j’y pense en sortant. Le spectacle n’est pas
mauvais ; l’avez-vous vu ? Ça s’appelle Le Crâne qui craque.


» – Grands dieux non ! répliqua l’autre
toujours furieux. J’ai mieux à faire que d’aller voir des pitres faire les
imbéciles, la figure barbouillée de couleurs phosphorescentes et se tirer
dessus avec des cartouches à blanc. Vous dites que vous avez besoin de
chocolats ? Eh bien, prenez ceux-ci.


» Bendix accepta. Il vaut toujours la peine de s’éviter une
course.


» – Vous êtes sûr que vous ne les voulez pas ?
dit-il pour la forme.


» Dans la réponse de sir Eustache, on n’aurait pu relever qu’un
seul mot, énergiquement répété. C’était clair. Bendix le remercia, et, pour son
malheur, accepta le cadeau.


» Par chance, le papier qui enveloppait la boîte ne fut jeté
au feu ni par sir Eustache ni par Bendix. Celui-ci se dirigea, avec la boîte,
le papier, la ficelle, et la lettre d’envoi, vers le portier. Il lui demanda de
garder la boîte ; le portier la mit de côté et jeta le papier au panier.
Bendix avait laissé tomber sans s’en apercevoir la lettre d’envoi, en se
dirigeant vers le bureau. Le portier la ramassa quelques minutes plus tard et
la jeta également au panier – d’où elle fut extraite plus tard,
ainsi que le papier, par les soins de la police. Ces deux objets devaient être,
avec la boîte de chocolats naturellement, les seules pièces à conviction.


» Sir Eustache était le personnage le plus haut en couleur
des trois inconscients acteurs du drame à venir. Il avait l’aspect typique du « gentleman
farmer » de la vieille école, le corps massif, la figure rubiconde. Il n’avait
pas encore cinquante ans ; sa façon de parler et ses manières décelaient l’homme
habitué au grand air, aux sports, à la chasse au renard dont il était
passionné. Mais les renards n’étaient pas son seul gibier, et nombre de maris
et de pères avaient eu à se plaindre de lui. Il avait, somme toute, une très
mauvaise réputation ; mais il pratiquait le vice avec un panache qui lui
conciliait l’admiration des femmes et l’indulgence amusée des hommes. Bendix
était moins brillant. Grand, bien fait de sa personne, il avait vingt-huit ans ;
il était calme et réservé, sympathique, mais peu expansif. Il était devenu très
riche à la mort de son père, survenue cinq ans auparavant. Celui-ci avait fait
fortune en spéculant ; il avait le flair d’acheter bon marché des terrains
qu’il revendait ensuite très cher, lorsque, entourés de constructions et d’usines,
ils avaient décuplé de valeur. Son fils, quoique n’ayant aucun besoin de
travailler, avait hérité des dispositions paternelles et avait un doigt dans de
nombreuses affaires. Par esprit sportif, disait-il.


» L’eau va à la rivière. La fille d’un armateur de Liverpool
lui apporta cinq cent mille livres de dot ; mais tous ses amis furent
unanimes à dire qu’il l’aurait épousée sans un sou, car il l’aimait réellement.


» Elle était tout à fait son type. Belle, sérieuse,
cultivée, elle avait vingt-cinq ans en se mariant, et plus d’expérience de la
vie que n’en ont d’ordinaire les jeunes filles ; en un mot, c’était la
femme idéale pour Bendix. Un peu puritaine, certes, mais lui-même était prêt à
le devenir tout autant, à ce moment de sa vie ; car celui qui devint l’austère
Bendix avait jeté sa gourme dans ses jeunes années. Il avait connu les loges d’actrices
et les petits soupers. Il s’était amusé comme tous les jeunes gens qui ont de l’argent
dans leur poche, mais assez discrètement. Son mariage avait d’ailleurs
normalement mis un terme à tout cela. Il adorait sa femme et n’en faisait pas
mystère ; elle lui rendait son affection, et, pour tout dire, les Bendix
avaient réalisé cette huitième merveille du monde moderne : un couple
heureux.


» Mais ils avaient compté sans les chocolats…


» Après avoir confié la boîte de chocolats au portier,
continua Moresby, compulsant ses notes, Bendix suivit sir Eustache dans le
fumoir. Sir Eustache lut le Morning Post, Bendix prit sur une table le Daily
Telegraph. Il n’avait rien à faire, pas de conseils d’administration, et
aucune envie d’affronter la pluie de cette matinée de novembre. Il lut les
journaux, parcourut les revues, et fit une partie de billard. A midi et demie
environ, il rentra déjeuner chez lui à Eaton Square, les chocolats sous le
bras.


» Mrs Bendix avait dit d’abord qu’elle ne déjeunerait pas
chez elle, mais finalement, ayant changé d’avis, elle prit son repas avec son
mari. Ils burent le café au salon, et Bendix lui donna les chocolats en
racontant comment il les avait eus. Sa femme le railla, lui reprocha gaiement
son avarice, mais elle fut satisfaite de la marque et de goûter à une
nouveauté. Son esprit sérieux n’allait pas jusqu’à lui interdire d’apprécier
des chocolats.


» – Mais il n’y en a qu’au kummel, au kirsch
et au marasquin, dit-elle en les remuant du doigt. (Chaque chocolat était
enveloppé de papier d’argent et le nom de la liqueur était imprimé en bleu.) Je
ne vois rien de bien nouveau. Ils ont simplement composé une boîte avec ces
trois liqueurs-là.


» – Ah ? dit Bendix qui n’était pas
très amateur. Je ne pense pas que cela ait beaucoup d’importance. Pour moi,
tous les chocolats à la liqueur se ressemblent.


» – Et ils les ont même empaquetés dans leur
boîte habituelle, ajouta-t-elle en examinant le couvercle.


» – Ce n’est qu’un échantillon, répondit-il,
ils n’ont peut-être pas encore les boîtes définitives.


» – Je ne pense pas qu’elles soient bien
différentes, énonça-t-elle en ouvrant un kummel. (Elle offrit la boîte à son
mari :) En voulez-vous un ?


» – Merci, ma chérie, vous savez que je ne
les aime guère.


» – Ah ! mais il faut que vous en
mangiez, pour vous punir de ne pas m’avoir acheté vous-même une boîte. Attrapez !
(Elle lui en lança un.) Oh ! mais je me suis trompée : ceux-ci sont
différents, ils sont vingt fois plus forts que d’habitude.


» – Tant mieux, répliqua Bendix en souriant,
car ils sont généralement assez fades.


» Il mit celui qu’elle lui avait donné dans sa bouche et le
mordit ; la liqueur en se répandant le brûla. Ce n’était pas intolérable,
mais c’était tout de même trop fort pour être agréable.


» – Seigneur ! quelle force, c’est de l’alcool
pur ! dit-il.


» – Je ne le pense pas, dit sa femme, en en
ouvrant un autre. Mais ils sont en effet très forts. Ce doit être leur nouveau
genre. Ils brûlent presque, je ne me rends pas compte si je les aime ou pas. Et
celui au kirsch sentait trop les amandes amères. Celui-ci, au marasquin, est
peut-être meilleur. Essayez-en un.


» Pour lui faire plaisir il en avala un autre et l’aima
encore moins.


» – C’est curieux, j’ai l’impression que ma
langue devient insensible.


» – Au début, cela m’a fait le même effet,
approuva-t-elle. Maintenant, la langue me pique. Franchement, je ne vois pas de
différence entre le kirsch et le marasquin. Et ça brûle ! Je ne peux pas
me rendre compte si je les aime ou non.


» – Moi je ne les apprécie pas du tout,
décida Bendix. J’ai l’impression qu’ils ne sont pas bons. Si j’étais vous, j’arrêterais
d’en manger.


» – Je suppose que le fabricant a voulu
faire un essai, répondit-elle.


» Un peu plus tard, Bendix sortit pour se rendre à un
rendez-vous d’affaires dans la Cité. Il laissa sa femme qui continua à croquer
quelques chocolats afin de parvenir à se faire une opinion. Les derniers mots
qu’il lui entendit prononcer furent que, décidément, ils lui brûlaient la
bouche et qu’elle n’en mangerait plus.


» Mr Bendix se souvient très nettement de cette
conversation, dit Moresby, car c’est la dernière fois qu’il devait voir sa
femme. Ces paroles furent échangées entre 2 heures un quart et 2 heures et
demie. Bendix fut à son rendez-vous à 3 heures ; il eut fini en une
demi-heure, et, de là, il retourna au cercle prendre son thé.


» Il s’était senti indisposé pendant son rendez-vous d’affaires,
et dans la voiture il faillit se trouver mal ; le chauffeur dut appeler le
portier pour l’aider à entrer au cercle. Il était très pâle, presque livide,
les yeux fixes et les lèvres blanches, la peau moite. Il était pourtant lucide
et, dès qu’on eut réussi à lui faire monter les marches, il put aller jusqu’au
fumoir avec l’aide du portier. Celui-ci, alarmé, voulait envoyer immédiatement
chercher un médecin, mais Bendix, très dur pour lui-même, refusa, disant que ce
ne pouvait être qu’une mauvaise digestion et qu’il serait bientôt d’aplomb ;
il avait dû manger quelque chose qu’il avait mal digéré. Le portier était
inquiet, mais cependant n’insista pas.


» Bendix répéta la même chose quelques minutes plus tard à
sir Eustache Pennefather qui n’avait pas quitté le cercle. Mais cette fois, il
ajouta :


» – Je crois que ce sont ces damnés
chocolats que vous m’avez donnés. J’avais remarqué qu’ils avaient quelque chose
de bizarre. Je vais demander ma femme au téléphone pour savoir si elle a aussi
été malade.


» Sir Eustache avait bon cœur, et avait été aussi frappé que
le portier par l’aspect de Bendix. Troublé par son involontaire responsabilité,
il lui proposa de téléphoner lui-même à Mrs Bendix. A ce moment-là, il se passa
une chose étrange. Bendix, qui était affalé dans un fauteuil, se raidit
soudain, sa mâchoire se contracta, ses lèvres retroussées par un rictus
horrible, et ses mains se crispèrent sur les bras de son siège. En même temps,
sir Eustache perçut nettement une odeur d’amandes amères.


» Très inquiet maintenant, pensant même que Bendix mourait
sous ses yeux, il poussa un cri qui fit sursauter deux ou trois personnes qui
se trouvaient plus loin dans cette grande pièce (où un tel cri n’avait
probablement jamais été entendu), et ils se précipitèrent. On envoya dire au
portier d’aller immédiatement chercher un médecin, et on essaya d’installer
Bendix un peu plus confortablement. Tous étaient persuadés maintenant que
Bendix avait été empoisonné. Ils lui parlèrent, lui demandèrent comment il se
sentait, s’ils pouvaient quelque chose pour lui, mais il ne put ou ne voulut
pas répondre. De fait, il était complètement inconscient.


» Avant l’arrivée du médecin, le maître d’hôtel des Bendix
téléphona et demanda si Mr Bendix était au cercle : il lui fallait
rentrer d’urgence, car Mrs Bendix était très souffrante.


» A Eaton Square, Mrs Bendix avait été prise de douleurs
comme son mari, mais plus rapidement. Elle était restée une demi-heure au salon
après son départ, et avait encore mangé trois chocolats. Elle monta ensuite à
sa chambre et sonna sa camériste. Elle lui dit qu’elle se sentait très
souffrante et qu’elle allait s’étendre un moment sur son lit. Comme son mari,
elle attribuait alors son état à une violente indigestion.


» La femme de chambre lui donna un verre d’une solution de
bicarbonate et de bismuth et lui mit une bouillotte. Elle fit de sa maîtresse
étendue sur son lit la même description que le portier et le chauffeur avaient
faite de Bendix, mais elle ne fut pas alarmée. Elle dit ensuite qu’elle avait
été persuadée que Mrs Bendix, qui n’était pourtant pas très gourmande, avait dû
trop manger à déjeuner.


» A 3 heures et quart, la sonnette de Mrs Bendix retentit
violemment.


» La femme de chambre accourue trouva sa maîtresse en
catalepsie, inconsciente et rigide. Epouvantée, elle perdit quelques minutes en
essayant inutilement de la ranimer, puis se précipita pour téléphoner au
docteur. Leur médecin habituel n’était pas chez lui ; le maître d’hôtel,
qui avait trouvé la femme de chambre affolée à l’appareil, prit sa place et en
appela un autre. Quand celui-ci arriva, une demi-heure plus tard, Mrs Bendix
était dans le coma ; elle mourut dix minutes après son arrivée, malgré
tous ses efforts pour la sauver.


» Quand le maître d’hôtel téléphona au club de l’Arc-en-Ciel,
elle était déjà morte.
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Arrivé à ce point de son récit, Moresby s’arrêta pour
respirer, but un verre d’eau et jouit de son effet. Son auditoire l’avait
écouté avec beaucoup d’intérêt, mais il ne lui avait révélé jusqu’ici aucun
fait inédit. Tous auraient voulu connaître les résultats des recherches de la
police, qui étaient restées secrètes. On ne savait même pas quelle pouvait être
la théorie officielle de la police.


Moresby, souriant, s’en rendait compte.


— Eh bien, mesdames et messieurs, vous savez que Mr Bendix
ne mourut pas. Heureusement pour lui, alors que sa femme avait mangé sept
chocolats, lui n’en avait absorbé que deux ; et de plus il tomba entre les
mains d’un médecin habile qui eut le temps de le tirer d’affaire.


» Le docteur crut tout d’abord que Bendix avait absorbé de l’acide
prussique, d’après l’odeur d’amandes amères et les symptômes de la maladie ;
mais à tout hasard il lui donna un antidote général, et comme Bendix n’avait
pas pris une dose mortelle, il revint à lui vers 8 heures. On le mit dans une
des chambres à coucher du club, et le lendemain il était convalescent.


Moresby continua en expliquant qu’au début Scotland Yard
croyait que la mort de Mrs Bendix et l’empoisonnement de son mari étaient dus à
un simple accident. La police avait été naturellement prévenue et un inspecteur
vint interroger Bendix au club. On lui avait caché la mort de sa femme, car il
était encore très faible, et on ne l’interrogea que sur son propre cas, quoiqu’il
fût déjà évident que les deux accidents étaient liés. L’inspecteur lui dit
nettement qu’il avait été empoisonné et lui demanda comment il avait pu prendre
du poison.


Bendix se souvint vite des chocolats. Il parla de leur
étrange acidité, et il rappela qu’il avait déjà dit à sir Eustache qu’ils
étaient peut-être la cause de son indisposition.


L’inspecteur savait déjà tout cela, car il avait questionné
toutes les personnes qui avaient vu Bendix depuis son retour au club l’après-midi ;
il avait entendu le portier et faisait rechercher le chauffeur de taxi. Il avait
parlé aux personnes qui avaient entouré Bendix et, naturellement, à sir
Eustache.


L’inspecteur avait posé ces questions sans y attacher
beaucoup d’importance. Méthodique, il avait fouillé le panier du portier et en
avait extrait le papier qui enveloppait la boîte de chocolats et la lettre d’envoi.
Il commença à comprendre ce qui s’était passé, lorsque Bendix lui parla des
chocolats mangés en commun avec sa femme et lui déclara que celle-ci, même
avant qu’il ne l’eût quittée, en avait mangé plus que lui.


Le docteur étant d’avis qu’il ne fallait pas fatiguer le
malade, l’inspecteur prit congé et téléphona à son collègue, au domicile des
Bendix, afin qu’il mette immédiatement la main sur la boîte de chocolats qui
devait être encore au salon ; il lui demanda combien de chocolats
manquaient dans la boîte, l’autre lui répondit neuf ou dix. L’inspecteur, qui d’après
les renseignements de Bendix, tablait sur six ou sept, raccrocha et téléphona
ce qu’il avait appris à Scotland Yard.


L’intérêt était maintenant concentré sur les chocolats. Ils
furent aussitôt envoyés au laboratoire à fins d’analyse.


— Eh bien, le médecin ne s’était pas trompé de
beaucoup, continua Moresby. Le poison des chocolats n’était pas de l’acide
prussique, mais du nitrobenzène, ce qui s’en rapproche beaucoup. Ceux d’entre
vous qui connaissent la chimie sauront mieux que moi ce qu’est cette substance ;
je sais toutefois qu’elle est employée par beaucoup de confiseurs, moins qu’autrefois
cependant, pour donner aux bonbons un goût d’amandes. Mais ce sont les
fabriques de couleurs d’aniline qui s’en servent le plus.


Sur la base du rapport du chimiste, Scotland Yard fut
persuadé qu’il s’agissait bien d’un empoisonnement accidentel, puisque le
poison trouvé était d’un usage courant dans la fabrication des chocolats. La
fabrique avait dû employer de la nitrobenzine en trop forte dose. Le fait que
les chocolats de la boîte étaient tous marqués « Kummel », « Marasquin »,
ou « Kirsch » confirmait cette théorie, car ces trois liqueurs
comportent plus ou moins un goût d’amandes amères.


C’est alors qu’on découvrit que, seule, la rangée du dessus
contenait du poison. Les chocolats du fond de la boîte étaient absolument
inoffensifs. Ils contenaient bien la liqueur marquée sur le papier qui
enveloppait chacun d’eux, alors que, dans la rangée du dessus, en plus du
poison, chaque chocolat comportait un mélange des trois liqueurs. Aucun d’eux,
par exemple, n’était fait uniquement de marasquin et de poison. De plus, on
constata que les deux rangées de dessous ne contenaient aucun chocolat au
marasquin, au kummel ou au kirsch. Le rapport détaillé du chimiste expliquait
aussi que chaque chocolat contenait, avec le mélange des trois liqueurs,
exactement six milligrammes de nitrobenzine. Les chocolats étaient d’une bonne
taille et pouvaient contenir suffisamment de mélange liquoreux en plus du
poison. Ceci était significatif. De plus, dans le fond des chocolats
empoisonnés, on avait pratiqué un petit trou ; on en trouva les traces ;
ces trous avaient été bouchés ensuite avec du chocolat fondu.


La police savait maintenant qu’il y avait eu empoisonnement
prémédité.


On avait essayé de tuer sir Eustache Pennefather. Le
meurtrier avait acheté une boîte de chocolats « Mason » à la liqueur,
isolé ceux qui pouvaient avoir normalement un goût d’amandes, pratiqué un petit
trou pour les vider et ensuite, probablement avec une seringue de porte-plume à
réservoir, injecté le poison. Il les avait finalement remplis à nouveau avec de
la liqueur provenant d’autres chocolats, avait soigneusement rebouché le trou
et recouvert le chocolat de son enveloppe de papier d’argent. Un travail
délicat, méticuleusement exécuté.


Désormais le papier enveloppant la boîte et la lettre d’envoi
devenaient des éléments de première importance, et l’inspecteur qui avait eu l’intelligence
de les rechercher dans le panier avait toutes raisons d’être content de lui. C’étaient,
avec la boîte elle-même et les chocolats qui n’avaient pas été mangés, les
seules pièces à conviction de ce crime froidement conçu.


Les prenant avec lui, l’inspecteur en chef, maintenant
chargé de l’affaire, alla voir le directeur de la maison Mason & Sons
et, sans lui dire leur provenance, lui montra la lettre et demanda certaines
explications. Combien avait-on sorti de ces boîtes, et pourrait-on retrouver un
employé qui aurait eu à s’occuper particulièrement de cette boîte-ci, adressée
à sir Eustache ?


Si la police avait pensé surprendre Mr Mason, ce fut
celui-ci qui la surprit.


— Eh bien, monsieur ? dit l’inspecteur, car Mr Mason
examinait la lettre et ne la lâchait plus.


Mr Mason ajusta ses lunettes et le regarda. C’était un
homme âgé, petit, assez féroce d’aspect, qui avait commencé sa vie dans un
faubourg de Huddersfield et entendait que personne n’en ignorât.


— Où diable avez-vous trouvé ceci ?
demanda-t-il.


Il faut savoir que les journaux n’avaient pas encore parlé
du côté sensationnel de la mort de Mrs Bendix.


— Je suis venu vous demander, monsieur, rétorqua
dignement l’inspecteur, des détails au sujet de la sortie de cette boîte de
votre fabrique, et non pas vous apprendre comment elle se trouve entre mes
mains.


— Alors, allez au diable ! répondit Mr Mason
avec décision. Vous et Scotland Yard !


— Je dois vous prévenir, monsieur, reprit l’inspecteur
un peu suffoqué, que si vous refusez de me répondre, cela peut avoir des
conséquences graves pour vous.


Mr Mason eut l’air plus exaspéré qu’impressionné par
cette menace.


— Etes-vous ivre ? ou vous croyez-vous drôle ?
Vous savez aussi bien que moi que cette lettre ne vient pas d’ici.


Ce fut au tour de l’inspecteur d’être surpris.


— La lettre n’a pas été envoyée d’ici ? (C’était
une chose à laquelle il n’avait pas pensé du tout…) C’est un faux, alors ?


— Ne suis-je pas en train de vous le dire ?
hurla le vieil homme, en le regardant d’un air furieux, les sourcils froncés.


Mais l’étonnement de l’inspecteur l’avait un peu radouci.


— Monsieur, reprit ce personnage officiel, je
vais vous demander d’être assez bon pour répondre d’une façon aussi complète
que possible à mes questions. J’enquête au sujet d’un meurtre ; or,
ajouta-t-il en détachant ces mots, le meurtrier me semble s’être servi plutôt
librement de votre nom pour masquer ses opérations.


L’inspecteur fut récompensé de sa finesse.


— Par le diable ! hurla Mr Mason. Qui a
fait cela ? Alors demandez-moi tout ce que vous voulez, mon ami ; je
vous répondrai.


La glace fut ainsi rompue ; mais l’inspecteur comprit
vite que l’affaire allait devenir très compliquée. Jusqu’ici, il avait cru, d’accord
avec ses supérieurs, à une vengeance d’employé. Quelqu’un de la maison avait
désiré se venger de sir Eustache. La boîte et la lettre étaient tombées entre
ses mains, et il, ou plus probablement elle, avait été tenté. L’occasion était
favorable, le poison facile à trouver ; il ou elle avait du nitrobenzène
sous la main ; le résultat ne s’était pas fait attendre. Un coupable de ce
genre serait facile à épingler.


Maintenant il semblait bien que cette séduisante théorie dût
être abandonnée, car en premier lieu, il n’avait été envoyé aucune lettre ;
la fabrique n’avait pas sorti de nouvelle espèce de chocolats, et même si Mason
& Sons l’avaient fait, ils n’avaient pas l’habitude d’envoyer des
échantillons à des particuliers ; la lettre était un faux. Cependant le
directeur de l’établissement garantissait l’authenticité du papier à lettres.
Il était presque sûr que la feuille provenait d’un vieux stock, épuisé depuis
six mois. L’en-tête avait peut-être été imité, mais il ne le pensait pas.


— Il y a six mois ? demanda l’inspecteur,
ennuyé.


— A peu près, voici celui dont nous nous servons
maintenant.


L’inspecteur l’examina : le nouveau papier était plus
fin et plus lisse. Mais l’en-tête avait le même air. L’inspecteur nota l’adresse
de l’imprimeur des deux feuilles.


Mr Mason fit rechercher en vain un échantillon de l’ancien
papier. Il n’y en avait plus.


— De fait, dit Moresby, on avait remarqué que la
feuille de papier qui avait servi à écrire la lettre était vieille, jaunie aux
bords. Je vais vous la montrer. Prenez-en soin.


Le bout de papier qu’avait manipulé le meurtrier passa de
main en main.


— Eh bien, continua Moresby, nous la fîmes
examiner par Webster, l’imprimeur de Firth Street, et il est prêt à jurer que c’est
bien son travail. Ce qui prouve que le papier était celui de la fabrique. Donc,
tout ce que nous savons, c’est que l’assassin avait les moyens de se procurer
du papier de chez Mason il y a six mois, ou jusqu’à cette date. C’est assez
vague.


— Croyez-vous qu’il a été volé précisément pour l’usage
qui en a été fait ? demanda Alicia Dammers.


— Cela en a l’air, madame. En revanche, Mr Mason
ne put fournir aucun éclaircissement sur le papier qui recouvrait la boîte. C’est
un papier brun, mince, qui a pu être acheté n’importe où, avec le nom de sir
Eustache et son adresse écrits à la main en lettres majuscules. Il n’y a donc
rien à en apprendre. Le tampon de la poste indique que le paquet avait été
envoyé du bureau de Southampton Street, Strand, à 9 h 30, heure de la
levée.


» Il y a une levée à 8 h 30 et une à 9 h 30,
expliqua Moresby ; donc le paquet a été mis à la boîte entre ces deux
heures. Le paquet était suffisamment petit pour entrer dans la boîte aux
lettres. Les timbres représentent le prix exact de l’envoi. La poste étant
fermée à cette heure, le paquet n’a pu être donné à un employé à l’intérieur.
Peut-être voulez-vous voir ce papier ?


Le morceau de papier brun circula.


— Avez-vous apporté la boîte et les chocolats qui
restaient ? demanda Mrs Fielder-Fleming.


— Non, madame. C’était une boîte ordinaire de
chez Mason, et les chocolats ont tous été analysés.


— Oh ! fit Mrs Fielder-Fleming, très
désappointée. Je pensais qu’il y avait peut-être des empreintes digitales sur
la boîte.


— Nous avons déjà vérifié s’il y en avait,
répondit Moresby sans sourciller.


Il y eut un silence pendant que le papier circulait.


— Naturellement, nous avons enquêté. Avait-on vu
quelqu’un jeter un paquet à la poste de Southampton Street entre 8 h 30
et 9 h 30 ? continua Moresby. Mais nous n’eûmes pas de succès.
Nous avons aussi très soigneusement interrogé sir Eustache Pennefather ;
il ne peut désigner personne qui aurait le désir de le tuer. Nous avons cherché
à savoir qui pouvait profiter de sa mort : presque toute sa fortune va à
sa femme, qui lui intente un procès en divorce en ce moment, et elle n’est pas
en Angleterre. Nous avons vérifié ses déplacements ; elle n’a rien à voir
avec l’affaire qui nous intéresse. De plus, ajouta Moresby sortant pour une
fois de sa réserve toute professionnelle, c’est une femme charmante.


» Nous savons donc – mais c’est là que s’arrêtent
nos lumières – que le meurtrier était en contact avec la firme
Mason & Sons, il y a six mois, et qu’il se trouvait plus que
probablement dans Southampton Street entre 8 h 30 et 9 h 30
ce soir-là. C’est très peu.


Moresby n’ajouta pas que les amateurs détectives réunis autour
de lui s’apercevraient également que les données étaient maigres, mais son
attitude l’indiquait nettement.


Il y eut un silence.


— C’est tout ? demanda Roger Sheringham.


— C’est tout, convint Moresby.


Il y eut un autre silence.


— Cependant, la police a sûrement une opinion ?
lança Mr Morton Harrogate Bradley d’un air détaché.


Moresby hésita.


— Allons, Moresby… l’encouragea Sheringham. C’est
une opinion très simple. Je la connais.


— Eh bien, dit Moresby, nous sommes très disposés
à croire que ce crime fut l’œuvre d’un fou, ou demi-fou, sans doute totalement
inconnu de sir Eustache.


» Voyez-vous… poursuivit Moresby embarrassé, la vie de sir
Eustache est un peu… un peu scandaleuse, et nous pensons à Scotland Yard qu’un
maniaque à tendances religieuses ou moralisatrices, a très bien pu prendre sur
lui d’en débarrasser la société. Quelques-unes des frasques de sir Eustache ont
fait du bruit, comme vous le savez… Ou peut-être s’agit-il encore d’un maniaque
homicide, qui aime à tuer les gens à distance… Rappelez-vous l’affaire Horwood.
Un fou a envoyé des chocolats empoisonnés au chef de la police lui-même. On en
parla beaucoup. Cette affaire-ci n’est peut-être qu’un écho de l’autre. Une
affaire qui attire l’attention est très souvent suivie d’une autre de même nature,
vous le savez aussi bien que moi.


» En tout cas, telle est notre théorie. Et si c’est la
bonne, nous avons autant de chances de trouver le coupable que…


Moresby cherchait une conclusion lapidaire.


— Que nous… proposa le président.
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Moresby s’en fut ; les membres du Club restèrent. Il y
avait beaucoup à discuter, et tous avaient des idées à exposer, des
propositions à émettre, et des théories à développer.


Une chose était nette : la police faisait fausse route.
Il ne s’agissait pas d’un meurtre perpétré par un vague insensé. Une
personnalité bien précise avait essayé d’envoyer sir Eustache dans l’autre
monde, et cette personne avait un but bien défini. Comme pour presque tous les
crimes, c’était un cas de « cherchez le mobile ».


Sheringham dirigea fermement la discussion. Tout l’intérêt
de l’expérience consisterait à laisser chacun travailler de son côté, sans être
influencé par les autres, et prouver l’exactitude de sa théorie selon son génie
propre.


— Mais ne devrions-nous pas mettre en commun les faits ?
dit sir Charles d’une voix profonde. Je propose que tout fait nouveau découvert
par l’un de nous au cours de ses investigations soit mis à la disposition de
tous.


— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous
proposez, sir Charles, convint le président. J’y ai pensé déjà. Mais tout
compte fait, je crois qu’il vaudra mieux, à partir de ce soir, que chacun garde
pour soi tout fait nouveau qu’il aura pu découvrir.


Sir Charles ne parut pas du tout convaincu.


— Mettons votre proposition aux voix, proposa sportivement
Sheringham.


Sir Charles et Mrs Fielder-Fleming votèrent la mise en
commun des faits nouveaux. Mr Bradley, Alicia Dammers, Mr Chitterwick
(celui-ci, après avoir beaucoup hésité) et Roger Sheringham votèrent contre.


— Chacun gardera donc pour lui ses découvertes,
dit le président en notant le sens des votes de chacun.


Il avait l’impression que les votes indiquaient ceux qui
allaient se contenter de faire des théories abstraites, et d’autre part, ceux
qui entreraient suffisamment dans l’esprit du jeu pour descendre dans la rue et
donner de leur personne. On pouvait en inférer également ceux qui avaient déjà
une théorie, et ceux qui n’en avaient pas.


Sir Charles accepta le résultat avec résignation.


— Nous partons à égalité maintenant,
annonça-t-il.


— A partir du moment où nous quitterons cette
pièce, corrigea Morton Harrogate Bradley en arrangeant sa cravate… Mais, je
suis de l’avis de sir Charles en ceci : je trouve que si l’un de nous, en
ce moment, peut ajouter quelque renseignement à ceux qui nous ont été donnés
par l’inspecteur en chef, il doit le faire.


— L’un de nous a-t-il quelque chose à ajouter ?
demanda Mrs Fielder-Fleming.


— Sir Charles connaît Mr et Mrs Bendix,
remarqua Alicia Dammers. Il connaît également sir Eustache. Moi aussi, d’ailleurs.


Sheringham sourit. Tout le monde savait que miss Dammers s’était
bien moquée de Sir Eustache. Celui-ci s’était mis en tête d’ajouter une
intellectuelle au nombre imposant de ses victimes, qui en général ne brillaient
pas de ce côté-là. Il était difficile, mais la beauté et l’élégance d’Alicia
Dammers pouvaient satisfaire les plus blasés. La suite avait été observée par
les nombreux amis de miss Dammers avec infiniment de joie. Miss Dammers eut
tout d’abord l’air de se laisser faire ; ils avaient déjeuné, dîné
ensemble. Ils avaient même fait de nombreuses excursions. Sir Eustache croyait
tous les jours qu’il serait victorieux le lendemain, et avait déployé toute sa
virtuosité.


Mais miss Dammers lui tourna brusquement le dos du jour au
lendemain, et publia l’automne suivant un roman dont sir Eustache Pennefather
faisait les frais. Tout le côté déplaisant de sa nature donjuanesque y était
impitoyablement disséqué.


Miss Dammers ne parlait jamais de son talent, parce qu’elle
était vraiment un écrivain de race ; mais elle était persuadée qu’un
écrivain doit tout sacrifier à son art, y compris les susceptibilités de tous
les sir Eustache Pennefather du monde.


— Au point de vue du criminel, Mr et Mrs
Bendix sont épisodiques, lui fit remarquer Mr Bradley avec condescendance.
Le seul rapport entre Bendix et sir Eustache, que je sache, est qu’ils
appartiennent tous deux à l’Arc-en-Ciel.


— Je n’ai pas à vous donner mon opinion sur sir
Eustache, fit observer miss Dammers. Tous ceux qui ont lu La Chair et le
Diable savent ce que je pense de lui, et je ne crois pas qu’il ait changé
depuis. Mais, n’ayant pas la prétention d’être infaillible, il me semblerait
intéressant de voir si l’opinion de sir Charles et la mienne s’accordent.


Sir Charles, qui n’avait pas lu La Chair et le Diable,
eut l’air embarrassé.


— Ma foi, je n’ai pas à ajouter grand-chose à ce
qu’a dit l’inspecteur. Je ne le connais pas beaucoup, et ne désire pas le
connaître davantage.


Personne ne broncha. Or, il avait été de notoriété publique
qu’il avait été question de fiançailles entre la fille de sir Charles et sir
Eustache. On savait également que sir Charles avait été hostile à cette union.
Les fiançailles avaient même été annoncées, pour être d’ailleurs démenties le
lendemain.


Sir Charles essayait d’avoir l’air aussi calme que les
autres.


— Comme l’a indiqué l’inspecteur, sir Eustache
est un mauvais sujet. Certaines femmes auraient même le droit de le traiter de
très vilain monsieur. Et il boit trop.


Manifestement, sir Charles ne l’aimait pas.


— Je peux ajouter ceci, dit Alicia Dammers, pour
vous montrer son peu de sensibilité. Cela n’a d’ailleurs qu’un intérêt
psychologique. A quelques jours du drame, il a trouvé moyen de faire parler de
lui à propos d’un nouveau flirt. Quoique Mrs Bendix ne lui fût rien, j’aurais
pensé le voir un peu plus bouleversé par cette méprise affreuse qui lui a d’ailleurs
sauvé la vie.


— A propos, rectifia sir Charles, sir Eustache
connaissait Mrs Bendix, quoiqu’il ait pu l’oublier. Je causais avec Mrs Bendix
un soir de première à je ne sais quel théâtre, et sir Eustache s’étant approché
de moi, je les ai présentés. Je lui ai même dit que Bendix et lui étaient du
même club. J’avais presque oublié cet incident.


— Alors j’ai été encore trop indulgente, fit miss
Dammers.


— Quant à Bendix, poursuivit sir Charles, je n’ai
pas grand-chose à ajouter. Un brave garçon, très bien, très fiable, et simple,
malgré sa fortune. Sa femme ? Charmante, un peu trop sérieuse, peut-être.
De ce genre de femmes qui vont à des réunions de bienfaisance et autres œuvres
sociales… Ne voyez pas là une critique.


— Ce serait plutôt le contraire, il me semble, observa
miss Dammers, qui avait exactement les mêmes goûts.


— Tout à fait de votre avis, s’empressa de dire
sir Charles. Et malgré son caractère sérieux, capable de faire un pari,
évidemment, quoique le pari en question ait été bien insignifiant.


— Elle fit un autre pari, sans le savoir,
psalmodia Mrs Fielder-Fleming… Un pari tragique avec la mort… et elle perdit.


Mrs Fielder-Fleming n’oubliait jamais qu’elle « cuisinait »
pour le théâtre. Le genre dramatique seyait cependant fort mal à son air
popote.


Sheringham, en tant que président, coupa court.


— Oui, pauvre femme. Mais n’oublions pas que la
morte n’a rien à voir, si l’on peut dire, avec le crime lui-même. Ce fut un
accident. Nous devons nous occuper de sir Eustache. Qui d’autre encore connaît
sir Eustache et peut dire quelque chose sur lui au sujet du crime ?


Personne ne répondit.


— Donc, nous sommes tous au même point.
Maintenant, je propose que nous prenions une semaine pour établir nos théories
et mener nos enquêtes. Nous nous réunirons lundi prochain, et ainsi de suite,
les jours suivants. Chaque séance sera consacrée à un seul d’entre nous, pour
que nous puissions mieux approfondir la question. Nous allons tirer au sort
pour savoir qui parlera le premier soir.


Le sort désigna d’abord sir Charles Wildman, puis Mrs
Fielder-Fleming, ensuite Mr Bradley. Les autres tours échurent
respectivement à Roger Sheringham, à Alicia Dammers et à Ambroise Chitterwick.


Mr Chitterwick fut ravi d’être le dernier.


— D’ici là, l’un de vous aura trouvé le coupable,
confia-t-il à Morton Harrogate, et je n’aurai pas à présenter de solution… si
jamais j’en trouvais une… Dites-moi ?… Comment les vrais détectives s’y
prennent-ils ?


Mr Bradley sourit complaisamment et lui promit de lui
prêter un de ses propres livres. Mr Chitterwick, qui les avait tous lus,
le remercia avec effusion.


Mrs Fielder-Fleming ne résista pas au plaisir de tricoter
encore un peu dans le mélodrame.


— Comme la vie est étrange ! dit-elle, en
soupirant, à sir Charles qui lui faisait vis-à-vis. Figurez-vous que j’ai
remarqué Mrs Bendix et son mari dans leur loge à l’Impérial, la veille
de la mort de Mrs Bendix. Je les connaissais de vue. Ils venaient souvent à mes
premières. La vie est vraiment plus curieuse que les romans. Si j’avais pu me
douter…


— Vous lui auriez conseillé de se méfier et de ne
pas manger de chocolats, ironisa sir Charles qui ne l’aimait pas beaucoup.


La réunion était terminée. Sheringham rentra chez lui assez
satisfait. Il estimait que les différents efforts de chacun, pour trouver la
solution, seraient presque aussi intéressants que la solution elle-même.


Il se sentait plein d’ardeur. Mais il aurait préféré tirer
le numéro de Mr Chitterwick : c’était un avantage. Car, le dernier à
parler connaîtrait les résultats des autres. Non pas qu’il comptât sur eux :
il avait déjà, comme Mr Bradley, une solution en tête. Mais il eût été
amusant de pouvoir faire la critique des découvertes de sir Charles, de Mr Bradley,
d’Alicia Dammers (les trois plus qualifiés, à son avis), avant de prendre
soi-même définitivement position. Et il avait très envie de trouver le
criminel, car ce crime lui paraissait, plus qu’un autre, intéressant.


Il fut surpris de trouver Moresby chez lui, qui l’attendait.


— Ah ! Mr Sheringham, dit cet officiel
prudent, excusez-moi, mais j’ai pensé que vous ne verriez pas d’inconvénient à
bavarder un peu avec moi avant de vous coucher, si vous n’êtes pas pressé ?


— Pas le moins du monde, répondit Sheringham en
préparant des whiskys. Il est encore tôt. Vous me direz quand vous en aurez
suffisamment, ajouta-t-il en remplissant un verre.


Moresby regarda ailleurs, discrètement.


Quand ils furent bien installés dans les grands fauteuils de
cuir, Moresby expliqua :


— Je dois vous dire que le grand chef m’a donné
pour mission de vous surveiller, vous et vos amis…, oh ! d’une manière
très officieuse. Non pas que nous manquions de confiance en vous, ou que nous
craignions des indiscrétions, seulement nous voulons être au courant.


— Je comprends : si l’un de nous trouve
quelque chose, vous voulez être les premiers à en profiter, dit son hôte en
souriant.


— Non, mais nous voulons pouvoir prendre
immédiatement des mesures pour empêcher l’oiseau de s’envoler, corrigea Moresby
d’un air de reproche. L’inspecteur Farrar, qui s’occupe de cette affaire, est
un homme très capable.


— Et il croit que le crime a été commis par un
fou ?


— Il a été amené à cette opinion, Mr Sheringham.
Mais il n’y a pas de mal à chercher autre chose, si vos amis ont envie de s’amuser
et du temps à perdre.


Ils fumèrent en silence.


— Allons, Moresby, dit Sheringham, tout cela c’est
très gentil, mais il y a autre chose.


— Comment cela ?


La physionomie de l’inspecteur ne reflétait que l’innocence
la plus absolue.


— Voyons, Moresby, soyez franc : votre vraie
raison d’être ici ce soir ? Motus et bouche cousue ? Eh bien, je vais
vous éclairer… (Sheringham avait pris un ton désagréable.) Vous auriez voulu
vous renseigner, hein, pour le compte de l’institution vermoulue que vous
représentez ? Eh bien, je vous préviens, vous en êtes pour vos frais.


— Comment avez-vous pu croire une chose pareille,
Mr Sheringham ? s’étrangla Moresby, tout à la fois mortellement
offensé et furieux d’être incompris. Je suis venu parce que je pensais que vous
aviez peut-être quelques renseignements à me demander, pour vous aider à
trouver le criminel avant vos amis, voilà tout !


Sheringham se mit à rire.


— Moresby, je vous adore ! Je suis convaincu
que vous essayez de persuader les bandits que vous arrêtez que cela vous fait
plus de peine qu’à eux. Vous devez même arriver à le leur faire croire. Mais
puisque tel est le motif de votre visite, je vais vous poser quelques
questions. Celle-ci par exemple : Qui, d’après vous, a essayé de tuer sir
Eustache Pennefather ?


Moresby sirota lentement son whisky.


— Mais voyons, vous connaissez mon opinion !


— Non, je ne connais que celle que l’on vous a
envoyé me faire connaître.


Moresby prit la tangente.


— Je n’ai jamais été réellement chargé de l’affaire,
Mr Sheringham.


— Qui a essayé de le tuer ? répéta
patiemment son interlocuteur. Pensez-vous que l’opinion de la police est fondée
ou pas ?


Moresby était coincé.


— Eh bien, Mr Sheringham, reconnaissez que
notre théorie est une théorie qui a du bon. Elle nous donne toutes les excuses
pour ne pas trouver le meurtrier. Nous ne pouvons tout de même pas arrêter tous
les fous de ce pays… Au moment de l’enquête officielle, nous présenterons cette
thèse au magistrat, qui l’acceptera, car elle sera circonstanciée, uniquement
dans le sens qui nous sera favorable. Le jury sera d’accord, et le public
pensera que l’on ne peut blâmer la police dans un cas pareil. Tout le monde
sera content.


— Sauf Mr Bendix, qui ne verra pas venger sa
femme, ajouta Sheringham. Moresby, vous êtes sarcastique. Et de tout ceci je
conclus que vous avez une autre opinion. Pensez-vous que cette enquête ait été
mal engagée par vos gens ?


Moresby, un peu surpris par cette attaque brusquée, répondit
plus vite qu’il n’aurait voulu.


— Non, monsieur, je ne le pense pas. Farrar est
très bien, et n’a rien négligé, du moins…


— Du moins, interrogea Sheringham.


Moresby but. Son hôte retenait sa respiration pour ne pas
effrayer sa prise qui commençait à mordre et contemplait le feu.


— Voyez-vous, c’est une affaire très compliquée,
reprit l’inspecteur. Farrar n’avait pas d’idées préconçues en s’y mettant, et
il n’a pas changé d’attitude en découvrant que sir Eustache était un personnage
encore plus étonnant qu’il ne paraissait au premier abord. Il n’a jamais perdu
de vue qu’il pourrait bien s’agir d’un crime commis par un fanatique,
persuadé qu’il débarrassait le monde d’un monstre. Mais naturellement, Farrar a
étudié de très près la vie privée de sir Eustache. Mais c’est ici que le bât blesse,
car il n’est pas facile, pour nous autres détectives officiels, de plonger dans
la vie privée d’un homme du monde. Dans un cas pareil, tout le monde devient
muet, et Farrar s’est heurté à un mur. Sir Eustache lui-même l’a envoyé
promener.


— Bien entendu, il ne tient pas à voir ses
turpitudes étalées devant le tribunal.


— Pennefather est responsable de la mort de Mrs
Bendix, indirectement, je le veux bien, mais il aurait dû se mettre à la
disposition de la police qui cherchait à résoudre l’énigme. Au lieu de cela, il
a adopté le parti pris de l’obstruction. Il y a aussi autre chose, et cela, Mr Sheringham,
Farrar ne l’a pas avoué. Je vous demanderai donc le secret…


— Continuez, c’est promis.


— Je suis persuadé que Farrar a adopté la thèse
du meurtre commis par un fou pour se ménager une porte de sortie. Et le Chef y
a été amené pour la même raison. Mais si vous voulez parvenir à un résultat, Mr Sheringham,
fouillez à fond la vie privée de sir Eustache. Vous êtes mieux placé que nous ;
vous êtes de son monde, de son club, vous connaissez ses amis. Et ça, c’est le
vrai tuyau que j’étais venu vous donner ce soir.


— C’est très chic de votre part, Moresby. J’y
penserai. La vérité est là. Si j’étais superstitieux, savez-vous ce que je
croirais ? Que le meurtrier n’a pas atteint son but, et que sir Eustache n’a
dû qu’à la Providence de ne pas être tué. Providence ironique, qui le destine
peut-être à devenir l’instrument de la justice.


— Croyez-vous ? dit Moresby, qui était moins
subtil.


— Le hasard, la chance résolvent souvent bien des
énigmes. Regardez le meurtre de Missom et Fowler. Est-ce le hasard ou la
Providence qui a vengé la victime ?


— A vrai dire, Mr Sheringham, cela m’est
indifférent, pourvu que le vrai coupable soit pris.


— Moresby, dit Sheringham en riant, on ne fera
jamais rien de vous.










V


 


Sir Charles Wildman préférait les faits à la psychologie. D’ailleurs,
ce point de vue lui rapportait environ trente mille livres par an. Il avait l’art
de faire rendre à un fait tout ce qu’il voulait ; ceux qui étaient
dangereux pour ses clients devenaient, entre ses mains, banals et inoffensifs.
Il savait tempêter et pleurer au besoin pour sauver la peau d’un criminel.


Lorsque les membres du club le virent ajuster son pince-nez,
ils surent ce qui les attendait. Mais, après tout, ce dossier-là ne leur
coûterait rien. Sir Charles regarda ses notes et toussota.


— Mesdames et Messieurs, commença-t-il de sa
belle voix grave, aux nuances étudiées, je m’en voudrais de vous dissimuler que
ce meurtre m’intéresse particulièrement. Vous savez que l’on a rapproché le nom
de sir Eustache Pennefather de celui de ma fille. Et quoique l’annonce de leurs
fiançailles fût sans fondement, je ne peux pas ne pas être troublé par l’attentat
dont a failli être victime un homme qui aurait pu devenir mon gendre. J’ai donc
l’avantage sur vous de connaître assez bien un des principaux personnages du
drame ; et je possède aussi des renseignements que j’aurais peut-être dû,
la semaine dernière, mettre à la disposition de mes collègues. Je vous prie de
m’en excuser, mais je ne me rendais pas alors compte de leur importance. J’ai l’impression
aujourd’hui d’avoir résolu le problème.


Sir Charles jouait avec son pince-nez :


— Oui, je crois tenir la vérité. Et je suis
désolé d’avoir à parler le premier. Combien il eût été plus intéressant de
pouvoir écouter d’abord les autres théories, de démontrer ensuite qu’elles
étaient fausses, pour, enfin, donner la vraie. Je ne serais d’ailleurs pas
étonné que chacun de vous soit déjà arrivé à la même conclusion. Au contraire :
je ne prétends à aucune supériorité.


» Je me suis attelé à ce problème en partant de l’axiome :
cui bono ? A qui ce meurtre devait-il profiter ?


» Or, continua pompeusement sir Charles, il n’y a que trois
éléments connus dans cette affaire : la lettre, la boîte de chocolats, et
le papier qui l’enveloppait. Celui-ci n’est intéressant que par la marque de la
poste. L’adressé écrite à la main ne peut servir, car elle aurait pu être
écrite par n’importe qui. Et je ne vois pas non plus d’intérêt dans la boîte de
chocolats. Comment trouver l’acheteur d’une boîte identique à tant d’autres ?
D’ailleurs, la police avait déjà fait tout ce travail. Il me restait donc la
lettre, et le tampon de la poste.


— Aviez-vous déjà repéré le criminel, sir Charles ?
demanda Sheringham.


— C’est possible, concéda d’un air distant sir
Charles qui n’aimait pas ce genre d’interruptions.


» Ma tâche, continua-t-il, n’allait pas être facile. Je n’ai
pas beaucoup de temps à consacrer à des recherches. J’en arrivai vite à la conclusion
que le seul moyen était de réfléchir longtemps aux faits patents de l’affaire,
jusqu’à ce que je parvienne à une théorie solide. Si ma théorie supposait d’autres
faits, encore inconnus ou mal connus, je les ferais vérifier ensuite. Si ces
faits étaient reconnus vrais, ma théorie se tenait.


— En d’autres termes, glissa Sheringham à Alicia
Dammers, il décida d’employer l’induction.


— Je formai ma théorie. Je dus deviner beaucoup
de choses. Permettez-moi de vous donner un exemple. J’étais intrigué par ce
fait que le criminel possédait du papier de chez Mason. Si le meurtrier avait d’abord
préparé son coup, et ensuite cherché à se procurer du papier à en-tête de Mason
pour le réaliser, il aurait eu du mal à ne pas provoquer des soupçons. Donc, c’était
parce qu’il savait pouvoir facilement, et sans être soupçonné, se procurer du
papier de cette maison qu’il choisit cette marque de chocolats.


Sir Charles regarda son auditoire comme s’il attendait
quelque chose.


— Très ingénieux, dit Sheringham qui pensait :
« Tout le monde aurait pu trouver cela. »


— C’était jouer les devinettes, dit sir Charles,
satisfait. Mais les résultats me donnèrent raison.


Sir Charles s’admirait. Quelle perspicacité que la sienne !


— Je me suis demandé comment on pouvait avoir en
sa possession une feuille de papier de ce genre. Je me souviens que beaucoup de
maisons joignent à une facture acquittée une feuille de papier à lettres, avec
les mots : « Avec nos compliments », ou toute autre phrase de ce
genre, tapée à la machine. Ceci m’amena à rechercher si Mason avait cette
habitude ; le meurtrier présumé avait-il un compte chez lui, ou plutôt,
pour expliquer les bords jaunis du papier, en avait-il eu un ? Pouvait-on
voir si la phrase tapée à la machine sur le papier n’avait pas été soigneusement
effacée ?


» Mesdames et messieurs, je savais que si la réponse à ces
trois interrogations était affirmative, l’homme que je soupçonnais était aussi
coupable que si je l’avais vu moi-même injecter le poison dans les chocolats.


Il fit une pause, rivant tous les regards sur lui.


— Mesdames et messieurs, ces trois points furent
bien résolus affirmativement.


Sheringham connaissait depuis longtemps tous ces trucs
oratoires. C’était agaçant, néanmoins il fallait s’y attendre de la part d’un
avocat. Mais ce qui l’agaçait le plus c’était d’avoir suivi une piste très
différente, et, convaincu qu’elle était bonne, il avait d’abord négligemment
écouté sir Charles. Si celui-ci usait d’une rhétorique pompeuse, il n’en était
pas moins vrai qu’il avait l’air d’avoir trouvé quelques faits solides pour
servir de base à son argumentation. Sheringham commença à se sentir gêné. Car
sa piste à lui était plus ténue. Et cette impression ne fit que s’aggraver.


— Il ne peut y avoir aucun doute. J’ai vérifié
que Mason avait bien l’habitude d’adresser une lettre, avec quelques mots de
remerciements, aux clients qui avaient un compte chez lui. J’ai découvert que
mon personnage en avait un, qu’il avait soldé par chèque il y a cinq mois ;
depuis, il n’avait rien commandé.


» De plus, je suis allé à Scotland Yard moi-même revoir la
lettre. En regardant le dos de la feuille, j’ai vérifié qu’elle avait porté
quelques mots tapés à la machine, vers le milieu. Ces mots étaient
indéchiffrables, mais distincts, placés entre les lignes de la lettre :
donc, ce n’étaient pas des mots de la lettre qui auraient été effacés ;
ils correspondaient bien, en étendue, à ce que je m’attendais à trouver ;
et l’on pouvait voir que le criminel avait opéré en frottant et lissant le
papier pour effacer les mots imprimés par la machine. Il est presque arrivé à
enlever les marques produites par la frappe.


» Ainsi, j’avais les preuves du bien-fondé de ma théorie. Je
me mis à éclaircir les points secondaires. Je m’adressai pour cela à des
agences de renseignements.


» Je me suis occupé ensuite du tampon de la poste. Il me
fallait prouver que le coupable se trouvait bien près du Strand à cette
heure-là.


» Vous me rétorquerez, suggéra sir Charles en regardant les
visages intéressés levés vers lui, et particulièrement celui de Mr Bradley,
vous me rétorquerez, dit Sir Charles sévèrement à Mr Bradley, que cela n’était
pas nécessaire, que le paquet aurait pu être mis à la poste par un complice
innocent, et qu’ainsi le criminel pouvait se constituer un magnifique alibi ?…
D’autant que mon criminel ne se trouvait pas dans ce pays, et il lui aurait été
facile de demander à un ami partant pour l’Angleterre de jeter le paquet à la
poste de Londres, sous un prétexte d’économie, les paquets pour l’étranger
coûtant cher.


» Je ne suis pas de votre avis ! vitupéra sir Charles
encore plus sévèrement, à l’intention de Mr Bradley. J’y ai longuement
réfléchi, et je ne pense pas qu’il aurait risqué quelque chose d’aussi
dangereux. Car l’ami, en lisant l’histoire dans les journaux, ne pouvait
manquer de se rappeler cet incident.


» Non ! conclut sir Charles, en écrasant définitivement
Mr Bradley. Je suis convaincu que mon criminel s’est bien rendu compte que
lui seul devait mettre le paquet à la poste.


— Naturellement, dit Mr Bradley, de son ton
le plus tranquille, vous avez bien envisagé l’hypothèse selon laquelle lady
Pennefather pouvait avoir un complice parfaitement conscient de ce qu’il
faisait ?


Mr Bradley laissait entendre que ce détail était sans
importance ; il répondait simplement parce que sir Charles avait eu l’air
de s’adresser à lui.


Sir Charles devint pourpre. Il était fier d’avoir réservé le
nom du coupable pour la fin, comme dans les romans policiers. Et maintenant cet
écrivaillon avait tout gâté.


— Monsieur, tonna-t-il, je vous ferai remarquer
que je n’ai encore cité aucun nom !










VI


 


— J’entends bien, résuma sir Charles, que vous
avez tous compris. Vous savez donc qui je soupçonne, et vous ne pourrez qu’être
frappés par l’analogie qui existe entre ce crime et l’affaire Lafarge.


— Oh ! dit Sheringham, très surpris.


Il n’y avait pas pensé, mais c’était évident !…


— Là aussi nous avons une femme accusée de donner
du poison à son mari.


— Mais personne ne croit plus à la culpabilité de
Marie Lafarge ! interrompit Alicia Dammers avec flamme. Il a été prouvé
que le gâteau avait été envoyé par le contremaître, celui qui s’appelait Denis,
n’est-ce pas ? Son mobile était d’ailleurs plus puissant que celui de Mme Lafarge.


Sir Charles la regarda sévèrement.


— Je crois avoir dit, une femme accusée d’avoir
donné. Je faisais allusion à un fait, non à une opinion.


— Suis-je bête ! fit miss Dammers, qui n’en
pensait pas un mot.


— De toute façon, je donne cette coïncidence pour
ce qu’elle vaut. Revenons au fond de la question. Quelqu’un a demandé si lady
Pennefather avait un complice conscient. J’ai élucidé la question. Elle a fait
tout elle-même.


Il ménagea une pause, attendant l’inévitable question que le
président, plein de tact, formula.


— Comment aurait-elle pu, sir Charles ? Elle
se trouvait dans le midi de la France. La police l’a vérifié. Elle a un alibi
complet.


Sir Charles le regarda avec attendrissement.


— Elle avait un alibi. Mais je l’ai
détruit. Voici ce qui s’est passé. Trois jours avant l’envoi du paquet, lady
Pennefather quitte Menton et va ostensiblement passer une semaine à Avignon.
Puis elle revient à Menton. Sa signature figure sur le registre de l’hôtel où
elle est descendue à Avignon, elle possède la facture acquittée, tout est en
ordre. Ce qui est curieux, c’est qu’elle n’emmène pas sa femme de chambre,
jeune femme de très bonne apparence et de très bonnes manières. Le registre de
l’hôtel en fait foi. Et pourtant la femme de chambre n’est pas restée à Menton.
S’était-elle volatilisée ? demanda sir Charles, ironique.


— Oh ! opina Mr Chitterwick, qui avait
écouté avec beaucoup d’attention. Je vois. Comme c’est ingénieux !


— Très ingénieux, convint sir Charles, trop
ingénieux, même ! La femme de chambre prend la place de la maîtresse, et
celle-ci se rend secrètement en Angleterre, je l’ai vérifié. Un de mes agents,
agissant d’après les instructions que je lui avais télégraphiées, a montré au
propriétaire de l’hôtel d’Avignon une photographie de lady Pennefather et lui a
demandé si cette dame était descendue dans son hôtel. Le propriétaire ne l’avait
jamais vue de sa vie. Mon homme lui a montré un portrait de la femme de
chambre. Il l’a reconnue tout de suite : pour lui, il s’agissait de lady
Pennefather. C’était encore une chose que j’avais devinée, et devinée juste !
Appuyé au dossier de sa chaise, sir Charles jouait complaisamment avec son
lorgnon.


— Alors, elle avait bien un complice ! dit Mr Bradley,
candide.


— Un complice inconscient, rétorqua sir Charles.
Mon agent a habilement interrogé la femme de chambre : sa maîtresse lui
avait dit quelle devait se rendre en Angleterre pour une affaire urgente, mais
que, comme elle avait déjà passé six mois sur le territoire britannique, elle
aurait sûrement à payer l’impôt sur le revenu si elle y retournait dans l’année.
Il s’agissait d’une forte somme, et lady Pennefather proposa cette combinaison
à la femme de chambre moyennant une coquette rétribution. Comme il fallait s’y
attendre, l’offre fut acceptée… Très ingénieux…, trop ingénieux !…


Il marqua encore une pause, s’attendant à des compliments.


— Fabuleux, sir Charles ! murmura Alicia
Dammers, d’un ton qui n’excluait pas une subtile ironie.


— Je n’ai pas de preuves de son séjour en
Angleterre, ce qui fait qu’au point de vue légal, mon dossier contre elle est
incomplet, mais la police tirera ce détail au clair. Pour tout le reste, rien
ne manque. Je suis au regret d’avoir à le dire, mais lady Pennefather est bien
la meurtrière de Mrs Bendix.


Il y eut un lourd silence. Des questions se pressaient sur
toutes les lèvres, mais personne ne voulait commencer. Il n’y avait pas de
doute : sir Charles semblait bien avoir apporté la preuve de sa théorie.


Mr Ambroise Chitterwick rompit courageusement le
silence.


— Nous vous devons des félicitations, sir
Charles. Votre solution est aussi surprenante que brillante. Je ne me demande
qu’une chose, c’est le mobile de lady Pennefather. Pourquoi désirait-elle la
mort de son mari puisqu’elle était en train de divorcer ? Avait-elle des
raisons de croire qu’elle n’obtiendrait pas le divorce ?


— Aucune, répondit sir Charles, en souriant ;
c’est justement parce qu’elle était sûre de l’obtenir qu’elle désirait sa mort.


— Je… je ne comprends pas très bien, balbutia Mr Chitterwick.


Sir Charles jouissait de son effet. Il attendit un moment
avant de répondre.


— Je vais maintenant vous révéler
confidentiellement quelque chose. Vous saviez déjà que le Tout Londres avait
parlé de fiançailles entre sir Eustache et ma fille. Je ne crois pas violer les
secrets du confessionnal en vous disant qu’il y a quelques semaines sir Eustache
est venu me voir et m’a demandé officiellement de donner mon consentement, dès
que son divorce serait prononcé. Inutile que je vous répète toute notre
conversation, mais il m’apprit, et ceci est très important, que sa femme ne
voulait pas divorcer ; il n’était arrivé à la convaincre qu’en faisant un
testament entièrement en sa faveur, et en allant même jusqu’à lui léguer sa
propriété du Worcestershire. Elle possédait un peu d’argent de son côté, et il
comptait lui verser en plus une rente, mais qui ne serait pas considérable,
étant donné que le revenu de sa propriété était presque entièrement dévoré par
les intérêts de l’hypothèque qu’il avait dû prendre sur ses terres. Et il
devait compter aussi avec ses dépenses personnelles. Sa vie, d’autre part,
était assurée pour une somme élevée ; cela avait été décidé au moment de
son mariage. L’hypothèque sur la propriété cesserait à sa mort. Il avait donc,
comme il me l’avoua franchement, très peu à offrir à ma fille.


» Vous comprenez, comme moi, le sens de tout ceci. Lady
Pennefather devenait, à la mort de son mari, une femme relativement riche, d’après
le testament existant à ce moment-là. Mais elle apprend que son mari va
peut-être se remarier, dès que le divorce sera prononcé. Il y a donc bien des
chances pour qu’un nouveau testament soit fait, dès que les fiançailles seront
décidées.


» Le fait d’avoir accepté de son mari un testament
avantageux pour obtenir son consentement au divorce jette un jour défavorable
sur son caractère. C’est une femme d’argent, prête à tout pour s’en procurer.
Un pas de plus et c’est le meurtre… Je n’ai pas besoin d’insister.


— Cela me paraît difficile à réfuter, dit
Sheringham en soupirant. Allez-vous informer la police de votre découverte ?


— Je croirais manquer à tous mes devoirs de citoyen
en ne le faisant pas, répliqua sir Charles avec emphase.


— Hum ! dit Mr Bradley, qui n’avait pas
l’air aussi satisfait que sir Charles. Et les chocolats ? D’après votre
thèse, les apporta-t-elle, ou les prépara-t-elle à Londres ?


— Cela a-t-il de l’importance ?


— Oui, à cause du poison.


— Du nitrobenzène ? Il est très facile de s’en
procurer. Justement, le choix de ce poison est très intelligent, comme tout le
reste.


— Je vois. (Mr Bradley lissa sa moustache et
regarda sir Charles d’un œil agressif.) Au fond, vous n’avez rien prouvé contre
lady Pennefather. Tout ce que vous avez démontré, c’est qu’elle avait un
mobile, et une occasion favorable.


— Parfaitement ! s’écria Mrs
Fielder-Fleming, alliée inattendue pour Mr Bradley ! J’allais en
faire la remarque. Si vous racontez tout cela à la police, je ne crois pas qu’elle
vous en remerciera, sir Charles. Comme l’a dit Mr Bradley, vous n’avez pas
prouvé la culpabilité de lady Pennefather. Je crois que vous vous êtes bel et
bien fourvoyé.


Sir Charles fut tellement abasourdi qu’il ne put que la
fixer avec stupeur.


— Moi, je me suis fourvoyé ? parvint-il
enfin à articuler. (Il était évident qu’une telle possibilité ne l’avait jamais
effleuré.) Mais, madame, qu’est-ce qui vous autorise à… ?


— Ma certitude, rétorqua Mrs Fielder-Fleming,
sans s’expliquer.


Sheringham écoutait et se sentait peu à peu dégagé de l’ascendant
que sir Charles exerçait sur lui par son assurance et son pouvoir de
persuasion. Par réaction, il était prêt à admirer Bradley. Celui-ci avait gardé
son sang-froid et il avait parfaitement raison. Il y avait des failles dans l’argumentation
de sir Charles.


— En effet, dit-il pensivement, il n’y a rien d’étonnant
à ce que lady Pennefather ait eu un compte chez Mason avant de partir pour la
France. De plus, comme l’a dit sir Charles lui-même, rien d’étonnant non plus à
ce que Mason envoyât une lettre de compliments avec ses factures acquittées,
puisque plusieurs vieilles maisons le font. Et le fait qu’une de ces mêmes
lettres ait servi au meurtrier ne prouve rien, car c’était forcément une de
celles-là qui servirait, quel que fût le meurtrier. La difficulté était de se
procurer du papier chez Mason, et cette habitude de Mason lui permettait de s’en
procurer. Sir Charles n’a mis en lumière que des coïncidences.


Sir Charles, tel un taureau blessé, se tourna vers son
nouvel assaillant :


— Si c’est une coïncidence, c’est la plus
incroyable de toute ma carrière ! clama-t-il.


— Allons ! sir Charles, avouez que vous
aviez des idées préconçues, dit gentiment Mr Bradley. Et vous exagérez
terriblement.


— Bradley, je vous en prie…, s’interposa
Sheringham. Je ne veux pas détruire la thèse que vous avez si brillamment
défendue, sir Charles. Mais elle devrait pouvoir résister aux critiques. Et je
crois que vous avez attaché un peu trop d’importance à ce que vous appeliez vos
trois points. Votre avis, miss Dammers ?


— Tout à fait d’accord, dit miss Dammers d’un
petit son sec. La manière dont sir Charles les a présentés m’a rappelé un
procédé très en honneur chez les auteurs de romans policiers. Il a dit, si je
me souviens bien, que si ses trois hypothèses étaient résolues affirmativement,
il serait aussi sûr de la culpabilité du criminel que si tout s’était passé
devant ses yeux. En d’autres termes, il n’a fait qu’affirmer quelque chose avec
force, sans offrir de preuves ou d’explications.


— C’est comme cela qu’opèrent les auteurs de
romans policiers, miss Dammers ? demanda Mr Bradley avec un sourire
condescendant.


— Invariablement, Mr Bradley. Je l’ai
souvent noté dans vos propres livres. Vous affirmez quelque chose avec tant d’autorité
que le lecteur ne pense pas à discuter votre assertion. Voici, dit le
détective, une bouteille de liquide rouge et une de liquide bleu. Si ces deux
liquides sont des encres, nous saurons qu’elles ont été achetées pour remplir
les encriers vides de la table de la bibliothèque, aussi sûrement que si nous
avions pu lire les propres pensées de l’homme assassiné. Alors que l’encre
rouge a peut-être été achetée par une des bonnes pour teindre un sweater, et la
bleue par le secrétaire pour son stylo, ou peut-être pour mille autres raisons,
ou pour pas de raison du tout. Mais l’auteur accepte d’ignorer froidement
toutes les possibilités de ce genre. N’est-ce pas vrai ?


— Parfaitement, convint Bradley avec bonhomie. Ne
pas perdre son temps en inutilités ; assener au lecteur les vérités et
contre-vérités qu’il doit croire, et il les croira. Vous avez admirablement
saisi la technique du roman policier. Pourquoi n’essayez-vous pas d’en écrire ?
Cela rapporte gros vous savez.


— Peut-être essaierai-je un jour. En tout cas, je
dois dire à votre honneur, Mr Bradley, que vos détectives découvrent
vraiment quelque chose. Ils ne se contentent pas de se promener et d’attendre
que quelqu’un leur apprenne le nom du meurtrier, comme cela se passe dans la
plupart des histoires que j’ai lues.


— Merci, dit Bradley. Euh… vous lisez vraiment
des romans policiers ?


— Bien entendu, répondit miss Dammers, glaciale.
Qu’est-ce qui vous permet d’en douter ? Mais si vous le permettez,
revenons à notre sujet… La lettre elle-même, sir Charles ? Les phrases
écrites à la machine. Vous n’en tenez pas compte ?


— Il faudrait en tenir compte, mais c’est un
détail ; je m’étais simplement borné à donner les grandes lignes de… (Sir
Charles n’avait plus rien du taureau dans l’arène.) C’eût été l’affaire de la
police que de tirer ce point de détail au clair.


— Je crois qu’elle aurait eu du mal à prouver que
c’est Pauline Pennefather qui a tapé cette lettre, observa Mrs Fielder-Fleming
avec acidité.


Le sentiment général était hostile à sir Charles,
maintenant.


— Mais le mobile ! plaida-t-il, sur la
défensive. Vous devez admettre que le mobile est évident et emporte tout.


— Vous ne connaissez pas lady Pennefather, sir
Charles ? demanda miss Dammers.


— Non.


— On s’en serait douté, ironisa miss Dammers.


— Vous n’êtes pas de l’avis de sir Charles ?
demanda Mr Chitterwick.


— Non, dit miss Dammers, pas le moins du monde.


— Pourrait-on savoir pourquoi ?


— C’est tout simple. J’étais à Paris au moment du
crime, et je bavardais avec Pauline Pennefather au foyer de l’Opéra, presque à
l’instant où le paquet était jeté à la poste.


— Comment ? gémit sir Charles, voyant sa
belle théorie tomber en morceaux.


— Je devrais m’excuser de ne vous avoir pas donné
ce renseignement plus tôt, dit froidement miss Dammers, mais je voulais
entendre votre réquisitoire. Et je vous félicite. Nous avons entendu un modèle
de raisonnement par induction. Si je n’avais su qu’il était basé sur une erreur
fondamentale, vous m’auriez convaincue.


— Mais alors pourquoi ce mystère, pourquoi ce
rôle joué par la femme de chambre, si elle est innocente ? bégaya sir
Charles.


— Oh ! je n’ai pas dit qu’elle était tout à
fait innocente, répondit négligemment miss Dammers. Sir Eustache n’est pas seul
à attendre, pour se remarier, que son divorce soit prononcé ; dans l’expectative
elle aussi, Pauline a bien raison de ne pas perdre un temps précieux. Après
tout, elle n’est plus toute jeune. Et elle se méfie du procureur du Roi.


Peu après, le président levait la séance. Il ne tenait pas à
voir un des membres du club mourir d’une attaque d’apoplexie.










VII


 


Mrs Fielder-Fleming était agitée, très agitée. Elle
feuilletait fébrilement les pages de son calepin. Car elle avait découvert le
meurtrier, et avait même confié son nom à miss Dammers. Quelle belle occasion
elle allait avoir, dans quelques instants, de faire son petit effet ! de
ménager une savante succession de coups de théâtre ! Pourtant elle avait l’air
de ne pas oser commencer.


— Etes-vous prête, Mrs Fielder-Fleming ?
demanda Sheringham, assez surpris par son attitude.


Mrs Fielder-Fleming redressa son très vilain chapeau, se
frotta le nez… (comme elle ne mettait jamais de poudre, ce geste le fit briller
davantage)… et regarda autour de la table avec une timidité qui laissait ses
collègues pantois. Le président était de plus en plus perplexe. Mrs
Fielder-Fleming fuyait-elle les feux de la rampe ? Elle toussa
nerveusement :


— J’ai une tâche très difficile à remplir. J’ai à
peine dormi de la nuit. Je ne peux rien imaginer de plus pénible pour une femme
comme moi.


— Allons ! Mrs Fielder-Fleming, l’encouragea
Sheringham, nous sommes tous logés à la même enseigne, et je vous ai entendue
prononcer une excellente allocution, un soir de première.


— Vous vous méprenez, Mr Sheringham,
répliqua-t-elle sèchement. Il ne s’agit pas d’un stupide accès de trac, loin de
là ! Je faisais allusion au fardeau qui pèse sur mes épaules maintenant
que j’ai découvert le coupable et que je dois le désigner.


— Pas possible, demanda Mr Bradley
irrespectueusement, vous avez résolu notre petit problème ?


Mrs Fielder-Fleming le regarda d’un air sombre.


— Je suis au regret de vous répondre : oui.
(Mrs Fielder-Fleming retrouvait son assurance.) Je me suis toujours occupée de
criminologie, voyez-vous. C’est une science très utile pour un auteur
dramatique. Le crime inévitable ; la victime prédestinée, qui lutte
inconsciemment et inutilement contre son sort ; le meurtrier, qui petit à
petit forge l’idée de son crime, et qui va ainsi jusqu’au meurtre et à l’expiation ;
les causes cachées, qui sont peut-être aussi inconnues de la victime que du
meurtrier, tous deux simples jouets dans les mains du destin. J’ai toujours
pensé que les meurtres les plus simples étaient les plus dramatiques. J’ai étudié
celui-ci à la lumière d’une des plus vieilles situations de théâtre, et tout
devint clair pour moi. Je fais allusion à la situation connue des critiques
dramatiques, ou du moins des individus qui se font passer pour tel, sous le nom
d’Eternel Triangle. J’ai commencé avec un des côtés du triangle : Sir
Eustache Pennefather. L’autre devait être une femme. Le dernier pouvait être un
homme ou une femme. J’ai donc cherché la femme et je l’ai trouvée.


Jusqu’ici l’auditoire était peu impressionné. Il semblait
naturel que Mrs Fielder-Fleming, qui était une femme, trouvât désagréable de
livrer un criminel à la justice. Son débit solennel et étudié n’excitait pas
beaucoup l’intérêt non plus. Mais lorsqu’elle se remit à parler tout changea.


— Je ne me suis pas attardée à chercher le
triangle rebattu !… (C’était une pierre dans le jardin de sir Charles…) J’ai
commencé par laisser de côté le personnage de lady Pennefather. Après tout, un
triangle ne comprend pas nécessairement le mari et la femme ; on peut en
former un avec trois personnes quelconques. Ce sont les circonstances et non
les acteurs qui le constituent.


» Sir Charles nous a dit que ce crime lui rappelle l’affaire
Lafarge ; il aurait pu ajouter, l’affaire Mary Ansell. J’ai pensé
également à une autre cause célèbre, l’affaire Molineux, de New York, qui me
semble se rapprocher davantage du cas dont nous nous occupons.


» Vous connaissez les détails : Mr Cornish,
directeur de l’important Knickerbocker Athletic Club, reçut à Noël une petite
coupe d’argent et une fiole de bromure à l’eau de Seltz. Le tout lui était
adressé au club. Il crut que c’était une plaisanterie et garda l’enveloppe des
objets pour identifier le fumiste. Quelques jours plus tard, une femme qui
vivait à la même pension que Cornish se plaignit d’une migraine, et Cornish lui
donna un peu du mélange de bromure et d’eau de Seltz. Elle mourut peu de temps
après, et Cornish, qui en avait goûté parce qu’elle s’était plainte de l’amertume
du mélange, tomba gravement malade, mais il fut guéri assez rapidement. Par la
suite, on arrêta un autre membre du cercle, un certain Molineux. Il passa en
jugement. Il y avait des présomptions contre lui, et l’on savait qu’il haïssait
Cornish ; il l’avait même frappé une fois.


» De plus, un autre membre du club appelé Barnett était mort
dans les premiers mois de l’année, pour avoir pris ce qui avait l’air d’être un
échantillon d’une poudre très connue contre la migraine : cette poudre lui
avait également été envoyée au club. Peu de temps avant l’affaire Cornish, Molineux
avait épousé une jeune fille qui était fiancée à Barnett au moment de sa mort.
Molineux l’avait poursuivie de ses assiduités pendant des années, mais elle lui
avait préféré Barnett. Comme vous vous en souvenez certainement, Molineux fut
condamné d’abord, puis réhabilité plus tard ; il devint fou ensuite.


» Eh bien, il me semble qu’il y a une similitude absolue
entre l’affaire qui nous occupe et l’affaire Cornish-Barnett. Il y a l’objet
empoisonné adressé au club ; dans le cas Cornish, ce n’est pas la victime
désignée qui s’empoisonne ; l’enveloppe de l’objet empoisonné n’est pas
détruite, il y a, dans le cas Barnett, le fameux triangle (et notez-le, sans
mari ni femme) : c’est surprenant et significatif. Les choses ne se
passent pas comme cela uniquement par hasard.


Mrs Fielder-Fleming s’arrêta et se moucha délicatement, mais
avec une certaine émotion. Elle tenait maintenant son auditoire.


— Ce parallèle m’a beaucoup servi, et je fus
persuadée que c’était dans la similitude des deux affaires que je trouverais la
clef du problème. J’eus comme un pressentiment, et je me suis mise au travail.
Barnett avait reçu un paquet parce qu’il allait épouser une femme que le
meurtrier voulait pour lui. En dehors des autres éléments semblables entre les
deux affaires… (Mrs Fielder-Fleming repoussa son chapeau, qui devint encore
moins seyant)… y avait-il ici encore un rapprochement à faire ?


Cette fois-ci, il y eut une petite sensation. Sir Charles
fit entendre un bruit qui ressemblait à un hennissement outragé. Il échangea
avec Mrs Fielder-Fleming quelques coups d’œil dépourvus d’aménité. Le
président, ennuyé, se demandait ce qu’il ferait si deux membres du club en
venaient aux mains sous ses yeux.


Mr Bradley avait l’air enchanté. Mrs Fielder-Fleming
lui avait ravi la palme dans l’art d’agiter le chiffon rouge devant le taureau,
mais cela lui était égal tant qu’il pouvait rester là et jouir du spectacle. Mr Bradley
n’aurait jamais osé mettre ainsi en avant la propre fille de leur
souffre-douleur. Et si c’était vrai ? Si le crime avait été commis à cause
de cette jeune fille ? Cela s’était vu. Et pourquoi pas celle-là, la fille
de ce personnage aristocratique et dédaigneux ?


La seule qui ne fût pas suffoquée, c’était Alicia Dammers.
Elle suivait la démonstration avec sang-froid. On aurait dit que si sa propre
mère avait été mêlée au meurtre, miss Dammers n’aurait vu là qu’une occasion d’exercer
son intelligence. Elle semblait surprise que sir Charles ne fût pas ravi de
voir sa fille soupçonnée.


Sir Charles était loin d’être ravi. Les veines de son front
étaient gonflées, et on avait l’impression que quelque chose en lui allait
éclater.


— Mon triangle, reprit Mrs Fielder-Fleming,
possède maintenant son deuxième côté. D’après le meurtre Barnett, où devrait se
trouver le troisième ? Naturellement, en prenant Molineux comme exemple,
dans la personne de quelqu’un qui voudrait empêcher le premier élément du
triangle d’épouser le second. Pour l’instant, vous savez que mes deux premiers
éléments sont les mêmes que ceux de sir Charles. Pour le troisième, nous ne
sommes plus d’accord. Sir Charles nous propose lady Pennefather. Je ne la
connais pas, mais miss Dammers, qui est son amie, assure que sir Charles s’est
trompé sur toute la ligne à son sujet. Ce n’est pas une femme d’argent, et elle
est incapable d’un tel forfait. C’est une femme douce et bonne, assez large d’idées,
mais c’est tout.


Mrs Fielder-Fleming avait l’air d’insinuer qu’une certaine
légèreté de conduite n’était pas pour lui déplaire. Mais ses amis savaient qu’en
fait, elle était assez puritaine, et que ses idées larges étaient surtout
théoriques.


— Sir Charles et moi différons d’opinion en ce qu’il
croit que le meurtre a pour mobile l’intérêt. Moi je ne suis pas du tout de cet
avis. Sir Eustache, disons-le tout net, représente pour notre société un
élément indésirable, perturbateur, corrupteur : Et un jeune homme qui
serait amoureux d’une jeune fille pourrait parfaitement tout tenter pour
empêcher l’union d’un tel personnage avec ladite jeune fille. Sir Eustache est
amoral, débauché, prodigue. Il ne respecte rien quand il s’agit d’une femme, et
il a déjà fait de son mariage avec la charmante Pauline un effroyable gâchis,
malgré l’indulgence de sa femme pour ses nombreuses frasques. Ce serait une
calamité de le laisser épouser à nouveau une jeune fille. Et pour l’homme qui
aime cette jeune fille de tout son cœur, sir Eustache Pennefather devient un
mortel ennemi. Et un homme qui est un homme est capable de tout, termina Mrs
Fielder-Fleming dans un crescendo impressionnant.


— Fin du premier acte, rideau, glissa Mr Bradley
à Mr Ambroise Chitterwick.


Celui-ci souriait nerveusement.
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Sir Charles profita de l’accalmie.


— Monsieur le Président, fulmina cette lumière du
barreau, voulez-vous que nous tirions ceci au clair ? Mrs Fielder-Fleming
est-elle en train d’accuser un ami de ma fille ? C’est inqualifiable !


Le président regarda sir Charles dont la stature imposante
le dominait. Il aurait subitement donné n’importe quoi pour n’être pas
président.


— Vraiment, sir Charles, je n’en sais rien !
affirma-t-il, ce qui était à la fois faible et faux.


Mrs Fielder-Fleming vint à la rescousse.


— Je n’ai encore accusé personne, sir Charles…
(Son air digne ne cadrait pas du tout avec son chapeau, maintenant perché sur
son oreille gauche.) Jusqu’ici, je n’ai fait que développer ma thèse. Je vous
ai montré comment j’en suis arrivée à trouver le troisième côté du triangle,
autrement dit le meurtrier. Maintenant je vais vous fournir mes preuves.


— Mais vos conclusions, Mrs Fielder-Fleming ?
demanda Bradley d’un air naïf. Vous ne nous les avez pas encore données. Vous
avez seulement insinué que le meurtrier était un rival de sir Eustache.


— Parfaitement, appuya miss Dammers. Même si vous
ne voulez pas encore nous donner son nom, Mabel, vous pourriez préciser un peu
plus.


Miss Dammers n’aimait pas les choses vagues. Elle détestait
tout ce qui n’était pas net, et assimilait dans son esprit ce qui était flou et
imprécis aux tenues négligées, débraillées. De plus, elle avait très envie de
savoir, elle connaissait Mabel et savait que son amie était loin d’être sotte,
quoiqu’elle en donnât souvent l’impression.


Mais il n’y avait rien à faire.


— Pas encore, dit-elle fermement. Je veux d’abord
fournir mes preuves. J’ai mes raisons. J’ai pu obtenir deux renseignements très
importants. Le premier est celui-ci : sir Eustache n’était pas amoureux de
miss Wildman. Il voulait l’épouser pour son argent, ou plutôt pour l’argent qu’il
espérait soutirer à son père. Sir Charles, ajouta Mrs Fielder-Fleming d’un ton
glacial, vous ne serez pas choqué, je pense, si je dis que vous êtes
extrêmement riche. Ce fait a une très grosse importance.


— Ce genre de déclaration n’est peut-être pas d’un
goût exquis, madame, répondit sir Charles en inclinant sa belle tête au profil
de médaille, mais je sens que je perdrais mon temps en essayant de vous le
faire comprendre.


— Tout ceci est fort intéressant, Mrs
Fielder-Fleming…, s’interposa rapidement Sheringham. Mais comment avez-vous pu
savoir ?


— C’est le valet de chambre de sir Eustache qui m’a
tout appris, répliqua fièrement Mrs Fielder-Fleming. Je l’ai interrogé. Il
paraît que sir Eustache ne s’en cachait pas. Il espérait pouvoir payer ses
dettes, acheter quelques chevaux de course, donner de l’argent à l’actuelle
lady Pennefather, en un mot, recommencer sa vie. Il avait même promis à Barker – ainsi
se nomme le domestique – un cadeau de cent livres qu’il devait
lui donner « le jour où il mènerait la petite pouliche à l’autel ».
Ce sont ses propres termes. Je suis désolée de vous blesser, sir Charles, mais
j’aligne des faits, et ne puis faire de sentiment. J’ai su tout cela pour dix
livres. J’estime que ces renseignements les valaient.


— Ne pensez-vous pas, hasarda Mr Chitterwick,
que la source de vos renseignements n’était pas… euh… irréprochable ?


— Tel maître, tel valet, répondit sèchement Mrs
Fielder-Fleming. J’ai pu vérifier presque tout ce qu’il m’a appris, par
conséquent l’ensemble doit être vrai. Je demande l’autorisation de rapporter un
autre propos de sir Eustache. Il n’est pas très joli, mais il est révélateur.
Il avait essayé de séduire miss Wildman dans un salon particulier du restaurant
le Rocher (j’ai vérifié le fait ensuite), probablement pour assurer son
mariage… Je regrette, sir Charles, mais ces choses doivent être dites…
Tentative non couronnée de succès. En rentrant, sir Eustache éprouva le besoin
de dire à son valet de chambre : « On peut mener une pouliche à l’autel,
mais c’est autrement difficile de la faire boire. » Voilà l’homme qu’est
sir Eustache. Et cela vous fera comprendre également le puissant intérêt qu’avait
l’homme qui aimait miss Wildman à la mettre à l’abri des entreprises d’une
brute pareille.


» Ceci m’amène à ma deuxième preuve, qui est la clef de
voûte de mon édifice. Vous verrez alors que le crime seul, du point de vue du
meurtrier, pouvait dénouer cette situation. Miss Wildman était désespérément,
follement amoureuse de sir Eustache Pennefather.


Mrs Fielder-Fleming se tut un instant. On n’est pas pour
rien auteur dramatique.


— Et peut-on vous demander votre source, Madame ?
demanda sir Charles, sarcastique. La femme de chambre de ma fille ?… Une
cuisinière peut-être ?


— Parfaitement, sir Charles, c’est la femme de
chambre qui me l’a appris. Comme art d’agrément, jouer au détective coûte assez
cher, mais je ne regrette jamais l’argent dépensé pour une bonne cause.


Le président soupira. Il pensait que son club des détectives
ne ferait pas de vieux os. Soit Mrs Fielder-Fleming soit sir Charles Wildman n’en
ferait plus partie bientôt. Ce serait plutôt sir Charles qui s’en irait ;
c’était dommage, car il était intéressant à conserver, en tant que
professionnel. De plus, il était le seul, avec Mr Ambroise Chitterwick,
qui ne fût pas un littérateur. Et Sheringham ne se voyait pas président d’un
club composé uniquement de gens de lettres.


Mrs Fielder-Fleming y allait un peu fort. Après tout, il s’agissait
de la propre fille de ce noble vieillard.


— J’ai maintenant établi que l’homme qui, d’après
moi, devait chercher à éliminer sir Eustache, avait des raisons considérables
de le faire. Il devait voir dans le meurtre le seul moyen de sortir d’une
situation intolérable.


» Lorsque l’inspecteur en chef nous a permis l’autre soir d’examiner
la fausse lettre de Mason et Sons, je l’ai regardée de près, car je m’y connais
en machines à écrire. Cette lettre a été tapée sur une Hamilton. L’homme auquel
je pense possède une Hamilton dans son bureau. Les machines de cette marque
sont très répandues ; vous direz que ce n’est peut-être là qu’une
coïncidence, mais à partir d’un certain nombre, les coïncidences deviennent des
certitudes. De même, nous avons la coïncidence du papier de chez Mason. Cet
homme a des rapports avec Mason. Il y a trois ans, Mason eut un procès. Je ne
me souviens plus des détails, mais je crois que c’était avec un concurrent.
Vous souvenez-vous, sir Charles ?


Sir Charles opina du bonnet sans enthousiasme :


— Parfaitement, maugréa-t-il. C’était contre la
compagnie chocolatière Fearnley, à propos d’une contrefaçon. Je plaidais pour
Mason.


— Merci. Cet homme était en rapport avec Mason.
Il le conseillait juridiquement. Il entrait et sortait de ses bureaux. Il avait
mille occasions de se procurer son papier à lettres. Il pouvait parfaitement en
posséder encore trois ans après. Le papier avait les angles jaunis ; il
devait bien être vieux de trois ans. On y a effacé quelque chose. Je suppose
que ces marques sont les restes d’une courte note prise à propos de ce litige,
dans les bureaux de Mason. La chose est évidente. Tout concorde.


» Ensuite, il y a le tampon de la poste. Je crois, comme sir
Charles, que le meurtrier n’aurait confié le paquet à personne pour le jeter à
la boîte, quel que soit son désir de se constituer un alibi. En dehors d’un
complice, c’était bien trop dangereux ; on aurait remarqué le nom de sir
Eustache Pennefather. Le meurtrier, sûr de ne pas être soupçonné, comme tous
les meurtriers, met lui-même le paquet à la poste. Il s’agit donc d’établir que
cet homme se trouvait près du Strand entre 8 h 30 et 9 h 30
ce soir-là.


» A ma grande surprise cela me fut facile. L’homme auquel je
pense dînait ce soir-là à l’Hôtel Cecil. C’était un banquet donné par
les élèves de son collège. Or, l’Hôtel Cecil se trouve presque devant
Southampton Street. La poste qui nous occupe est la plus rapprochée de l’hôtel.
Cet homme a pu facilement s’éclipser cinq minutes et revenir sans éveiller l’attention.


» Souvenez-vous qu’en parlant de l’affaire Molineux, je vous
ai fait remarquer sa ressemblance avec celle-ci. J’ai souligné que cela était
significatif. Je voulais dire par là qu’il ne pouvait s’agir d’une simple
ressemblance ; les deux affaires se ressemblaient trop. Cette affaire-ci
est une copie de l’autre. S’il en est ainsi, nous devons conclure que le
crime a été commis par quelqu’un de très versé dans la science criminologique.
Et c’est le cas. L’homme auquel je pense est un spécialiste.


» Il y a, de plus, le démenti donné aux journaux des
fiançailles de sir Eustache et de miss Wildman. J’ai appris de son valet de
chambre que ce n’est pas sir Eustache qui l’envoya. Ni miss Wildman. Sir
Eustache était fou furieux. Le démenti fut envoyé, de sa propre initiative et
sans les consulter, par l’homme que j’accuse.


— Et le nitrobenzène ? demanda Mr Bradley.
Avez-vous pu établir un rapport entre cet homme et le poison employé ?


— Il s’agit là d’un des très rares points sur
lesquels je suis d’accord avec sir Charles. Le nitrobenzène s’achète partout et
le meurtrier a donc pu en acheter sans que personne y fasse attention.


Mrs Fielder-Fleming se contenait avec effort. Elle parlait
posément, mais elle se montait peu à peu. L’excitation la gagnait maintenant qu’elle
approchait du dénouement. Son visage virait au rouge, et son chapeau s’agitait
dangereusement.


— C’est tout, dit-elle avec nervosité. Je crois
que j’ai fourni les preuves de ma théorie. Cet homme est le meurtrier.


Il y eut un silence de mort.


— Eh bien, s’impatienta Alicia Dammers. Qui
est-ce, alors ?


Sir Charles, qui regardait l’orateur avec un froncement de
sourcils qui s’aggravait de minute en minute, frappa sur la table, menaçant.


— Oui ! Qui est-ce ? Contre qui
avez-vous voulu lancer ces insinuations ridicules, madame ?


— Pas insinuations, sir Charles !
Accusations ! cria Mrs Fielder-Fleming d’une voix aiguë. Vous… vous
prétendez ne pas comprendre ?


— Exact, madame, répondit dignement sir Charles.
Je regrette, mais je n’ai aucune idée de ce à quoi rime votre galimatias.


Alors Mrs Fielder-Fleming devint très « théâtre ».
Trop « théâtre ». Se levant en renversant sa chaise, le doigt
vengeur, elle se pencha, du haut de sa petite taille, vers sir Charles.


— C’est vous ! Vous ! C’est vous le
meurtrier ! (Son doigt tendu tremblait comme un ruban dans le courant d’air
d’un ventilateur.) La marque de Caïn est sur votre front ! Meurtrier !
Assassin !


Il y eut un silence horrifié. Mr Bradley serra avec
délire le bras de Mr Chitterwick.


Sir Charles retrouva enfin l’usage de la parole.


— Cette femme est folle, réussit-il à articuler.


— Non, sir Charles, je ne suis pas folle. Je suis
lucide, parfaitement lucide, au contraire. Vous adorez votre fille, d’autant
plus que vous avez perdu votre femme. Vous avez considéré que tout devait être
fait pour l’empêcher de tomber entre les mains de sir Eustache ; cette
fripouille n’entacherait pas sa jeunesse, son innocence, sa foi.


» Vous vous êtes accusé vous-même : vous nous avez dit
qu’il était inutile de nous raconter tout ce qui s’était passé entre sir
Eustache et vous. En effet, car vous lui avez dit ce jour-là que vous
préféreriez le tuer plutôt que de le voir épouser votre fille. Et cela, il vous
aurait fallu nous l’apprendre. Or, les choses en arrivèrent à un point tel, par
suite de l’entêtement et de la passion de votre fille pour cet homme, qu’il ne
vous restait qu’une chose à faire : tuer ! Et vous n’avez pas hésité.
Sir Charles Wildman, que Dieu vous juge, moi je n’en ai pas le droit.


Mrs Fielder-Fleming se rassit, en soupirant.


— Eh bien, sir Charles ! fit Mr Bradley,
faussement navré. Eh bien, je n’aurais jamais cru cela de vous. Un meurtrier !
C’est vilain, cela : très, très vilain !


Pour une fois, sir Charles ne réagit pas. Il n’entendit même
pas, probablement. Maintenant qu’il avait compris que Mrs Fielder-Fleming l’avait
sérieusement accusé et n’était pas du tout devenue subitement folle, comme il l’avait
cru, il paraissait au bord de l’apoplexie. Il était devenu pourpre. Sheringham
était très inquiet. Mais heureusement, l’avocat put articuler. Il avait trouvé
la soupape de sûreté. Ce fut une explosion.


— Monsieur le Président, si cette dame ne
plaisante pas…, et une plaisanterie de ce genre serait du plus mauvais goût !…
dois-je prendre au sérieux ces invraisemblables stupidités ?


Le président regarda Mrs Fielder-Fleming ; sa gorge se
serra. Tout cela était fantastique ; mais il était certain que les
accusations portées par elle n’étaient pas dénuées de fondement. Son
argumentation se tenait.


— Je crois, sir Charles, dit-il prudemment, que s’il
s’agissait de quelqu’un d’autre, vous admettriez que l’accusation de Mrs
Fielder-Fleming mérite au moins d’être réfutée. Elle est basée sur des faits.


Sir Charles suffoquait.


— … La réfuter, si c’est possible ! fit
observer Mr Bradley. Personnellement, je suis très frappé par ce que j’ai
entendu. Voulez-vous que j’aille téléphoner à la police, monsieur le Président ?


Il avait adopté le ton du brave citoyen qui fait son devoir,
malgré qu’il lui en coûte. Sir Charles le fusilla du regard, mais ne souffla
mot.


— Pas encore, dit Sheringham doucement. Nous n’avons
pas encore entendu ce que sir Charles peut avoir à répondre.


— Bien… Nous pouvons toujours l’écouter s’il a
quelque chose à dire, admit Mr Bradley, bon prince.


Tout le monde regarda sir Charles, mais celui-ci ne dit
rien.


— C’est bien ce que je pensais, murmura Mr Bradley.
Il n’y a pas de défense. Même sir Charles, qui a sauvé tant de meurtriers de la
potence ne trouve rien à dire cette fois-ci. C’est très regrettable.


Il fut facile de comprendre, d’après le regard que sir
Charles lui lança, que s’ils avaient été en tête à tête, il aurait fort bien su
quoi lui répondre. En fait, il se maintint dans son mutisme hautain.


— Monsieur le Président, dit vivement Alicia
Dammers, j’ai une proposition à vous faire. En faisant défaut, sir Charles a l’air
d’admettre sa culpabilité, et Mr Bradley, en tant que bon citoyen, désire
le livrer à la police.


— On ne peut mieux résumer la situation, fit le
bon citoyen.


— Personnellement, je n’agirais pas de la sorte.
Il y a beaucoup à dire à la décharge de sir Charles. On nous a inculqué que le
meurtre est un acte antisocial. Mais l’est-il dans tous les cas ? J’estime
pour ma part que sir Charles a agi dans les intérêts bien compris de la société
en essayant de la débarrasser – ainsi que sa fille – de
sir Eustache Pennefather. Il se trouve qu’il y a eu erreur ; qu’une
victime innocente a été tuée, mais ceci est une autre question. Mrs
Fielder-Fleming elle-même a eu l’air de se demander si sir Charles devrait être
condamné, comme le ferait certainement un jury ; et elle a ajouté qu’elle
ne se reconnaissait pas la compétence nécessaire pour le juger.


» Je ne suis pas de cet avis. Je me sens très capable, moi,
de le juger. Nous sommes cinq, ici, qui pouvons également le faire. Je propose
donc que nous le jugions nous-mêmes. Mrs Fielder-Fleming ferait le réquisitoire ;
quelqu’un, Mr Bradley par exemple, pourrait se charger de la défense ;
et les trois autres formeraient le jury. Si le verdict, obtenu à la majorité,
est défavorable, nous le livrons à la police ; sinon, nous nous engageons
à ne jamais dire à personne que c’est lui le coupable. Peut-on proposer cette
résolution à l’assemblée ?


Sheringham la regarda en souriant avec un air de reproche.
Il savait fort bien que miss Dammers ne croyait pas plus que lui à la
culpabilité de sir Charles, et qu’elle était simplement en train de le
tourmenter. Elle pensait probablement que cela lui ferait du bien, pour une
fois, de se trouver à la barre en accusé. Cela le changerait. Mr Bradley
non plus ne le croyait pas coupable, mais il était envieux de la haute
situation de sir Charles ; il le martyrisait donc avec plaisir.


Mr Chitterwick n’y croyait pas non plus, évidemment. En
fait, personne, en dehors de Mrs Fielder-Fleming, n’y croyait. Sir Charles n’était
pas coupable parce que cela ne pouvait pas être. C’était inimaginable,
impossible, invraisemblable.


D’un autre côté, Mrs Fielder-Fleming avait prouvé qu’il
était l’assassin. Et sir Charles n’avait rien trouvé à répondre. Sheringham
aurait bien voulu être ailleurs.


— Je crois qu’il est nécessaire d’entendre sir
Charles, dit-il à nouveau, en regardant l’accusé. Je suis sûr qu’il saura
répondre à l’accusation.


Sir Charles frémit de colère.


— Dois-je vraiment répondre à ces folies ?
aboya-t-il. Très bien. J’admets ce qui paraît à Mrs Fielder-Fleming tellement
accablant pour moi : je suis un criminologiste. Je dînais, aussi, au Cecil
ce soir-là, ce qui semble-t-il, me mènera à l’échafaud. J’admets que j’aurais
préféré étrangler de mes mains sir Eustache plutôt que de le voir épouser ma
fille.


Il s’interrompit et passa la main sur son front. Il n’avait
plus son air imposant. Sheringham eut pitié de lui. Mais il ne pouvait être
question de l’épargner : l’accusation de Mrs Fielder-Fleming était trop
circonstanciée.


— J’admets tout cela, quoique ces charges soient,
croyez-en ma vieille expérience, tout à fait insuffisantes pour un tribunal. Si
vous voulez m’obliger à établir que je n’ai pas envoyé les chocolats, que
puis-je dire ? Je pourrais amener mes deux voisins de table qui
déclareront sous serment que je n’ai pas quitté ma place avant 10 heures
passées. Je peux amener d’autres témoins qui jureront que ma fille, sur mes
prières, avait finalement renoncé à épouser sir Eustache et se trouve
actuellement chez des amis dans le Devonshire. Elle est partie de son plein gré
et y restera quelque temps. Mais je reconnais que ceci s’est passé après l’envoi
des chocolats.


» En deux mots, Mrs Fielder-Fleming a réussi à mettre sur
pied une accusation qui a l’air assez solide à première vue, bien qu’elle soit
basée sur une affirmation erronée. Je lui ferai remarquer que l’avocat ne va
pas chez son client, mais le reçoit chez lui, et je suis prêt à faire vérifier
ce point, si vous le désirez. En ce qui concerne la police, monsieur le
Président, faites comme il vous plaira.


Sheringham se montra prudent.


— Pour moi, sir Charles, je suis prêt à
reconnaître que Mrs Fielder-Fleming, dont l’argumentation est brillante, a
commis une erreur à la base de son raisonnement. En tant que probabilité, je ne
vois pas un père envoyant des chocolats empoisonnés au fiancé de sa fille. Car
en réfléchissant il verrait le danger évident : les chocolats pourraient
être mangés par elle. J’ai ma propre opinion sur ce crime, mais même en dehors
de cela, je suis persuadé que l’accusation contre sir Charles ne résiste pas à
l’examen.


— Monsieur le Président, interrompit Mrs Fielder-Fleming,
avec chaleur, dites ce que vous voudrez, mais dans l’intérêt de…


— Je suis de votre avis, monsieur le Président,
dit miss Dammers. Il est inconcevable que sir Charles ait envoyé ces chocolats.


— Hum ! fit Mr Bradley, ennuyé d’avoir
à renoncer si vite à ses plaisirs.


— D’autre part, poursuivit le président, Mrs Fielder-Fleming
et sir Charles ont le droit tous deux de réclamer une enquête officielle. Mais
j’attire votre attention sur le fait que jusqu’ici nous n’avons entendu que
deux membres de notre cercle, et il est possible, lorsque les six auront pris
la parole, que nous apprenions des choses très étonnantes : celles-ci nous
paraîtront peut-être alors insignifiantes.


» Je propose donc, conclut-il sans se soucier outre mesure
de la mine contrite de Mrs Fielder-Fleming, que nous mettions de côté le cas de
sir Charles pour une semaine. Nous verrons alors si un des membres désire en
reparler et nous prendrons une décision. Si personne n’y fait plus allusion,
nous oublierons ce que nous avons entendu. Votons-nous ? Quels sont ceux
qui sont de mon avis ?


Ils furent unanimes. Mrs Fielder-Fleming aurait bien voulu
voter contre, mais dans toutes les réunions auxquelles elle assistait, toutes
les motions étaient toujours votées à l’unanimité et l’habitude fut la plus
forte.


Ils étaient tous un peu gênés lorsqu’ils se séparèrent.










IX


 


Assis sur un coin de la table de Moresby, à Scotland Yard,
Sheringham balançait ses jambes. Moresby ne lui était d’aucun secours.


— Je vous ai dit tout ce que nous savons ici, Mr Sheringham,
dit l’inspecteur en chef, d’un air patient. Inutile de chercher à me faire
parler. Je vous aiderais si je le pouvais, mais je vous le répète, nous nous
trouvons devant un mur.


— Moi aussi, dit Sheringham. Et je n’aime pas
cela.


— Si vous vous livrez souvent à ce genre de
sport, Mr Sheringham, vous vous y habituerez vite, lui répondit Moresby,
consolant.


— Je ne peux pas en sortir. J’ai l’impression que
j’ai suivi une mauvaise piste. Si la clef du mystère se trouve dans la vie
privée de sir Eustache, il la cache rudement bien. Mais je ne le crois pas.


— Hum ! dit Moresby, qui, lui, le croyait.


— J’ai essayé de me renseigner auprès de ses amis
et des amis de ses amis. Je commence à les fatiguer. J’ai fréquenté son club.
Et qu’est-ce que j’ai trouvé ? Que sir Eustache, homme à bonnes fortunes,
a le mauvais goût, par surcroît, d’en parler à tout le monde, en citant les
noms. J’ai collectionné beaucoup de noms de femmes et cela ne m’a mené à rien.


— Et cette affaire américaine, qui a tant de
rapports avec celle-ci, Mr Sheringham ?


— Un de nos membres l’a rappelée l’autre soir et
en a d’ailleurs tiré des déductions intéressantes.


— Ah ! oui, Mrs Fielder-Fleming, je pense ?
Elle croit sir Charles Wildman coupable.


Roger le regarda avec étonnement :


— Comment diable savez-vous cela ? Oh !
la bavarde ! Elle vous a donné le tuyau ?


— Mais non, monsieur, répondit le vertueux
Moresby ; la moitié des affaires embrouillées résolues par Scotland Yard
le sont pourtant grâce aux informations reçues du dehors. Elle ne nous a pas
dit un mot, quoiqu’elle eût peut-être dû le faire. Mais nous sommes au courant
de ce que font vos amis.


— On nous surveille, dit Sheringham avec
satisfaction. Vous m’aviez prévenu. Alors ! allez-vous arrêter sir Charles
Wildman ?


— Pas encore, Mr Sheringham, répondit
gravement Moresby.


— Que pensez-vous de la thèse de Mrs
Fielder-Fleming ?


— Cela m’étonnerait beaucoup que sir Charles
Wildman se fût mis à assassiner, répondit Moresby avec prudence. Surtout lui
qui généralement nous empêche, par son talent, de pendre bien des gens.


— Cela lui rapporterait moins. Evidemment, c’est
absurde.


— Et quelle est votre théorie à vous, Mr Sheringham ?


— Ma foi, je n’en sais rien. Et c’est demain soir
que je prends la parole. Je tâcherai de trouver quelque chose, mais en vérité,
je n’ai aucune idée encore. En attendant, il faut que j’aille dans Bond Street
m’acheter un chapeau. Vous n’avez pas envie de venir avec moi ? Nous
irions déjeuner ensuite.


— Je regrette, Mr Sheringham, dit l’inspecteur
en chef, mais j’ai à travailler.


Sheringham prit un taxi. Il était déprimé, car il avait de
plus en plus l’impression qu’il s’était lancé sur une fausse piste. Il croyait
maintenant que cette affaire ne pourrait être éclaircie sans l’aide de la
police qui, mieux qu’un individu isolé, peut faire toutes les recherches
minutieuses indispensables. De plus, ses moyens sont plus étendus et elle
dispose de tout le temps nécessaire.


Mais il fit ce jour-là deux rencontres, en l’espace d’une
heure, qui changèrent radicalement son point de vue.


La première eut lieu dans Bond Street. Il sortait de chez
son chapelier, son chapeau neuf sur la tête, quand il rencontra Mrs
Verreker-le-Mesurer. C’était une délicieuse petite femme, jeune, riche, et
veuve. Elle avait un grand faible pour lui. Elle lui faisait même une cour
assidue, mais elle parlait trop, et Sheringham avait horreur des femmes
bavardes.


Il essaya de fuir. Trop tard.


Mrs Verreker-le-Mesurer l’accrocha avec joie.


— Oh ! Mr Sheringham ! Comme je
suis contente de vous rencontrer ! Dites-moi, tout à fait entre nous, vous
vous occupez de cette horrible histoire, n’est-ce pas ? Pauvre Jane Bendix !
Il faut absolument que vous trouviez qui a envoyé ces chocolats à sir Eustache
Pennefather !


Sheringham, souriant poliment, essaya en vain de placer un
mot.


— J’ai été consternée lorsque je l’ai appris.
Vous comprenez, j’étais une amie intime de Jane. Nous étions ensemble en
pension. Et ce qu’il y a de plus affreux, c’est que cette pauvre Jane est cause
de tout.


— Comment ? dit Sheringham, qui subitement n’eut
plus envie de fuir.


— Je suppose que c’est ce qu’on appelle la
tragique ironie de la vie, babilla Mrs Verreker-le-Mesurer. Vous connaissez le
pari qu’elle avait fait avec son mari. C’est ainsi que Bendix eut besoin d’une
boîte de chocolats. Sans ce pari, sir Eustache ne lui aurait pas donné ceux qu’il
venait de recevoir et il les aurait mangés lui-même. Il serait mort maintenant,
et ce serait un bon débarras, s’il faut croire tout ce que l’on dit. Eh bien, Mr Sheringham…
(elle baissa la voix)… je vais vous apprendre quelque chose que je n’ai jamais
dit à personne. Jane ne jouait pas le jeu.


— Je ne comprends pas, dit Sheringham.


Mrs Verreker-le-Mesurer était ravie.


— Mais si, voyons ! Elle n’aurait pas dû
faire ce pari, parce qu’elle avait déjà vu la pièce. Nous étions allées
ensemble à l’une des premières représentations. Elle savait parfaitement ce qui
allait se passer.


— Bon sang ! Cette fois, il était vraiment
impressionné.


— Mais elle a payé trop cher. Seigneur ! si
toutes les femmes qui trichent un peu à propos d’un pari devaient être tuées,
que deviendrions-nous ? dit Mrs Verreker-le-Mesurer avec une franchise
désarmante.


— Hum ! répondit-il avec tact.


Mrs Verreker-le-Mesurer jeta un regard autour d’elle.
Sheringham eut l’impression que, pour cette fois, elle ne parlait pas seulement
pour le plaisir, et qu’elle était plus frappée qu’elle n’en avait l’air par la
mort de son amie.


— Mais je n’aurais jamais cru cela de Jane
Bendix. Elle était si gentille. Un peu avare, peut-être, étant donné sa
fortune, mais cela n’est rien. Naturellement, je sais qu’elle plaisantait, qu’elle
faisait marcher son mari avec ce pari, mais je la prenais toujours pour une
femme si sérieuse… Je veux dire la plupart des gens ne parlent pas tout le
temps d’honneur, de vérité, de droiture. Cela va sans dire. Mais Jane s’en
gargarisait. Elle disait toujours qu’il ne fallait pas faire telle chose parce
que ce n’était pas bien, qu’il fallait toujours jouer le jeu. Eh bien, elle a
été punie, la pauvre, pour n’avoir pas joué le jeu. Cela prouve la vérité du
vieux dicton.


— Quel vieux dicton ? demanda Sheringham,
submergé par ce flot de paroles.


— Mais l’eau profonde, vous savez ! l’eau
qui dort ! Jane avait des profondeurs insoupçonnées.


Mrs Verreker-le-Mesurer soupira.


— Je ne veux rien dire contre elle, surtout
maintenant qu’elle est morte. Mais c’est intéressant au point de vue
psychologique, n’est-ce pas, Mr Sheringham ?


— C’est passionnant. Mais je crois qu’il faut que
je…


— Et qu’en pense sir Eustache Pennefather ?
demanda-t-elle. Il est responsable de la mort de Jane, après tout !


— Oh ! mais il ne faut pas dire cela !


— Mais si. Le connaissez-vous ?
demanda-t-elle. On me dit que c’est une horreur. Toujours à courir après des
femmes, et à les lâcher l’une après l’autre.


— Je ne peux guère vous renseigner, dit
Sheringham froidement. Je n’ai jamais eu l’occasion de faire sa connaissance.


— Et sa nouvelle conquête ?… (Mrs
Verreker-le-Mesurer était lancée.) Vous savez cette Mrs Bruce ? La femme
de ce roi du pétrole…


— Je n’en ai jamais entendu parler.


— Il y a huit jours que c’est commencé, continua
ce moulin à paroles. Pour se consoler de son échec auprès de Dora Wildman, je
suppose. Dieu merci ! sir Charles a eu l’esprit de mettre le holà. Mais
quel vilain monsieur, ce sir Eustache ! J’aurais pourtant cru que la mort
de cette pauvre Jane l’aurait un peu calmé.


— Avez-vous été au théâtre dernièrement ?
demanda Sheringham.


Mrs Verreker-le-Mesurer le regarda, étonnée.


— Mais oui, je crois avoir vu à peu près tout ce
qui peut se voir en ce moment. Pourquoi, Mr Sheringham ?


— Simple curiosité. La nouvelle revue du Pavillon
est bien, n’est-ce pas ? Je suis navré, mais il faut que je m’en aille…


— Mais non ! (Mrs Verreker-le-Mesurer
frissonna délicatement.) J’y étais la veille de la mort de Jane, lady Carltoke
m’avait invitée dans sa loge.


— Oui ?


Il se demandait s’il allait fuir, tout simplement, en la
plantant là.


— Ce n’est pas mal du tout. J’ai aimé
particulièrement, ajouta-t-il au hasard, ce sketch, l’Eternel Triangle.


— L’Eternel Triangle ?


— Oui, juste au commencement.


— Oh ! je ne l’ai peut-être pas vu. J’étais
en retard de quelques minutes. Cela m’arrive souvent, d’ailleurs.


Sheringham se dit que c’était probablement un retard de plus
de quelques minutes, car l’Eternel Triangle ne passait certainement pas
dans la première demi-heure.


— Ah ! s’exclama Sheringham qui regardait
venir un autobus. Je regrette, mais, je vais vous demander de m’excuser. Il y a
un homme de Scotland Yard dans cet autobus qui veut me parler.


— Oh ! Alors, c’est vrai ? Vous vous
occupez de la mort de Jane Bendix, Mr Sheringham ? Racontez-moi, je
ne le dirai à personne !


— Oui, dit-il, en mettant un doigt sur ses
lèvres, mais pas un mot, n’est-ce pas ?


L’autobus arrivait. Sheringham lui dit rapidement au revoir
et sauta sur la plate-forme. Il descendit à l’Arc-en-Ciel, dans
Piccadilly. Il déjeunait encore avec un membre du club. Sheringham avait passé
la semaine à inviter des membres du club à déjeuner pour être invité à son tour
au club. Cela n’avait encore rien donné, et il n’attendait plus grand-chose de
son déjeuner d’aujourd’hui.


Cependant, son hôte ne demandait qu’à parler du drame. Il
avait été au collège avec Bendix.


Pendant qu’ils devisaient, un homme entra dans la salle à
manger et passa près de leur table. L’ami de Sheringham se tut subitement. Le
nouveau venu lui fit un signe de tête en passant. C’était Bendix lui-même.


— C’est la première fois que je le vois ici
depuis le drame, dit l’hôte. Pauvre diable ! Il est effondré, car il
adorait sa femme. On les citait en exemple. Avez-vous vu comme il est pâle ?


Sheringham avait remarqué l’air déprimé et prématurément
vieilli de Bendix.


« Mon Dieu ! pensa-t-il, on devrait faire quelque
chose. Si on ne trouve pas le meurtrier, cet homme va en mourir. »


Il lança une phrase au hasard, qui ne brillait d’ailleurs
pas par son tact :


— Il n’a pas eu l’air de vous sauter au cou. Je
croyais que vous étiez très amis ?


L’amphitryon parut gêné.


— Oh ! vous savez, en ce moment… D’ailleurs,
nous n’avons jamais été intimes. Il avait un an ou deux de plus que moi. Nous
ne suivions pas les mêmes classes, il suivait les cours modernes et moi les
classiques.


— Je vois, dit Sheringham, gravement.


Il était préoccupé. Son cerveau travaillait sans relâche. Il
avait l’impression d’avoir appris quelque chose de très important pendant l’heure
qui venait de s’écouler et de n’avoir pas compris le sens de ce renseignement.


En mettant son manteau, une demi-heure plus tard, il le
réalisa subitement.


— Bon dieu ! murmura-t-il tout bas.


— Qu’avez-vous ? demanda l’autre, qui avait
bu beaucoup de porto et se sentait très bien.


— Rien, merci, dit Sheringham rapidement – et
il héla un taxi.


Pour la première fois de sa vie, Mrs Verreker-le-Mesurer
avait donné une idée à quelqu’un. Mr Sheringham fut très occupé ce
jour-là.










X


 


Le président pria Mr Bradley de commencer. Mr Bradley
se lissa la moustache et tira ses manchettes.


Il avait fait ses débuts dans la vie (quand il s’appelait
encore Percy Robinson) en vendant des automobiles, mais il avait découvert que
l’industrie rapportait davantage. Aussi fabriquait-il maintenant des romans
policiers. Il méprisait le public, et méprisait également presque tout le monde
y compris Morton Harrogate Bradley. Il estimait le seul Percy Robinson. Ses
livres se vendaient par dizaines de mille.


— Je suppose que vous vous attendez tous à me
voir découvrir un meurtrier sensationnel ; mais Mrs Fielder-Fleming m’a
coupé l’herbe sous le pied. Je ne peux espérer vous proposer quelqu’un de plus
délicieusement invraisemblable que sir Charles, ici présent.


» J’ai pourtant fait de mon mieux ; j’ai étudié l’affaire
à ma manière… et, ma foi, je suis arrivé à des résultats qui m’ont beaucoup
surpris.


» J’ai commencé par m’occuper du poison. Il m’a semblé que
le fait de s’être servi de nitrobenzène était très intéressant. Il était
parfaitement inattendu d’en trouver dans ces chocolats. J’ai étudié les
poisons, à cause de ma profession, et je n’ai jamais vu employer le
nitrobenzène dans un cas d’empoisonnement criminel. Il n’y a que trois ou
quatre cas connus de suicides ou d’empoisonnements accidentels dus à ce poison.


» Je suis surpris que personne n’ait remarqué cela. Très peu
de gens savent que le nitrobenzène est un poison. Les spécialistes eux-mêmes l’ignorent
parfois. On l’utilise beaucoup dans le commerce ; c’est un résolutif
général. On s’en sert surtout pour les teintures à l’aniline. Mais on l’emploie
beaucoup aussi en confiserie, en parfumerie, et pour des quantités d’autres
choses. Ce qu’il y a de très important, c’est que l’on peut très facilement s’en
procurer. Le nitrobenzène est très facile à fabriquer soi-même. Un écolier
saurait le faire. Il suffit de mélanger du benzène et de l’acide nitrique pour
en obtenir. Je l’ai fait cent fois. Mais il faut quelques notions de chimie.


» Donc, l’emploi du nitrobenzène me parut le facteur le plus
intéressant et la preuve la plus concluante. Car j’estimais que le genre de
personne qui avait eu l’idée d’employer ce poison devait être facile à
découvrir.


Mr Bradley s’arrêta et alluma une cigarette. Il regarda
ses collègues comme s’ils étaient des écoliers peu intelligents et reprit :


— D’abord, nous pouvons noter ceci : la
personne qui a eu l’idée de ce poison savait un peu de chimie. Ou bien, elle
avait, du fait de sa profession, quelques connaissances spéciales. Un
aide-pharmacien, ayant travaillé un peu ; ou bien une femme dans une
usine, dont les directeurs auraient prévenu les employés du danger du
nitrobenzène. La première espèce de personnes susceptibles de se servir de nitrobenzène
se subdivise donc en deux.


» Mais je crois qu’il y en a une autre espèce, composée de
personnes plus intelligentes, parmi lesquelles nous aurions plus de chances de
trouver le coupable.


» Ici, l’aide-pharmacien deviendrait un amateur chimiste ;
l’ouvrière d’usine une femme médecin qui s’intéresserait à la toxicologie, ou
même une femme intelligente, passionnée de criminologie et qui aurait étudié
les poisons en relation avec les crimes célèbres… par exemple Mrs
Fielder-Fleming.


Sir Charles ne put s’empêcher de sourire de la mine indignée
de Mrs Fielder-Fleming. A chacun son tour !


— Ces personnes, continua Mr Bradley,
imperturbable, possèdent probablement un exemplaire de la Jurisprudence
Médicale de Taylor, et le consultent fréquemment.


» Je pense, comme Mrs Fielder-Fleming, que la méthode
employée pour ce crime révèle des connaissances en matière d’affaires
criminelles. Elle nous a cité un cas, d’une similitude frappante ; sir
Charles en avait cité un autre ; et moi, je vais vous en citer un troisième.
Cette affaire présente des analogies avec plusieurs autres. Je suis persuadé
que celui qui a envoyé les chocolats possède un exemplaire de Taylor. Dans le
mien, l’article « nitrobenzène » suit immédiatement celui sur le
cyanure de potassium ; et il y a là matière à réflexion.


» Ce crime a été commis par une personne qui, en dehors de
ses qualités d’intelligence, a reçu une éducation soignée. Il n’est donc plus
question de l’aide-pharmacien ou de l’ouvrière d’usine. Restreignons le champ
de nos recherches. Le criminel est intelligent, d’éducation soignée, s’intéresse
aux crimes, connaît les poisons et, si je ne me trompe, possède un Taylor ou un
ouvrage de jurisprudence médicale d’un auteur similaire.


» Voilà, mes chers Watson, ce que m’a appris le meurtrier en
choisissant le nitrobenzène. »


Mr Bradley se caressa la moustache d’un air très
satisfait.


— Très ingénieux, murmura Mr Chitterwick.


— Alors continuons, dit miss Dammers. Quelle est
votre théorie, si vous en avez une ?


— Mais certainement ! (Mr Bradley
sourit d’un air avantageux.) Procédons avec ordre. Après avoir tiré mes
déductions de l’emploi du poison, je me suis occupé du papier à lettres. Il m’a
semblé que le nom de Mason m’était familier. J’ai cherché et me suis souvenu.
Je regrette, sir Charles, mais je vais être obligé de manquer de tact. Ma sœur,
avant son mariage, était sténodactylo ; elle a été employée chez Mason,
justement, pour quelque temps, comme secrétaire d’un des directeurs. J’ai
estimé qu’il serait intéressant de bavarder avec elle.


» Elle se souvient fort bien de son stage, c’était il y a
trois ou quatre ans, et elle aimait tellement sa situation qu’elle avait désiré
y rester.


» – A propos, lui ai-je demandé, j’ai vu la
lettre qui accompagnait les chocolats de sir Eustache, et il m’a semblé
reconnaître le papier. Je suppose que tu as dû m’écrire sur ce papier pendant
que tu étais chez eux ?


» – Je ne me rappelle pas, me répondit-elle,
mais rien d’étonnant à ce que tu aies reconnu le papier. Nous nous en servions
toujours pour jouer ici aux petits papiers. (Il faut vous dire que ce jeu a
toujours été très en honneur dans notre famille.)


» Tout à coup, mes souvenirs refirent surface. Ma sœur
possédait une pile de ce papier à lettres dans le tiroir de sa table. J’en
avais souvent, moi-même, fait des bandes étroites pour le jeu en question.


» – Mais comment en avais-tu chez toi ?
lui ai-je demandé ensuite.


» – Eh bien voilà ; un soir, j’allais
quitter le bureau, lorsque je me suis rappelé soudain que des amis devaient
venir me voir après dîner, et que nous jouerions très probablement. Or, je n’avais
plus de papier à la maison. J’ai remonté l’escalier, et pris une pile de
feuilles qui se trouvaient à côté de ma machine à écrire.


» Dans sa hâte elle ne se rendit pas compte qu’elle en prenait
beaucoup, à tel point que son stock dura quatre ans. Il en restait encore
quelques feuilles ; je les ai examinées. C’était bien ça. Les bords
étaient jaunis, comme la lettre de sir Eustache. Je fus très étonné, car j’avais
eu naturellement l’idée de chercher l’expéditeur parmi les employés ou
ex-employés de Mason.


» Chose plus troublante encore : je réfléchis que la
police avait mis la charrue avant les bœufs. Elle avait admis que le meurtrier
avait d’abord décidé la marche à suivre, et n’avait cherché qu’ensuite à se
procurer le papier pour l’exécution de son plan.


» Mais, pour moi, le meurtrier, ayant en sa possession du
papier à lettres de Mason, c’est justement cela qui lui donna l’idée de s’en
servir comme nous l’avons vu. C’était une explication plus probable, car il
devenait difficile de remonter du papier au meurtrier. Aviez-vous pensé à cela,
monsieur le Président ?


— Je dois convenir que non, avoua Sheringham. Et
pourtant, maintenant que vous nous avez signalé cette possibilité, elle paraît
évidente. C’est comme dans les histoires de Sherlock Holmes !


— Merci, dit Bradley. Donc toute personne
possédant des feuilles de ce papier devenait suspecte. Et il y avait encore
autre chose. Ma sœur, avant d’étudier la sténodactylo et le secrétariat, avait
fait quelques études d’infirmière ; lorsqu’elle était jeune, elle lisait
aussi des livres de médecine. Je l’ai souvent vue moi-même compulser
attentivement mon exemplaire de Taylor.


Il fit une pause encore. Personne ne dit rien, car on avait
l’impression qu’il y allait un peu fort.


— Eh bien, je suis rentré chez moi et je me suis
mis à réfléchir. Il semblait évidemment absurde de soupçonner ma sœur. On a du
mal à réaliser que ses proches pourraient être des meurtriers. Cependant, je ne
pouvais m’empêcher de penser que s’il s’était agi de quelqu’un d’autre, j’aurais
été ravi, et aurais eu l’impression d’avoir résolu le problème. Mais que faire ?
Le lendemain je retournai chez ma sœur. Je lui demandai si elle avait jamais
connu sir Eustache Pennefather. Elle me regarda, stupéfaite, et me dit qu’elle
n’en avait même jamais entendu parler avant le drame. Je la crus. Je lui
demandai ce qu’elle faisait la veille de la mort de Mrs Bendix. Elle me
regarda, encore plus étonnée, et me répondit qu’elle était avec son mari, ce
jour-là ; ils étaient descendus à l’Hôtel du Paon, et avaient passé
la soirée au cinéma. Le film s’appelait Les Feux du Destin. Je la crus
encore. Je vérifiai tout de même ses déclarations. Tout cela était exact. Elle
avait donc un alibi excellent. Je ne vous cacherai pas que ce fut un
soulagement pour moi.


Mr Bradley parlait bas, avec émotion, mais Sheringham
remarqua que ses yeux pétillaient. On n’était jamais tranquille avec lui :
on pouvait s’attendre à tout.


— C’était donc un premier échec. Une chose me
frappa à ce moment-là. L’inspecteur en chef de Scotland Yard ne nous avait pas
donné beaucoup de détails, le soir qu’il était ici. Je lui ai donc téléphoné et
j’ai appris ainsi que la machine à écrire était une Hamilton n° 4, c’est-à-dire
du modèle courant ; que l’adresse sur le papier enveloppant la boîte avait
presque sûrement été écrite avec un porte-plume à réservoir Onyx ; la
plume elle-même était d’une taille moyenne ; l’encre était de l’encre à
stylos Harfield ; et que le papier brun du paquet ainsi que la ficelle ne
pouvaient donner d’indications. Pas de traces de doigts.


» Eh bien, je ne devrais pas l’avouer étant donné ma
profession, mais je ne sais pas du tout comment un détective professionnel mène
son affaire, dit Mr Bradley avec candeur. Dans un livre, c’est très
facile, parce que l’auteur permet à son détective de trouver certaines choses
et lui interdit les autres, mais dans la vie cela ne se passe pas ainsi.


» En tout cas, je me basai sur les méthodes employées par
mes personnages. Je fis donc un résumé des faits, tout en tâchant de ne pas me
laisser influencer. Autrement dit, je ne décidai pas que sir X ou lady Y
avaient commis le crime parce qu’ils avaient de bonnes raisons pour le faire ;
et ensuite je ne cherchai pas à gauchir les faits pour accabler mon criminel.


— Bravo ! dit Sheringham.


— Très bien !


L’écho venait d’Alicia Dammers et de Mr Ambroise
Chitterwick.


Sir Charles et Mrs Fielder-Fleming se regardaient à la
dérobée, comme deux écoliers pris en faute.


— Mon Dieu, murmura Mr Bradley, tout ceci
est bien fatigant. Puis-je m’arrêter cinq minutes, et fumer une cigarette ?


Le président acquiesça, et Mr Bradley se reposa un peu.










XI


 


— J’ai toujours pensé, continua Mr Bradley,
que les meurtres peuvent être divisés en deux catégories, ceux qui sont commis
dans un cercle restreint, par exemple parmi des gens réunis dans un château, à
la campagne : c’est la forme la plus usitée dans les romans. Ceux qui sont
au contraire commis en dehors d’un groupe déterminé sont beaucoup plus fréquents
dans la vie réelle.


» D’après la police, le crime qui nous intéresse se place
dans la deuxième catégorie. D’après les deux membres du club qui ont déjà pris
la parole, dans la première. Si l’on pense, comme la police, que c’est l’œuvre
d’un fou, n’importe qui, à Londres, peut avoir jeté le paquet à la poste. Si l’on
pense que le meurtrier a obéi à un mobile personnel, cela nous ramène au groupe
de personnes qui pouvaient avoir un rapport quelconque avec sir Eustache.


» Je pourrais vous apprendre quelque chose d’intéressant au
sujet de la mise à la boîte du paquet. J’aurais pu rencontrer le meurtrier !
A 9 heures moins 20, je passais par Southampton Street ; j’étais loin de
me douter, comme dirait Edgar Wallace, que le premier acte de la tragédie se
jouait sous mon nez !


» Je ne voulais pas avoir de parti pris ; je
soupçonnais donc tout le monde a priori. J’avais déjà les conclusions
tirées de l’emploi du nitrobenzène. Et, comme corollaire, je décidai que si l’homme
avait reçu une éducation soignée, ce n’était tout de même pas un ancien élève d’un
grand collège ou d’une université. N’êtes-vous pas de mon avis, sir Charles ?
Ce n’était pas possible.


— On a déjà vu des hommes sortis des collèges
commettre des crimes, dit sir Charles interloqué.


— Parfaitement, mais pas aussi sournoisement ;
cela sert tout de même à quelque chose d’avoir été dans un collège, même pour
commettre un crime. Ce meurtre n’est pas l’acte d’un gentleman. Un gentleman se
serait servi d’un revolver, ou d’une hache, ou d’un objet quelconque qui l’ait
obligé à regarder son adversaire en face. Il ne l’aurait pas tué par-derrière,
si l’on peut dire, j’en suis sûr.


» De plus, c’est un individu adroit de ses mains ; il a
manipulé ces chocolats, les a vidés, remplis, bouchés, et réenveloppés dans
leur papier d’argent, sans que rien y paraisse.


» Il était ganté, ne l’oublions pas. J’ai d’abord pensé à
une femme, et j’ai fait une expérience. J’ai réuni quelques amis, hommes et
femmes, et les ai priés d’exécuter toutes ces manipulations : je fus le
seul à m’en tirer avec succès. Donc ce n’était pas forcément une femme. Mais j’avais
prouvé qu’il fallait être adroit de ses mains.


» Ensuite, il y avait ce détail : la dose absolument
identique contenue dans chaque chocolat. Détail très méthodique, et même la
manie de la symétrie. Je connais cela, car je suis ainsi fait. Pour moi, la
symétrie c’est l’ordre. Je vois très bien le meurtrier remplissant également
chaque chocolat, par habitude inconsciente ; j’aurais agi comme lui.


» De plus, c’est un esprit constructif. On ne commet pas un
crime de ce genre sans l’avoir mûrement échafaudé. C’est un crime qui est
étudié, monté scène par scène, comme une pièce de théâtre. N’est-ce point votre
avis, Mrs Fielder-Fleming ?


— Je n’y avais pas pensé, mais c’est possible.


— C’est même certain. Ne nous occupons pas du
côté « plagiat d’autres crimes » : les créateurs n’ont jamais
craint de s’approprier les idées des autres. Je le fais moi-même. Vous aussi,
je suppose, Sheringham ; vous aussi, miss Dammers et Mrs Fielder-Fleming ?
Allons, soyons francs !


Il y eut comme un murmure :


— Mais bien sûr…


— Eh bien, voilà ce que j’ai pu réunir pour
confondre notre meurtrier… Ah ! j’allais oublier. Il y a le parallélisme
de l’autre crime, le meurtre du Dr Wilson de Philadelphie, il y a vingt
ans. Wilson reçut un matin ce qu’il crut être un échantillon de bière, d’une
brasserie connue, accompagné d’une lettre écrite sur du papier à en-tête ;
l’adresse était imprimée également sur une formule de la maison. Wilson but la
bière à déjeuner et mourut immédiatement. La bière était mélangée dans une
large proportion de cyanure de potassium. On découvrit vite que la maison n’avait
envoyé aucun échantillon de bière. Un commissionnaire l’avait apporté. La
lettre et l’étiquette avaient été imprimées spécialement par le criminel. Le
mystère ne fut jamais élucidé. On ne trouva aucun indice, et l’on ne put jamais
découvrir le mobile qui avait poussé le criminel.


» Vous voyez le rapport avec notre affaire, surtout en ce
qui concerne l’échantillon. Il est presque impossible que notre criminel n’ait
pas connu ce crime américain, malheureusement resté sans punition. Cependant,
je dois ajouter que Wilson avait fait avorter beaucoup de jeunes femmes ;
on le savait, et il y avait peut-être là quelque chose qui aurait pu expliquer
le crime. Un remords tardif, peut-être. Ceci nous ramène à notre affaire :
sir Eustache mène une vie dissolue. Et peut-être l’explication de la police
est-elle bonne : un fanatique de la vertu, pourquoi pas ?


» Pour en finir, j’ai établi une liste des conditions à
remplir : j’en ai trouvé douze, les voici :


» 1° Le meurtrier doit avoir quelques notions de
chimie.


» 2° Il doit connaître approximativement l’histoire d’un
certain nombre de crimes.


» 3° Il a dû recevoir une bonne éducation, sans être
allé dans un grand collège ou une université.


» 4° Il doit posséder du papier à en-tête de Mason, ou
pouvoir s’en procurer.


» 5° Il doit posséder une machine à écrire Hamilton n° 4,
ou avoir accès à l’une d’elles.


» 6° Il a dû se trouver près de Southampton Street,
dans le Strand, entre 8 h 30 et 9 h 30, le soir qui a
précédé le meurtre.


» 7° Il doit être en possession, ou pouvoir se servir d’un
porte-plume à réservoir Onyx, à plume moyenne.


» 8° Il doit posséder, ou pouvoir se procurer, de l’encre
à stylo Harfield.


» 9° Il doit avoir l’esprit créatif, mais il ne
dédaigne pas d’utiliser les idées des autres.


» 10° Il doit avoir une dextérité manuelle au-dessus de
la moyenne.


» 11° Il doit être méthodique, avec la manie de la
symétrie.


» 12° Il doit être froidement inhumain, comme le sont
les empoisonneurs.


» A propos, poursuivit Mr Bradley, vous voyez, sir
Charles, je suis comme vous d’avis que le meurtrier n’a confié le paquet à
personne. Pour vous documenter, regardez mon stylo : c’est un Onyx, rempli
avec de l’encre Harfield. Curieux, n’est-ce pas ?


Le stylo fit le tour de la table. Mr Bradley souriait.


— Et alors ? dit le président.


— Eh bien, j’ai démasqué le meurtrier.


Tout le monde avait les yeux rivés sur lui.


— Je… je suis assez embarrassé. Vous ne comprenez
donc pas ? Mon Dieu ! j’avais l’impression de vous avoir fait
comprendre la vérité à chaque mot…


Personne n’avait compris.


— Vous ne voyez pas quelle est la seule personne
réunissant toutes ces conditions ? dit ce pauvre Mr Bradley, en se
passant la main dans les cheveux. Mais, bon sang ! si ce n’est pas ma sœur…
c’est moi-même, naturellement !


Il y eut un silence. Tout le monde était stupéfait.


— Vous avez dit… que c’était vous ? bégaya
enfin Mr Chitterwick.


Mr Bradley le regarda.


— Il me semble. J’ai plus que des connaissances
moyennes en chimie. Je peux fabriquer du nitrobenzène et je l’ai souvent fait.
Je connais l’histoire de pas mal de crimes. J’ai reçu une bonne instruction,
mais pas dans un grand collège ni dans une université. Je pouvais me procurer
du papier de Mason. J’ai une machine à écrire Hamilton n° 4. J’étais à l’heure
critique dans Southampton Street. J’ai un stylo Onyx, à plume moyenne, et je le
remplis avec de l’encre Harfield. J’ai l’esprit créatif, mais je prends quelquefois
mon bien chez les autres. Je suis très adroit de mes mains. Je suis méthodique,
et j’aime, jusqu’au vice, la symétrie. Et j’ai apparemment la froideur
inhumaine des empoisonneurs… Oui, soupira Mr Bradley, on ne peut pas
sortir de là : c’est moi qui ai envoyé les chocolats à sir Eustache. C’est
moi, je l’ai prouvé de façon concluante… Ce qu’il y a de curieux, c’est que je
ne m’en souviens pas. J’ai dû le faire dans un moment de distraction.


Sheringham avait très envie de rire. Cependant, il demanda
gravement :


— Et à quel mobile avez-vous obéi, Bradley ?


Mr Bradley répondit vivement :


— Oui, il y a là une difficulté ! J’y ai
beaucoup réfléchi… mais je n’ai pu arriver à en trouver un. Je ne connaissais
pas sir Eustache. J’avais entendu parler de lui, mais je n’avais rien contre
lui. Cependant voilà peut-être une raison. J’avais une fois dit à un ami, en
discutant à propos de mes livres, que je voudrais bien commettre un meurtre,
pour essayer, car j’étais sûr de ne pas me laisser prendre. Ce serait si
excitant ! Pour un homme blasé comme moi, le meurtre était une trouvaille.


— Ah ! dit le président.


— Je suis allé chez mon ami, continua très
sérieusement Mr Bradley, et je lui ai demandé s’il se souvenait de cette
conversation. Il s’en souvenait parfaitement. Il me rappela que j’étais même
allé jusqu’à discuter avec lui les modalités d’un crime : je lui avais dit
qu’il fallait choisir pour victime un personnage dont le monde devrait être
utilement débarrassé… (pas forcément un homme politique…) et le tuer à
distance. Pour que ce fût fait en observant un maximum de spontanéité, on
laisserait quelques points de repère à la police. Apparemment j’en ai laissé
plus que je ne comptais faire. Mon ami conclut en me disant que je l’avais
quitté comme un homme décidé à commettre un meurtre à la première occasion.
Expérience intéressante, s’il en fut, pour un auteur de romans policiers !
Voilà mon mobile, termina dignement Mr Bradley.


— Criminel par esprit professionnel, remarqua
Sheringham. Une nouvelle espèce très curieuse.


— Criminel par dilettantisme, reprit Mr Bradley.
Il y a un précédent, vous savez bien, Loeb et Léopold. Voilà. Ai-je prouvé ma
théorie, monsieur le Président ?


— Parfaitement, je ne vois pas le défaut de la
cuirasse.


— Je me suis donné du mal pour la rendre solide,
qu’en dites-vous, sir Charles ? Si vous plaidiez contre moi, devant un
tribunal, vous me feriez passer un vilain quart d’heure ?


— Mon Dieu, Bradley, il me faudrait regarder tout
cela d’un peu plus près, mais du point de vue des faits – et
vous savez que c’est tout pour moi –, il n’y a pas de doute possible :
c’est vous qui avez envoyé les chocolats à sir Eustache.


— Et cependant, ce n’est pas moi. Si vous voulez
bien m’en donner le temps, je vous prouverai d’une manière aussi convaincante
qu’ils ont été envoyés par l’archevêque de Canterbury, ou le Lord-maire de
Londres, ou le Président des Etats-Unis, ou par qui vous voudrez !


— Tout ceci veut donc dire, résuma assez
sèchement Mrs Fielder-Fleming, que vous ne savez pas qui a commis ce crime.


— Pardon, je le sais, dit Mr Bradley
tranquillement ; mais comme je ne peux en fournir la preuve, à quoi bon
vous le dire.


Tout le monde sursauta.


— Vous avez trouvé une personne qui remplit les
conditions requises ? demanda sir Charles.


— Je le pense, puisque c’est elle qui est la
meurtrière ; mais malheureusement je n’ai pas pu tout vérifier.


— Elle ? dit Mr Chitterwick.


— Oui, c’est une femme. C’est évidemment du
travail de femme ; un homme ne penserait jamais à envoyer des chocolats
empoisonnés à un autre homme. Il enverrait des lames de rasoir, ou du whisky,
ou de la bière, comme l’ami du malheureux Dr Wilson.


— Allons ! dit miss Dammers, dites-nous son
nom, Mr Bradley.


Mr Bradley la regarda.


— Mais puisque je vous dis que je ne peux pas le
prouver.


— Qu’est-ce que cela fait ?


— Il me serait bien égal de dénoncer la
meurtrière. Mais il se trouve qu’elle a été la maîtresse de sir Eustache, et
cela c’est gênant. Il y a des choses qu’un galant homme ne peut pas faire.


— Parfaitement, approuva Mr Chitterwick. Je…


Mr Bradley se tourna vers lui poliment.


— Vous alliez dire quelque chose ?


— Non, je me demandais seulement si vous aviez
suivi la même piste que moi, c’est tout.


— Vous avez pensé aussi à une maîtresse congédiée ?


— Mon Dieu, dit Chitterwick gêné, oui.


— Comment ! vous avez aussi pensé à cela ?
(Mr Bradley avait adopté le ton du maître d’école félicitant le bon
élève.) C’est la vraie piste, évidemment. Une femme jalouse, congédiée, c’était
un facteur très probable dans la vie de sir Eustache. J’ai soigneusement évité
de vous l’indiquer dans ma liste des conditions à remplir. N° 13 : le
criminel doit être une femme.


— Alors vous croyez que le mobile est la jalousie ?
suggéra Mr Chitterwick.


— J’en suis convaincu ; mais, d’autre part,
je ne suis pas du tout convaincu que la victime désignée fût sir Eustache
Pennefather.


— Vraiment ? dit Sheringham, très ennuyé.
Comment avez-vous trouvé cela ?


— J’ai découvert que sir Eustache devait déjeuner
en ville le jour du meurtre. Il le cachait : cela devait être avec une
femme, et une femme qui l’intéressait beaucoup. Non pas miss Wildman, mais
quelqu’un qu’il voulait cacher à miss Wildman. Mais la jeune femme qui a envoyé
les chocolats était au courant du déjeuner, qui fut d’ailleurs décommandé. Elle
n’avait sans doute pas appris ce détail. Donc, l’idée, la voici. Les chocolats
n’étaient pas destinés à sir Eustache, mais à la rivale de la personne qui les
a envoyés.


— Ah ! soupira Mrs Fielder-Fleming.


— C’est une idée tout à fait nouvelle, dit sir
Charles, très intéressé.


Sheringham était en train d’essayer de se rappeler les noms
des flirts de sir Eustache.


— Si la meurtrière est une amie de sir Eustache,
dit-il pour inciter Bradley à moins de réserve, ne vous gênez pas. Son nom doit
être sur les lèvres de tous les membres du Club de l’Arc-en-Ciel, sir Eustache
est assez mufle, et tout Londres doit le connaître.


— Pas dans ce cas-ci, répondit Mr Bradley,
pour la bonne raison qu’en dehors de mon informateur, de sir Eustache, de la
dame en question et de moi, personne ne connaît cette liaison.


— Mais alors, comment l’avez-vous découverte ?
demanda miss Dammers.


— Je regrette, mais je ne puis vous le dire,
répondit Mr Bradley.


Cette déclaration provoqua un vif échange verbal sans
résultat. Mr Bradley daigna tout au plus apprendre à l’assistance que la
meurtrière possédait un exemplaire du livre de Taylor, qu’elle était charmante,
qu’elle avait chez elle toute une bibliothèque de littérature criminelle.


— Vous la connaissez donc ? demanda Mrs Fielder-Fleming.


— Je l’ai rencontrée une fois. Je suis allé chez
elle avec un livre nouvellement publié sur les crimes célèbres ; je me
suis présenté comme un démarcheur cherchant des commandes pour le compte d’un
éditeur. Pouvais-je solliciter un ordre ? Le livre n’était sorti que
depuis quatre jours, et cependant elle me le montra fièrement sur les rayons. S’intéressait-elle
aux crimes ? Mais oui, elle adorait cela. Le meurtre était une chose si
passionnante !


— Ne serait-elle pas un peu sotte ? hasarda
sir Charles.


— Elle en a l’air ; et pourtant elle a mené
son crime, de bout en bout, très adroitement. Donc elle n’est pas sotte.


— Vous n’avez jamais pensé, dit miss Dammers, qu’elle
n’a peut-être pas commis de crime du tout ?


— Ma foi non, avoua Mr Bradley. J’ai vu
aussi une photo de sir Eustache chez elle, elle était dans un cadre assez
large. Le cadre laissait voir le mot « Ton », et cachait la suite. Il
est tout naturel de supposer que le reste était très affectueux.


— Sir Eustache m’a dit lui-même qu’il changeait
de maîtresses très facilement, lança miss Dammers. Plus d’une a dû souffrir de
jalousie.


— Mais il y a aussi l’exemplaire de l’ouvrage de
Taylor, insista Mr Bradley.


— Quelles sont les conditions remplies par cette
femme, et quelles sont celles que vous n’avez pas pu vérifier ? demanda
miss Dammers.


Mr Bradley reprit :


— N° 1, je ne sais pas si elle connaît la
chimie. N° 2, je ne sais pas si elle connaît l’historique de beaucoup de
crimes. N° 3, elle a reçu une bonne éducation, et elle n’a jamais été au
collège. N° 4, je n’ai pas pu établir qu’elle avait la possibilité de se
procurer du papier de chez Mason, mais je sais qu’elle y a un compte, et sir
Charles estime comme moi que c’est très important. N° 5, elle n’a pas de
machine Hamilton, mais elle peut sûrement en trouver une chez des amis. N° 6,
elle pouvait se trouver près de Southampton Street ; elle a bien essayé de
se constituer un alibi, mais il ne tient pas. Elle déclare avoir été au
théâtre, mais elle n’y est jamais arrivée qu’après 9 heures. N° 7, j’ai vu
un stylo Onyx sur son bureau. N° 8, j’ai vu une bouteille d’encre Harfield
dans un coin du même bureau. N° 9, je ne saurais affirmer qu’elle a un
esprit créatif, mais après tout laissons-lui le bénéfice du doute. N° 10,
elle sait se servir de ses mains. N° 11, elle est méthodique sans en avoir
l’air. N° 12, elle doit manquer d’imagination, comme beaucoup d’empoisonneurs.
Mais ceci est sujet à révision.


— Je vois, dit miss Dammers. Il y a des trous.


— Mais certainement. A dire vrai, je crois que
cette femme a tué parce qu’elle s’est vue contrainte de le faire. Mais je ne
peux pas arriver à le croire. Son cas ressemble beaucoup à celui de Christina
Edmunds.


— Ah ! dit Mrs Fielder-Fleming.


— A propos, Sheringham ! remarqua Mr Bradley.
Cette femme, vous la connaissez fort bien d’après ce que je me suis laissé dire
par quelques mauvaises langues.


— Pas possible ? dit le président, saisi.
Ecoutez, si j’écris un nom sur un bout de papier, me direz-vous si je me trompe ?


— J’allais vous le proposer.


Sheringham plia son papier, et l’envoya à Bradley.


— C’est bien cela, dit Bradley.


— Et vous fondez votre accusation, du moins
presque entièrement, sur le fait qu’elle s’intéresse à la criminologie.


— Si vous voulez.


Sheringham rougit. Il avait toutes les raisons de savoir
pourquoi Mrs Verreker-le-Mesurer s’intéressait tant aux crimes.


— Alors vous vous trompez complètement, Bradley,
dit-il sans hésiter, complètement !


— Vous en êtes sûr ?


— Absolument sûr.


— Tant mieux. Car je n’ai jamais cru sérieusement
qu’elle avait commis ce crime, admit Mr Bradley, philosophe.
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Sheringham était très affairé. Il sillonnait la ville en
taxi, sans se soucier du compteur. Il était allé à la Bibliothèque publique de
Holborn pour consulter un ouvrage. Puis chez MMrs Weall et Wilson, qui ont pour
spécialité de protéger les intérêts commerciaux des particuliers et de
renseigner le public sur les affaires dont il serait intéressant d’acheter des
actions.


Il s’était présenté comme un capitaliste en mal de
placements, avait rempli des fiches et s’était vu promettre les renseignements
qu’il désirait moyennant quelques subsides supplémentaires.


Sheringham avait ensuite acheté un journal et s’était dirigé
vers Scotland Yard, où il demanda Moresby.


— Moresby, vous allez me rendre un service très
important. Pouvez-vous me faire rechercher un chauffeur de taxi qui aurait
chargé un client dans Piccadilly Circus, ou à proximité vers 9 h 10,
la veille du meurtre Bendix, et l’aurait déposé à l’extrémité de Southampton
Street qui avoisine le Strand ? Et un autre taxi qui aurait chargé un
client dans le Strand près de Southampton Street, vers 9 h 15, pour
le déposer près de Piccadilly Circus ? Le deuxième est le plus probable ;
je ne suis pas très sûr du premier. Ou peut-être un seul taxi a-t-il servi au
double trajet, mais j’en doute. Pouvez-vous faire cela pour moi ?


— Ces faits sont bien anciens, dit Moresby d’un
air de doute. Est-ce réellement si important ?


— Très.


— Bon, j’essaierai parce que c’est vous, Mr Sheringham.


— Merci, répondit chaleureusement Sheringham. C’est
urgent. Téléphonez-moi à l’Albany demain à l’heure du thé, si vous savez
quelque chose.


— Quelle est votre idée, Mr Sheringham ?


— Je veux détruire un alibi.


Il rentra dîner et alla se promener ensuite dans Piccadilly
Circus, réfléchissant ferme. Il finit par se trouver dans Germyn Street, après
avoir passé dans Haymarket, et il vit l’annonce du spectacle au Théâtre
Impérial. Le Crâne qui craque passait à 8 heures et demie. Il regarda sa
montre, elle marquait 8 h 29.


Il entra, pour passer la soirée.


Le lendemain matin, vers 10 heures et demie, il se trouvait
à Acton et parlementait avec une jeune fille qui défendait l’entrée des bureaux
de la Parfumerie Anglo-Orientale.


— Que voulez-vous ? demanda sans aménité
cette jouvencelle.


— Je suis avocat, mentit Sheringham, et je désire
me renseigner sur un certain Joseph Lee Hardwick, qui a travaillé ici. J’ai le
regret de…


— Je n’ai jamais entendu parler de lui.


Ce personnage, inutile de le préciser, avait pris forme
depuis quelques minutes seulement dans le cerveau de Sheringham.


— Il est possible, répondit-il, que vous l’ayez connu
sous un autre nom.


La jeune fille parut troublée.


— S’il s’agit d’un divorce, je n’y suis pour rien…


— Mais il ne s’agit ni de divorce ni de vous,
repartit Sheringham, agacé. Il s’agit d’un homme qui était employé à la
fabrication du nitrobenzène. Il paraît qu’il est mort pour avoir négligé les
précautions élémentaires qui sont recommandées à ceux qui manipulent cette
substance.


— Comment ! un de nos employés est mort ?
Ce n’est pas possible, je l’aurais su.


— On l’a caché, dit Sheringham rapidement.
Montrez-moi l’avis qui est affiché dans l’usine à propos du nitrobenzène.


— Impossible.


— Pourquoi ?


— Les employés sont avertis par les chefs de
service ; il n’y a pas d’avis placardé dans l’usine. Tout le monde sait
que c’est dangereux, et fait très attention. Si vous voulez en savoir
davantage, je vais faire passer votre carte à l’un des directeurs.


— Merci, dit Sheringham cessant enfin de mentir,
j’ai appris tout ce que je voulais. Au revoir.


Il s’en alla joyeux et prit un taxi pour aller chez Webster,
le grand imprimeur.


Il expliqua en détail ce qu’il voulait à la jeune femme qui
s’occupa de lui. Elle lui montra un album d’échantillons de papier à lettres.
Il le compulsa pendant qu’elle entreprenait un nouveau client.


Sheringham n’avait pas l’air de trouver ce qu’il cherchait.
Il s’approcha d’une autre vendeuse et recommença à lui expliquer ses désirs.
Elle lui montra un autre album, qui était d’ailleurs un duplicata du premier.


Il recommença ce petit jeu avec une troisième. Mais cette
fois l’album, tout en étant de la même édition, n’était pas tout à fait pareil.


— Je suis certain de trouver ce que je cherche,
dit-il en tournant les pages, parce que vous m’avez été recommandée par un de
mes amis qui est très difficile.


— Pas possible ? dit la jeune fille, qui
faisait des efforts pour paraître intéressée.


Elle était jeune et prenait l’art de vendre au sérieux.


— Tiens ! dit Sheringham d’un air stupéfait.
Figurez-vous que j’ai sur moi la photographie de mon ami. N’est-ce pas une
étonnante coïncidence ?


— Extraordinaire, répondit-elle.


Il la lui montra. Elle la prit et la regarda attentivement.


— C’est votre ami ? Comme c’est étonnant !
Bien sûr, je le reconnais. Comme le monde est petit !


— Je crois qu’il est venu ici il y a quelques
jours, n’est-ce pas ?


La jeune fille réfléchit.


— Oui, à peine quelques jours. Tenez, voici un
article que nous vendons beaucoup en ce moment.


Sheringham acheta du papier à lettres dont il n’avait nul
besoin. La vendeuse était gentille.


Il rentra déjeuner et passa la majeure partie de son
après-midi dans les magasins qui vendent des machines à écrire d’occasion. Il
voulait absolument une Hamilton n° 4. Un ami, qui en avait acheté une il y
a trois semaines, les lui avait recommandées. Peut-être l’avait-il achetée
ici-même ? Non ?… Non ! Ils n’avaient pas vendu de Hamilton n° 4
depuis deux mois.


Mais dans un autre magasin, il eut plus de chance ; on
en avait vendu une il y avait juste un mois. Sheringham fit la description de
son ami, et le vendeur décida aussitôt que c’était la même personne.


— Bon sang ! j’y pense tout à coup, j’ai la
photo de mon ami sur moi ! s’écria Sheringham.


Il fouilla dans ses poches et montra la photo que le vendeur
reconnut immédiatement. Il était complaisant. Et il se mit à vendre à
Sheringham sa machine Hamilton n° 4, que celui-ci ne pouvait décemment lui
refuser maintenant. Il commençait à s’apercevoir qu’un détective non officiel
dépense beaucoup d’argent. Mais, comme disait Mrs Fielder-Fleming, c’était pour
une bonne cause.


Il rentra chez lui, et fut vite appelé au téléphone par
Moresby.


— C’est vous Mr Sheringham ? J’ai
quatorze chauffeurs de taxi dans mon bureau. Ils ont tous chargé quelqu’un de
Piccadilly Circus au Strand, ou vice versa, à l’heure indiquée, que dois-je
faire ?


— Voulez-vous les faire attendre, inspecteur, j’arrive,
répondit fiévreusement Sheringham en saisissant son chapeau.


Il ne s’attendait pas à un tel nombre mais Moresby n’avait
pas besoin de savoir.


Il montra la photo aux quatorze chauffeurs, l’un après l’autre,
et leur demanda s’ils reconnaissaient leur client. Il la tenait de façon à la
cacher à Moresby. Pas un chauffeur ne le reconnut.


Moresby les renvoya avec un large sourire.


— Ennuyeux, Mr Sheringham, n’est-ce pas ?


Celui-ci sourit, très supérieur.


— Mais pas du tout, mon cher, c’est bien ce que
je pensais.


— Vraiment, Mr Sheringham ?


— Cela vous intéresse-t-il de savoir que j’ai
découvert la personne qui a envoyé les chocolats à sir Eustache ?


Moresby le dévisagea, l’œil rond.


— Je vous enverrai un rapport dès que toutes les
pièces du puzzle seront en place. C’est une histoire intéressante. Mais
tellement simple au fond. Au revoir, Moresby.


Il partit, laissant Moresby perplexe.
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— Mesdames et Messieurs, préluda Roger
Sheringham, en qualité de président de notre club, je ne peux que m’adresser
des félicitations. Nos trois collègues qui ont pris jusqu’ici la parole, ont
dit les choses les plus ingénieuses. Tous trois étaient convaincus d’avoir
résolu le problème, et tous peuvent encore estimer que leurs solutions n’ont
pas été complètement battues en brèche.


» Je désire d’ailleurs répéter ce que j’ai dit à Bradley,
hier soir. Je lui ai dit ma certitude que la femme à laquelle il pensait ne pouvait
avoir commis le crime. Mais je ne le savais pas pertinemment. J’estime, la
connaissant, que c’était une impossibilité psychologique. Mais on ne peut
tabler complètement sur une impossibilité de ce genre, et Bradley peut
parfaitement encore la considérer comme coupable. Elle doit en tout cas rester
sur la liste des suspects.


— Les gens les plus improbables commettront
parfois les actions les plus invraisemblables, énonça sentencieusement Mrs
Fielder-Fleming.


L’orateur reprit le fil de son discours.


— Ce qui est également très intéressant, c’est
que chacun a désigné un coupable différent. J’ai l’intention d’en désigner un
de plus. J’ai attaché, comme Bradley, une grande importance à la vie privée de sir
Eustache. J’ai recherché la femme abandonnée, jalouse et vindicative. Et j’ai
été, comme lui, convaincu dès le début que ce crime était l’œuvre d’une femme.


» Je crois avoir réuni les noms de toutes les femmes qu’a
courtisées sir Eustache, depuis cinq ans. Tâche fort peu difficile, car il n’est
pas discret. Cependant je n’ai pas trouvé, dans mes recherches, le nom de la
dame dont nous avons parlé hier soir, et qui ne fut pas nommée. Ce qui prouve
qu’il en manque peut-être d’autres à ma liste.


» Je pensais donc que le crime avait été commis par une
femme, qui avait été récemment la maîtresse de sir Eustache. J’ai maintenant
complètement changé d’avis.


— Oh, non ! gémit Mr Bradley. Ne me
dites pas que je me suis trompé de bout en bout !


— Je regrette, dit Sheringham. Le hasard m’aida,
en me faisant rencontrer dans Bond Street une femme, assez sotte d’ailleurs,
qui me donna un renseignement insignifiant en apparence, mais qui, pour moi,
éclaira par la suite toute cette affaire. Je vis en un éclair que je m’étais
trompé dès le début : j’avais commis l’erreur fondamentale que le
meurtrier voulait me voir commettre. Il comptait naturellement que la police et
tout le monde le ferait.


» Cette rencontre de Bond Street m’apprit qui avait envoyé
les chocolats. Mrs Fielder-Fleming et vous, Bradley, avez été injustes envers
le criminel en disant que son crime était un pot-pourri d’autres crimes connus.
On peut s’inspirer des maîtres, à condition de faire œuvre originale. Et ce
crime est original ; il sera considéré comme un modèle par les criminels à
venir. C’est un petit accident, imprévisible pour le meurtrier, qui aura permis
d’en trouver l’auteur.


» Je vais reprendre les fameuses conditions de Bradley. Je
suis de son avis pour les deux premières : le meurtrier connaissait la
chimie et l’histoire de pas mal de crimes. Mais je ne suis pas d’accord pour la
troisième ; je ne pense pas qu’une bonne éducation soit essentielle, et je
ne mettrais pas hors jeu une personne élevée dans un collège ou une université,
pour des raisons que je vous donnerai tout à l’heure. Je ne crois pas non plus
à la quatrième, à savoir que lui ou elle devait posséder ou pouvait se procurer
du papier de chez Mason. Il était ingénieux de la part de Bradley de dire que
le fait de posséder le papier à lettres avait donné au criminel l’idée de la
marche à suivre pour son crime, mais je crois qu’il se trompe ; un crime
antérieur fournit la marche à suivre. Il se décida pour des chocolats de chez
Mason, le plus grand chocolatier. Il fut alors nécessaire de se procurer une
feuille de son papier à lettres, et je vais vous dire comment cela fut
possible.


» Je ne pense pas, c’est la cinquième condition, que le
criminel devait posséder une Hamilton n° 4 ou pouvoir en utiliser une,
mais je suis forcé de convenir que cela a dû se passer ainsi. Nous avons
affaire à forte partie, aussi a-t-il évité de se servir d’une autre machine, qu’il
eût été obligé de laisser en place. On la découvrirait certainement, et il
était bien plus intelligent d’en acheter une de seconde main ; d’ailleurs
l’impression de la lettre faisait penser que la machine n’était plus neuve. J’ai
passé un après-midi chez des revendeurs de machines, et j’ai trouvé le magasin
où elle a été achetée, j’en ai même fait la preuve. Le vendeur a reconnu la
tête de son client sur la photographie que je lui ai montrée.


— Et où se trouve cette machine, maintenant ?
demanda Mrs Fielder-Fleming avec intérêt.


— Je suppose qu’elle est au fond de la Tamise. Ma
thèse repose sur le fait que le criminel auquel je pense ne laisse rien au
hasard. J’admets la sixième condition : il devait se trouver près de la
poste à l’heure critique. Mon homme possède bien un alibi, mais faible. Quant à
la plume Onyx et l’encre Harfield, je n’y attache pas grande importance :
tant de gens s’en servent ! De plus, mon criminel aurait été très capable
de les emprunter. Enfin, je pense comme Bradley qu’il a l’esprit créatif et de
l’adresse manuelle ; il a aussi la mentalité spéciale de l’empoisonneur,
mais il n’est pas forcément méthodique.


— Allons donc ! dit Bradley, cela va de soi.


— Je ne trouve pas, rétorqua Sheringham.


Mr Bradley haussa les épaules.


— Moi, c’est le papier à lettres qui m’intéresse,
dit sir Charles. A mon sens, voilà le point critique. Comment l’expliquez-vous,
Sheringham ?


— Le papier à lettres a été soustrait il y a
environ trois semaines de l’album d’échantillons de Webster. Les mots effacés
étaient probablement l’indication du prix de l’article, avec une référence
quelconque. J’ai vu trois albums chez Webster, contenant tous les mêmes
spécimens de papier à lettres commerciaux à en-tête de différentes maisons. Il
y a une feuille à en-tête de Mason dans les deux premiers, dans le troisième
cette feuille manque. Je peux prouver que la personne en question a eu le livre
entre ses mains il y a environ trois semaines.


— Vraiment ? dit sir Charles, impressionné.
Ceci me semble assez concluant. Comment avez-vous pensé à rechercher ces albums
d’échantillons ?


— Ce sont les bords jaunis de la feuille qui m’y
ont fait penser, dit Sheringham, assez satisfait de lui-même. Je n’arrivais pas
à comprendre comment une feuille de papier pouvait avoir les bords défraîchis
pour être restée simplement empilée avec d’autres ; j’en conclus qu’elle
avait dû être exposée, seule, pendant assez longtemps. Je me souvins alors d’avoir
vu, en me promenant dans Londres, des feuilles de papier à lettres fixées sur
des planches, derrière les vitres de certaines imprimeries ; mais il n’y
avait pas de marque de punaises aux coins de celle-ci, ce qui m’a amené à
penser à l’album d’échantillons. J’allai donc chez les imprimeurs qui
fournissaient la papeterie de Mason, et je pus constater l’absence de la
feuille.


— Oui, soupira sir Charles, cela me semble
concluant.


Il voyait s’évanouir, dans le lointain, lady Pennefather et
ses accusations contre elle. Puis sa figure se réjouit en pensant probablement
à sir Charles Wildman, et à l’accusation qui avait été également dirigée contre
lui.


— Maintenant, reprit Sheringham, j’en arrive à l’erreur
fondamentale que nous avons tous commise, au piège que nous a tendu le meurtrier
et auquel nous nous sommes tous laissé prendre.


Il y eut des « mouvements divers ». Le président
regarda son auditoire avec satisfaction.


— Vous avez presque mis le doigt dessus, Bradley,
hier soir, en disant négligemment que le meurtrier ne visait peut-être pas sir
Eustache. C’est exact, mais je vais plus loin. Vous avez tous cru que le
meurtrier avait manqué son coup, et avait tué quelqu’un qu’il n’avait aucune
intention d’assassiner…, vous vous êtes tous laissé prendre à son piège.


— Comment ?… Quoi ?… Que voulez-vous
dire ?… Mais… (Tout le monde poussait des exclamations en même temps.) Bon
sang ! vous ne prétendez tout de même pas… ?


— Mais si, mais si. Et c’est ce qui en fait l’habileté.
Le plan a été parfaitement exécuté, et c’est bien Mrs Bendix qu’on voulait
tuer.


— Qu’est-ce que vous nous chantez-là ? s’écria
sir Charles, ahuri. Expliquez-vous.


— Tout fut admirablement machiné. Le meurtrier
avait prévu que sir Eustache donnerait les chocolats à Bendix, s’il trouvait un
moyen d’amener d’une façon naturelle sir Eustache à ouvrir le paquet en
présence de Bendix. Il avait prévu que la police chercherait le meurtrier dans
l’entourage de sir Eustache, et non dans celui de la victime. Il avait
peut-être même prévu que la police croirait à un meurtre commis par une femme,
à cause des chocolats. Or, il s’est servi de chocolats parce que c’était une
femme qu’il s’agissait d’empoisonner.


— Alors, votre thèse est la suivante, dit sir
Charles : le meurtrier fait partie de l’entourage de Mrs Bendix, et n’a
rien à voir avec sir Eustache ?


Ce point de vue avait l’air de lui sourire.


— Parfaitement, répondit Sheringham. Mais
laissez-moi vous dire d’abord comment j’ai découvert le piège. Voici le
renseignement primordial recueilli dans Bond Street : Mrs Bendix avait déjà
vu la pièce, Le Crâne qui craque. Aucun doute n’est possible, elle y était
avec la personne qui m’a donné le renseignement. Vous en comprenez l’énorme
importance. Elle pariait à coup sûr avec son mari.


L’attention était extrême.


— Quelle ironie !


Mrs Fleming avait envie de dire des choses définitives.


— En gagnant son pari, elle signa son arrêt de
mort.


— En effet, dit Sheringham, la personne qui m’a
donné ce renseignement en fut frappée elle-même. Mais vous n’y êtes peut-être
pas encore tout à fait.


On le regarda avec curiosité.


— Vous avez tous entendu parler de Mrs Bendix. On
l’a minutieusement analysée. C’était une femme si droite, si honnête, qui
parlait toujours avec mépris des gens qui « ne jouent pas le jeu ».
Trouvez-vous que ce pari malhonnête cadre avec son caractère ?


— Ah ! dit Mr Bradley. Oh ! très
joli cela.


— J’indique là une impossibilité psychologique.
On ne la voit pas faisant cela, même pour rire ; d’ailleurs, elle ne
plaisantait guère.


— Donc, et c’est ma conclusion, elle n’a pas fait
ce pari. Il n’y a jamais eu de pari. Bendix voulait s’approprier ces chocolats
pour une tout autre raison que celle qu’il a donnée. Et comme les chocolats
étaient empoisonnés, il n’y avait qu’une seule autre raison.


» Voilà ma thèse.
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Lorsque l’émotion causée par cette audacieuse interprétation
des faits fut un peu calmée, Sheringham donna quelques détails.


— Il paraît évidemment monstrueux de croire
Bendix coupable du meurtre de sa femme, mais évitez les idées préconçues et
vous verrez qu’il ne peut en être autrement. Les faits sont entièrement contre
lui.


— Mais le mobile ? interrompit Mrs
Fielder-Fleming.


— Il n’en manque pas. D’abord, il en avait par dessus
la tête. Il le cachait, mais c’est un fait. Rappelez-vous ce que nous savons de
lui. Il avait jeté sa gourme ? Mais il faut croire qu’il ne s’était pas
suffisamment amusé, car il a eu des liaisons avec des actrices, depuis son
mariage. Donc Bendix n’était pas si sage, il faisait des fredaines. Sa femme,
si elle l’avait su, lui aurait fait la vie dure.


» Il l’avait aimée lorsqu’il l’avait épousée, quoique sa dot
l’intéressât davantage. Mais elle devait être terriblement ennuyeuse. Je le
comprends un peu. Quel homme ne serait pas horripilé d’entendre toute la
journée des discours sur l’honneur, le devoir, etc ?…


» Envisagez cet aspect du ménage : la femme n’admettant
pas la moindre frasque, toute défaillance risquait de lui être jetée à la
figure pendant des années. Ne croyez pas que j’essaie à plaisir de noircir Mrs
Bendix. Je cherche simplement à vous montrer combien pénible pouvait être la
vie commune.


» Mais tout ceci ne fournit qu’un mobile accessoire. La
vraie raison, la voici : Mrs Bendix était avare, et, cela aussi, je le
sais pertinemment. Son avarice lui coûta la vie. Bendix avait besoin de son
argent, d’une partie tout au moins, et elle ne voulait pas le lui donner.


» Il avait des capitaux dans un certain nombre d’affaires.
Je me suis procuré des renseignements sur elles : ils furent mauvais ;
la plupart étaient à la veille de faire faillite… Il fallait donc de l’argent
frais pour les renflouer. C’est clair, n’est-ce pas ? Bendix avait dépensé
tout son avoir, et il lui fallait trouver une solution. J’ai vérifié aussi que
le testament de sa femme lui laissait toute sa fortune. Personne ne se doutait
qu’il fût un très mauvais homme d’affaires. Et un demi-million de livres…


— Et le nitrobenzène ? dit Bradley. Vous
avez indiqué, je crois, que Bendix avait des notions de chimie.


Sheringham se mit à rire.


— Vous me faites penser aux opéras de Wagner,
Bradley. Vous ramenez le leitmotiv du nitrobenzène chaque fois qu’il est
question d’un criminel probable. Je crois toutefois pouvoir vous satisfaire.
Comme vous le savez, on s’en sert en parfumerie. La Parfumerie
Anglo-Orientale est une des affaires de Bendix. J’ai fait spécialement, et
désagréablement, le voyage d’Acton, pour rechercher si cette maison se servait
de nitrobenzène, et si directeurs et employés savaient qu’elle est un poison
dangereux. J’en ai acquis la certitude. Donc, Bendix aussi connaissait ce
poison.


» Il a donc pu s’en procurer à l’usine, mais je le crois
trop malin pour cela. Il a dû en fabriquer lui-même ; Bradley nous a dit
que c’était facile. Il a fait ses études modernes à Selchester – je
l’ai appris par hasard –, et cela suppose des connaissances
élémentaires en chimie. Cela vous suffit-il, Bradley ?


— Certainement.


Sheringham tambourinait sur la table.


— C’était bien imaginé. Bendix avait tout prévu.
Il n’y eut qu’un petit grain de sable : il ne savait pas que sa femme
avait déjà vu la pièce. Il avait pensé que sa présence au théâtre avec elle
serait un bon alibi, et il avait dû sûrement insister pour l’y mener. Pour ne
pas gâter son plaisir, elle ne lui apprit pas qu’elle avait déjà vu la pièce. C’est
cet acte de gentillesse qui l’a livrée, car il est inconcevable qu’elle abusât
de la situation pour gagner le prétendu pari. Bendix sortit du théâtre au
premier entracte, et se dépêcha de jeter le paquet à la boîte. Il avait dix
minutes pour cela, j’ai assisté hier soir à la représentation pour vérifier l’horaire
des entractes. Le premier fait très bien l’affaire. J’avais espéré qu’il avait
pris un taxi, pour aller ou pour revenir, ayant peu de temps devant lui, mais
aucun chauffeur n’a pu l’identifier, parmi ceux qui avaient chargé des clients,
ce soir-là, pour faire le trajet en question. Comme il est adroit, il a
peut-être estimé préférable de prendre l’autobus ou le métro. Le taxi est
dangereux, à cause du chauffeur. De toute façon, il est peut-être arrivé au
théâtre avec un peu de retard, après la course, la police pourra peut-être nous
découvrir cela.


— Il me semble, dit Mr Bradley, que nous
avons eu tort de ne pas recevoir Bendix. Il aurait brillé dans notre club par d’éminentes
qualités criminelles.


— Ce fut peut-être une erreur, dit le président,
en souriant. Il eût été amusant d’avoir un spécialiste militant parmi nous.


— J’ai cru, un moment, avoua Mrs Fielder-Fleming,
que c’était chose faite. Sir Charles, ajouta-t-elle assez inutilement, je vous
fais toutes mes excuses.


Sir Charles salua avec grâce.


— N’en parlons plus, madame, ce fut une
expérience intéressante pour moi.


Miss Dammers demanda pourquoi Bendix n’avait pas détruit, ce
qui lui était facile, la lettre d’envoi et le papier brun entourant les
chocolats.


— Il s’en est bien gardé, répliqua Sheringham.
Tout cela était calculé et dirigeait les soupçons sur d’autres que lui, sur un
employé de chez Mason, par exemple, ou un fou. C’est ce qui s’est passé, d’ailleurs.


— Mais, dit Mr Chitterwick timidement, il
était bien dangereux d’envoyer des chocolats empoisonnés à sir Eustache.
Supposez-le malade le lendemain, ou n’offrant pas les chocolats à Bendix, ou
les donnant à quelqu’un d’autre ?


Sheringham se prépara à écraser Mr Chitterwick. On n’allait
pas lui abîmer si facilement sa démonstration.


— Oh ! mais, vous savez, Bendix n’a rien du
gaffeur. Il ne se serait absolument rien passé, si sir Eustache était tombé
malade le lendemain, ou s’il avait mangé les chocolats ; ils auraient même
pu être volés en route et absorbés par la petite amie du facteur ! Allons,
Mr Chitterwick, vous ne voudriez pas qu’il eût envoyé des chocolats
empoisonnés par la poste ? Il a envoyé des chocolats ordinaires,
parfaitement inoffensifs, et il leur a substitué les autres en rentrant chez
lui. Que diable, il n’allait rien laisser au hasard !


— Je vois, murmura Mr Chitterwick, saisi.


— C’est un grand criminel. Prenez son arrivée au
club ; il est arrivé très tôt. Il a choisi sir Eustache parce que celui-ci
a la réputation bien établie d’arriver tous les matins à 10 heures et demie
précises ; il s’en glorifie, d’ailleurs. Bendix arrive donc à 10 h 35.
Je m’étais demandé pourquoi les chocolats avaient été envoyés à sir Eustache au
club et pas chez lui. Maintenant je comprends.


— J’estimais, Sheringham, dit Mr Bradley,
que le meurtrier ne pouvait avoir été élevé dans un grand collège ou une
université. Vous pas. Pourquoi ?


— Votre raisonnement, répondit l’orateur, était
valable pour le meurtre d’un homme, non pour l’assassinat d’une femme. Si
Bendix avait voulu se débarrasser de sir Eustache, il l’aurait peut-être tué
ouvertement, loyalement. Mais, il avait affaire à une femme ; il ne
pouvait guère se jeter sur elle et l’assommer. Il a naturellement pensé à l’empoisonner,
d’autant qu’une bonne dose de nitrobenzène tue sans beaucoup faire souffrir.


» Je crois avoir parlé de presque toutes vos autres
conditions. Pour ce qui est de l’esprit de méthode, voici : Bendix a dosé
également le poison de chaque chocolat, afin d’être absolument sûr de pouvoir
en manger deux, sans danger, tout en éprouvant les symptômes qui lui étaient
nécessaires pour sa petite comédie. Ce fut un coup de maître, et il est tout
naturel pour un homme de manger moins de chocolats qu’une femme. Il exagéra
naturellement ses douleurs, mais l’effet produit fut prodigieux. Nous ne devons
pas oublier que lui seul nous a renseignés sur la conversation qu’il eut avec
sa femme dans le salon ; nous ne connaissons aussi l’exactitude du pari
que par lui. La conversation a eu lieu, pourtant car Bendix est trop artiste
pour ne pas se servir de la vérité tout en l’entourant de mensonges. Mais il n’a
quitté sa femme qu’après l’avoir vue manger au moins six chocolats ; il
savait que c’était plus que suffisant, connaissant la dose exacte contenue par
chacun.


— En un mot, résuma Bradley, notre ami Bendix est
un grand criminel.


— Sérieusement, Sheringham, vous êtes sûr qu’il
est le meurtrier ? demanda miss Dammers.


— Evidemment, répondit Sheringham avec surprise.


— Hum ! fit miss Dammers, sceptique.


Il y eut un silence.


— Eh bien, dit Mr Bradley, nous allons
maintenant nous livrer au plaisir de la critique.


Mrs Fielder-Fleming, d’un ton grave, fit remarquer qu’à son
avis la critique de l’exposé du président lui semblait difficile. Mais ce n’était
pas l’avis de Mr Bradley.


— Vous avez l’air, Sheringham, d’attacher une
très grande importance au mobile. Il me semble que vous exagérez. On n’empoisonne
pas sa femme parce qu’on en a assez : on la quitte. Bendix en serait venu
au meurtre pour se procurer de l’argent ? S’il était tellement à la côte,
il me semble que sa femme n’aurait pas eu le cœur de lui en refuser.


— Vous ne tenez pas compte de leurs caractères
respectifs. Ils étaient tous deux très entêtés. C’est Mrs Bendix, et non son
mari, qui voyait clairement que toutes ces affaires étaient autant de gouffres.
Je pourrais citer cent meurtres qui ont été commis pour des raisons beaucoup
plus insignifiantes.


— Bon, admettons ; maintenant, rappelez-vous
que Mrs Bendix devait déjeuner en ville, le jour de sa mort. Le déjeuner fut
décommandé. Bendix le savait-il ? S’il n’en était pas averti, il n’aurait
pas choisi ce jour-là, sachant qu’il ne pourrait pas donner les bonbons à sa
femme en rentrant déjeuner.


Sheringham parut surpris.


— Il n’était pas forcé de les lui donner à l’heure
du déjeuner. Ceci me paraît sans importance.


— Mais si, répondit Bradley. Il avait deux
raisons de les remettre en rentrant, d’abord pour en finir plus vite ;
ensuite, parce que, sa femme étant la seule personne qui pouvait démentir l’histoire
du pari, il désirait la réduire sans retard au silence.


— Vous ergotez, dit Sheringham en souriant, mais
je ne marche pas. D’ailleurs, Bendix ignorait peut-être le déjeuner de sa
femme. Ils déjeunaient très souvent dehors, l’un et l’autre, et elle pouvait
avoir oublié d’en parler.


— Hum ! dit Mr Bradley en caressant son
menton.


Mr Chitterwick releva la tête.


— Vous fondez votre accusation sur le pari, n’est-ce
pas, Mr Sheringham ?


— Oui.


— Donc s’il est possible de prouver que le pari a
bien été fait, votre argumentation s’écroule ?


— Comment ! s’écria le président, très
alarmé. Sauriez-vous quelque chose ?


— Oh non ! je pensais seulement qu’il
faudrait s’attaquer au pari pour avoir une chance de faire une critique
sérieuse de votre thèse.


— Mais je crois que le mystère des chocolats
empoisonnés est éclairci, dit Mr Bradley. Applaudissons notre brillant
président.


Le brillant président remercia.


Miss Dammers paraissait plongée dans ses pensées. Elle se
décida enfin.


— Vous avez donc fait la preuve de l’achat de la machine
à écrire, et vous avez établi que Bendix est allé chez l’imprimeur compulser
des albums d’échantillons. C’est bien cela, n’est-ce pas ?


— Mais, parfaitement, dit Sheringham avec
condescendance.


— Pourriez-vous me donner l’adresse du magasin ?


— Certainement.


Il nota l’adresse et la lui remit.


— Merci. Pourriez-vous me décrire la jeune fille
qui a reconnu Bendix d’après sa photographie, chez Webster ?


Sheringham la regarda, gêné. Elle lui rendit son regard avec
le plus grand calme. Il lui décrivit la jeune vendeuse de son mieux.


— Alors, qu’allons-nous faire, insista Mr Bradley.
Allons-nous prévenir Scotland Yard ?


— Mais il me semble qu’il faut un vote, dit miss
Dammers tranquillement.


— Parfaitement ! Votons. Quels sont ceux qui
comme moi, pensent qu’il est temps d’aller donner une petite leçon à Scotland
Yard ? Mrs Fielder-Fleming ? Sir Charles ? Nous sommes trois. Mr Chitterwick ?
Oui ? Cela fait quatre.


Sheringham eut l’impression d’une petite hésitation chez ce
dernier. Mais ce ne devait être qu’une impression.


— Et miss Dammers, conclut Mr Bradley.


Miss Dammers les regarda tous l’un après l’autre.


— Je ne suis pas du tout d’accord, dit-elle. J’ai
été très sensible aux ingénieux arguments de Mr Sheringham, mais je crois
qu’il se trompe. J’espère pouvoir vous apprendre demain le nom du meurtrier.


Les membres du club la regardèrent, bouche bée. Le président
n’en croyait pas ses oreilles. Sa langue était paralysée. Mr Bradley,
profitant de la carence du président, prit la parole :


— Dans ce cas…, commença-t-il.


— Je parlerai demain, dit miss Dammers.


La réunion était terminée.
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Sheringham était troublé. Il ne voyait pas de point faible
dans sa thèse, mais, en tout cas, miss Dammers devait avoir des choses
intéressantes à dire. Il avait toujours pensé que son exposé serait peut-être
le plus remarquable de tous.


Alicia Dammers était bien un produit de l’époque. C’était
une femme délicieusement habillée, de manières exquises. Et si peu romanesque !
On ne l’aurait jamais prise pour une romancière. Elle était grande, bien faite,
avec un visage ovale, de jolis traits, de grands yeux gris. On n’osait pas lui
demander comment elle pouvait si bien décrire les émotions des autres ;
elle avait l’air si équilibrée, si éloignée des orages de la passion. Et
pourtant, elle avait dû vibrer, puisque ses livres savaient émouvoir.


— Nous avons entendu hier soir, commença-t-elle,
l’excellent exposé d’une théorie fort intéressante. Les méthodes de Mr Sheringham
devront nous servir de modèles. Il n’a malheureusement pas eu de chance. Sa
thèse m’a beaucoup intéressée, car, comme lui, je pense que le meurtrier a
parfaitement tué la personne qu’il s’était désignée.


» Comme l’a dit Mr Chitterwick, toute la thèse de Mr Sheringham
repose sur le pari, qui n’existait pas d’après lui. C’est ingénieux, mais
inexact. Il est trop tendre pour les femmes. Je les connais mieux que lui. Mrs
Bendix n’était pas si entichée d’honneur qu’elle voulait le faire croire.


— J’y ai pensé ! s’écria Sheringham. Mais j’ai
écarté cette possibilité, en me basant sur la logique. La vie entière de Mrs
Bendix est garante de son honnêteté. Quant au pari, nous ne le connaissons que
par Bendix…


— Oh ! mais pardon. Je ne pouvais vous
convaincre qu’en vous prouvant l’existence du pari. J’y ai passé ma journée,
mais je suis en mesure maintenant de vous prouver que le pari a bien été fait.


— Non ?


— Si. Vous auriez pu le découvrir comme moi. J’ai
deux témoins : Mrs Bendix en a parlé à sa femme de chambre lorsqu’elle est
allée s’étendre sur son lit, et elle a même ajouté – comme
vous, Mr Sheringham – que l’indisposition dont elle
souffrait la punissait de l’avoir fait. Une de mes amies, qui connaît les
Bendix, sera mon deuxième témoin. Elle a aperçu Mrs Bendix, seule dans sa loge,
au deuxième entracte, et elle est allée lui parler. Entre autres choses, Mrs
Bendix lui a dit qu’elle avait fait un pari avec son mari au sujet du traître
de la pièce ; mais – et ceci me donne raison – elle
ne lui a pas dit qu’elle avait déjà vu Le Crâne qui craque.


— Oh ! fit Sheringham très abattu. Mais
comment saviez-vous qu’elle l’avait déjà vue ? Je l’ai appris, il y a deux
jours, et par le plus grand des hasards.


— Je le savais dès le début. Vous avez dû l’apprendre
par Mrs Verreker-le-Mesurer ? Je ne la connais pas personnellement, mais je
connais plusieurs de ses amis. Vous n’avez pas été privilégié, elle raconte
toujours tout à tout le monde.


Sheringham se souvint subitement d’un renseignement que Mrs
Verreker-le-Mesurer n’avait tout de même pas donné à tout le monde, pas
complètement en tout cas, et il lut dans les yeux de Bradley la même pensée.
Donc la psychologie de miss Dammers n’était pas après tout infaillible.


— Alors reléguons, pour l’instant, Bendix au
second plan. Je crois que Mr Sheringham va être aussi intéressé par mon
exposé que je l’ai été par le sien. Beaucoup de choses nous divisent, mais
voici qui va nous mettre d’accord : Mrs Bendix était bien la victime qu’il
fallait au meurtrier.


— Comment, Alicia ? s’écria Mrs
Fielder-Fleming.


— J’en suis sûre. Vous avez dit, Mr Sheringham,
que l’arrivée matinale de Bendix au cercle était significative. C’est exact.
Malheureusement, vous en avez tiré une conclusion erronée. Cela ne prouve pas
qu’il était coupable. Si c’est bien Mrs Bendix qui devait être tuée, et si
Bendix n’est pas son meurtrier, sa présence matinale au club a parfaitement pu
être provoquée par le véritable criminel. Mr Sheringham aurait pu
questionner Mr Bendix, lui demander s’il avait une explication à donner
avant de l’accabler. Moi, je l’ai fait.


— Vous avez demandé à Bendix des explications sur
son arrivée au cercle à 10 heures et demie ce matin-là ? s’enquit Mr Chitterwick,
très impressionné.


— Evidemment, répondit miss Dammers. Je lui ai
téléphoné. Personne, pas même la police, ne lui en avait parlé. Sa réponse ne m’a
pas étonnée, mais lui n’en a pas compris l’importance. Mr Bendix était
allé attendre au cercle une communication téléphonique. Pourquoi au cercle, lui
ai-je demandé ? Parce qu’il ne tenait pas à recevoir ce genre de
communication chez lui. J’ai insisté. Comme il ne se rendait pas compte de l’importance
que j’attachais à mes questions, j’ai dû lui paraître fort indiscrète. Mais qu’y
faire ? Il finit par m’avouer qu’une certaine miss Vera Delorme lui avait
téléphoné la veille à son bureau ; c’est une actrice qui joue un petit
rôle au Théâtre de la Régence. Il l’avait rencontrée une ou deux fois et
désirait la voir davantage. Elle lui demanda s’il était libre le lendemain
matin. Ils convinrent de déjeuner ensemble. Elle lui téléphonerait au cercle
entre 10 heures et demie et 11 heures, car elle n’était pas absolument sûre de
pouvoir venir.


— Je ne vois pas très bien…, se hasarda enfin à
dire Mrs Fielder-Fleming.


— Non ? continua miss Dammers. Même si je
vous apprends que miss Delorme affirme n’avoir jamais téléphoné à Bendix ?


— Oh ! dit Mrs Fielder-Fleming.


— Naturellement, j’ai vérifié son affirmation,
continua tranquillement miss Dammers.


Mr Chitterwick soupira. C’était là du beau travail.


— Alors, votre meurtrier avait un complice,
suggéra sir Charles.


— Il en avait deux, répondit miss Dammers, tous
deux involontaires.


— Ah oui ! vous voulez dire Bendix et la
femme qui a téléphoné.


— Mais, n’est-ce pas évident ? (Miss Dammers
regardait froidement ses auditeurs surexcités.) Miss Delorme a été choisie parce
que Mr Bendix la connaissait à peine ; il ne reconnaîtrait pas sa
voix au téléphone. La vraie personne qui parla dans l’appareil fut…


— Mrs Bendix ! cria Mrs Fielder-Fleming.


— Naturellement, Mrs Bendix, mise au courant par
quelqu’un des frasques de son mari.


— Ce quelqu’un est évidemment le meurtrier, dit
Mrs Fielder-Fleming. Un ami de Mrs Bendix. Du moins, elle le considérait comme
tel… (Elle venait de se rappeler subitement que de vrais amis ne se massacrent
généralement pas.)


— Mais pour en revenir à Mr Sheringham, j’ai
envie de lui dire, continua miss Dammers, qu’il a trop bonne opinion de la
nature humaine. Vous croyez tout ce qu’on vous dit. Vous n’éprouvez jamais le
besoin de contrôler vos témoignages. Si l’on vous disait que le shah de Perse
avait empoisonné les chocolats, vous le croiriez.


— Insinuez-vous que quelqu’un m’a menti ?
gémit le pauvre président.


— Je ne l’insinue pas, je le prouve. J’ai été
stupéfaite hier soir d’apprendre par vous que le vendeur des machines à écrire
avait reconnu Bendix et vous avait dit que c’était bien lui qui avait acheté
une Hamilton n°4. Je suis allée le voir ce matin. J’ai froidement accusé l’homme
de vous avoir menti ; il l’a avoué, en ricanant. Vous vouliez une Hamilton
n°4, il en avait de fort bonnes, pourquoi ne pas vous faire plaisir en
reconnaissant l’ami qui, lui disiez-vous, était tellement enchanté de la sienne ?


— Je vois, dit Sheringham, pensant aux huit
livres qu’il avait données à ce sympathique et peu scrupuleux mercanti, en
échange de cette machine à écrire dont il n’avait nul besoin.


— Quant à la jeune fille de chez Webster,
continua implacablement miss Dammers, elle a admis qu’elle était peut-être
allée un peu vite en reconnaissant l’ami du monsieur qui était venu hier pour
acheter du papier à lettres. Mais ce monsieur avait tellement l’air de désirer
qu’elle le reconnût ! Elle n’y avait pas vu grand mal. Excusez-moi, Mr Sheringham.


— Vous êtes tout excusée, dit le président,
accablé.


— Mr Sheringham a été très ingénieux. Il a
beaucoup insisté sur l’habileté du meurtrier. A mon avis, le crime a été conçu
par quelqu’un de très rusé, mais que je ne crois pas si remarquable. Tout
reposait sur la chance. Le meurtrier n’a pas l’esprit créateur. C’est un crime
qui a été copié servilement sur d’autres. J’en ai déduit que son auteur est peu
original, très routinier, entêté et pratique, affligé d’une méconnaissance
totale des valeurs spirituelles.


» Je pense, comme Mr Sheringham, que le meurtrier a
choisi des chocolats parce qu’il s’agissait d’empoisonner une femme. D’autre
part, la feuille de papier à lettres fut bien retirée de l’album de Webster. J’ai
utilisé cette découverte. La jeune fille avait reconnu par politesse la photo
que lui montra Mr Sheringham, mais elle a reconnu réellement la photo que
je lui ai montrée, moi. Et non seulement elle l’a reconnue, mais elle m’a nommé
le modèle.


— Ah ! dit Mrs Fielder-Fleming.


— Mr Sheringham pense que Mr Bendix
avait de gros besoins d’argent, parce que les petites affaires dont il avait
acquis la majorité des actions ne marchaient pas très bien, et il le croit
mauvais homme d’affaires, ce qui est bien possible. Mais Mr Sheringham
aurait dû, là aussi, vérifier. Il aurait appris que Bendix n’a mis qu’une très
petite partie de son argent dans ces affaires, qui ne représentent pour lui qu’un
passe-temps d’homme riche. Son père lui a laissé en mourant sa fortune composée
de fonds d’Etat et de valeurs industrielles de premier ordre ; il n’y a
rien changé depuis. D’après ce qu’on m’a dit, Bendix sait très bien qu’il n’a pas
hérité du génie commercial de son père ; il ne dépense donc pour ses
petites sociétés que ce qu’il peut risquer sans se gêner. Il n’avait par
conséquent aucun intérêt à la mort de sa femme.


Sheringham baissa la tête. Il serait méprisé dans l’éternité
du temps pour n’avoir pas vérifié ses déductions !


— Mrs Bendix était une femme fatigante pour un
homme normal, c’est certain. C’est elle qui a, sans le vouloir, poussé son mari
dans les bras de ces actrices ; elles représentaient pour lui la
fantaisie. Bendix l’a certainement aimée au moment de son mariage, et il l’a
toujours estimée, mais l’estime ne suffit pas. Un homme a besoin d’une femme
dans son lit, non d’une sainte. En gentleman, il lui cachait l’ennui qu’elle
lui faisait éprouver, et ils ont toujours passé pour un excellent ménage.


Miss Dammers s’arrêta un moment et but un peu d’eau.


— Mr Sheringham nous a dit aussi que le
meurtrier n’avait pas détruit la lettre et le papier recouvrant la boîte, parce
que la conservation de ces objets lui serait plus utile que nuisible. Je suis d’accord,
mais je n’en tire pas les mêmes conclusions. Je vois là une faute, qui confirme
ma thèse. Le meurtrier est un esprit très moyen ; en effet, un esprit
supérieur n’aurait jamais laissé derrière lui de tels témoignages, d’autant qu’il
pouvait facilement les détruire.


» Des criminels ont souvent laissé intacts des objets sur la
scène de leur crime pour égarer les recherches, mais neuf fois sur dix, leur
trop grande habileté se retourne contre eux et les fait prendre. D’ailleurs, le
meurtrier avait son idée à propos de la lettre et du papier ; j’ai cru la
comprendre.


Mr Chitterwick se permit quelques mots.


— A propos du respect qu’inspirait Mrs Bendix à
son mari, ne nous avez-vous pas dit au début que Mrs Bendix n’était pas si
respectable que cela, en vous basant sur l’histoire du pari ? Il me semble
qu’il y a là une anomalie.


— Non, répondit miss Dammers. Mais procédons par
ordre. J’ai donc trouvé la raison pour laquelle Mr Bendix est arrivé à son
cercle à une heure très matinale. Il ne restait qu’une inconnue, le fameux
déjeuner décommandé de sir Eustache. Personne n’y avait fait attention. J’ai eu
les détails par son valet de chambre, qui renseigna si bien Mrs
Fielder-Fleming. Mais comme je connais sir Eustache depuis longtemps, et par
conséquent son valet de chambre aussi, il fut particulièrement aimable pour
moi. Quelques billets de banque m’apprirent vite que sir Eustache lui avait
donné l’ordre, quatre jours avant le crime, de téléphoner à l’Hôtel Fellows dans
Germyn Street ; il s’agissait de lui réserver un salon particulier, pour
déjeuner le jour du crime.


» Avec qui sir Eustache devait-il déjeuner ce jour-là ?
Le valet de chambre n’en savait rien. Il ne connaissait à son maître, à ce
moment-là, aucune maîtresse, il ne s’occupait que de miss Wildman – pardonnez-moi,
sir Charles ! – Je vérifiai vite qu’il ne s’agissait pas d’elle.
Je rapprochai subitement le déjeuner manqué de sir Eustache d’un autre
déjeuner, décommandé aussi celui-là.


— Celui de Mrs Bendix ! haleta Mrs
Fielder-Fleming.


Miss Dammers esquissa un sourire.


— Oui, Mabel, je ne vous ferai pas souffrir plus
longtemps. Je savais par sir Charles que sir Eustache connaissait Mrs Bendix.
Je finis enfin par découvrir que c’était bien elle qu’attendait sir Eustache,
ce jour-là, à l’Hôtel Fellows, un endroit assez compromettant d’ailleurs.
Car elle était sa maîtresse.


Miss Dammers laissa tomber cette bombe avec le plus grand
sang-froid.


Sir Charles fut le premier à se remettre.


— Pouvez-vous en apporter la preuve ? demanda-t-il.


Miss Dammers éleva les sourcils, qu’elle avait fins.


— Mais naturellement. Je n’avance rien sans
preuves. Mrs Bendix déjeunait souvent au Fellows avec sir Eustache, elle
y dînait même parfois, toujours dans le même salon. Ils prenaient beaucoup de
précautions, arrivaient chacun de son côté. Mais le garçon qui les servait a
reconnu les photos de Mrs Bendix que je lui ai montrées, il m’a signé une
attestation écrite précisant que c’était bien la personne qui venait là
habituellement avec sir Eustache Pennefather.


— Il vous a signé un papier ? dit Mr Bradley.
L’amateurisme, en matière policière, doit coûter assez cher, n’est-ce pas ?


— Bah ! une fois de temps en temps…


— Mais, fit remarquer Mrs Fielder-Fleming
charitablement, le fait de déjeuner avec un monsieur ne prouve pas qu’on soit
sa maîtresse, après tout ?


— Ils prenaient leur repas dans un salon qui
communique avec une chambre à coucher, répliqua froidement miss Dammers. Le
garçon m’a confié qu’après leur départ, il trouvait régulièrement des indices
qui ne laissaient subsister aucun doute. Il me semble, sir Charles, qu’il y
aurait là des preuves suffisantes dans une cause d’adultère ?


— Evidemment, évidemment, dit Sir Charles, gêné.


Cet éminent avocat, très vieux jeu, ne s’habituait pas à entendre
les femmes parler de maîtresses, d’adultères, de perversions sexuelles, en
dehors de son cabinet.


Miss Dammers but encore un peu d’eau, laissant ses auditeurs
aux prises avec ce nouvel aspect de l’affaire.


— Faisons un peu de psychologie, reprit miss
Dammers. Ces deux êtres sont aussi différents que possible, seule la passion
pouvait les réunir. Je n’imagine pas ce qui a pu pousser Mrs Bendix dans les
bras de sir Eustache. Peut-être l’attrait qu’exercent sur les femmes honnêtes
les hommes dissolus ? Peut-être voulait-elle le réformer, prendre de l’empire
sur son esprit et tenter de corriger ses mauvais instincts…


» Avant de rencontrer sir Eustache, Mrs Bendix était
certainement une femme honnête. Le mal vint de ce qu’elle se crut plus forte qu’elle
n’était. Comme l’a démontré Mr Sheringham, elle était entichée de sa
propre supériorité morale, et parlait tout le temps d’honneur, de droiture et
de vertu. Sir Eustache a dû beaucoup s’amuser en lui faisant la cour ; il
a dû écouter ses sermons avec patience, en attendant son heure, l’heure du
berger à l’Hôtel Fellows.


» Sans doute se reprit-elle au bout de quelque temps. Mais,
de ce jour, leur plaisir est empoisonné.


» Elle ne parle plus que de ses remords ; elle veut
fuir avec sir Eustache, ou plutôt tout avouer à son mari, divorcer et épouser
son amant le plus vite possible, quoiqu’elle ne l’aime plus. Elle veut l’épouser
pour redevenir une femme régulière.


» Naturellement, sir Eustache, qui ne pense qu’à redorer son
blason par un riche mariage, se débat comme un beau diable. Il s’en veut
maintenant d’avoir séduit cette femme, et lui en veut encore plus de s’être
laissé séduire. Plus elle le harcèle, plus il la déteste maintenant. Les choses
s’aggravent lorsqu’elle entend parler de son projet de mariage avec miss
Wildman. Elle exige qu’il rompe immédiatement. S’il n’ose pas le faire
lui-même, elle s’en chargera. Sir Eustache voit le scandale, et tout espoir de
mariage et de fortune disparaître. Il faut aviser, mais que faire ? Pour
empêcher cette odieuse femme de parler, il faudra la tuer !


» Sir Eustache se décide donc à se débarrasser d’elle. Il
réfléchit longtemps, se souvient de quelques affaires criminelles dont les
auteurs se font prendre par suite d’une erreur légère ; il s’agit d’éviter
le moindre faux pas ; il fait son éducation. Son commerce avec Mrs Bendix
est ignoré de tous (il en est convaincu), il ne court donc aucun risque d’être
découvert.


» Sir Eustache m’a fait la cour. Il savait que je m’intéressais
à la criminologie en général, et il s’était subitement découvert des goûts pour
ce genre de recherches. C’est là un de ses moyens de séduction préférés ;
il flatte toujours les manies des femmes qu’il désire. Il m’emprunta des livres
et les lut entièrement ; parmi ceux-ci se trouvait un volume décrivant les
affaires d’empoisonnement du monde entier. Ce livre contient tous les cas qui
ont été cités ici par les membres du club, de l’affaire Lafarge à Christina
Edmunds.


» Il y a six semaines, en rentrant chez moi, un soir, ma
femme de chambre m’apprit la visite de sir Eustache, que je n’avais pas vu
depuis des mois. Il m’attendit dans mon salon, puis partit. Peu de temps après
le crime, frappée par l’analogie du meurtre de Mrs Bendix et d’une ou deux de
ces affaires américaines, je cherchai le livre sur mes rayons et ne le trouvai
pas. Mon exemplaire de l’ouvrage de Taylor manquait également. Je les ai vus
tous deux chez sir Eustache le jour de ma longue conversation avec son valet de
chambre.


Miss Dammers s’arrêta un instant.


— Il n’aura pas volé son châtiment, énonça Mr Bradley.


— Je vous ai dit que ce crime n’était pas l’œuvre
d’un homme très intelligent, reprit miss Dammers. Eh bien, pour en finir, je
vous disais donc que sir Eustache était maintenant bien décidé à se débarrasser
de son boulet. Il choisit pour cela des chocolats à la liqueur : il en
achetait souvent chez Mason. Il cherche un poison dont l’odeur pourra se marier
avec celle des liqueurs ; il en vient donc tout naturellement au
nitrobenzène, qui sent l’amande amère et que l’on peut se procurer facilement.


» Il invite Mrs Bendix à déjeuner, avec l’idée de lui faire
cadeau de la boîte de chocolats reçue le matin même par la poste ; quoi de
plus naturel. Il est sûr de la complicité involontaire du portier du club qui
lui remettra le paquet avec le courrier. Au dernier moment, il s’aperçoit de la
gaffe qu’il va faire ; s’il remet les chocolats lui-même à son amie, et
surtout à l’Hôtel Fellows, sa liaison avec elle sera découverte. Il se
creuse la cervelle, et trouve mieux : il raconte des potins à Mrs Bendix
sur son mari et miss Delorme.


» Mrs Bendix perd de vue sa propre inconduite pour ne plus
penser qu’à celle de son mari. Sir Eustache lui donne l’idée de téléphoner à
Bendix, en se faisant passer pour Vera Delorme ; elle verra ainsi s’il ne
sautera pas sur l’occasion de déjeuner avec elle, dans l’intimité, le
lendemain. “ Dites-lui que vous lui téléphonerez demain matin entre 10
heures et demie et 11 heures au club de l’Arc-en-ciel, ajoute sir
Eustache négligemment. S’il va au club, vous pourrez être sûre qu’ils ont l’habitude
de se voir souvent. ” Elle téléphone, et de cette manière sir Eustache est
sûr de voir Bendix au club le lendemain matin, à 10 heures et demie. Ce sera
bien le hasard apparemment qui l’aura amené là au moment où sir Eustache défera
son paquet.


» Je suis sûre que sir Eustache manigança aussi le pari ;
car autrement, il aurait vraiment eu trop de chance. De toute façon, Mrs Bendix
n’était pas si honnête qu’elle le prétendait, car on ne fait pas un pari lorsqu’on
connaît la solution.


» S’il me faut, pour suivre la mode, citer un cas parallèle,
je choisirai celui de John Tawell, fatigué de sa maîtresse Sarah Hart ; il
s’en débarrassa avec de la bière saturée d’acide prussique…


Tout le monde la regardait avec admiration. Sir Charles,
exprimant le sentiment général, prit la parole :


— Vous m’avez persuadé, miss Dammers, car vous
êtes admirablement allée au fond des choses. Si vous avez des preuves solides à
la base de vos accusations…


Il laissa entendre qu’alors la corde se serrerait
inéluctablement autour du gros cou rouge de sir Eustache.


— Vous voulez dire que ce que j’ai trouvé ne
satisferait pas la justice ? demanda froidement miss Dammers.


— Vous savez, les jurys ne se contentent pas
toujours de reconstructions psychologiques.


— J’ai montré comment sir Eustache s’était
procuré le papier à lettres de Mason. Le jury trouverait sans doute qu’il avait
des raisons puissantes de se débarrasser de cette femme. J’ai établi qu’il
avait entre les mains un livre d’affaires d’empoisonnements et un ouvrage sur
les poisons.


— Oui, mais avez-vous des preuves pour la lettre,
les chocolats et le papier brun qui les entourait ?


Miss Dammers sourit :


— Il se sert d’un stylographe Onyx ; sur son
bureau se trouve une bouteille d’encre Harfield. Je suppose qu’elle y est
toujours. On le croyait au club toute la soirée, la veille du crime, mais j’ai
vérifié qu’entre 9 heures et 9 heures et demie, personne ne l’a vu. Il a quitté
la salle à manger à 9 heures, et, à la demie, un garçon lui a apporté un whisky
dans le fumoir. Où était-il ? Le portier affirme qu’il ne l’a vu ni sortir
ni rentrer ; mais il y a une sortie par-derrière, dont il a pu se servir
sans être remarqué, ce qu’il voulait. Je l’ai interrogé moi-même en plaisantant :
il était monté, paraît-il, à la bibliothèque, après dîner, pour chercher un
renseignement dans un ouvrage de chasse aux fauves. Y avait-il d’autres
personnes dans la bibliothèque ? Il n’y en a jamais, me répondit-il. Je le
remerciai et raccrochai mon téléphone.


» En d’autres termes, il affirme avoir été dans la
bibliothèque, parce qu’il est sûr qu’elle est toujours déserte ; personne
ne le démentira. En réalité, il s’est éclipsé par la sortie de derrière,
pendant cette demi-heure, s’est précipité dans le Strand pour mettre la boîte à
la poste, puis est revenu par la même porte. Il est allé dans la bibliothèque
vérifier qu’il n’y avait personne, puis il est descendu au fumoir commander un
whisky pour se montrer et prouver qu’il y était.


— Mais enfin, vous n’apportez pas de preuves !
se lamenta sir Charles. Rien qui puisse convaincre un jury.


— Si, répondit miss Dammers, implacable. Je les
ai gardées pour la fin, parce que je voulais vous convaincre, et je crois l’avoir
fait, sans en avoir besoin. Mais elles sont écrasantes. Voulez-vous examiner
ceci.


Elle sortit de son sac un paquet enveloppé de papier brun.
Elle le défit et en sortit une photographie et une feuille de papier qui
semblait être une lettre tapée à la machine.


— C’est Moresby qui m’a donné cette photographie,
grandeur nature, de la fausse lettre, expliqua-t-elle. Je ne lui ai pas dit ce
que j’en voulais faire. Voulez-vous la comparer à cette copie, tapée à la
machine, de la même lettre. Voulez-vous les regarder, d’abord, Mr Sheringham,
vous les ferez circuler ensuite. Je vous signale les « s », qui sont
un peu de travers, et les « H » majuscules, dont les jambages sont un
peu écornés dans le haut.


Sheringham étudia les deux feuilles en silence. Au bout de
deux ou trois minutes, qui parurent aux autres une éternité, il les passa à sir
Charles qui était à sa droite.


— Il n’y a pas l’ombre d’un doute ; les deux
lettres ont été tapées sur la même machine, finit-il par conclure.


Miss Dammers était toujours aussi froide et sûre d’elle. Sa
voix restait dépourvue d’émotion, on n’aurait jamais dit que la tête d’un homme
était en jeu.


— Vous trouverez la machine chez sir Eustache,
dit-elle.


Mr Bradley lui-même était ému, mais ne voulait pas le
laisser paraître.


Sir Charles fit circuler les pièces à conviction.


— Vous avez rendu un grand service à la société,
miss Dammers, énonça-t-il pompeusement. Je vous félicite.


— Merci, sir Charles, répondit-elle,
imperturbable. Mais j’ai utilisé certaines idées dont tout le mérite revient à Mr Sheringham.


— Mr Sheringham s’est plus approché de la
vérité qu’il ne l’a cru, décida sir Charles.


Celui-ci, qui aurait donné n’importe quoi pour avoir résolu
l’énigme, eut un sourire désabusé. Mrs Fielder-Fleming se crut obligée de
conclure en beauté :


— Nous avons écrit une page d’histoire, dit-elle,
solennelle. La police impuissante s’est vu remplacer par une femme qui a
dévoilé le mystère. Alicia, ce jour est un grand jour, non seulement pour vous,
mais pour la Femme.


— Merci, Mabel, répondit miss Dammers. Comme c’est
gentil à vous de me le dire.


Les deux lettres ayant fait le tour de la table revinrent à
miss Dammers, qui les tendit au président :


— Mr Sheringham, vous êtes notre président.
Prenez ces lettres. Vous en savez maintenant aussi long que moi. Ce serait un
manque de tact de ma part d’informer moi-même la police. J’aime mieux que mon
nom ne soit pas prononcé.


Sheringham se caressait le menton.


— Je crois que c’est possible. Je donnerai ces
lettres à Scotland Yard et je dirai où se trouve la machine à écrire. Je dirai
aussi le mobile de l’assassin, et montrerai la déposition écrite du garçon de l’Hôtel
Fellows. Je crois que ce sont les seules choses qui les intéresseront
réellement. Je suppose que je ferais bien de voir Moresby ce soir. Voulez-vous
venir avec moi, sir Charles ? Cela donnera du poids à notre déposition.


— Certainement, certainement, dit sir Charles
avec empressement.


Ils étaient tous très graves.


— Vous ne pourriez pas, fit timidement Mr Chitterwick,
remettre votre visite à après-demain, par exemple ?


Le président n’en crut pas ses oreilles.


— Mais pourquoi ?


— Vous comprenez… (Mr Chitterwick était très
intimidé) je n’ai pas encore pris la parole, moi.


Cinq paires d’yeux le regardaient, stupéfaits. Mr Chitterwick
rougit comme une pivoine.


— C’est exact, admit Sheringham sur un ton où le
tact le disputait à grand peine à la condescendance. Et vous voulez prendre la
parole à votre tour, bien entendu ?


— J’ai une théorie…, dit Mr Chitterwick avec
modestie. Je… je ne tiens pas du tout à prendre la parole, mais j’ai une
théorie.


— Oui, oui, bien sûr…, dit le président, en
regardant sir Charles comme pour lui demander une inspiration.


Sir Charles vint à la rescousse.


— Je suis sûr que nous serons tous très
intéressés par la théorie de Mr Chitterwick. Mais pourquoi ne nous la
dites-vous pas maintenant, Mr Chitterwick !


— Elle n’est pas tout à fait au point, répondit
celui-ci, très malheureux, mais néanmoins décidé. J’aurais encore besoin de
vingt-quatre heures pour élucider certains faits.


Sir Charles eut une idée .


— Cela n’est que trop naturel, mon bon ami. Nous
nous réunirons demain et entendrons Mr Chitterwick. En attendant,
Sheringham et moi irons à Scotland Yard…


— J’aimerais mieux pas, dit Mr Chitterwick,
au supplice maintenant. Vraiment, sir Charles, j’aimerais mieux pas.


Sheringham regarda sir Charles. Sir Charles lui rendit son
regard, mais ne trouva rien à répliquer.


— Eh bien, je suppose que vingt-quatre heures de
plus ou de moins, après tout ce temps, ne changeront pas grand-chose, soupira
le président.


— Alors, j’ai votre parole, Mr Sheringham ?
insista Mr Chitterwick, dont l’audace semblait le stupéfier lui-même.


— Mais bien entendu, mon cher !


Les membres du Club se séparèrent, assez intrigués.
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Ce fut évident dès le début, Mr Chitterwick n’avait
aucune envie de prendre la parole. Lorsque le président le pria de commencer,
le lendemain soir, il regarda les personnes présentes d’un air suppliant mais
ne rencontra que des visages fermés. Tout le monde jugeait, en fait, son
attitude assez sotte.


Il toussa deux ou trois fois avec nervosité et se jeta à l’eau.


— Monsieur le Président, mesdames et messieurs,
je sais ce que vous pensez, et je vous demande votre indulgence.


» Vous me trouvez l’esprit pervers. Comment ne suis-je pas
convaincu par les explications et les preuves décisives apportées par miss
Dammers ? C’est que nous avons déjà entendu tant d’explications
convaincantes de ce crime, on nous a déjà apporté tant de preuves, que je ne
puis m’empêcher de penser : peut-être la théorie de miss Dammers n’est-elle
pas meilleure que les autres.


Mr Chitterwick, ayant franchi le premier obstacle, s’ébroua,
mais fut incapable de se rappeler ce qu’il avait l’intention de dire ensuite.
Il continua de son mieux.


— J’ai le privilège et la responsabilité de
parler le dernier ; je vais me permettre de résumer les différentes
solutions qui nous ont été proposées et qui sont si différentes. Pour ne pas
perdre de temps, j’ai préparé un petit tableau, le voici, peut-être,
voudrez-vous y jeter un coup d’œil.





En hésitant beaucoup, Mr Chitterwick sortit de sa poche
une feuille de papier et la montra à Mr Bradley, son voisin de droite.
Celui-ci la prit et la posa sur la table, entre miss Dammers et lui. Mr Chitterwick
avait l’air d’apprécier hautement l’honneur qui lui était fait.


— Vous constaterez, continua-t-il, les
divergences de chacun. Personne n’est d’accord en rien. Et malgré tout, chacun
était persuadé de l’excellence de sa propre solution. Ce petit tableau vous
fera voir combien il est facile de prouver ce qu’on veut, en choisissant
consciencieusement ou arbitrairement les éléments que l’on préfère et en
laissant les autres de côté.


» Miss Dammers sera, je crois, particulièrement intéressée
par mon tableau. Je ne suis pas psychologue, mais j’ai été frappé par ceci :
chaque solution proposée correspond au tour d’esprit et au caractère de son
auteur. L’éducation professionnelle de sir Charles, par exemple, le dispose à
donner beaucoup d’importance aux côtés matériels : il me permettra de lui
faire remarquer qu’il a étudié le problème du point de vue « cui bono »,
point de vue très matériel ; le côté tangible du papier à lettres lui a
paru la meilleure preuve. Tout au contraire, miss Dammers envisage ce mystère
sous l’angle de la pure psychologie, et s’occupe spécialement de la mentalité
de l’assassin, révélée par son crime.


» Entre ces deux extrêmes, d’autres membres de notre
association ont donné une importance variable aux facteurs psychologiques et
matériels. Leurs méthodes sont aussi différentes que possible. Les uns se
servent de la déduction, les autres de l’induction ; d’autres, comme Mr Sheringham,
font un mélange des deux. En un mot, la tâche proposée par notre président a
été fort instructive.


Mr Chitterwick toussa, sourit niaisement, et reprit :


— J’aurais pu faire un second tableau qui n’aurait
pas été moins édifiant que le premier. J’y aurais marqué les déductions,
curieusement différentes, tirées des mêmes faits par chacun. Je crois que Mr Bradley,
auteur de romans policiers, eût aimé ce tableau.


» Car, j’ai souvent remarqué… (Mr Chitterwick avait l’air
d’adresser ses excuses à tous les auteurs de romans policiers) que, dans ces
sortes d’ouvrages, l’auteur tire d’un fait donné une interprétation unique, et
qui, bien entendu, est la bonne. Seul, le détective intelligent et chéri de l’auteur
est capable de trouver une solution, et celle qu’il trouve est toujours la
bonne. Miss Dammers a fait allusion, un soir, à ce tour d’esprit, avec sa
comparaison des deux bouteilles d’encre.


» Dans la réalité, les choses se passent autrement. Voici
par exemple la feuille de papier de Mason, et les différentes déductions qui
ont été tirées à son sujet :


1° Le criminel devait être un employé ou ex-employé de
chez Mason.


2° Le criminel devait être un client de Mason.


3° Le criminel devait être un imprimeur, ou avoir l’usage
d’une presse.


4° Le criminel devait être un homme de loi, agissant
pour le compte de Mason.


5° Le criminel devait être parent d’un ex-employé de
chez Mason.


6° Le criminel devait être un futur client de l’imprimerie
Webster.


» On a tiré encore bien d’autres déductions de cette feuille
de papier, comme celle-ci, par exemple : le criminel la possédait par
hasard, et c’est ce qui lui a donné l’idée de la méthode à suivre. Mais je ne
cite que celles qui devaient aider à désigner le meurtrier. Elles sont au
nombre de six, comme vous l’avez vu, et contradictoires.


— Je vous dédierai un livre, Mr Chitterwick,
que j’écrirai spécialement pour vous ! promit Mr Bradley. Mon
détective tirera de chaque fait six déductions contradictoires, il finira par arrêter
soixante-douze personnes différentes, et se suicidera, parce qu’il aura
finalement découvert l’auteur du crime : lui-même.


— Je serai ravi. (Mr Chitterwick était
épanoui.) Faites-le, car c’est à peu près ce qui s’est passé ici. Je n’ai parlé
que du papier à lettres, mais il y a aussi le choix du poison, la machine à
écrire, le tampon de la poste, la dose de poison, et tant d’autres choses. On a
tiré de chacune une demi-douzaine de déductions.


» En fait, résuma Mr Chitterwick, ce furent les
déductions différentes tirées des faits par chacun qui permirent à tous de
faire la preuve de leurs théories.


— En y réfléchissant mieux… (Mr Bradley
avait l’air très décidé) à l’avenir, mes détectives ne feront plus de
déductions. Cela me sera beaucoup plus facile.


— J’espère que mon auditoire me pardonnera ces
quelques réflexions, continua l’orateur. Je vais vous dire pourquoi j’ai
demandé à Mr Sheringham de remettre sa visite à Scotland Yard.


L’auditoire eut l’air de trouver qu’il était temps. Mr Chitterwick
s’en aperçut, et en conçut quelque nervosité.


— Je dois d’abord discuter l’accusation portée
hier soir par miss Dammers contre sir Eustache Pennefather. Il me semble qu’elle
l’a chargé parce que, d’après elle, le criminel devait être un homme de cette
espèce, ensuite parce qu’il avait une liaison avec Mrs Bendix et devait désirer
s’en débarrasser, si l’histoire de cette liaison est bien conforme aux aperçus
psychologiques de miss Dammers.


— Mais la machine à écrire, Mr Chitterwick !
s’écria Mrs Fielder-Fleming, qui soutenait toujours son sexe.


Mr Chitterwick prit sur lui et trouva le courage de ne
pas reculer :


— Oh ! oui, la machine à écrire.
Parfaitement, j’y arrive. Mais je veux d’abord parler d’un ou deux détails,
accablants pour sir Eustache d’après miss Dammers, et qui ne sont guère
probables, psychologiquement. Il achetait souvent des chocolats à la liqueur
Mason pour ses belles amies ? Cela ne prouve pas grand-chose. S’il fallait
soupçonner tous ceux qui achètent des chocolats dans Londres, la ville serait
pleine de suspects. Et s’il avait l’habitude d’en acheter souvent, il aurait
évité de s’en servir pour empoisonner Mrs Bendix, car tout le monde aurait pu
faire le rapprochement. De plus, si vous me permettez d’exprimer une opinion
personnelle, sir Eustache n’est pas aussi bête que le croit miss Dammers.


» Maintenant, la jeune fille de chez Webster a reconnu et
identifié sir Eustache d’après sa photographie. Cela non plus ne me semble pas
tellement accablant. Sir Eustache achète son papier à lettres chez Webster
depuis des années ; je l’ai vérifié. Il y a un mois, sir Eustache y est
allé et en a commandé : rien d’étonnant à ce que la jeune vendeuse se soit
souvenue de lui ; son titre a d’ailleurs dû la frapper. Cela non plus, n’est
pas probant, dit Mr Chitterwick dont la voix allait s’affermissant.


» Restent la machine à écrire et les livres d’affaires
criminelles. Pour le reste, la théorie de miss Dammers n’est pas fondée sur des
preuves sérieuses. L’alibi détruit ne compte pas ; je ne veux pas être
injuste, dit Mr Chitterwick, prudent, mais je crois que l’accusation de
miss Dammers repose entièrement sur la preuve fournie par la machine à écrire.


Il regarda autour de lui, attendant une objection. Cette
attente ne fut pas longue.


— Mais cette preuve-là, s’écria Mrs
Fielder-Fleming, vous n’arriverez pas facilement à vous en débarrasser !


Mr Chitterwick eut l’air peiné :


— Pourquoi affirmez-vous cela, madame ? Je
ne cherche pas à critiquer la théorie de miss Dammers pour le plaisir. Je n’ai
qu’un seul souci, démasquer le criminel, le vrai. Et je pense vous proposer une
explication de la machine à écrire qui exclut la culpabilité de sir Eustache.


Mr Chitterwick semblait retombé dans la plus noire
morosité. Sheringham l’encouragea gentiment, comme on encourage une petite
fille qui a dessiné une vache : ce n’est pas très ressemblant, mais après
tout, cela ne ressemble guère à aucun animal. Alors… !


— Ce que vous nous dites est très intéressant, Mr Chitterwick.
Si, si, je vous assure ! Expliquez-nous votre petite théorie, maintenant !


Mr Chitterwick rayonna.


— Mon Dieu ! Vous ne voyez pas ?
Personne ne saisit ?


Apparemment, personne ne saisissait.


— Et pourtant, j’avais pensé, dès le commencement
de cette affaire, que c’était possible !


Mr Chitterwick arrangea son binocle et regarda son
auditoire. Sa figure, rouge et ronde, brillait comme un phare.


— Eh bien, Mr Chitterwick, cette explication ?
demanda Miss Dammers.


— Oh ! oh ! oui, parfaitement. C’était Mr Sheringham
qui avait raison, et miss Dammers qui avait tort, en ceci : le criminel a
l’esprit ingénieux. Miss Dammers, en essayant de prouver le contraire, plaidait
pro domo. Or, en fait, il avait tout arrangé pour que l’on crût sir
Eustache coupable. La preuve de la machine à écrire ? Mise en scène
extrêmement habile.


Tout le monde sursauta. Mr Chitterwick avait-il donc,
contre toute attente, quelque chose d’intéressant à dire ?


Mr Bradley lui parla plus respectueusement qu’il n’en
avait l’habitude.


— Ah ! Chitterwick, mais c’est très bien,
cela. Pouvez-vous le prouver ?


— Mais oui, je crois, dit Mr Chitterwick
rougissant, cette fois, de plaisir.


— Vous savez aussi qui a tué Mrs Bendix, n’est-ce
pas ?


Sheringham souriait en disant ce qui précède. Mr Chitterwick
sourit aussi en articulant ce qui suit :


— Oh oui !… Bien sûr, je le sais…


— Comment ? s’écrièrent-ils tous en chœur.


— Oui, je le sais, dit modestement Mr Chitterwick.
Vous-mêmes me l’avez appris. Ma tâche était relativement facile, j’ai pris la
parole le dernier. Je n’ai eu qu’à séparer le bon grain de l’ivraie, et j’ai
trouvé la vérité.


Ils avaient appris la vérité à Mr Chitterwick sans s’en
apercevoir ? C’était un peu fort !


— Je peux vous avouer maintenant qu’au début je
fus affolé à l’idée d’avoir à vous soumettre une théorie, aussi dépourvue d’intérêt
fût-elle, soupira Mr Chitterwick. Je n’avais aucune idée, rien. Pendant
toute une semaine, je me débattis dans un brouillard total, je vivais dans un
véritable état second. Sir Charles me convainquit complètement. Mrs
Fielder-Fleming me convainquit aussi. Mr Bradley ne me persuada pas :
je ne pus croire qu’il avait tué. Mais je retins ceci : il avait au
moins trouvé quelque chose. La théorie de la maîtresse abandonnée devait
être la bonne. Mais, le lendemain soir, je fus subjugué par Mr Sheringham ;
hier soir seulement, pendant l’exposé de miss Dammers, j’ai commencé à voir
clair.


— J’ai donc été la seule personne à ne pas vous
convaincre, alors ? dit miss Dammers en souriant.


— Je m’en excuse, acquiesça galamment Mr Chitterwick.
Chacun, et c’est très remarquable, est arrivé très près de la vérité. Chacun a
trouvé quelque chose, un fait d’importance, ou une déduction juste. J’ai pris
heureusement quelques notes sur tout ce qui fut dit. Hier soir, je me suis
couché tard. J’ai compulsé mes notes, séparant les bonnes choses des mauvaises…
Voulez-vous me permettre de vous donner le résumé de mon travail ?


Mr Chitterwick avait su faire passer toute sa timidité,
toute son humilité dans cette dernière phrase.


L’auditoire l’assura aussitôt de son intérêt.
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Mr Chitterwick consulta ses notes. Il eut l’air un peu
gêné :


— Sir Charles, commença-t-il. Euh ! Sir
Charles…


Mr Chitterwick n’arrivait pas, c’était clair, à porter
une seule chose juste au crédit de la thèse de sir Charles, et il était trop
bon pour l’avouer. Sa figure s’éclaircit soudain…


— Oh ! oui, naturellement. Sir Charles fut
le premier à nous faire remarquer qu’on avait effacé quelque chose sur la
feuille de papier à lettres. Ceci fut… heu… très utile.


» Puis il indiqua que le divorce de sir Eustache était à la
base de tout le drame. Seulement, la conclusion qu’il en tira fut, je crois,
erronée. Il eut raison de penser qu’un aussi habile criminel ne manquerait pas
de se ménager un alibi, et qu’il y aurait dans l’affaire un alibi à détruire.
Mais ce n’était pas l’alibi de lady Pennefather.


» Mrs Fielder-Fleming, continua Mr Chitterwick, a eu
raison de nous faire remarquer les connaissances du meurtrier dans le domaine
de la criminologie. Je suis heureux de pouvoir lui dire qu’elle a vu juste.
Elle a trouvé aussi ceci de très important : sir Eustache courtisait miss
Wildman uniquement pour sa fortune. S’il n’en avait pas été ainsi, dit-il en hochant
la tête, miss Wildman aurait été tuée au lieu de Mrs Bendix.


— Grands dieux ! murmura sir Charles.


— Et voilà ! dit Mr Bradley à Mrs
Fielder-Fleming. C’est la maîtresse abandonnée.


Mr Chitterwick se tourna vers lui :


— Quant à vous, Mr Bradley, c’est étonnant
comme vous êtes arrivé près de la vérité. Stupéfiant ! Même dans votre
première théorie, dirigée contre vous-même, la plupart de vos conclusions
étaient justes. Le résultat final des déductions tirées du nitrobenzène, par
exemple ; le fait que le meurtrier devait être adroit de ses mains,
méthodique et d’esprit créatif ; même l’idée – peut-être
un peu abusive, me semblait-il alors – selon laquelle l’ouvrage
de Taylor devait se trouver parmi les livres de chevet de l’assassin.


» Votre condition n°4 devrait se lire ainsi : « a
dû avoir une occasion de se procurer secrètement du papier de chez Mason. »
Mais vos douze conditions étaient justes, sauf la 6e, qui exclut un
alibi, et les 7e et 8e (le stylo Onyx et l’encre). Mr Sheringham
a vu plus finement le meurtrier emprunter le stylo et l’encre. Cela se passa
exactement ainsi, naturellement, pour la machine à écrire. Quant à votre
deuxième théorie… (Mr Chitterwick avait l’air de manquer de mots assez
admiratifs…) Vous avez presque toujours effleuré la vérité. Vous avez vu que c’était
le crime d’une femme, et d’une femme révoltée, et vous avez tout basé sur des
connaissances certaines de la meurtrière en matière de crimes. C’est d’une
grande perspicacité.


— En fait, dit Mr Bradley, j’ai trouvé
beaucoup de choses, mais pas la meurtrière.


— C’est vrai, admit Mr Chitterwick.


Il avait l’air de trouver qu’après tout ce résultat était
peu important, en regard des dons exceptionnellement pénétrants de Mr Bradley.


— Nous arrivons maintenant à Mr Sheringham.


— Je vous en prie ! implora celui-ci.
Laissez-le à sa triste médiocrité !


— Oh ! mais votre reconstitution du crime
fut très habile, dit Mr Chitterwick. Vous avez fait voir l’affaire sous un
jour nouveau, en supposant que c’était bien Mrs Bendix qui devait être tuée.


— Eh bien, il me semble que j’étais en bonne
compagnie, si je me suis trompé, ajouta Sheringham en décochant un clin d’œil à
miss Dammers.


— Mais vous ne vous êtes pas trompé, rectifia Mr Chitterwick.


— Oh ! (Le président laissa voir sa
surprise.) Alors, tout était bien dirigé contre Mrs Bendix ?


Mr Chitterwick eut l’air confus :


— Mais ne vous l’ai-je pas dit ? Oui, Mrs
Bendix était bien la personne visée, mais il serait plus exact de dire Mrs
Bendix et sir Eustache Pennefather. Vous êtes arrivé très près de la vérité, Mr Sheringham,
seulement vous n’avez pas vu qu’il s’agissait d’une rivale et non d’un mari
jaloux. Vous aviez raison également de penser que ce ne fut pas le fait de
posséder, par hasard, de ce papier à lettres, qui donna au meurtrier la marche
à suivre. Il s’inspira simplement d’autres crimes.


— Je suis heureux de ne pas m’être entièrement
trompé, murmura Sheringham.


— Et miss Dammers fut infiniment utile…


— Quoique peu convaincante, ajouta sèchement l’intéressée.


— Elle ne m’a pas entièrement convaincu, je le
reconnais, continua Mr Chitterwick sans se laisser troubler. Cependant sa
théorie me mit enfin sur la voie de la vérité, en apportant un fait nouveau :
la révélation de la liaison entre Mrs Bendix et sir Eustache. Cette liaison est
à la base du crime.


— Evidemment ! dit miss Dammers. Mais mon
explication est la bonne.


— Puis-je vous soumettre la mienne ? Miss
Dammers a très justement déduit que ce ne fut pas tant la liaison, mais le
caractère de Mrs Bendix qui fut cause du crime, et provoqua sa mort. Miss
Dammers a parfaitement analysé cette liaison, et l’évolution des sentiments de
l’amie de sir Eustache.


» Elle fut moins bien inspirée de penser que sir Eustache en
avait assez. Il était, au contraire, aussi désolé quelle, car ses sentiments
étaient plus vifs que les siens. Nous voici au point névralgique.


Tout le monde en prit note. Les actions de Mr Chitterwick
avaient beaucoup monté, sans faire baisser encore d’une façon appréciable
celles de miss Dammers. On n’était pas sûr d’apprendre la vérité de sa bouche,
mais enfin il avait certainement quelque chose à dire.


— Ce fut le livre sur les cas d’empoisonnement
célèbres qui donna au criminel son inspiration. Miss Dammers l’a bien compris.
Son exemplaire se trouve, vous a-t-elle dit, chez sir Eustache, mais ce qu’elle
n’a pas dit, c’est qu’il y a été mis volontairement par la meurtrière.


» Autre chose. Mr Bendix a bien été attiré au club.
Mais, ce n’est pas Mrs Bendix qui lui téléphona, la veille. Il ne fut pas non
plus envoyé là pour recevoir les chocolats de sir Eustache. Le meurtrier
ignorait complètement que le déjeuner était décommandé. Mr Bendix devait
servir de témoin, simplement. On voulait qu’il fût présent au moment où sir
Eustache recevrait le paquet, pour lier dans son esprit les chocolats à sir
Eustache : pour lui faire soupçonner sir Eustache. Car il devait finir par
apprendre la liaison de sa femme. Je sais même qu’il la connaît déjà.


— C’est pour cela qu’il a l’air si accablé !
s’écria Sheringham.


— Sans aucun doute, dit gravement Mr Chitterwick.
Sir Eustache, d’après le plan de la meurtrière, serait mort et ne pourrait plus
se disculper, et tout porterait à croire qu’il avait tué et s’était suicidé
ensuite. Il se trouve que la police ne l’a jamais suspecté, mais cela prouve
seulement que les choses ne se passent pas toujours comme on s’y attend. Et je
crois que la meurtrière a péché par excès de subtilité.


— Par exemple, en s’assurant la présence de Mr Bendix
au club ! ironisa miss Dammers.


— C’est en effet ce qui est arrivé, fit observer Mr Chitterwick.
Les chocolats furent envoyés au club pour que sir Eustache les prît avec lui et
les donnât à sa maîtresse en déjeunant avec elle. Ce n’était donc pas
uniquement pour que Bendix assistât à leur arrivée. La meurtrière connaissait
assez sir Eustache pour être sûre qu’il passerait la matinée au club et irait
directement déjeuner, en portant à Mrs Bendix ses chocolats favoris.


» Mais le déjeuner n’eut pas lieu. La meurtrière n’avait pas
prévu cela. Les criminels oublient souvent un petit détail de ce genre, qui
finalement les fait prendre. La meurtrière est une femme fort intelligente,
mais elle a tout de même, comme beaucoup d’autres, commis cette petite erreur.


— Qui est-ce, Mr Chitterwick ? demanda
naïvement Mrs Fielder-Fleming.


— Permettez-moi de ne le dire qu’au dernier
moment, comme les autres, ajouta-t-il avec un sourire de grande coquette.


» Je crois avoir bien déblayé le terrain, maintenant. La
meurtrière, ayant fixé son choix sur des chocolats, fut amenée à se servir du
papier à lettres de chez Mason, d’autant que celui-ci était le seul chocolatier
se fournissant en papeterie chez l’imprimeur Webster. C’était parfait, car sir
Eustache donnait toujours des chocolats Mason à ses amies.


Mrs Fielder-Fleming paraissait troublée.


— Parce que Mason était la seule maison se
fournissant chez Webster ? Je ne comprends pas.


— Oh ! je m’explique mal ! s’écria Mr Chitterwick
navré. Il fallait que Mason fût client de Webster, parce que sir Eustache
achète également son papier à lettres et le fait marquer chez lui. Il fallait,
si l’on découvrait jamais l’origine de la feuille de papier retirée de l’album
de modèles, pouvoir prouver qu’il y avait été récemment. C’est exactement ce qu’a
fait miss Dammers.


Sheringham sifflota :


— Je vois. Nous avons tous mis la charrue devant
les bœufs, à propos de cette feuille de papier. C’est bien cela ?


— J’en suis désolé, vraiment, mais je le crois,
dit l’infortuné Mr Chitterwick.


L’orateur gagnait insensiblement beaucoup de terrain. Ce qu’il
disait était pour le moins aussi intéressant que les reconstructions
psychologiques de miss Dammers.


Cette dernière était la seule, comme il fallait s’y
attendre, à rester réfractaire.


— Et le mobile, Mr Chitterwick ? (Sir
Charles s’exprimait, comme toujours ou presque, sur un ton solennel.) La
jalousie, dites-vous ?


— Oui, évidemment. (Mr Chitterwick rougit.)
Non, pas tout à fait. Plutôt la vengeance. La meurtrière, jalouse de Mrs
Bendix, voulait se venger de sir Eustache. D’après ce que j’ai compris, cette
personne est… mon Dieu ! dit Mr Chitterwick très embarrassé, ceci est
très délicat. Eh bien, quoiqu’elle l’ait habilement caché à ses amis, et qu’elle
ait même simulé une rupture, cette personne fut très amoureuse de sir Eustache,
et devint sa maîtresse. Il y a longtemps de cela.


» Sir Eustache l’aimait aussi ; il s’amusait bien avec
d’autres femmes, mais elle fermait les yeux sur ces passades sans importance.
Cette dame est très moderne et fort large d’idées. Sir Eustache comptait l’épouser,
dès qu’il serait débarrassé de sa femme par un divorce. Lady Pennefather
ignorait tout, naturellement. Mais au moment du divorce, sir Eustache s’aperçut
de la nécessité de faire un mariage d’argent, ce qui navra sa maîtresse.
Cependant, comme sir Eustache n’était pas épris de miss Wildman, ce mariage
pourrait n’être qu’une union de convenances. Elle se fit à cette idée, et
comprit très bien l’intérêt de son amant. Miss Wildman était pour elle quantité
négligeable. Elle était sûre de garder l’amour de sir Eustache. Rien ne serait
changé. Elle aurait la meilleure part, et il serait remis à flot.


» Mais survint alors l’inattendu. Sir Eustache devint éperdument
épris de Mrs Bendix, qui partagea son sentiment. Du coup, miss Wildman fut
écartée, mais également l’ancienne amie que sir Eustache délaissa de plus en
plus. Miss Dammers nous a clairement montré les résultats de ce nouvel état de
choses pour miss Wildman, mais non pour la meurtrière qu’elle a semblé ignorer.


» Résumons-nous : son divorce obtenu, sir Eustache,
tout à son nouvel amour, allait pouvoir épouser Mrs Bendix, qui, torturée de
remords, ne voyait qu’une solution : divorcer elle aussi, et se remarier
avec son amant. Sir Eustache, en épousant sa très riche bien-aimée, réussissait
ainsi un mariage qui comblait tous ses vœux. Je me permettrai de dire que la
rage de l’abandonnée fut quelque chose d’inexprimable, étant donné la violence
de sa nature et de ses sentiments.


— Pouvez-vous prouver tout ceci, Mr Chitterwick ?
demanda tranquillement miss Dammers ?


— Je le crois, balbutia Mr Chitterwick.


— J’en doute, rétorqua sèchement miss Dammers.


Son regard ironique gênait affreusement Mr Chitterwick,
qui hésita. Enfin, il s’expliqua :


— J’ai fait la connaissance de sir Eustache, non
sans peine d’ailleurs. Sans s’en rendre compte, il m’a donné quelques
indications. En déjeunant avec lui aujourd’hui, il m’a dit une ou deux choses…


— J’en doute, répéta miss Dammers.


Mr Chitterwick ne savait plus quelle tête faire…


Le président vint à la rescousse .


— Eh bien, laissons les preuves pour l’instant, Mr Chitterwick,
et supposons que tout cela soit imaginé. Vous en étiez au mariage inévitable
entre Mrs Bendix et sir Eustache.


Mr Chitterwick lui lança un regard de gratitude.


— C’est alors que cette dame imagina une chose
terrible. Je crois avoir expliqué tout cela. Comme elle avait l’habitude d’aller
autrefois chez sir Eustache, elle put y retourner pour taper la lettre sur sa
machine à écrire, un jour qu’il était absent. Elle est très comédienne, et il
lui fut facile d’imiter une voix d’actrice en téléphonant à Mr Bendix.


— Mr Chitterwick, connaissez-vous cette
femme ? demanda Mrs Fielder-Fleming.


Mr Chitterwick eut l’air très embarrassé :


— Mon Dieu… oui, madame. Vous savez, c’est elle
aussi qui a introduit les deux livres de miss Dammers chez sir Eustache.


— Je devrai trier davantage mes amis, à l’avenir,
observa miss Dammers, d’un air sarcastique.


— Une ancienne maîtresse de sir Eustache, alors ?
hasarda Sheringham.


— Eh bien oui, dit Mr Chitterwick. Mais
personne ne le savait. C’est-à-dire… Mon Dieu, que c’est difficile !


Très malheureux, il s’essuya le front avec son mouchoir.


— On ne les rencontrait jamais ensemble, je
suppose, insista Mrs Fielder-Fleming.


— Oh si ! il fut un temps où on les voyait
ensemble, dit Mr Chitterwick, en regardant autour de lui d’un air
désespéré. Souvent même ! Puis ils convinrent de ne se voir qu’en secret,
et firent croire à une brouille. Elle eut l’air de se moquer de lui et de lui
tourner le dos, alors qu’au contraire elle ne lui refusait plus rien. Ah !
c’est une femme bien habile.


Sir Charles explosa :


— Il serait peut-être temps de nous dire son nom !


— Il est étrange, n’est-ce pas, reprit d’une voix
éperdue Mr Chitterwick, que les criminels cherchent toujours à trop bien
faire. Si cette femme avait laissé aller les choses… mais non, elle a voulu
faire accuser un autre. Je sais bien que son plan n’avait réussi qu’à moitié.
Mais pourquoi ne pas accepter ce demi-échec ? Pourquoi tenter la
Providence ? Cela devait finir mal !


Mr Chitterwick était de plus en plus désespéré. Il
remuait ses papiers et s’agitait sur sa chaise. Il avait l’air d’implorer…


— Mon Dieu, tout ceci est bien difficile. Il me
reste à vous parler de l’alibi. A mon sens, la meurtrière n’y pensa qu’après,
par hasard. Southampton Street est près du Cecil et du Savoy, n’est-ce
pas ? Je sais que cette dame a une amie, grande voyageuse, et très
originale. Elle passe de temps en temps une ou deux nuits à Londres et ne doit
jamais lire les journaux. Même si elle les lit, elle ne fera pas connaître ses
soupçons, à supposer qu’elle en ait. Il s’agit d’une amie très sûre à qui l’on
peut entièrement se fier.


» Cette personne, elle s’appelle Jane Harding, passa les
deux nuits qui précédèrent le crime à l’Hôtel Savoy. Elle quitta Londres
le matin où les chocolats furent remis à sir Eustache. Elle partait pour l’Afrique
et l’Amérique du Sud. Je ne sais où elle est maintenant, personne n’en sait
rien, probablement. Mais elle arriva à Londres de Paris, après y avoir fait un
séjour d’une semaine.


» La… meurtrière savait que son amie devait venir à Londres ;
elle prit le train pour Paris. (Ici je suis obligé de taire mes moyens d’information,
mais ils sont certains.) Elle lui demanda de mettre le paquet à la poste de
Londres. Elle prétexta que c’était un présent destiné à un ami pour son
anniversaire, et qu’ainsi elle serait plus sûre que le paquet arriverait au
jour dit, c’est-à-dire à temps pour le déjeuner avec Mrs Bendix. Raison, vous
le voyez, fort bien imaginée et très plausible.


Mr Chitterwick s’essuya le front de nouveau, et regarda
Sheringham, qui avait l’air frappé de stupeur.


— Mon Dieu, murmura Mr Chitterwick, cela
devient de plus en plus difficile. Eh bien, je me suis assuré…


Alicia Dammers s’était levée et ramassait son sac avec un
calme inquiétant.


— Je suis désolée, mais j’ai un rendez-vous. Vous
m’excuserez, monsieur le Président ?


— Mais certainement, dit Sheringham, surpris.


En mettant la main sur la poignée de la porte, miss Dammers
se retourna :


— Je regrette de ne pouvoir rester jusqu’à la
fin, Mr Chitterwick. Mais vous savez, je vous l’ai déjà dit, vous aurez du
mal à fournir les preuves de votre théorie.


— Elle a parfaitement raison, dit tout bas Mr Chitterwick,
pétrifié, je ne pourrais rien prouver. Mais il n’y a pas le moindre doute. Pas
le moindre… vous le voyez bien.


Son regard était fixé sur la porte que miss Dammers venait
de franchir.


La stupeur était générale.


— Vous… vous ne voulez pas dire… ?


Le son de la voix de Mrs Fielder-Fleming parut étrange.


Mr Bradley fut le premier à se remettre.


— Ainsi, nous avions bien un spécialiste parmi
nous, comme c’est intéressant !


Il y eut un nouveau silence.


— Mais alors, demanda le président, désemparé, qu’allons-nous
faire, maintenant ?


 


Confortablement installé dans un des grands fauteuils de
cuir du fumoir de Sheringham, l’inspecteur Moresby écoutait avec attention le
récit que le président du « Club des Détectives » achevait de lui
faire. Il était plutôt penaud, ledit président. Il avait perdu de sa faconde et
son ton évoquait irrésistiblement celui du pauvre Mr Chitterwick.


— Vous connaissez maintenant, mon cher Moresby,
les faits surprenants que notre enquête nous a révélés… et sur lesquels – ainsi
que je vous l’ai dit en vous priant de venir me voir – j’ai
tenu à consulter l’ami, avant de les livrer à l’inspecteur en chef de Scotland
Yard et de lui désigner un coupable dont j’ai cru, jusqu’ici, devoir vous taire
le nom.


Moresby se taisait. Il regardait monter vers le plafond la
fumée bleue de son cigare. Et brusquement :


« A propos, Sheringham. Savez-vous que miss Dammers est
partie ?


— Comment !… Elle…


— Elle a quitté Londres cette nuit, et l’Angleterre
aujourd’hui, sur un bateau à destination de l’Afrique du Sud. Tout fait penser
qu’elle est allée rejoindre son amie Jane Harding.


— Mais, balbutia Sheringham, vous saviez donc ?…


Moresby réfléchit un instant, but un peu de whisky, et
reprit gravement :


— Voyez-vous, mon cher Sheringham, dans une
affaire comme celle-ci, il y a certainement un crime, une victime, et un
criminel. Mais il y a aussi un scandale, et, surtout, il y a des innocents :
miss Wildman, lady Pennefather, Graham Bendix. Vous me demandez mon avis et, comme
vous le désirez, c’est l’ami qui va vous le donner. Ne dites rien à Scoltand
Yard, à qui vous risquez de ne rien apprendre. La sagesse est de lui laisser le
dernier mot et de comprendre que sa solution est la meilleure : ce crime
est l’acte d’un fou.
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