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  Je propose que tout soit d’abord mélangé: le temps du calendrier, ce qui passe avec lui, ce que l’on perçoit comme passé, même petitement, les petites choses du passé de chacun, sans valeur a priori pour soi ni importance pour autrui, en même temps qu’à un autre bout la grande fresque historique, ses déterminants. Un temps mêlé d’avant. Une sorte de confusion– état second du temps, ou premier, on ne sait pas– dont on sent parfois que rien n’est plus important. On est au bord, sur le seuil, un peu comme Kandinsky arrêté à l’entrée de son atelier la fois où il voit une de ses propres toiles sans la reconnaître. Il y a cette confusion ressentie comme un saisissement, puis on fait un pas, on perd l’état confus du temps et on fait péniblement, longuement le chemin à l’envers pour trouver ce qui a été cause d’un si grand trouble. Dans Conversations sur l’Isle(1), tu dis que ce chemin à l’envers, c’est «à cause de tous ces arriérés à régler, des moments mal révolus qui [t’] enlèvent au présent» et que tu y reviens «dès que [tu as] fait droit à ce qui fut sans avoir été comme il aurait fallu, payé [tes] dettes».


  Que l’idée de dettes naisse de ce qui fut, de l’immense contrée du temps passé, grand et petit, n’a rien d’évident.


  Non, j’aurais aimé que tout soit simple et facile, aille de soi, et ce ne fut pas le cas. Rappelons quelques puissants axiomes, avant de nous lancer. L’essence de l’homme, c’est l’ensemble des rapports sociaux. Les hommes font leur histoire dans des conditions déterminées. Les générations mortes pèsent sur le cerveau des vivants. L’histoire, des origines jusqu’à nos jours, c’est l’histoire des luttes de classes. Vois-tu se dessiner, entre nous deux, en tiers et en demi-teinte, la barbe du prophète?


  L’individu est une invention récente. C’est l’État, cette autre création des Temps modernes, qui l’a porté sur les fonts baptismaux. On peut, naturellement, se désintéresser de sa propre genèse, s’accommoder de soi, de la négation inséparable de toute détermination, de ses carences et de ses contradictions, de l’ignorance où l’on est, pour commencer, quand ce n’est pas toujours, de ce que le passé nous a faits puisqu’on n’est pas, pour reprendre les termes de Spinoza, cause de soi et que notre essence n’enveloppe pas notre existence. Si nul n’est censé ignorer la loi, l’antique invite à se connaître qu’on lisait au fronton du temple de Delphes ne fait toujours pas l’objet d’une prescription légale. Il est permis de vivre et de mourir sans avoir jamais su de quel homme nous avons partagé la destinée. Des circonstances indépendantes de ma volonté, objectives, brutales, ont arraché le mol oreiller de l’ignorance sur lequel je dormais.


  Pour éclairer le détail imperceptible, contingent, très fugace d’une vie, il faut se porter au plus haut degré de généralité qui soit, prendre en compte le déterminisme ultime, celui de la production matérielle, l’instance économique.


  L’individu conscient de lui-même date de la Renaissance. Son berceau est localisable. C’est l’Aquitaine. Michel Eyquem, seigneur de Montaigne, se découvre le siège d’événements sui generis, très mouvants et troublants, d’un «moi», pour le dire d’un mot, dont il va faire l’«essai» en trois livres. Sur les brisées de ce hobereau périgourdin s’engage un cavalier tourangeau, Descartes, qui forme le dessein complémentaire de se rendre «comme maître et possesseur de la nature» après avoir vérifié qu’il n’était rien, qu’une chose qui pense, un entendement, une raison. Voilà quatre cents ans qu’a surgi la possibilité neuve, exaltante, effrayante de vivre en conscience, c’est-à-dire en présence et à distance de soi, avec la liberté d’agir sur cet être de nous-même dont nous nous sommes écarté, que nous avons constitué en objet. On ne s’y résout, ordinairement, que contraint et forcé. Il faut un puissant motif pour vaincre l’inertie de l’élément subjectif. Or, depuis deux siècles, c’est-à-dire depuis l’essor du capitalisme, la révolution industrielle, l’émergence d’une économie pour-soi, en vue du profit, c’est le procès de production qui imprime leurs sautes et leurs tribulations à nos vies.


  Le concept de développement inégal, qui explique la situation relative des nations, des continents et les rapports de force qui s’instaurent entre eux, s’applique également à l’intérieur d’un même pays. Le nôtre se présentait, jusqu’à la fin de la première moitié du XXesiècle, comme une mosaïque de «moments» économiques successifs. Voisinaient des régions riches, ouvertes, avancées, qui actualisaient toutes les chances contemporaines, et des enclaves du passé. D’un côté, la monoculture intensive du blé sur les grandes exploitations de la Beauce et de la Brie, la production massive de fer et de charbon, la fabrication de textile, d’automobiles, de biens de consommation en grandes séries, de l’autre la polyculture vivrière en faire-valoir direct sur des propriétés de quelques hectares, le travail artisanal pour le marché local. Ici, la routine, l’autarcie et la sédentarité, les dialectes, l’enseignement primaire, là, le calcul des coûts et des profits, la science de l’ingénieur, l’assistance juridique, le prêt bancaire, la «réclame», l’exportation.


  Le hasard m’a fait naître en Corrèze, un département rural où une paysannerie parcellaire produisait vaille que vaille sa subsistance, sans surplus. Il en allait ainsi depuis le bas Moyen Âge, quand le royaume ressemblait à la Corrèze et que rien ne la distinguait du royaume. Mais, dans l’intervalle, la révolution culturale sur les bonnes terres, l’augmentation des rendements, le développement de l’industrie dans les régions pourvues de combustible et de minerais avaient périmé la petite exploitation sur les mauvaises terres et leurs habitants commençaient à en être conscients. Les gens de ma génération sont nés au moment où le temps extérieur, celui des régions développées, a fait intrusion dans la durée figée, dépassée qui s’attardait dans les parages. Nos parents pouvaient l’ignorer. Ils étaient adultes. La lenteur relative des mutations économiques les mettait à l’abri du bouleversement qui s’annonçait. Nous n’y couperions pas. Les effets en devenaient partout visibles. C’était la fin de la petite propriété foncière, l’enrésinement des anciennes cultures et pâtures, l’exode vers la ville. J’étais enfant, adolescent. Avec ma classe d’âge, j’ai recueilli les signes, de plus en plus nombreux, qui nous parvenaient du dehors. Leur nouveauté déconcertante se compliquait de ce que les adultes ne leur prêtaient pas d’attention particulière. Ils conservaient les habitudes qu’ils avaient contractées auparavant, qui étaient assorties à l’absence de dehors. Celui-ci se manifestait trop tard pour rien changer à leur existence. Parmi les incertitudes classiques du jeune âge, l’une fut plus particulièrement cruelle parce qu’elle portait sur la source éternelle de vérité, du principe de réalité, qui est la voix des parents, leur avis, leurs sentiments, qu’on fait siens, d’emblée, faute d’éléments, du discernement, aussi, pour se prononcer.


  Ai-je six mois, un an, cinq, lorsqu’il devient manifeste que ce qu’on dit, autour de moi, et ce qui est (ce dont j’ai l’intuition ténue, très confuse) vont par des chemins séparés? J’aimerais accueillir ce que j’entends, partager la croyance commune, n’avoir pas les pensées divergentes, hérétiques que je me surprends à rouler. Mais je ne peux faire que ce qu’on me donne comme normal, bon, important me laisse, au mieux indifférent, au pire hostile, tandis que rien de ce que je pense voir, priser, vouloir ne trouve d’écho ni dans les agissements ordinaires ni dans leur commentaire. Il m’est arrivé de soupçonner que je n’avais pas le sens commun et cela m’a rendu très malheureux. Nous sommes des êtres essentiellement sociaux, des animaux politiques, dès le début, surtout au début, lorsque «nous n’avons pas l’usage entier de notre raison», que nous le savons et nous réglons sur les grandes personnes. Oui, mais ce fut pour constater qu’elles n’en usaient pas comme il aurait fallu, comme je m’y attendais, sur la foi de ce que je sentais. La restriction mentale, la dissidence ont un coût. Je l’ai mis au compte d’une bizarrerie congénitale. C’est plus tard, avec l’éloignement, le recul, qu’il m’est apparu pour ce qu’il était: le péage anticipé de l’ailleurs, de l’après auxquels nous étions voués.


  Pendant ce temps, les choses suivent leur cours. La modernisation, c’est-à-dire la mécanisation, le remembrement, la chimie des engrais accroissent le rendement des «bonnes terres». Les «moins bonnes», dont le produit était nécessaire aux besoins du pays, sont rendues à la friche. C’est toute une région qui est frappée d’obsolescence, ses champs abandonnés, ses hameaux et ses bourgs désertés. En l’espace de quelques années, la vie se tait, le désert gagne. Le monde où nous avons grandi s’absente, s’estompe. La forêt s’apprête à investir les lieux où nous avons aimé, rêvé, la fin à ramener l’origine, le règne des grands bois.


  On croit vouloir, inventer, se rendre libre, être soi quand on se plie, sans le savoir, aux lois sourdes, inéluctables de l’économie.


  La question abstraite, quasi théorique de savoir en quoi consistait la réalité, et qui résultait de l’interférence de deux modes de production, a reçu, pour ce qui me concerne, une réponse pratique. Je suis parti. J’aurais pu passer le restant de mon âge à déplorer, sur place, la disparition de l’univers auquel je m’étais éveillé, à me souvenir, au lieu de vivre, à vieillir, comme je l’ai vu faire à des gens de mon âge, farouche, célibataire, neurasthénique, misanthrope et peu coiffé. À seize ans, j’avais planifié, en secret, la suite et la fin de mon existence. Le bac en poche, je demanderais un poste d’instituteur dans la campagne voisine et le temps que je ne serais pas occupé à dispenser les rudiments de l’orthographe et du calcul aux petits villageois, je courrais les bois. Les choses nous parlent. Notre place est comme inscrite en creux dans le monde que nous avons touché en dotation. La Corrèze, c’est Curretia, l’eau coureuse. Sous la Vézère et la Dordogne affleure l’antique radical indo-européen qui a donné hudor en grec, Wasser en allemand, water, wet et whisky en anglais, voda, en russe, et son diminutif vodka, la petite eau. Puissante est la voix du monde, persuasif l’attrait des éléments lorsque la médiocrité de l’équipement, la faiblesse du travail en ont à peine altéré la physionomie. On peut rêvasser indéfiniment, dans la fausse nature de la postmodernité. Telles sont les bergeries que j’avais échafaudées à la fin de ma scolarité secondaire. J’ignorais que mes parents, et mon professeur de lettres, avaient d’autres vues sur mon avenir. Il m’a été signifié, par un bel après-midi de mai, dans le salon-salle à manger familial, que les jours paisibles, aérés auxquels les choses, le passé, mon origine petite-bourgeoise me poussaient, étaient une chimère, une de plus, et que j’allais être envoyé à Limoges, en internat.


  Ma contribution à ce qui m’est arrivé est nulle. La paix anhistorique du département a été troublée par la rumeur de l’univers extérieur, la fuite vers le passé– le village, l’enseignement primaire, la «nature»– contrariée par l’intrusion de l’époque ultérieure. Poursuivre des études m’a paru, dans l’instant, doublement fâcheux. J’allais être sevré, une année durant, encore, des joies tranquilles que je m’étais promises. Et puis, je ne voyais pas l’utilité d’avaler une nouvelle rasade d’études qui participaient, depuis le début, de l’inégalité sentie, apparemment indépassable et donc désespérante, du contexte géographique. Les plus éclairés d’entre nous n’étaient pas autrement capables de dissiper notre incertitude grande, pas même d’en prendre acte, de la thématiser. Mon mentor, qui était l’homme le plus titré, le plus lettré du département, cultivait une schizophrénie douce. Quand il ne partageait pas notre existence confinée, il lisait, dans le texte, les tragiques grecs, peu soucieux de savoir si des œuvres plus récentes ne jetteraient pas une lumière neuve, libératrice sur notre temps. Bref, à seize ans, j’étais parvenu à la conclusion que le monde était inintelligible, nos pensées sans rapport avec ce qui se passe, parler inutile, toute félicité dans le muet commerce des roches, des plantes, des bêtes.


  Il existe des seuils démographiques en deçà desquels certains résultats d’ordre tant matériel qu’intellectuel ne sauraient être obtenus. J’évoquais le rendement misérable des terres humides, accidentées, acides, trop légères, du bas Limousin, les quinze quintaux de seigle que rendait, à grand peine, un hectare tandis que la même superficie en donnait quatre-vingts dans le Bassin parisien. Pareillement, une agglomération de quarante mille âmes n’était pas en mesure de tirer de son sein une population estudiantine et ce qui va de pair, un professorat hautement qualifié, des édifices pompeux, abritant des amphithéâtres, des bibliothèques fournies de la littérature savante nécessaire, enfin l’esprit ouvert, impartial, inquisiteur qu’on respire, en principe, dans les locaux d’un établissement d’enseignement supérieur. La misère, à l’image de notre condition, est double, physique et mentale. Limoges, où je me retrouve un matin de septembre, en blouse grise, dans des salles grises, se tient à la limite. Cent mille habitants, un peu d’industrie, disparate, où la mécanique automobile, d’importation récente, coexiste avec les arts du feu, la tradition médiévale de l’émaillage appliqué à la vaisselle de table. Un Collège littéraire universitaire a été récemment créé, qui est rattaché à l’Université de Poitiers. Et pourtant, cela suffit. Nous sommes une poignée d’adolescents issus de la Haute-Vienne, de la Creuse et de la Corrèze, qu’on a logés sous les combles du lycée. Cette société homogène, concentrée, effervescente, conteste, par ses occupations, ses entretiens et ses aspirations, la conclusion déprimante à laquelle m’avait conduit l’expérience antérieure. Ce qui est, nous arrive, n’est pas irrémédiablement inintelligible, donc incontrôlable. On peut y comprendre quelque chose, en modifier le cours sous la réserve qu’on mobilise, à cet effet, le travail accumulé des générations passées augmenté, s’il se peut, de la contribution que des vivants, s’ils existent, y ont sans doute ajoutée. Aucun des trois départements de la région n’était en mesure, séparément, de fournir l’effectif nécessaire, la petite société qui sacrifierait, en vase clos, au principe universel inhérent à l’enseignement universitaire. Trois le pouvaient à peu près. Une soixantaine de jeunes gens, bons élèves du secondaire, sortis, les uns, de la bourgeoisie de Limoges, les autres de la paysannerie extrémiste de la Creuse, ce pays des Croquants, pouvaient se poser avec un sérieux insolite, légèrement au-dessus de leur âge, les questions rituelles qu’agitent les novices intellectuels.


  Ce qui, pour les enfants des milieux cultivés des régions riches, des couches citadines, va de soi, à savoir qu’on peut savoir, j’en fus avisé tard, quand j’avais déjà renoncé. On est spontanément porté à s’attribuer la responsabilité de ses propres mécomptes, à se regarder comme la cause de ce qu’on a fait ou non, de ce qu’on est et, surtout, n’est pas, n’a pas réussi à devenir. C’est la rançon de la liberté offerte à l’individu depuis que l’État s’est constitué comme «monopole de la violence physique légitime» et garant des droits de la personne, quelque inégaux qu’ils puissent être encore. Il est important de se rappeler, tout individué que l’on soit, si fort qu’on en soit affecté, que l’essentiel des propriétés dont nous sommes pourvus, des vues qui vont avec, des traits de caractère, c’est de l’extérieur qu’ils nous sont imposés, parle groupe d’appartenance qui se définit, lui-même, par ses relations avec les autres groupes dans une société de classes, donc d’oppression. Naître et vivre en Corrèze, au milieu du XXesiècle, nous condamnait, non seulement à ne rien comprendre au monde ni à soi mais à désespérer de la qualité distinctive de l’espèce, qui est le discernement. Or, ce que je découvre, en l’espace d’un matin, par la voix de mes petits compatriotes, dans les froids corridors du lycée, c’est que tout n’est pas tout à fait perdu, comme je m’en étais déjà persuadé.


  Et que la vie seconde que je songeais à passer dans la sauvagerie, c’est à m’emparer, en connaissance de cause, des choses, grandes et petites, restées inaccessibles à nos poursuites, que je devrais la consacrer. C’est alors que j’ai résolu d’y voir clair puisque cela, semblait-il, se pouvait. Naturellement, je n’avais pas idée du prix à payer, du temps infini, de l’affreuse peine dont s’achète la moindre avancée dans l’ombre opaque, hostile qui nous environne. Je me souviens d’avoir compté que ce serait l’affaire de trois ou quatre ans, que je regardais comme une contribution non négligeable à la nécessité d’esprit, après m’être bercé de l’idée que le bonheur stuporeux, dans la campagne avoisinante, n’était qu’à une année. C’est que je n’avais jamais vu d’intellectuel, d’homme qui fasse profession de penser comme d’autres d’abattre des arbres ou de monter des murs, chaque jour, leur vie durant. Là non plus, nul exemple ni précédent, personne pour s’occuper à temps plein de tâches immatérielles et pourtant aussi contraignantes, malaisées, longues, réelles que celles qui consistent à couper du bois, à briser le rocher. Quelque esprit mythique– je pense à la figure du Comptable, à la fin de Lumière d’août, de Faulkner– m’aurait-il notifié le montant exact de l’opération que j’envisageais et qui était, ce coût, cent mille fois supérieur à ce que j’imaginais, ma décision n’en aurait pas été modifiée. On n’a pas le choix. Quelque chose au regard de quoi nos plaisirs et nos peines, nos vies, même, ne sont rien, me faisait une obligation sentie, voulue, de chercher à comprendre ce qui, jusqu’alors, nous avait échappé. Savoir, agir enfin à bon escient, lever l’hypothèque des mauvaises terres et des âges révolus sur nos âmes et nos actes, me sont apparus comme une possibilité merveilleuse devant laquelle rien ne tenait, ni le temps ni l’effort ni le vertige. J’ai mis la mort en perspective de cette résolution. Je me suis transporté, en pensée, à l’extrémité opposée, à mon dernier instant. J’ai posé que, au moment où je cesserais d’exister, je saurais tout ce qu’il était permis de l’affaire où je m’étais trouvé impliqué. C’est ce terminus a quo inversé qui a décidé de l’emploi de chacune des heures dont j’en étais séparé. Elles serviraient à tenter de dissiper les grandes ombres dont nous étions cernés. Rien ne me détournerait plus de leur fréquentation harassante, vindicative. Elles m’accapareraient du matin au soir, samedis, dimanches et jours fériés. Derrière cette décision insane, il y a la poussée du grand passé vers la clarté soudaine dans laquelle, en quittant ma petite patrie, je venais d’entrer. C’est ça qui se passe.
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  Autre chose se passe, également. L’enfant que tu as été, que je te soupçonne d’être heureusement encore…


  Bien sûr.


  … demande des comptes. Il les demande aux adultes et à leur passé, l’idée qu’ils en ont, quand ils en ont une. Il tente de faire les comptes lui-même (ce qui est une manière encore obscure d’en rendre, et de percevoir la dette), de voir si les adultes sont capables de les objectiver, d’y poser leur estampille. Il est à la recherche d’une sorte d’erreur, et de la confirmation de cette erreur, entre le monde «objectif» des adultes et celui qu’il perçoit, ou invente. C’est une question troublante que de voir la sorte de grand écart que tu fais continuellement entre le passé objectif– si cela a un sens…


  Je le crains.


  … et le passé théorisé de manière à l’objectiver…


  Voilà.


  …le passé économique et historique.


  Je ne crois pas avoir songé à présenter mon bilan à l’assemblée générale des adultes. La rupture a été consommée en l’espace d’un matin, sans phrases et à jamais. L’incertitude extrême où j’étais alors avait un fondement de certitude qui était, justement, que l’incertitude était la règle et qu’on n’en sortirait jamais tant qu’on ne s’en irait pas. Il m’est arrivé, parfois, de désirer offrir à ceux qui m’avaient devancé quelques-uns des aperçus que j’avais pris au loin, où ils m’avaient dépêché. Mais c’était oublier deux choses. D’abord, qu’il y a une flèche du temps, que celui-ci, pareil en cela aux fleuves, ne remonte pas à sa source. Ensuite, que tout point de vue dépend d’une position et que mes beaux discours seraient sans pouvoir sur le monde que j’avais quitté et ses habitants, lorsque je les retrouverais. Non, je ne me souciais pas qu’ils apposent la mention «Lu et approuvé» au bas de mon petit inventaire. Ils n’avaient plus voix au chapitre, pas même consultative. L’affaire se passait entre les choses dont ils n’avaient pu obtenir le nom et moi, qui figurais au nombre de ces choses.


  Quant à l’invention que j’aurais pu substituer au monde réel, quel qu’il fût, dont je n’avais pu m’accommoder, elle constitue, bien sûr, le risque auquel toute réflexion s’expose. On croit s’être emparé de la chose même et c’est un fantôme, qui ne lui ressemble même pas, qu’on a suscité loin d’elle tandis que, invisible, intacte, elle exerce toujours sa pénétrante tyrannie sur notre esprit. Quiconque se mêle de raisonner rencontre sur sa route la figure de l’erreur, voit osciller les draperies de l’illusion. C’est l’hypothèse cartésienne du malin génie, qui s’entendrait à dénaturer l’ensemble des liaisons entre le monde et la pensée. C’est cette phrase sublime, entre mille, de Proust, à propos de la sonate de Vinteuil: «Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance.»


  Mon principal souci était de ne pas troquer une illusion contre une autre. Si le principe cartésien de la vérité comme adéquation de l’esprit à la chose a un sens, il n’était plus que de travailler à célébrer leurs noces, à les unir enfin. C’est un travail d’historien, à très petite échelle, au ras du sol.


  Il y a autant d’histoires que d’époques qui travaillent à la penser. L’enfant est à la recherche d’une erreur entre ce qu’il se représente comme le grand passé, et le sien propre, perçus du haut de son individu. Je cite encore Conversations sur l’Isle…


  J’avais dix ans de moins.


  … «Le poids des jours passés, des espérances mortes, les bonheurs enfuis sans que j’aie su qu’ils étaient des bonheurs, l’enchevêtrement des fils rompus me tiraient à la renverse, m’empêchaient d’avancer… Je n’ai jamais douté que le présent, le devenir, le temps de reste soient les biens véritables. Mais j’en use fort mal, occupé que je suis à réduire le passif en quoi le passé finit par se muer. Je dois revenir en arrière pour aller de l’avant. J’ai des comptes à rendre, des ombres à dissiper, des fantômes qui réclament des explications, des apaisements.»


  Tu n’es pas loin d’être là dans une pure subjectivité. Voici un point de vue radicalement différent du tien: au cours d’une analyse, on voit subjectivité, comptes et fantômes se modifier, perdre leur objet, en retrouver plus d’un, et plus d’une fonction. Du coup, on se demande si on ne les a pas institués, désignés dans l’après-coup, inventés. Et si les ombres et les comptes n’étaient que les éléments d’une invention de soi? Une invention qui fut vitale, cela fait son prix, sauf qu’il est possible que l’hypothèse même qu’elle fût vitale fasse encore partie de l’invention ou de la pensée qu’on en forme ensuite.


  Si le présent est la suite et la résultante des moments précédents, il se trouve dans la nécessité de récrire le passé puisqu’il possède, est, ce qui manquait à ce dernier: l’achèvement, le dévoilement de son sens, le temps.


  Il n’y a pas de vérité absolue. Le ciel s’est tu. La totalité de notre sens repose entre nos mains. Rien ne nous garantit– Descartes le redoutait, Proust l’a répété– qu’il existe le moindre rapport entre ce qui se passe et l’idée qu’on s’en fait. Mais quand même notre finitude et l’infirmité de notre esprit nous condamneraient à nous méprendre toujours, à entasser erreur sur erreur, à embrasser illusion après illusion, il est, à coup sûr, des erreurs moindres, des illusions plus ressemblantes à ce qui, selon toute vraisemblance, existe indépendamment de ce que nous en pensons.


  Que je sois dans le subjectif, c’est ce qui découle de notre condition même, sensible, pensive, puissamment intéressée à se méconnaître, à confondre, à dénier, à oublier. Mais le facteur subjectif, lorsqu’il se sait tel, peut– doit– entrer en guerre contre lui-même, faire retour sur soi, distinguer entre ce qui procède de lui, de sa petitesse, de sa faiblesse, de ses infimes intérêts, et ce qui se rapporte au vaste monde, à l’objectivité, au réel et au rationnel, auxquels il n’est pas indifférent ni absolument étranger. J’ai parié sur la raison, postulé qu’il n’était pas exclu que je devine un peu de quoi il retournait, avant de m’en aller.


  Il y a une région de soi où l’on ne sait pas. Sans que ce soit un sanctuaire pour l’inconnu. Mais on ne sait pas tout et ce qu’on ignore veut, à juste titre, poursuivre comme tel sa vie.


  Le passé que tu envisages me semble tiré entre les deux pôles– de l’objectif et du subjectif du compte fait ou à faire et de l’invention. Peut-être accepte-t-il de se modifier, et à mesure que tu écris, tu le réinventes– d’ailleurs, tu viens de dire que les lignes de toi que j’ai citées, dataient. Le même envisagement ne serait pas proposé de la même façon, aujourd’hui. Il serait différemment découvert ou inventé ou choisi, prélevé dans la quantité de ce qui s’offre. D’un côté, il y a un passé objectif et des lois pour le décrire. De l’autre, le point de vue qu’on a sur les choses passées est au service de ce qu’on en dit, dans le présent de son énonciation.


  Il existe, à l’évidence, une mienne pensée dont la pensée qui se prend pour moi ne veut pas entendre parler parce que son intégrité, son existence même en seraient compromises. La question est de savoir si elle va consentir à cohabiter plus ou moins pacifiquement avec son double d’ombre ou si elle va marcher contre lui pour le réduire, le coloniser. Les jeux ne sont pas faits une fois pour toutes, la frontière définitive entre ce qu’il nous est permis de connaître et cet être ignoré de nous-même, cet autre ténébreux qui se plairait à dévoyer nos entreprises, à donner à nos actes et à nos paroles, à notre vie même, un sens différent, méconnu de nous à proportion de ce que nous pensions l’avouer sans danger. C’est bien Freud, n’est-ce pas, qui définit l’inconscient: l’infantile en nous. Alors, nous avons une vie d’homme, l’âge adulte pour disputer aux forces occultes l’otage que nous leur avons cédé, l’enfant que nous avons été. Il nous hèle, du fond du temps, pour que nous revenions disperser les ennemis aux mains desquels il est tombé d’entrée de jeu, et avant cela, encore, dans les limbes, pour le délivrer. Il s’agit de convertir le subjectif en objectif, de rapporter à sa cause, donc de situer hors de soi, ce qui nous est entré dans le corps sans qu’on pût l’en empêcher, ce qui se confondait avec nous, qu’on prenait pour soi alors que c’était un élément extérieur, funeste à notre liberté.


  Si le passé m’apparaît sous un jour différent, c’est que j’y vois plus clair, du fait du recul, et aussi du lent progrès de la réflexion, qui ne s’empare jamais en un instant de tout ce qui nous est échu mais le réduit peu à peu. Pareil travail ne finira qu’avec nous puisque c’est la vie qu’il vise à transférer dans l’ordre second, facultatif, précaire, miraculeux de la conscience claire. Heureux si nous avons expédié le gros de la besogne avant le terme. Une phrase d’Héraclite m’accompagne depuis longtemps que je l’ai lue: «Nul homme n’explorera jamais la totalité du pays de son âme.»


  Pas besoin d’inventer, non. J’ai touché plus de terres que j’en pourrai arpenter. Ce serait folie d’ajouter à ce qui existe par soi une réalité de mon cru.


  La question est tapie dans «ce qui existe». Je perçois, donc c’est?


  Après le prophète rhénan sous son rouge drapeau, voici que passe en froufroutant la robe violette d’un Dublinois fameux, l’évêque Berkeley. Pour trompeurs qu’ils soient, nos sens nous renseignent sur ce qui n’est point nous. La question est de savoir de quelle sorte d’être il retourne. Quels en sont la nature exacte, la force, l’étendue, le degré de nécessité, l’innocuité relative ou la nocivité, la possibilité d’y changer quelque chose? Descendons, comme Husserl nous invite à le faire, à cette dimension proprement nôtre, au «monde effectivement éprouvé». Mon dessein, qui découlait de la situation à la fois singulière et générique où j’étais placé– la province française du milieu du siècle dernier–, n’est jamais allé qu’à secouer l’empire du vieil âge sur la périphérie, les limitations, les privations soudain senties qui en étaient inséparables. Certaines choses ou certains états dépressifs– c’est pareil– n’existent pas, pour toi, parce qu’ils procédaient de certains endroits dont il n’y avait pas d’équivalent, au même moment, à Paris, où tu vivais. Rien ne m’a affecté– n’a donc existé– comme des lieux, des heures qui, pour toi, n’étaient pas. J’évoluais, contraint et forcé, dans les limites d’une sous-préfecture qui fut, longtemps, le lieu géométrique de toute réalité. Des rues qu’il me fallait emprunter m’attristaient jusqu’aux moelles et bien après que je les avais quittées, avec leurs maisons étriquées, la lumière chiche de l’ampoule de trente watts qui trouait de loin en loin la nuit d’encre, la fumée de mauvais charbon rabattue par le vent, le macadam luisant, le vide sinistre des quartiers par lesquels je me hâtais, et là-dessus, le peu d’agrément des travaux et des soins dont j’étais occupé. Cela, qui n’est pas, pour toi, ou fort peu, fut, aux yeux de mes dix ans, au suprême degré. Et comme on reste à jamais le gosse de dix ans qu’on était– Groddek: «On a tous les âges à chaque instant»–, j’ai à le laver de la peine que lui ont faite les murs gris, la clarté mourante des lampadaires, l’odeur de soufre qu’il a respirée, les heures sans joie qu’il a endurées et auxquelles il n’était pas en son pouvoir d’échapper. J’aurais dû choisir un autre exemple, plus éloquent, celui de tant de gens dont j’ai désapprouvé, au même âge, les propos, la conduite et dont l’âge, l’aplomb, la superbe m’ont fait douter de ma propre conduite et de mon jugement. Ils furent d’autant plus que j’en ai été déconcerté, contrarié, indigné et il me revient d’expliquer au petit témoin de ces bassesses, de ces tristesses qu’elles étaient bien telles et qu’il peut, son incertitude levée, se détendre, interrompre sa veille, s’abandonner à l’oubli. Je m’efforce de parvenir à l’appréciation pondérée, clairvoyante de faits qui commencent par nous meurtrir et nous déconcerter parce qu’on n’a pas suffisamment duré. Et comme nous sommes faits de tous ceux en qui, jour après jour, nous avons consisté, que leur peine, leur perplexité, leur attente sont nôtres, on n’en finit pas d’apurer les comptes. Ce que j’ai perçu était pour celui que je fus et demeure dans toute la mesure où il n’a pu se l’expliquer.


  Si l’essence et le phénomène se confondaient, nulle science ne serait nécessaire. Le monde se livrerait d’emblée à l’esprit. Mais il fait grand mystère des lois qui lui sont immanentes. Nos perceptions suggèrent l’existence d’une chose qu’il appartient à l’entendement de ranger sous sa loi, pour parler comme Kant. Enfin, l’être n’a pas été constitué une fois pour toutes et remisé sous un voile trompeur qu’il suffirait de lever pour découvrir les formes éternelles, l’immarcescible matière dans lesquelles il a été taillé une bonne fois pour toutes et à jamais. Il est le siège d’une création continuée. Il a ses annexes et ses replis, ses provinces, son histoire. Dans mon enfance et mon adolescence, j’ai été confronté à des choses à la fois blessantes et inexplicables. N’auraient-elles été qu’inexplicables, je m’en serais désintéressé. Et je me serais administré aussitôt le remède approprié si c’est en claire connaissance de cause que j’avais été blessé. Mais j’avais le désagrément sans l’explication qui permet d’agir à bon escient, pour guérir. Et comme cet état subjectif résultait, en dernier recours, de la crise de la société agraire traditionnelle dans une région arriérée, c’est dans un plan d’extrême généralité qu’il a fallu, bien malgré moi, chercher la panacée aux petits maux dont je souffrais.


  Est-ce que ce n’est pas cela, l’invention? Isoler un objet parmi tous les autres possibles, et dire: «Voilà! Ça, c’est l’objet qui pose la question que je perçois sans pouvoir la résoudre et à laquelle je vais m’appliquer.»


  Il faut s’entendre sur ce mot d’invention. Il a deux sens, l’un, imaginaire, menteur, l’autre, conceptuel, opératoire, créateur– l’invention de l’alphabet, du moteur à explosion… Le premier correspond au danger de méprise qu’encourt toute recherche de vérité ou tout projet de liberté– qui se confondent. On pense être affronté à ceci alors que c’est à tout autre chose, laquelle a beau jeu, dans l’ombre complice qui nous la dérobe toujours, de nous persécuter encore. Dans sa deuxième acception, l’invention porte à plein sur la chose. Ce qu’elle ajoute à l’ordre, ou au désordre, du monde, c’est de la pensée, comme dans le premier cas. Mais cette pensée, qui n’est que de nous, va modifier notre rapport à ce qui ne l’est point, nous permettre de changer, à notre avantage, notre insertion dans le monde, donc, si peu que ce puisse être, le monde. Celui-ci, bien sûr, souffre impatiemment pareilles audaces. Au risque d’erreur, qui est strictement intellectuel, s’ajoute celui, psychologique, qu’on court à s’écarter du sens commun. Si je ne découvre pas, dans le regard d’un tiers, le reflet de l’objet que j’ai sous les yeux, il y a une chance sur deux pour que ce soit lui l’aveugle, l’idiot. Mais si la communauté ne voit pas ce qui occupe mes sens et mon esprit, si elle valorise des choses que je tiens pour inexistantes, quel doute ne fait-elle pas peser sur mes doutes, mon jugement, mon être? Il faut, soit s’en retourner, vaincu, dans l’inconfortable giron de la croyance collective, soit redoubler de zèle, s’assurer, par des vérifications serrées, systématiques, qu’on est justifié à marcher solitaire par des routes ignorées.


  C’est à partir de là que tu es dans une sorte de quête extravagante, incroyable, qui consiste à tenir un carnet de notes(2), à relever les faits de la vie quotidienne, à collectionner des objets, des insectes, à recueillir des choses…


  L’inventaire vétilleux, passionné, s’est imposé tôt comme la suite logique et le contrôle empirique de l’hypothèse que ce qui se donnait pour la réalité n’était qu’un succédané imparfait, très décevant de ce que notre esprit postule, espère, sous cette rubrique. Ce n’est pas une application cantonale de l’idéalisme transcendantal que j’ai développée, spontanément, par caprice, dans mon coin. La rumeur, soudain audible, du monde extérieur a brouillé les évidences irréfléchies, indiscutées du coin perdu de la Gaule chevelue où j’avais vu le jour. Les premiers rayons de l’ailleurs ont remodelé le paysage, éclipsé les reliefs, estompé les grandes masses et tiré de l’ombre où ils étaient ensevelis des êtres, des perspectives, des arrière-plans. Les choses sont là mais nos yeux ne les voient pas. Elles reposent dans l’impénétrable opacité de l’en-soi. Et puis nos esprits ont été alertés par des messages en provenance des lointains qui avaient franchi, pour la première fois, les ravins tourbeux, les crêtes hirsutes dont nos corps, et nos âmes, étaient captifs depuis le fond des âges. Il m’est tombé entre les mains des livres, des revues dont les mots, les images irradiaient, en quelque sorte, les choses qui se tenaient à nos côtés sans qu’on les voie. La vieille terre s’est mise à parler, et les petites créatures qu’on se contentait d’écraser du pied avec un dégoût mêlé de crainte. La vie qu’on mène a commencé de m’apparaître comme telle parce qu’elle n’était pas celle qu’on avait sous d’autres cieux, en Chine ou sous les toits de zinc et le ciel gris, comme en zinc lui aussi, de Paris. Lorsque deux interprétations sont aux prises, c’est l’objet qui va les départager. Le besoin de ramasser des roches, des bêtes, de noter ce que j’ai pu voir, entendre, la fureur de lire, de comprendre participent du travail expérimental sans lequel une hypothèse ne sera jamais qu’une vue de l’esprit, d’autant plus suspecte qu’elle est bizarroïde, dissidente.


  Il y a une question récurrente, pour moi, que je peux présenter de deux façons. Si, en rangeant le fond d’un tiroir, je tombe sur un ancien agenda, ou sur une vieille photo, ce qui me vient est un étonnement proche du malaise. C’était moi, ça? Entre ce qui m’apparaît comme complètement étranger au souvenir qui me reste et ce qui, de moi, en retient quand même quelque chose d’intime– mais quoi? et où était-ce avant que je ne me mette à ranger?– dans la rencontre avec un souvenir objectivé par la photo ou la note dans l’agenda périmé, voire sa calligraphie ou le signe qui la souligne– un trait en regard, un cercle qui l’entoure–, il y a un élément brutal, comme dépourvu de sens. Je n’ai plus l’invention (le mot devient agaçant, il en faudrait un autre) de tout ce qui faisait l’instant initial, de ce qui a ensuite contribué à lui retirer l’importance qu’il a bien dû avoir et l’a délavé ou recomposé. De l’alchimie bizarre qui contribuait au sens. Cela n’est plus.


  Je peux poser la question autrement. Un patient qui procéderait comme tu le fais, qui conserverait des morceaux du passé, en prendrait note, tiendrait un journal, je penserais qu’il tente d’échapper au trouble des choses, à ce qu’elles font de lui. Ce qui est étonnant, c’est qu’en faisant ainsi, toi, tu rejoins le trouble.


  Il me semble.


  L’analyste qui prendrait des notes en séance échapperait aux relations que les choses ont entre elles, à leur mobilité, aux liens qu’elles ont avec les «traces mnésiques», les inscriptions du passé. Et je suis, ici, absolument étonné d’avoir deux convictions opposées, celle du trouble fui et celle du trouble rejoint– parce que je ne connais pas d’écrivain, pas d’écriture qui, comme la tienne, rendent au sens fort, qui restituent une réalité aux choses que l’on dit perdues, je relis La Bête faramineuse presque chaque année. Quand je me rends compte que j’ai sauté un an, ou deux, j’ai la même gêne d’avoir oublié quelque chose que lorsque, le matin, en s’en allant, il arrive qu’on cherche dans ses poches ce qui pourrait ne pas y être, dont l’absence forcerait à rebrousser chemin. La consistance que je trouve en relisant La Bête faramineuse– que je trouve chaque fois à neuf aiguisée, à des endroits différents du livre et de ma tête– au garçon de dix ou onze ans que j’ai été et qui était en tout point différent des deux petits garçons du récit, me stupéfie, je ne saurais la dire moi-même. Or, tu la dis. Et je serais moins l’enfant que mon souvenir me montre et me cache sans votre été1960 dans la Corrèze ou le Quercy.


  Qui ne découvre, à intervalles plus ou moins réguliers, que l’éloignement, le temps l’ont rendu étranger à lui-même, à celui qu’il était à quelques années de là? Proust a fait l’archéologie de ces «moi» fossiles qu’une sensation récurrente– la madeleine– va ressusciter un bref instant et permettre au moi actuel de comprendre parce qu’ils ne sont plus lui mais des coquilles vides, des habitats désaffectés. Nos vies participent de l’universelle métamorphose. Nous sommes fils de Chronos. On devient autre quand on prétendait ne plus varier. Mais un principe opposé, de constance, est à l’œuvre. Il tient peut-être à la persistance de nos corps, qu’entérine symboliquement la permanence du nom qu’ils portent et jusqu’au cimetière, sur une stèle, quand il ne reste rien. Ce n’est pas sans malaise qu’on rencontre un étranger en lieu et place de celui qui s’est pris pour nous. Mais quelle stupeur, quelle révolte cet étranger n’aurait-il pas éprouvées s’il avait su que, dans le même corps et sous le même nom, nous répudierions tout ou presque de ce pour quoi il s’était pris. De cela, j’ai fait, comme toi, comme tous, l’expérience brutale. Pourquoi mettre en cage, où il mourra aussitôt, l’oiseau fugitif, coloré du présent? Parce que les expériences générique de l’enfance, historique de la province, ont entaché toute chose d’incertitude, pour moi, frappé d’un sortilège la catégorie de réalité. Celle-ci réclamait, si je voulais garder le contact, un examen approfondi, rétrospectif et prospectif, introspectif, exhaustif, maniaque, passablement fou. Proust– décidément– note que la vraie réalité, la seule, est celle que nous avons pensée. L’instant, par sa nouveauté, sa vibration, l’émoi où on le vit, nous refuse la pleine conscience que les Temps modernes ont attachée, comme une possibilité inédite, suprême, à nos jours. Si nos existences sont aussi compliquées, difficiles à conduire, à supporter, c’est parce que le facteur subjectif s’est démesurément amplifié à partir des conditions objectives nouvelles, politiques, matérielles, intellectuelles, qui se sont mises progressivement en place depuis un demi-millénaire. Un besoin du deuxième ordre, celui de savoir qui l’on est, ce que l’on fait et comment, s’est ajouté à ceux, élémentaires, de manger, d’être vêtu, d’avoir un toit et de jouir d’une certaine sécurité. Il s’oppose, ce besoin, à l’antique dictature de Saturne, à l’aveugle ruée du temps.


  Le précepte durkheimien selon lequel il faut traiter les faits sociaux comme des choses, appliquons-le à celles que nous sommes. Les instruments que la civilisation a mis à notre disposition, l’écriture, la photographie mais aussi l’éther et les épingles entomologiques en acier bronzé, la créosote de hêtre sans lesquels on ne pourrait convenablement conserver des insectes, le loisir de battre la campagne, de rêver, d’écrire, ces instruments, ces facilités contrarient certaines lois ontologiques, c’est-à-dire archaïques, de notre condition. Nul, avant le début du XXesiècle, ne possédait d’image de lui-même antérieure à l’instant ni, a fortiori, de ses parents ou de ses grands-parents lorsqu’ils étaient enfants pour ne rien dire de la foule innombrable de ses ascendants. Il y a cent ans, à peine, que nous disposons d’une collection d’images, de nos prédécesseurs, de nous-mêmes, dont l’exactitude nous interdit de douter que nous avons été différents et que celui que nous sommes, maintenant, deviendra pareillement autre aux yeux de l’étranger qui nous continuera. Peut-être que les dieux s’effraient de nous voir élever une main sacrilège sur le premier de leur pouvoir, qui est le temps. Il est– il était– dans notre humble nature– homme, homo vient de humus– de perdre sans retour ni trace, d’oublier. Lorsque, mû par le besoin, on mobilise les procédés mnémotechniques récents, puissants que l’essor prométhéen de la civilisation technique a mis entre nos mains, on découvre que ce que nous prenions pour l’unité de nous-même n’était qu’une succession d’épisodes incohérents, de personnages différents dont le héros du chapitre suivant ne sait déjà plus rien. À moins que ceux-là, lorsqu’ils «s’agitent et se pavanent sur la scène», comme dit Macbeth, n’aient pris la peine de confier quelque chose d’eux-mêmes au papier. Et alors, leur successeur, lorsqu’il montera, le moment venu, sur les planches, s’en trouvera éclairé. L’aberration de son rôle sera moindre. Telle apparition spectrale, telle prédiction, il les reconnaîtra pour ce qu’elles sont: une résurgence de l’acte antérieur, la persistance d’un passé dûment identifié sur lequel agir en connaissance de cause, pour le liquider, s’en affranchir.


  Le trouble fait partie de l’aventure. Les pionniers l’ont éprouvé, noté, dans leur langue spacieuse, drue, enveloppante– Montaigne– ou sténographique, fulgurante– Pascal. C’est notre tour de constater que l’unité, la constance, la transparence, la profondeur dont le moi présent se pare étaient une illusion née de sa labilité, de son ignorance et qu’il est tout autrement constitué. Il en ressent cette gêne que les «régentes emperières» nous envoient pour interrompre nos recherches, nous obliger à reculer. C’est alors que doit nous revenir l’injonction kantienne, le mot d’ordre de l’Aufklärung: «Aude sapere.» Ose savoir.
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  Et pour cela, il faut faire un ménage systématique de tout ce qui se présente comme venant, étant, du passé?


  C’est la changeante et brève lueur du présent qui éclaire les noires immensités traversées. Étant bien entendu que le présent est historique, sa teneur, sa visée, son avenir conditionnés par un certain développement de l’activité matérielle, la prégnance, aussi, d’un arbitraire culturel. Ce qui m’a poussé à mener des enquêtes apparemment hétéroclites mais dont le principe est unique, c’est la soudaineté avec laquelle nous avons passé, mes petits compatriotes et moi, du passé, c’est-à-dire du pays que nous avions pris pour le présent, le réel, à la réalité actuelle, qui est celle dont les lieux centraux, éclairés, actifs donnent le ton. Nous avions contracté les dispositions requises par un contexte retardataire qui n’a desserré son étreinte sur nos âmes que parce qu’il était mourant. Ça n’était écrit nulle part. Le mot n’avait pas été prononcé, ou alors tout bas, sur un ton hésitant, peut-être, par un fonctionnaire de l’INSEE ou de l’INED penché sur les premiers chiffres du dernier recensement.


  Nos esprits sont la page blanche sur laquelle le monde calligraphie le texte choisi de nos jours ou barbouille, à grosse patte, le grimoire à peu près illisible de notre destin. À quel âge, exactement, le dernier mot est-il tracé, le point final apposé? À dix-huit ans, pour notre majorité? À vingt, comme Kant, encore, le dit, dans sa Logique? J’en avais dix-sept lorsque j’ai été enlevé au marigot dont j’avais adopté les habitudes étroites, peu profondes, pour être transporté dans l’espèce de vivier artificiellement alimenté en oxygène– on voit ça au rayon poissonnerie des supermarchés– que constituaient les classes préparatoires des lycées. J’aurais pu me borner à constater que pareil bain convenait mal à mes rêvasseries de tanche, à ma cervelle de goujon. Mais il s’en fallait d’une année que je ne sois une tanche accomplie, un parfait goujon. J’ai prêté foi à la vie nouvelle, contre nature, pensante, pensable où j’avais été transféré. Ce n’est pas le prestige, tout platonique, d’un savoir pur et désintéressé, qui a précipité ma conversion mais l’espoir de dissiper la perplexité où j’étais plongé depuis le commencement.


  Changer de place, c’est changer de point de vue, découvrir des aspects jusqu’alors cachés de la réalité. Elle n’est pas ce qu’on supposait, à l’emplacement initial. J’ai fait, pour mon propre compte, à l’échelle départementale, l’expérience philosophique par excellence, qui est celle de l’étonnement. On n’avait jamais vu mystère ni malice à rien. On avait fait sien le langage ou le silence qui nous sont livrés, sans commentaire, avec le reste– c’est l’Urdoxa, l’Urglaube de Husserl. Ils peuvent accompagner notre marche d’un bout à l’autre, ne jamais nous apparaître pour ce qu’ils étaient, une vision tronquée, une version parmi d’autres de l’affaire, et qui n’est pas, loin s’en faut, la plus fidèle. Une rupture, un trauma sont nécessaires pour briser l’adhésion immédiate, irréfléchie à ce qui s’est donné pour la réalité. Et comme celle-ci est un legs de l’avant, au même titre que les maisons, les routes, les objets familiers, les usages, notre premier mouvement, après la rupture, est de reconsidérer le passé pour l’objectiver, le mettre hors de soi ou soi hors de lui, de sa puissance entrante, enveloppante, de sa fatalité.


  L’éloignement aurait pu être modéré, l’arriération, qui en est l’expression temporelle, légère, ponctuelle. Elle était massive, profonde, à l’image du mode de production régnant, de l’autarcie persistante de la région. C’est la totalité du monde originel, c’est-à-dire le grand passé dont il était la cristallisation, qu’il fallait reconsidérer, comprendre pour s’en déprendre. Voilà pour l’objet. Quant à la méthode, elle se déduisait de la distance, de l’absence au monde, de la «mort temporaire» (Robert Castel) à laquelle ressemblait encore l’internat de garçons, de l’existence abstraite, toute mentale, des salles de classe ou d’étude où nos journées se passaient, de l’éréthisme intellectuel, enfin, des classes préparatoires.


  J’ai connu, avec quatre siècles de retard, l’espèce d’ébriété dont témoignent les pionniers du rationalisme conquérant, les esprits de la Renaissance et du XVIIesiècle qui, les premiers, adoptèrent, parce que les circonstances s’y prêtaient enfin, une attitude distante, férocement inquisitrice vis-à-vis de toute chose et d’eux-mêmes. Je pense aux trois premiers mots, les seuls qu’il nous reste, du récit que Descartes a fait des trois rêves qui le visitèrent dans la nuit du 10novembre1619, où il conçut le projet d’«une science merveilleuse».


  «Cum plenis enthousiasmo…– lorsque débordant d’enthousiasme…» La suite est perdue.


  C’est pour approfondir l’étude de la langue et des lettres que j’avais été expédié dans la grisaille de l’internat. Mais ce que j’ai découvert, entre ses murs épais, dépassait infiniment la familiarité approchée avec les textes canoniques de l’enseignement littéraire. Ou alors celui-ci, à ce stade, relève d’une posture générale, universitaire, universalisante, qu’on peut transférer à d’autres objets. L’attention, l’érudition, l’exactitude qui sont de mise pour décrire et interpréter un écrit sont transdisciplinaires et rien, sinon la coutume, ne s’oppose à ce qu’on les applique aux choses mêmes, au langage obscur qu’elles nous tiennent et que, obscurs nous-mêmes, nous comprenons si bien, pourtant, que tous nos gestes, nos propos, notre humeur témoignent de ses plus subtiles inflexions.


  Il existe une hiérarchie des mondes. Les uns, princiers, rayonnants, fertiles en événements appellent, en quelque sorte, le récit, les cinq actes du drame ou de la tragédie, le vers alexandrin tandis que les autres, roturiers, ternes, immobiles et muets, ont le silence pour répondant. Il y a une géographie de la littérature, des portions du territoire qu’elle a cartographiées avec le haut degré de précision, la force évocatrice qui sont les siens tandis que de vastes superficies sont, sous ce rapport, terra incognita. C’est de ce blanc que j’émergeais et j’étais en droit de me demander s’il n’avait pas vocation à le rester, quand nulle mention n’y avait été portée depuis cinq siècles que le pays, dans son ensemble, avait trouvé, dans la littérature, une existence redoublée, littéraire.


  Faire le ménage dans le passé, comme tu le suggères, c’est ce que l’éveil, tout relatif, au présent pouvait suggérer. Mais ce passé se recommandait par une opacité, une opiniâtreté qui, non seulement, avaient triomphé des efforts de ses habitants pour le clarifier mais leur collaient si bien à la peau qu’il les disqualifiait encore lorsqu’ils prétendaient le fuir, s’en débarrasser. Ce sont l’escolier lymosin de Rabelais, le Pourceaugnac de Molière. Longtemps, j’ai admis cet état de fait, que la grande littérature avait méchamment épinglé. J’aurais deux vies, la première inexpliquée, dolente, homogène au pays perdu où elle s’était passée, la deuxième, citadine, ouverte, plus ou moins lettrée, à peu près contemporaine. Quant à employer celle-ci à purger celle-là de ses ombres et de son mystère, c’était une éventualité si contraire à la tradition, si propice aux ridicules que les gens de ma sorte s’exposaient, depuis toujours, à essuyer lorsqu’ils s’y hasardaient, qu’il m’a fallu quinze ans pour l’envisager et agir en conséquence.
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  L’intelligence a besoin d’un deuxième temps, d’un après-coup.


  Sans doute.


  On ne peut pas agir et méditer en même temps. En ce sens, on a besoin d’un après…


  … et d’un abri. Au rebours de l’idée, chère au réalisme, qui fait de la littérature un art d’observation, une peinture sur le motif, c’est en se détournant des choses qu’on peut s’emparer de leur sens. C’est en nous qu’elles résident, dans les gestes qu’elles nous prescrivent, les tropismes, les phobies qu’elles nous ont inspirés. Nous diraient-elles quelles elles sont et pourquoi, j’aurais su sans délai ni travail. Je l’aurais trouvé imprimé aux pages des livres qu’auraient écrits, sous leur dictée, ceux qui les avaient fréquentées auparavant. Ces livres, je les ai cherchés. J’ai espéré dénicher, sur un rayonnage de la bibliothèque municipale, le volume qui fixerait, en termes explicites, l’expérience par essence confuse que je faisais, à mon tour, des endroits, des moments. Un petit Parisien soucieux de clarifier l’impression que lui ont laissée au passage, par exemple, les fenêtres éclairées derrière lesquelles se meuvent, silencieusement, des personnages aux gestes mystérieux, en trouvera l’explication détaillée, parfaite, aux pages d’A la Recherche du temps perdu. J’ai cherché en vain l’ouvrage qui me dirait pourquoi telle rue où l’esprit des années trente était comme matérialisé dans la pierre des façades modem style me démoralisait dans l’instant et longtemps encore, après que je l’avais traversée, tandis qu’une petite construction toute simple restée de la Belle Époque, avec son balcon et sa treille, me réjouissait fort. La froide pompe, la stylisation déclamatoire, fascisante de la première me disait, me faisait quelque chose que je ne comprenais pas et qui me blessait, me diminuait, tandis que l’architecture candide, républicaine de la deuxième m’incluait dans son espérance. Le passé avait pignon sur rue mais c’était sans enseigne. Lorsqu’il ne portait pas atteinte au présent, aux vivants, il n’était pas nécessaire de lui demander des comptes. On ne pense qu’à la dernière extrémité et à ce qui ne va pas, c’est-à-dire nous restreint, nous empêche. Or, le décor était une source de contrariétés qu’on n’avait pas senti le besoin, fait l’effort de conjurer. Cela tenait, en partie, à ce que l’on s’accommodait d’une certaine quantité d’inconfort. Il était l’équivalent, dans l’ordre du sens, de l’équipement domestique sommaire, des banquettes en bois des wagons de chemin de fer, de la salle commune des hôpitaux, etc. Mais il procédait, aussi, du sous-équipement intellectuel, d’une réflexion insuffisamment poussée du côté de l’avant, du dedans, de cette chose que nous sommes et pour laquelle il y a toutes les choses. En travaillant à ma propre délivrance, c’est à celle de mes vies antérieures que j’œuvrais si par «soi»– pardonne-moi cet attentat perpétré contre l’esprit de Freud–, c’est la somme de ses propres antécédents, la profondeur du phylum qu’on entend.


  Pardonne-moi toi-même: rien de plus cher à Freud que le phylum, mais les antécédents qu’il considère ne sont peut-être pas ceux dont tu fais la somme. C’est à chacune de ses avancées, à chacun de ses retours que, dès le début et jusqu’à ses dernières notes, il se réfère explicitement à ce que les psychanalystes d’aujourd’hui, à qui cela ne convient pas toujours, nomment sa théorie phylogénétique. Où l’on voit se dessiner une fresque magnifique qui, par un bout, touche au mythe– la horde primitive, le repas cannibalique des frères après qu’ensemble ils ont tué le père, et l’organisation sociale conséquente– et, par l’autre, à un moteur du présent si les traces héréditaires du phylum sont la matrice de deux ou trois fantasmes inconscients universels, et si on admet la réalité de la pulsion de mort par laquelle la cellule vivante tend à revenir à l’inanimé, et nous avec elle.


  Ce vers quoi j’essaie de te ramener est autre chose: la somme dont tu parles n’est pas une addition mathématique. C’est une somme recréée, au service de choses que l’on ignore, qui sont le besoin qu’on a dans le temps présent, où l’on essaie de les penser, d’éprouver ou de rééprouver une cohérence interne, peu maîtrisable, très nécessaire, dont on perçoit la défaillance toujours possible. J’hésite à dire permanente.


  Oui, aussi peu maîtrisable que nécessaire. D’où provient ce besoin de cohérence? De la nécessité d’esprit? De l’effort, consubstantiel à la chose qui pense, pour repousser le chaos ambiant dont elle participe elle-même, pour commencer, au dernier degré? Notre premier mouvement va à comprendre et notre véhémence est proportionnée à l’épaisseur de la confusion régnante. Pascal a choisi la mer en furie, le navire démâté, bientôt naufragé, pour illustrer l’irréductible grandeur de la pensée, de l’orgueilleuse étincelle que la houle noire de l’en-soi va submerger. Il peut aussi se présenter, l’en-soi, sous des espèces d’autant plus redoutables qu’elles sont de peu de mine et familières, qu’elles observent l’immobilité de la pierre, la réserve ombrageuse des bois. Le mystère est coextensif à notre présence au monde, et celle-ci excède l’effort de la conscience pour la mesurer.


  J’ai parlé des heures passées, les unes ingénues, les autres mauvaises– la Belle Epoque, les années trente– dont l’esprit, pétrifié, conférait à la moindre incursion dans les rues, des échos historiques. On récapitulait, malgré soi, des périodes antérieures dont on ne savait rien de précis, encore, sinon qu’elles avaient été, les unes heureuses, ou du moins chargées d’espérance, les autres, haineuses, désastreuses, parce que les pierres le criaient. Mais la zone concentrique suivante, la campagne revêche qui assiégeait l’agglomération, n’était pas moins prodigue de grandes énigmes, qu’il était d’autant plus impérieux d’élucider qu’on en était personnellement affecté. Ainsi, selon que mon père prenait telle ou telle direction, avec mon frère et moi sur la banquette arrière, je me raidissais contre le désagrément varié, plus ou moins vif, que je trouvais à trois des quatre points cardinaux.


  Il n’y avait que le sud pour être amical et bon, ouvert, lumineux, riant. Je sais bien que pareilles distinctions constituent un luxe, que c’est beaucoup demander, sans doute, que d’échapper à l’emprise vague des trois règnes sur nos âmes et, de là, sur nos cœurs. Mais le désir d’être libre, d’être soi, quand on l’a ressenti, se ramifie aussi loin qu’on se sent exister. Les grands maux dont on avait été battu aussi loin que remontât la mémoire collective, et au-delà, venaient inexplicablement de s’absenter. La guerre était finie lorsque nous étions nés. C’est sous d’autres latitudes, celles du Vietnam, de l’Algérie, qu’elle s’était transportée, avec ses incendies, ses atrocités, ses ruines et ses larmes. La faim s’était retirée avec la maladie, sa commère. Nous avons été vaccinés tout de suite contre la tuberculose et la poliomyélite fut la dernière épidémie classique qu’ait connue le pays, dans les années cinquante. Enfin, la mécanisation a rendu le travail des enfants superflu. Les ombres et les spectres du premier rang avaient quitté la place, leur retraite révélé un deuxième échelon de l’adversité, d’une gravité moindre, longtemps masquée, vers laquelle il était permis de se tourner, après le reflux de l’ennemi principal.


  Je pouvais étendre l’inventaire, pour quittance et solde de tout compte, à la réalité profonde du sol qui nous porte et pénètre, par capillarité, nos fibres les plus intimes. Ou bien les humeurs contrastées attachées aux quatre horizons, la couleur changeante des divers «côtés» demeureraient ce qu’elles avaient toujours été, une passion triste dans trois cas sur quatre, une ineffable fête pour le dernier, ou bien j’en connaîtrais la raison et rien ne serait plus pareil. Avoir l’explication d’une chose donne la possibilité d’agir efficacement sur elle, de la modifier, de la détruire si nécessaire, si elle nous est contraire, et, quand cela ne se peut pas, de se ressaisir dans toute la mesure du possible. L’acte de conscience est arrachement, néantisation, recul et reprise. On cède à l’objet, au monde, cette partie de nous-même sur laquelle il exerce une emprise nécessaire, inévitable mais ce n’est plus la totalité de notre être qui lui est aliénée. La partie qui sait, qui a connaissance de la chose, conscience, s’est reconstituée à l’écart. Elle observe et respire à distance.


  Il me faut descendre à des détails qui, replacés dans le contexte primitif, prenaient des proportions envahissantes. Nous occupions une dépression gréseuse, à la jointure du Massif central et du Bassin aquitain. La roche grossière, bise, ocre, qu’on avait sous les pieds, on s’en était servi pour bâtir. Elle donnait à la vie quotidienne la teinte bistre des photographies du début du XXesiècle. Cette coloration surannée, funèbre, parachevait la sensation d’habiter le passé, d’être séparé de sa propre possibilité, privé de la joie élémentaire de vivre– de quel poète anglais, ce vers: It’s good to be alive? L’humeur assortie à ce paysage, entre deux accès de fou rire et d’oubli juvéniles, c’était la mélancolie, la perte originelle de quelque chose qu’on ne parvient pas à récupérer, pas même à identifier. Son fief épousait les limites de la sous-préfecture, qui tenait le fond de la dépression. Lorsque, par une échancrure, on en sortait, c’est à d’autres affections qu’on était aussitôt en butte. À l’est, on se heurtait aux plis de la montagne limousine et de l’Auvergne. On s’enfonçait dans de tortueuses gorges aux parois hérissées de taillis, toujours humides, à cause des sources. La lumière, même à midi, semblait automnale ou crépusculaire. On était comme pris dans un accident de terrain, victime d’un sinistre. Le couvert lui-même, celui des sols acides, ajoutait sa hargne stérile de piquants, d’ajoncs, de bogues, de bruyères à la terre froncée, courroucée. Mais prenait-on au sud, la morosité gréseuse, la noire contrariété des schistes emboutis, froissés, le cédaient à une liesse qui me donnait envie de chantonner. On s’avançait sur des esplanades éclaboussées de lumière, dans l’exubérance nourricière des vignes et des vergers, du tabac et du sorgho, le brasillement des cigales qui était comme le bruit du soleil. Tout cela, qu’on sent inévitablement, intensément, qui est comme le tuf de l’être-au-monde dans les vieilles provinces, j’ai éprouvé l’envie de le tirer au clair. L’indétermination relative de ma génération rendait pareille visée possible. Pour la première fois, l’étau de la nécessité desserrait ses mâchoires– le pressant besoin et l’étroite sédentarité, la scolarité écourtée, le travail à quatorze ans, quarante-cinq heures par semaine. Quelle révélation joyeuse, quel émoi de découvrir que l’expérience foncière, les sentiments que nous inspire la terre-mère– marâtre, pour ce qui nous concernait– n’étaient peut-être pas inintelligibles! Qu’il existait une science spéciale, la géologie, des traités savants sur les roches magmatiques et sédimentaires, qui expliquaient, en dernier recours, la tonalité changeante de nos petits instants, selon qu’on parcourait les causses de Martel ou de Gramat ou les ravins toujours pluvieux de la zone métamorphique.


  Les temps étaient venus où une expérience élémentaire, opaque à elle-même du fait de son isolement, de son indigence, pouvait s’ouvrir à la connaissance dont les instruments lui parvenaient enfin, avec d’autres produits d’importation.


  Je n’allais pas laisser passer l’occasion d’être éclairé sur les états d’âme invariables, incoercibles qui accompagnaient le simple fait d’aller et venir, de voir, de vivre. Aux lectures et travaux obligatoires, scolaires, se sont ajoutées de libres enquêtes concernant les couches profondes du sentiment de l’existence tel qu’on ne pouvait pas ne pas y être sujet lorsqu’on débarquait à la jointure tourmentée du massif ancien planté, comme un aérolithe, au centre du pays et de l’Aquitaine, terre de l’eau, comme son nom l’indique, des boursouflures noircies de l’Auvergne et des blanches terrasses du Quercy. «Le soleil, dit quelque part Spinoza dans une pénétrante intuition phénoménologique, est une affection de notre corps.» Pareillement, le sol, les plantes qu’il porte, les bêtes confèrent une saveur très particulière et, de prime abord, aussi forte qu’indéfinissable, aux arrière-pays. L’effort de cohérence nous est naturel, l’effet, peut-être, de la disposition pensive dont nous sommes porteurs ou de la propension adaptative que nous partageons avec tout ce qui vit. Mais il n’a pris un tour déclaré, systématique, qu’à partir du moment où des lieux séparés, des temporalités différentes sont entrés en contact et que le trait distinctif de l’histoire européenne, la posture rationnelle comme axiome fondateur du vouloir pratique, a fini par gagner les univers traditionnels.
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  On ne peut pas se débarrasser de son esprit. Une remarque de Jean-Claude Lavie éclaire cela de manière différente: l’esprit– lui dit l’«inconscient»– est inconnaissable parce qu’on n’y a pas accès en temps réel. Tout objet de connaissance est peut-être dans ce cas. Je ne sais pas. Mais l’esprit donne, plus que tout, l’illusion du temps réel. Est-ce que l’infirmité ne se tiendrait pas là, constitutivement, obligeant à ne pouvoir se débarrasser de ce à quoi il faut que du passé s’ajoute pour nous en permettre la connaissance? Mais l’objet change du même coup, et c’est alors à la connaissance d’un autre objet que l’on a affaire.


  La connaissance est un moment en suspens. Elle fait suite, généralement, à un échec. Un acte accompli machinalement n’a pas été suivi du résultat escompté. On se met à penser, au sens tout négatif qu’Alexander Bain a donné de cette activité: «Un geste retenu, une parole ravalée.» L’objet de la connaissance diffère, par définition, de l’objet de l’expérience. Celui-ci n’est pas distinct de nous, nous de lui. Il prolonge le corps qui forme lui-même une unité mouvante, heureuse, avec l’esprit. Et puis quelque chose d’inattendu se produit, trahit l’immixtion inaperçue d’une causalité étrangère. La synthèse active se défait. On pose l’outil, on se gratte l’occiput pour réveiller je ne sais quels centres spéculatifs et on entreprend d’analyser, c’est-à-dire de recomposer mentalement, ce qui s’est passé dans l’emportement intuitif, dynamique de l’action.


  J’ai une question depuis tout à l’heure sur la nature des moments où c’est là. Où, tout d’un coup, existe un pur moment de bonheur. Tu connais ces moments, tu les évoques de temps en temps, en les plaçant dans l’enfance, mais pas seulement dans l’enfance. Tout d’un coup, la cohérence est retrouvée, ou trouvée, sans réflexion, sans effort. Giono n’est pas loin.


  C’est le privilège de l’enfance, quand la malédiction qui frappe l’espèce ne nous a pas encore été notifiée– «nous avons peur parce que nous sommes nus. Nous mangeons notre pain à la sueur de notre visage. Nous retournerons à l’argile dont nous fûmes tirés…». L’espace de quelques années, les premières, la loi d’airain du travail, qui proportionne notre satisfaction à notre peine, la clause inique qui, souvent, nous refuse celle-là quand nous avions enduré celle-ci jusqu’au bout et au-delà, sont suspendues. On est sans passé ni projet. Il suffit de parler, de seulement pleurer, pour que les géants attentionnés qui nous entourent, s’empressent, toutes affaires cessantes, de nous combler. À la déférence magique qu’on obtient, de la part des hommes, par de simples paroles, s’ajoute le bonheur des rencontres auxquelles nous sommes prédestinés par notre incomplétude essentielle. Le meilleur de nous-même réside hors de nous. La félicité, qui est une très belle étrangère, nous rend inopinément visite, au début. Plus tard, elle espacera ses passages, heureux si elle daigne encore franchir notre porte quand nous avons sué sang et eau à mettre de l’ordre dans notre demeure et la pressons de venir, de s’asseoir près de nous, de permettre que nous prenions le bout de ses doigts. Nous avons tous de ces instants de bonheur calme ou trémulant, inattendu, extatique qu’un endroit, une bête, un mot, un geste, un visage ont fait jaillir en nous. Ils nous ont accrus démesurément. Nous nous sommes découverts plus grands, plus riches que nous pensions, augmentés d’une splendeur dont nous ne savions rien, dont nous n’imaginions même pas l’existence. Nous ne pouvons plus nous contenter de celui que nous avons été jusqu’alors, sans elle. Périsse l’univers, ou moi, si elle doit s’absenter après qu’elle s’est manifestée et que j’en ai été terrassé, ravi, soufflé.


  Mais pareilles rencontres n’ont qu’un temps, le premier. Elles présentent un défaut très grave, qui est de mener une vie indépendante de notre volonté, aléatoire et, par suite, cruelle. Elles sont parées du charme étourdissant de la première fois, brillent de l’éblouissante lueur du coup de foudre. Or, à la différence des insectes qu’on appelle éphémères parce qu’ils ne durent qu’un jour, notre longévité, l’étendue et le nombre de nos attachements, la complexité des affaires humaines, celle des choses que nous désirons, tout s’oppose à ce que nous soyons jamais satisfaits autrement que par effort, application, calcul, et la crainte permanente, avec ça, de n’avoir pas fait assez. Les premiers bonheurs, immérités, renversants sont l’archétype de la joie. Ils ont laissé une empreinte indélébile, décidé, pour certains, du restant de nos jours, de nos intérêts les plus tenaces, de nos amours. Mais ils portent le stigmate de l’âge sans discernement ni pouvoir où on les a conçus. Ceux qui leur succèdent, on les connaît. On souhaite leur rencontre. On n’est à aucun moment assuré qu’elle aura lieu. Que de précautions, de soins, de tremblement, sous la férule de la cause finale!
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  Donc, tu fais les comptes.


  J’y suis tenu. C’est une conséquence de la conversion à laquelle j’ai dû procéder lorsque j’ai quitté ma province endormie pour l’espace ouvert, dense, inventif de la grande ville. L’application du calcul rationnel à l’ensemble des domaines, et pas seulement à l’activité économique, est le trait majeur des Temps modernes. Hobbes définit la raison: «le calcul des conséquences». Et il est le premier à avoir rapporté le plein usage de cette faculté à la pacification des rapports sociaux sous l’égide de l’État Léviathan. Lorsqu’on ne peut plus tirer l’épée pour régler, sur-le-champ et dans le sang, un conflit d’intérêts, on agit de telle sorte que la coercition physique légitime, dont l’aire d’application est prévisible, définie par le droit, s’exerce à notre avantage. Les moralistes du XVIIesiècle, comme La Bruyère et La Rochefoucauld, ont livré, sous forme de maximes, les nouvelles règles de comportement, c’est-à-dire la rationalisation des conduites à l’intérieur de la noblesse courtisane, d’abord, puis leur extension à l’ensemble de la société.


  Est-ce que tu acceptes, ou sans doute refuses– et à mon avis avec la plus grande détermination–, l’idée que le passé pourrait se tenir mieux dans les erreurs de ces comptes que dans leur exactitude, qu’il y mènerait une existence plus réelle, plus significative que dans la fidélité détaillée de son inventaire? Qu’il serait plus dans ce qui échappe aux comptes que dans la comptabilité?


  Durer une minute de plus n’en vaudrait pas la peine, si tel était le cas. Si le passé, le complexe causal vers et contre lequel je me suis retourné pour le comprendre et m’en déprendre, me demeurait impénétrable, s’il s’avérait qu’il se rit, dans l’ombre, de mes efforts pour lui échapper, autant cesser de vivre puisque cela se ramène à entrer, sur le tard, dans cette liberté qu’il nous avait obstinément refusée. J’ai la présomption monstrueuse de croire que ce que je pense n’est pas sans rapport avec ce qui a été et que l’idée que j’en ai l’emporte sur celle que s’en faisaient ceux dont il fut le temps. D’abord, je viens après. Je sais à quoi ont abouti des événements dont le fin mot, qui est le mot de la fin, n’avait pas été communiqué à leurs protagonistes. Ensuite, j’applique à des faits très localisés des catégories revêtues d’un caractère de généralité, d’une puissance explicative supérieurs, qui n’étaient pas disponibles, sur place, quand ce fut le moment, et dont l’absence explique, en partie, le cours des choses. Ces catégories, il a fallu aller les chercher à cent vingt lieues de distance, au lieu historique, capital, de la modernité: la grande ville, la capitale. Leur découverte, leur emploi, je les ai payés d’un précoce et sans doute définitif exil. J’ai rompu les attaches nourricières que j’avais avec le coin de terre dont ma sensibilité a pris l’empreinte en creux, les amitiés d’enfance, mais aussi la confidence des sources, la grande voix consolante des bois, les parfaites solitudes que je préfère à tout puisqu’elles m’ont fait.


  Mon goût, qui est l’expression de la société première, de la réalité originelle, me porte vers la sauvagerie. Mais la rupture induite par l’exil, la possibilité soudaine, la nécessité vitale de tout reconsidérer à distance, avec d’autres yeux, me tiennent cloîtré du matin au soir, occupé à démêler ce qu’il y avait, pour commencer, et plus loin, encore, dans les ténèbres sans voix qui nous enveloppaient. C’est à cela que ma vie se sera passée alors que mon impulsion primitive me jetait vers les joies drues, anachroniques et braconnières que prodigue, à défaut du reste, ma petite patrie.


  J’ai l’espoir outrecuidant que cette réclusion n’aura pas été en vain. Que ce dont on subissait la tutelle silencieuse, montueuse, broussailleuse me livrera, avant que tout finisse, le nom qu’il avait refusé à mes devanciers. Ils n’en ont pas connu la nature exacte. Il aurait fallu, pour ce faire, qu’ils partent. Mais ce n’était pas l’heure, encore. S’il faut dire tout, j’aurais préféré venir avant ou après. Avant, la réponse aurait été donnée avant que la question ne se pose. Je n’aurais jamais passé les bornes du canton. La rumeur du monde extérieur n’aurait pas frappé mon oreille. Après, j’aurais été quitte du travail très âpre, tout abstrait, d’explicitation qui m’a accaparé. Je serais mon neveu ou ma petite-fille et ne me souviendrais même plus qu’un oncle ou un grand-père s’est comme absenté de la vie pour y comprendre quelque chose, en assurer la continuité. Mais celui au sort de qui je suis associé est arrivé trop tard ou trop tôt pour être d’emblée autre, un, constant et sûr de soi. Mon espérance repose sur le postulat que mes comptes sont exacts jusqu’à la deuxième décimale, mettons. Ce qui s’est passé et, j’y insiste, m’a façonné, exalté parfois, interloqué, meurtri bien plus souvent, doit figurer dans le grand registre, avec sa valeur approchée. Si tel n’est pas le cas, alors, «notre rêve est inexistant», notre vie «un récit fait par un idiot et dépourvu de signification» et rien ne vaut la peine.


  Alors je vais te ramener à une complication supplémentaire. Tu m’as répondu que le passé ne pouvait pas être mieux ce qu’il est, proposer une nature plus exacte de lui, plus vraie, plus réelle, dans les erreurs du compte que dans le compte lui-même. Mais tu aurais pu dire: oui. Car c’est une expérience banale de savoir que le tissu temporel qui a place en chacun est discontinu, et qu’il arrive que l’on en comble les déchirures, précisément lorsqu’elles sont significatives, au moyen de souvenirs que l’on appelle «écran», traduction habituelle de Deckerinnerungen, souvenirs couvercles ou de couverture. À un temps donné, présent, où un élément de ton passé risque de t’apparaître mais n’est pas acceptable, vient à sa rencontre, comme sur des rails, bien en face, quelque chose qui le couvre et fait écran à ce qu’il a d’inacceptable. Et l’installe dans le passé. Ce quelque chose est un souvenir, structuré, plein de détails et de couleurs, qui n’a pas eu lieu, qui est inventé dans le moment présent, pour les besoins d’une cause inavouable. Dans cette invention, dans cette erreur de la perception interne, de l’intelligence et de la raison– d’un jugement peut-être pas quand même tout à fait calme–, se tient une vérité plus grande que dans le compte que l’on fait en conscience du contenu. Il y a même dans la forme de ce faux souvenir, les plis de la couverture, plus de vérité concernant le passé que dans son contenu. Cela fait, par exemple, qu’un enfant bouleversé par la mort de sa grand-mère ne se souvient plus, devenu grand et professeur de philologie, que d’une coupe déglacé sur une table mise et plus du tout de la disparition de la personne tant aimée à l’époque. L’exemple est donné par Freud dans un texte précoce, 1899, précisément intitulé: «Les souvenirs de couverture». La partie clinique de l’article est un dialogue entre Freud et lui-même, entre l’analyste Freud et le patient Freud. Le premier, satisfait de la «séance» du second, lui pose, en guise de récréation, la petite énigme du souvenir du philologue. Mais le patient sèche, et on s’en tient là. Sauf que, si on lit avec attention, on relève, dans la structure même des mots, les clés que Freud– selon le constat goethéen que «le meilleur de ce que tu sais, tu ne peux le dire à ces écoliers»– s’est contenté de suggérer: qui, à cette date, à part Saussure s’il avait pu en prendre connaissance, les aurait trouvées admissibles? Ainsi la table est-elle gedeckten, on y a mis le couvert comme sur le souvenir lui-même. Ou encore, la coupe (avec de la glace), c’est Schüssel, où le philologue, dont c’est le «souvenir», ne peut manquer de voir que la racine indo-européenne du mot signifie, dans ses différentes émergences slaves, «boite en bois avec un couvercle»: cercueil. Bref, une petite cascade de vérités dans les erreurs du compte.


  La gloire de Freud aura été de révéler l’immensité, la puissance, l’intelligence diabolique des pensées que nous refusons d’avouer parce qu’elles menacent celle à laquelle est assujettie notre identité, son équilibre, son intégrité. Mais nous avons sur Freud un avantage: nous venons après. Le souvenir-écran dont il a décelé l’action oblitérante, l’œuvre de fausseté, nous en connaissons, grâce à lui, justement, l’existence. Si le travail des générations mortes peut contrebalancer leur poids sur nos cerveaux, les lumières qu’elles ont conquises atténuer l’ombre portée d’autrefois sur maintenant, alors nos chances d’échapper à l’erreur se trouvent accrues de ce que nous sommes prévenus. Ce n’est plus en toute innocence que nous nous enfonçons dans les galeries hypogées pour interroger, à nouveaux frais, les monstres qui s’y tiennent tapis. Au nombre des préalables qu’un homme de notre temps doit engager dans l’anamnèse et la reconquête, il y a le doute du second degré qui va porter, non plus, comme le dubito cartésien, sur le lien de la pensée à la chose mais sur la pensée elle-même, en tant qu’elle est infiltrée, minée par une pensée à la fois autre et nôtre qu’une pensée du troisième degré éventera.


  Et puis, la dose des souvenirs-écrans est trop peu importante pour adultérer le matériau océanique de la mémoire et compromettre, par suite, le travail de réflexion qui portera au jour le sens enfoui, perdu, jamais trouvé, de tant de moments dont elle est composée. Disons que l’erreur concerne la troisième décimale, que ce que nous tenions pour assuré dans cet ordre de grandeur est, à notre insu, et restera toujours tout autre chose. Des épisodes de notre histoire demeureront lacunaires, trompeurs, mais en trop petit nombre, j’espère, pour brouiller ses grandes lignes, nous dérober son thème.


  Une fois que les comptes sont faits, ne reste-t-il pas un point sans identité?


  Idéalement, il ne doit pas. Et la garantie que mes petites histoires ne sont pas sans fondement ni vérité, c’est auprès de la grande que je vais la chercher.


  Autres obstacles succédant à celui, majeur, que constitue le dénivelé entre la périphérie et le centre, les champs et la grande cité: les divisions qui traversent celle-ci, le conflit des Facultés, les rivalités interdisciplinaires. J’en ai eu tôt l’avant-goût, lors d’une conversation avec mon professeur de lettres. Nous venions de recevoir notre première leçon de philosophie. Je lui disais, en cherchant mes mots, que ce haut registre de significations relativisait celles que véhiculait la littérature, obligeait à réviser l’importance de la «philosophie» de tel ou tel écrivain dont les considérations générales étaient rien moins que philosophiques. Mon interlocuteur, qui était fort débonnaire, m’a foudroyé du regard avant de déclarer, sur un ton sans réplique: «À la botte, la philosophie!» Je n’étais pas de taille à soutenir une discussion mais j’ai senti combien la division du travail intellectuel et ses dissensions étaient préjudiciables au dessein de comprendre une vie, un monde où le petit et le grand, le corps et l’esprit, le tout et les parties sont inextricablement mêlés.


  Si je suis seul à croire en l’existence d’une chose, à lui attribuer un sens tout personnel, une importance que mes semblables lui refusent, je déraisonne. À moins que la version hérétique que je gribouille, dans mon coin, ne rencontre un écho dans le texte que brodent, à grands points, les historiens. J’évoquais, pour commencer, le trouble où la rumeur du grand dehors avait jeté mon âme indigène.


  Le monde m’est apparu, de bonne heure, comme contradictoire, hanté par deux principes mutuellement exclusifs. L’un, sur lequel se réglaient les adultes, conférait un prix à des choses auxquelles j’aurais aimé ajouter foi mais que disqualifiait le bruit encore douteux des lointains. Il suffisait d’ouvrir n’importe quel roman, n’importe quel ouvrage d’histoire pour sentir que l’endroit où on lisait avait pour principale particularité, peut-être, de ne se prêter point aux vastes initiatives qu’on qualifie, après coup, d’historiques non plus qu’aux entreprises audacieuses, brillantes, des héros de roman. Le contexte géographique était dépourvu des traits qui appellent et façonnent l’événement. Une position stratégique, par exemple, comme celle qui fait de Verdun, par le traité du même nom, en 843, le berceau de trois grandes nations européennes, la France, l’Allemagne et l’Italie, et, mille ans plus tard, le sein tonnant, sanglant de la mère de toutes les batailles. Ou encore une forte intensité démographique, une «masse critique» sociale qui engendrent, par réaction en chaîne, des faits politiques et artistiques décisifs– le Paris révolutionnaire de l’été1789, celui, révolutionné, quarante ans plus tard, du capitalisme naissant qui fournit à Balzac sa Comédie humaine. Des lois gouvernaient nos destinées avec une rigueur d’autant plus inflexible et morne qu’on les ignorait. La particularité, la séparation de l’endroit empêchaient d’en déceler la signification générale, à savoir qu’il relevait des «mauvaises terres» de l’économie politique, et cette ignorance scellait sa triste particularité. Nous pensions inventer nos vies et nous étions occupés de tâches anachroniques. L’histoire, le mouvement général et le discours qui le double et l’éclaire, nous en avions été partie prenante vers l’an mille, lorsque le monde entier arborait la mine grossière, boisée de notre département et que celui-ci, avec les troubadours, avait contribué au réveil de la littérature, après le coma de six siècles où les grandes invasions l’avaient précipitée. Mais les choses avaient suivi leur cours, au large, et pas chez nous. On continuait de mener les bœufs sur les pentes. On parlait la langue de Bertran de Born et de Bernart de Ventadour quand le dialecte de l’Ile-de-France– le français– avait été promu au rang d’idiome dominant, légitime, en 1539, par l’édit de Villers-Cotterêts.


  La restriction mentale, la sécession intime que j’ai pratiquées dans les plus diverses circonstances relèveraient d’une vésanie galopante si elles n’avaient trouvé confirmation dans les vastes synthèses de la corporation des historiens. Que j’aie hésité à entrer dans le tableautin champêtre que j’ai découvert en ouvrant les yeux, c’est ce qu’a entériné, par la suite, la lecture des Caractères originaux de l’histoire rurale française de Marc Bloch. J’avais beau n’avoir pas connaissance des stades ultérieurs de développement, de la civilisation industrielle, de la culture savante dont la grande ville est le creuset, il était évident que la propriété rurale auto-subsistante, l’enseignement primaire qui allait de pair, n’étaient plus de mon âge, c’est-à-dire du temps qui serait le mien.


  Notre esprit est libre. Il peut se glisser entre les barreaux du cachot spatio-temporel où son acolyte matériel, le corps, est enchaîné. Nous pouvons, en pensée, nous transporter ailleurs, revenir en arrière, nous porter en avant, nous représenter tout autre chose, nous élever, par abstraction, à cette hauteur temporelle, conceptuelle, où l’on devine le jeu des grands déterminismes économiques, mais aussi symboliques, les tendances pluri-séculaires, supra-individuelles qui englobent notre courte saison. Ce qu’on improvise pour son usage personnel porte les stigmates de la personne. Il y a tout à parier que les pensées que lui inspire son aventure singulière, à tous les sens du terme, accusent sa faiblesse et sa caducité. Mais nous sommes aussi de l’histoire incarnée. Dans le legs du passé figurent des vérités– c’est le «monde3» de Karl Popper– qui rendent intelligibles non seulement les péripéties de l’histoire longue mais celles, inexistantes à son échelle, que nous vivons en première personne, parce qu’elles sont la ramification des premières au niveau individuel. Dans les plus secrets replis de nos cœurs, de nos esprits, c’est l’incidence d’événements historiques majeurs que l’on découvre. Nous parlons un latin plus ou moins déformé, et non pas une langue celtique, comme les Gallois, parce que les légions romaines ont investi en 57 av.J.-C. la Gaule transalpine. Nous sommes raisonnables non pas parce que la Raison se serait tirée elle-même d’elle-même, par parthénogenèse, et promue au rang de règle directrice de nos conduites mais parce que les luttes internes à la chevalerie féodale ont trouvé leur résolution dans la formation d’un État absolutiste et que les avantages qu’il n’était plus permis d’emporter de vive force, c’est par calcul, en réfléchissant, qu’on a cherché à s’en emparer.


  C’est en retrouvant les voix de la communauté, les hautes, les doctes, qu’on peut à la fois maintenir et dépasser la sécession qu’on a pratiquée, malgré soi. Je suis entré, de bonne heure, sans bruit, en dissidence parce que, étant enfant, j’avais un avenir. Le lieu et l’heure appartenaient au passé et ne m’en ont rien dit parce qu’ils l’ignoraient. La possibilité effrayante et merveilleuse, enivrante, subite, exorbitante de se changer a été accordée à ma génération. Il fallait s’en emparer.
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  La dissidence. Être libre, c’est être plus seul?


  À un moment donné, le chemin de la liberté s’enfonce dans la solitude. Il me revient une phrase de Helvétius: «À vivre comme tout le monde, on a les pensées de tout le monde.» Ce n’est pas, je l’ai dit, le désir de faire l’intéressant qui m’a conduit à révoquer en doute le sens de la communauté originelle. C’est la dissonance entre les données de l’expérience immédiate et les voix du dehors. Il n’était plus possible de se conformer aux manières usuelles d’agir et de penser. Un plus vaste horizon s’ouvrait, frissonnant d’éclairs qui déchiraient la pénombre où nous étions enfouis. La question de savoir quel on est se posait soudain parce que la chose en laquelle on consiste allait être transférée du contexte dont elle tirait son contenu et ses contours (fermés, rustiques, ombreux…) à la grande ville «où tout finit», comme dit Marx. Et qu’il suffisait d’observer les habitudes contractées sans y songer dans ma sous-préfecture pour s’attirer les ridicules retentissants que les gens de ma province essuyaient chaque fois qu’ils en sortaient. Nous étions privés de conscience adéquate et d’expression propre mais pourvus d’un pour-autrui aussi plantureux que dénigrant depuis que la phase de ruralisation de mille ans que constitue le Moyen Âge avait pris fin à peu près partout, sauf chez nous.


  J’emportais l’espérance des miens, leur souhait naïf et contradictoire de se perpétuer à l’identique autrement, sous d’autres cieux. La piété filiale, la fidélité me faisaient une obligation de défaire, sans le dire, le petit personnage qu’ils avaient façonné à leur image pour le remodeler conformément aux exigences de la société urbaine, cultivée où ils m’avaient dépêché sans trop en mesurer les conséquences.


  La vie roule sur une ou deux certitudes, quelles qu’elles soient. Douter paralyse. C’est une mue interne qui nous rend aussi vulnérable que les créatures à squelette externe, les insectes, les crustacés, qui se cachent sous les pierres lorsqu’ils abandonnent leur ancienne enveloppe, devenue trop étroite, pour en sécréter une nouvelle. Descartes, après qu’il a retiré sa créance aux pensées reçues de ses maîtres, se terre dans une chambre au fond de la nuit et de l’hiver allemands. On m’a expédié en délégation dans un monde dont cinq cents kilomètres, donc cinq cents ans nous séparaient. Vantons-nous: je n’étais pas un mauvais fils. Le projet qu’une petite-bourgeoisie d’une très reléguée province m’avait confié, je l’ai fait mien. Il supposait que j’accomplisse, à marche forcée, en brûlant les étapes, le chemin que le monde extérieur avait parcouru tandis que nous dormions, les yeux ouverts, dans nos vallons. Je me répète: le seul temps réel, c’est le présent, parce qu’il est gros de possibles, porteur de l’avenir. Les Temps modernes correspondent à une accélération de l’histoire. Chaque époque, désormais, fait événement. Elle reprend, pour le dépasser, le moment antérieur qui, lui-même, avait périmé le précédent. Pour être de son temps, il faut s’arracher au passé et, pour ce faire, le connaître. L’innocence ne pardonne pas. Tout individu subsume un double collectif: sa lignée et son groupe d’appartenance. Le mien était resté à l’écart de ce qui se faisait, pensait, disait sur la terre. Il n’y avait pris aucune part significative. Il n’avait pas reçu l’éducation, possédé l’argent, disposé du loisir qui lui auraient permis de se porter à la hauteur de son temps. Si je voulais être du mien, j’avais à récapituler le sien, à effectuer rétroactivement le travail de clarification que des circonstances défavorables– l’indigence, l’immobilité– l’avaient empêché d’accomplir. Il me fallait lire pour chacun d’entre eux, revivre, en accéléré, son heure pour rallier, s’il se pouvait, la mienne.


  Si intensément qu’on y travaille, cela réclame du temps, d’être un peu tranquille. Du jour où il m’a été notifié que je mènerais une existence différente, pensive et distante, et que j’ai découvert, béant, la liste des arriérés à régler, je me suis enfermé dans un réduit afin de les solder. Il a fallu s’abstenir de vivre– d’agir, de parler, d’aller et venir, de dormir– pour accomplir ce que les morts n’avaient pu faire, du temps qu’ils circulaient dans la lumière tiède: être de leur temps. Je me suis absenté du présent pour sauver l’avenir. T.E.Lawrence raconte que, souvent, le puits vers lequel ils avaient chevauché, les guerriers arabes et lui, à travers la fournaise du désert, était à sec. Lorsque, enfin, ils trouvaient de l’eau, il buvait pour la soif d’aujourd’hui mais pour celles, aussi, de la veille et du lendemain. Le court chapitre que, chacun, nous rédigeons, est régi, dans sa presque totalité, par le long récit oublié où il s’insère. Mais si nous examinons le rôle qui nous revient, la trame confuse où il est pris, alors nous pouvons y changer quelque chose, esquisser un geste imprévu, chercher nos mots au lieu de lire le papier qu’on a touché. Les lois de la nécessité historique, comme celles de la causalité mécanique, perdent leur caractère de fatalité lorsqu’on les a identifiées. C’est à faire un peu ce que l’on veut, à se mieux gouverner dans le monde, qu’on se prépare, dans la solitude et la rumination. Qu’on y parvienne est une autre affaire. À tout le moins, on aura essayé.


  8


  Le passé est dans la destruction.


  Oui.


  Cela n’est donc pas uniquement un passé positif– je veux dire que ce n’est pas seulement que tu extrairais du passé l’idée d’une sorte de contenu, sinon d’essence, positif– cela a eu lieu, cela fut ainsi, tel–, mais à l’inverse ce qui en est le creux, la négativité même, qui a fait que tu t’es mis au travail.


  Ce qui a été fut positif en tant que tel puisque c’est tout ce qui pouvait advenir en un lieu déterminé, à un moment donné. Mais il était simultanément affecté d’un coefficient de négativité par des événements lointains qui le désignaient comme négligeable, dépassé. Cette négativité n’est devenue opératoire qu’à partir du moment où nous en avons pris conscience ou, pour user d’un langage concret, matérialiste, lorsque le progrès des moyens de circulation et de communication eut conféré une extension planétaire à la conscience d’un canton esseulé de la terre.


  Comment se fait-il que tu tiennes un journal, que tu y rassembles des «touches légères», en fait des touches fort lourdes, mais des touches? Toucher. Qu’attends-tu de ce contact, de cette concrétude, de cette sorte d’objectivation, d’écriture, de fixation de traces qui, d’être couchées par écrit, prennent nécessairement une valeur objectivante alors que le moteur, qui te fait aller, plutôt foncer qu’aller, se tient dans l’absence? S’agit-il de transformer positivement ce qui, je crois, fait par essence défaut? Et d’abord ce qui avait été mal accueilli?


  Pas recueilli du tout par les intéressés, qui n’ont tenu nul registre de leurs jours parce qu’ils ne se savaient pas cette aptitude ou en étaient dépourvus ou se trouvaient à ce point dominés par leur condition, par les événements de leur temps que d’en prendre une connaissance plus exacte n’aurait servi de rien, qu’à exaspérer leur impuissance, leur souffrance. Je combats, comme tout homme, sur deux fronts. Comme le roi Jean le Bon– ou CharlesV, je ne sais plus–, je dois me garder à droite et me garder à gauche. Il faut composer avec la cause efficiente, c’est-à-dire l’inertie du passé, d’une part, et, d’autre part avec la fin que je me suis assignée et qui commande, de l’avenir où elle rayonne, mes agissements actuels. L’absence d’archives, d’explications, me tire à la renverse, me ramène vers le passé pour savoir en quoi et jusqu’où j’en suis tributaire. Mais ce serait folie d’avoir vécu avec les morts. Le monde est là, et les vivants et les choses qui sont bonnes. Le journal, les «touches légères», c’est pour être avec eux autant qu’il est en moi tant que nous sommes ensemble. L’instant excède notre capacité d’accueil. Il enferme plus que nous le supposons, lorsqu’il nous visite. Sa voix est chargée d’échos dont la signification s’éclairera, plus tard, si nous en avons fixé la source. Il porte, comme les jeunes mariées, une robe à traîne dont le bruissement précieux persiste longtemps.


  Cette prise en compte est complexe. Elle n’est pas uniquement un recueil de fragments. Les fragments recueillis ne forment pas une totalité. Cela passe par un travail qui fait intervenir le recueil et sa critique, la critique de l’acte de recueillir…


  … qui est l’acte propédeutique du travail historiographique. Devrons-nous, comme nos aïeux, abandonner notre sens à un corps de spécialistes pensionnés par le roi ou salariés par la République, qui l’établiront quand nous ne serons plus, ou bien nous est-il permis, pour la première fois, ouverts que nous sommes, scolarisés que nous avons été, de chercher par nous-mêmes? L’historien vient après. Il médite, à tête reposée, sur la trace empoussiérée, les cendres froides de ce qui a été. Michelet l’a dit très éloquemment, voilà un siècle et demi. Mais c’était il y a un siècle et demi. Est-ce que, dans ce laps de temps, le langage en surplomb, le recul critique qui sont le privilège des historiens sont tombés dans le domaine public? Sommes-nous capables de vivre en appliquant à nos vies les vastes catégories de pensée, les savantes précautions, la réflexivité que nous avons tirées du loisir studieux? Je le postule. Et si les historiens de demain établissent combien pareille prétention était dérisoire, nous n’en serons pas désappointés. Nous serons morts.


  Lorsque je consigne une chose qui vient de se produire, je la vois avec le détachement relatif inhérent à l’acte d’écrire. Elle me livre autre chose, qui ne me serait jamais apparu et se serait perdu. Porter nos jours sur le papier augmente leur éclat, en relève l’intensité.


  Les Carnets de notes, ce n’est pourtant pas tout à fait une histoire du présent…


  … ça y tend, dans la très étroite limite de ce qui se présente à moi.


  C’en est une présentation. Il y en avait d’autres. C’est un choix, un prélèvement.


  Inévitablement. Notre finitude se répercute sur le monde objectif. Et le peu que nous embrassons se subdivise, à son tour, entre ce qui est immédiatement intelligible et ce qui nous demeure plus ou moins inexplicable du fait de sa nouveauté ou de sa brutalité ou de l’état de fatigue où l’on est ou de toute autre raison. Mais demain, je serai reposé. Mon discernement se sera accru du travail que j’ai fourni hier et le fait que j’avais noté comme j’ai pu, lorsqu’il s’est produit, je le comprendrai peut-être. Je saurai ce qu’il convenait d’en penser.


  L’esprit fait des choix. Tu fais des choix continus, en prenant soin de laisser à l’écart quelque chose qui ne regarde personne, qui appartient au plus intime et, du coup, tu livres le plus intime. C’est tout à fait impressionnant. Le saisissement à lire les neuf cent cinquante pages– aucun roman ne donne la même passion de lecture– vient de ce que l’on est dans un contact avec la part de ta vie que tu choisis de noter et de livrer à la publication, un contact ou une participation, une activité qui, pour moi, n’a pas d’exemple, qui entraîne le lecteur dans un au-delà de l’intimité.


  Qu’est-ce que l’intimité? Ce que nous jugeons tel? Ce que protège une barrière affective épaisse, épineuse, repoussante? Ce que la refonte de l’économie pulsionnelle par la «civilisation des mœurs», au XVIesiècle, a constitué comme exclusivement privé, dûment caché, coupable? Ce qui, dans la sphère dite personnelle, le «lieu prétendu de la subjectivité» (Bourdieu), est publiquement inadmissible, vêtu de honte, censuré?


  On réside, en partie, dans l’idée qu’on a de soi, en partie dans l’identité générique que nous assigne notre place dans l’espace social. Et ce n’est pas l’un des moindres mérites de la sociologie que d’avoir montré que la part de nous-même que nous percevons comme la plus intime est aussi la plus commune, la plus étroitement constituée, au cœur de l’individu, par le monde social. Qu’ai-je donc consigné, dans mes notes, que ne puissent avouer tous les hommes? À quoi renvoient-elles, sinon à ce qui nous concerne tous– le travail quotidien et ses difficultés, qui sont immenses, insurmontables, dans le métier d’enseignant, l’essaim des soucis, le cortège des peines, la douleur et le deuil dont nous avons régulièrement la visite, la «saveur mortelle de la vie», comme dit Merleau-Ponty, et les haltes bienheureuses et brèves que nous procure l’absence momentanée de tout cela. L’incidence du plus étendu sur le plus étroit, de l’ancien sur le nouveau, de l’écrasante objectivité historique, géologique, sociologique sur l’efflorescence subjective s’exerce aussi loin que celle-ci s’étend et palpite. J’ai posé, pour commencer, que la production matérielle de l’existence conditionne nos penchants, nos pensées, notre espérance. Le pays natal était une enclave du vieil âge. La paysannerie exploitait toujours le manse mérovingien tandis que les frêles citadins, dont j’étais, occupaient des postes subalternes dans la fonction publique, les transports, l’enseignement, les administrations diverses. Ces vocations historiques plongeaient leurs racines, si l’on peut dire, dans le socle rocheux qui nous supportait. Et celui-ci, non content de nous avoir réduits, des siècles durant, à la portion congrue de châtaignes et de blé noir, nous blessait encore le cœur par le canal des yeux. C’était l’oppression des ravins et des crêtes, des plantes amères, la sépia du cadre urbain, mille détails qui attristaient. Celui-ci, encore: les pans de murs que j’avais devant moi, où que j’aille, continuellement, présentaient une apparence massive, rebutante, sans reliefs qui les allègent, les rendent un peu plaisants, comme les cannelures et les stries gravées, par exemple, dans la pierre claire des monuments et de beaucoup de maisons de Paris. Elles donnent aux façades «à joints vifs» de l’architecture classique une netteté, un fouillé qui faisaient dire à Madame de Maintenon, épouse morganatique du Roi-Soleil, grand ami des courants d’air et du bâtiment: «Avec Louis, il faut périr en symétrie.» C’est que la roche vieillotte, dont la couleur d’outre-tombe contaminait nos vies, était, de surcroît, si grossière et friable qu’elle ne pouvait livrer d’arête nette. Il fallait la monter «à joints noyés», c’est-à-dire en bourrant de ciment l’intervalle compris entre deux moellons. L’effet qui en résultait, difforme et sans beauté, se joignait à la nuance funèbre de la roche pour me plisser l’intersourcilier.


  Lorsque j’eus résolu d’extorquer leur raison suffisante aux innombrables choses qui avaient altéré d’emblée ma joie, rogné sur notre liberté, ce sont les pierres, aussi, qu’il a fallu questionner. Elles avaient opposé leur houle dure au simple désir d’aller. Et même domestiquées, mises en œuvre, elles distillaient une éternelle mélancolie. Je me suis rendu dans les locaux glacés, poudreux, aux épaisses murailles de grès bistre «à joints noyés», elles aussi, de la société savante. Avec l’aide éclairée d’un instituteur admirable, comme il s’en trouvait ici et là, j’ai exhumé une très vieille thèse oubliée de tous, où j’ai trouvé l’explication profonde des rêvasseries en demi-teinte que m’inspirait, à mon corps défendant, la vieille terre. La genèse, au permo-carbonifère, du bassin gréseux qui nous servirait de berceau cent millions d’années plus tard, était exposée avec tous les détails souhaitables sur le papier jauni. C’est parfois dans l’épaisseur du globe, aux confins de l’ère primaire, parmi les troncs pétrifiés de calamites et les fossiles d’amphibiens, qu’il faut aller chercher l’explication de nos états d’âme, lorsqu’ils sont tristes et qu’on prétend les écarter.


  Rien n’est jamais donné, nulle part. C’est la loi générale. Il me plaît, sans doute pour accroître mes petits mérites, en société, il me plaît de supposer que les gens de ma sorte, de ma contrée, eurent affaire à plus forte partie qu’il n’est de règle. De même que, dans l’été51 av.J.-C., un an après Alésia, nos devanciers, Lémovices et Cadurques mêlés, avaient affronté César sous Uxellodunum, près de Brive, nous avons découvert, face à nous, les forces combinées de l’isolement, de l’arriération, de la pauvreté, du mépris, du grand passé. Nos ancêtres n’avaient pas balancé à marcher contre la première puissance du monde pour sauvegarder leur indépendance– ça se trouve au livre huit de La Guerre des Gaules. Nous pouvions bien, à notre tour, livrer bataille.
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  Nous partageons une circonstance singulière au regard de l’Histoire: nous n’avons pas eu affaire aux guerres comme de possibles combattants. Le temps qu’au lycée je prenne conscience de ce qui se passait en Algérie, le temps que, non pas à la fac mais en séchant les cours et en prenant quasiment pension, le jour, chez un ami cinéaste, je rencontre qui il fallait– et encore il ne se serait agi que de transporter des papiers– et la guerre avait pris fin. Tu n’as pas eu affaire aux guerres. Cela doit être pour quelque chose dans la capacité d’y penser comme tu le fais.


  Nous sommes les premiers auxquels le monstre qui avait, depuis toujours, sa tanière en Europe ne soit pas venu réclamer, pour leurs vingt ans, une livre de chair. Notre mémoire retentit du fracas ininterrompu des combats que cette nation belliqueuse n’a cessé de livrer successivement, quand ce n’était pas simultanément, sur toutes ses frontières. Une phrase de Michelet me revient, sur les guerres de la Révolution et de l’Empire: «L’Europe était blanche de nos ossements.» Mais pourquoi remonter si loin? L’odeur de la poudre flottait, à peine atténuée, dans l’air de nos jeunes années. On se battait au Vietnam, en Algérie, contre des peuples épris d’indépendance, de dignité. Et nous avons recueilli, de la bouche de ses derniers protagonistes, des bribes de la geste féroce qui s’entremêle au récit monotone des travaux et des jours. Nos grands-pères avaient fait volte-face sur la Marne, tenu sous Verdun, leurs fils– nos pères– lâché pied devant les chars, sous les Stukas de la Blitzkrieg. Au nombre des grandes mutations dont nous aurons été les témoins, il faut peut-être donner le pas à l’abaissement des vieilles nations impériales, saignées, ruinées, avilies par les rivalités fratricides, suicidaires qui les ont opposées dès l’instant où elles se sont constituées sur les décombres de l’Empire carolingien. Ce sont les États-Unis d’Amérique qui ont pris le relais et font pleuvoir les bombes un peu partout sur la terre. En attendant, nous vivons, avec des visages normaux, et pas la «gueule cassée», notre compte de bras et de jambes. Le temps que nos ascendants ont passé dans la boue des tranchées ou derrière des barbelés, nous l’avons employé à «méditer et cognoistre» qui est, de tous les usages auxquels il se prête, le meilleur qui puisse en être fait.


  Une dernière chose. Depuis le commencement de ce dialogue entre un paroissien de Paris et un crétin rural, ce dernier n’a cessé de se plaindre, agressivement, auprès du premier, des privations de toutes les sortes dont sa prime expérience fut grevée. Et la seule que ma province eût soufferte gaiement, celle de la guerre, l’ennemi héréditaire, devenu pour le coup celui du genre humain, n’a pas voulu qu’elle lui soit infligée. Il y a fait intrusion, en 1942, et sa trace sanglante se voyait partout, à Oradour-sur-Glane, à Tulle, où cent hommes avaient été pendus aux balcons, aux moindres carrefours. Des stèles gravées de noms aux consonances familières rappelaient qu’on avait combattu la barbarie jusque sous le taillis de châtaigniers. Mais sous ce rapport, tu es concerné infiniment plus que moi.


  Concerné de façon différente.


  Quantitativement, beaucoup plus.


  La question de la quantité n’est pas, pour moi, pertinente.


  Elle se mue en qualité. L’énormité du deuil passe la mesure, provoque la sidération.


  Oui, la sidération du nombre, par la systématisation et l’indifférence, pour dire le moins, dans lesquelles cela a eu lieu. Si ce n’était qu’une question de barbarie, on serait encore dans la civilisation, les régressions qu’elle sécrète. Mais on s’est employé à tuer une origine, jusqu’à organiser la disparition des traces du meurtre de masse. Ce n’est pas affaire de barbarie. Je crois que la question touche l’espèce.


  Une phrase de mon père, lorsque j’étais enfant: «L’allemand est une langue morte.» Il ne s’est pas opposé, pourtant, à ce que je l’apprenne.
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  Mais il me semble n’avoir pas vraiment répondu à l’avant-dernière question, à propos de l’intime, t’avoir payé de mots, étourdi de phrases.


  Je sais.


  Le monde du dedans, les événements qui l’agitent sont peut-être plus malaisés à circonvenir que ceux du dehors. Ceux-ci sont gouvernés par des lois aveugles, invariables alors que la conscience de soi en modifie la consistance, que se connaître, c’est changer d’être.


  L’occasion inouïe m’a été donnée de chercher à comprendre ce qui, jusqu’alors, nous refusait son sens– la vie resserrée qu’on menait à l’écart, la privation des biens matériels et de l’outillage intellectuel. J’avais le monde entier à interroger parce que j’étais le premier de ma lignée et le dernier des hommes à disposer du loisir, du recul, de l’équipement. J’avais, devant moi, l’enchevêtrement tragique, écrasant, des successives énigmes à quoi l’existence de mes prédécesseurs s’était ramenée. Vivre au présent passait par l’élucidation du passé. Il fallait remonter des figures particulières, des lieux prochains, au plan d’ensemble, aux déterminations ultimes.


  Ce sont les notions de la science économique, de l’histoire et de la philosophie, de la stratigraphie qui contenaient l’explication dernière de ce que nous étions ou, plus exactement, nous étions trouvés sans discontinuer dans l’impossibilité de devenir: puissants et riches, éclairés, considérés, maîtres de nos décisions, libres dans nos actes. Les questions posthumes que j’ai faites aux morts, à la terre acariâtre, aux plantes, aux bêtes, elles s’appliquaient aussi, et au premier chef, au questionneur. La conscience, lorsqu’elle nous transperce, est semblable à l’éclair. L’obscurité retombe aussitôt après qu’il l’a déchirée. Il faut ajouter un long, un interminable travail à la révélation fulgurante dont on a tressailli pour que le paysage émerge des ténèbres originelles.


  C’est chaque jour, à chaque instant qu’il m’arrive quelque chose dont la raison m’échappe ou dont je sens les prolongements vagues, l’écho indistinct, roulant à l’infini. À cet instant, je n’ai pas la force ou le temps. Je me sais, aussi, exposé à l’oubli. Alors, je note tel fait qui m’a réjoui ou, plus souvent, peiné, révolté, telle impression que je ne comprends pas. Et de même qu’il me semble exaucer, aujourd’hui, les demandes insatisfaites de l’enfant et de l’adolescent que je fus, de même celui que je serai demain, s’il est encore de ce monde, indiquera de quoi il retournait à celui que je suis, maintenant, et qui ne comprend pas. Un éclat de la magie inventée, il y a cinq mille ans, du côté de Sumer et d’Akkad, en Mésopotamie, illumine encore ce que j’écris, lorsque je note. Magique, l’écriture l’est en ce qu’elle nous permet de surmonter notre double finitude. Elle ressuscite, dix ans plus tard ou plus, à cent lieues de là, nos anciennes hypostases. Et alors on peut leur tendre le sens qui les fuyait, les délivrer de leur obstination chagrine, de leur persistance butée dans le temps d’après celui, ouvert, libre, en principe, qui nous revenait. Voilà quelles vous étiez, en vérité. Maintenant que vous savez, retirez-vous, disparaissez!
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  C’est le «en vérité» qui continue de me chiffonner, depuis le début de notre entretien. «Quelles elles furent en vérité.»


  En vérité: objectivement, avec le recul, la neutralité affective, la perspicacité dont on devient susceptible lorsque le temps a passé, qu’on n’est plus émotionnellement impliqué. C’est la posture de l’historien.


  Il n’y a pas qu’un historien.


  La communauté historienne.


  Il y a, c’est une banalité, des écoles d’historiens et aussi des chercheurs qui renouvellent une histoire qu’on n’avait pas eu les moyens de penser auparavant parce que, par exemple, les documents n’étaient pas disponibles ou que la théorie pour les saisir a évolué, d’autres qui nient les faits avérés et sont révisionnistes. Il y a les historiens des mentalités qui considèrent la brève émergence d’une représentation et prétendent ainsi éclairer ce qui s’est passé mais aussi rééclairer des manières de voir qui avaient lieu jusqu’à eux et ne se connaissaient pas cette source, etc. Qu’est-ce que c’est que le «en vérité»?


  La somme des propositions les plus conformes à leur objet et les mieux cohérentes entre elles? L’interprétation instruite, contrôlée, très circonspecte, des processus qui assignèrent leurs tâches, inspirèrent leurs vues aux hommes du passé? La possibilité téméraire d’entendre quelque chose à l’aventure où nous sommes lancés, à ses régularités, à ses ruptures, à son infinie diversité, à son imprescriptible et déconcertante nouveauté?


  Je partage avec les historiens, avec toi qui écoutes des patients à longueur de journée, avec quiconque hasarde un jugement sur quoi que ce soit, je partage un axiome fondamental, qui est qu’une chose peut être dite de façon approchée, notre esprit l’épouser dans la clarté nuptiale de l’évidence. Ou bien– mais nous avons déjà considéré cette éventualité– les mots sont d’un côté, le monde de l’autre et alors penser, parler sont en vain. «C’est le néant qui est le vrai.» Ou bien il existe une histoire de la pensée, des avancées de la chose qui pense sur l’inconnu qui l’assaille, des acquisitions irréversibles, des «transcendantaux historiques»– une poignée de théorèmes et d’équations et, pour ce qui concerne la question que tu agites, la possibilité d’une explication adéquate, d’un discours historique. Son âge est celui des autres sciences, de l’explicitation systématique des phénomènes naturels et sociaux qui accompagne, depuis deux siècles, l’essor du capitalisme. Le premier historien, c’est Michelet. Ce fils d’un artisan imprimeur parisien et de la Révolution française décide d’écrire, pour la première fois, l’histoire du peuple français. Il la revit dans une sorte de passion qui fait de sa vie comme un abrégé de celle, collective, longue de vingt siècles, dont il restitue les moments. Il partage la farouche assomption de la Pucelle, éprouve dans sa chair le déchirement des guerres de religion, se brûle la main au contact de la rampe que touchèrent celles des Montagnards, rue Saint-Jacques, tombe en catatonie après les massacres de Septembre– «J’ai trop bu le sang noir des morts». On est revenu, après ça, à une attitude moins charnelle, plus raisonnable.


  N’y a-t-il pas plus énigmatique que le fait que ce soit par sa capacité d’identification folle que Michelet arrive à faire exister une histoire dont on se dit: «C’est ça. Cela n’a pas existé comme ça mais c’est ça»? J’exagère.


  Le premier effort pour percer, à reculons, l’obscurité du grand passé, devait sans doute présenter ces allures passionnées, mystiques qui sont, selon Hegel, l’élément porteur, moteur de l’Esprit connaissant. Mais l’histoire, comme les autres disciplines, a travaillé à se purger de ce qui troublait son objectivité, à se ranger sous l’étendard de la raison telle que Hume l’a définie avec une parcimonie tout écossaise:


  «Un jugement calme.» Bien sûr, les sciences interprétatives ne sauraient parvenir au degré de rigueur de celles qu’on a qualifiées de nomothétiques. Mais les créatures historiques, c’est-à-dire situées et datées, très transitoires, que nous sommes, ne sauraient sans légèreté dénier toute vraisemblance au récit argumenté, causalement justifié, du passé que les historiens leur ont livré. Par exemple, il est établi que la langue dont nous nous servons ici même pour converser est un avatar du latin et que celui-ci a revêtu la forme qui est la sienne, dans nos bouches françaises, au terme d’une évolution dont les philologues ont dégagé les lois. Nous disposons d’explications convaincantes sur les fondements religieux de la mentalité capitaliste qui a imprégné, en cinq siècles, tous les esprits, ou presque, de la planète et encore, sur les mœurs civilisées auxquelles nous nous conformons naturellement et qui sont tout, sauf naturelles.


  Il existe peut-être, invisibles, à nos côtés, des archanges qui consignent, sur leur livre, dans une langue absolue, les moindres de nos agissements. Mais comme aucun d’entre eux n’a cru devoir nous révéler ce commentaire parfait, force nous est de prendre toutes les garanties épistémologiques dont nous pouvons nous entourer pour construire la version la plus vraisemblable, la moins faillible de ce qui s’est passé.
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  Il y a autre chose, à propos de l’«en vérité» dont l’accès n’est pas, c’est le moins qu’on puisse dire, direct. Il s’agit de la fiction, de son énigme. Comment se fait-il qu’en dehors de toute volonté– car l’entreprise dont tu déroules la fresque si forte semble répondre aux catégories de l’entendement, raison, mémoire, volonté– et qu’en dehors, pour ainsi dire, de toute capacité, éventuellement, de référence à l’histoire et à l’historicité, et même au rebours de ses qualifications supposées, un écrivain, je pense à Faulkner, évidemment, peut-être plus qu’à Shakespeare, puisse donner le sentiment absolu que, oui, en vérité, c’est ça. Une catégorie propre à la fiction, qui serait l’accès à ce qui existe, a existé, occuperait l’envers du travail habituellement requis pour ce faire. Avec des moyens qui échappent…


  … à la conscience claire. C’est le persistant mystère de l’art, cette «pratique pure, sans théorie», selon la formule de Durkheim. L’entendement et la sensibilité ont même racine. La philosophie sensualiste rapportait les contenus de pensée à une perception– Nihil in intellectu quod non prior in sensu fuerit.


  Le trend rationnel que Braudel, chantre ombrageux de la longue durée, tient pour le trait distinctif de l’histoire occidentale, n’exclut pas l’appréciation participante, intuitive, enthousiaste– c’est-à-dire en présence du dieu– contre laquelle s’est constituée la froide instance de l’ego transcendantal. Dans l’ombre de l’attitude dépassionnée, à l’écart de l’approche conceptuelle qui prévaut dans tous les secteurs, désormais, de l’existence, subsistent quelques bois sacrés dont l’art est le plus mystérieux, le plus beau.


  Le terme de méthode, auquel Descartes a conféré un lustre prodigieux, signifie, étymologiquement, le détour– méta hodos. C’est en s’écartant du plus court chemin, en passant par les côtés qu’on parvient au but à moindres frais, dans les meilleurs délais. Nous empruntons instinctivement les raccourcis où nous entraînent notre impatience et notre imagination et nous nous méprenons obligatoirement. «L’erreur est première», disait Bachelard. Et encore: «La vérité est une erreur rectifiée.» La distinction entre les deux substances, étendue et pensante, dont nous sommes pétris oblige celle-ci à un travail éprouvant pour connaître celle-là, dont elle ne saurait attendre nulle complaisance, rien que la persévérance dans l’être obscur qui est le sien. Cinq siècles de domination étatique, donc de retenue, d’anticipation, d’investigations méthodiques n’ont pas atrophié la spontanéité heureuse, irrépressible qui dépasse, parfois, comme en se jouant, le long et fastidieux arpentage par chaînes de raison.


  Tout se paie. L’exubérance de la pensée sauvage, la riche coloration des mythes et des contes, leur haute teneur sensible, leur charge poétique sont de l’enfance, de sa gaieté, de son impuissance. Les chemins de la connaissance approchée sont étroits, montants, aride la contrée. Mais un théorème, dans sa sécheresse, change la face du monde. Quelques esprits se sont rangés aux axiomes de la rationalité conquérante sans laquelle il n’est plus d’accès au cœur des choses. Mais ils ont refusé d’emprunter son corset de règles, ses allures compassées par lemmes et par scolies. Ils vont par toutes voies, à commencer par celles, premières, primesautières, de l’intuition, de l’image, de l’ellipse. Shakespeare se tient à l’extrême pointe de son temps. Il est, avec Montaigne et Cervantès, l’un des trois mages penchés sur le berceau du moi naissant– il mourra, d’ailleurs, à Stratford-upon-Avon le même jour que Cervantès à Madrid. Mais au lieu d’entasser chapitre sur chapitre, dissertation sur dissertation, il va par bonds gigantesques, ailés, d’une crête à l’autre, jalonnant de trois mots– mais quels!– la route vertigineuse que les hommes de ce temps ont ouverte et que nous suivons toujours. Être ou ne pas être. Le monde entier est une scène. La vie est un conte débité par un idiot et qui n’a aucun sens. Pareillement, le jeune William Faulkner a résolu la contradiction dont était sortie la grande narration, effacé la tache aveugle restée de la cécité d’Homère au clair foyer du récit. Cette contradiction est inhérente à la division du travail indissociable du fait urbain lui-même, à l’apparition des premières villes. Les hommes valides sont absorbés par les tâches matérielles, les luttes politiques et les guerres qui ne cessent d’opposer les cités. Ce sont des êtres inaptes au travail artisanal, au négoce, au combat, qui sont chargés de les transférer dans l’ordre distinct, élaboré de l’expression. Une loi transhistorique, non écrite, veut que les écrivains majeurs de tous les âges soient des infirmes, des aveugles, des manchots, des haschischins, des asthmatiques, des épileptiques, des alcooliques, des juifs dans les communautés chrétiennes englobantes– Kafka, Proust, Singer–, des catholiques en terre anglicane– Joyce. Homère, qu’il ait existé ou non, était aveugle. Il n’avait jamais vu ce qu’il a chanté, la fureur guerrière, la navigation périlleuse. Il en avait conscience parce qu’il n’y était pas impliqué. Mais il n’était pas conscient que le fait d’être conscient, c’est-à-dire d’être en sûreté, le cœur tranquille et l’âme en paix, en retrait, modifiait l’objet qu’il décrivait. Une chose est de voir de loin ou d’imaginer une bataille, autre chose d’y participer. Tel détail inaperçu d’un spectateur occupe tout le champ de l’esprit de celui dont il conditionne la survie. Les premiers écrivains ont dû s’abstraire du monde pour le dire. Ce faisant, ils y ont projeté les dispositions paisibles, la neutralité contemplative de qui écrit. Sur leur lèvre, sous leur plume, la vie est devenue l’artefact qui a résisté trois mille ans à l’effort de l’esprit pour la saisir et la fixer. Faulkner est celui qui s’avise, vers 1930, que les récits, depuis l’origine, montrent ce qu’un tiers indifférent perçoit de l’événement et non pas ce qu’il fut dans sa réalité effective, c’est-à-dire agitante, irréparable et rapide, pour ceux qui s’y trouvèrent engagés, au moment, à l’endroit où il s’est passé. Pour la première fois, le «monde effectivement éprouvé» migre de la nuit intérieure dans la clarté de la conscience, affleure à la surface du papier. Il est significatif que cette avancée littéraire dans le Sud des États-Unis soit à peu près contemporaine des recherches phénoménologiques de Husserl, à Fribourg-en-Brisgau.


  Enfin, les sources de l’intuition, le haut vol de l’imagination créatrice sont, dans leur apparente liberté, dans leur souveraineté même, historiquement conditionnées. Le cas de Shakespeare est trop litigieux. On a émis l’hypothèse qu’il était l’homme de paille de Bacon, chancelier de l’Échiquier, auquel ses charges, ses titres, sa dignité, interdisaient d’avouer la paternité d’un genre décrié. Mais la révolution du récit opérée par Faulkner s’explique par le paradoxe de l’Amérique. Un peuple d’immigrants condense, en peu d’années, la longue histoire de l’Europe qu’il a quittée. Comme à l’aube de la civilisation, ils sont confrontés aux terres vierges, au marais, à la forêt. Mais c’est avec les instruments matériels et mentaux contemporains qu’ils édifient un nouveau monde. Comme Homère, Faulkner est mêlé à l’épopée fondatrice– aux conflits d’une communauté pionnière avec la nature sauvage, les ours, les Indiens, les Yankees de la guerre de Sécession. Mais cette communauté dispose des ressources du rationalisme triomphant, l’éthique protestante, la théorie économique, les carabines et les daguerréotypes, la grande littérature du passé. Les écrivains européens, assis dans leur bureau citadin, leur chambre aux lourdes tentures, capitonnée de liège, ne soupçonnent pas ce que Faulkner voit, parce qu’il le vit, dans sa bourgade en planches d’Oxford, Mississippi. Et lorsqu’il entreprend de le décrire, nous découvrons ce que nous sentions depuis toujours et ne savions pas, la vérité immédiate, insensée de la vie lorsqu’on y est engagé corps et âme et qu’on est bien trop occupé par ce qu’on dit ou fait pour y penser.


  Les dieux jaloux n’ont pas voulu nous livrer notre sens. Deux voies y mènent, qui sont également insuffisantes. L’une, première, sensible, proche, court à hauteur d’homme dans la touffeur des phénomènes, l’autre, seconde, défiante, verticale, perce leur chatoiement pour atteindre l’ordre caché, abstrait, désenchanté des causes. Certains esprits refusent la perte, le refus qu’entraînent, respectivement, ces deux orientations. Ils veulent le sensible et l’intelligible, la raison et la passion, l’épaisseur du vécu et sa compréhension. Parfois, ils réussissent à les tenir ensemble et nous entrons, sur leurs talons, dans l’illumination ou sont réconciliés, unis, l’existence et son sens.
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  Tu as le projet de réunir les deux positions?


  Je n’ai pas à me projeter. Je suis, du seul fait d’être et de penser, en proie à l’intime division de l’espèce. Et le différend ontologique qui nous traverse m’est d’autant plus sensible que j’ai eu deux vies, la première, enfantine et vieillotte, écartée, sourde, sevrée de sa signification, l’autre, sèche, pensive, tendue vers la compréhension de ce qui s’est passé.


  Un passé en images, d’avant les mots, se tient dans la sorte d’écart que tu dis: entre l’histoire individuelle, née en deux temps, et l’histoire, la grande, avec ses temps multiples, mélangés, stratifiés. Les arriérés polymorphes, pour reprendre autrement tes mots, qu’ici nous avons appelés «le passé», me semblent tendus par les difficultés qui s’attachent à la pensée de la préhistoire– une préhistoire un peu comme dans les rêves qui la réactualisent à nouveau chaque nuit, lorsqu’on tente de se dégager des images qui sont le matériau énigmatique, et qu’elle a eu lieu pendant que nous étions encore muets, d’une mutité essentielle, ni spécialement dramatique, ni spécialement héroïque, juste ombilicale. Après, avec les mots, viennent d’une part l’effort, la conscience individuelle, d’autre part les écrits qui renseignent la longue durée. Mais, dans le mélange, l’entre-deux, qui est la réalité de la façon dont le passé se découvre d’abord, un morceau de préhistoire me semble toujours présent, toujours à nouveau actif. «Avec le névrosé, écrit Freud, on est comme dans un paysage préhistorique, par exemple le Jurassique. Les grands sauriens s’ébattent encore, et les prêles sont hautes comme des palmiers.» Pour chacun, je crois, un pur bloc d’images demeure, qui fait que tout passé est préhistorique. Est-ce que l’image n’est pas le langage antérieur, un lieu absolu du passé, toujours là, qu’il faudra quitter sans être certain d’y avoir pénétré?


  Le détour par la vie, la visite que nous rendons au monde ou lui à nous, se traduisent par une succession d’impressions, d’images dont les premières conservent comme un éclat du prodige de la rencontre. Nous aurions pu rester inexistants, être dispensés du «malheur d’être», de la «fatigue de penser», et nous nous retrouvons lancés, sans consultation préalable, dans une aventure effarante et mortelle.


  Le monde nous préexiste. Il a beau jeu de nous farcir le crâne de prêles géantes et d’iguanodons. Je possède quelques images antédiluviennes heureuses parce que antérieures au vouloir et au discernement qui nous incombent éminemment et engendrent l’angoisse. Mais– c’est mon leitmotiv–, je suis un homme du néolithique, de la révolution scripturale. La préhistoire, c’est l’absence de traces écrites, l’histoire, l’étude des documents, le méta-texte. Lorsque j’ai questionné les quelques visions, comme de rêve, que j’ai eues sur le parvis de la création, j’y ai retrouvé le poinçon du monde retardataire auquel je me suis éveillé. Ce sont, dans le désordre, les grandes tablées de la famille élargie, dans la campagne finissante, la fausse richesse de la polyculture vivrière, la léthargie des petites villes de province dans les années1950.


  Nous sommes des tard-venus, dans l’histoire. Il a fallu parcourir, dans le temps d’une vie, le chemin que l’Esprit du monde avait mis deux siècles ou deux millénaires à couvrir. La stupeur d’être, par laquelle on commence, n’était peut-être plus nécessairement définitive. Il était permis, pour la première fois, d’interroger les choses, de briser la fascination des images, de rompre les sceaux. C’est fatigant mais ça ne dure guère. Un éternel repos nous est promis derrière les portes d’ivoire et de corne. Travaillons, en attendant.


  


  1P.Bergounioux, Conversations sur l’Isle. Entretiens avec Tristan Horde, William Blake& Co., 1998.


  2P.Bergounioux, Carnet de notes1980-1990, Verdier, 2006.
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