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  I


  Une décennie durant, le monde a mesuré cent pas et j’ai encore laissé une bonne partie des sept années suivantes entre les murs de l’hôtel Renaissance qui en formait le cœur. Excepté quelques maisons à colombages, aux murs de torchis, c’était le plus ancien édifice de l’agglomération. Une famille de magistrats, quatre siècles plus tôt, avait fait construire derrière le rempart cette imposante bâtisse de grès ferrugineux percée d’ouvertures à meneaux. Des bustes d’hommes aux grandes barbes et de dames embéguinées, d’un grès ocre, plus fin, se penchaient au linteau des fenêtres et les armes des robins, les Labenche – trois bucranes –, étaient sculptées au-dessus de la porte d’entrée, qui donnait, à l’arrière, sur une petite rue.


  Plus tard, fin XVIIIe ou début XIXe, l’hôtel avait été flanqué d’une annexe. Elle se raccordait au retour qu’il formait sur la petite rue. Une courette, fermée de trois côtés, pavée de galets de rivière, les séparait sur leur longueur commune. L’annexe, étroite et rectangulaire, dépassait de beaucoup le carré massif du corps primitif et touchait, presque, au boulevard tracé sur l’emplacement du rempart. L’espace raboteux, sablonneux, compris entre celui-ci et la façade orientale de l’hôtel formait un petit désert dont une population misérable de sureaux et de bardanes tentait sans succès, au printemps, la conquête.


  C’est, je suppose, à l’époque où l’annexe lui fut rajoutée que l’édifice avait commencé d’abriter la vie communautaire à laquelle ses dimensions le prédisposaient. Il devint, pour une centaine d’années, « le petit séminaire », comme disaient encore, quand ils en parlaient, les gens nés à la fin du siècle précédent. De cette vocation subsistaient, outre la sévérité de l’architecture sans ornements ni dames penchées de l’annexe, des mots barbares, comme RHÉTORIQUE, tracés sur la pierre à la peinture noire. Celui-ci coiffait encore la porte de la première salle qui donnait sur la cour de galets et qui devait servir de réserve à l’époque où je commençai, simultanément, ma scolarité primaire et l’étude de la musique. Je me souviens peut-être d’avoir vu un maître en blouse grise en sortir avec un paquet enveloppé de papier kraft qui devait contenir des cahiers ou le long cylindre qui deviendrait, une fois déroulé, une carte de géographie. Une chose est sûre : je n’y ai jamais mis le nez. Je n’ai jamais su à quoi ressemblait la rhétorique. Elle est restée, presque jusqu’au bout, une énigme anguleuse et noire, comme son nom, revêche, cléricale, morte, que j’ai laissé à d’autres le soin d’éclaircir si cela, d’aventure, les amusait.


  L’étape suivante, la laïcisation de l’air qu’on respirait, des vieilles pierres, est malaisée à dater précisément. Au plus tôt, elle remonte aux lois de mars 1904, aux mesures vigoureuses du Bloc républicain. Au plus tard, à l’aube des années vingt, si j’en crois le style vieillot, maniéré des inscriptions peintes sur une plaque de fer fixée au mur extérieur, dans la petite rue, et répétées, en jaune et séparément, sur de petits panneaux de bois vissés aux portes intérieures : Dispensaire de santé publique, Centre antituberculeux, Union départementale de la Confédération générale du travail, Association républicaine des Anciens Combattants à laquelle était couplée celle des Mutilés de guerre et des Invalides civils, Société archéologique du bas Limousin, Harmonie municipale Sainte-Cécile, École de musique, à quoi devaient s’ajouter un certain nombre de sociétés d’entraide et de secours.


  Il n’était pas fait mention de ce qui, momentanément, constituait la destination principale de l’endroit, à savoir l’enseignement primaire. La peinture avait séché depuis longtemps lorsque l’explosion démographique de l’après-guerre avait rendu insuffisante la capacité de l’école Jules-Ferry construite en vis-à-vis de l’autre côté du boulevard. Une partie de l’hôtel avait donc été réquisitionnée pour loger les gosses qui avaient poussé comme des champignons après l’orage.


  Un passage de trois mètres sépare la chambre où j’ai vu le jour de l’école maternelle. Celle-ci donnait, par son extrémité opposée, sur la petite rue que bordait la façade ouest de Labenche. Ensuite venaient l’hôtel, le boulevard et Jules-Ferry. En dix ans, du berceau à l’entrée en sixième, j’ai parcouru environ cent mètres en ligne droite. Ce qui nous arrive au cours de cette période tient à peu près, pour ce qui me concerne, dans cet espace. Au-delà, mais de manière confuse, lacunaire, s’étendait le cercle d’un kilomètre qu’occupait l’agglomération. Elle était cernée de collines derrière lesquelles il n’y avait plus rien. Si grande est la disproportion entre ce qu’il y a et ce qu’on est qu’on se sent pris, quand on s’en aperçoit, d’un grand désarroi. Mais un monde clos, très petit, qui excède à peine notre échelle, peut aussi enfermer de grandes complications.


  La première vient de ce que les figures ennemies qui se partagent nos jours ne peuvent disposer, chacune, d’un lieu à soi. Elles se sont disputé d’entrée de jeu et, par la suite, continuellement, la place disponible, faute de contrées distinctes, soumises à un régime unique et stable. Lorsque, deux et trois fois par jour, je franchissais la porte de l’hôtel, il me fallait défaire pour le rebâtir de fond en comble, à nouveaux frais, l’édifice intime que nous ne cessons d’ajuster aux espaces du dehors. Il n’y avait pas un fief, par exemple, de la crainte, où j’aurais versé tribut de loin en loin, et des zones pour l’insouciance et la paix. Elles s’annexaient alternativement le sol matériel exigu de l’existence. L’oubli ne pouvait redescendre entre les vaccinations obligatoires. La porte de l’école donnait aussi sur le corridor de l’angoisse, au deuxième étage du retour. Lorsqu’il était huit heures du matin, le lundi, et que j’allais en classe, ou deux heures de l’après-midi, le samedi, et que je me rendais à la bibliothèque, ç’aurait pu être un moment ordinaire, un peu terne, ou bien coloré par l’anticipation des lectures prochaines, et ça ne l’était pas. Aux heures studieuses ou rêveuses qui venaient à ma rencontre se mêlait le souvenir d’attentes inquiètes, des douleurs insolites auxquelles la petite porte et la galerie à arcades menaient aussi. Derrière les joies prochaines du samedi se profilait le jeudi plus ou moins imprévisible, pour moi, mais inéluctable, inoubliable où, le guichet franchi, nous prendrions à gauche, maman et moi, et gravirions l’escalier de bois au barreaudage de fer pour gagner le dispensaire, au deuxième étage.


  Qu’il y eût du mauvais, des peines, des douleurs à escompter, je l’aurais admis s’ils avaient eu une demeure distincte, nettement individuée, et puis éloignée des autres, avec un itinéraire d’approche au cours duquel on apporte à la petite construction du dedans les modifications qui lui permettront d’épouser les enveloppes extérieures. Alors on peut respirer l’odeur de l’éther, aborder l’instant stupéfiant où l’aiguille biseautée qu’on a vue dans la lumière crue de la lampe a disparu dans la chair du bras ou – c’était le pire – du dos, juste sous l’omoplate et qu’on aimerait bien avoir un œil derrière la tête pour contrôler la situation, s’assurer que la doctoresse rousse s’est contentée de nous planter son aiguille dans le dos, qu’il ne se passe rien de ce qu’on imagine sur la foi de l’effet que ça fait.


  C’est peut-être la singularité des jours qui nous furent réservés que le confinement anachronique et l’enchevêtrement des choses nombreuses, déjà, dont ils étaient faits. Le rempart avait été rasé depuis longtemps mais les forces adverses qui dominent nos vies partageaient notre sort. Elles vécurent à l’étroit, comme les enfants de l’après-guerre jetés dans un monde qui datait de l’entre-deux quand il n’avait pas conservé l’étroitesse obscure, renfrognée, du temps où la ville était comprimée dans sa double muraille. On ne pouvait faire abstraction de la vie profuse qui emplissait le bâtiment, des esprits contraires dont il était saturé. Quand même on se serait gardé de porter les yeux sur le placard de tôle qui en signalait l’existence, il n’y avait pas moyen d’empêcher que leur influence sourde ne se propage d’étage en étage, d’une pièce à l’autre, à travers murs et cloisons.


  Outre l’unique passage, un guichet percé dans le grand panneau de chêne qui aveuglait la porte cochère désaffectée, sur la petite rue, il y avait l’odeur, le composé séculaire, sans doute, auquel contribuaient la pierre et la poussière, l’étude, la prière, l’automne, l’ennui, le froid, la créosote et l’anxiété. Elle scellait l’unité du lieu avec la force qui n’appartient qu’aux odeurs, l’action pénétrante qu’elles exercent au plus profond de nous par l’intermédiaire de l’air qui les porte et qu’il faut bien que nous respirions. Elle flottait à l’état pur dans les corridors et remplissait à ras bord les cages d’escalier. Le fumet spécifique des activités étagées du rez-de-chaussée à la première tranche des combles ne la masquait jamais complètement. On la décelait sous le bleu froid, évanescent, de l’éther, derrière la porte du dispensaire, mêlée à l’âcreté de l’encre violette, à la sécheresse de la craie, à la sévérité des préceptes de la morale laïque, en classe, et jusque dans les réduits aux parois de plâtre cru, sous les toits, où l’on tourmentait des instruments qui fleuraient bon le vernis et la colophane.


  Pour leur avoir été indistinctement associée, elle en rappelait insidieusement l’existence et le retour prochain. Sa suggestion se combinait avec le seuil de la petite porte pour tenir en éveil tous les esprits du lieu. Quoi qu’on fasse, on avait plus ou moins présente à l’esprit la liste complète des soins, des travaux et des peines détaillés, en noir, sur la feuille de tôle, sans même en excepter les maladies du poumon, les misères de la captivité, la lutte syndicale et la menace des pires mutilations. C’était écrit. Ça existait. On ne pouvait s’empêcher d’y penser et l’odeur se chargeait de donner à ces pensées leur coefficient d’inquiétude et de vétusté, de réalité.


  Jamais je n’ai vraiment fait ce qu’il semblait, sacrifié sans réserve ni reste à une seule des tâches qui se présentaient ni goûté les joies pures qui s’offraient, à plus faible dose et à de plus longs intervalles. Quand la cloche annonçait la fin des cours, l’imminence des séances de solfège et de piano, la nécessité de bientôt revenir empoisonnaient le contentement d’avoir fini, la liberté de sortir. Une autre peine s’éveillait sous les combles du bâtiment principal quand, à l’extrémité distale de l’annexe où était logé le cours élémentaire, je glissais le livre dans mon pupitre, essuyais ma plume et posais le cahier d’exercices sur le bureau du maître. La fête laïque du nouvel an avait lieu au dernier étage de l’annexe. On aurait voulu être tout entier aux plaisirs simples d’un dimanche de janvier et il fallait gravir l’escalier de la crainte, traverser le palier du dispensaire, respirer ou croire qu’on le faisait, ce qui revenait au même, une bouffée glaciale, bleutée, avant de humer le parfum déconcertant du chocolat chaud et de la pâte feuilletée qui tempérait, une heure durant, une fois l’an, l’aridité de l’endroit.


  Une seule occupation avait la vertu d’éclipser toutes les autres, une partie de Labenche la capacité d’annuler, pour tout un après-midi, non seulement le restant de l’édifice mais l’espace compris au creux des collines, le cercle de la réalité : c’était la bibliothèque municipale, le samedi, après le déjeuner. L’emprise qu’un bâtiment à l’inconfort monumental a pu exercer sur les années du commencement contenait un antidote dont j’ai usé du jour, sans doute, où j’ai su lire à celui où je suis parti pour ne plus revenir. Je ne me rappelle pas avoir poussé le battant de la porte grise à bouton de laiton qui ouvrait sur la vaste salle sombre, toujours froide, aux murs couverts de volumes imprimés. Celle-ci précède en moi les premiers souvenirs. Mon père a dû m’y conduire un dimanche matin, mais c’est de mon propre chef, seul, que j’y suis retourné, par la suite, tous les samedis.


  II


  De six à seize ans, j’ai enduré quatre séances hebdomadaires d’une heure, deux de solfège et deux de piano. Il y a quatre saisons, je le sais, mais c’est toujours aux défilés de novembre, dans la plaine désolée de janvier que m’entraînent un violon qui gémit, une gamme qu’on monte et redescend. On aurait souhaité inspirer à des gosses une irrémédiable aversion pour la musique qu’on ne s’y serait pas pris autrement.


  La nuit était tombée lorsque, vers cinq heures, je passais le guichet. On n’y voyait à peu près rien. Une ampoule de vingt-cinq watts pendait à un fil dans la galerie qui menait du guichet à l’entrée du bâtiment, au linteau orné de bucranes. La cour était noyée d’ombre, infranchissable. Les feux des voitures qui passaient sur le boulevard, à l’extrémité opposée, semblaient appartenir à un autre univers. Une inexplicable odeur de caoutchouc brûlé stagnait dans le noir. Elle fut longtemps celle de l’hiver et garde, aujourd’hui encore, un arrière-goût de désespoir alors que d’autres, pareillement suffocantes, comme celle du mazout, ravivent l’étourdissement bienheureux des départs, la promesse incroyable des grandes vacances. Je suppose que le concierge vidait les balayures dans les gros poêles cylindriques, cernés de grillage, qui chauffaient tant mal que bien les salles de classe. Les rognures de gomme répandaient, en se consumant, ce remugle de pneus cramés, cette fumée de détresse que je m’efforçais de conjurer en retenant mon souffle.


  L’instant suivant se présentait sous la forme d’une alternative dont les termes étaient pareillement funestes. Soit il n’y avait personne. La clarté louche, insuffisante, de l’ampoule esquissait faiblement les piliers massifs de l’arcature, la muraille usée de grès rougeâtre et les bucranes. Le reste, la porte de la loge, le recoin où étaient entreposées les poubelles, l’orée de la cour étaient noyés de ténèbres où j’imaginais tout ce que cet âge – j’ai six ans – peut ajouter de périls et de hantises à ceux qu’on a vraiment touchés. Je prélevais une ration de nuit et de fumée et me lançais, les dents serrées, dans la galerie, le grand cartable sur la poitrine, comme un bouclier.


  Soit le concierge était là. C’était un homme brun et maigre, l’air mauvais, salopette bleue, le béret vissé sur le crâne, veuf. Il habitait, avec sa fille, au rez-de-chaussée, un appartement obscur qui donnait sur la petite rue. Les fers carrés qui barraient l’embrasure des fenêtres faillirent lui jouer un mauvais tour le jour où un incendie se déclara dans la partie antérieure de son logis. C’est le matin. Je vais en classe et ça sent, contre toute attente, le brûlé avant même que j’aie tourné l’angle de la petite rue. Puis j’aperçois la Juva rouge des pompiers, des débris calcinés de meubles, des gravats au milieu de la chaussée ruisselante, le concierge, en chemise, l’air non pas mauvais mais ému en train d’expliquer d’une voix altérée aux voisins attroupés qu’il a vu le moment où il était fait comme un rat, avec le feu devant, la muraille derrière et ces barreaux sur le côté. Mais si j’excepte ce jour insolite, il se tient à la frontière de l’ombre où je devine, du coin de l’œil, sa silhouette décharnée, immobile tandis que son regard suspicieux accompagne ma course apeurée.


  Il y a eu, longtemps, dans l’entrée, à gauche, des pierres volumineuses : un bout de colonne cannelée, un fort moellon taillé en demi-lune ainsi qu’une tête de femme détachés, sans doute, par l’usure et le délabrement, et remisés là en attendant. Je regardais les yeux de la dame avant d’attaquer l’escalier. C’est peut-être bien à ce regard de pierre que j’ai demandé, pour la première fois, de me prémunir contre l’inquiétude majeure de ce temps : celle de ne pas survivre aux épreuves et aux traverses où il me fallait le suivre. Cent fois, j’ai marché à l’événement comme à ma perte. L’idée que je me faisais, qu’on avait permis, voulu que je me forme de ce qui arrivait, excédait de beaucoup ce que je me croyais capable d’endurer. Le mince ressort, les frêles propriétés en quoi je consistais seraient balayés, volatilisés par l’action à laquelle ils allaient être soumis. Une menace latente, et parfois déclarée, se trouvait mêlée aux occupations les plus mesquines. On décelait, même à six ans, sous la poussière, la peinture grise et le coton bleu, une férocité restée des vieux âges, des temps féroces dont on sortait à peine. J’avais toutefois, à cet instant précis, la ressource de courir, de passer, au lieu que c’est l’inverse qui se produirait aussitôt après, le temps qui se figerait, son interminable corrosion que j’allais subir, sous les combles. C’est pourquoi je regardais le regard de la femme de pierre. Elle avait survécu au temps de François Ier et à tout ce dont elle avait pu être le témoin ou la victime depuis lors. Les heures imminentes auxquelles je n’étais pas certain de résister, il était raisonnable de penser qu’elle les traverserait. Le reflet fugitif que je lui confiais, en passant, son regard minéral, indestructible, le garderait jusqu’à ce que le temps soit passé. Je le récupérerais au retour. J’aurais quelque chose que j’avais mis en lieu sûr. Je pourrais être de nouveau, même si, dans l’intervalle, j’avais été rongé, amenuisé infiniment, anéanti.


  L’hôtel ne contenait que deux étages mais comme ils accusaient chacun une hauteur vertigineuse, ce sont quatre volées de marches, séparées par de larges paliers, qu’il fallait gravir pour gagner les combles. J’arrivais avec un bon quart d’heure d’avance afin de me préparer. La grande cage était déserte, aussi obscure, presque, que la galerie, ses angles infestés d’ombres. La bibliothèque, au premier, avait fermé ses portes à cinq heures et l’absence des lointains qu’on trouve quand on ouvre des livres rendait plus inexorable encore la réalité présente. Je me servais de l’escalade pour repasser la leçon. Les paliers correspondaient aux grandes subdivisions, les marches usées, concaves, scandaient les détails : le point – une marche –, le double point – marche suivante – et le triolet – troisième marche – sont les principaux signes de liaison. Je m’arrêtais un instant au second, entre les portes en vis-à-vis, gris artillerie, avec leurs écriteaux et leurs anglaises jaunes : Association des mutilés de guerre et invalides civils, ARAC, UD-CGT… C’était le palier de compression. Dès qu’on abordait la dernière volée, la cacophonie qui emplissait les hauteurs de cinq heures à sept heures et demie du soir devenait audible et ce que j’avais aussi confié à la femme de grès, dans l’entrée, en plus du reflet qu’elle me rendrait, c’était le silence.


  Les combles avaient été reconquis à une date récente sur l’oubli. La hauteur du toit à quatre pans était telle qu’il comportait lui-même deux étages. Le premier avait été réannexé pour loger l’école de musique, l’autre, faute d’élévation, laissé en l’état. Quelques marches y menaient mais une barrière de bois empêchait de s’aventurer sur le plancher. Il datait des origines. Une poussière historique le couvrait d’un épais linceul et c’est lui que j’aurais désigné aussitôt si l’on m’avait demandé quel était l’endroit le plus inhabitable de la terre.


  Quant à la tranche inférieure, on s’était contenté de rafraîchir ce qui avait dû être des chambres à l’époque où Labenche abritait le petit séminaire ainsi que le retour qui rattachait l’annexe au corps de l’hôtel proprement dit. On avait laissé le plâtre nu et cette blancheur douce, friable, après les ténèbres de la cour et de l’escalier, tempérait imperceptiblement le déplaisir des soirées que j’ai passées là.


  On attendait sur des bancs de bois, dans l’entrée. Deux corridors en partaient. Celui de gauche s’enfonçait, après une chicane, vers les anciennes chambres, au nombre de trois. L’une, au centre, servait aux leçons de piano, les deux autres aux cours de solfège. Elles portaient, punaisés sur leur porte, les noms de Fauré, Ravel et Debussy sans que je puisse dire laquelle était qui ou quoi. L’autre couloir était plus large et prenait jour sur la cour intérieure. Je ne me rappelle que la grande pièce du fond, celle des examens, la lumière de l’été à la fenêtre, l’abîme éblouissant ouvert dans le parquet de pin verni et la masse noire, tripode, du piano à queue flotté sur son reflet renversé. Le reste, les examinateurs, les témoins, si témoins il y eut, disparaît dans la clarté dévorante et glacée, me semblait-il, où tout finissait.


  Mais pour l’heure, c’est la nuit, c’est novembre. Ce fut, chaque année, l’hiver, dans la galerie puis l’escalier puis sous les combles, du premier octobre que la cacophonie reprenait au soir de juin qui abolirait l’ennui, les ombres et le bruit.


  Les corridors collectaient ce dernier dans les profondeurs où il était compartimenté pour le déverser, en vrac, dans l’entrée. Lorsqu’on s’asseyait à l’extrémité du long banc de bois et qu’on penchait un peu la tête, on avait, si l’on peut ainsi parler, une vue complète de ce qu’on fabriquait sous les toits. J’ai appris, tôt, à reconnaître les pianos droits de la partie gauche, leurs voix nettement individuées qui s’entrecoupaient, se bousculaient au sortir de la chicane. Après trois ou quatre semaines, je pouvais mettre un nom sur l’exécutant, l’imaginer, là-bas, aux prises avec un passage épineux et, s’il m’était sympathique, compatir, l’encourager tout bas, ayant éprouvé, pour ce qui me concernait, la peine qu’il essuyait, souhaité, parfois, qu’on me seconde, qu’on m’aide en secret à passer le temps, les mesures où j’étais empêtré. Si la partie droite m’est restée mystérieuse, hormis l’abîme final, c’est qu’elle était vouée aux vents et aux cordes. Il y avait au moins une clarinette que j’assimilais, au début, à un ruban moelleux dont les spires devaient traîner sur le plancher, l’exercice terminé, à la façon du copeau terne et doux, légèrement coloré, sur le bord, et parfumé, qui sort d’un taille-crayon. De plus loin s’élevait le brame lent d’une grande bête mélancolique qu’on aurait véritablement enfermée derrière une porte. Mais le doute, là, n’était pas permis. Le seul instrument capable de susciter un élan ou un zébu dans ces profondeurs était la contrebasse.


  Je la voyais passer, pareille, dans son étui, à quelque idole impotente et sommaire sous laquelle glissaient les pieds du garçon qui la trimbalait de la crémerie familiale au sommet de Labenche, en extirpait des mugissements oraculaires et repartait avec la bête qu’il tenait à bras-le-corps, caché par elle, à l’exception des pieds et des mains qu’il tenait plaquées sur ses hanches. Il pouvait avoir une quinzaine d’années, déjà, lorsque j’accédai, sans joie, à la couche supérieure de la vie profuse qui s’étageait du haut en bas de l’hôtel. Je me rappelle sa marche rapide, ses cheveux sombres, bouclés, sur un visage énergique, le bonsoir que nous échangions dans l’escalier. De tous ceux qui apprenaient à jouer là de quelque chose, il fut non seulement le seul à s’être colleté avec la contrebasse mais à avoir résolu, à un âge encore tendre, d’en faire métier. Il ne devait guère avoir dépassé vingt-cinq ans lorsqu’il se rendit aux USA pour donner un concert. Je ne sais pas s’il fut directement visé ou s’il se trouva par hasard mêlé à un règlement de comptes. Il fut abattu de plusieurs coups de revolver dans un restaurant new-yorkais et c’est à lui que je pense lorsque la mitraillette des gangsters poinçonne l’instrument de Jack Lemmon dans Certains l’aiment chaud, de Billy Wilder.


  Ayant passé sous les yeux de la dame du temps du roi François, je m’estimais fondé à supposer que persistait, dans l’ombre, une image qui tirait du regard auquel je l’avais confiée la ténacité du roc. Quoi qu’il arrive, sous les combles, à la chose qu’elle représentait, je pouvais compter sur elle, qui attendait dix mètres plus bas, dans l’entrée. Je la retrouverais intacte, avec la tête qui en avait vu d’autres, depuis les Valois. On doit sûrement pouvoir se tirer d’affaires aussi minces à moindres frais. Mais force m’est de constater que la vie d’alors, l’idée qu’on était conduit à s’en faire, ne le permettait point. Une ou deux heures durant, qui n’avaient d’heures que le nom, mes vœux allaient à la dame qui bravait les affreuses lenteurs dont le temps est capable. Je pensais à elle. J’ai su lui insuffler une constance sans faille tout au long de la décennie où mon sort s’est trouvé, non pas entre ses mains puisqu’elle en était dépourvue, mais dans ses yeux. Le fantôme, l’être, la trace qu’elle avait enregistrée, produite, peu importe, attendait fidèlement que j’aie franchi les sombres immobilités. Je happais mon bien au passage et je me remettais à vivre jusqu’au surlendemain où il me faudrait de nouveau penser à la femme de la pensée de qui se déduisait momentanément toute mon existence.


  Que ce fût bien ainsi qu’il en allait, j’en ai eu, à deux reprises, la preuve.


  La première, ce fut à l’époque où j’avais commencé à fréquenter le lycée. Je me hâtais de rentrer à la maison pour troquer le gros cartable à soufflets contre la serviette oblongue où je fourrais les affaires de musique avant de repartir pour Labenche. Je confiais mon image à la dame. Je croyais, du moins. Mais c’est la somme des attributs de l’existence, y compris la quantité de masse que notre nature comporte, que, depuis le commencement, je lui abandonnais. Je m’en délestais si bien que, le cours de solfège ou de piano fini, je volais littéralement à la rencontre de l’image, ou de l’être, comme on voudra, que j’avais laissé en dépôt sous les yeux de grès. Je prenais, sur les vastes paliers, assez d’élan pour franchir un tas de marches. Si je fus à deux doigts de m’élever, parfois, dans les airs par mes moyens propres, ce fut, invariablement, après six heures ou sept heures du soir, au sortir de la salle Ravel ou Fauré. Et je n’en étais sans doute jamais si près que le jour où, m’élançant du dernier palier, je franchis la volée entière. Il me reste le souvenir d’une glissade très longue, très lente, suivie, contre toute attente, d’un atterrissage fracassant où ce furent les genoux qui portèrent les premiers puis l’épaule et la tempe, enfin.


  Je demeurai en l’état, comme disloqué, attendant que les parties enfoncées, rompues, éclatées, m’adressent les points de feu, les traits fulgurants qui me renseigneraient sur l’étendue et la profondeur des dommages. Cela m’occupa bien deux secondes ou trois, lesquelles, comme les couples d’heures que je passais à Labenche, n’avaient de secondes que le nom. Elles contenaient, en vérité, tant de choses, d’événements au moins virtuels, de bras et de jambes cassés, de mois d’hôpital, d’infirmités, d’ennuis, de complications, de gâchis que c’est une vie et même plusieurs, en parallèle, que j’ai eues sur le pavage, devant la porte de la Société archéologique. Ce devait être le printemps parce que en plus du fait qu’on ne se décidait nulle part à m’envoyer les nouvelles tristes, terribles que j’attendais, la joue par terre, la joue ne trouvait pas la pierre spécialement dure ni froide. De répandu en tous sens que j’étais, je me suis en quelque sorte rassemblé. Après, j’étais à genoux, tête basse, et les jambes avaient fait leur travail de se replier sans rechigner. L’épaule qui avait porté n’accusait pas le coup non plus que le front où une main, sans que je lui commande, cherchait avec circonspection, du sang, un trou, des bouts d’os, l’autre n’ayant pas lâché la serviette dont elle était chargée. Il s’écoula d’autres secondes puis une bonne minute. J’étais debout, maintenant, et toujours pas le moindre message, de vibration aiguë, d’échos sourds, rien aux doigts ni sur le pavé, à l’endroit où la tête avait porté.


  J’ai regardé la dame. On n’aurait jamais dit que l’équivalent d’un sac de ciment était venu s’aplatir en désordre devant elle après un vol plané de six mètres. Ce en quoi, ordinairement, je consistais, à commencer par une certaine masse, elle s’en trouvait aussi dépositaire de l’instant où j’entrais à celui où, d’un rapide coup d’œil, je le lui réclamerais. Ce qui pouvait m’arriver dans l’intervalle n’avait pas eu lieu, restait sans conséquences, bref ne comptait pas. Je suis sûr d’avoir franchi d’un bond la dernière volée de marches, certain d’être tombé de tout mon long sur les dalles et convaincu de m’être relevé sans casse ni meurtrissure. J’y vois la preuve, la première, que trois et quatre fois par semaine, de cinq à sept, pendant dix ans, j’étais comme absenté de l’existence qu’on me faisait, réfugié dans les yeux d’une dame qui avait pour première et principale vertu d’être de pierre et, par là, de souffrir les épreuves du temps auxquelles, sans son aide, je n’aurais pas résisté.


  J’ai aussi la preuve qu’elle n’aurait pas veillé sur ce que je lui avais confié si, de mon côté, je n’avais songé à elle. Ce fut longtemps après, quand je ne pouvais déjà plus me mettre à la place de celui qui s’était réfugié, au crépuscule, dans un regard de grès. Je venais chercher quelques éclaircissements sur un certain insecte et il me fallait consulter un traité détaillé. J’ai pensé que celui de Latreille figurerait dans la bibliothèque de la Société archéologique pour la simple et bonne raison que le « Prince de l’entomologie », comme on l’a appelé, était natif du pays et que, l’esprit de clocher aidant, j’avais quelque chance d’y trouver ses œuvres complètes.


  J’ai poussé, pour la première fois de ma vie, la porte qui donnait sur l’entrée, juste après les bucranes. J’avais cessé de croire qu’elle enfermait le temps très ancien dont parlaient les anglaises jaunes. On finit par acquérir une suspicion salutaire. J’avais appris à mes dépens ce qu’étaient un conservatoire de musique et un dispensaire de santé : la négation de l’harmonie et de la joie, un repaire de seringues. Et ce fut exactement l’opposé de ce que je pensais, qui était lui-même le contraire de ce que les mots penchés disaient : un morceau du passé enchâssé dans le présent, l’air même qu’avaient respiré Latreille et, avant lui, un autre prince, mais de l’Église, Guillaume Dubois, Premier ministre du régent Philippe d’Orléans, et, au dire de Saint-Simon, « le plus grand coquin et le plus insigne fripon qu’il y eût au monde ». L’air, derrière le vitrage à plombs, avait le goût de poussière, la nuance trouble qu’on trouve au passé lorsqu’il affleure dans les intermittences du présent. L’Histoire naturelle et iconographique des Insectes coléoptères d’Europe, dans un coin, sur le dernier rayon, à quatre mètres du sol, disparaissait sous la poussière et les toiles d’araignées accumulées depuis 1822, que – peut-être – Latreille l’avait déposée là pour notre édification avant de regagner Paris, où il prendrait la succession de Lamarck, au Jardin des Plantes. J’ai trouvé tout de suite l’indication microscopique que je cherchais. Mais ça a suffi. J’avais partout sur moi la poudre très noire, très fine qui reste du temps aboli quand j’ai rendu les bouquins aux araignées, au temps pur qui s’attarde indéfiniment dans les coins. Je pensais à mon détail quand j’ai traversé le vestibule en sens inverse. J’avais parcouru la moitié de la galerie lorsque j’ai fait demi-tour et que je ne savais pas pourquoi. Quelque chose manquait à quelqu’un qui m’était encore assez proche pour que je m’en souvienne mais trop étranger déjà pour que je voie aussitôt quoi. J’ai repassé sous les bucranes, regardé le pavage sur lequel j’avais atterri quinze ans plus tôt en catastrophe et cherché des traces de cervelle et j’ai eu la deuxième preuve. La dame de la Renaissance dont les yeux, dix ans, avaient abrité mon existence, n’était plus là. J’étais parti, un jour, au loin. J’avais cessé de penser à elle pour qu’elle pense à moi et alors elle avait disparu.


  III


  Lorsque, vers cinq heures et quart, je passais le guichet dans le mauvais sens pour la troisième fois de la journée, c’était comme de revenir dans le passé. Non seulement celui proche, encore mouvant, malléable, de la journée faite, mais celui qui s’était accumulé depuis la Renaissance et qui imprégnait la pierre, la pénombre, l’air mort qu’on respirait. Si mal qu’on se représente ce qui s’est produit à trois et quatre cents ans d’ici quand on en a sept ou huit, quoi qu’on mette derrière les mots peints d’archéologie ou de rhétorique, sous le nom des Valois, on y met quelque chose. Les choses sont là, les lettres jaunes, les trois crânes de bœuf, le froid sépulcral, comme autant d’ombres portées sur la tremblante lueur du présent qui nous est concédé, qui l’aurait été si le monde, quand on est venu, avait été moins vieux, si par endroits, par moments, nous avions été un peu contemporains.


  D’un autre côté, le janissaire à béret, la clarté souffreteuse de l’ampoule de la galerie, au bout de son fil, le relent de gomme carbonisée qu’exhalait la ténèbre, la leçon d’harmonie que je ressassais en montant les degrés, la cacophonie, l’ankylose qui s’emparait du temps, dans les hauteurs, tout contribuait à priver d’aménité l’heure qu’il était. C’est pourquoi je me réfugiais dans la durée spéciale, intermédiaire, entre chair et pierre, qu’habitent les statues. Je transférais aux yeux fixes de la dame ce qui m’était laissé en propre, la capacité de sentir et de pâtir, augmenté, à mon insu, d’abord, du poids que je pesais. C’est une pure apparence, une image sans répondant ni contenu, à usage strictement externe, qui gagnait les combles pour les heures de la soirée.


  Celle qu’on passait au solfège durait facilement cinq et six fois plus que la précédente, dans le réduit voisin, où l’on jouait du piano. Ça s’explique aisément. C’est par fournées de cinq ou six qu’on pratiquait un instrument, la contrebasse exceptée, que j’ai toujours connue puissante et solitaire. Chacun apportait la petite pièce qu’il avait à préparer, stationnait dix minutes sur le tabouret à crémaillère et regagnait le banc perpendiculaire à l’instrument où les autres, en brochette, attendaient leur tour. Il était vivement recommandé d’observer le jeu de ses condisciples mais rien ni personne ne pouvait vous empêcher de songer à autre chose, sous la réserve que vous observiez une immobilité parfaite et un mutisme complet. Ça m’a servi, plus tard, lorsque je découvris la pêche à la truite et la chasse à l’affût.


  Donc, on extrayait du meuble sa petite affaire en se mordant la lèvre inférieure quand on n’avait pas tiré la bonne note ou mis le bon doigt ou tenu la note le temps indiqué et on retrouvait le banc, les rêves. Une fillette sage, à tresses, se levait, s’installait en prenant bien soin de tendre les bords de sa petite robe et on était tranquille jusqu’à la fin.


  Il en allait différemment lorsque arrivait l’heure suivante et qu’on se retrouvait de l’autre côté de la cloison. On travaillait sur le même exercice. Chacun en touchait un morceau, n’importe lequel et à brûle-pourpoint. Il fallait faire continuellement attention. On était à tout moment dans le cas d’attraper le fil ondoyant, fugitif, de la mélodie et de le tenir jusqu’au point où la voix feutrée, pateline, presque inaudible qui menait la danse jetterait un autre nom et qu’on pourrait se taire, respirer.


  Un événement inopiné vint ajouter à la pénibilité de cette heure qui en durait six, qui faisait se demander, l’hiver surtout, quand la nuit est tombée depuis longtemps, s’il n’était pas une ou deux heures du matin, dehors, pendant qu’oublieux, oubliés de l’horloge, nous nous étions perdus dans l’infini dédale où courait le fil de la mélodie. Il y eut d’abord ce soir d’octobre de ma douzième ou treizième année où les cours reprenaient. Je revenais une fois encore sous les combles et je crus m’être trompé de porte puis, l’instant d’après, d’époque, lorsque je découvris, sur le banc, en place des fillettes de juin, une demi-douzaine de grandes perches qui se remirent à rire sous cape et à chuchoter après m’avoir jeté un coup d’œil méprisant. Jusqu’à ce qu’elles reprennent une taille normale, puis entreprennent sérieusement de rapetisser, à trois années de là, vers la fin, il fallut supporter, outre la tristesse des choses, les mines et les fous rires à peine étouffés qu’elles prenaient et qu’un ultime sortilège, l’année suivante, exaspéra.


  On se tenait debout, en éventail, à droite du piano. Le maître de solfège avait l’air de sommeiller en suçant des pastilles pendant que ses mains cavalcadaient comme deux petits animaux savants, rapides, sur des degrés de marbre ou comme des poissons en train de godiller dans des cascades. La voix des chipies, c’était le friselis de l’eau, les brins de l’herbe haute. Elles se rapprochaient, tournaient. Ce serait bientôt mon tour. Il y a une chose, surtout, qu’il fallait éviter : c’était de laisser la clé changer de forme, devenir un élément des paysages qu’on édifie avec deux mains, des voix et quelques notes, dans un réduit. Celle-là, je m’arrangeais pour la garder en l’état lorsqu’elle tombait de la bouche du maître, pour lui conserver la forme qu’on voit aux clés en début de portée. Mais rien n’empêchait de la regarder comme faite de jonc courbé ou bien, pour les ut, de branchages assemblés et ligaturés, de sorte qu’elle ne jurait pas avec le paysage, champêtre, lacustre, ensoleillé où je me suis beaucoup promené sous ombre de solfier.


  Sûrement que quelque chose devait paraître de l’apparence que je me bornais à déléguer sous les toits pendant que le principe vital, la substance, la réalité, peu importe le terme, attendait, au rez-de-chaussée, dans les yeux de la dame. Il m’a semblé percevoir, lorsque venait mon tour, une légère malignité dans la voix qui l’annonçait. Je vérifiais le signe de piste, la clé de branche ou de jonc que j’avais soigneusement posée dans l’herbe ou sur le sable, et je m’engageais à la suite de l’autre à qui je rendais quinze centimètres et deux bonnes octaves. Les gens se doutent qu’on pratique la restriction mentale. Quelque chose leur dit qu’à l’idée qu’ils se font de nous ne correspond rien de consistant. C’est une image creuse, un leurre qui peut essuyer n’importe quels ennuis, lenteurs, avanies puisque la réalité est restée dix mètres plus bas, en sûreté, où elle attend que le temps ait passé. C’est pour ça, sans doute, que la voix feutrée, presque invisible sur le clapotis du piano, glissait une autre clé quand à peine je venais de commencer avec celle qui traînait dans la végétation. La promenade se muait en épreuve de cross-country. Je courais, maintenant, dans un paysage qu’un mot dit à mi-voix bouleversait instantanément. Un fossé – fa – s’ouvrait sous mes pas. L’escarpement d’ut quatrième surgissait juste sous mon nez, si vite que je n’avais pas le temps d’opérer un rétablissement, de suivre le rebond de l’accompagnement. Je continuais droit sur ma lancée pendant qu’il s’enlevait par-dessus l’obstacle, me hissais à sa suite, au sommet du ressaut, et galopais comme un perdu sur sa trace sans que, de tout ce temps, ce qui se passait, en vérité, à savoir que je m’embêtais abominablement sous les combles, perce, consume l’apparence de poursuite haletante, de chasse à courre à laquelle l’heure de Ravel ou de Fauré, je ne sais plus, s’apparentait.


  Les notes qui m’avaient échappé pendant que je labourais la pente du talus, je les retrouvais. Je les remontais quatre à quatre en chantonnant, ni plus ni moins que les empreintes d’une bête véloce, à sabots, pécari ou chevrotain, que je voyais feinter, fuir, devant. Je le rattrapais, courais à ses côtés en battant la mesure de la main droite. Et l’animal, comme s’il n’avait pu souffrir d’être atteint, obliquait, plongeait dans la zone accidentée – ut première – où, de nouveau, j’allais trébucher avant de retrouver les traces, rondes, noires, serrées, solipèdes de sa piste zigzagante. Les épaules du maître s’étaient imperceptiblement soulevées, sa tête avait oscillé de droite à gauche et de gauche à droite, en signe de commisération, pendant que je manquais m’étaler dans les rigoles, les abattis et autres levées de terre et il aurait pu m’épargner ça. Mais ça faisait partie du jeu. C’était de ces choses qu’on regarde longtemps comme des choses, à moins qu’il n’y ait un âge, le premier, pendant lequel il ne nous vient pas à l’esprit qu’il n’y a pas que les choses. Elles ne sont telles qu’autant que nous nous tenons pour quantité négligeable, masse nulle, que nous regardons à proprement parler comme rien l’ennui cuisant, l’impatience noire, l’ire dont on se sent gagné à s’y frotter. Elles pâliraient, se dissiperaient si seulement nous leur retirions l’assentiment qu’elles nous ont extorqué avant même qu’on y songe. Mais contre toute attente, nécessité, justice, la chose qu’on est ne nous est pas livrée avec le reste. Plus tard, peut-être, on finira par la tirer de l’oubli où elle était enfouie, de la nullité dont elle fut d’emblée frappée et les autres relâcheront leur étreinte. On saura. On aura un lieu à soi.


  Je courais en fa près du chevrotain ou du pécari. Je les voyais parce que, le samedi, vers deux heures, je me trouvais sous le plancher, quatre mètres plus bas, dans la salle de lecture de la bibliothèque où je lisais des récits d’exploration et de découverte en Sibérie orientale ou dans l’Amazonie. Le premier cochon sauvage déboulait dès la page vingt, juste après le célèbre piranha. Le chevrotain porte-musc – ou kabarga – se faisait attendre, lui, jusqu’au chapitre trois. On s’était enfoncé dans la taïga, derrière le guide bouriate aux bottes de feutre et aux yeux bridés, lorsque l’animal légendaire, avec ses courtes défenses et sa précieuse glande de musc, coupait la route de l’expédition et qu’on se lançait à sa poursuite.


  On est les choses auxquelles on naît. La Sibérie, comme du reste la forêt amazonienne, quand on y accède par le moyen des livres, on ne se les représente pas comme elles sont, là-bas, où elles ont leur résidence, leur effective réalité. Je les plaçais, sans y songer, sans savoir, à l’endroit où j’étais, lisais, un peu plus haut, sous les combles, donc. C’est naturellement que les mains rapides, pleines de ruses, qui galopaient sur le piano évoquaient les bonds des bêtes fugitives et, celles-ci, la course déconcertante de celles-là. Bien sûr, j’avais idée que l’Amazone et la Sibérie étaient plus vastes que la cellule où je donnais, tous les mardis et vendredis, la chasse aux croches. Mais j’avais inventé un système mécanique occulte, une sorte de plancher roulant, qui permettait au kabarga et au pécari de filer à travers les lianes ou les épinettes sans jamais quitter le périmètre de la salle Fauré. La végétation, le sol gelé ou spongieux, en se dérobant continuellement sous eux, les maintenait, immobiles et rapides, à l’intérieur de ses douze mètres carrés. Ils avaient le dimanche et le lundi pour se reposer et moi aussi. Puis il était six heures du soir, le mardi. Je passais la porte du réduit et c’était, un peu, comme de remonter le fleuve Amour ou le Tocantins, de poursuivre, à travers des marigots et des fourrés, des porcs et des chèvres sauvages dont les sabots cliquetaient sur l’ivoire du piano.


  Avec le temps, ç’aurait pu devenir une routine, rien que ce que c’était, sans l’accompagnement de bouleaux, de lianes, de bêtes que l’appréhension et l’ennui avaient immédiatement suscités. Il n’y a pas de terrain, si accidenté qu’il soit, qu’on le rende, où l’on ne finisse par poser le pied avec la promptitude et l’assurance d’un vrai Bouriate, d’un authentique Jivaro. Les deux mains avaient beau multiplier les sauts et les crochets, je commençais à leur coller au train et c’est vers ce moment-là, un soir, quand l’autre voix avait dit sol, que celle qui me sortait de la gorge se brisa. Je savais quelle était la note que j’aurais dû chanter. Je la voyais. J’essayais de l’atteindre et il n’y avait pas moyen. Tout ce que j’arrivais à produire, c’étaient des piaulements qui faisaient se pâmer les chipies cachées derrière leur papier. Et ça recommença la fois suivante et durant toute cette période. Je courais dans les vallons de fa. La hauteur de soi se présentait brusquement, avec les notes barbelées qui dépassaient la portée, comme les grands roseaux des marais. J’attaquais le talus, parvenais à mi-hauteur et la seule chose qui m’ait été laissée, que je n’aie point confiée à la dame de pierre, ma voix, mon souffle, m’était à son tour aliénée. Les autres bécasses riaient à n’en plus pouvoir jusqu’à ce que l’autre, que ça n’avait pas l’air d’amuser ni d’étonner, me laisse en plan, que la voix pure, intacte, d’une chipie à queue-de-cheval s’élève comme l’alouette, vers les aigus. C’est mon son, aussi, que je récupérais, avec mon poids et le petit lopin d’amour-propre que j’avais confiés au regard de pierre du rez-de-chaussée.


  Il y a un tas de choses dont on ne serait jamais venu à bout si on ne se les était pas représentées autrement qu’elles n’étaient. On ne s’en est plus ou moins acquitté que pour avoir imaginé que c’est quelque chose de complètement différent qu’on fabriquait. C’est en courant le pécari et le kabarga que j’ai, en partie, échappé à l’ennui délétère auquel on était régulièrement exposé, en pratiquant la course d’obstacles que j’ai appris les clés. Bref, c’est comme en rêve qu’il a fallu traverser les défilés où s’enfonçait sans explications ni ménagements ce qui se donnait pour la réalité et il se peut que les réelles dissensions qui naquirent, un soir, entre les chipies, aient eu pour origine le souhait mauvais, magique que j’avais formé. Je devais être enroué, ce jour-là, en plus, et je n’avais rien pu me tirer du gosier que des cris de buse qui les faisaient mourir de rire. Le maître n’avait pas trop insisté. Il avait laissé rapidement tomber le nom de ma voisine, ce qui ne l’avait pas empêchée, et les autres après elle, de faire leur numéro avec des rires sur les lèvres et des regards en coin. J’ai appelé sur elles le fléau de la vengeance puis il a été sept heures et demie. J’ai dû être retenu parce qu’une partie des élèves est dehors quand je passe le guichet et tombe en pleine discorde. Deux des bécasses, pour une raison qui m’échappe ou parce que, simplement, je l’ai voulu, l’instant d’avant, là-haut, se font face et s’invectivent avec leurs voix aiguës. C’est mars ou avril, déjà. Un peu de clarté circule dans la petite rue. Je vois, donc, celle des deux qui est violoniste attraper son instrument, dans son étui, le brandir, le jeter de toutes ses forces à la tête de son adversaire, la manquer d’au moins deux mètres, l’étui toucher le sol, s’ouvrir, cracher son violon qui heurte à son tour la chaussée où il roule plusieurs fois sur lui-même avec des cris de rat avant de retomber, brisé, lamentable, sur le pavé. J’étais exaucé.


  IV


  On devrait coller une étiquette sur les choses, leur accrocher un petit bout de plastique portant mention de ce qu’elles sont, comme on en voit aux oreilles des vaches ou au tronc des résineux plantés en quinconce par l’Office national des Forêts, sur le plateau. On sait immédiatement qu’on a affaire à un sapin ou à une vache, sans préjudice de ce qu’une lecture instruite des indications portées sur la vignette révèle de l’espèce à laquelle ils appartiennent, des contrôles, visites et vaccinations qu’ils ont subis, de leur histoire. Bien sûr, il y avait le panneau de tôle peinte au mur extérieur de Labenche. Mais outre qu’il ne faisait pas mention de tout ce qui se passait effectivement dans l’enceinte du bâtiment, il l’évoquait de manière tellement sibylline qu’on ne voyait vraiment pas ce que des gens pouvaient faire à l’enseigne de l’ARAC ou de la CFTC ou des Affections du poumon. Et quand il semblait promettre exubérance et joie, harmonie et santé, c’est exactement le contraire qu’on y trouvait. On ne nous a pas livré la notice d’emploi. Nos prédécesseurs semblaient frappés d’amnésie. Ils oubliaient ce qu’ils avaient pu être à moins que, ne l’ayant jamais soupçonné, ils ne le soient restés. Ainsi s’expliquerait que certains d’entre eux, à qui l’on voyait pourtant tous les signes extérieurs de la maturité, aient continué d’agir, de raisonner avec l’à-propos d’un gamin de huit ans. Le monde étroit, séparé qu’ils habitaient, tolérait encore pareils enfantillages et ils souffraient, eux, son étroitesse, son oppression mais plus les enfants de huit ans, les vrais, qui venaient juste après.


  Il me semble avoir deviné très tôt qu’on ne pouvait compter sur les hommes faits. Ils n’avaient pas de réponse aux questions qu’on était spontanément enclin à se poser. Il y en avait naturellement d’incongrues, comme celle des oreilles qu’on ramassait, dans la cour de l’école maternelle. Ça durait peu, à peine la première semaine d’octobre. Mais, le matin, on pouvait recueillir quelques-uns de ces appendices un peu pâles, délicatement charnus et parfumés, au pied d’un magnolia au feuillage persistant et vernissé. Comme il était très haut et que sa cime, seule, portait fleur, il était difficile d’établir le rapprochement entre la vie végétale qui se déroulait à vingt mètres du sol, hors de vue, et les organes qu’on récoltait sur le sable. Je me souviens encore de réflexions dépourvues d’aménité, le jour où je rapportai, dans une boîte en carton garnie d’ouate, une splendide oreille que j’entendais bien protéger, nourrir, conserver jusqu’à ce qu’elle soit en mesure, à la fin, de recueillir mes confidences et, qui sait, de répondre.


  La récolte des oreilles n’était sans doute pas exempte d’effroi mais l’étonnement, la sollicitude, l’incarnat léger, le parfum atténuaient le caractère macabre de la trouvaille. C’était le matin. Alors que le sommelier, lui, dispensait une inquiétude noire, une terreur pure.


  Il ne se manifestait qu’aux heures nocturnes. Je le savais. J’avais vérifié. Au lieu de rentrer directement à la maison, comme j’avais accoutumé, j’ai poussé, un jour, après la classe, jusqu’à la ruelle perpendiculaire à la rue de l’Hôtel-de-Ville où il résidait. Je me vois quitter le cours élémentaire, au bout de l’annexe. J’ai donc six ans. Le halo de terreur qui enveloppe la tanière du sommelier est tel que j’ai dû choisir un jour lumineux de l’arrière-saison ou du premier printemps pour tenter l’incursion. Je suppose peut-être que la nuit a sa demeure, comme l’hiver en de certaines caves, dans la rue de l’épouvante. Mais je compte que, pareille à ses créatures, elle sera éblouie, amoindrie par l’éclat du soleil, dessaisie, en partie, de ses pouvoirs. J’ai atteint la place de l’église, pris la rue de l’Hôtel-de-Ville sans que la lumière décline, marqué une pause à l’angle de la ruelle, cherché le regard des passants, nombreux, dans cette artère commerçante, et constaté une fois de plus que nul ne s’inquiète du mystère inquiétant tapi à vingt pas, non plus que de me voir là, à l’orée de la petite rue. La nuit, je le constate, s’est absentée. Je vois, mais c’est, comme je l’ai observé en d’autres circonstances, par la suite, comme si ce que je voyais cessât d’exister aussitôt que je ne le regarde plus, ne laissât, en moi, aucune trace.


  J’ai attendu, un peu, qu’une dame avec ses cabas, un homme aux mains libres, me voyant sur la frontière, s’émeuve et me retienne, me dise. Mais ce fut comme le placard lacunaire, mensonger, comme tout. Ils ont passé leur chemin, l’un de son pas dégagé, l’autre voûtée par sa charge. Alors, je me suis avancé dans l’évanescence rapide de portes et de pans de murs, de détails, jusqu’à ce que la devanture pleine de flacons et de bouteilles, à gauche, et la porte vitrée, à droite, existent parce que je les regarde, et que je ne puisse plus douter que ce n’est rien qu’un de ces petits magasins de vins et de spiritueux comme on en trouvait alors dans le centre. Il fait moins clair que dans l’avenue mais pas plus sombre que dans n’importe laquelle des ruelles transversales. Et la figure terrifiante que je suis venu voir, affronter à la lumière du jour n’est pas là.


  Puis ce fut le soir, pas forcément du même jour mais de la même saison, l’heure douce, entre la fin de mars et le début d’octobre, où le dedans et le dehors étaient à niveau et que mon père demandait, après dîner, si on n’irait pas faire un tour « en trome ». Ça date du jour où j’ai tenu sur mes jambes et qu’il a décidé de me donner un premier aperçu du lieu géométrique de toute chose, attente et réalité. Ce qui fait que, jusqu’à l’âge de dix ans, peut-être, « trome » désigna le trajet invariable qui nous conduisait jusqu’à la place de l’église puis rue de l’Hôtel-de-Ville où, selon que je me sentais ou pas capable de rencontrer le sommelier, nous nous enfoncions ou non dans la ruelle, à gauche, après quoi nous revenions en toute hâte sur nos pas, rejoignions le boulevard à hauteur du palais de justice, le suivions jusqu’à la place Thiers et regagnions notre point de départ. Jamais le mot, qui ne servait qu’à ce moment précis, qu’à cette marche réglée, n’aurait tenu dix ans s’il n’avait pris appui sur l’autodrome et les voitures qui tournent à toute allure en rond, sur la frise de dromadaires qui vont l’amble contre d’interminables fonds de dunes. Et puis j’ai demandé, un soir, brusquement, à mon père, qui coiffait son chapeau, si c’est bien un tour « entre hommes » qu’il voulait dire que nous allions faire, vu que, le plus souvent, maman en était et que cela a dû aussi contribuer à la longévité de « trome ». Et mon père a dit : « Bien sûr, voyons ! »


  Mais le soir dont je parle appartient à l’époque antérieure. Il fait noir et doux. Nous avons traversé la place de l’église et nous nous engageons dans la rue de l’Hôtel-de-Ville. J’ai les extrémités glacées, les dents serrées, comme s’il faisait très froid. Je ne me souviens pas d’avoir longé la nef de Saint-Martin, croisé des gens que mon père a salués d’un sourire affable en soulevant son chapeau. Je sais à peine que nous sommes arrivés au bas de l’avenue, avec les deux cônes inversés, rouges, du débit de tabac, à droite, et à gauche les dames de carton bouilli en robe de mariée qui sourient et les mariés qui ressemblent maintenant aux hommes d’une cinquantaine d’années lorsqu’ils en avaient trente de moins. Mon père, dont je tiens la main, a tourné les yeux vers moi. J’ai dit oui, entre mes dents serrées, oui. On a pris à gauche. On voit mal parce que l’éclairage urbain est, à l’image de ce temps, vieillot, jaunâtre, tapageur et chiche. L’avenue est plantée régulièrement de bulbes montés sur un cube aux faces ornées de triangles, luisant à cinq mètres du sol de l’éclat poussiéreux, emprunté, des astres morts. Les ruelles sont plongées dans une ténèbre médiévale. Il n’y a que la boutique de vins qui soit éclairée, faiblement, et chaque pas que je fais résulte d’une décision expresse, réitérée. Les trous, l’effacement, l’oubli instantané des mariés, du double cône, de l’air doux, de tout, ne sont pas fortuits, lorsqu’on aborde des choses qui possèdent au suprême degré la capacité de déconcerter, de nuire. Celui, ceux que l’on fut, qu’on aurait pu être pendant l’approche n’ont pas vu, vécu, été à l’instant où ils pouvaient. Le peu que chacun possédait de vouloir, de lumières, de ténacité et dont il n’a pas eu l’usage, on en dispose. On est plusieurs pour combattre l’énigme, le danger et c’est pour ça qu’il n’est rien, avec le temps, qu’on ne puisse affronter.


  Ce n’était, après tout, qu’un mannequin, assez bien fait, figurant un homme penché en train de déboucher la bouteille qu’il tenait entre ses genoux pliés. Voilà. La chose n’avait rien de rare à l’époque où la petite boutique assurait le gros de la distribution et gardait un caractère pittoresque, naïf, gratuit, lorsqu’on songe qu’hormis mon père et moi, personne, sans doute, n’a jamais pris la peine de s’enfoncer dans la ruelle pour contempler le sommelier qui portait la chemise blanche, le gilet noir, le petit tablier et le pantalon rayé des vrais sommeliers.


  Deux traits contribuaient à conférer un aspect terrifiant à cette effigie : son apparition dans le désert obscur de la petite rue et puis le rire figé, fou, sur sa face peinturlurée d’écarlate. Cette hilarité pourpre et large, muette, pétrifiée, crapuleuse, nocturne condensait, je suppose, ce qui rôdait, dans les coulisses de la vie et, la nuit, entrebâillait le rideau. Le noir que la clarté du jour oblige à dissimuler, le rouge tapi au fond des êtres, les folies que je vis éclater, plus tard, et qu’avant cela j’avais senti passer, me frôler, le divorce secret mais parfois, aussi, éclatant, entre ce qui se passe et ce qu’on pense, ce qu’on devrait et ce qu’on fait, c’est tout cela qui ricanait derrière la porte vitrée, lorsque la nuit était tombée.


  Ce n’est sans doute pas le même jour, la même nuit, que le sommelier me rendit visite. Mais c’était la nuit, quand on ne sait pas qu’on est en train de rêver et que les événements auxquels on est mêlé nous affectent, par conséquent, avec la même rigueur que la réalité. Même après qu’on a ouvert les yeux, certains d’entre eux en gardent la couleur parce que la réalité, quand on ne peut l’envisager, l’accepter à la lumière du jour, emprunte les heures insolites, les chemins détournés pour nous retrouver. D’ailleurs, le décalage n’excédait guère un mètre. C’est dans la chambre que je rêvais, allongé, oublieux et dans la salle à manger, derrière la cloison, que nous nous tenions, en rêve, avec le personnage imprécis en qui, sans balancer, j’ai reconnu le sommelier. Il y avait mon père, à coup sûr, et des adultes, trois ou quatre, dont l’identité demeure floue. L’autre avait pris bien soin de laisser son flacon au magasin. Il se donnait l’air le plus honnête, le plus anodin. Mais il avait oublié de poser le tablier et le gilet qui m’ont permis aussitôt de le percer. J’ai essayé discrètement, désespérément, d’alerter les adultes. Mais ils étaient distraits, semblaient rêver et j’ai découvert, sur la face de l’autre, qui avait surpris mes efforts, mes signes et leur insuccès, la lueur pourpre, diabolique, triomphante de son ricanement, la menace terrible qu’il s’était chargé d’incarner.


  Le mauvais qui hantait le monde de l’origine tirait une bonne part de sa force d’être caché. Il s’embusquait au fond des ruelles anuitées mais il circulait aussi, tranquillement, impunément, à la lumière du jour, tel ce berger de jadis à qui un anneau d’or procurait l’invisibilité, dont il profita pour assassiner le roi Candaule et régner, à sa place, sur la Lydie. On voyait mal. On se contentait d’images imparfaites sous lesquelles les choses en usaient à leur guise. Parfois, même, il n’y avait aucune image, rien qui en décèle la présence secrète, l’action sourde et c’est à la faveur de ce flou, de ces trous qu’elles exerçaient leurs plus funestes effets.


  Une autre peur m’attendait, en plein jour, dans l’une des vastes maisons, à peu près inhabitées, qu’on avait construites en bordure du boulevard, au milieu du siècle précédent et qui, faute d’entretien, atteignaient, vers le milieu de celui-ci, le dernier degré du délabrement. La ville avait fini par franchir le périmètre de la deuxième enceinte. Des « villas », comme on disait, commençaient à pousser au flanc des collines tandis que le centre, et plus spécialement le quart nord-est, se vidait de sa population. Il fallait être bien misérable pour habiter ces bâtisses autrefois imposantes et dont certaines étaient maintenant livrées aux courants d’air, aux chats errants, à l’abandon.


  Nous sommes quelques galopins de six ou sept ans à rôder, petitement, dans ce quartier désaffecté. Les portes d’entrée, qui ne ferment plus, donnent sur des corridors moisis, jonchés de gravats. Les escaliers vermoulus tanguent dangereusement. Il manque des marches. Les cloisons de torchis s’éboulent. Dans les appartements vides, la peinture, plus claire à l’emplacement des meubles, dessine leurs contours. Des pleurs de suie indiquent ceux de la cuisinière à charbon. On s’arrête, interdit, au seuil des chambres tapissées d’un papier à fleurs fané, où traînent une chaussure momifiée, un morceau de ruban, un verre fêlé. L’air que l’on respire, la lumière, n’ont pas la haute ancienneté de Labenche. C’est le début de ce siècle qui s’attarde dans la pénombre, avec les fantômes des meubles et les fleurs séchées.


  La particularité de ce temps, de ses commencements, c’est d’avoir été dépourvu des signes auxquels on reconnaît le présent lorsqu’il s’est éloigné, qu’il est devenu le passé. On vivait aux époques mal révolues qui, quinze années durant, peut-être, s’attardèrent au-delà d’elles-mêmes en ce lieu de la terre que son éloignement et sa conformation tenaient comme hors du temps, du mouvement. Les plus reculées n’étaient pas les moins envahissantes. Celle de François Ier tenait la salle de lecture de la bibliothèque municipale, le local, au rez-de-chaussée, de la Société archéologique, la cage d’escalier et la galerie extérieure, jusqu’au guichet. La république batailleuse de Grévy disputait l’annexe à l’obscurantisme clérical et triomphait, de l’autre côté du boulevard, avec l’école Jules-Ferry. L’heure qu’il est, qu’il pourrait être, nous est venue du dehors. Elle campait encore, avec ses premières villas aux murs clairs, sur les collines, et l’on surprenait, aux deux extrémités de l’agglomération, les avant-postes blancs, chamarrés d’écussons et de petits drapeaux, des premières stations-service. Mais le centre, pour quelques années encore, résistait à son intrusion, comme aux âges très anciens où la ceinture du rempart le protégeait du monde environnant. On subissait l’emprise des vieilles choses. S’il m’a fallu remiser dans des yeux de pierre ce qui me tenait lieu de vie, retenir ma respiration au seuil des pièces hantées de meubles spectres, c’est que l’heure, l’air, la lumière étaient devenus impropres à la vie.


  Le jour où une porte du deuxième étage, que rien ne distinguait des autres, sinon qu’elle était fermée, s’ouvrit brusquement, j’ai pensé qu’une silhouette plate, détachée de la cloison où elle était peinte, ton sur ton, ou tracée au goudron de houille, dans l’obscurité, allait surgir et l’impression d’apparition, de suie, a persisté devant la vieille femme, empaquetée de hardes noires, qui nous dévisageait. Je n’avais jamais vu pareille figure. L’âge y avait sa part mais surtout la misère, la solitude, le dérangement aussi. Je ne me souviens pas de la manière dont ça s’est terminé, sans doute parce que si grande était ma crainte qu’elle excluait la possibilité d’une issue, d’un après et que celui-ci, lorsqu’il vint, fut comme oblitéré par l’effroi de l’instant précédent, de même que, symétriquement, les rendez-vous avec le sommelier estompaient les moments de l’approche.


  Un épisode ultérieur rassemble les mêmes protagonistes, la vieille femme et les trois polissons, mais le décor s’est légèrement déplacé. Nous sommes sur les arrières de la maison morte. La disparition d’un bâtiment qui la jouxtait a créé un vide assez large, jonché de moellons, où se risquent déjà les essences pionnières, le sureau, l’alisier, les orties, la chélidoine. C’est le printemps. Les murs zébrés d’anciens conduits de cheminée, percés de cavités régulières où s’engageaient les solives, les orties, les jeunes feuilles sont chamarrés de soleil. Nous nous sommes avancés, attirés par cette végétation qui perce, à la première occasion, au cœur de la ville, par l’appel insolite de cette oasis intérieure. Il y avait, à coup sûr, l’odeur et sûrement les cris suraigus à ras de terre mais on n’a vu d’abord que le bloc noir, épais, informe de la vieille femme penchée. Elle nous a entendus. Elle a parlé sans tourner la tête, avec une espèce de joie. On s’est rapproché, à travers les pastilles de lumière et c’est là, d’un coup, que j’ai compris l’odeur. C’était un piège oblong, grillagé, en forme de tunnel, posé obliquement sur un moellon, avec trois ou quatre très gros rats dedans et, dessous, un feu de papier journal que la femme attisait en riant. Il me semble qu’une des bêtes ne bougeait plus. Les autres, on ne les voyait pas, rien qu’un tourbillon frénétique, gris, criant dans la nasse et l’odeur révoltante de chair brûlée.


  Il y avait des hommes, aussi, pour porter les stigmates d’une inconcevable férocité, à ceci près qu’ils l’avaient subie et que c’était longtemps auparavant, au lieu de l’exercer juste sous nos yeux, dans la lumière jeune. Ils appartenaient sans exception à la même classe d’âge et venaient de dépasser la soixantaine. On les voyait se traîner sur des béquilles, produire, en place de main, un crochet de fer ou tourner une moitié de visage qui n’avait plus rien d’humain. Le difficile était, je me souviens, de faire comme s’il n’y avait rien d’anormal, d’affreux aux moignons armés de métal brillant ou de bois verni, de grotesque aux paroles que bredouillait laborieusement leur mâchoire rompue, aux masques atroces, sillonnés de balafres violettes, touchés d’on ne sait quelle griffe, quand mon père s’arrêtait un instant pour parler avec les pauvres monstres et que je ne savais pas encore que son père à lui n’était pas revenu.


  La chorale de l’école primaire me fournit, un peu plus tard, l’occasion de les voir réunis. Nous étions mobilisés, tous les 11 novembre, pour entonner Sambre et Meuse ou le Chant du départ sur la place Thiers et, quatre années de suite, je me retrouvai en culotte courte et chemise blanche à grelotter avec la trentaine de petits écoliers que nous étions, en rang, sous les platanes défoliés. En face de nous, à vingt pas, les vainqueurs de jadis étaient massés en carré sous leurs étendards brodés d’or, trempés de pluie, inertes dans la brume froide. Leur effigie de bronze, plus grande que nature, dominait la scène, du haut de son talus de boue, en bronze, aussi, et cerné de grilles de fer contre lesquelles le sous-préfet avait déposé des gerbes. Deux poilus, bardés de bidons et de musettes, gravissaient la pente, le fusil à la main, baïonnette au canon, tandis que l’officier, debout, sur la crête, désignait le nord-est, l’ennemi. Un détachement de la caserne Brune occupait le troisième côté. Une pièce de tissu à franges, portant l’emblème du régiment d’infanterie – un bison en arrêt, tête basse, prêt à charger –, enveloppait les tambours. Un clairon se détachait et sonnait aux morts dans le froid blême, sans espoir, de ce jour. On lisait des discours, des citations. On remettait des décorations. Il n’était pas loin de midi lorsque l’impérieuse main du maître de chorale, soudain, nous arrachait à l’engourdissement. Elle battait à vide la mesure, deux fois, et on attaquait, comme un seul homme, l’hymne farouche de Méhul – « Un Français doit vivre pour elle, pour elle un Français doit mourir ».


  À cela, il n’était point de remède. Jamais on ne rendrait leur bras, leur jambe, leur visage à ceux qui l’avaient laissé, quarante ans plus tôt, dans la vraie boue des champs de bataille et dont la cohorte s’amenuisait d’une année sur l’autre, sous sa propre figure d’airain. Il était trop tard. C’était trop loin. Le temps, un jour, dérive hors de nos atteintes, et ceux qu’il a modelés, ployés, déchirés, avec lui. Il pourrait en aller autrement lorsque l’intervalle est moindre, que rien d’irréparable, en apparence, ne manque au tableau. Il semble qu’au prix d’un léger effort, de part et d’autre, on va réussir à construire quelque chose qui convienne à toutes les parties. Il n’est que de s’entendre sur les choses. Celles qui sont bonnes, on les gardera. Les autres, on les poussera de côté. Ce sera bien. C’est du moins ce que j’ai imaginé, cru permis, possible parce que l’heure commençait, imperceptiblement, à s’y prêter. Mais celles qu’il avait été avant s’y opposaient énergiquement et le différend fut, d’emblée et jusqu’au bout, entier, inexpiable.


  J’ai exploré tôt les chemins de l’évasion, puisé abondamment dans la réserve d’hostilité, l’amer viatique qui nous est remis pour la durée de l’existence. Quelque chose finissait ; quelque chose d’autre débutait, en ces années, sans qu’on sache et ceci ne fut rien, d’abord, que le refus de cela, d’agissements qui faisaient craindre que rien de ce qu’on apporte en naissant ne corresponde à quoi que ce soit de ce qui préexiste, d’événements qui allaient toujours à l’encontre de ce qu’on espérait. Le mannequin leur prêtait son rire pourpre, leur donnait corps. On a souvent l’occasion d’éprouver les limites imparties à notre faculté de comprendre, à notre capacité d’agir. Pas de jour qu’on ne reçoive, sous ce chapitre, de sévères, de profondes leçons. Pourtant, c’est là, au début, que l’inégalité de la partie fut le plus éclatante, que j’ai douté, vraiment, d’être ainsi que la petite voix qui réclame, en nous, que l’heure qu’il était – qui commençait – le prescrivaient, là que j’ai désespéré de pouvoir simplement demeurer.


  V


  La question des oreilles matinales résolue, et deux ou trois autres dont celle, en particulier, de la persistance des objets, qui me préoccupa au point que je me retournais, parfois, très brusquement, afin de m’assurer qu’ils ne profitaient pas de mon inattention pour s’estomper, disparaître, il en est une qui resta entière : celle des choses qui étaient non seulement incompréhensibles mais inacceptables. C’est pour elles que j’ai ouvert une sorte d’annexe où je les ai entreposées en confiant à celui que le temps, à force, ferait de moi, le soin d’y revenir, d’éclairer, s’il se pouvait, celui que j’avais pu être et qui attendait, dans le passé en quoi le présent se mue, le mot de l’énigme pour faire comme les choses dont il avait douté, pâti : s’absenter, disparaître enfin.


  Ce qui n’allait pas, je l’attrapais comme je pouvais, le traînais jusqu’à l’entrepôt et le serrais tant mal que bien parmi les caisses et les ballots – ce fut une époque d’arrivage ininterrompu –, puis je revenais prendre mon poste à la place qui m’était assignée. On n’entreprend de stocker des monceaux de gens, d’objets, d’heures, de les étiqueter grossièrement, de les visiter régulièrement, de les épousseter qu’à seule fin de les liquider. On ne supporte les frais de conservation et d’entretien qu’autant qu’on a l’espoir d’écouler le tout quand le moment, on ne sait quand, sera venu. Une chose est certaine, une lueur brille au fond des pires traverses, c’est que, plus tard, on sera fixé. Les clartés, qui nous sont aujourd’hui refusées, veillent au loin. Celui qu’on sera – on le sait, on le veut – saura. C’est pour lui qu’on prend la peine de bourrer l’annexe, de l’étendre, de tenir registre, à charge, pour ce qui le concerne, de libérer cet être de nous-même qui ne souhaitait rien que passer avec les jours, les années, partir et qui attend avec les ombres et la poussière, dans la resserre.


  Si loin que je remonte, il y a cette prémonition. Sans elle, on ne consentirait pas à conserver des poisons, du caoutchouc carbonisé, des mortifications, à hanter des filles perdues, des pendus, des soirs noirs. C’est ce qui nous a blessés, déçus, détruits, presque, qu’on met dans un coin. Ce qui est prévisible, bon, comble une attente native, a son heure et puis s’en va.


  Le monde a beau jeu de l’emporter, au début, puisqu’il manque une chose dans le lot qu’on a touché, celle, précisément, en quoi l’on pourrait consister. Les autres en profitent pour occuper son emplacement, l’envahir de leurs tristesses, vétusté. Mais on n’est pas elles, pas le passé, le rire dément dans la nuit, le remugle de cramé qui nous rentrent dans le corps, sinon on ne tenterait pas de les affronter ou de s’y soustraire par des moyens de fortune, en passant dans le regard des statues, en rêvant les yeux ouverts. En l’absence de la chose qui nous revient, qui devrait, il y a, au moins, son absence, la réprobation sourde, le véhément refus, la fuite que l’on a toujours la ressource de pratiquer dans l’attente de sa venue.


  On ne peut pas le dire. Il semble qu’il faille l’avoir, l’être, pour y parvenir et c’est ce qui manque, alors. À supposer, d’ailleurs, qu’on soit un peu fixé, qu’on possède la faculté de formuler à haute et intelligible voix ses réserves et ses griefs, il vaudrait mieux s’en abstenir. On s’exposerait à des mesures de rétorsion redoutables, féroces vu que la férocité faisait partie du temps dont je parle. Il aurait fallu rompre en visière, dès l’âge le plus tendre, avec la moitié, au moins, du genre humain, de ce que j’en connaissais. Je n’aurais certainement pas eu le dessus et ça n’aurait, en outre, servi à rien. C’est pour ça que c’est comme en rêve que l’on s’avance, en commençant, dans les corridors de la réalité, et que la réalité, ou du moins une bonne part de ce qui se donne pour tel, on la met à part, dans la réserve ouverte à cet effet.


  On se sait, aussi, sujet à se méprendre. On l’a vu, compris, déjà, à propos des oreilles d’arbre, des vases à éclipses et autres chaises intermittentes. On regarde avec suspicion ses réserves, l’animosité dont on se sent gagné devant des hommes faits. On voit bien qu’ils agissent, décrètent, tranchent là où on ne sait que penser. Ils sont sur terre depuis toujours. Ils ont sans doute des raisons qu’on ignore. Si l’on trouve mauvais ce qu’ils font, c’est qu’on n’est pas fait comme il faudrait mais rêveur, extravagant, opiniâtre. Je n’ai jamais posé ouvertement la question, demandé à quelqu’un s’il connaissait la réponse ou, à défaut, quelqu’un d’autre auprès de qui j’aurais quelque chance de la trouver ou, à défaut encore, un livre où elle serait enfermée. J’ai supposé, pourtant, que ces derniers existaient parmi nous. Je ne me trompais qu’en partie puisque j’ai croisé l’un et qu’il m’a dit, en partie. L’autre, je l’ai cherché à la bibliothèque municipale. J’ai ouvert, en plein milieu, des volumes poudreux avec l’espoir que les mots qu’ils contenaient s’appliqueraient soudain aux choses, diraient ce qu’elles étaient, et nous, et ces jours, cette heure, même, où je lisais.


  Je ne me fierais pas aux premières aversions, aux plus lointaines réticences si les termes que l’usage a consacrés et qu’on finit par trouver, avec l’âge, pour parler de ces choses, n’étaient, quand même, détresse et cruauté, perdition, homicide, fausseté. Cela semble terrible. Ça l’était moins, en l’absence du terme approprié, de la claire notion qu’il vient sceller. Peut-être vaut-il mieux éviter, au début, d’approcher trop la réalité, de s’en faire une idée bien précise. On ne pourrait plus du tout s’en accommoder. On voudrait tout casser. Or, on n’a jamais que six ou sept ans. On pèse trente-cinq kilos et l’effet des paroles fortes qu’on va proférer, des mesures énergiques qu’on brûle d’appliquer s’en trouverait fort diminué. On passerait plutôt corps et âme dans la pierre ou dans son rêve pour n’en plus jamais bouger.


  Alors que la Renaissance et l’époque, d’essence rétrograde, déjà, de la Restauration, se partageaient Labenche, c’est un composé d’une autre sorte, où entraient, en proportions variables, l’entre-deux-guerres et les temps mérovingiens, qui stagnait à l’intérieur du boulevard. À peine la ville se fut-elle libérée, par un beau jour d’août 1944, qu’on s’empressa, aurait-on dit, de revenir en arrière, de retrouver le temps, le seul, sans doute, où la contrée avait participé du mouvement général, où l’écart entre ce qui se passait au large et ce qui avait lieu ici se fût quelque peu réduit. Le phénomène, bien sûr, n’avait pas le caractère d’évidence qu’on lui trouve rétrospectivement, mais on doit posséder, dans l’ordre du temps, l’équivalent des invisibles palpes, antennes qui nous guident à travers les contrées inconnues, dans la confusion des bois. On suivait à coup sûr d’anciens chemins. On foulait de vieilles traces. Mais le moyen d’être sûr que le temps s’était arrêté, au creux des collines, quand il avait rompu avec le devenir et que c’est par comparaison, seulement, qu’on peut juger du mouvement ? Il aurait peut-être fallu que la garnison allemande, au lieu de se rendre sans combat, oppose, comme celle d’Égletons, à l’autre bout du département, une résistance violente. Elle s’était retranchée, là-haut, dans les solides bâtiments de l’École nationale des Travaux publics. Les maquisards qui l’assiégeaient, faute de moyens sérieux, avaient fait appel à l’aviation alliée. Ça n’avait pas traîné. Une poignée de Mosquito avait surgi au ras des toits, passé l’école à la bombe et au canon, et l’avenue de la gare avec, pour faire bon poids. On avait reconstruit, après leur visite, mais comme avant, comme si le temps avait rebroussé son cours, que la durée eût au creux des années trente son assiette élective ou celles-ci, à cet endroit, leur définitif séjour. Et aujourd’hui encore, lorsqu’on a traversé l’éternité du plateau, son royaume de brandes et de tourbières, d’ajonc et de genêt, et qu’on descend dans ces parages, ce n’est pas de cent lieues qu’on s’est éloigné de Paris, mais de cinquante et cent ans, quand Paris gardait des allures de sous-préfecture et que la moindre sous-préfecture se donnait, dans la campagne, un petit air de Paris.


  Ce que je veux dire, c’est que retourner sur ses pas, retrouver intacte, préservée, la vie partout ailleurs abolie, n’éveille ni joie ni gratitude mais l’horreur sourde d’être cerné, soudain, de spectres, de descendre, vivant, au tombeau. C’est quelque chose de cette nature, un souffle blême, la présence sensible, glaçante du passé, qui flottait sans qu’on sache dans l’espace circulaire de la première enceinte.


  La troisième République, en sa jeune vigueur, avait bien percé en étoile quelques avenues mais les passages transversaux et les quartiers intermédiaires gardaient l’étroitesse que leur avait imprimée, autrefois, la double muraille. Nous donnions, par un côté, sur l’une des branches récentes, radiantes, tirées à partir de l’église mais, latéralement, nous étions séparés de moins de trois mètres d’un chapelier à qui je dois d’avoir éprouvé les premières et les plus graves inquiétudes sur le fond même de mes intentions.


  À peine suis-je sorti dans la petite rue avec ma balle en caoutchouc mousse qu’il se dresse devant moi, chapeau en tête, parlant, accusant, disant qu’il connaît ça, qu’il me connaît, avec quelque chose dans sa physionomie de perçant, d’étincelant. Et je me demande ce que c’est, ce qu’il faut, vite, que je découvre parce que – il me le dit – c’est mal, c’est la cause prochaine, certaine, d’ennuis incalculables. J’ignore s’il craignait pour sa devanture, avec la demi-douzaine de couvre-chefs ridicules, montés sur des supports en bois, ou, déjà, pour son commerce, quand les femmes commençaient à sortir en cheveux, que les hommes délaissaient les feutres de gangsters qu’ils avaient portés une décennie durant. Une autre fois, j’attends je ne sais qui ou quoi, sur le vélo de couleur bleue qu’on vient de m’offrir, un pied à terre, prêt à partir, à voler, joyeux et tout se brouille encore. Les yeux haineux scintillent au-dessus de ma tête. Ce que je crois faire, ce qu’il me semble penser, imaginer – m’élancer, rire de contentement – n’est pas ce qui se passe, menace de se produire. Je ne parviens pas plus que le jour de la balle à comprendre ce qui arrive. Peut-être que je risque de rayer la vitrine, dont je suis pourtant éloigné de deux mètres, avec le guidon, mais ça va plus loin, c’est infiniment plus grave. Je suis plein d’inavouables projets, d’abominables desseins. C’est lui qui me le dit. Il sait de quoi il parle. Il n’est que de le voir ricaner. Il suffit de regarder ses yeux tout proches. Il est inutile de prétendre que je vais faire un tour à, que mon père vient juste de. Il a écarté ça. Ce que je veux, c’est autre chose que, bien que j’écoute, il m’est impossible d’identifier. Ça dure, chaque fois, un moment que je stocke, ensuite, avec les horreurs sacrées à épingles et voilette, le bleu du vélo, les yeux blancs, la moustache noire et les éclats de voix. Je possède deux autres épisodes dont le motif s’est perdu, à moins qu’ils n’en aient été dépourvus, que ma seule apparition, les mains vides, ait déclenché le mécanisme, activé la lueur démente, le ricanement entendu, les explications inintelligibles après quoi, puisque lui savait, le disait, et moi pas, je cherchais avec précaution, dans le cœur de mon cœur où je n’avais pas vu malice, un noyau criminel et caché.


  Un peu plus haut, dans la réalité comme dans la resserre, à cause du noir dans la figure, de la cruauté, des plumes, aussi, qu’on voyait piquées aux chapeaux, se trouve le marchand de volailles. Mais sa figure est double : proche, dans un premier temps, de celle du chapelier, inquiétante, inspirant une crainte profonde puis, contre toute attente, belle, émouvante, magnifiée.


  Elle est d’abord indissociable de la blancheur aseptique d’une boutique dont le carrelage et les tablettes de marbre ont des scintillements de givre sous l’éclat bleuté, polaire, du néon. C’est le samedi soir. La nuit est tombée. J’accompagne maman. C’est tout près, une petite rue transversale, aussi sombre que celle où le rire pourpre du sommelier jaillit des ténèbres. Deux femmes extraordinairement robustes et décidées, l’épouse et la belle-mère, enveloppées du même blanc neigeux, crissant, demandent d’une voix forte ce qu’on désire, empoignent d’une main un lapin écorché comme un martyr, une volaille nue et garrottée, un quartier de chevreau, de l’autre le lourd hachoir nickelé ou le coutelas et des têtes, des pattes, des ailerons volent sous les chocs terribles. C’est là, dans cette enclave des frimas, de la froide sauvagerie, que, vers douze ou treize ans, j’ai logé le pays bachkir, la bourrasque de neige où Piotr Grinev, au début de La Fille du capitaine, voit en rêve le moujik qu’il a pris avec lui dans la kibitka. Celui-ci – on l’apprendra plus tard – n’est autre que Pougatchev. Il frappe en tous sens autour de lui, à coups de hache. Mais il se garde bien de toucher Piotr, qui est un officier russe, pourtant. Il l’appelle. Il lui parle d’une voix caressante, comme un père, au milieu du carnage. Et l’on comprendra ultérieurement, lors de la prise du fort de Biélogorsk, combien ce rêve était prémonitoire. Tout contribuait au saisissement, les puissantes bouchères aux armes éclatantes, les pauvres créatures écorchées, éviscérées, décapitées, d’un rose translucide, navrant et tendre, sur le marbre glacé, l’odeur de chair crue à laquelle s’ajoutait, l’hiver, celle, non moins âpre, des truffes dans leurs corbillons.


  C’est au moment des fêtes, les soirs de presse, que l’exécuteur quittait la remise, en face, où il abattait, plumait et dépeçait. C’était comme les truffes, du noir dans la froidure, du rouge, aussi. Comme la plupart des hommes de cet âge, à cette époque, il plaquait vers l’arrière ses cheveux aile de corbeau et ses joues, ses avant-bras semblaient colorés du sang qu’il versait à longueur de journée. Il était beaucoup plus mince que ses épouses et belle-mère, ses coups de hachoir, moins larges, moins aveuglants mais les effets en étaient peut-être plus inquiétants. De son coutelas étréci par l’usage, très effilé, il semblait n’effleurer qu’à peine les petits martyrs et la tête aux longues incisives roulait aussitôt sur l’étal, les cuisses de la dinde lui restaient aux doigts. Il ne parlait pas. Il se contentait de soulever la barre noire de ses sourcils lorsque c’était votre tour puis, sans paraître avoir rien fait d’autre que caresser le canard gras, il se retournait et l’on découvrait sur le papier, séparés, en éventail, pareils aux pétales de quelque monstrueuse fleur de chair, les pilons, les ailerons et les magrets de l’animal.


  L’abattoir se trouvait en face, dans ce qui avait été une écurie ou un garage et qui abritait des cages, pour les volailles, avec un petit enclos pour les chevreaux. La largeur de la rue séparait les contraires. Alors que la boutique était brillante, immaculée, sibérienne, la remise était sale, aveugle, chaude comme une bergerie, saturée de remugles de poulailler, encombrée de sacs remplis de plumes et de peaux empilées. Le volailler avait un fils de mon âge avec lequel il m’arrivait de jouer, le jeudi, et c’est ainsi que je découvris l’épisode obscur, tumultueux qui sépare le bruit qu’on mène dans la pénombre tiède de la pâleur glacée, muette où il trouve sa résolution. Je vois encore, derrière la porte de bois, la douzaine de poulets pendus la tête en bas à un chevron, le bec ouvert, leur gorge s’égouttant, saisis, déjà, de l’immobilité prochaine, l’œil rond, méditatif, soudain reprenant vie dans une explosion de cris et de battements d’ailes, se concertant au bout de leur fil, s’aspergeant de leur sang, puis retrouvant le chemin, renouant avec l’éblouissement, le silence. Il m’a fallu chaque fois refréner l’envie de leur prêter secours, de les dépendre, de fermer, avec l’index, leurs carotides ou, à tout le moins, de leur parler, de les seconder pendant la durée de l’intermède où la résignation le dispute à la révolte avant de l’emporter. L’homme noir se souciait peu de les haranguer. Il surveillait une marmite sous laquelle ronflait la flamme bleue du gaz, préparait le sac, pour les plumes, nous écartait d’une bourrade des giboulées de sang.


  Je n’ai pas été témoin, heureusement, de la fin des chevreaux. Ceux-là, on était vraiment tenté de fomenter leur évasion ou de les prévenir afin qu’ils soient moins surpris, ou d’aller leur chercher, pour le dernier soir, un peu d’herbe fraîche, sur les collines, comme la chèvre de monsieur Seguin. Le jour où on a mis le nez dans l’entrebâillement de la porte, c’était fini. Mais peut-être que le coup de merlin, le glissement du coutelas n’auraient pas été aussi pénibles à supporter que l’outrage, le corps frêle se gonflant, s’animant d’une vie factice, grotesque et se vidant de son eau. Je n’ai pas demandé mon reste, pas dit au revoir. Je courais. Je ne voulais pas et maintenant je savais et c’est la raison pour laquelle cette journée est dûment répertoriée, remisée.


  Il me faut parler des peaux parce que ce fut l’unique occasion où le volailler m’adressa la parole avant le soir tardif où j’eus affaire à lui pour la deuxième et dernière fois et découvris sa possibilité enfouie, sa face de lumière. Ce doivent être les vacances d’hiver. Nous sommes à rôder, son fils et moi, près des cages, dans la tiède obscurité. Il entre, soudain, dit quelque chose. Nous le suivons. Sa femme se tient sur le seuil de la boutique. Il demande s’il emmène aussi le morpion – c’est de moi qu’il s’agit – et nous nous rendons en voiture à la périphérie de la ville, dans une maisonnette où il serre les dépouilles de lapins et de chevreaux. Elles s’entassent, raidies, sur des mètres d’épaisseur, le long des murs. L’odeur d’alun et de paradichlorobenzène coupe le souffle. Vers quatre heures, l’homme nous tend sans mot dire une tranche de pain couverte de fromage blanc. Je n’ai pas souvenir d’une tartine aussi indigeste. Il me semblait avaler de l’alun, du poil et quelque chose, aussi, de l’outrage.


  Voilà pour l’ombre et le sang qui s’attachent au personnage. Le reste, j’en eus la révélation quatre ou cinq ans plus tard. Un soir après dîner, on frappa à la porte. Mon père, lorsqu’il n’était pas occupé à sa comptabilité ou à siéger au bureau de quelque association ou à polir un communiqué de presse ou un article qu’il enverrait à une revue halieutique ou à cuver, dans un fauteuil, sa mélancolie, mon père s’asseyait au piano. On échangeait, mon frère et moi, un regard alarmé lorsque tombaient les premiers accords des Huguenots de Meyerbeer. Leur pompe tragique accablait. Mais même lorsque mon père s’attaquait à des pièces plus légères, presque folâtres, son interprétation réussissait à en faire des marches funèbres ou des Requiem. Lorsqu’il nous épargnait les mots amers, les prophéties désespérantes que lui dictaient son enfance orpheline, la tristesse des heures, du lieu qui, à force, avaient passé en lui, il trouvait encore moyen de nous affliger par le truchement du piano.


  Ceux qui entraient, un instant, le soir, avant de l’entraîner à quelque réunion appartenaient à des corps distincts, bien caractérisés, même s’il arrivait que ceux-ci interfèrent. Les pêcheurs à la ligne n’étaient pas les adeptes de la société philharmonique, lesquels différaient notablement des membres du bureau des organisations de jeunesse mais tous, ou peu s’en faut, s’étaient laissé prendre comme des bleus au printemps de 1940 et ceux, en petit nombre, qui n’avaient pas passé les cinq années suivantes en Allemagne s’étaient livrés à une gamme d’activités qui allait du sabotage des voies ferrées, des pylônes et des centraux téléphoniques à l’agression ouverte contre l’occupant.


  Comme mon père terminait tard sa journée, on n’avait pas fini de dîner que, déjà, la porte d’entrée résonnait sous le marteau. Je descendais ouvrir et ramenais une brochette de pêcheurs à la ligne, de mélomanes ou d’anciens combattants. On les faisait asseoir et je terminais mon dessert entre un inspecteur de police zézayant et un mécanicien-dentiste gigantesque, ancien champion de boxe poids lourd aux armées, débonnaire, au fond, et qui faisait mine de vouloir manger ma crème au chocolat avec sa bouche aurifiée, ou bien entre un garagiste pas plus grand que moi mais que j’avais vu démonter des roues arrière jumelées de camion aussi hautes que lui, et mon professeur de lettres qui s’était fait attraper, lui aussi, comme le dernier des analphabètes, lors de l’invasion, ou le capitaine des pompiers ou le marchand de chaussures ou l’instituteur extrémiste, généreux, véhément et drôle à qui l’écrivain américain Norman Mailer a emprunté trait pour trait – mais je n’en savais rien, encore – sa physionomie. Avec tout ce monde, l’appartement semblait avoir rapetissé, l’air manquer. Mon père dépêchait sa poire ou sa tranche de gâteau, allait enfiler son manteau, prendre son porte-documents, coiffer son chapeau et la troupe l’emportait, tout petit, tout maigrillot, entre le champion de boxe et Norman Mailer dont les grands gestes et les protestations idéalistes, enflammées, se perdaient dans la nuit.


  C’est mon frère qui descendit ouvrir, ce soir-là, et celui qu’il ramena était le dernier que je me sois attendu à voir, à cette heure, à la maison. Il était vêtu avec le plus grand soin, portait nœud papillon et chemise blanche. Je crois l’avoir trouvé pâle, lavé du rouge que les meurtres sans nombre, dans la resserre, imprimaient à ses joues, à ses bras. Le noir de ses cheveux calamistrés, des sourcils, du terrible intermède, seul, lui restait. Il s’était délicatement parfumé. On devait avoir fini de manger. Nous avons regagné nos chambres, au dernier étage, mon frère et moi, ouvert les leçons du lendemain, commencé d’apprendre avant de nous retrouver, d’un bond, effarés, à la porte de communication, nous demandant ce qui se passait, qui donc était capable de faire vibrer l’air de la sorte alors que ce ne pouvait être que le volailler.


  Il avait une passion, une seule, mais dévorante, celle de l’opéra. Une de ces voix de bronze ou de verre filé qu’on entendait à la radio avait dû, un jour, lui parvenir et l’avait révélé à lui-même. J’appris, plus tard, qu’il mettait de l’argent de côté pour remonter à leur source, à Paris. Il prenait le train de midi, arrivait là-haut vers six heures, se rendait au palais Garnier dont il gravissait l’escalier d’honneur aux hautes colonnes de marbre monolithe, assistait, en pleurs, à la représentation de Manon, de Mârouf ou de L’Enlèvement au sérail, s’arrangeait pour prendre le train de cinq heures dans la même nuit et réendossait, avant midi, sa blouse et ses bottes d’exécuteur. Il finit par sauter le pas et se produisit en public aux fêtes de juin, déguisé en Chinois, avec robe safran, calotte noire et moustache postiche, dans Le Pays du sourire. Il avait besoin de répéter et comme son accompagnateur habituel était indisponible, il avait demandé à mon père de le seconder. Les leçons furent difficiles à apprendre, ce soir-là, avec le piano larmoyant que dominait l’organe impétueux, incroyable, du ténor.


  J’avais peut-être bien attaqué ma dix-septième année, la dernière de ce temps où le temps, après s’être attardé sans mesure, comme arrêté aux pires défilés de son cours, sembla vouloir rejoindre celui qu’il était partout ailleurs, l’heure adolescente qu’il fut, au milieu des années soixante, quand nous avons été adolescents, le présent, maintenant. Mon père n’était pas encore rentré lorsque l’homme noir nous rendit une nouvelle fois visite. Il pouvait s’être écoulé une dizaine d’années, déjà, depuis la tartine d’alun. Nous nous étions bien croisés, dans la rue, mais de trop loin, trop peu souvent pour que j’aie lieu de modifier l’image des commencements, le tableau noyé d’ombre où l’ombre rougie du visiteur administrait en silence des trépas. Il était plus petit qu’avant, comme la plupart des hommes que j’avais connus enfant. Il portait, comme la dernière fois, qui remontait déjà à plusieurs années, un frac, une chemise blanche et un nœud papillon et répandait le même parfum. Surtout, il était manifestement ému, agité, lui que j’avais vu circuler, impavide, parmi les volatiles suppliciés, outrager les chevreaux avec son soufflet. On pouvait être aux derniers jours de mai. Le moment était proche où la voix qui, en secret, l’habitait, jaillirait de sa gorge, glorieuse, éclatante, sous les feux croisés des projecteurs.


  Nous étions aussi embarrassés l’un que l’autre, je suppose. Je n’étais plus tout à fait le morpion de jadis si, même, il se rappelait que j’avais existé sous les espèces d’un morpion, avant ce jour de mai et je m’efforçais, de mon côté, sans grand succès, d’associer, de superposer le bourreau de la resserre et l’artiste frémissant, inquiet, qui avait posé sa partition et attendait dans un fauteuil le retour de mon père. On a échangé un mot ou deux. Maman était retenue à la cuisine. Le piano était ouvert, la partition posée sur la tablette escamotable, moi assis sur le tabouret à vis en train de tourner de côté et d’autre, comme je faisais quand j’étais embêté. Je voyais les portées balafrées de rouge, comme si la lame du coutelas avait glissé sur la blancheur de la page. On ne disait toujours rien. J’ai arrêté de pivoter sur mon tabouret, lu avec la voix du dedans, qui avait fini de muer, les notes et planté comme ça, moderato, les premiers accords, qui n’étaient pas très compliqués. À la seconde précise où la mélodie vient se greffer sur l’accompagnement, la voix a soulevé l’homme de son fauteuil, l’a dressé, statufié, près de moi, qui n’avais joué que par désœuvrement, pour voir, et qui, d’un coup, sans préavis, me trouvais lié à lui comme jamais je ne l’avais été ni ne le serais plus, par la faveur des notes, à quelqu’un. Si les heures sans joie, les crépuscules d’hiver que j’ai passés sous les combles de Labenche furent rachetés, justifiés, c’est en ce soir de mai, que tout ce qui s’ingénie à nous séparer, le sort, les tristes travaux que la vie nous inflige, les chemins, fut, d’un coup, suspendu. Debout, vibrant tout entier – je voyais sa main nue, ouverte, offrante, frémir à ma hauteur –, soulevé par sa propre voix comme par quelque pilier, traversé par son chant, un autre homme avait attaqué l’air de Vincent – « Anges du paradis, couvrez-la de vos ailes » – et je faisais de mon mieux, je m’efforçais de fournir au pilastre d’airain, à la grande colonne sonore, son assise changeante. Il n’y a eu qu’un moment où je suis allé trop vite – « Épargne sa beauté » –, où j’ai oublié de compter, comme j’avais appris, avec les chipies qui pouffaient à l’abri de leur papier. La main qui écorchait les bêtes et fendait les dindes a effleuré, imperceptiblement, mon épaule. J’ai attendu, compté, laissé la colonne culminer, épanouir, très haut, son chapiteau, et c’est ensemble que nous avons conclu – « Fais grâce à sa jeuneeesse ». Mon père est arrivé sur ces entrefaites. Ensuite, ce furent les fêtes de juin auxquelles je n’ai pas assisté, à cause de l’examen. Je n’ai plus revu l’homme noir qu’une voix inattendue, inouïe, transfigurait et il n’y aura pas de troisième rencontre puisque c’est l’an dernier qu’il est entré dans l’éblouissement glacé dont j’avais découvert, dans sa remise, le chemin.


  VI


  L’art, pour nous, avait avec la mort, et violente, des attaches fortes, fatales. Il relevait d’une nécessité mystérieuse et lointaine, essentiellement étrangère, et par conséquent funeste à nos âmes encloses. Le volailler survécut à sa passion pour l’opéra parce qu’il ne laissa jamais sa voix empiéter sur la besogne muette qu’il exerçait six jours sur sept, dans l’ombre de sa remise, et, aux veilles de fêtes, sous l’éclat blanc de la petite Sibérie qui lui faisait pendant. Peut-être a-t-il maudit chaque jour le sort qui l’avait charbonné, ganté de sang, fait boucher avant de le révéler à lui-même, de lui tirer les larmes qu’il refusait à ses petites victimes plumeuses ou soyeuses. Mais il fut raisonnable en ce qu’il ne mit pas en balance le commerce des bêtes avec l’ivresse éthérée que lui procurait la musique. Il se contenta, une fois l’an, de laisser jaillir le chant qui l’habitait, le transperçait, et retourna s’ensevelir dans le silence palpitant d’agonies. Il était trop tard. Il vivait trop loin. C’est au maniement du coutelas qu’on l’avait formé à l’âge où d’autres apprennent à placer leur voix. La haute perfection qu’il montait contempler à l’Opéra de Paris, il en était éloigné depuis le début, et il le savait, des cent vingt lieues qui séparaient sa remise des cristaux et des marbres du palais Garnier.


  L’impossibilité pouvait sembler moindre dans le registre de l’image puisque enfin il n’est, en apparence, que d’ouvrir les yeux et de reproduire ce qu’ils voient au moyen de la brosse et du pinceau pour devenir peintre. C’est à quoi s’employait notre plus proche voisin, qui exerçait par ailleurs et sans conviction le métier de photographe. Son atelier, minuscule, donnait sur la petite rue qui séparait le pâté de maisons que nous habitions de l’école maternelle. Entre son appartement et le nôtre, il n’y avait que le mur mitoyen. J’apercevais, chaque jour, sa tête penchée sur des épreuves lorsque je longeais la fenêtre de l’atelier et récupérais dans sa poubelle des morceaux de film et les bobines métalliques sur lesquelles on enroulait alors les pellicules. On voyait continuellement que c’était un artiste. Ses travaux de développement, peu nombreux si j’en juge par la rareté des bobines que je récoltais, étaient une concession à la vie basse, boutiquière. Il passait, pour la circonstance, la blouse qui était d’uniforme dans le commerce. Mais il portait bien plus souvent une grosse veste en laine à boutons de corne et le foulard de soie qu’on voyait, dans les hebdomadaires illustrés, aux artistes et aux acteurs de cinéma surpris à leur domicile. Comme eux, il fumait la pipe.


  De lui, j’ai une toile de petit format que maman lui avait achetée voilà fort longtemps. À ces deux motifs immédiats, normaux, d’attachement s’en ajoute un troisième où je persiste à deviner l’invisible main dont nous sommes les jouets aussi longtemps que le temps n’est pas venu, les conditions réunies pour permettre d’agir, un peu, en connaissance de cause. Le tableau représente un tronçon de route étroite, bombée, qui monte entre un talus, à gauche, et, à droite, une rangée de bouleaux. Derrière ceux-ci s’ouvre le val désert, classique, suivi du mamelon non moins classique dont l’alternance monotone caractérise la partie orientale, montagneuse, déjà, du département. Le bout de route en pente flanqué de bouleaux, le haut pays en fournit en autant d’exemplaires qu’il compte de vallons et de mamelons. Rien n’empêche d’imaginer que chaque arbre du plateau est pourvu d’un sosie et qu’il existe plusieurs fragments identiques de paysage, avec le même bouleau difforme dans le même contexte pauvre, répétitif, combinant le talus de la route et les pentes du vallon, avec du ciel dessus. Mais deux bouleaux voisins respectivement déjetés de cette manière très particulière signent un seul et même endroit, à savoir la route où, des années plus tard, l’occulte main me conduirait avec, dans le creux de la mienne, ma vie comme un raisin sec ou un petit caillou dont il ne m’aurait pas été plus malaisé, à cet instant, de me débarrasser, que d’une vraie pincée de gravier ou d’un authentique raisin de Corinthe. Comme si j’avais eu sous les yeux, quand à peine ils s’ouvraient, la vision précise, colorée, parfaite du moment où je m’avancerais, plus tard, à la rencontre de la réalité ou, plus probablement – car je n’y croyais pas, je n’espérais rien –, d’une parfaite absence, du néant complet.


  Si j’en crois cette toile et d’autres, encore, qui représentent la Vézère en aval des ponts de Grange, un tournant de la route de Collonges flanqué d’un muret du grès rouge sang qu’on trouve sous le vert de l’herbe et qui a servi à la construction du bourg, un sous-bois de châtaigniers, le photographe, à qui son métier procurait chichement du pain, n’envisagea nullement de secouer la tutelle des choses prochaines, de faire servir le rouge à figurer autre chose que les grès ferrugineux, de dissocier le vert du val obsédant et du mamelon assorti. Il s’était suffisamment affranchi de leur omniprésence, de l’oppression matérielle qu’elles exerçaient sur les âmes, sur les corps, aussi, pour les peindre, en détacher l’image, les seules couleurs, et les transporter sur la toile. Mais il ne put s’y soustraire assez pour les voir autrement que montueuses, monotones, vertes, avec un peu de rouge quand le grès affleurait ou pour voir autre chose.


  Il eut avec la vue ou la vision les mêmes démêlés que le boucher avec sa voix. Il était venu trop loin ou trop tard. C’est exactement pareil. L’idée qu’il se faisait de la peinture portait le poinçon de l’anachronisme généralisé qui confère leur particularité aux heures qu’il fut alors en ce lieu. On accusait un retard qui allait de deux ou trois décennies, pour la vie courante, à deux, trois et quatre siècles dans d’autres domaines, en de certains endroits où la lumière, l’air, l’impalpable et précieuse clarté des regards dataient des Valois. Il représentait scrupuleusement ces choses qu’il était assurément l’un des premiers à peindre. Il regardait, j’imagine, comme une très haute faveur qu’elles se laissent simplement contempler, elles qui pesaient de tout leur poids de choses, réclamaient leur tribut de peine, le dur travail qui perce les routes, dresse les talus, tient le bois vorace, la friche, le silence et le vide en respect. Il peignait comme les paysagistes de l’Ancien Régime finissant ou de l’Empire parce que la campagne où il posait son chevalet n’avait pas changé depuis. Nul événement d’importance, haut en couleur, n’était venu relever, bouleverser le paysage monotone qu’il brossait scrupuleusement. Ce n’est pas là, même pour ceux qui nous concernaient à quelque degré, qu’ils s’étaient produits mais au large, hors de vue, et de toute façon, ils avaient déjà été figurés depuis longtemps avec l’éclat requis, par des gens dont c’était le métier et qui, à l’image des événements, habitaient loin, conformément à la loi cachée, au sortilège qui avait mis cent lieues ou cent ans ou plus entre nous et ce qui se passait, comptait vraiment, était.


  Brune, né deux siècles plus tôt, rue Majour, avait lui aussi envisagé d’écrire et de peindre. J’ignore s’il a laissé des aquarelles ou des fusains. Je sais qu’il fit imprimer un Voyage pittoresque et sentimental en Aquitaine, à Londres, en 1788. L’année suivante le voit grenadier de la garde nationale, l’an I de la République colonel à Jemmapes, l’an II général de brigade à Hondschoote. L’an III le trouve à San Michele où il enlève les pièces de canon autrichiennes qui couvraient les hauteurs. Il reçoit ce jour-là sept balles dans son habit, dont aucune ne le blesse. « C’est jouer de bonheur », lui crie Bonaparte qu’il croise dans la fumée. Ensuite, il prend Berne, rapporte vingt-cinq drapeaux au Directoire, gagne, à marche forcée, la Hollande pour battre, en deux temps, à Bergen et à Kastricum, le duc d’York qui capitule. Il redescend vers l’Italie, s’empare de Vérone, Vicence, Montebello, contraint l’Autriche à demander l’armistice. Un arrêté des Consuls le nomme ambassadeur près la Sublime Porte. Il est fait maréchal d’Empire le 19 mai 1804 mais il s’obstine à employer, dans les traités qu’il rédige, les termes d’« armée française » et cela déplaît à Sa Majesté l’Empereur et le Roi qui l’envoie en semi-disgrâce sur ses terres de Méry-sur-Seine. Il plante des pommiers, entreprend une traduction commentée de La Retraite des Dix Mille de Xénophon. Les années passent. L’Empereur, retour de l’île d’Elbe, lui confie en mars le commandement de la région de Marseille. Ensuite, c’est juin, Waterloo, la deuxième Restauration. Le maréchal est sommé de monter à Paris pour y faire acte de soumission à Louis XVIII. Mais la terreur blanche se déchaîne en Provence. Il échappe, à Aix, à un premier attentat. On l’attend en Avignon où, la veille, déjà, on a « chanté » sa mort sur les quais. L’auberge où il est descendu est assiégée par une foule haineuse, hurlante. La gendarmerie n’a pas reçu d’ordres trop fermes. Les assassins forcent les portes, pénètrent dans la chambre. Un fabricant d’étoffes, armé d’un pistolet, manque Brune à deux mètres mais un portefaix l’abat d’un coup de carabine tiré dans le dos, à bout portant. Le corps sera percé de nouveaux coups, avili puis jeté dans le Rhône.


  Je l’ai su dès le commencement. Je l’ai vu immédiatement. Un nommé Sherrer l’avait représenté trente-cinq ans plus tard, c’est-à-dire un siècle plus tôt, et la toile était accrochée au mur du fond de la galerie de peinture qui occupait le premier étage du musée de la ville. Elle faisait une impression extraordinaire parce que, à la différence des tableautins qui l’entouraient avec leurs petits personnages et leur petit paysage mamelonné, elle reproduisait, grandeur nature, ce qui s’était passé le 2 août 1815, vers deux heures de l’après-midi, dans une hôtellerie d’Avignon.


  Brune vient de tomber à la renverse. Il est en civil. La lumière tombe en plein sur sa chemise à jabot. Ses jambes, bottées, sont étendues, légèrement écartées. Le bras gauche, inerte, fait un angle similaire avec le corps. La main droite, au bout de l’avant-bras relevé, étreint l’étoffe du couvre-lit. Dans une seconde, la mort la dénouera, elle aussi, et le bras droit, comme l’autre, retombera. L’un des assassins, son pistolet fumant à la main – le taffetassier Farges, donc –, domine le corps. Il masque à demi l’embrasure de la fenêtre ouverte à deux battants sur les toits de la ville. Le tueur à la carabine, le lâche – le portefaix Guindon, dit Roquefort –, caché derrière Farges, regarde de côté sa victime expirante. Tournant le dos au spectateur, un troisième personnage, dont les jambes, guêtrées jusqu’à mi-cuisse, sont légèrement fléchies, montre le cadavre des deux mains, dont l’une tient un sabre, au groupe serré qui vient de passer la porte en tumulte et s’est arrêté. Il est formé de gens du peuple. Ils sont en chemise, dépoitraillés. L’un d’eux, un foulard sur les cheveux, tend le poing à Brune qui n’en a cure. Un autre, qui tient un poignard, porte un tablier d’artisan, d’équarrisseur peut-être. Un enfant, armé, se penche derrière lui, pour voir. Une femme, la seule du tableau, a baissé les yeux et s’est détournée.


  Si le spectateur suit la direction du regard, invisible pour lui mais parfaitement prévisible, de l’homme au sabre et aux longues jambières de toile – quelque postillon brutal et servile –, il découvre l’instigateur du meurtre, le jeune aristocrate dont c’est, enfin, le triomphe, la définitive revanche. Trente ans, les cheveux longs sous le chapeau à large bord frappé de la cocarde blanche, la veste strictement boutonnée malgré la touffeur d’août sur la Provence, pantalon clair, bottes noires à revers chamois. Il ne gesticule pas, lui, comme les hommes de main qui lui offrent la dépouille non pas tant du maréchal d’Empire que du général républicain de l’an II. Il laisse contorsions et invectives aux manants qui veulent, et qui ont à nouveau un roi. Il considère le corps étendu à ses pieds. Le temps, après avoir précipité sa marche, ouvert, devant le petit Brune qui jouait dans nos ruelles, le chemin de Paris puis les routes du monde, Le Helder, Hohenlinden, Montebello, le temps inverse, dirait-on, son cours et se fige sous le froid regard du ci-devant. Un siècle et demi plus tard, on peint toujours la vieille hauteur inculte, la chaussée flanquée de bouleaux qui se perd dans la campagne vide.


  C’est à ça, à la réalité, aux images qu’elle contient, dont certaines lui ressemblent et les autres pas, que j’ai pensé, le soir où l’on nous a montré, au Splendid ou au Rex, entre les actualités et le film, une jeune femme qui peignait au fusil. La moitié, au moins, de ce dont on est témoin à cet âge, est dépourvu de signification. Ce qui se passe n’a presque rien à voir avec ce qu’on croit. En fait, quantité de choses se produisent sans qu’on s’en avise tandis qu’on imagine que des événements ont lieu alors qu’il n’arrive rien. J’aurais très bien pu confondre deux histoires distinctes, mêler un documentaire, comme on disait, sur la peinture et quelque film où Calamity Jane jouait le premier rôle. Seulement, j’ai eu l’occasion de vérifier, plus tard. J’avais bien vu ce qu’on nous montrait ce soir-là. La jeune Niki de Saint-Phalle collait au mur des tableaux qu’elle fusillait effectivement.


  On ne pouvait pas. Même avec la meilleure volonté, même en réfléchissant beaucoup, longtemps, comment deviner que peindre, désormais, revenait à chasser, que c’est du couteau qu’il fallait jouer – j’avais vu ça, aussi, vers la même époque, dans une revue – pour faire des images qui, de surcroît, ne ressemblaient à rien de ce que nous connaissions, voyions, trois bouleaux, le val et la lande qui se relève. La réalité n’était ni une ni manifeste et ses diverses versions n’étaient pas équivalentes. Celle que nous avions touchée et que je retrouvais aux toiles accidentées, scrupuleuses, vertes du photographe, différait de celle qui dictait leurs agissements et leurs pensées à ceux qu’on découvrait aux actualités mensuelles puisqu’ils se servaient, pour l’évoquer, d’instruments que nous employions à bouler le lièvre ou à dépecer les chevreaux. Aux complications modales qu’on rencontre, je suppose, à toute heure, en tout lieu, celle, celui qui nous furent dévolus ajoutaient un élément d’incertitude spécifique. Quand on les avait attentivement examinés, qu’on s’estimait fondé à croire que c’était bien ainsi, il en allait autrement. On apprenait qu’une jeune femme peignait à coups de carabine et comme l’important était ce qu’on voyait aux actualités – les départements d’Algérie et le salon de l’auto, le président Coty et les Champs-Élysées, tous du même gris faiblement scintillant sur fond de Marseillaise –, tracer des images ressemblantes avec des pinceaux en poil de martre devenait aussi dépourvu d’intérêt, soudain, que trois bouleaux tourmentés sur des hauteurs que personne ne filmait jamais.


  Donc, j’ai songé à notre voisin, à ce qu’il devait penser du procédé expéditif, bruyant, scandaleux qu’on nous donnait pour la manière de peindre qui convenait, qu’on approuvait. Puis il y a eu l’entracte, puis le film puis la journée du lendemain, le retour des bucranes, de la dame de haut parage, quelque rappel DTC, l’ennui, et j’ai oublié la jeune femme à la carabine. Mais elle devait préoccuper le photographe, elle et tous ceux qui vivaient, si c’était vivre, dans le gris, à Paris. Il est vraisemblable que d’autres soucis, la médiocrité de ses affaires, des déboires conjugaux, vinrent accroître le désarroi de l’artiste. Ce n’est pas tous les jours que je trouvais dans la poubelle des bobines métalliques et les souvenirs que je garde de lui le montrent soucieux, triste, silencieux. Sans doute a-t-il espéré jusqu’au bout, et au-delà, encore, que son talent serait reconnu, que l’on finirait par se rendre compte qu’on ne pouvait figurer avec plus de probité, d’exactitude, le motif unique dont la répétition indéfinie composait la campagne proche, un bouquet d’arbres sur un mamelon avec trois taches de grès rouge dans un coin. Il a dû éprouver le désespoir spécial que l’endroit éveillait, à cette époque, chez quiconque élevait ses pensées quelque peu au-dessus des soins immédiats de la vie, portait ses regards au-delà du cercle de l’ancien rempart. Combien cruelle, inexorable dut lui paraître la main qui lui avait tendu le pinceau alors qu’il importait de peindre comme un boucher, comme on dépèce, au couteau, ou bien comme on assassine, comme le portefaix Guindon, dit Roquefort, au fusil.


  C’est le surlendemain que j’ai entendu mon père parler, dire, d’une voix sourde, d’un air peiné, que le photographe lui avait demandé, l’avant-veille, de venir prendre un verre avec lui. Mon père avait une réunion, après dîner, et il était tard, déjà. Il avait dit demain. Et c’est dans la nuit, vers deux heures, de l’autre côté du mur, à moins de trois mètres de nous, qui dormions, que notre voisin se pendit à une poutre parce que les bouleaux, les pinceaux, la couleur verte n’étaient que pour lui, qu’il avait besoin, pour peindre, pour vivre, de l’approbation d’un tiers et que la réalité, parfois, par endroits, n’a rien à voir avec ce qu’on a sous les yeux. Elle est ce qui se dit, se fait à cent lieues. Quand cela fut clairement établi, il ne lui restait plus qu’à mourir.


  Il n’était pas nécessaire de tenter le diable, de faire l’essai de sa voix ou de sa main pour s’attirer le brutal châtiment qui frappa le jeune contrebassiste puis le photographe. Tout ce qui touchait à l’art était périlleux, et doublement. D’abord, son exercice suppose une certaine distraction, un détachement relatif et c’est ce que l’existence ordinaire ne souffrait point. La nécessité était encore si pesante, pressante, qu’elle exigeait une observance de tous les instants, une très humble, continuelle et profonde déférence. Et puis la gratuité, le luxe visible d’un instrument de musique ou d’une toile peinte encadrée de bois doré allaient de pair avec des sentiments coûteux, excessifs, qui étaient peut-être permis, prescrits aux habitants de Paris mais qui ne convenaient guère à des gens de notre sorte, à l’exiguïté revêche en quoi consistait, pour nous, la réalité.


  La grisaille uniforme des souvenirs que je garde de ces années est pareille au vert acide des tableaux que peignait le photographe. Ils étaient dans les choses avant de migrer sur la toile, d’éveiller leur triste reflet, leur écho fatidique en nous.


  Des trois ou quatre édifices anciens, quelque peu majestueux, qui soient parvenus jusqu’à nous, Labenche était le seul à rester habitable, à se prêter, si mal que ce fût, à la vie. On arrivait à se glisser entre les blocs compacts des époques mal révolues dont il était saturé, à respirer, les dents serrées, parcimonieusement, la nuit âcre, séculaire qui obstruait la galerie et remplissait la cage d’escalier, le froid clérical de la courette où l’on passait les récréations, l’air suranné, discordant des réduits sous les combles. On devait s’entourer de grandes précautions. On n’était jamais quitte. Le temps ne passe pas. C’est nous qui l’inventons, nos efforts, nos peines qui font bouger, coulisser les grands pans dont nous trouvons, en arrivant, le monde encombré. C’est à force d’ingéniosité, de prudence qu’on se fraie un passage entre les grands éboulis de la durée, qu’on rapporte ce qu’on a, ce qu’on est – une image, un souffle ? – des territoires obscurs, des heures menaçantes où on l’a hasardé.


  Le collège des Doctrinaires se trouvait à moins de deux cents mètres de Labenche. Il avait été d’emblée conçu comme un établissement scolaire. Le petit Brune y avait étudié le latin et le grec avec Pierre-André Latreille, son aîné de trois mois. Et Guillaume Dubois, avant eux, y avait préparé les « grandes noirceurs » de la politique qu’il mena, Premier ministre, sous la Régence. Comme Labenche, comme la plupart des maisons voisines du boulevard, sur l’arc oriental, le bâtiment était plus ou moins à l’abandon. Certains locaux avaient été mis à la disposition des syndicats. Aussi l’appelait-on la « Maison du peuple ». Mais les corridors, la tour qui flanquait le bâtiment, les combles et la grande chapelle contiguë étaient désaffectés. Celle-ci servait d’entrepôt aux services de voirie, ceux-là de refuge nocturne aux quelques clochards qu’on voyait, dans la journée, assoupis sur un banc, parmi leurs sacs et leurs cartons, et, le soir, pleins de vociférations et de gestes, effrayants, rouges, pris de vin.


  C’est encore la musique qui m’a valu d’explorer ce monument classique encore serti dans sa gangue moyenâgeuse. La toiture de Labenche s’étant mise à laisser passer l’eau en abondance, les cours de solfège furent transférés, une année durant, à la Maison du peuple. C’est au dernier étage, dans ce qui avait été un théâtre de poche, qu’on s’exerçait à courre la note fugitive dans le paysage accidenté à quatre clés. Une toile peinte qui représentait deux dames jumelles entièrement dévêtues écartant un rideau servait de rideau. Je n’ai jamais regardé, derrière, la scène microscopique qu’il dissimulait. Elle était à la mesure du théâtre du monde de ce temps et j’en suis encore à me demander quels drames infimes et brefs s’y étaient joués.


  L’espace disponible était occupé par de grandes tables de chêne noirci, tirées du réfectoire, peut-être, où le jeune Dubois avait ruminé d’infinies ambitions, de tortueux projets, des débauches, où Brune, enfant, avait fait irruption, batailleur, déjà, comme à Kastricum et Montebello, mais se croyant encore un destin de poète élégiaque ou de peintre bucolique. J’avais perdu la dame de pierre, le regard qui garderait intact, quoi qu’il m’advienne, l’image que je lui avais laissée, en passant. Les deux autres étaient faites d’étoffe, mal peintes comme tout, regardaient on ne sait quoi, dans les angles, et n’étaient bonnes à rien. Mais j’avais aussi gagné au change. Le concierge était resté dans son repaire, avec l’odeur de brûlé, les ténèbres de la galerie et de l’escalier. Les horaires restaient les mêmes et les longueurs et les chipies.


  Une autre singularité de l’endroit tenait à son proche voisinage. Ses arrières donnaient sur le quartier de l’ancienne halle, qui remontait au Moyen Âge et offrait encore, vers la moitié de ce siècle, une image fidèle, réelle de ce à quoi l’agglomération, alors, avait pu ressembler. On voyait toujours des maisons à encorbellement aux murs de torchis penchants, bombés, ruineux. La chaussée, pavée de galets de rivière, avait gardé son profil creux. Un filet d’eau sale courait dans le ruisseau, en permanence. La pierre suintait, même aux beaux jours. Mais je ne me souviens pas que ce qu’on appelle un beau jour ait jamais régné sur ce quartier en proie aux heures sombres, indistinctes qui avaient précédé l’édification de Labenche, le percement des avenues radiantes autour de Saint-Martin, la mise en œuvre de la pierre bise, friable, que nous avions sous les pieds. Il s’évertuait, aurait-on dit, à mimer l’idée pluvieuse, fuligineuse qu’on se faisait des temps calamiteux où les affaires de Guyenne nous valurent de connaître les chevauchées du Prince Noir, la peste et la famine, la domination anglaise après le traité de Brétigny. L’hiver avait ses quartiers dans ces parages, dans la rue Basse, surtout, dont le tracé incurvé épousait encore celui de l’enceinte disparue. Du linge pendait aux fenêtres, interminablement, et les relents pourrissants du XIVe siècle stagnaient dans l’air immobile. On avait abattu un pâté de maisons, juste en face de la chapelle des Doctrinaires. Leur emplacement était resté nu. C’était le seul endroit, en ville, où perçait le commencement absolu, le socle de grès formé, au permo-carbonifère, sous l’accumulation des débris arrachés à la montagne limousine par des fleuves tropicaux, d’anciennes Amazones. Des moellons y traînaient, avec des éclats de verre, des ferrailles, des haillons, des immondices que flairaient des chiens errants, des chats maigres, tachetés.


  La vie conservait quelque chose de la précarité du temps de la guerre anglaise et de Charles le Mauvais. Je m’étais proposé, un jour, pour apporter à mon voisin de classe, malade, le travail du lendemain, un problème d’arithmétique, une ou deux conjugaisons et, qui sait, quelque terrible leçon de l’histoire de France, le massacre de la chevalerie à Crécy, la folie de Charles VI, le désastre d’Azincourt. C’était la mauvaise saison, naturellement, le froid humide du soir précoce sur la fin des classes. Le garçon habitait la rue Basse. J’ai traversé le boulevard, longé l’arrière du musée où Brune, depuis cent ans et plus, agonisait sous les yeux froids de l’aristocrate à cocarde blanche, pris à droite et cherché le numéro. Il était peint, d’une main malhabile, sur le bois décoloré, affaissé. La porte d’entrée, qui ne fermait plus, était entrouverte.


  Il faisait aussi mauvais que dans la rue et l’obscurité était presque complète. Un escalier de bois bancal menait à l’étage. Je tenais la corde épaisse, graisseuse, clouée au mur, qui servait de rampe. J’étais petit. La porte à laquelle j’ai frappé, très peu fort, se serait ouverte sur une pauvresse en haillons ou sur quelque soudard à camail et poulaines des grandes compagnies que ç’aurait été dans l’ordre des choses. Ce qu’il y avait derrière, d’ailleurs, répondait assez bien à l’idée que je me faisais du Moyen Âge et je n’ai pas été vraiment surpris de découvrir une grande pièce oblongue, presque vide, où l’on avait, entre autres impressions inquiétantes, celle d’être complètement hors d’équerre. Soit qu’on n’en ait pas tenu compte, soit que le bois des colombages, le mélange de boue et de paille hachée ne s’y prêtent pas, le principe orthogonal qui présidait aux constructions de pierre, même parvenues à un stade avancé de délabrement, était ici violenté, gauchi. Les cloisons écaillées avaient amorcé une torsion hélicoïdale. Le plancher ondé aux lames disjointes semblait peu sûr. Je voyais à peine. Très peu de meubles, dans l’espace voilé. Le gosse reposait sur une couchette basse, contre une cloison. La mère avait laissé une pièce de tricot et la pelote de laine sur une chaise, à son chevet. La lumière insuffisante, infusée de rouge, n’avait pas l’air sortie de l’ampoule mais attardée d’un âge très ancien, restée prisonnière. Si je me rappelle aussi mal, c’est que, à peine entré, je n’ai plus pensé qu’à m’enfuir, crainte de devenir, à mon tour, l’otage de la maladie, de l’espace difforme, des siècles de ténèbres.


  Le cloisonnement étanche qui coupait du dehors le contenu de l’enceinte se reproduisait en abîme à l’intérieur de celle-ci. Il suffisait de descendre la rue Basse jusqu’à l’ancienne halle pour changer de registre, passer, presque instantanément, du monde humide et courbe de l’ère anglaise à la petite Espagne qui lui faisait face de l’autre côté de la place. Pareillement, les Tropiques succédaient sans transition au matin brumeux de novembre où les poilus de bronze montaient à l’attaque, grâce au jardinier aventureux qui plantait des bananiers devant le palais de justice. Je ne manquais jamais une occasion de m’arrêter, les poings aux barreaux des grilles, à l’orée de ce bout de forêt luxuriante venu au pied des colonnes doriques. Trente pas plus loin, une gazelle recréait le désert dans le jardinet de mon professeur de lettres et les parents d’un camarade cultivaient des orangers en caisses qu’ils tiraient, l’été, du hangar où les précieux arbustes passaient le restant de l’année. Enfin, une dame d’un certain âge dont le fils était parti chercher fortune en Guyane avait chez elle des têtes réduites aux lèvres cousues dont j’ornais les leçons de solfège, des sarbacanes, des carquois remplis de fléchettes au curare, un casse-tête en bois de fer, des Morphos aux ailes d’un bleu incroyable, électrique, des Arlequins de Cayenne aux pattes démesurées, des cétoines cuirassées d’or, vêtues de feu.


  Donc, la rangée de maisons parallèles à l’esplanade de l’ancienne halle abritait une communauté espagnole serrée, homogène, dont la présence tempérait l’humidité de marécage restée, dans le creux, des temps noirs. À de certains égards, par sa noirceur, justement, cette population participait de l’esprit du lieu. Les deux héros de Cervantès s’y rencontraient en proportions égales. Le grand flandrin hâve, anguleux, à la triste figure y voisinait avec Sancho comme si, vraiment, ils étaient sortis tout droit du livre merveilleux, des univers qui prolongent, derrière la couverture des livres, le monde que nous habitons. Tous deux, le petit gros et le grand maigre, avaient sur eux ce quelque chose de calciné que l’on prête à l’Espagne, le poil bleuté à force d’être sombre, l’œil andalou, l’orgueil castillan, l’atrabile, le drapeau anarchiste et la grande pauvreté où ils vivaient encore, vingt ans après que Franco les eut jetés sur le chemin de l’exil. Mais tout cela était relevé de son contraire ou de son complément, du linge rouge aux fenêtres, des voix sonores qui roulaient dans le crépuscule, du fumet de cuisine pimentée, ensoleillée qui flottait, dans la nuit, lorsque nous quittions, enfin, le théâtre de poche et disparaissions dans l’obscurité.


  Un curieux jardin suspendu occupait l’angle rentrant que formait, à son extrémité, le collège des Doctrinaires. Au lieu de laisser l’espace vacant de plain-pied avec la rue, on l’avait ceint de murs et comblé sur la hauteur du rez-de-chaussée. Un escalier permettait d’accéder à cette terrasse et, de là, au premier étage du bâtiment. Un platane, dans l’angle extérieur, avait pris un développement prodigieux et servait de refuge à des nuées de sansonnets. Ils s’y réunissaient, le soir, en tel nombre, que c’est l’arbre lui-même qui semblait frémir, piailler, vivre avant de s’enfoncer dans le sommeil. Il arrivait aux petits Espagnols de coloniser cette terrasse pour y jouer ou simplement rêver et l’on découvrait, après le solfège, les visages levés, multipliés, de Don Quichotte et de son serviteur enfants, vêtus de guenilles, tandis que, de l’autre côté de la place, parvenaient les odeurs pimentées et les voix fortes, pleines de jotas, des mères qui appelaient José, Luis et Juanita.


  Enfin, l’un des deux bistrots qui donnaient sur la place contribuait à maintenir vivants, présents, les temps médiévaux. Il avait, pour enseigne, À la tour de Nesle. La salle, derrière ses vitres dépolies, ne devait guère contenir plus de trois consommateurs. Les parties en bois de la devanture avaient été barbouillées d’un bleu criard. Je sais bien que la maison ruineuse à laquelle pendait le panneau de tôle échancrée, historié d’onciales approximatives, était flanquée d’une excroissance en forme de poivrière. Mais je veux croire que celui qui débitait là du vin rouge et de l’anisette aux anciens du POUM et de l’UGT avait perçu, lui aussi, la persistance d’une heure très lointaine et qu’elle lui avait dicté les mots peints.


  C’est bien avant ce temps, cette décennie dont je parle, la dernière à avoir enfermé, été, les âges antérieurs, que le quartier de la halle avait offert un refuge aux fugitifs et aux rebelles, aux vaincus et aux proscrits. Je l’avais soupçonné dès le début.


  Mais il aurait fallu obtenir confirmation de mon père et ce n’était pas la peine, je le savais, de demander. De l’atelier de confection mal éclairé, au plafond bas, qui jouxtait la chapelle des Doctrinaires, me reste un souvenir étrange, suffocant et tendre, aux parfums mêlés, inextricablement, de sucreries et de tissus. Sitôt passé la porte, on se heurtait à de molles murailles de vêtements, de manteaux, de costumes accrochés à des potences entre lesquelles on se frayait un passage. Je respirais mal. Des manches innombrables me frottaient les joues, me bouchaient les narines, me fermaient les paupières. Je suivais aveuglément mon père dont la main retournée tenait la mienne. Le toucher doux, étouffant, multiplié des fantômes durait longtemps, me semblait-il, assez pour permettre d’imaginer que nous étions perdus dans le labyrinthe. Nous débouchions devant un long comptoir encombré de pièces de tissus. Une petite porte ouvrait, derrière, sur l’atelier proprement dit où des dames, deux ou trois, étaient penchées sur des machines à coudre pourvues, chacune, d’une petite lampe. M. Adolphe – j’ignore toujours son patronyme – levait la tête et venait à nous avec des paroles de bienvenue, des gestes ronds et caressants. Il avait des mains courtes, potelées, comme en tissu, la tête ronde, rasée, des yeux d’un bleu délavé dans une figure lunaire. Lorsqu’il avait à sortir, il enfilait un manteau vert en poil de chameau et coiffait un chapeau tyrolien. Pour saluer, il inclinait le buste et projetait la tête en avant. Il faudrait qu’on touche d’entrée de jeu quelques notions relatives à l’affaire où l’on se découvre engagé, un livre, une légende, un petit dépliant. Or, c’était bien la dernière chose qu’on se soit alors soucié de nous fournir. C’est, je suppose, une des raisons pour lesquelles nous étions si fort enclins à nous méprendre. Pas seulement les enfants mais les hommes faits que j’ai vus aux prises avec un destin qui les dépassait et, à la fin, les écrasa.


  La particularité des choses tenait à ce qu’elles étaient particulières et que nous n’en savions rien. Nous les regardions de bonne foi comme les vraies, les seules. Il aurait fallu comparer, passer dehors, être autres et c’est ce qui ne se peut pas. Il ne me vint même pas à l’esprit, lorsque j’eus reçu quelque teinture d’allemand, quelques rudiments d’histoire, aussi, de les employer à percer le mystère. Je continuai à regarder M. Adolphe, les visites qu’il nous rendait avec des paquets de bonbons, des jouets aux mains, son feutre tyrolien et son épouvantable accent, comme allant de soi puisqu’ils existaient dès l’origine et qu’on ne m’avait pas remis de dépliant.


  J’étais parti depuis déjà longtemps. Je ne l’avais pas revu depuis peut-être quinze ans lorsque j’appris son décès et ce fut comme un volet qu’on pousse, la lumière inondant la chambre pleine d’ombres et de songes qu’on n’avait jamais vue à la clarté du jour. On commémorait la libération des camps de la mort, le trentième anniversaire, peut-être. Un film, fait d’images d’archives, clôturait les cérémonies. M. Adolphe assistait à la projection. Lorsque la lumière revint, il était mort. Allemand et juif, il avait fui son pays dans les années trente. Lorsque la zone libre fut envahie, en 1942, mon père lui procura des faux papiers qui lui permirent d’échapper aux recherches. Quand ses compatriotes vinrent l’arrêter, sur dénonciation, c’était 1944, déjà. Il réussit à survivre jusqu’à l’arrivée de l’armée Rouge et revint s’établir près de la chapelle des Doctrinaires.


  Du jour où je fis mon apparition à celui de mon départ, il se crut obligé de me bourrer de friandises et dispensé de s’en expliquer. Et comme mon père gardait sur tout ce qui touchait au passé un silence farouche, je pus croire, jusqu’au bout, que c’est à ma bonne mine que je devais de trouver des boîtes de chocolats et des cornets de dragées à l’extrême bord de l’asphyxie ou alors de partir, la main dans la main de popeline ou de velours de M. Adolphe, chez le confiseur pour désigner, incrédule et ravi, les citrons, les poires et les prunes en pâte de fruits, les gros bonbons acidulés en papillotes, les animaux d’amande douce.


  Ce qu’il y avait au commencement est sans doute la dernière chose que l’on puisse comprendre. Pour s’en saisir, il faut le perdre, avec la foi intacte, merveilleuse qu’on apporte en naissant. Si j’ai vécu au présent, été au monde, ce fut au passé, dans l’étroite enclave où persistaient des âges à la fois très anciens et tout proches, pourtant, accessibles, vivants. Si j’ai tardé à reconnaître pour ce qu’ils furent la misère et les maux, les tragédies dont ils étaient gros, c’est que savoir, on le sait aussi, obscurément, est une peine, une perte, un grand déchirement. Jamais plus, sous le soir qui tombe, un étranger ne viendra me chercher pour m’offrir sans explication, sans contrepartie ni raison, les délices de la terre. Et même les figures terribles tapies dans l’ombre et les ruelles, les premières peurs, les vieux ennemis, même ceux-là n’étaient pas sans complaisance. Ils me laissaient l’espoir qu’avec des efforts et de l’audace, j’en viendrais à bout, qu’il est possible de dissiper les grandes ombres qui rôdent, qu’on s’achemine vers une entière et calme félicité.


  VII


  Quand on se serait gardé de prétendre à rien qu’à simplement vivre, c’est encore quelque chose qui n’allait pas de soi. On se procurait sa subsistance dans des boutiques qui dataient, pour partie, de la Belle Époque et, pour le reste, des années d’avant-guerre, lesquelles s’étaient dépêchées, aurait-on dit, de revenir après, de tendre à l’épanouissement que le cataclysme avait suspendu. Boire, manger relevaient, eux aussi, d’une époque archaïque, si j’en crois la sensation d’indigence et de gêne, de parcimonie que laissaient les magasins, la pompe de leurs marbres noirs et du chêne verni qui conféraient aux premières nécessités, aux plus menus échanges, un goût funèbre. On n’y allait jamais sans déplaisir et cette répugnance s’étendait jusqu’à l’obligation de demander quelque chose à quelqu’un, d’éprouver le moindre besoin, d’avoir envie.


  En secret, longtemps, j’ai espéré qu’un jour viendrait où je saurais éluder les atteintes de la soif et de la faim, de l’ennui, du dépit qu’il fallait, en plus, absorber. Ce n’est pas que ce soit arrivé bien souvent, mais quand maman n’avait pas le temps, je me rendais à l’épicerie voisine et c’était chaque fois l’occasion de chercher le moyen d’en finir avec ce triste devoir, d’accéder à un présent pur, sans besoin. Il n’est pas jusqu’à la teneur de l’air et la couleur du jour qui ne soient contaminés, dans le souvenir, par la triste nécessité à laquelle il fallait sacrifier. C’est toujours un lundi, jour faux entre tous puisque les boutiques, à quelques exceptions près, restaient fermées alors qu’on avait classe et que, une demi-heure durant, le matin, la journée semblait s’ébrouer, vouloir prendre forme lorsque passaient les ouvriers de l’usine électrique, après le pont Cardinal, ou des conserveries. Mais cet élan, à peine ébauché, retombait et le silence et le vide du centre-ville prenaient, garderaient jusqu’au soir, quelque chose d’anormal, d’avorté. Le mardi, là-dessus, même s’il marquait le retour des choses sérieuses, s’annonçait à ses allures franches, bien tranchées.


  Donc, c’est lundi, au déclin d’octobre ou au début de mars, un peu avant midi. Le temps ne s’est pas levé. Le ciel est gris sur les toits d’ardoise, de la même nuance que le grès dont le centre est bâti, grise l’épicerie ouverte dans la rue déserte. La pourpre de la belle saison, sa profusion, ses rinceaux et ses ors ont disparu de l’étalage ou ne sont pas encore revenus. Les denrées empruntent à l’air, à la pierre, au lundi, leur teinte atone. Leur masse terne, indistincte exhale une faible odeur de terre à quoi se mêle, dedans, celle, âcre, des morues séchées pendues à des ficelles, comme de vieux journaux, et des harengs fumés, béants, légèrement irisés, disposés tête-bêche dans leur caque. On peut refuser que les choses s’emparent de nous, apposent, quand il est désastreux, leur sceau à nos inclinations, à nos jours. Bien sûr, elles ont beau jeu de nous en imposer, elles, les obscures, les pérennes, à nous qui n’avons qu’un instant, qu’un fragment où mille moments s’enchevêtrent, pour être un peu fixés, tâcher, tant qu’il est temps, à nous y reconnaître. Mais ça n’empêche pas d’essayer. Le photographe l’avait fait et le tueur de chevreaux et quelques autres, encore, même si la partie était perdue d’avance, même si l’heure et l’endroit ne leur laissaient pas l’ombre d’une chance. Ils furent au-dessus d’eux-mêmes, de ce que le pauvre coteau ou le froid coutelas auraient fait d’eux, qu’il fit, bien sûr, mais à la fin, lorsque, comme il était prévisible, il l’emporta.


  C’est ce que la triste bonne femme qui débitait de pâles légumes et de la morue salée ne tenta jamais. Elle était dans sa boutique comme l’effigie des lundis de fin d’hiver ou de l’automne revenant, des heures très basses où la vie, si l’on n’y prend garde, a tôt fait de nous entraîner. Laide, mal soignée, couleur de pomme de terre, elle avait aussi la voix terreuse, éteinte qu’on prêterait à celles-ci lorsqu’on s’avise d’y songer. Elle ne pensait qu’à faire son bruit de pomme de terre avec d’autres bonnes femmes qui lui ressemblaient. On était là, le filet à provisions dans une main, l’argent des commissions serré dans l’autre, et les deux pecques continuaient comme si de rien n’était, faisaient avec leurs voix, disaient interminablement des choses grises tirant sur le brun.


  J’examinais les morues salées sans parvenir à me représenter comment elles pouvaient bien nager, être faites, avant de devenir pareilles à des journaux jaunis puis les harengs qui avaient conservé leur allure de poisson mais dont l’apparence de métal zingué n’évoquait rien de comestible, suggérait plutôt des pièces de quincaillerie, des saveurs de métal, puis les productions exsangues de l’hiver, les navets, les champignons de couche, les choux, les légumes secs puis de nouveau les deux bonnes femmes, l’épluchure bise, infinie qu’elles dévidaient alternativement. Les petits morceaux que, malgré moi, j’en recueillais, avaient, à la réflexion, le goût que je trouvais à leur couleur quand je n’écoutais pas, que j’attendais.


  On ne sait pas pourquoi on est fait, quelles fins, là-bas, comme les paresseuses filles d’un air que chantait le ténor, sont endormies, sommeillent encore. Mais on possède à coup sûr une certitude négative. Il y a quelque chose qu’on ne fera pas, qu’on ne sera jamais. Plutôt son contraire pur et simple, l’abstention, l’absence, rien du tout. On s’y tiendra, à moins qu’un puissant sortilège ne veille, dans l’intervalle, et qu’on oublie. C’est ce que l’épicière faisait redouter.


  Il me semble avoir postulé assez vite qu’il existait une connaissance approchée, un accès à la nature cachée des choses. J’ai espéré qu’un homme d’aspect mûr les possédait, qu’il n’était que de l’identifier et de lui demander. Mais j’ai craint, aussi, qu’un maléfice ne s’exerce, je ne sais où, qui avait la vertu d’abolir les résolutions premières, le non tracé d’une main maladroite mais ferme sur des mots, des actes, des moments.


  Il n’était pas possible que les bonnes femmes ne se soient pas trouvées jadis dans la peau de petites filles, attendant avec leur panier et leurs sous percés que deux commères aient fini, épluché, dit ce que le temps met de morne, de surabondant et d’amer dans nos vies, au point que, bientôt, il n’y a plus que ça. Elles avaient dû douter d’être des petites filles, de se tenir là, d’exister. Elles n’avaient pas toujours eu cette allure, ces voix d’épluchure. Elles avaient dû bouillir d’impatience, éprouver le découragement complet dont j’étais submergé, dire, en silence, le non que j’ai proféré quand ce fut lundi et que j’attendais. Et puis ce qu’elles avaient enduré, refusé, elles l’étaient devenues. Elles avaient pris le ton et la tournure, les procédés que, petites filles, elles avaient endurés, refusés.


  Il fallait donc qu’il y eût des heures capables de nous enlever à nous-mêmes, d’effacer nos vues, de subjuguer notre vouloir. Viennent des moments contre lesquels ce qu’on est, et qui n’est rien que le refus de ce qu’il y a, ne tient plus, une figure fatidique qu’on revêt, au mépris de ce qu’on avait envisagé, prétendu, décidé. Ça compliquait tout. Ça obligeait à se regarder non pas comme quelque chose de constant et de sûr, une idée bien à soi, un non, mais comme un hochet dans la main du temps, le théâtre minuscule et provisoirement vide d’événements prochains, extérieurs, inexorables dont on oublierait qu’on avait préféré rien du tout à leur éventualité, oui, crever, plutôt que d’en être, de s’y prêter.


  C’est entre les sacs de pois chiches et les liasses de morues que m’a étreint, plus que partout ailleurs, la peur d’un avenir qui serait la négation de l’instant où je souhaitais passionnément lui échapper, qui me communiquerait la couleur, l’indifférence, la fadeur qu’on voit aux pommes de terre. Si demain est trahison, qu’on devienne l’opposé de ce qu’on a voulu en perdant jusqu’au souvenir d’avoir refusé, autant se perdre tout de suite dans les rêves ou le passé. Quand ce qu’il y a vous dissuade de vous nourrir, de subsister, de respirer et que deux bonnes femmes préfigurent l’assentiment qu’on y donnera un jour, les reniements futurs, on est vraiment tenté de se rencogner dans la fumée des songes ou la poussière de jadis et les ténèbres et de n’en plus bouger.


  De l’épicerie au magasin de musique, il n’y avait que la largeur de la rue. Mais ces quelques mètres séparaient deux univers dont l’un servait à l’autre de repoussoir. Une ou deux fois par trimestre, il fallait se procurer un cahier à portées, un manuel de solfège encore plus accidenté ou quelque partition nouvelle. Il était rare de trouver un autre client dans le magasin ombreux au store baissé pour protéger du soleil les instruments exposés en vitrine. Une clochette carillonnait quand on poussait la porte. L’air tiède était chargé d’effluves de bois fins et d’encaustique. Le palissandre et l’acajou des pianos, l’érable et le pin des cordes, l’argent des flûtes, l’or des cuivres, la nacre des accordéons jetaient des lueurs douces, de précieux reflets dans le jour luxueux, voilé, arrêté.


  J’oubliais un instant le cruel paradoxe qui rendait fastidieux, déplaisant, l’accès à la plupart des choses qui sont bonnes, la nourriture, l’harmonie, la santé. Je souhaitais que le marchand, qui se tenait le plus souvent dans son arrière-boutique, tarde à répondre au carillon pour respirer le parfum unique, inimitable, parmi les reflets et les chatoiements. On était aux antipodes de l’épaisse et grossière nécessité qui avait sur le trottoir d’en face son antre. Une inquiétude imperceptible, pourtant, se glissait dans le plaisir délicat qu’on trouvait à se sentir enveloppé de lueurs et c’était celle, générique, qui accompagnait la moindre velléité de se soustraire à la mainmise, sur nous, de la vieille misère, de la fatalité chronique, du passé, de la réalité.


  Rien, dans la personne du marchand, ne laissait soupçonner qu’il fut perméable à l’odeur capiteuse, aux extravagances, aux folies qu’elle suggérait. Il portait la longue blouse grise du petit négoce, observait la courtoisie professionnelle qu’on ne trouvait guère dans le secteur de l’alimentation. Sa voix, ses gestes tiraient des matières rares, du bois poli, de l’ivoire, une douceur ecclésiastique. Mais c’était assez, sans doute, de leur muette présence, de leur contact pour l’emporter hors de l’étroite voie qui nous était prescrite. Il se garda d’en rien laisser paraître parce qu’il était un commerçant, pas un artiste, comme le photographe qui arborait leur foulard de soie et leur veste de laine. Il n’y laissa pas la vie mais quelqu’un perdit la sienne et il connut la prison.


  J’avais bien dû voir le mot dans les livres que je feuilletais à la bibliothèque, cherchant des récits d’aventure et de voyage et, sans trop y croire, les lignes véritables où j’apprendrais qui nous étions. Mais c’est un autre effet de la clôture du monde des origines que les femmes perdues, comme on disait, s’apparentaient aux splendeurs des Tropiques ou au froid sibérien. Je veux dire qu’elles semblaient n’avoir aucune existence en dehors des mots, des livres qui nous tournaient le dos. Ce n’est pas que le fonds de la bibliothèque municipale eût été placé sous le signe de l’imagination. Au contraire, des dynasties d’esprits sévères avaient accumulé jusqu’au plafond les ouvrages didactiques, les travaux en dix et douze tomes sur les temps mérovingiens, la papauté, le Consulat et l’Empire, in-quarto et plein chagrin, à quoi s’ajoutaient les monographies relatives à la préhistoire du cru, dont la richesse compensait l’indigence de la période ultérieure. Mais on regardait la petite portion du monde qui nous était départie comme son tout et puisque les choses dont parlaient les livres sérieux en étaient absentes, on les rangeait au côté de celles, strictement imaginaires, que des mots sur du papier ont la capacité de susciter.


  Les filles perdues s’apparentaient au curare du Tocantins, au chevrotain porte-musc de la taïga, à John Silver, le pirate unijambiste, à Miss Reba et Temple Drake dont je fis la connaissance, par le plus grand des hasards, un jour de mes douze ou treize ans que j’ouvris un livre au titre énigmatique – Sanctuaire – abandonné sur la table de lecture. Je ne sais plus si c’est l’horreur sourde, confusément devinée de l’histoire ou la manière obscure, sauvage, méprisante de raconter ou l’absence criante de réserve, protestation émanant de l’auteur sur la cruauté, l’immoralité, l’injustice monstrueuses de ce qu’il disait, rapportait, ou les trois à la fois, qui me firent refermer brusquement l’ouvrage, l’éloigner de moi comme quelque chose d’actif, de dangereux. J’ai peut-être songé à le faire disparaître, à l’enfouir derrière les rangées d’in-folio posés à même le parquet, aussi pesants, inamovibles que des dalles mises de chant. Je savais bien que Miss Reba et Temple et Popeye, le tueur aux pupilles de caoutchouc noir et souple, n’existaient pas mais si troublante, terrible était leur non-existence que je la jugeai susceptible de contaminer la zone avoisinante ou leurs abominables conduite, propos, non-vertu capables de se teinter de réalité.


  Tel serait l’ultime paradoxe qu’à l’opposé de ce que je croyais – que le monde dont parlaient les livres ne reflétait rien de l’existence que nous menions dans leur dos –, j’en avais l’expérience complète et je n’en savais rien.


  Un de mes premiers camarades de jeu habitait un hôtel fort mal situé dans une petite rue, retranché au fond d’une cour sableuse fermée de murs surmontés de tôles pleines, peintes en vert. Comme je n’ai aucune notion de la valeur de l’argent, je peux avoir cinq ou six ans. Le garçon qui en a deux ou trois de plus que moi m’a acheté, contre mon gré, une collection de soldats de plomb et le doute ne m’effleure pas que les vingt centimes qu’il m’a donnés n’en représentent pas l’équivalent. C’est maman qui m’éclairera, le soir même, sur ce point. Il se peut que ce soit à la suite de ce marché de dupe que j’aie cessé d’aller jouer avec lui dans la construction basse, étroite, perpendiculaire à l’hôtel et qui abritait des cabines de douche. C’est encore l’époque où des bains publics compensaient le sous-équipement des ménages. Il est aussi possible que le garçon soit parti comme il était venu, avec ses parents que je n’ai jamais identifiés dans la population relativement nombreuse et changeante qui hante les hôtels.


  Il me reste, au vrai, peu de trace de cette fréquentation précoce des lieux de perdition. Je me rappelle le sable fin de la cour, l’ombre portée de l’arbre mais non l’arbre lui-même et, lorsqu’on se rapprochait de la salle du café, à droite, l’odeur d’anis, de vin cuit et de tabac de Virginie avec le bruit de voix qui monte d’un bistrot. Le volume en était légèrement supérieur, me semble-t-il, à la moyenne, parce que la clientèle comportait une forte proportion de gens de l’extérieur, de la campagne et que, même lorsqu’ils parlaient français, et non patois, ils le faisaient à la manière de ceux qui vivent dehors, dont la voix doit porter à travers le vent, la distance et la pluie, par-dessus les bœufs et les chevaux. Des hommes aux voix fortes entrent et sortent par le petit portail contigu à la salle où l’on boit, parfois, aussi, par le grand portail, et des dames, pas beaucoup, passent parfois, en peignoir, au milieu de l’après-midi, dans le couloir carrelé qui traverse les bains-douches.


  Hormis le fait d’être encore en peignoir à un moment de la journée où tout le monde a depuis longtemps endossé la blouse grise, le tablier blanc, la salopette bleue, la férocité gratuite ou professionnelle ou l’air d’épluchure qui vont avec, les dames ne se recommandent par rien qui me fasse aussitôt songer comme, plus tard, le livre pernicieux, la fiction menaçante, à les empoigner pour les serrer derrière les in-folio semblables à des pierres tombales, afin que l’élément effrayant, mauvais s’y étiole et meure. Elles ressembleraient à n’importe quelle ménagère si on leur accrochait un cabas à chaque bras. Une seule a survécu dans ma mémoire à cause du jaune éclatant, canari, de sa chevelure et du prénom insolite, allemand, et sans doute emprunté, qu’elle portait. Mais cette coloration, que je croyais naturelle, n’était pas tellement pour surprendre quand on voyait chaque jour quantité de bizarreries, de malformations auxquelles on ne remédiait pas encore, de chèvre-pieds accrochés à leurs béquilles, de crochets d’acier en place de mains, de visages tordus, charrués, martyrisés au point de faire peur.


  La débauche et la perdition, c’était, en vérité, un dimanche matin hasardé en semaine, le bain prolongé, la flânerie en robe de chambre, l’ensommeillement, la paresse, l’oubli qui se seraient trompés de jour et pas du tout les déportements, les gestes splendides, irréparables, fous, que suggéraient les senteurs exquises, les chatoiements de nacre et d’or du magasin de musique. Ces derniers, pourtant, firent leur office, comme la contrebasse pareille à quelque idole oraculaire dans son sarcophage, comme le foulard de soie que le photographe s’était imprudemment noué au col, à la manière des peintres, avant que le destin ne trace, sur la toile, l’ombre du nœud coulant.


  Le marchand alla se mêler à la société prosaïque et paresseuse des filles. Et je ne peux m’empêcher de voir dans son geste – il abattit l’une d’elles, dont il était épris et qui le tonnelait, d’un coup de pistolet – l’action conjointe, et contraire, destructrice, des deux mondes aux prises, le vaste et l’étroit, le nouveau et l’ancien, l’éclatant et l’obscur qui survécut dix ans, encore, avant de s’effacer.


  Il me faut dire une dernière chose à la décharge des morues séchées, des histoires de pomme de terre et des tristesses qui faisaient désirer de vivre sans besoin, de choisir rien du tout. Bien sûr, ils n’y songeaient pas, ne s’en rendaient même pas compte, enfermés qu’ils étaient, chacun, dans son réduit. Mais quand juillet faisait, tel un roi, son entrée et que la chaleur descendait des collines, les boutiquiers ouvraient leurs portes pour laisser passer l’air. Les séances hebdomadaires sous les combles venaient de prendre fin. Je n’avais plus besoin de penser à la dame du temps des Valois pour qu’elle garde l’image en l’absence de laquelle je cesserais d’être. L’époque des rappels, au dispensaire, était passée. Les classes du premier étage, à gauche, étaient fermées. Trois mois durant, ça ne sentirait plus nulle part la gomme brûlée. Lorsque, vers onze heures du matin ou trois heures de l’après-midi, on descendait dans les rues du centre, c’était comme, non pas d’être libéré – pas encore – a mais de n’avoir plus commerce avec les choses que par les voies aériennes, éthérées, de l’olfaction. Chaque magasin avait exposé devant sa porte l’essence impalpable, impondérable de la vie, l’odeur du cuir et du pain, du charbon et des métaux, de l’encre d’imprimerie et du vin, celle, moderne, de la matière plastique qui commençait à se répandre et, plus qu’aucun autre doux, merveilleux, infini, le parfum de la création qu’exhalaient, devant l’épicerie, les cageots débordant des fruits de la belle saison.


  VIII


  Ce n’est peut-être pas une vie que d’en disputer les instants au passé, aux choses, aux hommes faits, de n’avoir ni paix ni cesse que dans les images sans répondant qu’on tire des livres ou de l’ennui ou alors dans l’indifférence, l’inexistence qu’on trouve après avoir laissé son être en gage dans un regard de grès. Si, en outre, on raisonne par analogie, qu’on regarde les adultes comme l’aboutissement de l’enfant qu’ils furent et si l’on suppose que celui-ci a maudit les hommes noirs et les grises bonnes femmes avant de devenir l’un d’eux, ça veut dire qu’un moment vient où ce qu’on refusait, on l’accepte, on le devient. Ce qu’on se disait en silence s’efface sans laisser de trace. Aux craintes localisées, ponctuelles, auxquelles je m’efforçais de faire pièce avec les moyens du bord, les songes exotiques, la dame de pierre, l’absence délibérée, s’en mêlait une autre, sourde, imprévisible, celle de devenir la victime du sortilège qui d’un non fait un oui, de ce qu’on a voulu son contraire, bref cela même qu’on honnissait.


  J’ai espéré longtemps que le livre qui expliquerait tout existait. Un jour, je tirerais des rayonnages de la bibliothèque municipale un volume couvert de carton ou de chagrin terni par la poussière qui pleut du temps consumé. Je l’ouvrirais et ce qu’il y avait dehors, dedans, partout, en serait éclairé. Je verrais. Je saurais.


  Naturellement, je me suis soigneusement abstenu de raconter que c’est ça que je cherchais, de demander s’il n’y aurait pas, à ce sujet, une fiche de bristol perforée dans la boîte en bois. Ç’aurait été comme d’aller se planter devant le janissaire à béret, sous les bucranes, de le prier de changer l’ampoule et que ça ne sente rien, non plus, et puis qu’il veuille bien se montrer sous un jour un peu plus souriant vu que ce n’est pas exactement à la fête que je me rendais lorsque je défilais sous son regard. Ou encore de s’immiscer d’un geste décidé entre les deux pecques de l’épicerie pour leur rappeler doucement qu’elles avaient été des fillettes vives, aux longues nattes, à qui il en avait coûté affreusement d’attendre pendant que deux tristes bonnes femmes épluchaient interminablement leur vie à goût de terre. Enfin, de commettre l’un quelconque des sacrilèges que constituaient la plus petite réticence, le moindre refus de ce qui, alors, s’imposait avec la force irrésistible de la nuit, de la pierre, du passé.


  En même temps que les ouvrages dont l’intérêt tenait à l’éloignement des choses qu’ils disaient, j’ai donc cherché celui dont j’ignorais le titre et qui s’appliquerait au lieu où je lisais, à l’air ancien qu’on respirait, à l’insuffisante lumière, à l’ennui, aux réclamations qu’on brûlait d’élever. En dépit de son inconfort monumental, du froid des murailles, du retard que le fonds accusait sur le mouvement général, la bibliothèque municipale confortait, du seul fait d’exister, les doutes qu’on était spontanément enclin à élever. Il y avait d’autres choses que celles que nous avions touchées, d’autres manières de faire, aussi. Elles avaient beau n’avoir d’existence que par l’entremise du papier, elles suffisaient à tempérer l’évidence et la nécessité des choses-choses, des vrais hommes et des non moins réelles femmes auxquels on était confronté. Les lectures du samedi ne me procuraient pas seulement l’oubli passager de la salle où je lisais, du livre fourbu que je tenais. Je ne rentrais pas les mains vides des lointains où je m’étais porté pendant l’après-midi. La pièce silencieuse, la clarté trouble, âgée, du vitrage à plomb où je reprenais pied n’étaient plus tout à fait les mêmes. On s’en accommodait moins mal pour s’en être, un moment, absenté. Elles n’étaient pas les seules même si les contrées où l’on avait marché, vécu avaient tiré leurs prestiges et leurs cieux, leurs oiseaux, leurs palmes, leurs neiges et leurs eaux, leur sol même, du volume poudreux où l’on avait le nez plongé.


  Mais porter ailleurs ses pensées, respirer l’odeur de vieux papier des pôles et des Tropiques ne suffisait pas. Ce qu’il aurait fallu, c’est se représenter autrement les choses mêmes, être précisément informé du droit qu’elles avaient à nous nuire, suffoquer. J’aurais aimé trouver la page où il était stipulé qu’on pouvait demander que soient remplacée l’ampoule de la galerie, interdite la puanteur du caoutchouc brûlé, garantis au moyen, par exemple, d’un papier qu’une dame compatissante m’aurait délivré, au guichet, le poids de chair, le goût de vivre, le sentiment élémentaire que j’abandonnais sous les trois crânes sans être assuré, jamais, de les recouvrer. Telle est la teneur du volume que j’ai supposé enfoui parmi ceux, jaunis, noircis, flétris qui s’étageaient du plancher délavé à la poutraison empaquetée de toiles d’araignées, comme cette pierre que rien ne distingue des autres mais qui, lorsqu’on mettra la main dessus, dans le conte, fera glisser la muraille et livrera le secret.


  Quand ils ne parlaient pas des hautes latitudes ou des ceintures tropicales ou alors des filles et des gestes fous que je croyais cantonnés entre leurs plats de couverture, quand, par extraordinaire, ils se rapprochaient, si l’on peut ainsi parler, du lieu où ils reposaient, de la salle froide, de leur emplacement, de nous, de maintenant, les livres, au dernier moment, semblaient se dérober, éluder les choses qu’ils auraient pu dire, fuir, eux aussi, avec elles, dans les profondeurs du passé.


  La même fatalité qui priva le peintre de vision et le volailler de sa voix nous refusait l’image où nous aurions pu nous reconnaître et la possibilité, par suite, de nous changer, de faire autre chose ou d’agir autrement, de vivre au lieu que ça revenait à être circonspect et souvent triste, à s’absenter si bien que ce qui arrivait ne nous concernait plus, que c’était comme si l’on n’eût point existé. Les livres furent pareils au chevron adouci, dont le moutonnement masquait au peintre l’horizon du monde, au réduit ténébreux où le ténor coupait la gorge des coqs : la perdition ouverte sous les pas de qui cherchait, au-delà des apparences solides, de l’immédiateté, une promesse, une issue.


  Nous avions deux ou trois érudits dont l’un m’était familier. Il travaillait au service du contentieux des contributions directes. Il s’était taillé une réputation de férocité froide, vétilleuse, achevée. Il en était littéralement vêtu. Elle sautait aux yeux. Elle donnait une roideur de fer à son grand paletot noir, au feutre noir qui coiffait son crâne décharné, bulbeux, au cheveu ras, une fixité inquisitoriale, démente, à ses yeux caves et glacés. Mais il n’y avait pas que ça. Quand on arrivait à détacher ses regards du funèbre appareil, du regard pâle, on était surpris, gêné de la petite bouche aux lèvres rouges, brillantes, toujours lubrifiées d’un peu de salive, sous le grand nez tombant, effilé, en bec, des longues mains maigres qui semblaient, elles aussi, humides. Le plus souvent, il menait des recherches au rez-de-chaussée, dans la bibliothèque particulière de la société archéologique. J’étais ennuyé, quand je poussais la porte – ça m’est arrivé, plus tard –, de découvrir sa longue carcasse noire, anguleuse, en travers du sofa prune, dodu et flexueux, égaré dans l’assortiment de chaises étiques, véritables pièces de musée, qui composaient le mobilier. Mais il m’arrivait, aussi, le samedi, à l’étage, de tomber sur la protubérance blafarde de son crâne en entrant dans la salle de lecture, avec, en dessous, le dos maigre, la saillie des omoplates, comme des ailerons repliés sous le gilet noir, le paletot et le chapeau féroces déposés sur la chaise voisine.


  Il travaillait à exhumer les vestiges de l’âge de pierre qui traînaient dans les environs. Son père, cinquante ans plus tôt, avait été mêlé à la découverte du néandertalien qui avait passé, sans transition, du profond oubli qu’il goûtait, dans sa grotte, à une éclatante célébrité, au musée de l’Homme, à Paris. Mais une autre figure partageait, avec les crânes obtus des vieilles brutes, son inquiétante attention : celle du cardinal Dubois.


  On avait donné son nom, paraît-il, à une ruelle. Mais comme personne, presque, n’y passait, c’était comme s’il n’avait été écrit nulle part, que le personnage qui l’avait porté n’eût jamais existé. C’était un peu comme les femmes perdues. Ça revenait au même. Nul ne disait qu’elles étaient le reflet réel des créatures de papier qui poussaient au désespoir, dans les livres, les âmes romanesques. Leur existence, pour tangible qu’elle fut, restait donc ignorée. C’est sous le voile rassurant de rien, l’insidieuse apparence du vide qu’elles tendaient leurs rets, précipitant dans leur perte les naïfs et les exaltés.


  Brune était partout, en bronze et en pied, sur un socle de marbre, devant le théâtre, expirant en deux dimensions au musée, sous le regard du ci-devant et de ses satellites, et encore au portail de la caserne du 126e d’infanterie où son nom s’étalait en lettres de fer forgé d’un mètre de haut. Dubois nulle part, explicitement, du moins. Comme si ses frasques, avec Philippe d’Orléans et les roués, à deux siècles et plus de distance, avaient encore empêché de l’avouer pour ce que, d’abord, il avait été, petit garçon dans le quartier de la halle puis régent de collège aux Doctrinaires avant que sa destinée ne l’emporte vers la capitale. Mais les doctes reconnaissaient partout son fantôme dans les métonymes grossiers, sous les allusions transparentes partout répandus. Ainsi, le principal ouvrage jeté en travers de la rivière, dans l’axe nord-sud, s’appelait le pont Cardinal. On trouvait une rue du Chapeau Rouge et lorsque, vers le milieu des années soixante, une boîte ouvrit qui draina la jeunesse des samedis soir, ce fut, naturellement, à l’enseigne du cardinal. Je ne sais si un reste de vergogne nous retenait d’avouer ce prince de l’Église qui, quinze années durant, avait arbitré les affaires de l’Europe ou si l’oubli dans lequel était tombé son nom participait de l’absence globale des mots assortis aux choses de ce temps. C’est dans l’exacte mesure où nous les ignorions que nous en subissions la tutelle.


  Élever jusqu’à elles ses regards, les voir pour ce qu’elles furent, les aurait dissipées, presque, ni plus ni moins que celle des cinq figures de pierre penchées sur la cour de Labenche, qui se trouvait en dissymétrie. Son exposition aux intempéries en avait abrasé les reliefs, estompé les traits. Seul subsistait le contour de la face et tout serait bientôt désagrégé.


  De coupables passions tourmentaient l’inquisiteur aux mains moites, à la petite bouche rouge, que je découvrais sur le sofa du rez-de-chaussée ou à la table de lecture de l’étage, devant des liasses de papier vergé écrites à la plume d’oie. Il ne répondait pas à mon salut, aux quelques mots qu’on dit à quelqu’un qu’on connaît quand on le rencontre et qui veulent dire qu’on s’est déjà vus et que ça fait une nouvelle fois. Il me laissait débiter mon petit compliment, essayer un maigre sourire de convenance, se contentant de me fixer hagardement comme si les trois mots que j’avais dits, ce qu’ils voulaient dire – que c’était maintenant – étaient sans la moindre espèce d’importance. Que le temps, le seul, fût celui des feuillets épars, du passé.


  Lui aussi menait une existence désordonnée lorsqu’il ne mettait pas à la question des boutiquiers plus morts que vifs dans son bureau du Trésor ou des chasseurs de rennes morts et enterrés, ceux-là, depuis cinquante mille ans au fond des grottes et des abris sous roche. Mais à la différence du marchand de musique, que les exigences de la boutique obligeaient à dissimuler, il s’en targuait. C’était l’une des deux ou trois matières de son entretien. On n’avait aucune chance de l’entendre si l’on n’avait pas un peu fraudé le fisc ou extrapolé d’un livre sauvage, scandaleux, à peu près incompréhensible du nommé William Faulkner, à ce qui se donnait pour la réalité – la nôtre –, laquelle, contre toute apparence, contenait aussi des filles perdues que l’autre suscitait de sa petite lèvre carminée lorsqu’il daignait se décider à parler.


  Quand je venais chercher un nouveau récit de voyage ou, en secret, le livre caché par la faveur duquel je saurais, et que je découvrais le crâne blême aux grandes oreilles décollées et que je m’étais efforcé de saluer, il me faisait la grâce, non pas de répondre mais de me fourrer sous le nez une lettre autographe de Dubois ou d’Effiat ou du duc de Noailles dont le château se trouvait à quelques kilomètres de là et que Saint-Simon avait haï plus encore que Dubois puisqu’il va jusqu’à faire de lui « la copie la plus exacte, la plus fidèle, la plus parfaite du chef de tous les anges précipités du ciel ». Je me serais très volontiers passé de cette attention. Je la devais au fait qu’entre la Régence et l’après-midi du samedi, le présent, si l’on peut l’appeler ainsi, il y avait eu l’épisode mouvementé au cours duquel les hommes d’un certain âge, déjà, avaient essuyé l’humiliation de la défaite et les longueurs de la captivité. L’érudit avait, lui aussi, séjourné derrière des barbelés et il était parfois de ceux qui venaient chercher mon père, après dîner. Je ne pouvais donc pas ne pas dire quelques mots en me tirant un peu sur les joues lorsque je retrouvais à Labenche les yeux fixes et la petite bouche humide sous le bec de vautour.


  J’ai lu, distraitement, deux ou trois articles qu’il écrivit sur la famille Dubois et qui parurent dans la revue trimestrielle de la Société archéologique. Ce devaient être les pierres d’attente du travail immense qui aurait rendu proches, très précis, présents, avec la figure du cardinal, les temps et les mœurs vers quoi l’autre penchait au point de n’avoir plus d’yeux ni d’égards pour les vivants, les fraudeurs et les filles perdues exceptés. Étrange duplicité de ce monde. Il s’entendait à meurtrir, à détruire quiconque osait porter au-delà ses pas ou ses pensées, en secouer la tyrannie. Je devine sa main dans la mort du contrebassiste. C’est elle qui dessina la corde où le peintre passa le cou, elle qui glissa le pistolet dans celle du marchand de musique. Mais, implacable à qui tentait de lui échapper, il montrait une longanimité, une faiblesse étonnantes quand les extrémités où l’on se portait répondaient à son injonction. Cruel, et, quant au fond, indifférent à ses semblables, habitant déclaré des temps où nul ne saurait s’attarder sans s’exposer aux foudres du présent, l’homme du fisc passa ses jours parmi les ossements et les vieux grimoires. Et malgré cela, ou par cela même, il survécut, pareil à quelque parchemin égaré auquel – c’était sa lèvre – une goutte de sang ou un reflet de la pourpre cardinalice restait attaché. Il avait largement atteint l’âge où n’importe qui est sujet à perdre la tête quand se rompirent les fragiles amarres qui le reliaient à la réalité, quelle qu’elle fût. Il rejoignit Philippe d’Orléans et son grand fripon d’abbé, le duc de Noailles, les catins, les roués, les anges précipités, laissant à l’état d’ébauche, par bonheur, le grand livre infâme qui les aurait ressuscités.


  J’en ai connu un pour tenter de vivre, vraiment, pour tâcher à vaincre le poids des choses, l’empire des ombres et des spectres. C’était l’instituteur à qui Norman Mailer, en Amérique, a emprunté non seulement ses traits, mais ses outrances et ses cheveux bouclés. À lui aussi, le ciel était tombé sur la tête dans le hurlement de sirènes des avions en piqué. Mais le cours des événements aurait peut-être été différent si on l’avait écouté à temps, quand ils étaient encore tapis dans l’avenir. Il avait, tout jeune, dénoncé à grands cris les accords de Munich, exigé d’en découdre, du fond de la campagne proche où on l’avait nommé. Il avait eu affaire à la gamme à peu près complète de tout ce qu’il comptait de supérieurs hiérarchiques. La guerre avait écourté la liste des vexations et des ennuis qu’il ne cessait de s’attirer. Il avait été capturé et n’avait plus pensé qu’à s’évader. J’ignore s’il avait fini par réussir. Je sais qu’il avait essayé un nombre invraisemblable de fois, qu’on l’avait repris au bord de la congélation dans des ruisseaux et dans des champs de betteraves, à demi mort de soif dans un wagon de marchandises, expédié à plusieurs reprises au camp disciplinaire de Rawa Ruska où les fugitifs apprenaient ce qu’il en coûte de vouloir être libre.


  Lui aussi portait du rouge, comme la strige de la bibliothèque, mais c’était aux joues, qu’il avait colorées par la colère et le grand air et, comment dire, sur l’étendard qu’on croyait voir claquer dans le vent tempétueux, au-dessus de sa tête, lorsqu’il débarquait quelque part et qu’il était déjà en train de gesticuler, d’écumer, plein de non et de mais, de sarcasmes, magnifique, insurgé.


  Il est le seul que j’aie jamais vu traiter les enfants comme des créatures à part entière, capables de douter, de pâtir et de vouloir, et non pas, ainsi qu’il était alors tacitement admis, comme êtres de néant, quantités négligeables, masses nulles. Peu après la naissance de mon frère cadet, cinq ans après que j’eus tenté l’aventure, l’orage qui gravissait l’escalier, les froissements d’oriflamme qu’on croyait entendre annoncèrent, un soir, sa visite. Je me demande encore si je fus surpris du grand, du réel morceau de toile rouge qui passa la porte, suivi des cheveux bouclés, des éclats de voix ou si j’avais déjà deviné que je n’avais que du bien, des merveilles à attendre de cet homme que ses pairs redoutaient. Il avait songé, parmi les soucis gigantesques, planétaires qu’il se créait énergiquement, que la réduction de moitié des soins et de l’attention dont j’avais bénéficié demandait compensation. Il était donc allé m’acheter un très joli voilier en bois et me l’avait remis en main propre pour, dit-il, le faire flotter sur la mer lorsque je la rencontrerais. J’attendis quelque temps. Et lorsque, à huit ans, je lançai le fier esquif sur l’immensité glauque, stupéfiante, de l’océan, et qu’il franchit, contre toute attente, la vague, c’est à l’instituteur que je pensais.


  Autre chose, encore. Dans son enfance orpheline et rustique – son père, ouvrier agricole, était tombé sur la Marne, dès septembre –, il avait contracté une grande habileté de main, une connaissance précise des animaux petits et grands, du cheval, du bœuf, du verrat dont il imitait, à la perfection, le cri. Il donnait aussi, à la fin de l’année scolaire, une représentation sur un théâtre de marionnettes dont il avait sculpté les figures dans du bois de tilleul et confectionné les accessoires. Il n’enseignait pas à Jules-Ferry. Mais il m’avait invité à venir voir son petit spectacle, je ne sais où – c’est très loin –, dans l’école de la périphérie où il enseignait à moins que ce ne fut à la salle des fêtes. Ce qu’en revanche je me rappelle très bien, c’est d’être si fort intimidé par cet endroit nouveau, les enfants inconnus, le théâtre miniature au petit rideau rouge, que je me glisse comme un rat dans la dernière rangée de chaises. Le rideau s’ouvre. Polichinelle doit rosser d’importance le gendarme à bicorne sous les cris et les rires, mais je ne vois point. Puis le rideau se referme. On rit encore que la tête rubiconde aux cheveux frisés, gris, déjà, est penchée vers moi, dans la pénombre. Une main a pris la mienne, m’a guidé jusqu’au premier rang où il reste une chaise vide et je pourrais encore raconter l’histoire du loup, du renard et de la belette, chanter la comptine sautillante qui l’accompagnait.


  Il peut s’écouler des mois, un an ou deux, parfois trois, entre nos rencontres. J’en ai peut-être bien quatorze ou quinze et peut-être que ça ne va pas tellement bien quand on a cet âge, pas seulement à ce moment-là et à cet endroit, mais un peu partout et toujours. Ce qu’on imaginait dix années auparavant, que c’était nous, notre faute et surtout pas les choses, l’esprit du lieu et du temps, on commence à en douter. Mais comme on doute pareillement de soi, de son doute, de la réalité rentrée qui refuse sans mot dire ce qui passe, dehors, pour la réalité, celle-ci continue. On garde les reparties ingénieuses, les actes téméraires que nous suggère quelque chose de neuf, d’hésitant, qui n’a pas encore de nom, de visage et qu’on identifiera plus tard : le présent. On ne l’a pas reconnu lorsqu’il a fait, un matin d’il y a trente ans, son entrée. Comment aurions-nous identifié son goût subit, déconcertant, quand nous vivions, depuis le début, au passé. Le poids des vieux âges s’atténuait mais il manquait à celui qui allait leur succéder la netteté, la belle fermeté dont il est besoin pour dire oui, rire, passer outre. C’est par un jour de cette sorte, d’hiver, que le vexillaire, après avoir passé en coup de vent, parlé avec mon père, pris congé, déjà, m’a dit tout bas quelques mots près de la porte où je me tenais. Et la contrariété dont j’étais plein, que je portais sans doute sur la figure, s’en va avec lui, s’éloigne dans son sillage. On peut dire non, dedans, et refuser d’en souffrir, de rester, de subir ce dont on ne veut plus.


  Deux ans se passent encore. C’est un après-midi orageux d’août. Je vais partir et c’est la première fois que je parle avec un adulte de ces choses-là, ou, pour être exact, qu’un homme de cinquante-quatre ans – il prendra sa retraite l’année suivante – m’estime capable d’entendre pareils propos. Je sais, maintenant, qu’il passe pour un enragé, un original, aussi, auprès de ses collègues instituteurs. On le voit plutôt avec les cheminots qui habitent les cités ouvrières, loin du centre, les Espagnols du Moyen Âge, de l’autre côté de la place de la halle. Or, ceux-là aussi viennent de le mettre à l’index parce qu’il s’est fait l’interprète de la Chine, lui qui, de sa vie, n’a jamais vu un Chinois, alors qu’ils ont pris, eux, le parti de la Russie. Il s’empourpre. Ses yeux étincellent. Sa voix gronde sous le ciel menaçant. Il bataillera en vain, solitaire, pour recoller, là-bas, dans l’Est, les morceaux. Mais cela, je ne peux que l’imaginer sur la foi de ce qu’il fut. Je suis parti. Il s’écoule vingt-cinq ans avant que nous ne nous retrouvions, pour la dernière fois, et nous le savons tous les deux.


  Cet instant aurait pu demeurer dans les limbes, le voilier, l’oriflamme, le petit théâtre et celui, gigantesque, où s’opposaient la Chine et la Russie, les mots dits en passant, qui emportent le chagrin, rester sans écho. Le mauvais, ce qui s’est dit, accompli sous la dictée des choses, des âges attardés au-delà de leur temps, il suffit, un jour, d’être fixé. Les peines s’en vont avec l’incertitude. C’était ainsi. Il ne pouvait en aller autrement. On voit, désormais, la main qui agitait, dans la coulisse, les marionnettes, nouait la corde, aiguisait le couteau. Cela devait être, comme l’orage, comme la nuit. Mais ce qui tenta de naître, d’arriver, y parvint, parfois, il importe, quand on a fini par comprendre, de le dire à ceux sans qui ça n’aurait pas eu lieu. Surtout s’ils l’ont fait en sachant qu’il y avait peu de chance que ça se voie, se sache jamais, vu que ça ne se déduisait pas de ce qu’il y avait.


  Je ne m’explique pas comment j’ai pu laisser le quart d’un siècle s’enfuir, manqué ne pas m’acquitter de ce dont j’étais redevable depuis, presque, le commencement alors qu’il était évident que le moment était depuis longtemps venu, passé presque. Heureusement, je l’ai fait. J’ai pu rappeler au vieil instituteur qu’il y avait des instants pareils à des bourrasques, à des éclairs, à des étendards. Il n’imaginait pas, lorsqu’il s’avançait avec ses chimères, sous son oriflamme, et qu’il savait que c’était en vain, il ne pouvait savoir que les ombres et les spectres de la réalité avaient reculé en désordre devant lui, sous mes yeux et ça, je le lui ai dit.


  Les images qu’on laisse en chemin, qui veillent dans les corridors de l’oubli sont peu de chose mais non pas tout à fait rien. Si une part de nous-même s’attarde aux heures anciennes, c’est qu’il a dépendu d’elles qu’il y ait d’autres heures, une issue, un avenir qui soit la négation de la peine, du passé, de l’absence en quoi le présent a pu consister. Bien sûr, il flottait quelques épaves, deux yeux de pierre, des livres lointains, des rêves pour sauvegarder quelque chose de la nuit froide, du cramé, de la mer des ténèbres. Mais ça ne suffit pas. On a besoin d’une main, de quelques mots dits, tonitrués dans l’air qu’on respire, d’exemples vivants. Et, à coup sûr, l’obligation, plus tard, de prêter sa voix aux habitants des corridors et des vieux crépuscules afin que ce qui fut soit vraiment, pleinement, que ceux qui l’ont fait, qui ont essayé, sachent, maintenant, qu’on le sait.


  Voilà ce qui, par mégarde, négligence de ma part, a failli ne pas arriver. Il s’en est fallu de très peu. Accablé des maux que la vieillesse apporte, augmentés de ceux que, pour avoir voulu changer la face du monde, il s’était à lui-même forgés, le vieil instituteur, immobile, presque aveugle, brava une dernière fois ce qui, sans lui et tous ceux de sa sorte, serait simplement le destin. Allons, dit-il, tout est bien. Il s’éteignit à quelques mois de là.


  IX


  Ça s’est fait d’un coup, à l’extrême limite, quand il semblait n’y avoir plus que le non, le rien qu’on a toujours le loisir de préférer à ce qu’il y a, quoi qu’il y ait. Ce que j’avais pressenti dès le début, loin de décroître, était devenu envahissant au point que j’ai envisagé d’exister, si le mot convient, sous deux espèces distinctes, occupé, pour partie, à faire chose ou autre, peu importe quoi, et, pour l’essentiel, retiré dans quelque image que j’aurais confiée à un objet tiers, un moellon de grès en forme de visage, le platane blessé qui poussait, malgré tout, dans la cour de Labenche, un petit caillou.


  Puis l’heure dont nous avions eu la prémonition quand elle était endormie, encore, on ne sait où, a fait son entrée. La preuve qu’elle était la nôtre, la bonne, c’est l’incroyable liesse qui accompagna sa venue, l’étourdissement bienheureux et bref de la dernière année. Parce que ce fut la dernière. Ce que nous ne savions pas, c’est que ce lieu de la terre appartenait irrémédiablement au passé. Il finissait quand nous avions commencé. C’est pour ça que ça n’allait pas, que pour respirer, être, vivre, il nous faudrait partir. Et c’est ce qu’on a fait.


  Mais il y a eu le court intermède où ce qui devait être, ailleurs, composa avec ce qui avait été, là, dans la vieille enceinte. Les premiers signes apparurent à la façade du Rex. Elle était surchargée, comme celle des autres cinémas, de frises macaroniques, de motifs compliqués, en majolique. Même lorsqu’on allait voir un film récent, en couleurs, c’était comme de s’enfoncer à reculons aux heures bistres, tristes, de ce qu’on appelait, par antiphrase, sans doute, la Belle Epoque. Des travaux de ravalement furent entrepris. Quand les planches et les bâches du chantier tombèrent, en septembre, on découvrit une vaste surface unie, blanche, libre, sur laquelle les trois lettres illuminées jetaient la lueur verte, acide, qui brilla au seuil de l’automne et tout au long de l’hiver, comme un printemps qui se serait établi parmi nous, pour toujours. C’est dans les mêmes eaux que la place contiguë au boulevard et qui servait, depuis la Gaule romaine, sans doute, de foirail, fut promue à la dignité de parking, le sol de terre battue recouvert de goudron et, l’instant d’après, de voitures. Les paysans aux sarraus noirs, le bétail mugissant qu’ils menaient, deux fois par semaine, jusqu’au cœur de la ville, les vieux mots du dialecte d’oc furent relégués à la périphérie où se pressaient les stations-service pareilles à des navires, blanches, trouées de hublots, pavoisées de pavillons multicolores, comme une invite, au cœur des terres, à appareiller.


  L’irruption des temps nouveaux se ramène, au bout du compte, à de légers détails. Mais il a suffi de quelques taches éparses de couleur pour que change l’heure morte sous laquelle nous avions commencé. Et que ce qu’il avait fallu garder pour soi, prendre soin d’imaginer sans y croire, sans mot dire, éclate au grand jour, comme la magique lueur verte et le grand pavois des routes. Des audaces qui prêteraient peut-être, aujourd’hui, à sourire, firent voler en éclats l’ordre ancien, le vieux cercle qu’on avait crus immuables.


  C’est, par exemple, ce soir de mai qu’un gars s’est proposé de me conduire dans les collines, pas très loin, où l’on m’attend et qu’au lieu de filer vers les hauteurs, nous descendons vers la rivière et nous garons devant le Cardinal parce qu’il a quelque chose d’urgent à dire à quelqu’un d’autre qui n’était déjà plus chez lui lorsqu’il y a passé. On est encore à cinquante mètres que je perçois la pulsation sourde de la basse, comme un cœur, les stridences des guitares électriques puis, quand nous avons passé la porte, plus rien du tout tellement ça fait de bruit, ça remue sous les éclairs du projecteur stroboscopique. Je suis mon chauffeur comme son ombre au milieu du pandémonium, des danseurs à qui la lumière changeante fait des faces de clowns ou de spectres qu’on regarde sous le nez pour savoir qui c’est. La basse s’empare du corps par le ventre alors que les accords plats, sidérants, des guitares claquent aux tempes. Je ne sais pas comment ils font pour s’entendre quand on a fini par dénicher celui qu’on cherche et qui continue à sauter en l’air en agitant les bras pendant que l’autre lui parle. Je dois m’écarter un peu du tourbillon de jupons, de cheveux, de bracelets qui s’élève et retombe en cadence à vingt centimètres de nous et je reconnais dans un éclat de lumière noire, d’éclipse, l’une des chipies aux nattes sages, au maintien compassé, que mes couacs faisaient pouffer à quelques mois de là. Quand on s’est remis à rouler et que j’essaie d’expliquer, en cherchant mes mots, ce qu’il me semble être en train de se produire, l’autre, l’œil sur la route, ne comprend pas ce que je veux dire. Comme si, déjà, le décor d’ombre et de détresse, le passé, la fumée, étaient non seulement abolis mais oubliés et les bruits inouïs, le vent de la vitesse, les stations illuminées dans la nuit verte, le basculement des collines, tout le présent.


  Ils sont quelques-uns, déjà, qu’a touchés son reflet, qui parlent, agissent au mépris du vieux temps, des vieux mots, du silence et le prodige ou la preuve, simplement, qu’une autre heure est venue, que le monde a changé en l’espace d’un matin, c’est l’éclatante impunité qui les accompagne. Si la réalité n’est jamais que la puissance d’arrêt départie, à un moment donné, à des choses, à des pensées, alors elle a perdu pied, qu’on lui voie souffrir, chez des adolescents, ce qui valut, l’instant d’avant, à des hommes faits, d’être brisés, détruits. Quelques figures juvéniles se détachent du paysage de trois siècles et plus qui, voilà trente ans, pâlit et soudain s’effaça, brillent de cet éclat auquel s’annonce, quand tout semble perdu, éteint, la jeunesse éternelle du monde. C’est cet autre gars qui a grandi à la périphérie, fréquenté les petits collèges campagnards et qui nous rejoignit, à l’automne – celui du Rex –, en terminale. Il circulait, hiver comme été, à Solex et c’est miracle qu’il ne se soit pas tué, avec ce moteur idiot placé à un mètre du sol, au sommet de la fourche, mais relevé dix fois, étourdi, ensanglanté, colère après que le mauvais engin l’eut jeté sur le pavé des mauvais petits chemins. Peut-être fallait-il avoir grandi en marge, hors de l’enceinte, pour défier les interdits et, par le fait même, les conjurer, les rompre.


  On était revenu au lycée. On croyait n’avoir fait que changer de classe alors que c’était d’époque et l’inconnu, parmi nous, en était le héraut. Sa main ouverte balaie d’un geste large, joyeux, ce qu’on a jusqu’alors imaginé, craint et qui empêchait qu’on ne respirât, qu’on ne fut. J’entends le mot qui était le sien – Allez ! – et c’est comme de sortir du sommeil où l’on rêvait ses jours. Quand il n’est pas parmi nous à s’enflammer, à rire, il seconde un très vieil original qui a passé sa vie à Paris et puis s’est replié avec ses archives, pour tout bien, dans une boutique désaffectée où il subsiste comme il peut, rédigeant, seul, à quatre-vingt-cinq ans, la feuille hebdomadaire dans laquelle il réclame la Liberté, la Justice, le Grand Soir. Notre énergumène se noircit les doigts aux brochures incendiaires, aux vestiges confus d’un demi-siècle d’activisme et trouve encore le temps, la nuit, peut-être, d’écrire et d’imprimer de brefs poèmes en prose qui font l’effet du soleil, dehors, lorsqu’on quitte une pièce fermée, sans air, où l’on s’est attardé. La beauté du diable qu’il a touchée avec les paroles étonnantes et le rire qui sortent de sa bouche était sans doute destinée à faire pendant aux laideurs, aux ruines, à la vétusté blême du monde finissant par lequel on avait commencé.


  On s’est perdu dans l’éblouissement doré, frissonnant, d’un matin de septembre, à dix-sept ans, et les mois, les années se sont mis à fuir, soudain, comme si l’immobilité infinie des origines avait absorbé l’élément de lenteur qu’on trouve au fond du temps, l’essence précieuse, légèrement persistante, parfois, de la durée. Mais on ne peut vivre sous la Régence et les Valois, passer des soirs entiers, pétrifié, en marge des heures, avoir dix siècles d’âge à dix ans et vouloir que le présent s’attarde quand il a fini par venir ou que – ça revient au même – on s’en est allé. C’est juste après notre départ que l’hôtel Labenche a été converti en musée.
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