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Il serait délicieux d’écrire sur ses plaisirs si l’on pouvait par ce moyen les faire partager aux autres. Malheureusement, rien n’est plus difficile que de faire vraiment éprouver à autrui l’impression de ce que l’on a soi-même ressenti.

Tout le monde n’a pas de goût pour les mêmes plaisirs et l’on ne désire pas entendre parler de ceux des autres.

LORD GREY OF FALLODON, Fly fishing.
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J’ai horreur du poisson.

Il existe un mot pour désigner le mouvement qui nous entraîne à la poursuite de ce que nous savons bien, pourtant, ne pas aimer. On parle de fatalité.

L’antique médecine rapporte les passions de l’âme à l’univers tout entier. Nous jouons tant mal que bien notre partie à l’intersection des deux registres, chacun quadruple, de la matière : celle du dedans – les humeurs – et celle qui tourbillonne au dehors. Ici, la mécanique des fluides primitifs, la convection des liqueurs vitales – la bile jaune et le flegme, le sang et l’atrabile –, là, l’éternel conflit de l’eau et du feu, de l’air et de la terre, le règne tumultueux des éléments.

Si nous avions notre mot à dire, c’est de la terre que j’aurais souhaité procéder, être pétri. C’est son égalité, sa patience qu’il m’aurait plu de goûter pendant la durée de l’incident de frontière qui oppose les substances, elles-mêmes divisées, de l’intérieur et de l’extérieur. J’ai, sur ce point, une certitude aussi ancienne que l’incident lui-même. Un penchant inné, irrésistible me porte vers la figure terrienne que du temps d’Hippocrate, déjà, le ciseau des Grecs avait tirée du marbre sous le nom de Cybèle.

Mais on n’a pas sollicité notre avis. Ce qui se passe est du ressort de la matière, ce qu’on en pense très peu important, accessoire, presque, et n’y peut rien changer. On aura été le siège étroit, passager, de l’aveugle tourment qui l’agite et voilà tout.

Je n’avais aucune chance.

Du côté paternel, on était ivre de bile noire, amer et maigrelet, opiniâtre, sédentaire, continuellement désespéré. De l’autre, les songes l’emportaient. Ça donnait des figures amincies, mobiles, lancées haut dans les airs, imaginatives et ensoleillées. Bref, les traits les plus contraires, les êtres les moins conciliables qui se puissent imaginer. Bien sûr, c’est après qu’on s’en rend compte, quand ils ont quitté l’espace du dehors et qu’on s’avise qu’ils sont nous, qu’on est eux, maintenant. On se découvre porteur, à parts égales, des attributs antagonistes dont ils étaient respectivement chargés, avec l’obligation de mettre un semblant d’ordre et d’unité dans l’orageuse assemblée qu’on abrite, de pacifier le vivant Érèbe que l’on est devenu.

Placés comme ils furent sous des signes adverses, en butte, les uns, à la mélancolie, les autres à l’ascendant d’un rêve, il n’est pas surprenant qu’ils aient cherché remède auprès de l’eau. Elle les a rassemblés sur sa rive, purgeant de l’amertume les petits noirauds, canalisant les songes des grandes perches éblouies.

J’avais sept ans lorsque grand-père est parti, en apparence. Curieusement, les souvenirs qu’il m’a laissés sont distincts de ceux qui me montrent, au même moment, mon père alors qu’ils occupèrent souvent la même image, sous mes yeux, lorsqu’elle était la réalité. Il se peut que, soupçonnant déjà combien ils différaient, à quel point il serait malaisé de les tenir ensemble quand je deviendrais eux, il n’est pas exclu que j’aie pris, dès alors, la précaution de séparer les images en quoi la vie se mue, de cloisonner à l’avance l’habitation des souvenirs, la demeure du passé. J’ai deux rubriques montrant, l’une, de petits personnages assis, rechignés, chagrins, l’autre de hautes silhouettes estompées par la lumière. À deux exceptions près. La première réunit grand-père et son gendre, retour de la pêche, près de la tonnante moto que mon père, qui ne tenait pas tellement à la vie, qu’elle ennuyait, pilotait encore lorsque j’ai débarqué. Je cours, du fond du jardin, à leur rencontre, pour voir les poissons qu’ils devaient rapporter de la rivière et ils n’ont rien pris. La seconde les montre ensemble, moi en tiers, au bord de l’eau.

Voilà pour l’espace intime, le Styx dont nous sommes traversés.

On ne choisit pas plus la réalité extérieure que le goût des rêves ou le philtre ténébreux. Ç’aurait pu être ailleurs et ce fut là, sur la zone oblique, accidentée, elle aussi frontalière, qui sépare la plaine aquitaine du Massif Central, dont le cœur de granit, hermétique à l’eau, la rejette en rigoles, en ruisseaux, transpire et se ressuie, nourrit des tourbières, produit des étangs. Les vieux noms ne disent rien d’autre. Millevaches, en est, c’est mille aquas – des myriades de sources. La Corrèze – Curretia, la coureuse – galope vers le couchant avec un bruit de sabots, agite ses crinières d’écume dans les défilés de la zone métamorphique. Elle se hâte vers la Vézère, sa sœur, dont elle a partagé le berceau et puis s’est écartée. Elle la rejoint au pays des premiers hommes, ceux qui ornèrent sa rive de chevaux et de mammouths, d’hyènes et d’ours, de saumons, de signes qu’on trouve obscurs et qui sont limpides comme les eaux, qui parlent de grandes chasses, de la pêche légendaire à l’esturgeon. Les villes, même, les tardives enclaves, quand elles n’évoquent pas la hauteur défensive, le vic et le dunum gaulois, comme Neuvic d’Ussel et le puy d’Issolud – Uxellodunum – où les Cadurques, en l’an 51 (n’en déplaise à César) combattirent et moururent pour l’indépendance de la Gaule chevelue, les villes parlent de l’eau. Brive, sur la Corrèze, et son petit doublet, Brivezac, sur la Dordogne, c’est briva, le pont, en celtique, comme aujourd’hui Brücke, en allemand, bridge, en anglais. Ce sont les fontaines – Bonnefond, Fontfreyde et les Fontbelles –, la Bonde et la Rebeyrotte, Grandsaigne et Hautesagne – les marécages –, Riousal et le Rieutort – le filet d’eau trouble et l’autre sinueux –, Saint-Cirgues-la-Loutre, Fontourcy où les ours précités s’abreuvèrent, Lagane, Ganette et Gasneclaire – le ruisseau, en gaulois –, l’Entraygues latin et Lafage-sur-Sombre, Laval-sur-Luzège, Lagarde-Enval, Gouttenègre – la source noire – et Les-Quatre-Moulins. À quoi la main de l’homme ajouta, hier, les grands barrages échelonnés sur la Dordogne, l’Aigle et le Chastang, Bort-les-Orgues et la Valette, le Sablier.

Le goût inné de la terre, de la constance qu’on lui voit, du repos qu’elle nous offre, le penchant personnel, peut-être, qui m’était alloué – s’il existe des personnes –, comment le suivre quand un flot de bile noire, un vent de rêve vous traversent, mal gré que vous en ayez, quoi que vous en pensiez, dedans, et que le dehors est mouillé de sources, miroite d’étangs ? Je n’avais pas l’ombre d’une chance.

Une dernière chose. C’est le nom que l’on porte. On n’y a pas plus de part qu’à l’humeur dont on est irrigué, qu’au pays ruisselant où l’on s’est éveillé. La règle était alors que les trois générations de vivants – s’il existe des vivants – roulaient sur deux noms. On prenait, en arrivant, celui du grand-père puisqu’il allait partir. On devenait, par le fait, le père de son père, et ainsi de suite, continuellement. Je me suis donc retrouvé affublé du prénom du grand échalas qui, je l’ai compris beaucoup plus tard, n’a pas à proprement parler disparu l’année de mes sept ans. Il a continué à l’endroit qui lui était assigné après qu’il aurait quitté la lumière provisoire du dehors et qui portait déjà, hors de lui, son nom. Il l’occupe, désormais. C’est pour ça que je ne suis pas certain qu’il existe des personnes ni même des vivants, rien que des dissensions aveugles au sein de la matière, la guerre inexpiable de l’air et du feu, la lutte sans issue de la terre et de l’eau. Je sais bien que le nom de grand-père désigne une chose solide, une fondation, qu’il a fourni au Seigneur l’occasion d’un bon mot. Seulement le premier des apôtres, quand il s’appelait encore Simon, pêchait sur Tibériade et la caque, dit-on, sent toujours le poisson.

Outre l’odeur douceâtre qu’ils répandent, l’Ombre excepté, qui exhale, comme son nom savant – thymallus – l’indique, une fugace bouffée de thym, et la Truite sauvage – fario – qui sent l’eau froide et pure, c’est-à-dire rien du tout, les poissons répugnent encore par l’altération subite qui accompagne leur passage à l’air, autre trait, sans doute, du conflit que se livrent, par diverses entremises, les puissances de l’origine. Dans l’eau, c’est de l’eau légèrement différenciée qui fuit plus vite, un argent plus dense dans le poudroiement argenté du courant, très peu d’or durant très peu de temps, qui trahit la truite, ce sont des paillettes de mica, des brins d’algues, des graviers inscrits dans une ellipse. C’est ça, les poissons, aussi longtemps qu’ils se tiennent dans leur élément et nous dans le nôtre et que nous nous apparentons, peut-être, à leurs yeux, à tout autre chose, à des ombres, à des arbres, au contour changeant des nuages, au passage du vent.

Si nous étions simplement nous-mêmes, sans passions inutiles, étrangères, les enfants de la terre nés, au dire des doctes, de l’humus, les poissons resteraient dans l’eau et il y aurait un peu moins de désordre dans l’univers. Mais agents ou victimes, il n’importe, d’un feu intempestif ou d’un rêve, il arrive qu’on brûle de les enlever à leur élément. Je n’ai jamais approché de sang-froid une source, une mare, un ruisseau. Le moindre mouvement dans l’eau me met en émoi. Mon père, qui cuve en moi son chagrin, lève les yeux, s’anime. Grand-père quitte les esplanades éclaboussées de soleil où se dresse sa haute silhouette, se rapproche, se penche. Et d’autres, avec eux, que je n’ai pas connus mais dont ils se souviennent et dont il est sans importance que je ne sache même pas qu’ils ont vécu. Ils furent. Ils avaient ce goût. Il a passé dans le sang, avec le filet de bile et la vapeur du songe dont la course immémoriale nous traverse un instant. Ils sont là, tous, qui souhaitent porter le trouble et l’affliction au sein des eaux. Et c’est ainsi que des poissons se retrouvent exilés dans l’herbe, jetés sur les galets.

Ça dure exactement le temps qu’ils cherchent à ramper dans le fouillis du pré, qu’ils rouent sur les pierres. Pendant ce bref moment, c’est de l’eau solide et vive capturée, de l’argent, de l’or qui palpitent, des pierreries, du bronze repoussé, la plus belle chose qui soit au monde. L’instant est exempt de cruauté. Grand-père était rien moins que méchant. Ce que mon père contenait de blessant et d’amer, c’est contre lui-même, exclusivement, qu’il l’a retourné. Étant bien entendu que me jugeant, à juste titre, partie intégrante de ce pour quoi, à juste raison, il se tenait – le fatal réceptacle de la mélancolie –, il me l’a libéralement prodigué. Ni l’un ni l’autre n’avaient l’âme sanguinaire, chasseresse. Ils n’ont jamais porté leurs regards au-delà des règnes inférieurs, envisagé de prendre, de tuer d’autres créatures que celles, poekilothermes, sans cri ni paupière, qui sont de l’eau à peine épaissie, ornementée, profilée en forme de fuseau.

L’attrait de la pêche tient, formellement, dans l’instant très court où quelque chose a quitté sa place pour faire intrusion dans une autre en conservant les propriétés qu’il tenait de la première. Tout commence à la déchirure soudaine de la surface, quand ça a pris et que ça se refuse à en tirer les conséquences, à venir jusqu’à nous, de l’autre côté. Ça fait toute une histoire scandée de rapprochements et de fuites, ponctuée de lueurs sourdes et d’éclats brillants, de réticences, d’abandons. Parfois, elle tourne court, quand le poisson, si c’en est un, s’il existe avant de s’être matérialisé dans l’air, rompt le fil ou se défait du flocon de plume qu’on lui avait fiché en gueule. Mais parfois, elle aboutit et le maléfice, aussitôt, commence à s’exercer.

La quantité de mouvement qu’on avait captée se dissipe. Ensuite, ce sont les richesses natives, l’éclat de métal fin, les feux qui s’éteignent. Il ne reste plus qu’une chair blanchâtre, triste, cadavéreuse où montent les moires sombres de la corruption et qui, déjà, sent. Je ne suis pas sûr d’être bien gai ni fier lorsque je rapporte ces vestiges pâlis, désenchantés, méconnaissables, à la nuit. Chaque fois, presque, qu’elle me chasse vers les lieux habités où s’allument les lampes, je pense que c’est inutile et décevant, que c’est fini. On ne me prendra plus au bord de l’eau qui passe, dans le temps irréparable. D’ailleurs, c’est à deux et trois reprises que je dois me laver les mains. L’odeur de poisson la plus ténue me lève le cœur, alors. Impossible d’absorber des aliments qui renferment de l’eau ou y ont séjourné, de la salade, des fruits, des tomates. Je ne saurais boire. J’avalerais, s’il se pouvait, du silex, des briques cuites, des charbons ardents. Ensuite, j’étends, quoi qu’il advienne, la longue ligne de soie, le lien magique et me jette au néant. À la voix lointaine qui prédirait, sur l’orée du sommeil, que demain, je vais recommencer, je répondrais non. Non. Et le crépuscule du jour suivant me trouve dans l’eau jusqu’à mi-corps à traquer des lueurs, des ellipses, de l’or.

 

L’étrangeté de cette occupation, son caractère obscur, marginal, je l’ai vérifié à l’occasion des rencontres qu’on fait près de l’eau. Je ne dis pas qu’on n’y croise pas des gens normaux qui goûtent simplement un moment de repos ou qui, aimant une chair susceptible, taquinent leur dîner. À la différence des porteurs de fusils qui vont en hordes, escortés de leurs chiens, et se recruteraient plutôt dans la paysannerie, sur le terrain, les disciples de Saint-Pierre sont venus séparément de la ville voisine. Ils travaillent plutôt dans les services ou tiennent boutique, sont artisans, instituteurs, retraités, silencieux, appliqués, et s’en retournent, ponctuels, lorsque approche l’heure de souper.

On ne croise plus grand monde, alors. Mais ceux qui s’attardent après les heures portent à quelque degré une inquiétude ou un tourment.

Celui, par exemple, qui m’a fait don, un jour, de plumes de vanneau, celui-là m’avait vu alors que même les bêtes, les poissons au premier chef, me tiennent pour autre chose, un arbre têtard, un peu d’ombre ou de pluie arrêtées. Un chevreuil s’y est fait prendre où j’ai vu, réciproquement, un long quart de seconde durant, un grand chien de feu qui fondait sur moi. Un rayon bas, perçant le couvert, avait incendié sa livrée rousse. C’était le soir, en des lieux qui sont dédiés à ses habitants, pour des mystères dont nous n’avons pas à connaître. Midi campe un désert sur les hauteurs où les sources ont leur berceau. On est sur l’échine bossuée de la planète, que couvre une toison serrée de callune courte, de fougères et d’ajoncs. La pegmatite du socle, lorsqu’elle apparaît aux entailles des pistes, a des blancheurs d’os. Nul oiseau ne se peint sur la coupole du ciel, d’un bleu acide, excessif. En l’absence du bruit qu’on mène, on devine l’abîme effrayant du silence. L’eau inattendue serpente dans les plis de la bruyère. Elle a la transparence et la dureté du verre. L’image qu’on emporte est de celles qui ressemblent le plus à rien. C’est le hasard, presque, qui m’y a ramené à un autre moment et alors ce n’est plus du tout le même endroit. La lumière a perdu son éclat stérile, acéré, le silence sa profondeur d’abysse. La brande s’est repeuplée. Les sources disent quelque chose. L’air, on le sent, est traversé de regards, parcouru de souffles. La bête cornue, dévorante, feu, qui a manqué me heurter, je l’ai contemplée avec l’attention qu’on porte à ce qui, subitement, crève l’écran de sécurité relative sur lequel se détachent les objets, nos pensées.

Quant à ce qui marchait vers moi, derrière la tenture à fronces d’un massif de pins Douglas, un autre soir sans vent que j’étais dans l’eau, sous la lisière, je ne saurai jamais ce que c’était. Ça pesait beaucoup plus lourd qu’un homme si j’en crois les bris de bois sec qui en révélaient l’approche, mais ça avait notre allure égale et pas le rythme discordant des grands quadrupèdes qui s’avancent en zone d’abattis. J’ai songé à quelque garde gigantesque, au zèle infatigable, au regard très pénétrant, puis à une créature imprécise et puissante, au flair très subtil, couverte d’yeux. Ça s’est avancé en cassant des branches jusqu’à l’espèce de vitrail ou de moucharabieh que compose la paroi d’une sapinière. J’étais en règle avec les hommes. J’avais mon permis sur moi, le bout de papier dûment timbré, signé, tamponné qui m’autorisait à me tenir à cet endroit. C’est sur l’heure qu’on aurait pu me chercher noise. La pêche doit légalement cesser avec le coucher du soleil. Il y avait longtemps que l’astre du jour avait disparu, et c’est précisément pour cette raison que j’étais là. Parce que ce sont deux lieux distincts selon que s’y exerce la puissance stérilisante de l’ultraviolet, à midi, ou que l’ombre sort, comme les sources, de la terre et des bois, avec son peuple de poissons, de bêtes incertaines, d’oiseaux dont le vol insonore fait douter qu’ils sont. Ils semblent de l’obscurité qui condense, comme les poissons paraissent de l’eau solide, et pas plus qu’eux, ils ne survivront au retour du soleil, à l’éclat méridien, aseptique de ses feux. La loi, si elle pouvait me prendre en défaut, c’était sur l’unique point de l’heure. J’ai compté que je trouverais bien un rayon rouge accroché dans les plus hautes branches à lui montrer, une preuve du soleil. Et comme chaque seconde, chaque parcelle du temps qui sépare le désert du jour de l’impénétrable – pour nous – contrée de la nuit est grosse de possibles, je n’ai pas quitté des yeux la mouche qui les révélerait. On me regardait, à l’abri de la surface ouvrée, croisillonnée du bois. On attendait peut-être que je regarde, vu que des branches cassées peuvent être une façon de se présenter. Mais la parole n’est pas faite pour les chiens et j’ai continué à surveiller la lueur claire sur l’eau d’encre. Quand elle s’effaçait, je touchais une truite, en échange, une de celles qu’on ne prend qu’en ces instants très rares, limitrophes, où le dernier fantôme du jour rôde sous les voûtes de la nuit.

Le pas régulier, rogue et lourd, s’est éloigné juste avant que je ne m’approprie la dernière, la plus belle, et je suis parti juste après. Je pensais qu’un homme très grand, très corpulent, avec le macaron rouge portant écrit LA LOI, au revers du veston, m’attendait près de la route, sous les arbres où j’étais garé. Naturellement, il n’y avait personne. J’en suis donc resté à l’image bipède et très pesante, ocellée, indécise que dessinait la marche fracassante dans la structure du bois.

Il était plus tôt dans la saison, fin avril ou début mai. J’étais donc assis, adossé à un saule, découragé, à regarder le ruisseau qui était vide. Il ne suffit pas que la lumière ait changé pour que de l’eau naissent des truites comme, jadis, les souris de tas de vieux chiffons, par génération spontanée. Une autre condition doit être remplie. C’est l’apparition d’un certain insecte, d’un éphémère dont l’existence, comme son nom l’indique, ne dure qu’un jour et souvent moins. À peine a-t-il déplié ses ailes, à la surface, que l’eau le happe et même après qu’il s’est élevé et pense vivre, une truite, d’un bond qui la révèle tout entière, monte le chercher dans son vol. Quand une éclosion se déclare, aux jours chauds, le ruisseau semble en ébullition.

Le printemps avait été froid, tardif. Les éphémères dormaient toujours dans les fourreaux de brindilles et de sable agglutinés où ils sont, un an, des larves aquatiques blanches à tête brune et pêcher ne rimait à rien. J’ai levé la tête. Le type était devant moi. Il pouvait avoir le double de mon âge, alors, des yeux jaunes dans un visage maigre, une voix qu’on aurait dite sortie d’un caisson de fer ou d’une chambre d’écho, quelque chose de furieux et de hâve, de brûlé, aussi. Il trimbalait une invraisemblable tringle d’aluminium qu’il avait confectionnée lui-même, et peinte, pour empêcher les reflets. Il regardait le matériel neuf, dispendieux, que j’avais posé près de moi, la canne en fibre, la soie verte qui m’avaient coûté deux ou trois ans plus tôt mon premier salaire et un peu du second, la mouche accrochée à l’anneau prévu à cet effet. Il a demandé s’il pouvait voir. Ses yeux, quand il les relevait, étaient vraiment jaunes. Et quand il baissait la tête pour examiner le moulinet automatique, de fabrication américaine, j’entendais son souffle profond. Il travaillait aux carrières d’uranium. Il bourrait d’explosif les trous de la foreuse et c’est pas avec ce qu’on lui donnait pour faire sauter des morceaux du plateau qu’il pouvait se payer ça. C’était dit sur le même ton sombre, furieux, sans animosité particulière. Et après, que l’eau était trop froide. Puis que dans une semaine, maintenant, ce serait bon.

Il fabriquait ses mouches sur place. Il scrutait l’air jusqu’à ce qu’il y décèle un mouvement, une aile. Il portait sur lui un assortiment de plumes et du fil coloré, un mandrin minuscule et une pince avec lesquels il montait instantanément une copie de l’insecte intrépide qui se risquait sur les pas de la froide saison. Le poisson récompensait son exactitude. Il en avait trois, dans le panier d’osier qui lui battait les reins alors que j’aurais juré qu’on ne pouvait tirer, ce jour-là, une seule truite du ruisseau pour la simple raison que l’heure n’était pas venue, pour elles, de paraître, d’exister.

J’ai fini par comprendre ce qu’il voulait me dire. Que le palmer gris à corps noir que j’employais sans y voir malice était la dernière chose à pouvoir intercéder. Il a laissé ses yeux de chat se perdre dans la clarté laiteuse d’avril où passait, de loin en loin, un moucheron très précis. Sa respiration avait la profondeur caverneuse que les grandes commotions nous tirent de la poitrine, comme un écho des cartouches de dynamite qu’il glissait au sein des rochers, de leur souffle. Mais peut-être que ce n’était rien que le grand besoin d’air que certains hommes maigres et calcinés ont. Il a regardé encore mon matériel coûteux, mon plumeau inopérant. Puis il a tiré de sa veste mince une trousse en cuir de vache. Il l’a ouverte avec des gestes pieux. Elle était garnie de plumes rangées avec soin. Il en a prélevé une pincée qu’il m’a tendue. De vanneau, a-t-il dit. Il a ramassé sa tringle d’aluminium. Quand j’ai levé les yeux pour le remercier, il avait disparu.

 

Je ne crois pas que grand-père ait su conduire. Il avait travaillé au Paris-Orléans puis à la SNCF lorsque le Front populaire eut concédé à celle-ci l’exploitation des réseaux précédemment formés. Il prenait le train, pour ses déplacements. Ils partirent pêcher ensemble, mon père et lui, sur la moto des commencements, l’un penché sur le guidon, collé au réservoir, faisant corps avec l’engin, l’autre planté bien droit sur son siège, tenant comme un cierge la canne anglaise en bambou refendu qu’il avait achetée au début du siècle et dont il s’est servi jusqu’à la fin. Parmi tant de regrets qui nous accompagnent, il en est un de très poignant et tendre. C’est d’être venu un peu trop tard, d’avoir manqué l’étrange équipage fonçant à toute allure dans la campagne et dont j’aurais bien aimé, sous quelque forme que ce fût, oiseau, insecte, averse, arbre de bordure, rayon, être témoin. Les voir tous deux lancés dans le vent de la vitesse, du temps, si différents, vers l’eau commune, cela, j’en suis sûr, m’aurait édifié sur la conduite à tenir, aidé, le moment venu, considérablement.

On est un, si tant est que l’on soit, qu’il existe rien d’autre qu’un brassage aveugle d’éléments jetés sans but dans la durée, que nous ajoutions quelque chose, songe, notion, vouloir aux tribulations de la matière, à ses dissensions. Lorsqu’il demandait à l’eau de le débarrasser de sa mélancolie par l’intermédiaire du reflet qu’il lui confiait, d’emporter l’amer et le noir qu’il apportait sur sa rive, mon père en usait comme partout ailleurs, dans sa vie. Il se rencognait dans quelque abri de feuillage, sous un dais de branches retombantes. Il s’enfonçait dans les joncs et on ne le voyait plus. Il semblait s’être enfoui au sein de la terre, absenté, déjà, d’un monde qu’il n’avait touché qu’à contrecœur et dont il fut, jusqu’à son dernier souffle, importuné. C’est cette absence, jointe à l’action lustrale de la rivière, qui nous le rendait, au soir, et pour quelques heures, encore, amène, souriant presque, aimable éminemment, ainsi qu’il l’était, au fond, et que le funeste, l’irrépressible empire, sur lui, de Saturne ne permît point qu’il fût à chaque instant, comme j’aurais voulu.

J’avais appris deux ou trois trucs, à le regarder faire, avant qu’il ne tire la portière du hallier, les courtines de feuillage qui nous le dérobaient. Mais ce n’est pas ça que je souhaitais connaître, pas de cette façon-là que j’entendais agir. On ne sait pas exactement ce qu’on espère, quel visage, quelle main viendront combler l’attente dont on est habité. Mais une chose est sûre. On attend quelque chose ou quelqu’un, d’emblée, et dès avant cela, peut-être, quand les humeurs, les ingrédients, les liqueurs tourbillonnent dans le chaudron des limbes, composent jusqu’à la figure où nous reconnaîtrons, lorsque nous serons – si nous sommes – notre bien.

Je me souviens d’avoir vu grand-père pêcher à sa manière, c’est-à-dire à la mouche, une seule et unique fois et c’était sur la Dordogne, quand elle a quitté ses gorges, qu’elle se déploie et coule en majesté. Pour que j’en sois, il faut que mon père ait troqué la grosse Zündapp contre la Topolino que Simca construisit, après guerre, sous licence et qui, outre la forme arrondie, fuyante, des souris, en avait aussi à peu près le format. Je ne sais pas comment grand-père a pu s’y introduire, combien de fois il a dû replier sur elle-même sa longue carcasse pour la loger dans l’habitacle. Toujours est-il qu’on se retrouve tous les trois du côté de Carennac ou de Pinsac, mon père et moi d’un côté, noyés dans la végétation, grand-père au loin, dans l’eau basse, à faire de grands gestes avec son bambou à six pans, qui paraît aussi incongru, en plein air, qu’un petit meuble très précieux et délicat qu’on y aurait apporté par mégarde. Je demande à mon père. Je ne me rappelle pas la réponse. Mais elle s’accompagne d’un sourire dont aujourd’hui encore je me souviens et dont j’ai compris, dès alors, ce qu’il signifiait, le mélange d’ironie et de commisération avec lequel j’aurais bientôt l’occasion de faire, mais pour mon compte propre, plus ample connaissance. Ensuite, je ne sais plus trop ce qui se passe, s’il se met à pleuvoir ou autre chose. Nous quittons notre nid de verdure. Grand-père s’achemine, du large, à notre rencontre. Il n’a rien pris. Je ne lui verrai jamais rien prendre parce que c’est dans l’hiver suivant qu’il mourut.

Ce n’est donc pas lui qui m’a formé à la pêche à la mouche. Sa canne, qui ressemblait à un guéridon Louis XV en bois de rose, à un bonheur-du-jour en amarante, s’est gâtée dans un coin. Il s’est écoulé une douzaine d’années avant que le souvenir de grand-père approchant dans la pluie, et que sa disparition a laissé en suspens, trouve le prolongement qu’il appelait dans la réalité.

Si nous savions, que la notion de ce qui se passe nous fût livrée avec les composantes physiques qu’on a reçues, j’aurais trouvé étrange la physionomie, et l’existence, même, de celui qui rendit agissante, actuelle, l’image unique, évanescente, où je suis entre mes père et grand-père au bord de l’eau. Mais c’est ce qui ne figure pas dans la dotation. Les éléments, les humeurs, seuls, les tropismes très anciens, qu’on suivra quand même on deviendrait conscients qu’ils nous meuvent depuis le fond des âges et ne mènent à rien. Je n’ai pas trouvé spécial le visage de cet ami de mon père qui pratiquait la mouche et qui m’en a livré les rudiments. À supposer qu’on m’eût demandé avec beaucoup d’insistance si je ne lui trouvais rien de particulier, j’aurais peut-être fini par accorder que oui. Qu’il faisait penser à du cuir pâle, finement strié, ridé, vergeté, au chagrin dont certains livres sont couverts. À du chagrin. Voilà ce que je me serais dit si nous savions, si j’avais vu autrement, pour ce qu’elles sont, les choses. Mais quand elles sont les premières et les seules, comment s’en étonner ? Aussi le visage d’André P. ne m’a-t-il jamais autrement surpris. Et lorsque, bien plus tard, on m’a dit, il allait à son tour disparaître et tout était fini.

Il ne travaillait pas. Il n’appartenait à aucune des catégories plus ou moins commodes où l’on range, comme on peut, les passions de son âme. Il m’arrivait de le croiser aux heures où les hommes faits étaient accaparés par leur profession. Il s’adonnait à la pêche, exclusivement. Il élevait, dans son grenier, en pleine ville, une demi-douzaine de coqs qui exaspéraient le voisinage.

Il rendit visite à mon père un jour que j’étais là, pour je ne sais quelle histoire d’hommes, d’anciens combattants et résistants. Il portait un long cylindre métallique creux couvert de timbres étrangers – des portraits de la reine d’Angleterre, en l’occurrence. Il descendait de la poste où on l’avait avisé qu’un envoi l’attendait. Comme je regardais Elizabeth II avec curiosité, il a dévissé l’embout du cylindre qui a exhalé un parfum capiteux de vernis. Puis il l’a renversé avec précautions et j’ai cru retrouver l’espèce de guéridon, de pièce de marqueterie fourvoyées qu’une fois dans ma vie j’avais vues aux mains de grand-père et dont mon père avait souri, sous les branches.

Il expédiait régulièrement sa canne à Londres, chez le fabricant, qui remplaçait les anneaux de bronze usés par le frottement de la soie, refaisait les ligatures et revernissait le bois. Le tout lui était retourné avec le sourire bénin, distant, multiplié de sa Très Gracieuse Majesté. Il passait pour un sorcier. Quand on insistait, il finissait par lâcher, à voix basse, le nombre astronomique des truites qu’il avait rapportées la veille. C’est lui que, sidéré, j’ai entendu proférer, sur un ton égal, l’orgueilleuse maxime qu’un poisson vu est un poisson pris.

Je devais porter sur la figure quelque chose de l’étonnement dont les deux brins de bambou poli, verni de frais, signé – comme un tableau de maître, comme un meuble – m’avaient empli. Grand-père était trop loin pour que je voie. Je n’arrivais pas à imaginer comment on pêche avec un guéridon ou un bonheur-du-jour, pour ne rien dire de l’incongruité de cette garniture de boudoir aux bords pierreux, touffus, râpeux de la rivière. André P. n’avait pas d’enfants. Il a souri dans le lacis de ridules qui couvraient son visage comme la reliure d’un livre. Il a dit qu’il me montrerait, un jour. Il a serré son petit mobilier dans son étui et il est parti. J’ai attendu. Puis, comme ça faisait une éternité, deux ou trois ans peut-être, j’ai cessé d’attendre. Les hommes d’alors s’entendaient à différer leurs engagements, à oublier leur promesse. Ou alors on était exagérément impatient. Ou bien c’est que trois ans, quand on en a cinquante, ne sont guère qu’un instant au lieu qu’avec le tiers, c’est trois siècles qu’ils durent.

André P. vint nous voir inopinément à la campagne, où nous passions les vacances. Il m’a fallu patienter encore, attendre qu’ils aient parlé des choses habituelles, mon père et lui, sur la terrasse, qu’un ange passe pour rappeler, doucement, à notre visiteur, qu’il avait dit qu’il me montrerait. La chaleur commençait à tomber, avec le soir. Il s’est levé. Il a tiré le cylindre métallique du coffre de sa voiture. Il en a extrait la bouffée de parfum puis les deux brins de bambou qu’il a emmanchés. Il a encore assujetti le moulinet au talon de la poignée de liège et il m’a demandé d’aller déposer quelque chose dans un rayon de trente mètres. Vite, je suis allé rafler le pot à eau sur la table de la terrasse. Je suis revenu à lui. Je suis reparti au galop, en comptant, et j’ai posé le pot, dans l’herbe, à trente pas.

Je ne me souviens pas si j’étais incrédule ou non, si je me doutais de ce qui allait suivre ou si un pot à eau placé à trente pas, ça faisait quand même beaucoup, un petit peu trop. Je me suis écarté. André P., là-bas, talons joints sur l’herbe flétrie, le bras droit replié, canne au poing, immobile, regardait le pot à eau. Après, je ne sais pas. Dans le souvenir, je veux dire. Maintenant, si. Mais l’image est restée intacte, dans ma mémoire, fermée – et c’est bien – aux éléments étrangers, aux tardives clartés que nous importons aux heures dont la rayonnante magie tient à ceci, simplement, que nous ne savions pas. J’étais revenu, à peu près, à mi-distance. Au deuxième faux lancer, la soie est venue arrondir sa boucle devant mes yeux et, au troisième, qui était le vrai, son extrémité s’est posée dans l’eau du pot, à trente pas.

Je peux dater précisément ces vacances parce que c’est aussitôt après que je me suis retrouvé au diable vauvert, interne, en blouse grise dans des salles grises, penché tout le jour sur des livres, nourri de papier. Ce que j’avais découvert l’été d’avant, puis deux ans plus tôt quand une année supplémentaire se fut écoulée dans l’air confiné des salles tristes, je l’avais mis en lieu sûr, avec le ferme dessein d’y revenir. En fait, c’est comme les vieilles liqueurs qui cuisent et fument dans le chaudron de l’hérédité. Ça reviendra quand le moment sera venu. C’est toujours là. C’est ainsi. On n’a pas besoin d’y penser. Y penser n’y changera rien. N’empêche que j’y pensais, le soir, surtout, quand je n’avais plus la force de lire, que les caractères imprimés me sortaient par les yeux, que la même journée morte semblait tourner sur elle-même, le temps arrêté.

Puis ce furent les heures brèves, celles-là, de la vingtième année, les jours fous, mouvementés où il semble qu’on coure après soi, qu’on n’y arrivera jamais. À peine a-t-on envisagé ce qui se passe, fait sien ce que ces moments font de nous que, déjà, ils nous devancent, et avec eux l’être de nous-mêmes qu’ils emportent dans les épreuves et les traverses, l’inconnu qu’il va falloir tâcher à devenir. Ça laisse, ça aussi, des souvenirs assez forts mais dont l’agrément tient, surtout, à ce que leur répondant externe, l’heure qu’il fut, sont enfin évanouis, du passé.

Après ça, donc, j’ai eu un peu la paix. Je me suis même retrouvé crédité d’un pécule mensuel qui m’ouvrait les cieux. Ils avaient ici-bas une légation à l’enseigne de l’armurerie locale. Elle proposait aussi des cannes facettées, des rouleaux de soie tressée et, bien sûr, des mouches dont les noms rappelaient que, si c’est aux rivages de l’ancienne Asie mineure qu’on imagina d’employer la parure des oiseaux à tromper les poissons, ce sont les Anglais qui en codifièrent la forme et l’usage – Iron blue, Brown palmer, Blue zulu, Olive quill, Tup’s indispensable, Coch y bonddhu, Black gnat, Cow dung, Wickham’s fancy, Spent grey, Willow fly, Light cahill, French tricolore, Cinnamon sedge… Il y avait encore le prix dessus quand j’ai commencé à agiter l’espèce d’antenne de huit pieds et demi au-dessus de la rivière voisine avec l’espoir de rééditer, comme ça, l’exploit du pot à eau. Je me suis retrouvé ligoté dans ma soie enchevêtrée, retombée en paquet, pesamment, autant de fois que j’ai essayé de l’expédier au loin, d’atteindre telle feuille, tel galet dont je réduisais, graduellement, et toujours en vain, la distance. Le dépit, la décision d’abandonner ont compté autant que les sentiments, que les pensées, si l’on veut, que nous inspirent les humeurs dont on est le vecteur, le hochet. On a parfaitement le droit de dire ce qu’on pense, de déclarer avec un accent vrai, senti, vindicatif qu’on a compris, qu’on ne nous y reprendra plus. Et l’on se retrouve, le lendemain, au même point, exactement, ce qui n’a, en soi, rien d’étonnant puisqu’aujourd’hui c’est hier, qu’on n’est rien qu’un incident frontalier, une contrariété passagère, un peu d’écume à la surface de l’éternelle et tumultueuse matière.

Heureusement, André P. qui était toujours en vacances a eu vent, par mon père, de mes déboires. C’était le lendemain soir, au même endroit. J’essayais de me libérer des liens que je m’étais à moi-même passés en disant, dedans, et peut-être aussi dehors, ce que je pensais et qui est dépourvu d’importance, d’intérêt. La voix d’André P. m’est parvenue, portée par l’eau. Il se tenait sur le talus de la berge et je n’étais pas à la moitié du parcours que j’ai commencé à l’entretenir de la camelote que je venais d’acheter inconsidérément. Il m’a laissé parler, venir, me hisser près de lui. Il a tendu la main. J’ai oublié de parler de sa main. L’étrangeté de son visage retenait l’attention. Mais quand on s’en détournait, on était frappé de la déformation de son pouce droit, de son attache avec le poignet. Le tendon qu’il y a là, épaissi par l’usage, formait une bosse, un renflement d’étau. Il a soupesé la canne sans mot dire, levé les yeux vers la rivière, effectué deux ou trois faux lancers pour déployer la bannière de soie puis, d’un seul geste, propulsé la mouche qui était au bout à trente mètres. C’est ainsi que j’ai commencé. Je n’étais pas dépourvu de zèle. Je m’acquittais scrupuleusement du travail à la maison qu’il me prescrivait, après l’enseignement sur le terrain. Ça consistait à empoigner par le goulot une bouteille à col étroit, qu’on remplit progressivement d’eau, et à la mouvoir jusqu’à en avoir mal, par le seul truchement du poignet, entre dix heures et treize heures, qui est l’angle opératoire du lancer.

Nous étions censés, lorsque je saurais vraiment, partir ensemble sur des eaux connues de lui et ça ne s’est pas fait. D’abord, le temps m’a manqué. Puis, quand j’aurais pu en trouver, la fatigue de l’âge l’avait pris. Le mystère de cette vie entièrement vouée à la mouche, ce n’est pas lui qui me l’a livré mais un tiers, à l’époque où on ne le voyait presque plus, où il était sur le point de partir.

Un fait aurait dû, pourtant, m’éclairer. Mais il s’était produit, celui-ci, trop tôt – on peut se demander s’il sera jamais l’heure, s’il y a des heures – et je n’ai pas fait le rapprochement. On était en ville, avec mes parents, et on croise André P. Civilités, parlottes. Approche un couple, ni vieux ni jeune, avec les yeux clairs, les cheveux blonds, les traits plus ou moins typiques qu’on prête aux Allemands. Ils cherchaient je ne sais quoi et nous demandent, dans un français approximatif, leur chemin. Et c’est, littéralement, un autre homme, un être enfoui dans l’être, une haine brûlante, ancienne, débordante qui éclatent dans le chagrin, dans la voix d’André P. Il vomit, en allemand, sur les deux touristes interdits, effrayés, des imprécations dont la signification m’échappe, et la raison.

Il avait rejoint le maquis aux heures terribles où ceux qui entendaient rester libres n’avaient plus de refuge qu’aux bois de châtaigniers. Il avait été pris les armes à la main, jeté nu aux dogues allemands qui l’avaient émasculé, déchiré, laissé pour mort, dans les fougères. Nul ne savait comment il avait survécu. Lui-même, sans doute, l’ignorait. Il revint doucement au monde, à une sorte de vie et l’eau qu’il n’a plus quittée le lavait du sang, de l’horreur, du déchirement où sa jeunesse avait été précipitée. Tel fut celui qui, en l’absence de grand-père, m’a communiqué les rudiments du fly-fishing, l’usage du grand lien de soie.

Il en coûte une année supplémentaire d’infortunes après les désespoirs du commencement, un an de paroles superflues et de renoncements suivis de parjures avant que les puissances occultes ne daignent abaisser leur regard sur les gestes maladroits qu’on leur adresse, du bras. C’est en vain, dirait-on, qu’on leur prodigue les signes d’une ferveur profonde, d’une entière soumission. Rien ne répond, dans l’eau, nulle figure au ciel qu’elle reflète. Ce sont les mots de Simon, quand le Christ l’invite à jeter une fois encore ses filets dans la mer de Galilée, son accent désolé qui me sont montés aux lèvres, souvent : « Mais nous avons peiné toute une nuit sans rien prendre. » L’épreuve de la perdition physique ne m’a pas été épargnée. J’ai même frémi du grand frisson que son imminence éveille à la racine de notre être, aux sources de la vie.

La mouche est une pêche entrante, d’eau vive. Quand on a décelé le cercle fugitif qu’un poisson en chasse trace au loin, dans les courants, il faut s’immerger, approcher à bonne portée et lui présenter le simulacre d’insecte en plume de coq de façon qu’il ne puisse douter qu’il a affaire à la réalité. C’est ainsi que je me suis retrouvé, à la fin de la première année, au milieu de la Dordogne, en aval du pont de M. Je concentrais toute mon attention sur l’emplacement limité où il semblait se passer quelque chose tout en avançant vers le milieu de la rivière. Elle peut accuser, à cette hauteur, une centaine de mètres de large et court sur un lit de galets. J’aurais dû me méfier. Mais on n’a que deux yeux et c’est à terre que nous avons nos fondations, notre ancrage. La première des cuissardes s’est remplie d’un seul coup. J’ai noyé la seconde en voulant me dégager et je me suis retrouvé avec l’équivalent, à chaque pied, des boulets qu’on passait, au bagne, aux condamnés. Ce fut la première chose. La seconde – il est d’étranges lenteurs au cœur des pires urgences –, ç’a été de détacher mes regards du point très précis sur lequel je les tenais obstinément fixés, vers la gauche, pour les reporter devant moi. La vision, lorsque prudemment je la ravive et l’étudie à loisir, conserve à vingt-cinq ans de distance sa violence irruptive, déracinante. La Dordogne tout entière se ruait sur moi. Je me découvrais aux prises avec un fleuve, affronté sans préavis et pour de bon à ce qui n’écoute ni ne pardonne – l’eau, l’élément, l’impavide matière –, chassé, à reculons, avec des bottes pleines comme des chaînes aux pieds. Il y avait une dernière chose, et c’est elle qui a éveillé la terreur que nous portons lovée aux tréfonds de notre être. Le pavement de galets que je dévalais malgré moi s’abaissait vers les creux – les « gours » – de trois et quatre mètres de profondeur où la Dordogne aime à paresser, à dormir d’un sommeil qui n’est que feint, entre ses brillantes foucades. On y avait récupéré, sous mes yeux, trois ou quatre ans plus tôt, avec des crochets, les corps d’une famille d’estivants qui s’étaient fiés à ses fossettes, à son babil le long des plages de galets.

C’est curieux. C’est ce jour-là, disputant mètre par mètre le terrain à la rivière, que je me suis su en charge de la vie, avisé que c’est chose grave. Lorsqu’on l’examine à tête reposée, qu’on y pense en toute sûreté, il peut sembler que c’est l’affaire de la matière et non pas vraiment la nôtre puisque nos pensées n’y changent rien, qu’elles sont peut-être sans rapport avec ce qui est et ceci, par contrecoup, sans pouvoir sur ce que nous pensons, sur l’être, quel qu’il soit, que nous sommes. À la seconde où j’ai compris vers quoi j’étais en marche, je me suis senti empli d’une prodigieuse gravité, la même, exactement, que celle qui nous submerge, un jour, devant l’amour, et j’en fus revêtu, occupé jusqu’à ce que, imperceptiblement, le fond, sous moi, se relève, la vie, l’oubli – la possibilité de penser à autre chose, de faire un peu ce que l’on veut, de rêver – me soient rendus.

Il y avait une issue, une seule. C’était de gagner latéralement cinquante mètres avant que la Dordogne ne m’ait fait reculer, dans son axe, de cent, après quoi elle me passerait par-dessus la tête. Il y avait une difficulté. C’étaient les soixante litres que j’avais embarqués, l’équivalent, sous la surface, de mon propre poids, les trois quarts, en vérité, de la masse globale dont j’étais en charge puisque j’avais la moitié du corps immergée. C’est ça que j’ai considéré gravement. L’eau, si elle réfléchissait, aurait pu aisément me couper la route, faire porter son effort sur le côté. Mais elle ne raisonne pas plus qu’elle ne pardonne. La poussée s’exerçait avec la même terrifiante roideur dans la même direction. Je perdais régulièrement du terrain. J’étais pris jusqu’au ventre, maintenant. Mais même si j’avais peur, je me gardais de manœuvrer trop vite, de chercher trop précipitamment mon salut, crainte de glisser sur les galets, de tomber à la renverse, auquel cas mon sort serait aussitôt scellé. J’avais les plus grands égards pour le deuxième corps, le noyé, dont la rivière m’avait pourvu afin d’accaparer l’autre. Je faisais très attention. Je me suis interdit le moindre relâchement lorsque j’ai pris conscience que l’empoignade pouvait tourner à mon avantage. Je gagnais latéralement un peu plus que je ne perdais dans la verticale. Puis j’ai gagné dans cette dimension aussi. L’eau qui m’arrivait sous la poitrine s’est mise à baisser. Puis le bord des cuissardes est sorti et j’ai fourragé, d’une main qui tremblait, dans leurs attaches pour rabattre jusqu’au genou leur partie supérieure, évasée, rendre à la rivière le double liquide dont elle m’avait accru afin de m’absorber tout entier. Après, encore, l’eau ne m’est plus arrivée qu’à la cheville. C’est là qu’elle s’est remise à jaser, à jouer avec des herbes et des reflets, des vaguelettes. Mais la gravité ne m’a quitté qu’après que j’eus pris pied sur le sable, que je me fus assis, ruisselant, loin du bord, à attendre que les longs frissons qui me secouaient s’apaisent, que l’épouvante se recouche et s’endorme.

Il s’est peut-être écoulé un mois avant que je ne revienne au même endroit, partie parce qu’on oublie combien l’affaire excède le cas qu’on en fait, partie parce que c’est là qu’il m’avait semblé déceler quelque chose dans les plis de l’eau avant de découvrir que c’est moi qu’ils étaient en train d’envelopper. Et puis comme c’est en juillet de l’année précédente que j’avais commencé et qu’on était en août, j’entrais dans la deuxième année. J’avais pâti, désespéré, versé tribut à l’eau, risqué toute la mise. J’étais en droit de compter sur son attention. Sa faveur m’était due et, de fait, elle me l’a accordée.

C’était l’extrême fin de l’époque qui a débuté aux rives de la Vézère, celle dont témoignent les vertèbres des grands saumons pourpres et les pointes de harpons en os qu’on exhume des abris sous roche, les poissons de pierre gravés dans la nuit des grottes et la main habile, le vide digité, soufflé juste au-dessus, dont ils furent la proie. À la surface des eaux pures, encore, des ombres serrées, sans nombre, pareilles aux bâtonnets des premières écritures, parlaient aux yeux, au cœur, le langage transparent du fleuve de l’Éden puisqu’ils étaient, ces signes, la chose même et se muaient, aux doigts de qui les entendait un peu, en poissons. Les profondeurs invisibles grouillaient d’une vie frémissante, épaisse, inépuisable, apparemment, où les innocents avaient accès à pleines mains. J’étais encore plus qu’à moitié enfant lorsqu’un petit paysan qui m’accompagnait, parfois, me raconta, le premier jour des vacances, qu’un ami de son oncle ou l’oncle d’un ami, je ne sais plus, avait rempli des mannes d’un certain poisson dont il ignorait le nom et qui ne ressemblait à aucun de ceux qu’il me voyait prendre. Il me montrerait l’endroit. En fait, je connaissais fort bien ce bout de rivière, derrière un fouillis de jeunes aulnes dont les basses branches encensaient sous l’action du courant, avaient l’air, frénétiquement, d’attirer l’attention sur quelque chose, sous elles, alors que l’eau ne me disait absolument rien. Ce que j’ai répondu au gosse, du ton rassis qu’on prend, à quatorze ou quinze ans, pour s’adresser à quelqu’un qui en a sept ou huit, et qui habite, en plus, la campagne.

J’ai continué à exploiter les superficies qui étaient, au demeurant, peuplées à suffisance, écourtant d’un mot, d’un geste, les redites du garçonnet aux cheveux paille, aux yeux clairs dont le père, un métayer d’origine polonaise, cultivait le tabac et le maïs sur les limons riverains. L’ami de l’oncle, ou l’oncle de l’ami, remplit encore, paraît-il, des lessiveuses puis un coffre de voiture puis des sacs d’engrais en matière plastique récupérés à la tournière d’un champ sans que ma conviction en fût entamée. Le temps, insensiblement, passait dans les coulisses du beau jour, le même, aurait-on dit, qui revenait chaque matin sur la scène accomplir son éclatante destinée. Paré d’un bleu tendre, confus, virginal, d’abord, la passion de midi l’exaltait, le consumait, très haut sur nos têtes, blanc, avant qu’il ne s’éloigne dans l’ocre poudreux, interminable du crépuscule. C’est pour ça que j’étais invariablement surpris, chaque année, de voir maman, un matin, tirer les valises du placard où elle les avait serrées la veille, me semblait-il, et commencer les préparatifs du départ.

Un signe avant-coureur tempérait le désagrément de ce moment et, plus profondément, l’espèce d’infirmité congénitale à quoi, seul, je me trouvais réduit parce que voilà. Outre les figures antécédentes avec lesquelles il faut compter quand elles sont dehors, dans un premier temps, et après encore, lorsqu’il semble qu’elles aient quitté ce monde alors qu’elles ne l’ont jamais si manifestement habité puisqu’elles sont dedans, qu’on est elles, désormais, la partie comportait un personnage rigoureusement contemporain – un cousin matrilatéral croisé – auquel je dois plus que le double de ce qui, sans lui, m’aurait tenu lieu d’avoir, d’être, de savoir. Il paraît qu’il fut conçu juste avant moi mais plus sage, égal, pondéré, il attendit en lieu sûr l’échéance du terme tandis qu’impatient, inquiet, déjà, au sein des eaux mères, j’abordais prématurément aux rivages du monde extérieur où il me rejoignit, ponctuel, cinq jours après.

La même main qui a mis aux prises les contraires, touchée d’un remords tardif, voulut peut-être réparer sa négligence. Elle me pourvut en chemin d’une image matérielle et simultanée afin d’alléger un peu le poids des arriérés dont j’étais né grevé. Elle prit jusqu’au soin de nous placer, Michel et moi, en miroir, lui gaucher, raisonnable, droit, mesuré, moi droitier, plein d’emportements et de retombées, l’eau exerçant sur nous un puissant, un équanime empire. Tel fut le complément vivant, le judicieux renfort qui vint compenser mon triste partage et j’en ai eu conscience quand tout le reste était perdu dans l’ombreuse, la persistante présence du passé.

Avec une moitié malhabile, gauche et vulnérable, le goût de l’abandon, l’invite persuasive du désespoir, on est tenté de reculer devant l’obstacle et de se rencogner, de rêver qu’on agit au lieu de le faire, d’imaginer qu’on pâtit alors qu’on aurait joui de l’impunité. C’est parce qu’il y avait eu maldonne dans l’officine des limbes que j’ai touché un principe externe de conduite, un accroissement d’être pour me risquer de l’autre côté.

Michel partait, fin juillet, pour le Sud. Lorsque nous nous retrouvions, début septembre, il avait grandi et j’étais gros de desseins extravagants, de chimères, de récits rentrés que son retour rendait sonores, vraisemblables, qui devinrent souvent palpables, effectifs, grâce à lui.

Parfois, nous étions un moment à parler debout, sans bouger, vite, mais parfois nous courions déjà, côte à côte, et je lui expliquais d’une voix courte, hachée, comment nous allions prendre en tenaille la réalité. On ne réussissait pas toujours. C’est ensemble que nous avons essuyé la première et la plus étrange des déconvenues dont j’aie souvenir. Cela se passe dans la Bouriane où nous avons notre ascendance commune, le côté ensoleillé où ceux que l’on fut ont pris aux choses qu’il y avait, à la pierre blanche, à la chaleur, à l’exubérance riante, nourricière du pays, le goût de vivre, l’aptitude au bonheur.

Nous quittons sous le jour qui se forme le village planté sur la hauteur. Dans la vallée coule une rivière, la Thèze. C’est sans doute la première fois qu’on nous permet de partir à l’aventure, que nous faisons l’essai, seuls, des forces redoublées que chacun a reçues sous les espèces de l’autre. Nous pouvons avoir huit ans. Nous avons préparé, la veille, des perches de noisetier. On nous a donné du fil et des plombs fendus qu’on nous a recommandé, surtout, de ne pas avaler, des hameçons assortis à notre âge, tout petits et dorés.

La route s’enfonce dans une combe aux parois abruptes, piquées de petits chênes et de genévriers. Je ne sais quel sortilège, déjà, nous circonvient. Nous hasardons, par moments, une esquisse de trot, une pointe de galop sans que s’atténuent la sensation de lenteur qui s’attache à nos pas, l’impression que le but, insidieusement, recule et que nous n’arriverons jamais.

Nous avons atteint la ferme de la Remise, qui marque l’entrée de la vallée. Je ne me souviens plus si nous avons poursuivi droit devant pour couper le cours de la Thèze et constater que l’eau est invisible, enfouie dans la terre, nattée de joncs, ou bien si nous avons pris à gauche la route de Frayssinet. Nous allons sur la foi, déjà, d’un souvenir, d’une vision représentant une onde transparente, libre, et non pas saturée de limon, herbue et noire, quasi solide. Je nous vois foulant de moins en moins vite la chaussée qui parfois se rapproche du creux de la vallée fourré d’arbrisseaux, plein de jonchaies et parfois nous ramène tout contre l’entaille régulièrement stratifiée du causse. La chaleur monte. La première cigale s’est mise à brasiller dans un arbre et nous nous sentons chargés d’entraves arachnéennes, affaiblis, englués.

C’est moi qui ai jeté, le premier, ma perche dans le fossé. Michel a gardé la sienne sur l’épaule. J’ai continué à le suivre quoi qu’il fût acquis que la Thèze n’existait pas, pour nous, à huit ans. Nous avions peut-être la permission des adultes d’aller à sa rencontre mais la rivière n’avait pas donné, elle, son assentiment. On peut nous accorder de faire un certain nombre de choses. Celles-ci, toutefois, ont leur mot à dire et, pour le coup, c’était non. Je suppose que Michel avait lui aussi abandonné sa branche de noisetier quand j’ai fait droit à l’humeur noire, à la robuste désespérance du côté opposé, paternel. J’ai pris je ne sais quel âcre plaisir à disperser les crochets d’or et les plombs ronds dans la sécheresse. Nous nous sommes retrouvés les mains vides, immobiles, tristes sur la route surchauffée où des mirages multipliaient les flaques d’eau fictive.

Je n’ai pas vu alors l’avantage considérable que je conservais jusque dans ia défaite, la belle certitude qui m’était concédée, encore, en cet instant : j’existais. C’était sûr. Michel regardait de mon côté, lui parlait. Or, il n’aurait rien vu, rien dit à l’emplacement que j’occupais si, comme j’en avais alors la conviction intime, j’avais perdu non seulement mon équipement mais la sorte, aussi douteuse et misérable qu’on voudra, de vie dont je m’imaginais, à d’autres moments, revêtu. Livré à moi-même, j’aurais fini par me désagréger dans l’éblouissement, abandonné aussi les atomes dont j’étais fait.

Mais j’ai enregistré à mon insu la leçon de la Thèze, appris que les ressources intérieures – ou antérieures, c’est pareil – ne m’avaient pas été fournies dans les proportions requises par le monde extérieur. Et que, sous la réserve de m’associer le complément symétrique que j’avais obtenu en cours de route, j’avais une chance de ne pas succomber à coup sûr. Qui sait, même ? Je pouvais l’emporter. C’est de la perdition où nous nous sommes enfoncés ensemble, pour commencer, que j’ai tiré le salutaire principe d’attendre, chaque fois que j’étais seul. Et peut-être que Michel, de son côté, a remis de tenter certaines entreprises dont il avait conçu le projet à l’instant où je viendrais rectifier sa dissymétrie, appuyer son côté droit. Nous avons en commun une vie qui combine et dépasse nos vies, une contrée, près des eaux, où chacun est beaucoup plus que lui-même, bien meilleur que soi.

Deux preuves, parmi tant d’autres, de ce que j’avance, deux gages de ce qu’à deux, nous étions capables d’arracher à ce qui, séparés, nous inspirait de la crainte, nous tenait en respect.

Le premier, c’est aux eaux mortes, torpides, aux Léthé que l’on trouve à l’écart des courants que nous l’avons extorqué, par un matin d’août nacreux, immobile, muet où l’on avait la prémonition, « déjà, de l’encens, des joujoux ». Un type, que nous n’aimions pas beaucoup, devait pêcher avec mon père, en barque. Lève-tard, il dormait toujours que nous explorions le pays de brume où chaque détail, contre toute attente, surgissait, dans l’ordre, au centre du cercle large de dix mètres, à peu près, qui délimitait la création. Les repères lointains sur lesquels on se règle, en plaine, abolis, le sens du monde tenait à une pierre du chemin, un noyer au tronc du même gris cendré que l’air, un brin d’herbe, une gouttelette. La rivière était à sa place et la barque pointait son nez hors du néant. Nous avions la clé du cadenas et très peu de temps, si le temps passait encore dans le monde aux allures de chambre ou de conte d’hiver où nous étions entrés. L’autre finirait par se lever et nous devrions lui céder le bateau.

Je ne me rappelle pas si nous suivions quelque pressentiment ou si c’est le hasard, le cercle magique qui a tout ordonné. Nous étions deux. Nous ne parlions pas. Il n’y avait pas besoin. Nous dérivions sur l’eau plus lourde, mystérieuse, dans le silence retenu. À un certain moment, nous avons été environnés d’ombres échevelées. Nous avions passé à n’en pas douter la frontière entre les eaux de plomb, les bancs de vase aux aulnes spectres, l’air éteint et les courants jaseurs sur les galets, les couleurs, le soleil, celle, aussi, du temps, de l’étendue qui sépare les coteaux de l’été des gorges ténébreuses où l’an s’ensevelit.

J’avais peut-être bien fanfaronné, la veille au soir, au dîner, devant l’invité, dit que nous nous entendions à prendre des poissons. Mais c’est peut-être lui, qui était extrêmement plein de lui-même et regardant de haut tout le reste, qui m’avait inspiré mes paroles vantardes.

Lequel de nous deux a décelé la forme oblongue sous l’eau sombre, c’est ce que j’ai oublié. On l’a sans doute aperçue à la même seconde, Michel et moi, et l’on s’est mis à souquer vers elle. On voyait mal, mais pas suffisamment pour ne pas deviner à quoi l’on avait affaire. On s’est regardé. Ensuite, on a jeté un coup d’œil circulaire sur l’écran tout proche, intemporel, du matin qui faisait penser à celui de la Nativité. Ce que nous allions faire, sans nous l’être dit, n’était pas trop permis. L’interdit était double. L’usage des nasses était formellement prohibé dans la rivière et celui qui l’avait mise là, s’il nous surprenait à relever la sienne, serait très fâché. Quant à la trouvaille, nous y avons pensé plus tard, lorsque nous n’étions plus occupés à agir, que nous avions de nouveau la ressource ou le loisir, simplement, de penser. Il y avait deux ou trois poissons crevés, parmi les captifs. On ne les y aurait pas trouvés si l’engin avait été régulièrement visité. Ça faisait donc longtemps qu’il avait été enlevé, par une crue, à son emplacement initial et déposé dans la zone de l’oubli où, par un jour oublieux et gris, nous l’avons retrouvé. Nous avons cru ne pas l’extraire des eaux mortes puis c’est un vivant, un éclatant trésor de barres d’argent que nous avons basculé dans la barque. On a trouvé le crochet qui fermait le fond de la nasse, plongé les bras jusqu’aux épaules dans son débordement de richesses puis rendu l’engin au Léthé et alors, seulement, regardé à nouveau la vitre embuée du jour. On a regagné la rive, plus haut. Mon père venait d’arriver, avec l’autre, qui a recommencé avant même qu’on n’eût abordé, avec ses airs, sa langue mauvaise, le déplaisir qu’elle laissait. Puis la barque a touché et son petit rire frais a été escamoté, ni plus ni moins que le restant de l’univers, par le matin. Je m’étais pas mal avancé, la veille au soir, à table et j’ai eu l’esprit de me taire. Michel, en cette matière comme en d’autres, procédait avec discernement. On leur a laissé la barque dont la cargaison brillait, palpitait et on est rentré sous le jour neuf, encore, à la maison.

C’est aux mêmes heures tournantes de fin de vacances que j’ai dit à Michel ce que le petit paysan m’avait raconté au début. Je ne lui ai caché ni le peu de crédit que j’y avais prêté, ni les doutes que m’inspirait l’endroit. Je lui ai décrit la brutalité du courant, la frénésie maniaque des branches basses, qui fatiguait. Après quoi on s’est retrouvé à l’endroit dont je venais de parler. L’eau parle, aussi. Lorsqu’on est arrivé et que Michel l’a vue, entendue, il s’est assis en haut de la berge. J’aurais fait pareil si j’avais été lui mais il était là et j’étais moi. Je suis descendu. Le courant venait tout droit, d’un bloc. Les arbres encensaient mécaniquement, dessus. J’ai jeté un regard terne vers la rive, qui me l’a rendu, lancé le long des branches folles, ramené, cru le faire, le faisant quand même, en force, sans songer, tant j’étais persuadé du contraire, que je tenais quelque chose. Je n’avais pas réalisé lorsqu’un gros poisson aux reflets dorés a crevé la surface et c’était la première fois – je l’ai su avant d’avoir compris que je l’avais – qu’on se rencontrait. Michel était déjà là et c’est ensemble que nous l’avons plus ou moins immobilisé entre nos quatre mains afin d’examiner son corps cylindrique, les tombantes moustaches à sa lèvre charnue, le rayon dentelé de sa nageoire dorsale.

Le détail important, on l’a relevé en dernier. Il n’avait pas mordu, comme on dit. Je l’avais attrapé en pleine tête, presque entre les deux yeux, du premier coup. Je l’ai dit en extrayant le fer de la chair épaisse, musculeuse, qui se convulsait. J’ai ajouté que ce n’était pas possible, qu’il aurait fallu, pour que ce qui venait pourtant de se produire ait lieu, que l’eau, devant, soit bâtie, saturée, faite de poissons, de grands barbeaux, en l’occurrence, alors qu’elle présentait toutes les apparences de l’eau, et la plus décevante qui soit. Michel a lancé pendant que le poisson gaulois aux mains, perplexe, je le regardais. Il a rencontré à son tour, aussitôt, la résistance vaillante mais désordonnée que firent jadis aux légions de Rome les combattants d’Avaricum et de Gergovie. Puis il a tiré d’un grand éclaboussement le jumeau du mien et alors tout a décidément changé. Il n’y avait rien d’autre ni de plus. C’était le même courant rapide, rectiligne, frangé d’aulnes harassants sous le ciel couvert et ça ne correspondait plus à l’idée qu’on s’en faisait. Ou alors la réalité, c’était notre idée. Il suffisait d’imaginer que ce qu’on voulait se trouvait là, au mépris du témoignage contraire de nos yeux et de toutes les choses, et c’est ce qui arrivait.

Ce n’est pas la pluie qui nous a renvoyés à la maison. On était dans l’eau et beaucoup trop occupé, de toute façon, pour se soucier de ce qui se passait dans la réalité ou dans l’idée qu’on s’en faisait et à laquelle les barbeaux souscrivaient. C’est les barbeaux. Ils formaient un monceau mouvant, sur la berge où on les jetait. On a fait des sacs de nos vestes aux manches nouées, pour les emporter. On s’est enfoncé dans l’averse. On a déposé notre butin sur la terrasse, entrouvert la porte pour dire qu’on avait juste besoin de grands sacs, qu’on repartait. On s’est retrouvé dépouillé comme deux lapins de nos habits trempés, en caleçon. Pendant que maman nous frictionnait le dos, la tête, nous passait des vêtements secs, nous ne faisions que penser à la rivière, qu’à notre idée. On a fini par s’échapper, replongé dans la pluie. On était mouillé jusqu’aux moelles avant d’avoir retrouvé l’eau mais on avait emporté des sacs à farine. On les a remplis de grandes bêtes dorées, pugnaces, moustachues. On est revenu les déverser sur la terrasse. On est reparti dans d’autres vêtements que l’averse qui remplissait l’après-midi a traversés derechef. Je ne sais plus combien l’idée profitable et folle que nous nous faisions nous a livré de poissons. Ils devaient frayer en bancs compacts pour nous céder, chaque fois, une pièce miroitante prise n’importe comment, par le ventre, la queue, les ouïes. On en a rassasié les environs. Mais avant de les distribuer dans les maisons du voisinage et dans les fermes, on a voulu que l’illusion ou le fait, ça revient au même, fût attesté. Sans doute était-il dans l’ordre des choses ou de ce qui, l’espace d’un moment, l’avait remplacé, que la froide lentille de l’objectif et les sels d’argent n’en puissent garder trace. Le tirage ne donna rien. Sur le négatif, en bas, au premier plan, l’œil croit deviner de vagues formes sombres, innombrables, couchées. Le reste se perd dans la nuit.

Je n’ai jamais aimé le poisson mais c’est sans doute à cette époque, lorsque j’en ai rapporté, souvent, au point d’en dresser de vivantes pyramides, des trophées scintillants, c’est alors que j’ai conçu pour lui ce dégoût définitif et violent. Qui ne m’empêche aucunement de revenir au bord des eaux pour en recueillir le langage. Je suis, et mon père avant moi, et grand-père et jusqu’aux possesseurs des mains fantômes flottant aux grottes peintes, de l’âge dont il était dit, écrit, que « ses eaux grouilleraient de poissons et que nous serions bénis et dominerions sur eux ». Mais ce fut le destin de ma génération d’en connaître la fin, d’éprouver toutes les rigueurs de la Chute.

Donc, c’était la deuxième année. Le soir tombait sur cette partie de la vallée de la Dordogne que je vois, en demi-teinte, sous l’entrée triomphale du jour, lorsque je lis, dans la Genèse, la naissance du paradis terrestre. Le soleil avait disparu derrière les bosquets riverains. Débarrassés des brillants, de la pompe éclatante dont il les pare, l’eau, le ciel, les pierres que l’eau polit de ses doigts interminables, l’herbe et les arbres apparaissaient dans l’émouvante nudité de leur couleur, qui est suave, qu’il semble qu’on pourrait goûter. La rivière, à cet instant, est une feuille d’argent mat. Nul souffle n’en ternissait le lustre, nulle chasse, non plus. Elle aurait pu être aussi dépourvue d’âme, de vie, qu’une coulée de métal refroidi. Mais c’était la deuxième année. J’avais appris, payé. Je me suis engagé. La Dordogne était basse, bougeait à peine. Un enfant l’aurait bridée.

Il y a une expression – « pêcher l’eau » – pour dire qu’on procède en l’absence de repères, des cercles qui trahissent le poisson lorsqu’il monte prendre un insecte en surface. Mais l’habitude aidant, la prévenance, aussi, des éléments, des esprits que l’on s’est conciliés, les signes ne sont pas nécessaires. On va droit à la chose, comme par enchantement. J’ai sorti dix mètres de soie, en guise de préface. J’avais encore de bons yeux. La mouche brune, toute simple – une Willow fly – se détachait avec une telle netteté qu’elle paraissait touchée d’un fil de lumière, du bout de l’index adorable que pointent les archanges empennés. J’ai rallongé de dix mètres supplémentaires. La Willow a repris sa marche sous l’invisible rayon et s’est évanouie. La surface n’a pas été troublée le moins du monde et ce fut comme si je venais de ferrer la rivière.

On ne bougeait plus. Moi parce que si je tirais si peu que ce fût, tout casserait, la soie, la canne, l’infinie sérénité du paysage. La Dordogne, je n’en sais rien. On est resté affronté comme la fois d’avant, à ceci près quelle ne gagnait rien sur moi ni moi sur elle.

La truite, c’est compliqué. Il est possible que les trois ou quatre mille volumes qui lui ont été en partie ou en totalité consacrés n’en donnent qu’une idée fort imparfaite, encore. Sa défiance est légendaire. Son énergie « esmerveille » déjà Belon qui en décrit l’anatomie dès 1555 dans La nature et la diversité des poissons. On se demande à quoi pensent exactement ceux qui, à longueur de page, célèbrent les rubis de sa robe et ses fastes princiers, ses caprices, ses dédains, son inconstance. Un rien de misogynie aide à prendre une vue plus saine des faits. Une extraction un peu relevée, aussi, qui prémunisse l’observateur contre certains prestiges importés des univers sociaux. Quand ces deux traits se trouvent réunis chez un seul et même individu, Henri de la Blachère, par exemple, auteur, au siècle passé, d’un très bon Dictionnaire général des pêches, on a quelque chance de rencontrer sous sa plume quelque chose qui ressemble à la réalité. Il est le seul à considérer la truite comme une créature inélégante, trapue, à tête lourde, à queue carrée, l’air féroce et l’œil mauvais. Voilà ce que livre l’examen impartial des gravures sur acier qui ornent les ouvrages d’histoire naturelle ou du panier d’osier, quand tout est fini. Mais entre l’instant où elle observe, dans l’eau, une immobilité d’image et celui où elle la reprend sur un lit de fougères ou d’orties, il y a l’épisode mouvementé durant lequel la truite, si c’est bien ça, si le mot convient, n’a rien à voir avec la belle des madrigaux et des rondelets que les pêcheurs aiment à tourner quand ils prennent la plume. C’est une explosion liquide, des coups de bélier portés en tous sens, une confusion, une sauvagerie qui font craindre de n’en jamais venir à bout.

J’avais une petite expérience de l’eau déchirée, des frénésies qu’on déchaîne à vingt pas, rien qu’en relevant un peu sèchement le poignet. C’est pourquoi je me demandais. Cela tirait avec la régularité de l’eau, la ténacité redoutable qu’on découvre soudain sous ses jeux enfantins et ses rires et qui rend grave, infiniment. Je n’ai pas idée du temps que ça a duré. Les instants charriaient à l’évidence des fragments de la grande temporalité. J’ai pris un centimètre et ce fut comme d’avoir fait rebrousser son cours à la Dordogne de la même quantité. Rien ne bougeait à l’endroit où le fil plongeait dans l’eau. J’ai commis la première erreur. Je me suis avancé à la rencontre de ce qui avait pris la mouche et ne démordait pas, au lieu de rester près de la grève. L’eau, je l’ai dit, était paresseuse et basse, amie. La distance a commencé à diminuer, mais de mon seul fait, presque. Je me demandais ce qui m’arrivait. Par moments, je pensais que j’avais pris la rivière, que je tâchais à l’arracher de son lit, tout entière, de l’embouchure à la source. À peine me rendait-on une largeur de main quand, de mon côté, j’avais fait un grand pas. Il y a une autre expression. On dit que le poisson « blanchit » lorsque, ses forces l’abandonnant, il passe doucement sur le flanc. Il ne s’est rien produit de tel. Le jour avait beaucoup diminué, la rivière noirci. On s’est encore rapproché l’un de l’autre sans désordre, éclaboussure, bruit, gravement, comme le mois précédent, lorsque l’eau me poussait à reculons droit vers ses antres et que je cédais pied à pied, obliquement. On était à moins de deux mètres quand on s’est vu.

Évidemment, c’était une très grosse truite – quatre livres, peut-être cinq –, de la couleur de la nuit tombante, qui se tenait sous une mince lame d’eau, à mes pieds. Elle aurait pu être là par hasard, coquetterie, bravade sans deux détails également insolites. Elle avait la Willow piquée, minuscule, dans la lèvre supérieure et je voyais le blanc pur, nacré de sa gueule qui s’ouvrait et se fermait spasmodiquement. Elle était sans doute fatiguée mais pas assez pour me montrer son flanc. Un dernier détail mérite d’être signalé. Elle n’a pas fait ce que toutes les truites tentent lorsque, rendues pourtant, épuisées, elles aperçoivent leur adversaire – repartir éperdument, consumer dans un ultime accès de frénésie leurs ultimes forces. De même qu’elle s’était contentée de tirer avec la constance d’un fleuve, elle ondulait devant moi ni plus ni moins que l’eau paisible du soir. Je n’avais pas d’épuisette. Le bord était à quarante mètres. J’ai commis la deuxième faute, à deux reprises. Je lui ai pris la nuque. Elle s’est dégagée d’un seul mouvement brusque, très rapide, offensé. On est incorrigible. J’ai recommencé. Même fulgurante dérobade qui a eu pour effet, celle-ci, de briser net le fil à l’anneau de la mouche. Elle était libre, maintenant mais elle ne s’en allait pas. Je la regardais de tous mes yeux. Je la voyais très clairement, encore. Je n’avais pas compris. Je ne voulais pas. Ça a duré. Ça dépendait de moi. Ce moment aurait pu se prolonger indéfiniment. Nous serions entrés ensemble dans la grande temporalité. L’image était déjà légèrement brouillée quand j’ai tendu pour la troisième fois la main à travers la lame d’eau. J’ai effleuré le grand corps noir rebelle et c’est à cet instant, seulement, que la truite a disparu, emportant la Willow dont elle souhaitait peut-être simplement se parer, comme les belles des salons meublés de guéridons et de bonheurs-du-jour, jadis, s’appliquaient au-dessus de la lèvre une mouche noire – Mole fly. J’y voyais de moins en moins. La nuit était venue. Je chialais comme un veau et ça ne faisait jamais qu’un peu plus d’eau dans l’eau. J’ai attendu que ça passe et je suis rentré.

Le même mois, le premier de la deuxième année, me réservait une autre déconvenue, du moins la confirmation qu’il était dans la nature des choses très anciennes que j’avais pensé unifier, d’être ennemies, inconciliables et de le rester. Mon père, qui avait suivi d’un œil amusé les essais désastreux de l’année précédente, mon père aimait, l’après-midi, amarrer sa barque au-dessus des profonds sous lesquels j’avais bien failli me retrouver. Lorsque, au déclin de la journée, je gagnais les courants de l’amont, je découvrais, au loin, sa silhouette immobile sur son reflet. L’eau calme emportait l’âcreté dont il était saturé. Mais il lui en restait toujours assez pour commenter, au dîner, mes petits mécomptes. Et même quand il s’abstenait de rien dire, il avait ce sourire que je lui avais vu le jour où grand-père, là-bas, trace des boucles dans l’air, sans succès.

J’avais observé, lorsque, découragé, j’allais l’attendre sur la rive, que de grands poissons blancs évoluaient en surface autour de la barque, impunément, car il pêchait les profondeurs. Il pêchait, en fait, de moins en moins. L’humeur noire l’emportait, avec l’âge. L’eau n’y pouvait plus rien. Il cuvait le philtre noir qu’il avait sucé avec le lait maternel et il aspirait sans doute, en secret, à retrouver l’indifférence, l’absence auxquelles, sans son aveu, on l’avait arraché. C’est par un après-midi de cette sorte que je l’ai entrepris. Je lui ai demandé de me conduire au coude que formait la rivière parce que je me croyais capable de prendre les grandes vandoises – ça vient, dit-on, du gaulois vindesa, où ça voulait dire blanc – qui se pavanaient à fleur d’eau. Il a esquissé la mine chagrine, le geste agacé, las, que je lui connaissais, raffermi sa tempe triste sur sa main aux doigts écartés. Mais c’était la deuxième année. C’était comme la grande truite, comme la rivière qu’avec elle, un instant, j’avais tenue captive avant de perdre tout. J’étais capable. Je savais. J’ai poussé mon siège. La peine, la quantité d’énergie qu’il fallait pour rompre le sortilège, traîner mon père des solitudes désolées où il a vécu, si ce fut vivre, aux rives du monde réel ! J’ai fini par l’extirper du fauteuil d’osier. Je lui ai mis la rame dans les mains et j’ai rassemblé mon matériel à la hâte, sans cesser de le surveiller. Ensuite, nous sommes partis côte à côte, par le chemin de terre qui conduisait à la Dordogne entre les champs de maïs. Dix fois, j’ai dû m’arrêter entre les cannes murmurantes alors qu’il n’y avait pas un souffle d’air, comme si elles avaient participé, partagé, elles aussi, mon impatience. Mon père traînait la jambe, semblait à chaque pas sur le point de s’en retourner, de céder à l’appel de la mélancolie. Mais quand il finissait par me rejoindre, et qu’il levait les yeux vers moi, j’y retrouvais la lueur de jadis, quand grand-père vivait. Ça a duré. On a quand même détaché la barque. Il faisait beau. L’été faisait halte sur la vallée merveilleuse. J’étais à l’étrave, penché, avec la moitié de la soie débobinée, prête, et la certitude que je pouvais. Mon père, installé à l’arrière, godillait doucement.

Les vandoises étaient là. Elles faisaient des ronds au soleil, exhibaient d’indolentes nageoires, se croyaient hors d’atteinte, au-dessus de tout et le montraient avec ostentation. On a été à portée. Tout, de nouveau, allait, et il n’y aurait pas, cette fois-ci, de ma part, la moindre faute. La mouche s’est posée avec l’abandon qu’on voit aux insectes fatigués. Elle a disparu aussitôt. Le reflet du nuage rond, de beau temps, s’est brisé. Je me suis tourné vers l’arrière, en riant, comme si mon père avait pu ne pas voir. Je voulais lui parler, lui dire. Mon bonheur a duré le temps que je tourne la tête, que je le voie. Bien sûr, il avait vu mais son regard errait ailleurs et je ne suis pas certain qu’il ait jeté un coup d’œil sur les ultimes péripéties, lorsque le poisson a surgi des profondeurs où il avait cherché son salut, claqué contre le bordé puis dans la barque où il a étincelé. Pour les autres, que je piquais à la queue leu leu, comme je voulais, ce fut pareil. J’étais seul ou, si l’on préfère, divisé : joyeux, exalté, suprêmement, mais, dans la même mesure, aussi, indifférent, mélancolique, contrarié. J’aurais pu remplir le bateau, y transférer tous les poissons de la rivière, le couler à fond sous le poids de cette pêche miraculeuse. Et le souvenir de ce jour est à l’image de la vie qu’on a, mêlé, opposé à lui-même, fait, comme elle, des vies séparées, des substances dont l’inexpiable querelle l’agite en vain. Du reste, je n’ai pas eu le temps de compromettre la flottaison de la barque. L’après-midi n’avait pas encore commencé à pencher quand mon père a dit qu’il s’ennuyait, qu’il voulait revenir. J’ai forcé le poisson que j’avais accroché, qui lançait des éclairs blancs dans la pénombre des profondeurs. Je l’ai jeté sur les planches et nous sommes rentrés.

C’est au cours de l’hiver suivant qu’une crue emporta la barque et que mon père cessa de pêcher.

 

On trace des boucles de soie, dans l’air, on pose sur l’eau une mouche en plume de coq, on en extrait des poissons et ce n’est pas ça, en vérité, qui se passe. Nous sommes agis, mus par quelque humeur fatidique, dedans ; dehors, le jouet des éléments. Comment expliquer, sinon, ce goût qui bouscule et vainc nos penchants fugitifs et jusqu’aux pires aversions. Ludions jetés dans le grand chaudron, nous sommes roulés par le bouillonnement universel au mépris de ce que nous jugeons vouloir, croyons penser. Le drame est que nous le soupçonnions. Il n’y a que nous pour n’être pas à notre place, en paix, mais inquiets, le théâtre de songes, l’agent des passions. Nous sommes fondés à nous demander ce que fait à l’affaire la disposition pensive qui nous fut départie. Elle semble se réduire à la conscience de son impuissance et de sa vanité.

À moins que les rivières sous le soir qui tombe, la terre géante qui s’apprête au repos, éternelle matière ne soient elles-mêmes en peine de la capacité qu’on a de se représenter tout ce que l’on n’est point. Peut-être manquerait-il quelque chose à la création si, retenant notre geste, suspendant notre course, levant les yeux, nous ne lui accordions, au passage, qu’elle règne en toutes gloire, magnificence, profusion, splendeur, infinité. C’est ce tremblant reflet, comme l’eau en suscite, mais immatériel, labile et se sachant tel, que nous ajoutons au paysage. C’est en lui que les arbres et les oiseaux, les nuages, les monts, l’eau, même, prennent sens et forme et sont. Quant aux poissons auxquels on tend des mouches feintes, ils ne sont qu’un leurre et tout ce qu’on peut faire et dire à ce propos est trompeur, inutile, sans le moindre intérêt.
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