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BACK IN THE SIXTIES




Les trente dernières années se ramènent à rien. Cest pire que ça. Elles constituent une régression sans précédent dans les domaines de linnovation intellectuelle, de la lutte politique, de la moralité publique et des vertus privées. Juste avant de mourir, Fellini a confié ses dernières paroles à un personnage anonyme, invisible, de La Voix de la lune, son dernier film. On lentend crier, dans la nuit, dune voix où lindignation le dispute à la colère: «Siamo un popolo di stronzi!» Après ça, le maestro, peu soucieux de sattarder en pareille compagnie, sest éclipsé.

Les rapports dargent ont gagné toute la planète, «les eaux glacées du calcul égoïste» submergé tout autre mobile et considération. Les derniers moments réels, vivants, vibrants que nous avons connus remontent aux années soixante. Et cest là que je veux en venir.

Loccasion sest présentée de me rendre à Cuba. Aucune idée de ce que jallais découvrir, rien que des souvenirs, quelques images en noir et blanc de barbus verbeux et gesticulants auxquels, dans mon hégire, succèdent de petits hommes aux yeux bridés, vêtus de feuillage, sous le chapeau conique en latanier, dans les forêts du Viêtnam. Mais cest la même histoire, dun certain point de vue, les avatars du différend qui partage lhumanité sur la question de la répartition.

Or, celle-ci, dans lintervalle, semble être tombée dans loubli. Les tenants de la redistribution ont rendu les armes, ceux du partage inégal  cest la doctrine néo-libérale  triomphé sur les cinq continents. Tout homme se regarde désormais comme un agent économique dont la fin consciente ne va plus quà optimiser la vente et lachat de services et de biens tarifés sur le marché global. Cette figure succède à dautres qui occupèrent, quand ce fut le moment, le devant de la scène  latifundiaires, patriciens, barons, maîtres de jurande, bourgeois manufacturiers de la grande industrie et de la finance… , pour reprendre lénumération fulgurante du jeune Marx dans son Manifeste. Il y a une différence capitale, toutefois. Cest quelles avaient pour répondant les esclaves, les serfs, les compagnons, les salariés agricoles, les prolétaires. Elles allaient par couples, dont la querelle fut lhistoire même. Puis le monde entier semble avoir migré dun seul et même côté. La contradiction, le principe moteur se sont évanouis, le fleuve impétueux du devenir perdu dans les marécages. Des voix ont déjà proclamé que lhistoire est finie. On en est là.

Jai débarqué, en pleine nuit, sur lîle des Caraïbes où le conflit avait pris, quarante ans plus tôt, lallure éclatante, exemplaire, quil se plaît à revêtir parfois, par endroits. Par exemple dès lan 70 de notre ère, lorsque trente mille esclaves des latifundia de lItalie du Sud, emmenés par un berger thrace devenu mirmillon, dispersent les légions envoyées contre eux, font trembler Rome avant de périr en Lucanie, Spartacus en tête, sous laction provisoirement combinée de Crassus et de Pompée.

Plus tard, plus au nord, à Paris, la Convention, affrontée, dehors, aux tyrans coalisés, dedans à la chouannerie, proclame par la bouche de Robespierre que la République est invincible, comme la vérité, immortelle, comme la raison. Après, encore, mais à lest, dans Saint-Pétersbourg, des moujiks, des ouvriers, des marins accrochent le drapeau rouge au fronton du palais dHiver après avoir traversé, les armes à la main, ses salons divoire, donyx et de malachite. Lhistoire alors se mue en légende. Des gladiateurs révoltés, des bourgeois radicaux, éloquents, emperruqués, poudrés à blanc, des intellectuels apatrides dEurope orientale cristallisent lattention de la planète. Ils tiennent entre leurs mains la promesse. Puis elle leur échappe.

Jamais, sans doute, il ny eut désillusion comparable à la nôtre. LURSS sest désintégrée, les partis révolutionnaires et les mouvements de libération nationale ont périclité. Après être entré avec nous en sa verte jouvence, le monde a vieilli, dévalé les degrés des années soixante-dix, quatre-vingt, quatre-vingt-dix. Pas un haut fait ni un fait darmes, depuis lors, pour dilater le cœur de lhumanité, rien que des abattoirs, des charniers, des tueries de rats dégout sexterminant dans leur cloaque aux motifs quils sont Serbes ou Croates, Tutsis ou bien Hutus, noirs ou blancs, catholiques ou protestants. Bref, les pires, les plus archaïques des principes didentification et dopposition  cest pareil  remontant de la boue, de la nuit où ils semblaient ensevelis, pour enténébrer le paysage.

Cuba. Dabord, il fait une chaleur insolite quand cest lhiver. Le mot ny désigne pas des jours bas, écourtés, défeuillés, un ciel gris, le froid noir mais quelque chose qui tient, ici, de la fin mai, des premières heures de juin, quand la belle saison, lisse, humide, comme neuve, sest pourtant déclarée, quon se surprend à transpirer à quatre heures du matin. Ensuite, dans le hall de laérogare, un film obscène passe en boucle sur des téléviseurs. Il montre des touristes de type européen ou nord-américain en train de skier sur les vagues, derrière un hors-bord, puis de siroter des daïquiris romantiques sous les cocotiers, au couchant, avant daller se trémousser en boîte. On se dit que cest décidément fini. Lhomme aux écus est partout, flanqué de la «conne classique», comme dit encore Fellini, et le mieux serait de remonter dans lavion.

Mais il faut sengager dans létroit passage où des moustachus en uniforme moutarde, lécusson du ministère de lintérieur cousu à lépaule, examinent dun œil suspicieux les passeports et vous dévisagent avant de vous rendre sans un mot le papier. On sort. On monte dans un bus qui senfonce dans la nuit entre des terrains vagues, des faubourgs. Sur un mur, à la lumière dun réverbère, des inscriptions. Non pas les tags désolants, dérisoires dun sous-prolétariat dépossédé de projet politique, presque de langage articulé, mais un slogan officiel peint avec application: «Cette révolution a été faite par une idée, pour des idées.» Plus loin: «Nous vaincrons.» Plus loin, encore: «Cuba, oui!» Entre les premiers palmiers, un visage du Che sur quinze mètres carrés, un tas de ferraille, des cascades de fleurs, des blocs dhabitation auxquels il manque quelque chose que la nuit dissimule de son manteau. La clarté du jour me dira, le lendemain, ce que cest. Jen reparlerai.

Parce quil y a autre chose, dautres signes que ce nest pas seulement la porte en verre de laérogare que lon passe, en arrivant, mais celle du temps.

Deux Dinky Toys ont glissé, coup sur coup, le long du car, la Plymouth Belvedere, que je navais pas, avec son épaisse barrette chromée partageant longitudinalement la calandre, et la plantureuse Buick Skylark, modèle 1953, qui figurait dans ma collection. Elle revient, du fond de lenfance, à ma rencontre. Aujourdhui, soudain, cest hier, à moins quhier nait pas passé, du moins partout. Que, dégoûté de ce quil allait devenir sil cédait la place à demain, il ne se soit établi sous léternel printemps cubain, pour toujours. Un curieux engin masque la Buick, un tracteur routier attelé dune semi-remorque constituée dun autobus aux extrémités surélevées  on appelle ça un «chameau» , privé de roues avant. À mesure quon approche de La Havane, des immeubles comme on peut en voir à Dniepropetrovsk ou Krasnoïarsk poussent de part et dautre du chemin, et la sensation se précise quil manque quelque chose, avec la certitude, maintenant, quun enfant géant est allé se coucher sans ranger sa collection de petites voitures.

Je ne sais pas si jai dormi, cette nuit-là. Il nexiste pas dindice dans les rêves, qui nous signalerait que ce nest pas la réalité, non plus dailleurs que dans un coin de la réalité, pour nous rappeler de bien faire attention, que ce nest pas un rêve. Je suppose que passé la porte du temps, la distinction entre la veille et le sommeil tombe avec celle qui oppose le présent et le passé. Elles ne sont, lune et lautre, quune conséquence de la division ontologique que Descartes a établie jadis entre les deux substances, étendue et pensante, dont nous sommes pétris. Il en a déduit toute sa philosophie. Le fort décalage horaire a pu aider aussi à lever la barrière qui sépare les heures, ce quil y a et ce quon voudrait, nos désirs et la réalité. Ce qui fait que, rêvant, sans doute de Dinky Toys, de lenfance, des jours quon dit passés dans un contexte sillonné de voitures en miniature, historié de visages, de slogans, dimages du temps davant, la différence entre ce quon se représente, en songe, et ce quon découvrirait, en ouvrant les yeux, sest trouvée abolie et que je ne peux donc pas savoir si jai dormi.

Peut-être que si lon dort, cest parce quon ne supporterait pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre le contact de ce quon appelle, sans y voir malice, le réel. Il est la source de tant de contrariétés, de douleurs et de déconvenues quon ne peut sen accommoder quen fermant les yeux, avec la complicité de lobscurité. Il est donc indifférent que jaie dormi ou non puisque la distinction nexistait plus. Une chose est sûre, jétais debout avant le jour daprès, seul, sur un terre-plein qui domine lextrémité orientale du Malecón, considérant avec des yeux ouverts  je men suis fait la remarque  la suite du rêve dont javais été occupé, si jai dormi, ou la réalité qui le continuait puisque cétait la même chose. À savoir la fin de la nuit sur la mer, dans lété naissant et le jeu de l'enfant qui a grandi sans devenir adulte parce quil a deviné, avec linstinct divin du jeune âge, que le temps daprès serait celui du désenchantement et de la perte.

Alors les dieux de lenfance ont ordonné à ses Dinky Toys de croître, datteindre léchelle 1, qui correspond au format de ladulte. Celles-ci ont obéi et, fidèles, vrombissaient sur le boulevard qui longe la mer devant le gosse que je fus, qui murmurait, au passage, leur nom  Chevrolet Corvair, coupé De Soto noir, Ford Fairlane deux tons, blanc et rose bonbon, Lincoln Continental… Lorsque le dieu du Temps jugea que jétais prêt, que je pourrais supporter ça, ce furent, coup sur coup, la Cadillac 55 avec les ailerons sur larrière qui la faisaient  la font  ressembler à un avion et une GAZ-69, qui est une jeep soviétique, dans sa livrée kaki, le tout défilant avec le bruit de gamelle que produisait, jadis, une voiture digne de ce nom.

Sil ne tenait quà nous de prolonger indéfiniment notre sommeil, je serais toujours juché sur le terre-plein, à regarder les Dinky Toys se déplacer toutes seules, sans quil soit besoin du concours de notre main, de nos lèvres pour imiter le bruit. Mais le temps passe, soit quil tourne en rond, soit quil fuie tangentiellement. Le jour sest levé. Le rêve, la réalité, les deux mêlés sétendant aussi loin que le regard portait, il aurait été dommage, vraiment, de ne pas les explorer. On ne pense jamais, en rêve, à parcourir systématiquement le pays des rêves. Mais celui-ci incluait lélément distinctif de la réalité, qui est quon peut constater que cest elle sans que, à la différence du rêve, elle sefface aussitôt. Jai songé que cétait loccasion de senfoncer dans le temps partout ailleurs révolu puisque cétait maintenant.

Lautre preuve, dont je navais pu massurer, dans la nuit, cest la décoloration, le délabrement qui gagne toute chose, les voitures, les maisons, les devantures, par le simple effet du temps. Le présent est affaire de peinture fraîche. Nous rêvons en couleur. Je lai vérifié. Mais du fait quon ne se soucie pas de contrôler si la peinture des rêves est récente ou non, puisquon rêve et quon ne le sait pas, jignore si elle vieillit à proportion de ce que les choses quon voit en songe sont anciennes, éloignées.

Lesprit du temps a caché les pots de peinture qui auraient permis aux Cubains de mettre au goût du jour les façades tarabiscotées de la Vieille Havane, les baraquements en planches des faubourgs, les immeubles post-staliniens pareils à des morceaux dastre mort tombés dans les champs de canne et les manguiers qui bordent la côte. Le temps sest arrêté, pour nentrer point aux jours désastreux qui ont succédé, voilà trente ans, aux trente glorieuses. Mais il y a une contrepartie, si lon veut quil sattarde. Il ne faut pas ravaler la maçonnerie fendillée par le soleil et la pluie, donner un coup de pinceau aux boiseries délavées, ragréer la chaussée creusée de nids de poules qui auraient grandi, comme lenfant qui joue, atteint la taille, si lon en croit leurs nids, de véritables autruches. Les Pontiac, les «chameaux», les GAZ sy enfoncent résolument, comme des jouets dans le gravier, pour en ressortir avec des grincements de suspension à lagonie, de barres de torsion martyrisées.

Sur le Malecón, qui est léquivalent de la Promenade des Anglais, de la 5e Avenue ou des Champs-Élysées, il ny a pas un lampadaire sur dix qui marche, plus une bouche dégout munie de son couvercle, une bordure de trottoir qui ne soit effondrée, emportée. Et ça aussi, cest normal. Cest leffet du temps lorsquon a décrété quon nen tiendrait pas compte parce quon nen voulait pas. Il napportait rien de bon. On patientera jusquà ce quil se décide à prolonger, plus exactement à dépasser en conservant, selon une formule célèbre, celui davant, lequel, pour navoir pas passé, reste vivant quoique pâli, passablement écaillé, décati. Cest la rançon à payer quand on dit non.

Il suffit, on le sait, dun imperceptible détail, de la plus petite contradiction dans la somme des attributs qui constituent ce quon baptise du nom de réel pour quil vole en éclats. La littérature est coutumière de ce procédé, dont les conséquences sont incalculables. Prenons lhistoire la plus prosaïque qui soit, le héros le plus terne, un employé de bureau sérieux, scrupuleux, qui se lève à la même heure, chaque jour, enfile ses habits bon marché mais propres, boit son café et quitte sa famille pour être ponctuel au travail. Un matin, au réveil, il découvre quil sest métamorphosé en cafard. À cela, rien dextraordinaire. La Belle au bois dormant, les histoires de bonne femme, les contes pour enfants nous ont habitués à ces prodiges faciles.

Oui, mais le cafard continue à raisonner comme un homme, conserve, intacte, la faculté signalétique de lespèce, qui est de penser, et lintention den user jusquau bout. Et alors rien ne va plus. Le petit livre de Kafka ouvre une brèche terrifiante sur lombre augurale, infestée de monstres blêmes qui grouillent, dans lombre, et vont investir la réalité.

Je priais quun trait venu de lavenir, ou du présent  cest selon, cest comme on voudra , napparaisse pas sur la marge, dans un interstice, parce que le rêve seffondrerait comme un château de cartes ou la réalité  ça revient au même  ne serait soudain plus quun rêve. Dun autre côté, jentendais ne rien perdre des détails quon néglige, quand on dort. Sachant que je rêvais, il eût été dommage de laisser passer loccasion dexplorer avec la plus grande vigilance le pays du rêve. Jétais donc anxieux de rencontrer inopinément le détail insolite qui ruine, à lui seul, des mondes, la faille imperceptible à quoi se trahissent un masque, un décor, un songe, et curieux, simultanément, de parcourir cette contrée contradictoire, le passé vivant, le présent dautrefois.

Soit que lange du bizarre ait conduit mes pas loin des enclaves cosmopolites où lon vend, en dollars, exclusivement, des gadgets électroniques japonais, des fringues italiennes, des parfums français, des hamburgers au pain de mie et du coca-cola, soit quil nen existe pas dans l'aire limitée où jévoluais, les impressions que jai recueillies étaient cohérentes. Toutes dataient de l'embellie de dix ans, à peu près, que le vingtième siècle a connue entre la fin des années cinquante et le moment, mettons, où Armstrong a posé un pied sur la Lune. Cest l'intervalle qui sépare, à Cuba, lentrée des barbus dans La Havane de la mort de Guevara en Bolivie.

Partout, les Dinky Toys grandis avec l'enfant qui a refusé les reniements de lâge, la fin des temps, et puis labsence, dabord désolante, ensuite réjouissante, au deuxième ou au troisième degré, de la couche de peinture qui rendrait supportables, sinon agréables, les pâtés de béton quon dirait transplantés de la moyenne Sibérie sous les cocotiers. Le charme puissant de lépoque qui campe, comme elle peut, dans lîle après avoir été chassée de partout, cest quelle foulait aux pieds les vieux partages, les distinctions primitives, mystifiées, raciales, religieuses, tribales.

Des ouvriers européens se sentirent moins proches de leurs compatriotes capitalistes que des ouvriers du pays ennemi, de paysans vietnamiens, de rebelles algériens, de manœuvres noirs sud-africains, le tout plus ou moins orchestré par un Khrouchtchev tout en rondeurs, bon comédien et suffisamment courageux, en tout état de cause, pour dénoncer lhorreur profonde en quoi sétait mué lidéal de tous les exploités, de tous les opprimés de la terre.

La moindre ruelle de La Havane enferme, comme un sulfure, la Cadillac 55 dans son jus bleu ciel, un camion Moskva garé derrière, des mots dordre déclamatoires et naïfs, poétiques, parfois, pareils à ceux qui fleurirent sur les murs de lannée 1968, lécho de La Bamba quun orchestre interprète un peu plus loin, Cervantès juché, tel un stylite, à quatre mètres du sol, tenant la plume d une main, dans lautre des feuillets de Don Quichotte, les boutiques mal achalandées quon voyait à Bédarieux ou à Guéret en 1959, puisque 1959 est resté, avec la décennie qui suit, sur le sol de lîle. Il y a une preuve supplémentaire que les frontières sont levées, pour moi, du moins, et ce sont les oiseaux.

Rien nest saugrenu lorsque cest du rêve quil sagit, du pays qui prolonge celui, lourd dinterdits, de deuils, pesant, désenchanté, que nous habitons à lenseigne de la réalité. Aux extrémités du jour, entre le début du mois de mai et la fin de juillet, il se passe quelque chose à quoi jai toujours accordé une attention extrême. Ce sont les martinets. On ne saurait les confondre avec les hirondelles. Petites faux doubles, entièrement noirs et empennés, ils fendent lair avec un sifflement de faux, par grappes serrées, rasant les toits avec un battement précipité de leurs ailes, le fil de leur cri matérialisant lorbe quils tracent au ciel soufré de laube ou dans laigue-marine du soir. On dit quils dorment en vol, portés par les souffles de la nuit, et je le crois. Jai entendu parfois leur trille extasié, ivre, tomber du ciel noir où ils rêvaient, les yeux clos, immobiles, ailes déployées. Quest-ce quils viennent faire dans lhistoire? On va le voir.

On est dans la Cabaña, une forteresse qui commanda l'entrée de La Havane, servit ensuite de prison pour les contre-révolutionnaires, les homosexuels, les dissidents et abrite, lespace dune semaine, une manifestation culturelle internationale. Une tribune a été dressée sur la plateforme supérieure. Elle se détache en gloire sur le couchant. Castro, treillis et rangers, comme à la grande époque  mais elle continue, comme tout le reste  est là. Il sapproche du micro. Lespace dune minute ou deux, à trente mètres, environ, je me demande si cest bien lui, sil est réel. La voix que répercutent les amplificateurs ressemble aux boiseries décolorées, aux façades craquelées. Elle hésite, paraît vouloir séteindre, mourir.

Puis il sest produit quelque chose que je nai pas décelé, pas seulement parce que je nai pas un traître mot despagnol mais parce quil faut habiter les rêves pour en connaître les lois, comprendre leurs péripéties, prévoir leur suite. Les trois ou quatre mille Cubains massés sur lesplanade, si. La voix, soudain, sest enflée, élevée, comme il y a quarante ans, lorsquelle déclarait que la Révolution sait aussi gagner des batailles. Ou à linverse, mais ça revient rigoureusement au même, la chose qui avait pâli comme les peintures, lidéal, les sixties, recouvre son poids de chose, sa vertu galvanique. Cest Castro en personne, à nen pas douter, qui sanime, lève un doigt, se penche, ouvre les bras, les ramène sur sa poitrine. Cest lui, cest maintenant et je surprends, à cet instant, deux envoyés de lété, deux martinets virant au ciel de février, comme sils avaient attendu, cachés dans la coulisse, que soit levé lécran qui sépare le présent du passé, le rêve de la réalité. Tout le temps que va durer le discours, jusquà la nuit tombée, ils passeront et repasseront  ils étaient quatre, en tout  au-dessus du Lider Maximo et je veux croire quils ont continué à planer bien après son départ, dans lobscurité.

Cest le même soir que je suis entré dans le joyau de la collection, la Studebaker Commander de 1953, dessinée par Raymond Lœwy avec un capot en ogive de fusée, un coffre surbaissé, démesurément long. Ce qui fait quon avait toujours une seconde dhésitation, je me souviens, avant de distinguer entre lavant et l'arrière et de la faire rouler dans le bon sens. Lorsque jai posé lextrême pointe des fesses sur l'interminable banquette arrière, je suis définitivement revenu en enfance à moins que, perçant le mur opposé du temps, je naie eu l'avant-goût de lavenir où lessence et lapparence vivront réconciliées, dans lUn substantiel, à jamais.

Continuons. La «Stud» au tableau de bord simplifié, puéril, au volant de matière plastique crème, plonge sous la mer par le tunnel, dit des Français, qui relie la forteresse à lautre côté de la rade. On se demande si on en sortira vivant. La Havane est saturée doxydes, de vapeurs dessence brûlée. Dabord, les moteurs sont fatigués, la carburation approximative. On dirait quon les abreuve de pétrole brut, que la boue épaisse, gluante, puante qui jaillit des entrailles de la terre est directement transvasée dans les réservoirs. On lexploite tout près. Les installations offshore se dressent à une encablure du rivage, avec leurs torchères qui brûlent jour et nuit. On avance dans le nuage de fumée noire, délétère, que vomit, devant, une Oldsmobile, laquelle est prise elle-même dans lespèce de feu de broussailles qui se dégage dun chameau.

Cest un soulagement de retrouver lair libre, une certaine visibilité. Sur une place, une abstraction légèrement figurative, en pierre, renvoie, elle aussi, aux heures où les formes tendirent à sémanciper, à plaire sans concept, comme dit lautre, sans trouver tout à fait la force de rompre avec la tradition. Elles esquissent, ici, une tête simplifiée, là, un bras reconnaissable.

Juste après, on pense croiser une compression colossale sur un socle de béton et cest un vieux SU 100, son canon pointé vers la magnifique porte dentrée, à deux battants, du palais des Gouverneurs.

Le SU 100, qui nest jamais quun T34 russe converti en canon dassaut, je lavais déjà vu aux actualités de vingt heures dil y a quarante ans, au format Dinky Toys à quoi lécran chétif, grisâtre, de la télévision dalors ramenait pêle-mêle la DS 21 futuriste, la 404 de Bourvil et la Facel-Vega dAlbert Camus broyée par l'accident. Il a grandi, lui aussi, comme la Studebaker Commander, comme nous tous, mais sans dépouiller, comme on fait avec lâge, hélas, l'éclat de l'enfance. Cest le contraire.

Après avoir existé dabord en noir et blanc, avec le buste de Castro, cigare au bec, émergeant de la trappe, il arbore, sur son piédestal, léclat du neuf. Cest à lui que sont destinés les dix litres de peinture que Cuba importe ou produit, bon an, mal an. Il ne brillait pas dun tel lustre lorsquil cracha le feu sur la baie des Cochons. Si, comme je le postule, cest à leur cohérence interne quon reconnaît le réel, le rêve ou lunité supérieure, mystique, qui les transcende, alors rien nest actuel, vivant comme le temps, partout ailleurs enfui, où la flamme immortelle, invincible de la Révolution, pour reprendre les termes de Robespierre, embrasa lîle.

Une place, en léger retrait, est plantée darbres. Les uns sont nus, comme en février, dautres fleuris, dautres du vert dru, glorieux de juin. Sur la place, sous verre, il y a un bateau grandeur nature. Cest le Granma. Il portait les quatre-vingt-deux activistes qui partirent du Mexique pour conquérir Cuba avec lentrain quon voit à des gosses de dix ans, leur à-propos et leur sérieux. Ils souffrirent abominablement du mal de mer. Leur barcasse séchoua sur un banc de sable a trois kilomètres de la côte. Ils durent gagner le rivage avec de leau jusquà la poitrine, à travers la mangrove. Ils perdirent dans laffaire leurs munitions, leur goûter, tombèrent, à larrivée, sur les troupes spéciales de Batista qui exterminèrent la quasi-totalité du groupe. Les survivants, épuisés, affamés, à court de cartouches, se réfugièrent dans les montagnes de la Sierra Maestra. Un jour, ils en sortirent. La suite est connue du monde entier.

Autour de la vitrine, où le Granma ressemble à un modèle réduit, est rangée la panoplie des sixties. Deux antiques avions à hélice lui tiennent compagnie, dont on se demande sils volèrent pour ou contre les castristes. Pas l'ombre dun doute, en revanche, sur le poteau électrique muni dailerons triangulaires, obliquement dressé sur un berceau de fer. Cest un missile sol-air soviétique. Il se propulsa au faîte de la notoriété à Mach 3 le Ier mai 1960, jour de la fête du Travail, en abattant lavion espion de Gary Powers qui se croyait hors datteinte à 80000 pieds daltitude, au-dessus de Sverdlovsk. Khrouchtchev, bouillant de colère, dehors, mais intérieurement ravi, en profita pour se déchausser à lassemblée générale de lONU et marteler son pupitre en bois verni de sa grosse godasse russe. Le monde était jeune. On se serait cru à la maternelle, nétait que les jouets étaient des bombes thermonucléaires de cent mégatonnes que les deux K menaçaient tous les matins de senvoyer à la figure. Cest miracle si, lors de laffaire de Cuba, justement, ils sont restés dans leur boîte. Sinon, il ny aurait plus trace de vie sur terre. Même les cafards, sous leur carapace, auraient été irradiés à mort.

À coté, ce quon prendrait, de loin, pour les «monstres» quon met sur le trottoir afin que les services de la voirie municipale les enlèvent au matin, vaisselle daluminium, gazinières et frigos déglingués. De près, on distingue un gouvernail de direction cabossé, un tronçon de fuselage, des morceaux davions américains décrochés des hauts firmaments par le poteau ailé que lUnion soviétique importa sous les tropiques avec les GAZ et les gros pâtés gris en béton.

D'hier, enfin, de la communauté qua rompue, atomisée le raz-de-marée néo-libéral, avec son individualisme forcené, les gens assis dehors, le dimanche matin, devant leurs maisons, en rang doignons. Cela se pratiquait, lorsque jétais gosse, aux beaux jours, dans ma province. Puis cela sest perdu. On ne se parle plus. On ne met plus en commun lexpérience collective, ce qui expliquerait, en partie, les incompréhensions mutuelles et les haines croisées, les phénomènes anomiques ranges hâtivement sous la rubrique de linsécurité, les abîmes partout béants de déraison et de déréliction. Un anthropologue américain, Marshall Sahlins, rappelait quil y a deux manières dêtre riche: travailler beaucoup, désirer peu. Je ne suis pas loin de regarder comme un luxe suprême de rester une matinée entière, assis parmi mes semblables, dans le vent tiède, à ne rien faire que laisser le temps passer.

Il ny a pas que la peinture qui manque, à Cuba, qui souffre, en revanche, dune pléthore de moustachus en uniforme du ministère de lintérieur. Des bonnes âmes ont dit tout cela mieux que je ne le saurais faire. Cest pourquoi jai parlé des rêves. Ils ont beau être immatériels, ils nen sont pas moins réels. Lun dentre eux sattarde dans la mer des Caraïbes, précaire, pâli mais tangible, encore. Je lai fait.


Battements de cœur




Lunivers, dit-on, battrait comme un cœur.

Il passerait par des phases alternées de dilatation et de contraction. Les corps célestes séloignent les uns des autres sous limpulsion quils ont reçue de la déflagration primordiale  le Big Bang. Certaine rougeur, que détecte lobservation astronomique, latteste. Mais le moment viendra peut-être où, cette énergie dissipée, les forces gravitationnelles reprendront le dessus. La matière, violemment repoussée vers la périphérie, refluera vers le centre. Diastole, systole.

Il est des ordres de grandeur, des durées qui effraient. Telle est la rançon de la disposition singulière, peut-être unique dans le cosmos, qui nous fut départie: la pensée. Un Français, Blaise Pascal, a fixé ce vertige, jadis. Il fait la tragique grandeur de lhumanité.

Lhistoire, si nous tentons de la voir en surplomb, si cela est permis à qui sy trouve pris, paraît, elle aussi, passer par des phases successives dexpansion et de retrait. Depuis deux siècles, à peu près, que les hommes ont entrepris de la faire en connaissance de cause, elle semble obéir à la poussée alternée de forces contraires. Les unes, réactionnaires, tendent à figer le mouvement, à maintenir un certain ordre  ou un certain désordre  qui a pour invariant l'inégalité sous ses diverses espèces: lexploitation, loppression, le mépris… Les autres, révolutionnaires, travaillent purement et simplement à en purger la surface de la terre.

Cest le but que sassignaient déjà les grands idéalistes de la Révolution française. Le 27 brumaire de lan II (28novembre 1793), par exemple, Robespierre, à qui il reste six mois à vivre, monte à la tribune de la Convention pour présenter un rapport sur la situation politique de la République. Cest la mauvaise saison. Tous sont épuisés, blêmes. La brume ne se lèvera pas, sur Paris. Des quinquets fuligineux brûlent dans la salle assombrie. Les visages sont tendus, mangés dombre. Jamais, sans doute, le péril na été si grand. Partout, aux frontières, les ennemis, linvasion qui menace. À lintérieur, la paysannerie obscurantiste de louest, les Chouans, se regroupe derrière les ci-devant. Tel est le tableau que lorateur brosse méthodiquement, avec pompe, au moyen de figures  «les serpents de la calomnie, lhydre du fédéralisme, laile de la liberté». Quelque terrible que soit la conjoncture, profonde linquiétude quelle inspire, cest à la lumière de la Raison quil la peint, sa lumière impersonnelle, un peu froide quil jette sur «la ligue des fripons décorés du nom de roi», les intrigues ténébreuses des banquiers, la faiblesse funeste de la Gironde. À linstant de conclure, il se laisse aller à rêver. Il déplore que ses propos soient renfermés dans létroite enceinte de lAssemblée. Sils pouvaient retentir à loreille de tous les peuples, alors  et sa voix dut senfler, saltérer  «les flambeaux de la guerre seraient étouffés, les chaînes de lunivers brisées et vous auriez autant damis quil existe dhommes sur la terre».

On connaît la suite, le reflux de thermidor et lEmpire. Plus tard, les journées de février 1848 puis celles, sanglantes, de juin avant le coup dÉtat du 2décembre 1851. Puis la Commune de Paris et le mur des Fédérés, octobre 1917 et les bouffons, les assassins que le capital industriel et financier hisse sur des estrades pavoisées de faisceaux et de croix gammées.

Lhistoire bat la chamade.

La question de la répartition est inscrite à lordre du jour. Elle y restera aussi longtemps quelle naura pas reçu la réponse appropriée. Il importe assez peu quelle soit essentiellement historique, tributaire de conditions matérielles déterminées, ou que le germe en soit déposé, comme Rousseau laffirme, dans le cœur humain, où les meilleurs lont senti aussi loin que la mémoire remonte, et au-delà. Elle est le principe moteur des événements, les uns exaltants, lyriques, les autres accablants, dont on constate lalternance depuis que le conflit a pris, avec les temps modernes, un tour explicite, déclaré.

Nous touchons aujourdhui, à nen pas douter, le fond. Cest sous les auspices dune heure très basse que souvre le troisième millénaire. Trente ans de régression, de désillusion ont suivi trente années dessor, despérances.

LURSS sest effondrée, avec les démocraties populaires dEurope orientale. Les pays en voie de développement ont troqué leur droit daînesse contre le plat de lentilles de la Banque Mondiale et du FMI, les partis révolutionnaires périclité partout. Des voix sélèvent pour proclamer que lhistoire a pris fin, son cœur cessé de battre. Elles disent que le monde est un marché global, tout homme un calculateur hédoniste dont toute lambition va à optimiser la vente et lachat de biens et de services tarifés. Les peuples sont en train de faire lexpérience du néo-libéralisme. Après lAsie du Sud-Est, la Russie, cest le tour de lArgentine. Des dizaines de millions de gens vérifient lincidence concrète des critères financiers appliqués à lensemble des domaines dactivité.

Lhistoire ne se répète pas. Mais elle passe régulièrement par des hauts et des bas, sous linfluence de la contradiction qui la travaille. Dautres périodes parurent, à légal de la nôtre, sans perspective ni lendemain. La Belle Époque, par exemple, qui voit les États-nations se disputer la suprématie planétaire, les armes à la main, linternationale faillir à ses engagements, livrer ses commettants  ouvriers, paysans  au massacre. Il y eut matière à désespérer.

Un Russe exilé en Suisse lit les journaux de lété 1914, caresse sa barbiche puis confie à ses compagnons que cette guerre est le cadeau du tsarisme à la révolution. Bien sûr, les cadeaux, ça ne souvre pas comme ça. On attend le moment, la soirée de lanniversaire, le matin de Noël. Pour lheure, lEurope unanime sengage, la fleur au fusil, dans la guerre moderne. Combien de temps lui faudra-t-il pour comprendre à quelle cause étrangère, inhumaine, à quels intérêts inavoués elle est sacrifiée, cest ce que Lénine  le Russe  se garde bien de pronostiquer. Un certain temps doit sécouler, dont chaque seconde cristallise une quantité jusqualors inégalée de sang, de larmes, pour que les combattants se retournent contre leurs ennemis véritables. Ceux-ci ne sont pas terrés dans la tranchée den face, mais assis, derrière eux, aux conseils dadministration des grandes firmes, dans les bureaux de lÉtat-major, sous les lambris des résidences royales ou gouvernementales. Le jour viendra où des ouvriers, des moujiks, des matelots sempareront du Palais dhiver.

La pensée, dit-on, nest quun geste retenu, une parole ravalée. La méditation occupe les intervalles de laction. Tandis quon sexcite sur Unter den Linden et aux Champs-Elysées, le petit homme à la barbiche se rend à la bibliothèque municipale de Berne. Dans le silence recueilli, austère et comme intemporel de la grande salle, il se penche sur les ouvrages les plus apparemment éloignés de la situation cataclysmique, les plus abstraits. Il étudie avec un soin spécial, la plume à la main, la Science de la logique de Hegel. Il y est question, en termes éthérés, de la contradiction et du dépassement. Soucieux de poursuivre sa lecture après la fermeture, il a obtenu, malgré son statut détranger, quon lui laisse emporter les livres chez lui. Il les serre dans un cabas en toile cirée, comme les ménagères en avaient pour faire leurs achats. À ceci près que cest à fortifier son esprit, à parfaire sa conception du réel, que cette aride nourriture va servir. Lorsque trois ans auront passé, le monde entier en sera témoin et sen trouvera changé.

La contradiction demeure. Lheure où nous touchons ressemble un peu à celles dil y a cent ans, lorsque tout pouvait sembler perdu, limpérialisme, avec ses compères le chauvinisme et le bellicisme, triompher. Ces moments de recul, de stagnation, se prêtent à la réflexion. Des choses sont nées, des choses sont mortes. La vie, la réalité entérinent les hypothèses justes et les choix judicieux; elles sanctionnent les fautes. Le destin désastreux du socialisme du froid fut celui dun désastre, la négation dune négativité. Amers souvenirs, dhiver. Dautres, par bonheur, brillent dun éclat juvénile, conservent la fraîcheur étourdissante du printemps. Parmi eux, les tribulations dune poignée de jeunes hommes dans la Sierra Maestra, leur entrée, quelque temps après, dans La Havane, la réforme agraire et la Baie des Cochons, lexemple, la liesse communicative dont une île des Caraïbes devient, un beau jour, le foyer. Cuba.

Le plus grand philosophe du vingtième siècle fut un Allemand. Il sappelait Edmund Husserl. Son livre majeur sintitule La Crise des Sciences européennes. Il y revient sur une réalité que la philosophie occidentale a traversée sans la voir. Nous possédons un savoir vécu, vital, auquel nous ne faisons pas réflexion. Notre esprit, dans son effort vers la vérité objective des choses, oublie la relation immédiate qui lunit à elles. Avant de se révéler comme essence au regard de la science, le monde existe comme phénomène subjectif. Ceux qui nont jamais philosophé savent aussi bien que les philosophes si une chose est bonne, juste, droite, ou ne lest pas. Cest ce que Husserl appelle «le monde effectivement éprouvé».

Je me suis promené dans les quartiers populaires de Cuba. Il est des impressions qui ne trompent pas. On sent quelles sortes dhommes nous entourent, quels ils sont, dans quel milieu humain, significatif, on est immergé. Je me suis senti bien.

Or, nous savons, depuis Aristote, qui fut le plus grand philosophe de lAntiquité, que lhomme est un animal politique. Ces impressions quon retire, nont rien de naturel. Elles sont la conséquence de décisions politiques, dactes concertés, de principes explicites. Javais du mal, en me promenant dans les rues, à distinguer le rêve de la réalité et cest cette confusion, précisément, que javais souhaitée.

Texte lu en public par lauteur

au salon du livre de La Havane,

le samedi 9 février 2002.
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