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  Finalement, il ny a aucune constante existence, ni de notre être, ni de celui des objets. Et nous et notre jugement et toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans cesse.


  Montaigne


  


  Les autres êtres humains, je les rencontrai dans le sens opposé en cessant daller au lycée que je détestais pour me rendre au lieu de mon apprentissage, ma planche de salut, contre toute raison, en cessant daller vers le centre de la ville par la Reichenhaller Strasse avec le fils dun haut fonctionnaire pour me diriger vers la périphérie par la Rudolf-Biebl-Strasse avec le compagnon serrurier de la maison voisine, en ne prenant pas le chemin qui traverse les jardins à labandon, passe devant les villas artistement construites et mène à la Haute École de la bourgeoisie, grande ou petite, mais en passant devant linstitution pour aveugles et sourds-muets, en franchissant les remblais du chemin de fer, en prenant par les jardins ouvriers, en longeant la palissade du terrain de sport près de lasile daliénés de Lehen pour me rendre à la Haute École des marginaux et des pauvres, la Haute École de fous, la cité de Scherzhauserfeld, quartier de terreur absolu de la ville, la source de presque tous les procès des cours pénales de Salzbourg, dans la cave convertie en magasin de comestibles de Karl Podlaha, un homme détruit avec un caractère sensible de Viennois, qui avait voulu devenir musicien et était toujours resté petit boutiquier. La procédure de mon admission dans son commerce fut on ne peut plus brève. Monsieur Podlaha pénétra dans la pièce adjacente où je lavais attendu, commença à jeter sur moi un bref regard et dit que je pouvais rester tout de suite si je le voulais, ouvrit la porte de larmoire et en sortit une de ses blouses de travail en disant que cette blouse pouvait maller; jenfilai la blouse: il est vrai, elle ne mallait pas, mais je pouvais la garder provisoirement, plusieurs fois Podlaha répéta provisoirement puis il réfléchit brièvement et, me faisant traverser le magasin bondé de clients, il me conduisit dans la rue, à la maison voisine où était logé son entrepôt. Là je devais ramasser la poussière jusquà midi avec un balai que mon patron avait tout à coup décroché de la porte de lentrepôt et mis dans ma main. À midi, lui, Podlaha, parlerait de tout le reste avec moi. Il me laissa seul dans lentrepôt obscur avec son mélange pervers dodeurs et dhumidité propre à tous les entrepôts de produits alimentaires, ce qui me laissa le temps de méditer sur tout ce qui était arrivé. Je navais pas laissé un instant de repos à la fonctionnaire de lOffice du travail et javais obtenu en une heure ce que je voulais: une place dapprenti dans la cité de Scherzhauserfeld, afin dêtre actif dune manière utile, comme javais pensé, parmi des hommes et pour des hommes. Javais le sentiment davoir échappé à lune des plus grandes absurdités humaines: le lycée. Je sentais soudain que mon existence était de nouveau une existence utile. Javais échappé à un cauchemar. Je me voyais déjà bourrant les sacs à provisions de farine, de graisse, de sucre, de pommes de terre et de semoule, jétais heureux. Javais fait demi-tour au milieu de la Reichenhaller Strasse, jétais allé à lOffice du travail, je navais pas laissé un instant de repos à la fonctionnaire. Elle mavait proposé beaucoup dadresses mais pendant longtemps aucune dans le sens opposé. Je voulais aller dans le sens opposé. Je balayai lentrepôt à fond et, à midi, je fermai, comme on mavait chargé de le faire, et passai dans la boutique comme convenu. Monsieur Podlaha me fit faire la connaissance du commis (Herbert) et de lapprenti (Karl) et il dit quil ne voulait absolument rien savoir de moi, indirectement ou directement, je devais uniquement régler les formalités et pour le reste être utile. Effectivement il avait soudain de lui-même prononcé le mot utile sans appuyer le moins du monde, comme sil sagissait dun de ses mots favoris. Pour moi cétait mon mot dordre. Javais mis fin à une période dinutilité, me semblait-il, une période malchanceuse, une période terrible. Javais alors eu deux possibilités, cest encore aujourdhui bien clair dans mon esprit: me tuer, ce pour quoi le courage me manquait, et/ou quitter le lycée dun instant à lautre; je ne métais pas tué, jétais entré en apprentissage. Tout continua comme auparavant. Chez moi, on réagit dune façon apathique (ma mère, mon tuteur), avec la meilleure disposition à entendre et comprendre (mon grand-père). Ils sétaient accommodés instantanément de la nouvelle situation, il ny avait pas eu la plus brève discussion. Navais-je pas depuis été très longtemps livré à moi-même? Combien javais été effectivement seul, jen ai eu nettement la vision à ce moment. Empoigner mon existence, la jeter par la fenêtre ou aux pieds des membres de ma famille, dans chacun des cas cela aurait eu le même effet. Je posai mon cartable, tel quil était, dans un coin et ny touchai plus. Sa déception, mon grand-père avait été lui-même capable de bien la dissimuler. À présent, il rêvait dun grand commerçant, habile au négoce, dans lequel, selon lui, mon génie aurait la possibilité de se réaliser peut-être dune façon encore plus idéale que dans nimporte quelle autre disposition intellectuelle. Il rendait les conditions de lépoque responsables de mon échec, le fait que jétais entré en naissant dans la plus malheureuse de toutes les périodes, que javais été déposé directement dans labîme, doù autant quon puisse en juger, on ne pouvait plus séchapper. Pour lui, les commerçants quil avait toujours méprisés sa vie durant, avec toute linsistance de son expérience, étaient tout à coup honorables et un commerçant nétait pas sans grandeur. Quant à moi je navais aucune idée de mon avenir, jignorais ce que je voulais devenir, je ne voulais rien devenir, je métais tout simplement rendu utile. Sans que je my attende, cette pensée mavait soudain procuré un refuge. Des années jétais allé dans une usine à apprendre, javais été assis devant une machine à apprendre qui avait rendu mes oreilles sourdes et fait de mon intelligence une intelligence détraquée. À présent je me retrouvais tout à coup en compagnie de gens qui ignoraient absolument tout de cette usine à apprendre, navaient pas été corrompus par cette machine à apprendre parce quils nétaient pas entrés en contact avec elle. Jaimais ce que je voyais à présent, je le prenais au sérieux. Les jours où il y avait des centaines de personnes dans la boutique et où, à huit heures du matin, le sous-sol était pris dassaut par les affamés et les gens à demi morts de faim, comme rien dautre quune forteresse pleine de vivres, alternaient avec des jours qui appartenaient aux vieillards seuls au monde et aux pochardes. Quoi quil en fût, le sous-sol de Karl Podlaha en tant que magasin de comestibles avait toujours été le centre de la cité, il ny avait pas dautre lieu de distraction, pas dauberge, pas de café, mais seulement des bâtiments construits à seule fin danéantir et compromettre leurs habitants, bâtiments dont luniformité et laffreuse laideur devaient nécessairement dégrader et précipiter à la ruine toute âme sensible, peu importe laquelle. Dans ce sous-sol, les femmes venaient, même si elles navaient rien à acheter, absolument sans la moindre raison dacheter, venaient et revenaient soudain presque toutes à un moment quelconque parce quelles étaient dans lembarras, seulement pour pouvoir échanger quelques paroles; il était évident dès quelles apparaissaient sur lescalier de béton, et, lorsquelles étaient descendues et entrées dans le sous-sol, il était absolument évident quelles sétaient seulement échappées de leurs intérieurs épouvantables afin de trouver un apaisement, une possibilité de vivre. Le sous-sol a sans cesse été pour beaucoup de ces êtres de la cité lunique et ultime salut. Beaucoup de ces femmes sétaient fait une habitude de descendre régulièrement au sous-sol et apparaissaient jour après jour. Ce nétait pas par manque dargent quelles entraient occasionnellement plusieurs fois par jour dans le sous-sol pour acheter une bagatelle: cinquante grammes de beurre par exemple, mais parce quelles avaient ainsi la possibilité de descendre au sous-sol à des intervalles plus brefs, indispensables à leur vie, semblait-il, pour senfuir de leur environnement, mortel dans de nombreux cas. Lembarras avec lequel elles descendaient au sous-sol était pour elles une preuve dinnocence. Ce fut seulement alors, dans ces jours de mon nouvel environnement, que je retrouvai un accès direct, direct et immédiat, à des êtres humains; durant des années il ne mavait plus été possible de trouver cet accès immédiat et direct à des êtres humains: mon esprit tout dabord, puis également mes sentiments avaient été déjà presque asphyxiés sous la chape mortelle de lécole et des contraintes de son enseignement, de tout ce qui était extérieur à lécole et à ses contraintes je navais plus eu durant des années quune perception indistincte à travers le brouillard des matières denseignement, à présent je voyais de nouveau des êtres humains, je trouvais de nouveau le contact immédiat avec eux. Des années durant, javais continuellement existé dans des livres et des écrits et parmi des têtes qui navaient été que des livres et des écrits, dans lodeur poussiéreuse de lhistoire moisie et desséchée, comme si moi-même jappartenais déjà à lhistoire. Maintenant jexistais dans le présent, dans toutes ses odeurs et ses degrés de résistance. Javais pris cette décision et fait cette découverte. Je vivais, durant des années javais été déjà mort. La plupart de mes traits de caractère, mes qualités absolues avaient réapparu dès mes premiers jours de sous-sol; après avoir été ensevelies durant des années, recouvertes par lesprit répugnant des méthodes déducation elles se développaient comme spontanément dans le nouvel environnement marqué par mes compagnons de travail du magasin dune part, par les clients en tant quêtres humains ou par les êtres humains en tant que clients dautre part et, avant tout, comme je le constatai aussitôt, dans limmense utilité du rapport de tension qui existait entre ces deux groupes humains au milieu desquels jaccomplissais mon travail, travail qui mavait fait plaisir dès le premier instant. Étant entré en apprentissage au moment dune annonce publique de distribution de vivres, quelques heures après avoir occupé ma place dapprenti, mon activité ne consistait déjà plus à ramasser la poussière et à mettre de lordre: vers le soir lorsque la fatigue de mes compagnons de travail se faisait sentir on mavait déjà mis à lépreuve, javais vendu et javais subi lépreuve avec succès. Dès le début je ne me contentai pas de vouloir être utile, je fus utile, on prit note de mon utilité tout comme, jusquà mon entrée dans le sous-sol, on avait pris note de mon inutilité. Tant dannées dinutilité, pensais-je, ma décision dentrer en apprentissage ma permis de les interrompre quand jai pris de lâge. Aujourdhui je sais queffectivement ces années de sous-sol ont été les plus utiles de ma vie, tout comme je sais que les années qui ont précédé nont pas été totalement inutiles mais alors, à mon entrée dans la boutique en sous-sol et en étant accueilli dans léquipe de Podlaha, javais à cent pour cent le sentiment que tout auparavant avait été totalement inutile. Le temps du sous-sol a été, dès le premier instant, un temps précieux: non pas un temps qui se traîne interminablement et sans aucun sens dans ma tête, tuant les nerfs à petit feu et interminablement privé despoir; tout dun coup jexistais intensément, naturellement, utilement. Les difficultés qui sétaient dressées sur mon chemin avaient été immédiatement surmontées, dailleurs il ny avait eu au fond aucune espèce de difficulté: tout ce qui dans le sous-sol sétait dressé sur mon chemin navait-il pas été désiré par moi? Tout avait été la répudiation de mon existence vécue jusquà présent, son contraire exact en presque tout; ici quelque chose sétait accompli dès les premiers jours: le masque était brutalement tombé; le temps que javais ressenti des années comme une époque de terreur sétait effectivement avéré ici une époque terrible; tout, dun seul coup sétait révélé un raisonnement fallacieux, une erreur; cétait bien ce que je voulais. Si javais cru auparavant que je navais pas le moindre avenir, jen avais un tout à coup et chaque instant possédait soudain ce qui sétait éteint depuis bien longtemps: de la fascination. Comme, si souvent auparavant, je ne me mettais pas sans cesse un avenir en tête, je lavais. Javais récupéré ma vie. Tout à coup, je recommençais à lavoir complètement en main. Je navais eu besoin que de faire demi-tour dans la Reichenhaller Strasse, pensais-je, et, au lieu daller au lycée, daller en apprentissage, au lieu daller dans le palais scolaire, daller dans la boutique en sous-sol. Dans la cité de Scherzhauserfeld je voyais les êtres dont javais toujours entendu parler mais que je navais jamais vus; par mon grand-père je savais quil existait de ces êtres malchanceux, croupissant dans la misère et le désespoir, mais je ne les avais jamais vus de tout près. Les responsables de la ville faisaient tout pour jeter un voile sur la situation qui régnait dans la cité de Scherzhauserfeld. Plus tard, chroniqueur judiciaire du Demokratisches Volksblatt{1}, jai dû moi-même chaque semaine faire le compte rendu de procès où les prévenus venaient de la cité de Scherzhauserfeld. La plupart dentre eux métaient connus du temps où jétais dans le magasin en sous-sol et lon pouvait déjà prévoir alors quils comparaîtraient un jour devant le tribunal; la raison pour laquelle ils comparaissaient à présent devant le tribunal, ai-je toujours pensé durant les débats, était tout ce que mon propre temps passé dans le sous-sol ne ma fait connaître que trop bien. Les juges ne connaissaient pas ce que je connaissais, ils ne se donnaient dailleurs pas la peine dexaminer jusquau fond un destin humain, ils débattaient de la même façon une affaire ou une autre, sen tenaient aux papiers, aux faits prétendus irréfutables. Ils prononçaient leur jugement sans connaître celui quils avaient jugé, sans connaître lenvironnement de celui quils avaient jugé, sans connaître son histoire et sans connaître la société qui en avait fait le criminel reconnu et estampillé comme tel devant le tribunal. Les juges sen tenaient presque exclusivement aux papiers; avec leurs lois brutales, sans intelligence et complètement sans cœur et même ennemies de lintelligence et du cœur, ils détruisaient lêtre humain quon amenait devant eux. Chaque jour, au moins une fois, la mauvaise humeur dun juge détruisait la vie et lexistence dun de ces êtres considérés comme des prévenus; cette constatation a été et elle est toujours une chose terrible. Mais à présent, ce nest pas linstant de tracer une esquisse de la magistrature, je veux seulement dire que, des années après avoir achevé mon apprentissage dans le sous-sol, jai de nouveau rencontré au tribunal, dans le box des accusés, beaucoup de mes clients du sous-sol; encore aujourdhui, en ouvrant les journaux, je suis confronté avec des noms que je connais de mon séjour dans le sous-sol, avec des destins du sous-sol, avec des êtres de la cité de Scherzhauserfeld qui encore aujourdhui, trente ans après mon apprentissage dans la boutique en sous-sol, apparaissent à la rubrique des tribunaux. Je savais pourquoi javais fait tirer à la fonctionnaire de lOffice du travail des douzaines de fiches de son fichier, je voulais aller dans le sens opposé. Cette notion: aller dans le sens opposé, je lavais sans cesse énoncée en moi-même sur le chemin de lOffice du travail, sans cesse: dans le sens opposé, la fonctionnaire ne comprenait pas quand je disais: dans le sens opposé car je lui avais dit une fois: je veux aller dans le sens opposé, elle me jugeait vraisemblablement fou car je lui avais effectivement dit plusieurs fois: dans le sens opposé, comment, pensais-je, pouvait-elle dailleurs me comprendre alors quelle ne savait absolument rien de moi, pas la moindre chose? Désespérant déjà complètement de moi et de son fichier, elle mavait proposé une série de places dapprenti mais ces places, en totalité, nétaient pas dans le sens opposé et il me fallait refuser ses offres, je ne voulais pas aller dans un autre sens, je voulais aller dans le sens opposé, un compromis était devenu impossible; cétait pourquoi la fonctionnaire avait dû sans cesse recommencer à extraire une fiche du fichier et javais dû refuser cette adresse du fichier, parce que je voulais aller sans compromis dans le sens opposé, non dans un autre sens, seulement dans le sens opposé. La fonctionnaire avait été aussi bien disposée envers moi quil lui était possible et vraisemblablement elle avait commencé par les meilleures adresses selon elle. Elle considérait par exemple ladresse dune place dapprenti dans le centre, donc ladresse dun des magasins de confection les plus grands et les plus considérés du centre de la ville, comme la meilleure de toutes, elle ne comprenait tout simplement pas que ce nétait pas la meilleure adresse de toutes qui mintéressait mais uniquement son opposé; elle, la fonctionnaire, avait tout simplement voulu me placer convenablement mais assurément, je ne voulais absolument pas être placé convenablement, au contraire, je voulais aller dans le sens opposé, sans cesse javais déclaré: dans le sens opposé, mais elle, de son côté, sans se laisser déconcerter extrayait sans cesse une prétendue bonne adresse du fichier; aujourdhui jentends encore sa voix énoncer des adresses que chacun connaît dans la ville, les adresses les plus connues, les plus célèbres de la ville mais ces adresses ne mintéressaient pas: il devait nécessairement sagir dun magasin où entrent des gens, un grand nombre de gens, je le lui avais dit dès que jétais entré mais je navais pourtant pas été capable de lui expliquer ce que jentendais en disant: dans le sens opposé, je lui avais expliqué quil y avait tant dannées que javais été en ville au lycée par la Reichenhaller Strasse quà présent je voulais aller dans le sens opposé, elle, de bonne composition et moi, totalement décidé, nous avions joué plus dune demi-heure au jeu des fiches, elle, extrayant une fiche du fichier et énonçant une adresse et moi refusant cette adresse; je refusais chaque adresse parce quaucune de ces adresses quelle extrayait du fichier nétait la fameuse adresse que je cherchais; toutes ces adresses refusées par moi il y avait alors, à la différence daujourdhui, des centaines de places dapprenti de commerce vacantes à Salzbourg nétaient pas des adresses dans le sens opposé que je souhaitais, cétaient les meilleures adresses quon pût imaginer mais aucune dans le sens opposé jusquà ce quarrivât ladresse de Karl Podlaha dans la cité de Scherzhauserfeld. Cétait précisément cette adresse que la fonctionnaire avait extraite du fichier en hésitant, à la différence des autres, une adresse qui, pour elle, nentrait absolument pas en ligne de compte, cela je lavais vu aussitôt et elle navait dailleurs articulé quà contrecœur ladresse de Karl Podlaha, elle avait prononcé à contrecœur le nom: Podlaha, indiqué à contrecœur ladresse précise, prononcé à contrecœur les mots: cité de Scherzhauserfeld. Ces mots: cité de Scherzhauserfeld, étaient pour elle répugnants entre tous, il lui avait fallu prendre sur elle pour les prononcer. Mais, vraisemblablement, cette adresse nentrait absolument pas pour moi en ligne de compte, avait dit la fonctionnaire, sans dailleurs prononcer réellement la phrase: cette adresse nentre pas pour toi en ligne de compte, tout chez elle extérieurement et intérieurement laffirmait; pourtant cétait exactement cette adresse qui entrait pour moi en ligne de compte, car ladresse de Podlaha était ladresse exactement dans le sens opposé; selon toute apparence, la fonctionnaire ne me crut pas lorsque je dis que cette adresse était pour moi la bonne adresse et que javais cherché cette adresse, les mots: cité de Scherzhauserfeld, pour lesquels sa nature lui inspirait un sentiment deffroi et de recul avaient sur moi une énorme attraction et je répétai plusieurs fois: cité de Scherzhauserfeld, ne fût-ce que pour constater la réaction de la fonctionnaire qui était aussi douloureuse que possible, sans cesse elle regardait mon visage tout en mentendant dire: cité de Scherzhauserfeld, et elle était épouvantée que je note précisément cette adresse dans ma tête. Elle avait voulu extraire de nouvelles fiches du fichier mais je dis que jétais satisfait de cette adresse, que cette adresse était la bonne et que, si je nétais pas accepté, je reviendrai; que la fonctionnaire veuille bien alors me donner une adresse semblable, dans ce sens opposé, telle que ladresse de Podlaha dans la cité de Scherzhauserfeld. Dune part la fonctionnaire avait été contente de mavoir satisfait, dautre part elle avait été épouvantée de mes pensées dans lesquelles je lui avais permis de lire. Elle mavait donné les meilleures adresses, les meilleures entre les meilleures, donc cherché pour moi dans le fichier des possibilités de faire mon chemin dans la vie et je métais précipité sur la pire, la pire entre les pires, à ce quelle croyait. Non pas quelle meût mis en garde contre ma décision daller à la cité de Scherzhauserfeld mais les seuls mots: Scherzhauserfeld, lui étaient odieux et le nom: Podlaha, lui était antipathique au plus profond delle-même comme je le remarquais et toute la direction que je qualifiais moi-même de sens opposé, elle la méprisait; à linstant où je me préparai à aller dans ce sens opposé, donc à la cité de Scherzhauserfeld, en dédaignant toutes ses propositions bien intentionnées et elle devait avoir vu combien jétais sérieux quand javais choisi ladresse de la cité de Scherzhauserfeld elle neut plus désormais pour moi que du mépris; pour elle, il était absolument incompréhensible à moins peut-être, comme il aimait le penser, que tout mon comportement ne fût après tout rien dautre quun accès de fièvre instantané, épouvantablement dévastateur il était absolument incompréhensible quun jeune homme manifestement intelligent, encore lycéen il y a deux ou trois heures, puisse refuser la meilleure des possibilités à ses yeux, une possibilité magnifique, et se décider pour la pire, une possibilité méprisable, terrible, même affreuse, et elle ne pouvait vraisemblablement se tirer de difficulté quen cessant absolument de me prendre au sérieux. Cétait un épisode de sa vie de lycéen, de la puberté, a-t-elle pu simaginer, quand je suis sorti de son bureau. Mais je ne suis plus revenu, ce fait a quand même dû lui donner à penser. Cétait létat fébrile, qui nest pas rare, dun élève en désarroi, a-t-elle pu supposer, et il est passé depuis bien longtemps, mais il est vraisemblable quelle ma aussitôt oublié. Avec le mécanisme scolaire je navais absolument eu aucune relation et pour cette raison je nen avais eu également aucune avec les gens en relation avec ce mécanisme scolaire, alors que javais été attiré aussitôt et avec une force extrême par tout ce quil y avait dans ce sous-sol. Tout ce qui était en relation avec ce sous-sol représentait pour moi une fascination, non seulement une fascination mais une appartenance, une sollicitation pressante, je me sentais appartenant à ce sous-sol et à ces gens, alors que je ne métais jamais senti appartenant au monde de lécole, la Reichenhaller Strasse, je le voyais à présent, navait jamais été ma rue, pas plus quelle avait jamais été ma direction, ma rue et ma direction étaient la Rudolf-Biebl-Strasse je suivais mon chemin quand je descendais la Rudolf-Biebl-Strasse, en passant devant la poste de Lehen, devant les jardins potagers des Bulgares, en longeant la palissade du terrain de sport et en traversant le lotissement pour aller rejoindre mes gens alors que rien dans lautre direction na jamais été à moi; le chemin par la Reichenhaller Strasse, je peux le dire, a toujours été celui qui sans interruption, avec la plus grande brutalité imaginable, ma éloigné de moi-même, ma fait entrer dans une atmosphère deffroi quotidien dont tout à coup les conséquences navaient pu être que mortelles. Le chemin par la Rudolf-Biebl-Strasse a été le chemin vers moi-même. Chaque jour où je suis allé dans le sous-sol de la cité de Scherzhauserfeld, je me suis imaginé que jallais vers moi-même, alors que, durant le chemin par la Reichenhaller Strasse, il ma toujours fallu penser que je men allais loin de moi, toujours là où je ne voulais absolument pas aller. Cétaient mes éducateurs qui mavaient forcé à prendre ce chemin, mes administrateurs, les administrateurs de mon capital, qui administraient mon capital: mon capital intellectuel et mon capital physique, et ladministraient toujours mal, qui avaient choisi et prescrit pour moi ce chemin terrible, mortel, ils navaient toléré aucune contradiction, javais fait alors soudain demi-tour: je suis passé devant lhôpital Fischer-von-Erlach, jai pris la rue de lusine à gaz pour aller à lOffice du travail et, déjà en chemin, déjà à linstant où je faisais demi-tour, javais pensé quà présent jétais sur le bon chemin. De nombreuses années, tous les matins en méveillant javais pensé que je devais interrompre la route qui mavait été imposée par mes éducateurs dans leur fonction dadministrateurs, mais je nen avais pas la force. Combien dannées mavait-il fallu suivre ce chemin à contrecœur, dans la plus grande tension intellectuelle et nerveuse, jusquà ce que, dun instant à lautre, jaie eu la force dinterrompre cette route pour faire un demi-tour à cent pour cent, auquel moi-même javais été le dernier à croire, mais un tel demi-tour nest possible quau sommet absolu de la concentration affective et intellectuelle, à lun de ces instants où lon peut accomplir ce demi-tour sinon il ne reste plus quà se tuer, lorsque la résistance contre tout ce que peut affronter un être tel que celui que jai été alors est la résistance à son maximum, la résistance mortelle. Dans un pareil instant qui sauve notre vie nous devons tout simplement être contre tout ou ne plus être et javais eu la force dêtre contre tout et, contre tout, jétais allé à lOffice du travail dans la rue de lusine à gaz. Alors que la machine à apprendre recommençait déjà dans la ville à faire ses victimes absurdes je métais soustrait à elle par mon demi-tour dans la Reichenhaller Strasse; dun instant à lautre je ne voulais plus être lune des milliers, des centaines de milliers, des millions de victimes de la machine à apprendre, je tournai les talons et je laissai le fils du haut fonctionnaire suivre son chemin tout seul. Ce matin-là je voyais trop nettement la conséquence dune faiblesse de ma part pour que je puisse céder encore une fois. Je ne voulais pas me jeter du haut du Mönchsberg, je voulais vivre, cétait pourquoi, ce matin-là, javais fait demi-tour et javais couru en direction de Mülln et de Lehen pour échapper à la mort, toujours plus vite, laissant derrière moi tout ce qui était devenu une habitude mortelle dans les dernières années, laissant tout, effectivement, définitivement; je me réfugiai effectivement à lOffice du travail dans une angoisse mortelle, je ne suis pas entré à lOffice du travail comme la plupart y entrent, je my suis réfugié dans une angoisse mortelle. En lespace de quelques minutes, mettant sens dessus dessous tout ce qui était en moi et qui était contre tout, jai descendu en courant les rues de Mülln et de Lehen et je suis entré à lOffice du travail dans une angoisse mortelle. Je me disais: maintenant ou jamais. Cela devait se faire à linstant, jen avais nettement conscience. Ma vie mavait déjà valu bien trop de blessures pour quil eût encore été temps dhésiter. Il me fallait encore passer par ce bâtiment repoussant Office du travail qui éveillait ma crainte, puant toutes les sortes de pauvreté humainement possible, avais-je pensé, en gravissant les escaliers de lOffice du travail, il me fallait passer par cette bâtisse exécrable, qui avait plus quailleurs le goût dune existence quon tue à petit feu et je serais sauvé. Je ne quitterai pas cet horrible bâtiment avant quon mait procuré une place dapprenti en tant que moyen de survie, ai-je pensé, en entrant dans le bureau de la fonctionnaire qui plaçait les apprentis. Quelle place dapprenti je voulais, je nen avais aucune idée mais plus mon entrevue avec la fonctionnaire durait, plus je voyais clairement que seule une place dapprenti cétait bien une place dapprenti que je voulais, pas seulement une occupation, seule une place dapprenti entrait en ligne de compte, une place qui me mît en contact avec le plus de gens possible de la façon la plus utile possible; tandis que la fonctionnaire cherchait ici et là dans son fichier, une chose était bien établie pour moi: jentrerai dans un commerce dalimentation. Les professions où celui qui les exerce est la plupart du temps renvoyé à lui-même, comme dans tous les métiers artisanaux, nentraient pas en ligne de compte pour moi parce que je voulais être parmi des gens et, plus précisément, parmi le plus de gens possible, dans des conditions les plus excitantes possible, et cela pour être grandement utile, utile au maximum. Les hommes se distinguent principalement par les difficultés quils ont à se comprendre et, en conséquence, par une absence totale de compréhension. La fonctionnaire ne mavait pas compris mais elle avait saisi quand javais effectivement commencé à limportuner jusquà la limite de sa patience, à linstant où javais commencé à lui être insupportable, elle avait extrait de son fichier la fiche avec ladresse de monsieur Podlaha. Durant tout ce temps elle mavait tenu pour fou, ne mavait en aucun cas pris au sérieux, à présent quelle en avait assez de moi, elle voulait que je lui débarrasse le plancher et afin, pour ainsi dire, de mettre le point final, elle avait tiré ladresse de monsieur Podlaha. Il se pouvait quelle vît en moi quelquun qui agit dans un état de fièvre et dont les problèmes apparaîtront résolus quelques heures après. Immédiatement, avait-elle dû penser, javais été décidé à obtenir delle une adresse qui mapparût suffisamment prometteuse pour que je puisse prendre congé delle. Elle doutait du sérieux de mon intention, vraisemblablement aussi de ma santé mentale à cet instant. La puberté a ses aberrations: une de ces aberrations peut aussi consister dans le fait quun jeune lycéen se précipite à lOffice du travail pour réclamer ladresse dun marchand de comestibles en croyant quune pareille adresse lui donnera le bonheur, quil pourra tout au moins trouver son salut la durée de quelques heures, la durée dune journée qui lui est devenue insupportable. Pour moi cependant, ce que je projetais était irrévocable. Il se peut que dun instant à lautre, je me sois laissé tomber, que de la corde raide de la contrainte scolaire dans toute son horreur tendue en lair, je sois tombé dans la réalité dune place dapprenti dans un magasin de comestibles. Jignorais encore qui se cachait et ce quil y avait derrière ladresse de Podlaha, cité de Scherzhauserfeld. Je pris congé de la fonctionnaire et, sortant de lOffice du travail, je mélançai à toutes jambes dans la rue de lusine à gaz et, en face, dans la cité de Scherzhauserfeld que, jusquà ce moment, javais uniquement connue par son qualificatif: le quartier de terreur de Salzbourg, mais cétait précisément pour ce quartier de terreur que javais une attirance incoercible. Je courus donc aussi vite que je pus, je ne mis pas longtemps à trouver ladresse et déjà je franchissais la porte du sous-sol et tout à coup je me trouvai assis devant le bureau de Podlaha dans la pièce étroite attenant à la boutique. Tout comme au lycée les lycéens sont à présent des lycéens pour de bon, pensai-je, en me liant damitié avec les impressions du sous-sol de Karl Podlaha. Dans cette cave, il se pourrait que jaie mon avenir, pensai-je. Plus je mabsorbais dans lidée de rester dans cette cave, plus il était clair en moi que ma décision avait été la bonne. Dun instant à lautre, je métais soustrait à la société qui jusqualors avait été ma société et je suis allé dans le sous-sol de monsieur Podlaha. À présent jétais assis, attendant la parole décisive de cet homme de taille moyenne, grassouillet, ni particulièrement gracieux ni particulièrement mal gracieux, dont jexigeais quil sauve mon existence. Quelle impression avais-je fait au premier moment sur cet homme à la voix douce mais inspirant confiance, dont on ne parlait quen le qualifiant de Monsieur le patron comme je lentendais par la porte du magasin seulement poussée. Le quart dheure où javais été seul avait de plus en plus renforcé mon désir dêtre apprenti sous les ordres de monsieur Podlaha qui me paraissait être un homme intelligent, qui à aucun instant nétait vulgaire. Au lycée toute prise de contact avait été pour moi une difficulté insurmontable, infranchissable dans presque tous les cas, peu importe si cétait avec les élèves ou les professeurs, continuellement il y avait entre les autres et moi la tension non seulement dune distance entre nous mais une tension presque constamment hostile ou haineuse, de plus en plus jétais tombé dans un isolement qui, avec le temps, était totalement sans issue. Toute ma vie, il me fut tout juste possible détablir le contact avec ma famille au prix des plus grandes difficultés, dans le sous-sol, je neus aucune espèce de difficulté de contact, au contraire ce qui métonna, ce fut la complète absence de problèmes de ma part à légard de mes compagnons de travail et de la clientèle de la cité, avec laquelle, dès le tout premier instant, je vécus dans la meilleure entente et en intelligence réciproque. Je neus pas la moindre difficulté dans la conversation et dans les rapports avec les habitants de Scherzhauserfeld. En peu de temps jétais familiarisé avec la scène où à présent jexistais et travaillais toute la journée. Peu à peu je fis connaissance de presque tous les habitants, naturellement dabord des femmes des ouvriers des usines, des dépôts de charbon, de la voirie, des chemins de fer et de leurs enfants. Jentrai pour la première fois dans leurs logements pour les aider à rapporter chez elles des achats devenus trop lourds. Je connus le monde intérieur de la cité de Scherzhauserfeld en traînant des cabas pleins ou des sacs entiers de cinquante kilos de pommes de terre dans les différents pâtés de maisons non sans faire mes observations au cours de nombreuses conversations. Par lintermédiaire des femmes et des enfants entrés dans la boutique en sous-sol, je fis connaissance de leurs maris qui les attendaient à la maison. Bientôt je connus aussi de lintérieur chaque pâté de maisons que je connaissais depuis longtemps de lextérieur. Je connus le langage quon parlait dans la cité de Scherzhauserfeld, un tout autre langage que celui que je connaissais de chez moi ou que jentendais en ville et même un langage tout autre dans la cité de Scherzhauserfeld que dans le reste du faubourg de Lehen. Ceux de la cité de Scherzhauserfeld parlaient un langage plus fort, plus net que ceux de Lehen et bientôt, avec les gens de la cité de Scherzhauserfeld je fus en état de parler leur langage parce que je fus en état de penser leurs pensées. Ici, tous étaient en position dattente et, dans la cité de Scherzhauserfeld, la pensée était une pensée en position dattente. La cité de Scherzhauserfeld était la petite imperfection quotidienne, terrible, de cette ville, les édiles étaient parfaitement conscients de cette petite imperfection. Sans cesse la cité de Scherzhauserfeld cette petite imperfection surgissait dans les colonnes des quotidiens sous forme de chronique judiciaire ou sous forme de déclarations apaisantes du gouvernement provincial. Et les habitants de cette petite imperfection de Salzbourg étaient conscients du fait que, tous ensemble, ils représentaient cette petite imperfection. De plus en plus ils étaient devenus cette petite imperfection. Ici lon pouvait trouver tout ce que la municipalité essayait de passer sous silence ou de dissimuler, tout ce que fuit lhomme normal quand il est en état de le fuir. Ici Salzbourg avait une tache de boue et, avec le lotissement de Scherzhauserfeld, elle a encore aujourdhui cette tache de boue dont toute la ville est honteuse quand on la lui rappelle, lunique tache de pauvreté qui la salit, donc une salissure composée de faim, de crime, de saleté. Cependant ces gens-là sétaient depuis bien longtemps accommodés de leur tache de boue. Ils étaient en position dattente mais au fond nattendaient plus rien. Ils étaient abandonnés, oubliés, sans cesse abreuvés de déclarations apaisantes et de nouveau oubliés; avant les élections politiques on ne faisait que parler de la cité de Scherzhauserfeld, de cette tache de boue qui salissait Salzbourg, mais après les élections cette tache de boue était encore une fois oubliée avec la même régularité que les élections. Dans une communauté de souffrances endurées depuis des décennies sous la pression mortelle du mépris de tous les autres Salzbourgeois, pour lesquels mentionner seulement le nom de la cité de Scherzhauserfeld cétait ressentir une douleur aiguë au creux de lestomac, les habitants de la cité de Scherzhauserfeld avaient développé leur propre honte. Ils étaient fiers de leur destin et de leur origine et, quand il le fallait, fiers de leur tache de boue qui salissait Salzbourg et qui était aussi la plus grande marque dinfamie de la ville (Salzburger Volksblatt{2}). Demeurer dans la cité de Scherzhauserfeld, cétait habiter au milieu dune tache de boue, dune marque dinfamie. Cétait ici, selon lopinion de toute la ville, quexistaient les lépreux et parler de la cité de Scherzhauserfeld voulait seulement dire que lon parlait de criminels, plus précisément de repris de justice, dalcooliques et effectivement de repris de justice alcooliques. Toute la ville contournait la cité de Scherzhauserfeld, arriver de la cité de Scherzhauserfeld pour demander quelque chose équivalait à un arrêt de mort. Qualifiée de ghetto de criminels, la cité de Scherzhauserfeld avait toujours été la cité qui ne pouvait porter que le crime dans le reste de la ville et quand une personne venait de la cité de Scherzhauserfeld cela voulait simplement dire: un criminel vient en ville. Sans y aller par quatre chemins, on lavait dailleurs toujours affirmé; les gens de la cité de Scherzhauserfeld avaient toujours été ombrageux et après quon les avait accusés, quon en avait fait des êtres méprisables durant des décennies, ils avaient nécessairement dû croire avec le temps quils étaient ce dont on les qualifiait: une racaille criminelle. Il nest pas étonnant quà partir dun certain moment qui remonte à très longtemps, quatre ou cinq décennies, la cité de Scherzhauserfeld fût devenue en permanence pourvoyeuse des tribunaux de Salzbourg, une source inépuisable qui alimentait les prisons et les établissements pénitentiaires autrichiens. La police et les tribunaux se sont occupés intensément de la cité de Scherzhauserfeld mais pas la municipalité et la prétendue aide sociale na utilisé la cité de Scherzhauserfeld que comme alibi pour dissimuler son incapacité sans bornes. Encore aujourdhui, en ouvrant les journaux de Salzbourg, trois bonnes décennies après le temps de mon activité à la cité de Scherzhauserfeld, je lis des considérations sur le rapport entre presque tous les procès criminels de Salzbourg ce sont encore aujourdhui sans cesse des procès pour coups et blessures ayant entraîné la mort et pour meurtre et la cité de Scherzhauserfeld. La situation là-bas, quand je pense à ce quelle était il y a trente ans, ne peut que sêtre aggravée. Aujourdhui des groupes dhabitations et des tours, tumeurs de notre époque sans esprit et ennemie de lesprit, sans imagination et ennemie de limagination, sélèvent là-bas où autrefois, il y a trente ans, il y avait des prairies. Je suis allé au travail en traversant de grandes prairies, en passant devant linstitut daveugles et linstitut de sourds-muets, en passant devant la poste de Lehen, en traversant des prairies, en prenant des chemins empierrés tout à fait ordinaires, à travers une infinité dodeurs de la nature qui aujourdhui nexistent absolument plus, sur ce chemin: la senteur de lherbe, la senteur de la terre et la senteur des mares, là où aujourdhui il ny a plus que la puanteur des pots déchappement qui abrutit les hommes. Entre la ville et la cité de Scherzhauserfeld, comme si la ville voulait maintenir une distance, il y avait une ceinture de champs et de prés, ici et là des porcheries grossièrement charpentées, ici et là des camps plus ou moins importants de personnes déplacées, des logements habités par des déclassés, hommes ou femmes, fanatiques de chiens, des baraques en planches où vivaient des putains et des ivrognes que la ville avait crachés un jour quelconque. La ville, à la distance exacte qui lui paraissait suffisante, a implanté dans ces prairies une cité bon marché, homicide, une cité pour ceux quelle a rejetés, les plus pauvres, les plus abandonnés, ceux qui sont au plus bas de la déchéance et naturellement toujours les plus fragiles de santé, les plus désespérés. Elle a implanté cette cité pour ses déchets humains juste assez loin pour ne pas être confrontée avec eux; celui qui ne le voulait pas, navait toute sa vie aucune connaissance de cette cité qui rappelait les camps pénitentiaires de Sibérie, pas seulement à cause de la numérotation de ses blocs dhabitation. Plusieurs marches au milieu des blocs dhabitation à un étage conduisaient dans un étroit vestibule doù lon entrait des deux côtés dans les logements, quon ne peut pas appeler aujourdhui des appartements. Les logements avaient une ou deux pièces. Les familles les plus nombreuses habitaient dans les deux pièces, leau était dans le couloir, il ny avait quun cabinet commun. Les murs de ces blocs étaient composés de plaques daggloméré crépies dun mortier bon marché. Seuls les groupes à trois étages étaient des bâtiments de brique. Dans ces bâtiments habitaient pour ainsi dire les prolétaires privilégiés. Le magasin de comestibles en sous-sol était aussi dans lune de ces constructions à trois étages. Tous les jours il y avait une scène de famille qui dépassait les bornes, tous les jours il y avait au moins une fois le car de police secours stationnant au coin de la rue, lambulance pour sauver quelquun assommé, pas tout à fait mortellement, frappé dun coup de couteau pas tout à fait mortel, le corbillard pour venir chercher quelquun passé misérablement de vie à trépas dans son lit ou qui avait été tué. La plupart du temps les enfants étaient dans les rues, les seules rues de Salzbourg qui navaient pas de noms, ils criaient, faisaient du tapage parce que dans les rues ils avaient la place pour crier et faire du tapage. Avec leurs cris et leur tapage ils couvraient le terrible silence de la cité de Scherzhauserfeld, silence qui sans les cris et le tapage eût été mortel. Chez moi, je laissais entrevoir ce que je voyais mais comme toujours, lorsque lon communique à des gens quelque chose de terrible, deffrayant, dinhumain, complètement, totalement horrible, on ne le croyait pas, on ne voulait pas lentendre. Comme on avait toujours fait, on qualifiait de mensonge leffrayante vérité. Cependant on ne doit pas cesser de leur dire la vérité. Les terribles, effrayantes observations quon fait ne doivent en aucune circonstance être passées sous silence, ou même falsifiées. Je ne peux avoir quune seule tâche: celle de communiquer mes observations, les observations qui me paraissent dignes dêtre communiquées, peu importe leffet quelles auront, la tâche de rapporter ce que je vois ou que je vois encore aujourdhui en souvenir, lorsque, comme à présent, je regarde trente ans en arrière. Beaucoup de choses se sont obscurcies, dautres sont ultra-nettes, comme si cétait hier. Pour leur salut, ceux auxquels on sadresse demeurent incrédules, souvent ils ne croient pas aux choses les plus naturelles. Lhomme ne veut pas se laisser troubler par le trouble-fête. Un pareil trouble-fête je lai été toute ma vie, je serai et resterai toujours le trouble-fête, nom dont jai toujours été qualifié par ma famille. Aussi loin que je puisse me reporter dans le passé, déjà ma mère, mon parrain, mes frères et sœurs mont appelé trouble-fête. Je suis toujours resté le trouble-fête à chacune de mes respirations, dans chacune des lignes que jécris. Toute ma vie mon existence a dérangé. Jai toujours dérangé et jai toujours irrité. Tout ce que jécris, ce que je fais est dérangeant, irritant. Ma vie entière en tant quexistence nest rien autre quune volonté constante de déranger et irriter. En attirant lattention sur des faits qui dérangent et irritent. Les uns laissent les gens tranquilles, les autres je fais partie de ceux-là dérangent et irritent. Je ne suis pas un homme qui laisse tranquille, je ne veux pas être dun caractère de cette sorte-là. Écrire aujourdhui sur la cité de Scherzhauserfeld est un acte qui dérange la municipalité de Salzbourg. Jirrite quand je me rappelle la cité de Scherzhauserfeld. Je me rappelle mon temps dapprentissage, le temps de ma vie le plus important, je le crois, et naturellement je me rappelle lantichambre de lenfer humain, terme par lequel jai toujours désigné pour moi-même la cité de Scherzhauserfeld. Je nai pas dit en allant dans la cité de Scherzhauserfeld: je vais dans la cité de Scherzhauserfeld, mais jai dit: je vais dans lantichambre de lEnfer. Tous les jours jentrais dans lantichambre de lEnfer que la municipalité de Salzbourg a construite pour ceux quelle a rejetés. Si lEnfer existe, me suis-je dit alors, il ressemble à la cité de Scherzhauserfeld. Alors je croyais encore à lEnfer. Comme aujourdhui je ne crois plus à lEnfer, la cité de Scherzhauserfeld était lEnfer il ne pouvait y avoir quelque chose de pire pour les habitants de la cité de Scherzhauserfeld. Pour ces êtres humains il ny avait pas de salut et je les voyais quotidiennement aller par le fond. Personnes âgées ou adolescents, ils avaient des maladies dont je navais jamais entendu parler et qui étaient toutes des maladies mortelles et ils avaient commis des crimes qui étaient les crimes les plus terribles. La plupart entraient dans le monde en haillons et mouraient en haillons. Le vêtement quils portaient toute leur vie était le bleu de travail de serrurier. Ils faisaient des enfants dans leur folie et tuaient ces enfants dans leur affaiblissement mental avancé, conséquence de leur désespoir latent. Il y avait beaucoup de journées où je ne respirais rien que lodeur de tous ceux qui pourrissaient tout vifs dans la cité de Scherzhauserfeld. Un hasard, pensais-je, ma conduit dans lantichambre de lEnfer (lEnfer). Celui qui ne connaît pas lantichambre de lEnfer (lEnfer) est un inconscient, un incompétent. La vérité, je le pense, nest connue que par celui quelle concerne, sil veut en faire part, il devient automatiquement un menteur. Tout ce qui est communiqué ne peut être autre chose qualtération et falsification, on na donc jamais communiqué que des choses altérées et falsifiées. La volonté dêtre véridique est, comme tout autre chemin, le plus rapide pour fausser et falsifier une situation. Coucher sur le papier une époque, une période de la vie et de lexistence, peu importe son éloignement dans le passé, peu importe sa longueur ou sa brièveté, cest agglomérer des centaines, des milliers, des millions daltérations et de falsifications qui sont toutes familières à celui qui écrit et décrit comme autant de vérités, de pures vérités. La mémoire sen tient exactement aux événements, sen tient à la chronologie précise mais ce qui en résulte est tout autre chose que ce qui a été effectivement. Ce qui est décrit fait voir nettement une chose qui assurément correspond à la volonté dêtre véridique de celui qui décrit mais non à la vérité car la vérité nest absolument pas communicable. Nous décrivons un objet en croyant que nous lavons décrit fidèlement, conformément à la vérité, et nous devons constater que ce nest pas la vérité. Nous faisons voir nettement une situation, ce nest pas, ce nest jamais la chose que nous avons voulu faire voir nettement, cest toujours une autre. Il nous faut bien dire que nous navons jamais rien communiqué qui eût été la vérité mais toute notre vie nous navons pas renoncé à la tentative de dire la vérité. Nous voulons dire la vérité mais nous ne disons pas la vérité. Nous décrivons une chose véridiquement mais la chose décrite est autre chose que la vérité. Nous devrions voir lexistence comme la situation que nous voulons décrire mais, quels que soient nos efforts, à travers ce que nous avons décrit nous ne voyons jamais la situation. Reconnaissant ce fait, nous aurions dû depuis bien longtemps renoncer à vouloir écrire la vérité et nous aurions donc dû renoncer à lécriture en général. Comme il nest pas possible de communiquer, donc de montrer la vérité, nous nous sommes satisfaits de vouloir écrire et décrire la vérité tout en sachant que la vérité ne peut jamais être dite. La vérité que nous connaissons est logiquement le mensonge qui, du fait que nous le rencontrons inévitablement, est la vérité. Ce qui est décrit ici est et nest pas la vérité parce que ce ne peut être la vérité. Dans toute notre existence de lecteur nous navons jamais lu une vérité même si nous avons sans cesse lu des faits. Sans cesse rien que le mensonge-vérité, la vérité-mensonge et cætera. Ce qui importe cest si nous avons la volonté de mentir ou celle de dire et écrire la vérité même si cela ne peut jamais être, si ce nest jamais la vérité. Toute ma vie jai toujours voulu dire la vérité même si je sais à présent que ce que je disais était mensonge. Au bout du compte, ce qui importe seulement cest la part de vérité quil y a dans le mensonge. La raison ma depuis longtemps interdit de dire et écrire la vérité parce quen le faisant on na dit et écrit quun mensonge mais lécriture est pour moi une nécessité vitale. Cest pour cela, cest pour cette raison, que jécris même si tout ce que jécris nest pourtant rien quun mensonge qui est transporté par moi comme une vérité. Certes nous pouvons exiger la vérité mais la sincérité nous démontre que la vérité nexiste pas. Ce que nous décrivons ici est la vérité et ce nest pas elle pour la simple raison que la vérité nest pour nous quun vœu pieux. Pourquoi est-ce à présent que je décris mon temps dapprentissage et pas plus tard, à un moment où il serait possible que jen fasse un compte rendu avec moins de réserves qui sont autant de crispations? Il est facile de répondre à cette question. Comme je lai appris dans le journal, la municipalité a commencé à abattre la cité de Scherzhauserfeld, à démolir ces témoins de brique ou daggloméré, vieux dun demi-siècle, à raser lantichambre de lEnfer ou le véritable Enfer comme toujours, à détruire ces murs entre lesquels durant des décennies tant dinutiles malheurs se sont passés. Une brève information dans le journal a remis en marche dans ma tête ce qui sétait arrêté il y a longtemps dans ma mémoire, le mécanisme du souvenir concernant la cité de Scherzhauserfeld, cette terrible colonie humaine, enfant souffre-douleur de la ville, dont tous, sans exception, sétaient constamment tenus à distance. Dire que lon était de la cité de Scherzhauserfeld ou dans la cité de Scherzhauserfeld ou quon travaillait dans la cité de Scherzhauserfeld ou, dune manière générale, que lon avait en quelque chose, peu importe quoi, affaire avec la cité de Scherzhauserfeld provoquait à tous égards la terreur et le dégoût. Cétait une tare dêtre de là-bas ou davoir affaire en quelque chose là-bas doù lon ne pouvait pas être et avec quoi lon ne pouvait pas avoir la moindre affaire. De cette tare, tous les habitants de la cité de Scherzhauserfeld étaient affligés leur vie durant, ils en étaient affligés jusquà ce quils soient morts, car ils échouaient à lasile des fous, au cachot ou au cimetière. Déjà les enfants entraient en venant au monde dans cet état intellectuel et affectif que donne une situation illicite: celle dêtre de la cité de Scherzhauserfeld, et ils en souffraient toute leur vie; ceux que cette tare na pas fait tomber au bas de la société y tomberont dans lavenir, même sils devaient eux-mêmes le contester. La cité de Scherzhauserfeld était dune part un ghetto du désespoir, dautre part un ghetto de la honte. On remarquait chez ces êtres quils étaient de la cité de Scherzhauserfeld comme, dans toutes les villes, avant tout dans toutes les grandes villes, quand on y est entraîné, on remarque à lapparence de chacun doù il vient, de quel quartier de la ville et un observateur critique sait à linstant où il le rencontre: celui-ci est originaire du Purgatoire, de lantichambre de lEnfer ou de lEnfer de la ville. Déjà de loin, dans cette ville qui a toujours prétendu navoir pas dantichambre de lEnfer et à plus forte raison pas dEnfer, on reconnaissait les habitants de lantichambre de lEnfer ou de lEnfer: des créatures confuses, égarées, arrivant dun pas précipité. Dans chacun des cas reconnaissables comme des natures extérieurement et intérieurement malheureuses, des existences marginales, elles étaient estampillées comme habitants de la cité de Scherzhauserfeld. Il y a bien longtemps que lÉtat, la municipalité, lÉglise avaient échoué dans leurs efforts envers ces gens-là, avaient abandonné la partie. Les habitants de la cité de Scherzhauserfeld étaient des cas désespérés. Ils étaient traités comme des cas désespérés non seulement par leur environnement  société perverse dimposture et de monopole du goût  mais il y avait bien longtemps queux-mêmes sétaient considérés comme des cas sans espoir. Comme des pestiférés, cest ainsi quon abordait ces êtres là; dès quils entraient dans un magasin de la ville, ils avaient perdu la partie, quand ils surgissaient dans une administration ils se sentaient humiliés et ils avaient perdu la partie, dès quils comparaissaient devant le tribunal ils étaient jugés et liquidés. La société de Salzbourg considérait en totalité les habitants de la cité de Scherzhauserfeld comme les habitants dune léproserie, ainsi se considéraient-ils eux-mêmes; comme un camp pénitentiaire, ainsi se considéraient-ils eux-mêmes; comme une condamnation à mort, ainsi se considéraient-ils eux-mêmes. Ici, la vie sétiolait et navait pas au fond dautre possibilité que celle dune mort lente ininterrompue alors que, quelques centaines de mètres plus loin, une usine perverse de prospérité et de plaisir se donnait lallure dune souveraine, seule à régner sur le monde. Ici tous ces gens-là savaient que sévader de la cité de Scherzhauserfeld et suivre un chemin personnel, prétendument meilleur, était une impossibilité et les exemples de ceux qui ont essayé une semblable tentative dévasion, tenté de suivre un meilleur chemin un chemin personnel montrent quune pareille tentative de sévader et quune pareille tentative davoir une vie personnelle meilleure nont conduit quà un désespoir encore bien plus profond, à un isolement encore bien plus grand. Ceux qui sont partis un jour sont quand même restés toute leur vie des habitants de la cité de Scherzhauserfeld, peu importe où ils ont été et ce quils ont fait. Cest pourquoi ils ont péri à létranger, comme on a coutume dappeler la contrée où ils ont été, ou bien ils sont revenus pour couler par le fond dans la cité de Scherzhauserfeld encore bien plus misérablement que ceux qui navaient pas bougé de chez eux. Lun deux avait tâté du métier dacteur dans toutes les villes allemandes et autrichiennes possibles. Après de nombreuses années il est revenu comme ce quon a coutume dappeler un mauvais sujet, un être totalement dégradé (selon sa mère) et il a crevé sur le divan maternel à moitié pourri, dans des convulsions, comme un homme qui navait plus que la peau sur les os, ne ressemblant plus guère à un homme et à plus forte raison au bel homme quil avait été sans aucun doute (selon sa mère). Lun deux a tenté sa chance comme danseur mondain, un la tentée en Amérique, un en Australie comme dautres de la cité lont fait aussi durant des décennies mais ils sont revenus, ils ont connu la déchéance dans la cité de Scherzhauserfeld et ils ont coulé par le fond. Leurs mères et leurs pères sy étaient attendus. Eux tous, très souvent, ont fait un détour par le froid glacial de létranger afin darriver à leur but véritable: la déchéance et la mort à petit feu alors que leurs parents, leurs frères et sœurs et les autres membres de leurs familles se sont noyés dans la boisson et détruits par la boisson. Les enfants sont nés dans des familles qui buvaient et traversaient toutes les heures de la journée comme en état dapathie quelles navaient pas désiré et un délire de désespoir. Dans ces familles, ils devaient dès le début se désagréger, se détruire. Dans presque tous les cas, toute leur vie, qui a été uniquement une existence terrible, ils nont jamais dépassé lemploi de femme de ménage pour les femmes, de manœuvre ou de débardeur aux entrepôts de charbon pour les hommes. Ils se sont continuellement réfugiés dans les maladies et le crime. Au fond, leur vie terrible, vue comme une existence terrible, ne fut rien dautre que cette alternance continuelle entre la maladie et le crime jusque dans leur mort. Ils existèrent dans un mécanisme ininterrompu dinculpation et daccusation; ils accusaient tout sans exception pour se soulager, dune façon générale pour pouvoir respirer: Dieu, le monde, et eux-mêmes. Ils saccusaient tous entre eux, mutuellement. Ils existaient tous dans une folie ininterrompue dinculpation et daccusation apparaissant comme une maladie mortelle. Au fond ils navaient rien dautre que la désagrégation et la destruction, cétait cela et rien dautre qui les faisait exister. Sans relâche ils se désagrégeaient et se détruisaient mutuellement. Ils existaient avec lintensité mortelle de ceux qui sont mortellement désespérés et ils se réfugiaient, les hommes comme les femmes, tour à tour à lhôpital, à lasile daliénés ou à la prison. Tout dabord je navais pas compris les allusions licencieuses de certains clients qui nétaient pas pour cela ni pires ni meilleurs, je ny avais rien pigé, je navais pas été au fond de leurs remarques et locutions à double, triple, à multiple sens mais il ne mavait pas fallu plus de quelques jours pour apercevoir clairement de quoi ils parlaient et en particulier pourquoi ils parlaient des choses dont les gens de la ville, bien entendu, ne parlaient pas franchement et pourquoi la franchise de ce discours mavait sauté aux yeux et plu davantage que la réserve hypocrite des autres. Avec les remarques et locutions dites indécentes et leurs centaines et milliers de possibilités de variations, je me suis naturellement familiarisé dans le plus bref délai à la cite de Scherzhauserfeld. Ces gens navaient jamais eu peur dappeler les choses par leur nom. Il ne me fallut quun temps très court pour mhabituer à leur manière de parler ouvertement et très souvent, quelques semaines ou quelques mois après, jai largement dépassé tous ces gens dans la richesse dinvention concernant ce sujet et je ne me suis pas retenu de le faire. Ici métait permis ce qui ne létait jamais à la maison: de me laisser tout simplement aller avec toute la richesse de mon imagination, que cela ait été en accord avec la cité de Scherzhauserfeld, ce nétait pas surprenant. Une fois familiarisé avec le mécanisme des catégories de conversation les plus fréquentes dans la boutique en sous-sol, javais gagné la partie, jexploitais la richesse de mon extraordinaire don de combinaison et jéclipsais même ceux qui auraient fait rougir tout un corps de garde. La jeunesse, le charme de ladolescent que jétais alors, plus le don dun vocabulaire constamment à ma disposition, étincelant dans tous les tons et demi-tons: ma réputation était faite. Il y avait cinq sujets principaux dans les conversations du sous-sol: les produits alimentaires, la sexualité, la guerre, les Américains et, complètement isolée des sujets déjà mentionnés, la bombe atomique dont chacun ressentait encore dans ses propres os leffet sur la ville japonaise de Hiroshima. Les produits alimentaires et les possibilités de se les procurer occupaient tout le monde jour et nuit à cette époque et il y avait naturellement mille chemins et canaux pour se procurer les produits alimentaires; le chemin officiel pour les obtenir était les tickets dalimentation qui étaient honorés à intervalles déterminés, selon les livraisons et la présence de produits déterminés lors de ce quon appelait des avis de distribution de produits alimentaires publiés dans les journaux ou annonces à la radio. Mais il existait aussi les chemins non officiels pour se procurer des vivres: des canaux souterrains qui conduisaient par exemple chez les Américains, conduisaient à la fraude, au vol et ainsi de suite. Le peuple entier était au fond devenu criminel, au sens strict, pour pouvoir survivre. Le magasin en sous-sol non plus nétait pas exempt dillégalités. Pas mal en effet recevaient plus que ce qui leur était véritablement attribué, notre patron se fit pincer, bien quil eût cru dur comme fer en sa capacité de totalement dissimuler. On échangeait une montre-bracelet en or contre deux paquets de beurre dune livre chacun. Les employés des grossistes succombaient souvent aux tentatives de corruption des petits commerçants. Notre patron nétait pas des plus maladroits. Qui donc fut correct à cette époque? La criminalité en matière de produits alimentaires fut chez nous la caractéristique la plus naturelle, la plus apparente. Chacun commettait le crime de se procurer des vivres qui ne lui étaient pas attribués. La bombe atomique faisait peur aux gens; des Américains, ils parlaient dune part avec une condescendance impuissante, dautre part avec servilité. La guerre était leur sujet favori. Les femmes parlaient de leurs maris et les maris parlaient des théâtres dopérations où ils avaient été. Le plaisir des femmes à raconter leur vie était à son comble quand elles parlaient des blessures de leurs maris; les maris continuaient à avoir des yeux toujours tournés vers Smolensk, Stalingrad, Calais, El-Alamein ou Narvik. Après en avoir entendu parler des centaines de fois, il nous fallait presque tous les jours revenir à ces théâtres dopérations. Quant aux blessures nous les connaissions jusque dans les plus petits détails, les moins apparents. Que la vessie de quelquun ne fonctionnait plus à cause dun éclat dobus qui lui avait éraflé les testicules à Sébastopol, nous entendions sans cesse sa femme le raconter dans tous les détails. Les femmes parlaient de la captivité de leurs maris et nous avions par elles, pour ainsi dire de seconde main, une description des conditions qui régnaient dans les camps russes, américains ou anglais. Dans la tête des hommes du peuple, les théâtres dopérations, peu leur importe quils soient caractérisés par une victoire ou une défaite, sont les sommets de toute leur vie. Celui qui avait un père ou un oncle nentendait parler presque toujours que de leurs exploits, même de leurs défaites ils avaient fait des actions héroïques, sans aucune gêne ils ornaient lhorizon du souvenir de leurs cochonneries et polissonneries pendant la guerre et ils en faisaient autant de décorations. Dans le sous-sol, les femmes racontaient avec la passion de la participation la plus intime les actions déclat de leurs maris, les atrocités des ennemis. Les rapatriés avaient toujours de grandes phrases héroïques à la bouche, seuls ceux dentre eux qui étaient effectivement mutilés pour toute leur vie gardaient le silence, il ny avait rien à en tirer. Nous autres enfants nous navions pas tardé à tout savoir sur les troupes du génie, les chasseurs alpins et à partir dun certain instant nous entendions toujours les mêmes propos sur Narvik, Trondheim, Calais, Jajce, Oppeln ou Königsberg. Les hommes descendaient au sous-sol, leur bouteille de rhum vide à la main, et, pendant quon la leur remplissait, appuyés au comptoir ils faisaient lhistoire de la guerre. Cétaient le grondement du canon et les morts, les orgues de Staline, le char léopard, le général Dietl et le feld-maréchal Paulus qui constituaient leur théâtre. Ils rendaient tour à tour Churchill et Hitler responsables de la pénurie, mais ils donnaient plus de responsabilité à Churchill quà Hitler. Comment ils étaient rentrés chez eux après la fin de la guerre et que, dune façon générale, ils aient pu rentrer chez eux, cétait ce quils racontaient presque sans arrêt. Il est vraisemblable quils en rêvaient quand ils ne pouvaient en parler à personne. Cétait seulement à la surface que la guerre était terminée, dans tous les esprits elle continuait à faire rage. Chacun savait comment on eût pu éviter la défaite et, dautre part, chacun avait tout prévu. Lorsque lun deux, appuyé au comptoir, faisait de ses expériences de guerre la quintessence de tout ce quil y avait dhumainement important et mémorable nous avions au comptoir un officier détat-major. Faisaient exception ceux qui se taisaient, auxquels il ne restait quun bras, ou qui avaient une plaque de métal dans la tête ou navaient plus de jambes du tout. Ils ne sengageaient plus dans aucune discussion sur la guerre et la plupart quittaient le sous-sol quand soudain il était question de la guerre. En tous les temps la guerre a toujours été entre hommes le sujet de conversation numéro un. La guerre est la poésie de lhomme avec laquelle, toute sa vie, il demande attention et soulagement. Chacun à sa façon innée, ils se réfugiaient dans la grossièreté et lignominie et ils se régénéraient quand ils étaient dans un état dapathie totale, indigne dun être humain. Dès leur enfance ils avaient appris à haïr et fait de la haine dans la cité de Scherzhauserfeld une haine développée au plus haut degré contre tout. La haine engendre la haine opposée. Ils se haïssaient mutuellement comme ils haïssaient tout le reste sans répit jusquà lépuisement. Leurs états dépuisement nétaient quun moyen vers leur but: lautodestruction. Dans ces états ils rêvassaient, se figuraient une nouvelle misère, de nouvelles maladies, de nouveaux crimes. Ils se réfugiaient dune misère dans une autre, dun malheur dans un autre, un malheur de plus en plus profond, doù lon pouvait de moins en moins se sortir et toujours lun entraînait lautre avec lui. Ils se réfugiaient dans le monde environnant et celui-ci, qui les connaissait seulement comme auteurs de coups mortels ne mettait pas longtemps à les repousser. Ils se réfugiaient dans des chimères qui nétaient en fin de compte que des cauchemars, dans des dettes qui les menaient en prison par le plus court chemin, dans lexaltation de leurs imaginations doù ils restaient comme assommés. Ils se réfugiaient dans des rêves, des fantasmes qui les affaiblissaient à mort. Eux, les habitants de lantichambre de lEnfer, qui en vérité fut lEnfer, étaient toujours frustrés de toutes les possibilités, cétait leur nature de navoir aucune possibilité sauf celle de couler par le fond. Ils avaient deux possibilités de démolir leur existence, pas dautre choix: il fallait quils se tuent à un moment déterminé ou ils se mettaient au lit pour mourir à un moment déterminé. La volonté de vivre et dexister, affichée ici et là, même dans la cité de Scherzhauserfeld, comme une bouffonnerie grotesque ne faisait que rendre encore plus affreuse la situation dans lantichambre de lEnfer, qui fut lEnfer. À intervalles réguliers, principalement aux fins de semaine, on entendait de la musique venant de quelques fenêtres: un accordéon, une cithare, une trompette, de temps en temps on chantait aussi mais tout cela était une gaieté mortelle: celui qui avait la veille si joliment chanté sa chanson populaire était vers midi jétais juste en train de fermer notre magasin, était transporté hors de la maison dans un cercueil peu de temps après, la joueuse de cithare sétait pendue et le joueur de trompette avait échoué au sanatorium de Grafenhof-im-Pongau. Cétait pendant le carnaval, le jour du Mardi gras, que tous atteignaient leur sommet: ils sétaient acheté tous les masques possibles, sétaient confectionné des costumes prétendument gais ou effrayants et couraient çà et là dans la cité avec fureur, comme sils étaient devenus forcenés lespace de cette journée; ils croyaient quon ne les reconnaissait pas alors quon reconnaissait très vite chacun deux. Cette voix divrogne, pensais-je, tu la connais, cette boiterie, tu la connais mais malheur à qui eût dit à ces êtres-là quon les reconnaissait! Ils arrivaient même au magasin dans leur costume avec la bouteille de rhum habituelle à la main et se faisaient porter ce litre à leur débit. Mettant au monde plus denfants quaucun groupement humain de la ville ils pouvaient avoir aussi le record des enterrements. Lexcursion régulière quils faisaient dans le prétendu grand monde consistait à participer à des obsèques au cimetière communal ou au cimetière de Liefering quand lun dentre eux était mort. Leurs destins finissaient à peu dexceptions près dans une sépulture collective ou à la fosse commune. Après les obsèques ils sachetaient dans notre magasin toutes les denrées alimentaires et tous les comestibles de luxe possibles pour un banquet funèbre et les faisaient inscrire à leur compte. Un très petit nombre de clients payaient comptant, tous avaient ce quon appelait un carnet de compte. Beaucoup ne payaient pas pendant des mois jusquà ce que la patience de monsieur Podlaha fût à bout. Alors ils payaient ou ne payaient pas et allaient dans le second magasin de comestibles de la cité de Scherzhauserfeld jusquau moment où ils ne pouvaient plus y aller non plus. Alors ils revenaient et payaient. Le propriétaire du second magasin de comestibles navait a priori pas de carnets de compte, il ne sétait jamais engagé dans le risque de faire à ses clients même le moindre crédit; il lui fallait payer cette conséquence dun chiffre daffaires beaucoup plus modeste que nous. Effectivement, le second marchand de comestibles pouvait à peine vivre de son chiffre daffaires. La générosité de Podlaha ou plutôt sa finesse était payante: presque tous les gens de la cité achetaient chez lui et ils achetaient tellement parce quils avaient un très grand désespoir; en achetant sans cesse et en consommant des denrées alimentaires et des comestibles de luxe, tous ces habitants de lantichambre de lEnfer ou de lEnfer de Scherzhauserfeld croyaient pouvoir rendre leur désespoir plus supportable. Il est connu que ce sont les plus pauvres, les plus malheureux, qui achètent et mangent le plus: par ce quils achètent et ce quils mangent ils senfoncent dans un désespoir toujours plus grand, plus diabolique, plus mortel. Presque tout leur argent, ils le portaient dans notre magasin, les jours de paye, notre boutique se vidait presque complètement et il fallait dégarnir la moitié des stocks du dépôt. Tous ces gens avaient beaucoup denfants donc beaucoup de tickets dalimentation et ce quon ne pouvait pas acheter avec des tickets et qui était en vente libre, ils lachetaient sans lexaminer et en très grosse quantité. Ils achetaient avant tout en grosse quantité ce quils ne pouvaient pas utiliser et pour se procurer ces marchandises complètement sans utilité pour eux, notre patron était inventif: là où il pouvait mettre la main sur ces articles, il achetait à bas prix des centaines dobjets comme des chandeliers en fer forgé ou par exemple des tâte-vin que ces gens enlevaient jusquau dernier bien quils ne pussent utiliser des chandeliers ou des tâte-vin car ils ne brûlaient pas de bougies et buvaient le vin directement à la bouteille sans lintermédiaire de verres. Ces objets ne pouvaient jamais être assez affreux et inutilisables pour que ces gens ne les enlèvent pas dans le plus bref délai. Pour un homme comme Podlaha, ce temps de rage et de folie dachats de tout le monde à la cité de Scherzhauserfeld était un temps idéal pour les affaires: lui qui, également pour écouler toutes les marchandises, était le plus adroit de tous ceux quil me soit jamais arrivé de voir aurait tout vendu et laurait toujours vendu en totalité et aux conditions les plus avantageuses pour lui. Mais il nétait pas seulement calculateur, au fond il avait bon cœur. Il nétait pas le type qui est au monde uniquement pour faire des affaires, ce nétait pas seulement pour des raisons commerciales quil avait ouvert ici sa boutique, dans la cité de Scherzhauserfeld, il aurait pu aussi bien le faire nimporte où ailleurs; si absurde que ce fût, il avait été attiré par la cité de Scherzhauserfeld en tant que refuge, peut-être bien pour des mobiles semblables aux miens. Pour lui, comme pour moi, la cité de Scherzhauserfeld avait été un refuge après son échec à Vienne; lui qui, ayant appris le commerce, avait voulu étudier au Conservatoire de musique de Vienne, parvenir à faire de la musique sa profession principale et qui, à la suite des événements de la guerre, avait dû interrompre ses études, enterrer le Conservatoire et tous les espoirs qui lui étaient associés, il nétait pas seulement venu à Salzbourg pour faire des affaires, car pour cela cet homme intelligent était aussi trop sensible, le recours au métier primitivement appris et le droit qui sensuivit douvrir et diriger un magasin de comestibles navaient été quun moyen déchapper à la détresse de sa personnalité et vraisemblablement son instinct ne lavait pas fait simplement ouvrir un magasin dans la ville de Salzbourg, mais à la lisière de la ville, dans la cité de Scherzhauserfeld qui doit lavoir attiré lui aussi car cette cité était en elle-même une grande fascination pour un homme repoussé du monde soi-disant normal et Podlaha avait été repoussé du monde prétendu normal comme je lavais été de ce monde prétendu normal, dans un cas semblable on fait très évidemment le pas qui mène à lantichambre de lEnfer ou à lEnfer. Il se sentait vraisemblablement tout comme moi usufruitier de lantichambre de lEnfer ou de lEnfer. Lui aussi, Podlaha, était un marginal et combien il létait, je ne lappris que beaucoup plus tard. Il avait le ton quil fallait dans ses relations avec les clients, principalement les femmes de la cité et sur le chapitre des relations humaines jai beaucoup appris de lui. Ici, dans la cité, en ouvrant dans la cave le magasin quil put aménager et organiser selon son désir, selon ses plans, il avait eu la possibilité de conserver son indépendance, qui lui importait tout autant quà moi la mienne, la possibilité dexister et de vivre sa propre vie de marginal, existence isolée du monde normal: il nhabitait pas dans la cite mais chez un de ses oncles, dans un autre quartier, cet oncle, je le suppose, lui avait permis daccomplir le saut de Vienne à Salzbourg et, grâce à son influence dans la ville, il lui avait écarté tous les obstacles qui, même alors, sopposaient à louverture à Salzbourg dun commerce, peu importe lequel, par un Viennois. Podlaha avait toujours et vraisemblablement sans arrêt rêvé à la musique mais il avait mené une existence de petit marchand de comestibles. Il peut avoir eu le sentiment dêtre un musicien, et musicien il létait sans aucun doute, bien queffectivement il ne fût pas musicien car il ne jouait plus daucun instrument. Cependant il était marchand de comestibles. Il rêvait, je le crois, toute la journée dêtre un musicien et il était pourtant sans arrêt marchand de comestibles. Sa nature avait beaucoup de choses en commun avec la mienne. Combien et à quel degré elle en avait, je ne laperçois quà présent mais ce nest pas le moment den parler. Le hasard, si le hasard existe, avait fait se rencontrer deux êtres humains, Podlaha et moi, qui se ressemblaient jusque dans les moindres détails de leur caractère. La nature essentielle de Podlaha était étroitement apparentée à la mienne et nos deux existences étaient parallèles dans leurs caractères décisifs. Quand son métier celui de marchand de comestibles limportunait et combien de fois il lui avait été insupportable, il disait toujours avec les mêmes phrases, toujours du même ton accusateur quil avait véritablement voulu devenir musicien; sur le désir de ses parents il avait appris le commerce mais il avait quand même voulu devenir musicien, une carrière à lOrchestre philharmonique de Vienne eût été son but et son apogée. La guerre avait déjoué ses projets, lavait chassé de Vienne et lui, Podlaha, au lieu de jouer du tuba dans lOrchestre philharmonique de Vienne ou de la trompette, il avait dû être bien aise de trouver un refuge dans la cité de Scherzhauserfeld, dans la cave où jai trouvé moi-même refuge quelques années plus tard. Podlaha nétait pas abruti comme ses confrères et toujours poussé uniquement par la cupidité, javais même limpression que le promeneur enthousiaste quil avait été nattachait pas beaucoup dimportance à largent ou tout au moins ne lui attachait pas la principale importance. Dès les premières heures de mon activité dans le sous-sol il avait attiré mon attention sur des gens avec lesquels je devais beaucoup hésiter avant dentrer en relations, sur une madame Laukesch ou Lukesch âgée de soixante à soixante-cinq ans, qui venait chaque jour au sous-sol durant des années avec sa bouteille de rhum et dont le fils sessayait au métier dacteur de théâtre populaire à Schallmoos dans une brasserie en sous-sol transformée en théâtre populaire. Naturellement ce fils nest rien devenu sinon un ivrogne. Podlaha trouvait du plaisir dans le commerce, moi aussi jai toujours trouvé du plaisir dans le commerce et je sais effectivement que, si plus tard jy avais attribué de limportance, je serais devenu un commerçant capable, nullement idiot dans ses affaires, mais au fond il nexploitait pas la situation des habitants de lantichambre de lEnfer ou de lEnfer: il aurait eu la possibilité, comme lon dit, dexploiter ces gens-là jusquà leur dernier sou, il ne le faisait pas, il agissait loyalement. Il en usait avec les clients durement mais toujours correctement, avec précaution, principalement avec les femmes dun certain âge et les enfants, là où cétait nécessaire, il assumait le rôle du psychologue et du neurologue, il donnait des conseils, donnait des médicaments, très souvent il avait évité des catastrophes individuelles ou familiales. Jai appris de lui comment se comporter avec les gens, comme de personne dautre. Je suis persuadé que je dois à lui, Podlaha, la facilité de relations que jai aujourdhui avec ceux quon appelle les gens du peuple. Je la dois précisément à sa façon quotidienne de se comporter avec les gens venus dans le magasin en sous-sol, il a été pour moi un bon maître non seulement pour ce qui touche au métier de commerçant mais pour les relations avec les hommes. Là où dautres ont beaucoup de mal pour tout ce qui concerne dautres hommes je nai jamais eu de difficultés depuis que jai fait mon apprentissage chez Podlaha. Il est vrai, je suis extrêmement réceptif. Tout mon temps dapprentissage dans le sous-sol a été un temps dobservation intensif et cette faculté dintense observation je lai apprise de mon grand-père. Comme je le pense aujourdhui, après lenseignement dont mon grand-père ma fait bénéficier dans ses leçons exclusives, je naurais pas pu avoir comme second maître un meilleur que Podlaha. Mon grand-père mavait éduqué dans lart dêtre seul et de ne dépendre que de moi-même, Podlaha dans lart de vivre en communauté avec beaucoup et les plus différents. Chez mon grand-père, javais été à lécole de la philosophie dune façon idéale, parce que tellement précoce, chez Podlaha, dans la cite de Scherzhauserfeld, jai été à lécole de la plus grande réalité possible, la réalité absolue. Ces deux écoles précoces furent décisives pour ma vie. Lune complétant lautre, elles sont jusquà ce jour le fondement de mon développement. Jentrai dans le magasin dalimentation considéré comme une cave et cette cave elle-même, considérée comme un commerce dalimentation, fut mon aliment absolument personnel, je lavais tout de suite compris et ce fut à cette connaissance que tout dut se subordonner. À la maison, on constata la transformation qui sétait opérée en moi dès linstant ou jentrai dans ma fonction dapprenti. Je leur avais seulement dit quà présent je nallais plus au lycée mais dans un magasin dalimentation; lorsque je dis où il était: dans la cite de Scherzhauserfeld, ils ne me crurent pas mais il leur fallut saccommoder du fait que jallais effectivement dans la cite de Scherzhauserfeld quand je partais de la maison a sept heures et demie en même temps que le compagnon-serrurier de la maison voisine, qui dailleurs est devenu plus tard un acteur extraordinairement doué, et, jusquà ce jour, a joué sur presque toutes les scènes allemandes. Ma décision, je lavais prise tout seul et entièrement pour moi seul après que mes éducateurs meurent laissé tout seul durant des années. Ils ne connaissaient plus aucune issue à ma situation, ils mavaient rayé de leurs pensées, ils navaient aucune idée de mon avenir, eux-mêmes qui navaient pas davenir, ils le sentaient bien, comment devaient-ils apercevoir mon propre avenir? Ils navaient plus que leur malheur et la catastrophe de laprès-guerre qui avait fondu sur leurs têtes sans quils aient pu en venir à bout, ils étaient seulement capables de contempler fixement leur catastrophe, continuellement ils fixaient des yeux leur propre catastrophe quils qualifiaient de catastrophe de laprès-guerre et ils demeuraient inactifs. Ils étaient déjà à moitié fous à force de fixer des yeux leur catastrophe, leur catastrophe de laprès-guerre. La famille, qui nen a jamais été une parce que tout chez ces êtres, intérieurement et extérieurement, a été toujours toute leur vie opposé à la notion de famille, était un assemblage de parents du même sang qui demeuraient dans un seul appartement dont ils disposaient encore, neuf personnes qui ne pouvaient plus se voir et se supporter et qui attendaient tout uniquement de ma mère et de son mari, mon tuteur. Ils attendaient quon pourvoie à leur subsistance, que mon tuteur pensez un peu! gagne à lui tout seul de largent pour tous les neuf et que ma mère pensez un peu! fasse la cuisine jour après jour pour tous les neuf. Ils détestaient leur situation mais ils ne faisaient rien pour la modifier. Chacun avec le temps était devenu une gêne pour lautre et le manque despoir navait pas tardé à user leurs facultés affectives et intellectuelles. Au point où étaient les choses, ils se réjouissaient que lun dentre eux se fût rendu indépendant. En quel lieu, cela leur était indifférent, ils ne posaient pas de questions à ce sujet; je lapercevais tout à coup: jaurais pu faire ce que je voulais pourvu que je subvienne moi-même à mon entretien et ne leur demande plus rien. Mais après tout je navais que seize ans quand je me décidai à échanger le lycée contre le sous-sol de monsieur Podlaha. À partir de ma seizième année je gagnai mon argent moi-même pour le reste de ma vie. Depuis lors, ils neurent plus besoin de dépenser un sou pour moi. Depuis ma seizième année, plus de reconnaissance! Cest de cela dont je suis reconnaissant. Jai préféré aller dans lantichambre de lEnfer, ou pour mieux dire, en Enfer plutôt que rester au lycée et devoir faire appel aux miens. Mais pour eux aussi la nouvelle scène où se déroulait ma vie nétait pas sans avantage. Je les ravitaillais en produits alimentaires en quittant parfois le terrain de la légalité et je les sauvais. Le salut nétait souvent rien dautre quun petit pain ou un saucisson desséché ou une boîte de conserve. Mon grand-père dont javais tout espéré était lui-même au terme de sa vie. Il navait pas pu me montrer la suite de mon chemin. Ce que javais appris de lui navait plus dutilité tout à coup que dans limaginaire, non dans le réel. Ainsi me sentais-je soudain laissé tout seul par cet être unique en qui javais mis à cent pour cent ma confiance. Il avait voulu chez moi contraindre une chose qui ne sétait pas laissé contraindre. Au fond, il était arrivé ce qui devait arriver: lexpérience du lycée avait été conduite à labsurde et la responsabilité de mon infortune scolaire incombait à mon grand-père qui mavait enseigné jusquà lexcès lart dêtre seul mais de lart dêtre seul, dêtre retranché des autres, aucun homme ne peut vivre, cette situation dêtre seul et de vivre retranché des autres le conduit à la ruine, il va nécessairement à sa ruine. La société en tant quenvironnement mortel confirme ce dont je parle. Il me fallait, si je ne voulais pas aller à ma ruine, me séparer aussi de lêtre qui avait été tout pour moi, il me fallait donc me séparer de tout et je me séparai de tout dun instant à lautre: les conséquences ne métaient pas apparues, il fallait que la séparation saccomplît. Peut-être aurais-je pu aller encore des années en classe, aurais-je pu, tous les jours au début de la matinée, mallier à cette extravagance, cette absurdité, cette maladie véritablement mortelle, aurais-je pu durant des années prolonger cet état, insupportable depuis bien longtemps, daversion mortelle contre tout, à la fin il ne me serait rien resté dautre que la séparation et, vraisemblablement alors, pas seulement la séparation davec lécole et tout ce qui était en relation avec cette malheureuse école et qui, hormis ma décision, a été presque tout, mais la séparation davec ma vie, le trait final sous mon existence déjà presque perdue. Le temps qui passait était déjà dune longueur extrême, insupportable mais il nétait pas encore mûr pour la séparation. Je ne pouvais pas prévoir le jour et il était arrivé pour moi-même dune façon tellement surprenante que je ne savais pas ce qui sétait passé en moi lorsque je fis demi-tour dans la Reichenhaller Strasse. Je venais juste dacheter de nouveaux livres scolaires, des cahiers neufs, mon grand-père était déjà de nouveau à la recherche dun répétiteur de mathématiques. Me fallait-il encore un temps infini, laisser se déverser sur moi les imprécations de mon tuteur, les anathèmes quotidiens de mes parents nourriciers et me laisser intimider à mort par ces anathèmes, ai-je pensé: cest alors que, dun instant à lautre, jai accompli la séparation. Mon attention était tournée vers la maison du haut fonctionnaire où mattendait le fils du haut fonctionnaire, jallais sonner et mon camarade de classe, le manchot, dont le bras gauche avait été arraché du tronc par un lance-roquettes antichar, comme on appelait ces engins, jeté par les Allemands quelque part dans une forêt de haute Autriche, mon camarade de classe allait apparaître sur le seuil de sa porte et se joindre à moi et nous allions parcourir le reste de la Reichenhaller Strasse jusquau tunnel de la Porte Neuve et, par ce tunnel, nous allions aller au lycée, pensais-je. Cétait à cet instant que javais fait demi-tour; je suis revenu sur mes pas et, par les prairies dAiglhof, en traversant le faubourg de Mülln, jai couru dans la rue de lusine à gaz, loin, loin, dans la direction opposée. Depuis ce moment, jai perdu toute trace du fils du haut fonctionnaire et je nai plus rien entendu non plus à son sujet. Durant de longues années je nai plus mis les pieds dans la Reichenhaller Strasse, durant des années jai évité de prendre le passage du Neutor, entrer dans le lycée, cela mest encore impossible aujourdhui. Pour mon grand-père, le fait que, par ma propre initiative, dun instant à lautre, le lycéen que jétais sétait ainsi mué en un apprenti dans un magasin de comestibles devait lavoir très profondément déprimé, ma mère probablement aussi, quant aux autres, ce problème ne devait pas les avoir préoccupés. Mon parrain ressentit uniquement du soulagement, il avait dit que cela lui était indifférent, même si jétais entré en apprentissage pour devenir maçon il naurait rien eu contre; sa réaction était compréhensible, le chaos qui régnait parmi tous ceux quil devait faire vivre à lui tout seul dépassait ses forces. Il pouvait se permettre dêtre indifférent; cynique, il ne létait pas. Dans ma décision et dans le fait que jétais effectivement employé de commerce débutant, mon oncle vit une confirmation de lhypothèse selon laquelle je métais enfui du lycée par incapacité; jaloux à propos de mon grand-père, son père, qui maimait et qui, toute sa vie, dans ses relations avec lui avait montré des doutes, il pouvait se sentir confirmé par ma fuite du lycée et pourtant je ne métais évidemment pas échappé du lycée par incapacité mais par aversion, mais je ne pouvais pas le faire comprendre. Mon grand-père était le seul à concevoir ce que je voulais dire, lui seul avait une idée de ce qui se passait en moi. Il considérait comme une transition ma métamorphose de lycéen en employé de commerce débutant et, peu après lannonce de la nouvelle, il avait été déjà pleinement convaincu de lutilité de cet apprentissage du commerce, bien quil ne pût ou ne voulût me dire pourquoi. Quant à mon séjour dans le magasin en sous-sol et quant à mon nouvel environnement, qui certainement nétait pas sans danger pour moi, je connaissais ses vœux de réussite; son penchant pour moi, son affection métaient acquis, je nen demandais pas plus. Dans ce cas encore mon grand-père était de nouveau à mon côté comme mon sauveur. Vraisemblablement cétait le sentiment que javais de son autorité qui mavait fait traduire en acte cette décision téméraire, considérée de tous côtés comme aberrante. Il avait eu en vue pour moi quelque chose de grand, il en avait parlé sans cesse et pas seulement devant moi, et voilà que javais atterri, petit commis dans un magasin de comestibles dans une cave de la cité de Scherzhauserfeld. Moi-même, au moment précis où monsieur Podlaha mavait accueilli, jétais libre. Jétais libre, je me sentais libre. Tout ce que javais accompli, je lavais accompli et laccomplissais de ma libre volonté. Si auparavant javais accompli à contrecœur tout ce que jaccomplissais, à présent, de ma propre initiative, jaccomplissais tout sans résister et à ma grande joie. Ce nétait pas que je croyais avoir découvert le sens de la vie ou tout au moins le propre sens de la mienne mais je savais que ma décision était la bonne. Aujourdhui je dois le dire: linstant décisif pour ma vie ultérieure fut linstant où je fis demi-tour dans la Reichenhaller Strasse. Vraisemblablement je naurais absolument plus eu de vie ultérieure. Les circonstances qui finalement ont écrasé et tué mon grand-père et ma mère mauraient moi aussi écrasé et tué. Lycéen, jaurais été écrasé et tué, employé de commerce débutant dans une cave de la cité de Scherzhauserfeld, sous la surveillance de Karl Podlaha et soumis à lordre quil établissait, je survécus. Cette cave fut mon unique salut, lantichambre de lEnfer (ou lEnfer) mon unique refuge. Une fois par semaine, je ne sais plus quel jour, je devais aller à lécole professionnelle, logée à Parsch au Nouveau Borromeum, comme on appelait ce bâtiment. Les professeurs étaient tout autres que ceux du lycée. Cétaient des commerçants de la ville qui enseignaient pour des raisons de considération ou de salaire faciles à discerner, pour la retraite assurée dans leurs vieux jours par cet enseignement donné à lécole professionnelle; à cause de leur relation absolue avec le présent, de leur rapport quotidien avec la marche du temps, la réalité, ils possédaient ma confiance. La matière enseignée éveillait mon intérêt, nétait-elle pas complètement nouvelle pour moi? À ma propre surprise jétais ouvert à la variété commerciale des mathématiques. Les mathématiques qui, au lycée, navaient toujours fait que mennuyer et me déprimer eurent brusquement sur moi, à lécole professionnelle, une fascination imprévue. Tout à fait par hasard, un de mes cahiers de classe de cette époque mest tombé sous la main et son contenu exerce sur moi une action convaincante, bien quaujourdhui il se soit de nouveau très éloigné de moi. Des phrases comme: «Le fournisseur reçoit une traite», «nous achetons de la marchandise à terme», «nous payons une traite arrivée à échéance» ont cessé pour moi dêtre du langage courant. Je nai nullement aimé aller à cette école, mais il ne sagissait après tout que de brèves fréquentations du Nouveau Borromeum et même ces brèves fréquentations étaient interrompues pour dassez longues périodes lorsque je navais pas le temps dy aller car il survenait lannonce dune distribution de vivres impliquant un afflux de clients, ou parce que jutilisais ce temps pour ranger la réserve de marchandises. À lécole professionnelle, il ne sagissait pas délèves mais dapprentis qui ne voulaient pas être des élèves. Les maîtres étaient au fond des commerçants ou ce quon appelle des experts de léconomie et, bien quen grande partie ils fussent tout aussi vaniteux et stupides que les professeurs de lycée, ils étaient quand même plus supportables. Quant à moi, avec mon traumatisme scolaire, à la différence des autres apprentis qui navaient pas connu lenfer du lycée mais uniquement lécole primaire supérieure ou même seulement lécole primaire, je nétais pas spécialement enthousiasmé par ces journées denseignement. Ici également, régnaient au fond létroitesse desprit, la médiocrité, la vanité, la pratique du mensonge mais tout nétait pas aussi bouleversant, aussi contracté et pervers que les excès humanistes du lycée. Avant tout il régnait un ton de franchise doù la rudesse nétait pas exclue, variété qui appartient à ceux qui exercent une profession commerciale ou artisanale, aux combattants de léconomie. Ici, ce qui était mensonger nétait pas aussi mensonger quau lycée, ce qui était enseigné était immédiatement utilisable et non totalement inutile à très long terme comme au lycée. Avec mes camarades de classe de lécole professionnelle, je navais aucune espèce de difficulté, je me liai damitié très vite avec eux. Ce qui métonnait le plus moi-même était que tout à coup jappartienne à la classe commerçante, cétait de ce fait avant tout que javais toujours conscience à lécole professionnelle, on ne pouvait pas le nier. Dailleurs je navais pas lintention de le nier. Me sont restés en mémoire le professeur boiteux Wilhelm, qui enseignait les mathématiques appliquées au commerce, et lingénieur Rihs, propriétaire dun commerce de couleurs, deux caractères opposés mais se complétant parfaitement, qui donnaient le ton à lécole professionnelle tant que je fus leur élève. Leur influence fut utile et la sympathie quil me fallait ôter à lun, parce que lhomme dans sa totalité ne me causait aucun plaisir, je loffrais à lautre. Ici également, comme partout où il y a des hommes, cétait le dangereux intervalle entre la sympathie et lantipathie qui me donnait laudace dexister et cétait de là que je tirais mes leçons. Un apprenti nen a pas fini avec ses travaux quand il a nettoyé et remis en ordre le magasin et la réserve de marchandises, il nen a pas fini non plus quand il sest habitué à absorber de la poussière quotidiennement, alors que labsorption quotidienne de poussière de farine peut conduire à la maladie des apprentis commerçants, maladie pulmonaire due au fait de traîner, vider et rassembler de nombreuses fois quotidiennement des sacs de farine et de semoule et qui, très souvent, met fin brutalement à lapprentissage du commerce. Le métier dapprenti nest pas seulement composé des travaux commandés par le cours logique des opérations de la journée dans un magasin de comestibles comme par exemple le sous-sol de la cité de Scherzhauserfeld: dabord ouvrir et tirer la grille coulissante, ouvrir la porte du magasin, faire entrer le patron, les employés et la clientèle dans une boutique où encore la veille, très souvent des heures après la fermeture du magasin, tout a été nettoyé et où lon a refait le plein de marchandises dans les casiers, tout cela étant un travail minutieux très pénible qui requiert effectivement le plus grand amour des détails propres à chaque produit alimentaire et au fond ne peut être exécuté convenablement que par une personne douée dune mémoire des combinaisons numériques. Ces travaux et des centaines dautres de même importance dans chacun des cas doivent être accomplis quotidiennement. À cela sajoutait à mon époque un travail minutieux, qui devait être accompli avec la plus grande précision: le travail abominable donné par les tickets dalimentation. À chaque achat il fallait couper les tickets des cartes dalimentation et les coller quotidiennement après la fermeture du magasin sur des grandes feuilles de papier demballage. Laissons entièrement de côté lobligation de traîner des sacs, de remplir des bouteilles, de trier les pommes de terre, de classer les fruits et les légumes, de préparer des paquets de thé et de café, de couper des morceaux de beurre et de fromage. Laissons entièrement de côté le tour de main que représentait la mise en bouteille du vinaigre, de lhuile, de tous les autres jus de fruits possibles, du rhum, des vins et des cidres au tonneau, en les versant dans tous les goulots possibles, toujours beaucoup trop étroits, lobligation dêtre constamment sur ses gardes pour éviter la moisissure, la pourriture, la vermine, de protéger du trop grand froid ou de la trop grande chaleur. Laissons entièrement de côté le chargement et le déchargement de toutes les livraisons possibles à tout instant, les allées et venues continuelles du magasin au dépôt de marchandises accomplies des centaines de fois certains jours, le travail de couper le pain, de faire de la chapelure, de protéger le jambon, de mettre les œufs à la glacière. Laissons entièrement de côté le travail quotidien dessuyer la poussière sur tous les rayons, daller et venir en courant de la glacière au comptoir, des caisses de pommes de terre au comptoir, de tous les rayons au comptoir, laissons de côté lobligation continuelle de se laver et de sessuyer les mains, dutiliser quotidiennement, presque sans interruption, des couteaux quil fallait quotidiennement aiguiser, des fourchettes et cuillers quil fallait quotidiennement nettoyer, des verres quil fallait quotidiennement laver, lobligation de faire les vitres et de nettoyer le sol, de lutter sans cesse contre les mouches, les moustiques, les taons, les guêpes et les toiles daraignée sur les murs. Tout cela avait certes son importance mais la chose la plus importante de toutes était de ne pas se relâcher dans le contact avec la clientèle, dêtre toujours aimable, correct et attentif, de sexercer constamment aux relations avec la clientèle, tout simplement de satisfaire toujours celle-ci, de ne jamais se relâcher, de navoir pas un seul instant un empressement moins vif envers cette clientèle. Il fallait dune part satisfaire les désirs de la clientèle, dautre part ne négliger à aucun instant les intérêts du commerce. Il fallait quil y eût de lordre, que régnât la propreté, il fallait constamment prendre soin des clients et du patron et les contenter de son mieux. Le soir il ne devait pas y avoir derreurs dans la caisse. À mon propre étonnement, à celui de mes compagnons de travail et à létonnement sans précédent du patron lui-même je métais mis très vite au courant du travail. Je navais aucune espèce de difficulté à faire ce quil fallait et quon exigeait de moi. En outre jétais ouvert à légard de tous et ma gaieté, que javais apportée dans le sous-sol, était contagieuse. Doù venait cette aptitude à être gai et à propager cette gaieté chez les autres? Je nen sais rien, elle avait toujours été en moi, à présent elle recommençait à avoir libre cours, elle navait pas été étouffée. Beaucoup venaient dans la boutique, donc dans le sous-sol, pour rire avec moi. Javais une nature aimable, jétais assez doué pour les mots desprit et ceux-ci ne manquaient jamais leur effet parmi la clientèle. Quand il faisait ses achats chez les grossistes, le patron pouvait me laisser seul dans le sous-sol des journées entières sans sinquiéter, si lapprenti Karl était malade ou Herbert, le commis, nétait pas au magasin pour un autre motif. Je ne tardai pas à être capable daffronter tout seul la clientèle; cela ne me gênait pas quand des douzaines se pressaient au comptoir; je les servais avec calme sans rien oublier, à la fois épris de ma tâche et entièrement absorbé par elle. Le patron savait quil pouvait se reposer sur moi, il y avait des jours où, entièrement seul, je venais à bout sans difficulté particulière dune affluence de clients dans le sous-sol provoquée par lavis dune nouvelle grande distribution de vivres. Javais tout simplement du plaisir à cette activité. Ce que javais souhaité pour moi: être utile, saccomplissait ici. La satisfaction que javais en remplissant ma tâche se voyait nettement et pouvait se transmettre librement à ceux avec lesquels javais affaire dans le sous-sol. Javais ignoré que la vie pût être aussi heureuse dans les nombreuses journées où il y avait tant à faire que personne ne voulait croire que je venais à bout de tout cela à moi tout seul. À cause de la santé délicate de lapprenti Karl et des amourettes, entraînant des absences de plus en plus fréquentes, du commis Herbert, le comptoir du magasin en sous-sol était pour moi une passerelle de commandement sur laquelle jexerçais (complètement) mon autorité. Monsieur Podlaha savait apprécier mon indépendance, il nest pas fréquent que lintelligence et lhabileté manuelle aillent de pair aussi bien que dans mon cas. À cela sajoutaient mon caractère ouvert de nature et laptitude à être bien disposé et heureux à la moindre occasion, à ne pas être obligé de cacher cet état deuphorie mais à pouvoir abattre franchement cet atout. Durant beaucoup de longues années javais entièrement perdu conscience de toutes ces aptitudes et de tous ces avantages mais, tout à fait subitement, ils sétaient de nouveau manifestés dans la cave de la cité de Scherzhauserfeld et, dune façon réconfortante, ils sétaient tournés vers lextérieur. Létat dans lequel tout mon être se trouvait dans ces périodes où, dans la boutique, je jouissais dune indépendance absolue était un état deuphorie. Je me trouvais alors au point central et je ne vendais pas seulement nos denrées alimentaires et dautres marchandises mais je donnais en outre, pour ainsi dire gratuitement, à chacun de ceux qui entraient dans le magasin une part de ma joie de vivre recouvrée. Le samedi, après ce quon appelait le grand nettoyage, je rentrais chez moi toutes les fois passablement épuise, avec des petits pains, des pommes de terre, du sucre et de la farine, selon ce que lon désirait spécialement à la maison, en prenant les rues de la cité, emplies des vapeurs de cuisine toujours les mêmes, principalement des vapeurs de soupe, je longeais la palissade du terrain de sport déjà presque pourrie dans sa totalité jusquà la poste de Lehen, en traversant les flaques deau croupie et lherbe jamais tondue, proliférant librement, devant la poste de Lehen, le long des haies minables des jardins des maraîchers bulgares dont javais très souvent observé le travail à travers la haie; leur travail me rappelait mon propre travail de jardinier à Traunstein durant un an, lors de ces observations javais pensé quêtre jardinier eût été aussi quelque chose qui meût convenu. Si les cratères de bombes vers la fin de lannée quarante-quatre navaient pas mis un terme à lactivité de la maison dhorticulture Schlecht et Weininger où javais tant appris, qui sait?, peut-être serais-je aujourdhui jardinier. Le travail de jardin est un des meilleurs pour la tête et le corps, dans ce travail lhomme a le plus de chances déchapper de la façon la plus naturelle à la mélancolie et à la satiété et la mélancolie et la satiété sont les marques les plus accusées du caractère humain. Les Bulgares avaient pu tirer de peu de terre beaucoup de fruits et légumes et leurs produits étaient toujours les plus réussis parce que leur travail était effectivement aussi bien un travail intellectuel quun travail manuel et que tout leur être nétait concentré sur rien dautre que la terre quils travaillaient. En rentrant à la maison de la cité de Scherzhauserfeld, là où sélèvent aujourdhui des blocs dhabitation, jétais souvent entré dans les jardins des Bulgares et javais conversé avec les Bulgares et toutes les fois les observations que javais faites dans leurs jardins avaient été fructueuses. Ensuite mon chemin me conduisait en face vers linstitution pour sourds-muets avec ses grands arbres et ses serres ingénieusement disposées où les sourds-muets, sur lesquels veillaient des religieuses en cornettes blanches, étaient occupés toute la journée, puis il me faisait traverser les voies de chemin de fer. Javais le choix de prendre le passage souterrain ou de traverser les voies, jai toujours choisi le chemin défendu quand jen avais le temps. Les samedis me faisaient sortir du magasin et de la cité de Scherzhauserfeld et toujours me conduisaient droit dans la mélancolie: déjà dans la cité de Scherzhauserfeld, tout le long du chemin, ce silence, seulement interrompu par des bruits de couverts arrivant des fenêtres, régnait sans exception; cétait samedi, personne ne travaillait à quelque chose, les gens traînaient dans leurs logements sur les divans ou dans leurs lits et ne savaient pas quoi faire de ce temps. Jusquà trois heures régnait ce silence de laprès-midi jusquà ce que dans les logements des disputes aient pris de lampleur, alors un bon nombre quittaient leurs habitations pour sortir en courant dans la rue, très souvent en jurant, en criant ou le visage abîmé. Les samedis après-midi, je les ai toujours ressentis comme un temps très dangereux pour tout le monde; le mécontentement de soi-même et de tout en général et en particulier, la conscience soudain dêtre, sa vie durant, effectivement exploité et absurdement au monde produisaient cet état desprit auquel la plupart sabandonnaient, dans lequel ils se plongeaient à une profondeur effrayante. La plupart des hommes sont habitués à leur travail, leur occupation, à quelque occupation, quelque travail réguliers, si ce travail, cette occupation sarrêtent ils perdent instantanément leur contenu et leur conscience et ne sont plus autre chose quun état de désespoir morbide. Il en est de lindividu comme de la plupart des gens. Ils pensent quils se régénèrent mais en réalité cest un vide dans lequel ils deviennent à moitié fous. Aussi les samedis après-midi, tous en arrivent aux idées les plus folles et tout se termine toujours dune façon peu satisfaisante. Ils commencent à déplacer les armoires et les commodes, les tables, les fauteuils et leurs propres lits, ils brossent leurs habits sur les balcons, ils cirent leurs chaussures comme sils étaient pris de démence. Les femmes montent sur les banquettes au-dessous des fenêtres et les hommes descendent à la cave et y soulèvent des tourbillons de poussière avec leurs balais de paille de riz, des familles entières croient être obligées de faire des rangements, se précipitent sur le contenu de leur habitation, le dérangent et au bout de cette occupation elles en ont elles-mêmes lesprit dérangé. Ou bien les gens se couchent et soccupent de leurs infirmités, sévadent et senvolent dans leurs maladies qui sont des maladies permanentes quils se rappellent les samedis après-midi, quand le travail a pris fin. Les médecins connaissent cela: les samedis après-midi, on requiert leurs services comme à aucun autre moment. Quand le travail sarrête, les maladies commencent, brusquement les douleurs sont là, le fameux mal de tête du samedi, les battements de cœur du samedi après-midi, les défaillances subites, les accès de fureur. Toute la semaine le travail et même une simple occupation jugulent, apaisent les maladies, le samedi après-midi elles se font sentir et lêtre humain perd aussitôt son équilibre. Lorsque celui qui a cessé de travailler à midi a simplement conscience, peu après, de sa situation effective qui, dans tous les cas, peu importe qui il est, peu importe ce quil est, peu importe où il est, nest jamais quune situation sans espoir, il doit nécessairement se dire quil nest rien dautre quun être malheureux même sil prétend le contraire. Les quelques favorisés que le samedi ne bouleverse pas ne font que confirmer la règle. Au fond, le samedi est un jour redouté, encore bien plus redouté que le dimanche: le samedi en effet, chacun sait que le dimanche va arriver et le dimanche est le jour le plus terrible mais après le dimanche vient le lundi et le lundi est jour de travail, ce qui fait supporter le dimanche. Le samedi est terrible, le dimanche terrifiant, le lundi apporte le soulagement. Tout le reste est une affirmation stupide et malveillante. Le samedi, lorage se prépare, le dimanche il éclate, le lundi, le calme est revenu. Lhomme naime pas la liberté, tout le reste est mensonge, il ne sait rien faire de la liberté. À peine est-il libre quil soccupe à ouvrir les commodes pleines de vêtements et de linge, à ranger de vieux papiers, il cherche des photographies, des documents, des lettres, il va au jardin bêcher, court sans absolument aucune signification, ni aucun but dans une direction quelconque, peu importe le temps quil fait, et appelle cela une promenade. Là où il y a des enfants, on leur fait prendre part à loccupation bien connue de tuer le temps, on les excite, on leur donne des raclées, on les gifle pour quils fassent naître le chaos qui, en vérité, est le salut. Quy a-t-il, dautre part, de plus terrible quune promenade de samedi après-midi, une visite à des parents ou à des personnes de connaissance, où lon satisfait sa curiosité et lon détruit les relations avec sa parente ou les gens de sa connaissance? Si les gens lisent, ils subissent en réalité le tourment dune peine quils se sont eux-mêmes infligée et rien nest plus ridicule que le sport, cet alibi préféré entre tous pour justifier labsence complète de signification de lindividu. Le week-end est un coup mortel assené à tout individu et la mort de toute famille. Le samedi, après la fin du travail, lindividu, donc chacun, avec une soudaineté brutale se trouve complètement seul car en vérité et en réalité seul leur travail fait vivre les hommes ensemble toute leur vie, en vérité et en réalité ils ne possèdent que leur emploi, rien dautre. Nul ne peut remplacer chez un autre son emploi. Ce nest pas quand il perd un être, fût-il décisif pour lui, le plus important, le plus aimé, quil va par le fond, cest quand on lui prend son travail et son emploi quil sétiole et, en peu de temps, il est mort. Les maladies se produisent là où les gens ne portent pas toute la charge quils peuvent porter, sont trop peu occupés, ce nest pas dêtre trop occupés quils devraient se plaindre mais de ne pas lêtre assez, on restreint leur emploi et les maladies se répandent, tous sont la proie du malheur là où lon restreint le travail et lemploi. Dans cette mesure le travail, qui est sans signification en lui-même, possède sa signification propre, originelle. Les samedis après-midi on pouvait tout dabord observer le silence caractéristique des samedis après-midi, le calme avant la tempête; tout dun coup les gens se précipitaient dans la rue, ils se rappelaient lexistence de leurs parents et connaissances ou seulement de la nature, ils se rappelaient quil y a le cinéma ou une représentation au cirque ou bien ils se réfugiaient dans leurs jardins et se mettaient à bêcher. Mais ce quils faisaient alors, dans tous les cas et pour toutes les raisons, ils étaient déçus en le faisant. Cétait bien clair: celui qui ne se réfugiait pas dans une activité, qui croyait seulement en réfléchissant pouvoir jeter un pont par-dessus le temps qui lui appartenait, en usant du moyen de la méditation, pouvoir surmonter son état mental compromis et très souvent mortellement dangereux, sabandonnait très vite et, par surcroît, à cent pour cent, à son malheur personnel. Le samedi a toujours été le jour des suicides et celui qui a jamais fréquenté un certain temps les tribunaux sait que quatre-vingts pour cent des victimes de meurtres ont été tuées le samedi. Toute la semaine, tout ce qui doit nécessairement rendre un homme insatisfait et malheureux, tellement il se concentre sur linsatisfaction et sur le malheur, est jugulé; le samedi au contraire, après la fin du travail, son insatisfaction et son malheur sont de nouveau présents et ils sont présents avec une brutalité de plus en plus grande. Tous, ils essayent les samedis de décharger sur un autre leur insatisfaction et leur malheur. Après la fin du travail on emporte linsatisfaction et le malheur chez soi ou, bien entendu, ce sont uniquement linsatisfaction et le malheur qui vous attendent et on les déchargé chez soi. En conséquence, le samedi après-midi, partout où il y a des hommes et où des hommes se réunissent, a une action dévastatrice. Là où plusieurs sont ensemble comme dans les familles, ils nen peuvent plus, il faut que cela explose. Lorsque quelquun est complètement indépendant des autres, donc solitaire, esseulé, cest également une situation terrible. Les samedis sont les véritables tueurs dhommes qui existent dans le monde, les dimanches donnent conscience de ce fait de la façon la plus insupportable et les lundis poussent une nouvelle fois linsatisfaction et le malheur tout au long de la semaine jusquau samedi prochain, jusquà la prochaine aggravation de létat mental de chacun. Moi-même, je haïssais le samedi et le dimanche car, ces deux jours redoutés de moi, jétais confronté de la façon la plus brutale à la misère des miens. Neuf personnes dans trois pièces sénervaient les unes les autres du matin au soir. Réduites seulement aux maigres possibilités de salaire de mon tuteur et à lart culinaire de ma mère, elles avaient continuellement faim, navaient rien à se mettre et, comme il men souvient, le manque de vêtements les avait amenées à échanger entre elles chaussures, vestes et pantalons afin quelles puissent descendre tour à tour dans la rue, pour ainsi dire, comme une personne convenable. Mon grand-père seul habitait la plus petite des pièces mais sa chambre était dailleurs si petite quil naurait guère pu sy retourner. Aussi, repoussé par son environnement, il logeait parmi ses livres avec ses idées irréalisées et, la plupart du temps, pour économiser le peu de bois de chauffage qui restait, il était assis à son bureau, enveloppé dans une vieille couverture de cheval grise, sans pouvoir effectivement travailler. Des journées entières, je le sais, il sétait enfermé et sa femme, ma grand-mère, attendait la détonation du pistolet quil avait le jour sur son bureau, la nuit sous son oreiller; elle avait peur de cette détonation, il lavait menacée et nous avait sans cesse menacés de son suicide. Il était sans argent et navait plus la moindre énergie; affamé comme nous tous, dans ce temps dextrême détresse deux ans après la fin de la guerre, il ne connaissait de nouveau absolument plus rien que le désespoir. Mon tuteur travaillait pour une bouchée de pain dans un métier sous-payé. À cette époque, parce quil ny avait simplement plus de place pour moi, javais mon lit dans lantichambre, tout à côté de la porte dentrée. Dans ces circonstances il nétait pas question de penser dormir paisiblement, aussi, la plupart du temps, jallais au travail encore complètement ensommeillé. Mon oncle ayant déménagé avec sa femme, ma mère, en plus de nous sept  on a du mal à se limaginer , pour avoir une source de revenus lui permettant de nourrir ceux qui exigeaient delle quelle leur donne le boire et le manger, avait accueilli un violoniste du Tyrol, qui sexerçait constamment. À la maison je navais jamais loccasion de rire. Notre existence à tous a été des plus difficiles, de celles qui offraient le moins de chances de sen sortir, la fin de la guerre nous avait tous rassemblés dans cet appartement pour nous montrer lépouvante. Mais ce nest pas ici la place pour entrer dans les détails de cette terreur domestique. Dune façon générale, je dois, à cet endroit, minterdire dy entrer, moi-même je dois me refuser à lidée de voir un pareil souvenir consigné par écrit, on ne peut absolument pas le décrire. En comparaison, pour moi tout le reste était risible. Vraisemblablement jétais toujours de si bonne humeur dans le sous-sol parce que je savais à quoi jéchappais tous les jours au petit matin, cétait mon chez-moi qui était mon enfer et chaque jour mon chemin qui me conduisait à la cité de Scherzhauserfeld, quà présent je recommence à qualifier dantichambre de lEnfer, était le chemin qui me sauvait. Mon chez-moi possédait pour le moins un caractère tout aussi épouvantable que tous ces prétendus chez-soi de la cité de Scherzhauserfeld. Et tout comme le trajet qui me conduisait tous les jours au travail, la Rudolf-Biebl-Strasse qui me menait dans la cité de Scherzhauserfeld, me permettait à moi-même déchapper à mon chez-moi, le trajet qui conduisait ceux de la cité de Scherzhauserfeld hors de la cité leur permettait de séchapper dans un travail quelconque, à supposer que, dune façon générale, ils en eussent encore la force et loccasion. Mais la plupart navaient plus la force de partir, comme ma mère nen a plus eu la force, les miens, excepté mon tuteur, nen ont plus eu la force, la plupart de ceux de la cité de Scherzhauserfeld nen ont plus eu la force. Ils sont devenus fous ou se sont lentement éteints à moins quils ne soient devenus fous et ne se soient lentement éteints comme les miens. Mais cela, cest un chapitre à part. Monter au Mönchsberg, y rester des heures avec mon grand-père, un homme malade, déjà condamné, quand il en avait la force, et il ne lavait plus que rarement, cétait mon salut le samedi et le dimanche. Quel effort stupide, dans toutes ces terribles circonstances qui régnaient chez moi, de mavoir envoyé au lycée. Encore après coup tout cela mapparaissait comme un cauchemar pervers. En vérité, chez moi, à la maison, les conditions qui régnaient étaient plus affreuses, plus terribles que celles qui régnaient nimporte où dans la cité de Scherzhauserfeld, les habitants de lantichambre de lEnfer croyaient être en Enfer, mais ils ne vivaient pas en Enfer, cétait moi qui étais en Enfer, mais de cela je ne racontais rien, cela eût ébranlé ma position, la situation de confiance que jeus après peu de temps dans le magasin en sous-sol; que chez nous, à la maison, régnaient les conditions les plus chaotiques, je nen disais rien, au contraire, devant mes collègues du magasin et avant tout devant monsieur Podlaha lui-même, je peignais un tableau apaisant des miens et de mon chez-moi. Pour me protéger moi-même je falsifiais mon chez-moi et je ne faisais jamais même la plus légère allusion à ce que mon chez-moi était réellement: pitoyable, et sans espérance. Passer sous silence nest pas mensonge et je passais presque tout sous silence. Quand je sortais de la maison où je ne métais jamais senti autrement que déprimé, je respirais, jaccélérais mes pas et, en courant comme sil y allait de ma vie, je descendais tous les jours la Rudolf-Biebl-Strasse pour entrer dans la cité de Scherzhauserfeld. Adolescent triste et de mauvaise humeur, jétais sorti de chez moi, adolescent joyeux, jentrais dans la cité de Scherzhauserfeld. La longueur de mon chemin était exactement la bonne longueur, qui était nécessaire pour faire dun adolescent triste, de mauvaise humeur, un adolescent joyeux. Cétait un chemin agréable, légèrement descendant, un chemin dégagé, où lon respirait un bon air chargé de senteurs aromatiques. De temps à autre, je montais seul sur le Mönchsberg et, en haut, je me couchais dans lherbe ou jécrivais des poèmes, assis sous le feuillage dun arbre ou bien, ayant une fois par semaine un jour de classe à Parsch, je travaillais les matières de lécole professionnelle: les centaines de variétés de café et de thé de tous les continents, les tours dadresse de calcul très simples ou très peu courants, les taux dintérêt et les marges bénéficiaires du commerce de gros, le change et les conditions de crédit les plus récentes, tout en dessinant sur les dernières pages de mes cahiers décole des portails et des vues intérieures dentreprises commerciales que je pouvais très bien imaginer comme les miennes dans lavenir. Avec le riz et le gruau, avec ce quon appelle le thé russe, avec le café du Brésil, je ne me défendais pas davoir des relations; en tout cas celles que javais minspiraient beaucoup moins daversion que mes relations avec Alexandre, César, Virgile et ainsi de suite. Les fins de semaine, je prenais conscience de limmense tension entre mon chez-moi (considéré comme lun de mes deux univers) et le sous-sol (lautre univers), je prenais conscience de ce que cela signifiait de supporter encore cette tension. Tous les jours, à trois heures du matin mon grand-père prenait un nouvel élan. Depuis de nombreuses années, Das Tal der sieben Höfe{3}, manuscrit de quinze cents pages quil avait conçu en trois parties, lui faisait engager le combat avec la mort à trois heures du matin. Toute sa vie, affaibli par une grave maladie pulmonaire, il avait pris pour habitude dentamer sa journée à trois heures du matin par loccupation mortelle dun fanatique décriture et de philosophie, de senvelopper dans la couverture de cheval et de boucler une vieille ceinture autour de sa taille, à trois heures du matin je lentendais dans sa chambre engager le combat avec limpossible, avec le métier dont il ny a absolument rien à espérer: le métier décrivain. Dans lantichambre, tout à côté de la porte de lappartement, couché dans mon lit, je suivais avec lattention dun petit-fils sensible et aimant, pas encore familiarisé avec la cruauté des vaines entreprises, des entreprises sans espoir, les bruits, le nouvel effort pour surmonter langoisse de la mort, le combat désespéré, repris sans cesse de lêtre que jaimais comme aucun autre, qui voulait avoir mené à bonne fin son œuvre maîtresse ou prétendue telle. Pour moi, je nétais pas encore familiarisé avec le non-sens et linefficacité des œuvres maîtresses ou prétendues telles, cependant, à seize ou dix-sept ans, la proximité ininterrompue de mon grand-père mavait donné une idée de ce quil y a de terrible dans les efforts de création littéraire ou, dune manière générale, de création artistique et philosophico-intellectuelle. Jadmirais la ténacité, la persévérance ininterrompue, lardeur infatigable de mon grand-père en présence de toutes ses idées, consignées et non consignées par écrit, parce que jadmirais tout chez lui mais je voyais en même temps laffreuse aberration, au sens le plus vrai du terme, où un être comme mon grand-père avait dû nécessairement se fourvoyer, je voyais comment il avait dû forcer sa vie à sengager avec une vitesse folle, donc pathologique, dans une voie sans issue aussi bien du point de vue humain que philosophique. Il aurait dû devenir prêtre, évêque et primitivement voulu devenir homme politique, socialiste, communiste et, comme tous ceux qui sessayent à lécriture, la déception de toutes ces catégories impossibles lavait fait devenir un écrivain qui philosophe sur ces catégories, idioties, philosophies, et naturellement un solitaire perdu dans ce métier décrivain dont il avait fait son métier. À trois heures du matin je lentendais ouvrir son procès derrière sa porte capitonnée. Sa situation était la plus désespérée quon pût simaginer mais il luttait, il luttait encore après quatre décennies de total insuccès, où tout autre eût abdiqué depuis bien longtemps. Lui navait pas abdiqué. À mesure que son insuccès grandissait et devenait toujours plus insupportable, lobsession de son sujet, son œuvre, saggravait. Il nétait pas un être communicatif et il haïssait la société. Il sétait claquemuré avec son travail, lœuvre de sa vie en tant que production littéraire, mais avait pris la liberté dêtre seul et de subordonner tout le reste. De ce fait son entourage eut à souffrir tant quil vécut, principalement sa femme, ma grand-mère, comme aussi ma mère, dont lassistance énergique lui permit davoir cet état de total isolement créateur. Elles payèrent de leur propre vie ce quelles lui donnèrent, le prix le plus élevé quil y ait. À trois heures du matin, en même temps que les boulangers et les cheminots, il se levait et sasseyait à son bureau. Je tendais loreille, jentendais et je me recouchais sur le côté; savoir mon grand-père, que seule la porte capitonnée séparait de moi, déjà debout au travail, donc à proximité immédiate et savoir quil vivait encore me rendait heureux tous les jours à la pointe de laube. Son fils, mon oncle, sortait vers cinq heures de la chambre où également ma grand-mère, ma mère et mes frères et sœurs devaient dormir, séparés par un paravent fait dun grand couvercle de carton et il méveillait une seconde fois. Et il en fut ainsi durant des années. Il descendait dans la cave, sa station dessais où il expérimentait ses inventions pour lesquelles il voulait sans cesse prendre des brevets, et il en prit dailleurs, ils devaient lui assurer un avenir à labri des soucis et lui procurer la richesse, ce qui était naturellement une utopie et une véritable folie. Vers six heures je me levais, je me préparais et je prenais le petit déjeuner dans la cuisine en compagnie de ma mère et de mon tuteur. Maintes fois une explosion dans la cave interrompait brutalement notre petit déjeuner, lorsque lune des expériences de mon oncle bousculait ses barrières, faisant trembler le sol de la cuisine. Normalement cependant, en considération de mon grand-père qui travaillait déjà depuis des heures, tous étaient aussi calmes que possible et ils ne se seraient dailleurs jamais risqués à élever la voix et ne se permettaient même pas les moindres bruits irritants, nous marchions tous comme sur la pointe des pieds pour ne pas arrêter la progression du travail consacré à Das Tal der sieben Höfe. Le naturel débonnaire de mon grand-père avait ses limites, quand il sagissait de son travail il ne pardonnait jamais et nous tous, nous avons souvent eu loccasion de sentir la présence du tyran absolu qui était en lui. Il pouvait, avant tout contre les femmes, contre sa femme, ma grand-mère, et contre ma mère, sa fille, être dune dureté tranchante qui faisait carrément rentrer sous terre. Cependant, toute la maisonnée le respectait comme personne dautre, laimait et lui donnait la possibilité de faire ce quil voulait. Elle croyait en lui et lui assignait une place à lécart de ce bas monde. Il était un homme de la campagne, dune méfiance carrément suicidaire à légard de tout ce qui touche à la ville, dans tous ses sentiments et toutes ses pensées et dans tout ce quil a jamais écrit il haïssait la civilisation. Sorti de son origine campagnarde, il avait pénétré dans le monde, de la longueur dune grande enjambée, mais il navait pas tardé à quitter de nouveau ce monde où il était mal à laise et qui le repoussait pour aller retrouver son esprit obstiné. Il était incapable de croire que tout était identique. Vers sept heures, mon tuteur sortait de la maison. Il avait à peine dépassé la trentaine et il était le père nourricier de tout le monde. Pour moi, à seize ou dix-sept ans, il était naturellement un adulte qui ne létait pas de fraîche date, déjà presque un vieil homme. Cétait son malheur. Quon ait exigé de lui à cette époque des choses presque inhumaines et surhumaines, quavec son métier il eût à entretenir toute la famille et les nombreux alliés de celle-ci, je ne le comprenais pas. Vers sept heures et demie jallais moi-même à la cité de Scherzhauserfeld dans le magasin en sous-sol. Les conditions à la maison étaient somme toute insupportables parce quelles nétaient absolument pas susceptibles damélioration. Chez nous ne régnaient que besoin et misère si bien que je ressentais comme un bonheur particulier de pouvoir me dérober tous les jours en allant dans la cité de Scherzhauserfeld par les terres, les champs et les prés. En la personne de Podlaha dont ce que je savais seulement de la biographie était quil était originaire de Vienne, avait voulu devenir musicien et était devenu un petit épicier, et, à ce que je sais, lest dailleurs resté, javais tout à coup, à limproviste, de nouveau un maître que je pouvais accepter. Il menseignait tout ce que je ne pouvais apprendre de mon grand-père: le présent en tant que réalité. En lobservant attentivement, en lobservant encore plus quil nen avait lui-même conscience, japprenais à venir à bout de la vie quotidienne et à maffirmer, ce que je navais pas appris, même pas de mon grand-père. Jappris que se discipliner sans arrêt est la condition préalable pour progresser quotidiennement, jappris à mettre de lordre sans arrêt non seulement dans ma propre tête mais dans toutes les choses petites et minimes de la vie quotidienne. Javais en lui un maître qui navait pas besoin de mimposer son savoir en tant que sa personnalité, un maître dont je pouvais tout accueillir avec le plus grand empressement, sans défaite de ma part, entièrement sans honte. Il nétait pas conscient de son rôle de maître en tout ce qui fut le plus important pour moi et navait rien à voir avec la théorie du commerce proprement dite. Ce quil fallait apprendre dans le secteur commercial fut promptement appris, javais absolument, en effet, un instinct commercial qui, en ce qui concerne les affaires, a toujours été un avantage pour moi. Limportant était que Podlaha menseignât comment on pouvait aborder les gens le plus chaleureusement possible tout en gardant le plus possible ses distances, il était un champion des contacts humains. Cela justement, je naurais pu lapprendre de mon grand-père. Il sétait isolé et, au cours du temps, il avait isolé en même temps que lui tout son entourage, sa femme, ma mère et son mari et encore leurs enfants, donc moi aussi, mon grand-père navait absolument pas le don des contacts humains et il était isolé de tous, peu importe de quelle origine, peu importe de quelle société, peu importe de quel caractère, Podlaha, en revanche, avait des contacts avec tout le monde. Cest à lui que je dois de navoir jamais souffert plus tard de difficultés à avoir des contacts et cest un grand avantage et même un avantage dimportance vitale. Mon grand-père mavait enseigné à observer les hommes à grande distance, Podlaha me confronta directement à eux. Maintenant je possédais ces deux possibilités. Podlaha, lui, à la différence totale de mon grand-père navait jamais, au grand jamais, perdu le sentiment de sa valeur personnelle. Podlaha nétait pas un homme seul, il avait toujours de la société autour de lui, mon grand-père en revanche faisait toujours cavalier seul même sil avait une famille et Podlaha navait pas de famille. Podlaha ne sétait pas laissé détruire par les destructeurs de ses espérances, non comme mon grand-père qui avait effectivement été détruit par les destructeurs de ses espérances. Mais je ne veux pas comparer mon grand-père avec Podlaha, ce serait absurde. Lun navait au fond rien à voir avec lautre, tous les deux ne se sont jamais vus, nont dailleurs jamais manifesté dintérêt pour une rencontre. Podlaha, en qualité dinstructeur, a comblé les lacunes que mon grand-père avait laissées béantes. Jai été chez lui en apprentissage pour apprendre le commerce mais ce ne fut pas la chose décisive que jai apprise chez lui et dont jai profité grâce à lui. Il ma fait durant des années plonger un regard dans les possibilités humaines, dont jusqualors je navais aucune idée, dans les autres possibilités humaines. Aujourdhui, ma dit quelquun, on va démolir la cité de Scherzhauserfeld sans que personne en parle. Jai pensé un instant à my rendre, à aller la contempler encore une fois. Durant des années javais eu la pensée dy entrer depuis la rue de lusine à gaz et daller voir la boutique en sous-sol. Une fois, il y a cinq ou six ans, jai jeté un regard dans le sous-sol par la grille coulissante qui existe encore, par les hautes fenêtres. Jai jeté un regard dans le magasin abandonné depuis bien longtemps, qui, apparemment, nétait plus rentable. La grille coulissante était rouillée, les portes étaient verrouillées mais linstallation du magasin était comme autrefois. La seule chose qui contrastait avec le temps où jy étais était la saleté inimaginable qui régnait dans le magasin. Tout en demeurant là et en me demandant si jétais ou non observé, je pensais quun jour Podlaha avait dû quitter la partie vraisemblablement parce quelle navait plus aucun sens pour lui. Dans lintervalle une série de grands marchés se sont établis dans les environs tout proches, des supermarchés, comme on les appelle, se sont élevés du sol de Lehen, les prairies sont construites, des dizaines de milliers habitent à présent dans des blocs de béton insipides bâtis sur les terrains par lesquels, jour après jour, jallais dans ce sous-sol. Depuis un quart de siècle je navais plus été dans le magasin de Scherzhauserfeld mais cétait la même odeur, cétaient les mêmes bruits. Je me tenais là, regardant à lintérieur, en pensant: comment ai-je fait pour arriver de la réserve de marchandises en face avec des sacs de quatre-vingt-dix kilos, donc tout dabord pour sortir du magasin et monter lescalier, tourner au coin du pâté de maisons et redescendre lescalier qui mène au magasin? Jai porté des centaines, non pas des centaines mais des milliers de sacs de farine, de sacs de semoule, de sucre et de pommes de terre le long de ces escaliers. Ce nétait pas facile pour moi mais jy suis arrivé. Jai ouvert la grille coulissante et fait entrer la meute humaine dans le magasin. Jai servi tous ces gens qui habitent ici ou y ont leur gîte, par centaines, par milliers, vraisemblablement toujours les mêmes quautrefois bien quils aient un quart de siècle de plus, jai ouvert la porte à ces gens, je leur ai enveloppé des miches de pain, coupé de la saucisse et bourré de paquets de beurre leurs sacs à provisions. Combien de fois, avant tout, les jours dannonces de distribution de produits alimentaires, me suis-je trompé dans mes comptes! À lavantage du patron, à son détriment. Après chaque annonce de distributions de produits alimentaires il me fallait accueillir un flot de réclamations. À beaucoup jai donné plus que ce qui leur était attribué au vu de leurs cartes dalimentation. Je nétais pas toujours tout à fait honnête. Je me tenais là, pensant: la vieille madame Laukesch ou Lukesch est-elle encore en vie? Que sont devenus tels ou tels de ces enfants? Des visages isolés étaient encore restés présents en moi jusque dans les détails les plus cachés. Jentendais les voix de tous ces gens et je voyais leurs mains en train de payer et, par la fenêtre de la pièce attenante, leurs jambes aller et venir en haut. Mangé, sans en avoir la permission, un petit pain à la saucisse en plus, mis sans en avoir la permission quelques pommes en plus dans le sac à provisions de telle ou telle femme, qui sen inquiète aujourdhui? Avec quelle adresse je savais remplir les bouteilles de jus de framboise, quelle malchance jeus avec le sac de soixante-dix kilos de maïs, avec lequel jeffleurai langle de la maison et qui se déversa tout le long de lescalier mouillé par la pluie. Je me les rappelle, le patron et le commis Herbert ayant surpris lapprenti Karl en train de voler, layant surpris une nouvelle fois et encore une nouvelle fois, je me rappelle la disparition de Karl, du jour au lendemain, et sa mère désespérée arrivant au magasin et intercédant pour son fils. Mais Karl nest plus réapparu. Il est allé à la Légion étrangère. Le patron na plus accepté dapprentis, je fus le dernier. Le commis Herbert a pris son indépendance, il a ouvert en ville une brûlerie de café. La moitié de mon temps dapprentissage je fus seul avec le patron, cela aussi a bien marché, nous avons bien travaillé ensemble. Nous nous sommes bien entendus. Nous nous sommes respectés. Jétais au magasin et je faisais tout, je domptais aussi les centaines de clients un jour dannonce de distribution avec la facilité heureuse de celui qui connaît sa valeur pendant que le patron apportait les marchandises. Même des caractères difficiles parmi nos clients jétais venu à bout. Jétais venu à bout de madame Lukesch ou Laukesch dont le fils sétait fourvoyé dans une carrière sans issue de comédien populaire dans la brasserie en sous-sol dont il a déjà été question et un beau jour sétait tué. Peu après madame Laukesch ou Lukesch sest tuée elle aussi. Et la femme vivant seule, qui habitait exactement au-dessus du magasin, jai oublié son nom, a été étranglée, je lai lu dans le journal vingt ans après avoir terminé mon temps dapprentissage. Je levai les yeux vers les fenêtres. Peut-être ses enfants habitent-ils là à présent. Je la revois devant moi, la blouse quelle portait était couleur rouille, pensais-je, elle ne sortait jamais sans chapeau. La voix de cette femme était enrouée. Celle qui habitait à côté, je lai vue une fois au théâtre du festival, dame du vestiaire, timide dans ses fonctions. Je dirigeai ma vue vers lintérieur du magasin et je me revis derrière le comptoir, jentendis mon grand rire et jentendis les autres répondre à mon rire en riant plus fort. Le crissement des pneus dauto derrière moi, cétait lauto du patron qui approchait du sous-sol. Je sortais en courant du magasin, montais lescalier et aidais le patron à décharger les marchandises, à les descendre au sous-sol. Il avait encore une fois acheté trop doignons, trop de tomates, trop de pommes, disait-il, tout cela cest périssable. Il fallait quil reparte, aujourdhui le prix de la farine à lachat était avantageux. Où allait-il chercher la farine, je lignore. Dans la pièce attenante il se tenait assis derrière la porte ouverte tandis que je nettoyais la boutique. Je balayais à fond et jessuyais, inspectais les caisses à claire-voie où étaient les pommes de terre, les tomates. Avec les fruits et les légumes gâtés je montais, tournais au coin du pâté de maisons et vidais le tout dans la poubelle. Le dépôt de marchandises était-il fermé à clef? Je vérifiais le cadenas, retournais au magasin avec la poubelle vide. Le patron était assis dans la pièce attenante et faisait sa caisse. Souvent nous passions ensemble la moitié de la nuit assis à coller les tickets dalimentation sur les grandes feuilles de papier demballage comme le règlement lexigeait. Plongeant mes regards à lintérieur du magasin, où il ny avait rien sauf une saleté et une poussière inimaginables tout indiquait quil y avait déjà des années que personne navait pénétré dans le magasin, je voyais les femmes arriver en titubant au bas de lescalier avec leurs bouteilles de rhum, presque culbuter en entrant dans la boutique, poser la bouteille sur le comptoir, ce qui était pour elles un tour de force; je remplissais la bouteille bien que jeusse la consigne de ne plus donner de rhum à telle ou telle, soit parce quelle devait déjà trop ou que, chaque fois quelle avait fini de lamper sa bouteille, elle avait fait trop de tapage dans la cité. Podlaha ne voulait pas de démêlés, pas déclat en liaison avec son commerce. Si on ne leur donnait rien à boire, cétaient aussitôt les menaces de mort. Le patron les jetait dehors, à quatre pattes elles se traînaient en haut de lescalier tout en jurant et revenaient le lendemain. Quand il y avait un décès, et il y en avait presque chaque semaine dans la cité, le patron allait aux obsèques, non en complet noir mais avec une cravate noire. La cravate était accrochée dans larmoire de la pièce attenante, où étaient aussi accrochées ses blouses de travail, il avait juste besoin de la nouer et de partir. Chacun de ceux qui mouraient ici avait été son client. Le magasin était le point de rencontre. Les matinées, il y avait en haut de lescalier derrière la balustrade quatre ou cinq ou même six ou sept voitures denfant, les mères étaient chez moi dans la boutique faisant la conversation entre elles. Je leur préparais des sandwiches à la saucisse et leur vendais peu à peu toutes les sucreries possibles. Lune après lautre avait sans cesse lidée dune chose quelle devait acheter. En hiver elles étaient toutes attirées par nos deux appareils de chauffage à accumulation utilisant le courant de nuit, la plupart navaient pas chaud à la maison. Je me tenais là, regardant lintérieur du magasin, et ce fut seulement alors que je constatai que javais les pieds sur un gigantesque tas de feuilles déjà transformées en compost, exactement devant la porte dentrée: ici, durant des années, le vent avait transporté les feuilles des arbres de la cité, cela ne dérangeait personne. Visiblement il ny a plus âme qui vive qui sintéresse au magasin. Il nest plus viable. Podlaha a abandonné la partie il y a bien des années, il na même pas emporté les appareils de chauffage électrique, na pas emporté le comptoir qui fut un jour tout son orgueil et dont il avait fait le croquis, comme celui des nombreux rayonnages pratiques. Dans la boutique il y avait encore des affiches de produits alimentaires qui ne sont plus dans le commerce depuis vingt ans. Podlaha avait des relations avec les Américains, quelles relations, je lignore. Maintes fois un Noir surgissait dans le magasin, disparaissait dans la pièce à côté et repartait un quart dheure ou une demi-heure après. La mère de Podlaha existait encore à Vienne, elle avait peut-être soixante ans, ce nest pas encore la vieillesse, pour moi cette femme était une vieille; il passait toujours le soir de Noël chez elle, à Vienne, et en été elle passait quelques jours ou quelques semaines chez lui, à Salzbourg, cétait une femme alerte. Podlaha maimait bien, pensais-je. Moi aussi je laimais bien. Avec Karl, le premier apprenti, il eut de grandes difficultés, Karl fut quatre ou cinq ans à la Légion étrangère et il est réapparu un beau jour à Salzbourg, en plein centre de la ville, il ma aussitôt reconnu. Depuis je nai plus entendu parler de lui. Le commis Herbert ma témoigné dès le début de la sympathie. Il ne ma jamais taquiné. Personne du sous-sol na été un sadique. En été, il faisait frais ici et en hiver, à cause des deux appareils de chauffage électrique à accumulation, il y avait une chaleur agréable. Naturellement je devais faire le gros ouvrage, pour ainsi dire le travail le plus bas mais jétais dune constitution tout à fait robuste. Hisser sur mon dos et porter des sacs de soixante-dix kilos comme les sacs de maïs, cela ne me causait aucune difficulté. Je nai jamais ressenti comme une dégradation mes centaines et milliers dactivités dans le sous-sol. Quand javais fini de faire les carreaux et quand javais astiqué toutes les vitrines il y avait toujours une auto qui passait dans la flaque deau au-dessus de la porte dentrée et tout mon travail avait été vain. Jen aurais certainement encore connu beaucoup dans la cité de Scherzhauserfeld, comme beaucoup aussi mauraient encore connu, je naurais eu quà entrer dans lun des blocs dhabitation, mais je ne le fis pas. Il mavait plusieurs fois semblé que lune ou lautre des voix dans mon dos métait familière. Quel genre de vie règne ici? pensais-je. À présent, en dehors de la vieille saleté, il ny a rien dans le sous-sol. Même les rats et les souris qui entraient dans le sous-sol tant que jy ai été se sont retirés. Même pour eux il ny avait plus rien. Que font les vieilles gens à présent si le sous-sol nest plus un magasin de comestibles? Pour aller au supermarché, cest trop loin pour eux. Les enfants, qui alors jouaient au ballon en face, sont adultes depuis bien longtemps. Que sont-ils devenus? Combien de personnes dâge mûr dautrefois sont encore en vie? Dinnombrables lézardes se sont agrandies. Je les connaissais. Cétaient les mêmes prénoms quon appelait mais il sagissait dautres enfants. Quelques-uns de la cité ont-ils peut-être réussi dans la vie? La tare dêtre de la cité de Scherzhauserfeld, lécume de lhumanité, comme jai sans cesse entendu dire à propos de ces gens, leur est restée. Aucun petit restaurant de la ville naurait employé comme serveuse une fille de la cité de Scherzhauserfeld. Aucun magasin de la ville naurait formé comme vendeur un homme de la cité de Scherzhauserfeld. Quelques cheminots, cétait de mon temps le summum de ce quavait produit la cité de Scherzhauserfeld. Sil y avait un parti, cétait le parti communiste. Mais dans cette ville, le parti communiste a toujours été une minorité ridicule, un groupement objet de raillerie et de dérision. Ceux de la cité de Scherzhauserfeld nétaient certainement même pas dans les pompiers. Jai souvenir dun receveur dautobus et de ce quon appelle trolleybus. Le soir les hommes, dans la mesure où ils avaient du travail, venaient dans le sous-sol acheter de la bière, de la saucisse et des radis. Ils arrivaient en bleu de mécanicien, pieds nus jusquau milieu de lautomne, ou sans chaussettes, dans des galoches à semelles de bois, presque toujours déjà ivres, et demandaient où étaient leurs femmes. Les grandes adolescentes fréquentaient les Américains le jour et la nuit. Les Américains comblaient leurs petites amies de la cité de chocolat, de bas de nylon, de blouses de nylon, de toute lordure de luxe qui avait brusquement fondu sur lEurope avec eux. Les filles se fardaient toutes comme des poupées chinoises et dans leurs chaussures montantes à hauts talons, elles avaient une démarche à la fois comique et effrontée. Elles descendaient avec leurs airs de grande dame dans notre magasin dont elles pouvaient se passer, elles, les privilégiées de la fortune, qui avaient accroché un Américain. Les familles qui avaient une fille la poussaient dans les bras des Américains, même si, étant libre, elle ne leût pas voulu. Je me souviens de la division Arc-en-ciel cétait son nom qui était stationnée à Salzbourg. Ces familles navaient plus pour un temps à sinquiéter de rien et elles étaient en butte à linimitié de celles qui navaient pas eu pareille chance. Dans la cité de Scherzhauserfeld, elle aussi, la présence des Américains avait eu des effets désolants. En lespace dune nuit les petites filles firent leur mue et devinrent des Américaines. Quelques-unes dentre elles, originaires de la cité, furent tuées par des Américains. Il y eut plusieurs procès sensationnels devant les tribunaux militaires américains à la caserne de Lehen, comme on lappelle. Les assassins en uniforme furent condamnés, quittèrent notre horizon et disparurent en Amérique. Chose caractéristique, il ny avait pas eu de nationaux-socialistes dans la cité de Scherzhauserfeld mais même à la fin de la guerre lanti-national-socialisme de ses habitants ne changea naturellement rien à leur état qui avait été toujours misérable et répugnant pour la majeure partie des observateurs. Des communistes isolés et des éléments asociaux, comme les appelaient les nationaux-socialistes, furent exterminés dans la cité de Scherzhauserfeld comme ailleurs. Les nazis avaient piqué au petit bonheur dans la racaille de la cité de Scherzhauserfeld, les éléments les plus mauvais, comme ils le croyaient et osaient également dire, même aujourdhui osent dire de nouveau, et les avaient envoyés à la chambre à gaz ou à un autre moyen danéantissement. La minorité recommence à avoir peur. Mais celui qui le dit est certain de commettre une diffamation et on laccusera aussitôt de mensonge. Dans la cité de Scherzhauserfeld ny avait-il pas de nationaux-socialistes ou y en avait-il quand même? Les réprouvés sont aussi les reprouvés de la politique. Les Américains avaient apporté pour quelques familles de la cité de Scherzhauserfeld une immense amélioration de leur situation. Au prix de la tristesse de belles ou de moins belles filles. Dans la cité de Scherzhauserfeld, antichambre de lEnfer représentant lEnfer, je nai jamais entendu dire que quelquun a passé à travers les mailles du filet de Hitler mais je lai toujours et toujours entendu dire partout ailleurs dans la ville. Et je recommence à lentendre dire. Dans la cité de Scherzhauserfeld ce sont des chats échaudés qui logent et qui résident. Ils sont constamment vulnérables et personne ne les protège. Ils sont livrés à eux-mêmes et ils le savent. La question nest pas de savoir si les gens de la cité de Scherzhauserfeld étaient moins heureux que les gens de la ville car il est absolument impossible de répondre à une pareille question, tout de même que lon ne saurait répondre à la question: où se trouve le bonheur? Nous comparons, nous supposons mais nous ne devons pas nous laisser entraîner à répondre. Le bonheur est dans toutes choses et dans aucune comme le malheur. Ce que nous voyons, quest-ce que cela veut dire? Nous posons à maintes reprises la question: où se trouve le bonheur? parce quelle est la seule qui nous accompagne notre vie durant et nous occupe toujours sans interruption. Mais nous ny répondons pas si nous sommes sensés, si nous ne voulons pas nous salir avec notre propre saleté encore plus que nous ne sommes déjà salis. Je cherchais le changement, linconnu, peut-être aussi des sujets démotion et dexcitation et je trouvais cela dans la cité de Scherzhauserfeld. Ce nest pas la pitié qui ma fait entrer dans la cité de Scherzhauserfeld, la pitié, je lai toujours détestée et cest la pitié pour moi-même que jai détestée le plus profondément. Je ne me permettais pas la pitié et la seule raison qui me faisait agir était ma survie. Sur le point de mettre fin à ma vie pour toutes les raisons jeus lidée dinterrompre la route sur laquelle mes éducateurs mavaient placé dans une ambition morose et que javais déjà parcourue des années avec une apathie, un manque dimagination morbides, jai fait demi-tour et je suis revenu en courant par la Reichenhaller Strasse. Tout dabord je nai fait que revenir sans savoir où revenir. À partir de cet instant il faut quil y ait quelque chose de complètement différent, ai-je pensé, presque de sang-froid, quelque chose de complètement opposé à ce que jai fait jusquà présent. LOffice du travail dans la rue de lusine à gaz était exactement dans la direction opposée et dans aucune circonstance je ne serais plus revenu de cette direction opposée. La cité de Scherzhauserfeld a été le point extrême de la direction opposée et cest ce point extrême que je me suis donné pour but. À ce point extrême il ne métait plus permis déchouer. Non seulement géographiquement la cité de Scherzhauserfeld fut le point extrême mais à tous égards. Là-bas il ny avait rien qui, même de la façon la plus éloignée, me rappelât la ville et tout ce qui, dans cette ville, mavait tourmenté durant des années, poussé au désespoir et à une pensée déjà presque exclusivement consacrée au suicide. Ici, il ny avait pas de professeur de mathématiques, pas de professeur de latin, pas de professeur de grec et il ny avait pas de directeur despotique dont la brusque apparition suffisait à me couper le souffle. Ici il ny avait aucune institution mortelle. Ici on navait pas besoin de rassembler continuellement ses forces, de courber léchine, de feindre, de mentir pour survivre. Ici tout en moi nétait pas constamment exposé aux regards critiques assurément déjà mortels, ici lon nexigeait pas constamment de moi des choses inouïes, inhumaines, linhumanité véritable. Ici on ne faisait pas de moi une machine à apprendre et à penser, ici je pouvais être comme jétais. Et tous les autres pouvaient être comme ils étaient. Ici, à la différence de la ville, on ne comprimait pas continuellement les êtres humains pour les faire entrer artificiellement dans un moule de jour en jour plus raffiné. On les laissait tranquilles et moi aussi, dès le premier instant, on ma laissé tranquille dans la cité de Scherzhauserfeld. On navait pas seulement le droit de penser ce que lon voulait, on avait aussi le droit dexprimer aussi ce que lon pensait au moment et sous la forme que lon voulait, aussi fort quon le désirait. On navait pas besoin de risquer constamment dêtre attaqué parce quon avait du caractère, soudain la personnalité cessait dêtre massacrée, broyée par les règles de lappareil de la société bourgeoise qui est un appareil dévastateur pour les êtres humains. Continuellement dans les villes où la stupidité est dune taille aussi effrayante quà Salzbourg, on tiraille et secoue en tous sens les êtres, on les travaille continuellement au marteau et on rectifie leurs défauts à la lime, on les travaille en tous sens au marteau et on rectifie leurs défauts à la lime jusquà ce quil ne reste plus rien des êtres humains quun être fade et répugnant, un produit de lart décoratif. Sans aucunement parler des petites villes où tout est grotesque, tout, dans les villes de moyenne importance, est concentré pour faire des hommes des produits de lart décoratif. Dans ces villes tout est dirigé contre la nature humaine et déjà les grands adolescents ne sont plus quart décoratif de A à Z. Lhomme daujourdhui ne peut plus se conserver quà la campagne à cent pour cent ou dans la grande ville à cent pour cent, uniquement dans la campagne à cent pour cent qui existe encore et dans la grande ville à cent pour cent qui existe également: dans ces conditions semblables les hommes naturels existent encore derrière le massif du Hausruck et, par exemple, à Londres; vraisemblablement en Europe ils nexistent plus quà Londres et derrière le massif du Hausruck car Londres est aujourdhui en Europe la seule grande ville réelle, elle nest pas sur le continent mais elle est quand même en Europe et derrière le massif du Hausruck je trouve encore la campagne à cent pour cent. Autrement, nous navons plus dans toute lEurope que les hommes artificiels, des hommes que les écoles ont faits des hommes artificiels, si nous voyons un homme en Europe, peu importe lequel, nous avons affaire à un homme artificiel, au répugnant produit humain de lart décoratif atteignant des milliers et, qui sait en combien de temps, des milliards dexemplaires, manipulé par les systèmes scolaires gigantesques dévorant les hommes incessamment et inexorablement. Cest uniquement une civilisation industrielle, une civilisation répugnante de marionnettes qui nous bourdonne aux oreilles si nous sommes encore capables dentendre, pas un seul homme naturel. Ici, dans la cité de Scherzhauserfeld, il se peut que jaie éprouvé leffet de Londres et du Hausruck. À cette époque je nen avais pas conscience, jobéissais à mon instinct et jétais parti dans la direction opposée. Au sommet du désespoir et du dégoût jétais parti instinctivement dans la bonne direction. Comme je lai déjà dit javais couru, je métais finalement enfui à toutes jambes de la mauvaise direction, enfui à toutes jambes dans la bonne. Je métais enfui à toutes jambes de tout ce avec quoi javais eu des attaches: mon école, mes maîtres, mes éducateurs et administrateurs aimés ou non, tous ceux qui, leur vie durant, mavaient tracassé et irrité, loin de toute ma propre histoire confuse, en menfuyant loin de toute lhistoire. Celui qui a fait ce demi-tour senfuit à toutes jambes, il court, il court sans savoir où il court quand il court dans la direction opposée. Jétais entré en courant dans la cité de Scherzhauserfeld mais jignorais ce quest la cité de Scherzhauserfeld, je supposais quelle était comme ceci ou comme cela jusquà ce que jaie vu quelle était telle que je croyais quelle était. Ma fuite à toutes jambes aurait pu être mon autodestruction, mon auto-anéantissement total mais jeus de la chance. Jétais arrivé à linstant quil fallait chez les gens quil fallait. Javais tout misé sur une seule carte comme je lai toujours fait ensuite et jai eu de la chance. Parce que je nai pas cédé un seul instant, parce que je ne me suis pas permis une faiblesse. Je pense à ce qui fût arrivé si à lOffice du travail javais écouté la fonctionnaire qui, déjà après quelques minutes, avait qualifié ma demande de folie et mavait renvoyé chez moi, si javais obéi à la fonctionnaire, si je ne lui avais pas opposé de résistance. Je restai dans son bureau jusquà ce quelle meût donné la bonne adresse, à savoir ladresse opposée. Elle ne mavait pas compris mais je savais quelle allait me donner ladresse opposée avant que je quitte son bureau. Je ne quitterai pas son bureau avant. Jétais décidé à la contraindre de me donner la bonne adresse dans la direction opposée. Je laurais contrainte par la force. Il a dû souvent lui arriver quun élève désespéré vienne avec la volonté de changer sa vie empoisonnée ou son affreuse existence et dès le premier instant faiblisse devant elle. Tous ces êtres détruits que nous connaissons ont faibli, cède à linstant décisif, mais il nest pas permis de céder à linstant décisif. Cest ainsi quelle avait tiré tout à coup la bonne adresse, mon gros lot, de sa boite à fiches. Karl Podlaha, cité de Scherzhauserfeld, bloc B. Mon billet de loterie à la main jy courus et il me fallait avoir de la chance. Les débuts dans le sous-sol furent pénibles, je ne dois pas le passer sous silence. Satisferai-je aux exigences imposées dans un pareil magasin dun instant à lautre à un jeune homme effectivement hypersensible, pourrai-je faire les choses convenablement? métais-je demandé. Nétais-je pas, dune façon générale, inaccoutumé au travail physique, navais-je pas toujours eu du mal à porter mon cartable au lycée par la Reichenhaller Strasse et par la Porte Neuve? Métait-il possible de venir à bout de ces personnes qui métaient toutes inconnues et dont les manières métaient complètement étrangères? Et ne savais-je pas que le calcul nétait pas mon fort? Le calcul mental, quelle folie! Décharger des camions entiers pleins de pommes de terre sous une pluie battante, seulement armé dune lourde pelle de fer? Transporter des marchandises à la réserve? Remonter de la réserve et descendre dans le sous-sol des caisses de saindoux, les caisses de miel artificiel et les cartons de sucre? Étais-je le jeune homme qui pouvait se remettre comme apprenti au bon plaisir dun directeur dapprentissage connu ni dÈve ni dAdam, qui navait pas su cacher sur son visage même les traits les plus durs, se remettre à lui sans conditions? Rudesse du commis, hostilité de lapprenti Karl que javais cru remarquer au premier instant. Pourrai-je mimposer en ce lieu? Avec tous ces gens qui me paraissaient brutaux et vulgaires quand ils entraient dans le magasin et avec la façon dont ils sy conduisaient? Tous les problèmes, javais su les résoudre, et dans un temps extrêmement court, toutes les difficultés sétaient avérées absolument maîtrisables. Javais tiré le gros lot. Dans cette conscience, surpris de mes capacités physiques et intellectuelles je suis entré en apprentissage avec le plus grand enthousiasme. Cela a été payant. Le milieu de boutiquiers nétait pas nouveau pour moi. La sœur de mon grand-père maternel, Rosina, avait ce quon appelle une épicerie-bazar dans la maison de ses parents à Henndorf et je compte parmi les grands moments de mon enfance ceux où jétais présent dans lépicerie-bazar de ma tante quand elle servait. Il y avait encore des pains de sucre enveloppés dans du papier demballage de couleur bleue, cétait le temps des marinières et des lampes à pétrole, le temps davant trente-huit. À trois, quatre ou cinq ans, comme tous les enfants fous de sucreries et comme tous les enfants doués du don dobservation le plus raffiné, mon lieu de séjour préféré à Henndorf a toujours été lépicerie-bazar de ma tante qui, en plus de ce commerce, dirigeait une assez grande auberge et une petite exploitation agricole. Cette propriété qui revenait en héritage à mon grand-père après le suicide de son frère aîné, qui avait été garde forestier au service dun grand propriétaire dans ce quon appelle le massif du Zifanken, navait pas été acceptée par lui parce quil voulait aller dans les grandes villes dAllemagne sans avoir lembarras dune propriété et il lavait abandonnée à sa sœur Rosina. Au sujet du frère de mon grand-père, le chef de district forestier, dont je possède plusieurs photographies, la tradition que ma transmise mon grand-père raconte quil sest tué avec son fusil sur la hauteur la plus élevée du massif du Zifanken et quil a laissé un billet sur le lieu du suicide pour se justifier, pour ainsi dire, davoir mis un terme à sa vie de sa propre main; il avait écrit quil se suicidait parce quil ne pouvait plus supporter le malheur des hommes. Ma tante Rosina savait avec quoi elle pouvait captiver mon attention en me laissant faire à ma tête dans sa boutique, donc ouvrir et fermer sans cesse les tiroirs, porter des bouteilles au-dehors dans la réserve ou de la réserve au magasin et, pour ainsi dire, comme couronnement de mon activité, vendre de petites choses aux clients. Cest de ce temps que jai une prédilection pour le métier de commerçant. Cependant le sous-sol de Karl Podlaha navait plus rien de commun avec lépicerie-bazar de ma tante, les odeurs y étaient autres, ce nétait plus lodeur typique du bazar et de lépicerie, il ny avait plus non plus de pains de sucre et plus de lampes à pétrole, et les marinières étaient depuis bien longtemps passées de mode et oubliées. Il ny avait rien non plus dans le sous-sol de Karl Podlaha de la tranquillité avec laquelle ma tante Rosina recommandait et vendait ses marchandises, et lépicerie-bazar de Henndorf, aussi modeste que possible et seulement équipée de rayons et de coffres de bois, navait dailleurs besoin que de fournir quelques douzaines de clients fidèles du village alors que le magasin en sous-sol de la cité de Scherzhauserfeld devait ravitailler un millier de clients. Quant à Podlaha, habitant de grande ville, pointilleux malgré les apparences, il ne pouvait naturellement pas se comparer avec ma tante Rosina de Henndorf, plutôt lourde et débonnaire. Mais je veux seulement dire que chez les nôtres, la tradition marchande est une tradition très ancienne: le père de tante Rosina, donc le père de mon grand-père, donc mon arrière-grand-père fut effectivement, comme on peut encore le lire sur sa pierre tombale à Henndorf, ce quon a coutume dappeler un négociant en gros qui livrait au marché aux fruits de Vienne le beurre et le saindoux des paysans du Flachgau. Cette activité ne la pas seulement rendu célébré dans tout le Flachgau{4} sous le nom de «Jojo du saindoux», elle a fait de lui un homme à son aise. De nombreux habitants du Flachgau savent dailleurs encore aujourdhui ce que lon doit entendre dans le terme: «Jojo du saindoux», et si les habitants du Flachgau veulent savoir qui et doù je suis, le mot: Jojo du saindoux, leur éclaire instantanément mon origine et leur inspire le plus grand respect. Dans le sous-sol, je nétais pas livré à autrui, jétais en sécurité. En me remettant totalement et à cent pour cent à la cité de Scherzhauserfeld en tant que direction opposée à mon expérience et mon éducation javais trouvé protection, dans la contradiction absolue jétais tout à coup chez moi, chacune en particulier des centaines et milliers doccupations dans le sous-sol, quil est superflu de citer toutes, était pour moi un moyen vers une fin: mon sauvetage. La raison laissait prévoir que ma décision serait ma perte mais cétait le contraire qui sétait produit. Étant convaincu de la complète absurdité de mon existence en tant que lycéen et en tant que ce que le lycée produit et doit nécessairement produire chez un être humain, je pouvais oser avancer un pied dans lincertain. Seule une conviction à cent pour cent peut être une possibilité de sauvetage. Cependant le sous-sol na pas été pour moi uniquement une source dagrément. Souvent, dégoûté par le caractère terrible des conditions du sous-sol relatives aux êtres et aux objets du sous-sol, jai fui le sous-sol pour me réfugier dans la réserve parce que javais échoué de mon propre fait et du fait des autres. Sous le choc de la brutalité des clients du sous-sol, de celle de Podlaha et de la vulgarité générale, la sensibilité du grand adolescent, quaprès tout jétais encore, avait perdu la partie, que jeusse ou non à men prendre à moi-même. Plus près des pleurs que des imprécations jai souvent traîné des caisses, des sacs, plongé ma tête dans le coffre à farine. Une bouteille de lait incomplètement remplie pouvait enflammer la colère de Podlaha et me précipiter la tête la première dans la crainte et le désespoir. La rudesse des clients était aussi extrême que leur sympathie. Les grosses erreurs, Podlaha pouvait souvent ne pas les voir mais il pouvait aussi séchauffer de façon tout à fait inappropriée à propos de petites erreurs, cétait un homme emporté, qui pouvait se mettre en fureur dun instant à lautre. Il détestait les incorrections et il ne souffrait aucun manque de franchise. Dans son habillement je lai rarement vu pour ainsi dire en civil, donc sans sa blouse de travail il était coquet, mais autant que je sache, il était modeste dans ce quil exigeait de lexistence. Il naurait eu aucune raison de faire accroire des choses imaginaires. Comme tous les Viennois il aimait la compagnie et les parties de campagne mais je ne le sais que par des récits. Pour un marchand de comestibles il était au fond trop intelligent, cest probablement la raison pour laquelle il a abandonné le magasin en sous-sol longtemps avant le temps habituel, donc encore dans les années de sa cinquantaine. Il aimait Bruckner et Brahms et il était un fervent habitué des salles de concert. La musique était un sujet dont nous nous sommes souvent entretenus. Peut-être Podlaha, musicien manqué et ami des classiques, me fournit-il loccasion, après quelques mois dapprentissage dans le sous-sol, de me rappeler la musique en tant que possibilité dexistence. À lépoque du festival, il apparaissait laprès-midi en vêtement noir pour pouvoir aller au concert aussitôt après la fermeture du magasin sans faire le détour à son domicile, la partition de chacun des concerts auxquels il se rendait était pour lui un équipement indispensable. Après chaque soirée de concert, il était, comme on dit, un autre homme et des jours entiers, ce quil avait entendu était encore en lui. Il avait une très grande intelligence de la musique, comme je le sais aujourdhui, plus que bon nombre de musicologues que je connais. Finalement, le sous-sol lui-même ne me suffit pas sans que jy ajoute une activité opposée: je me rappelai la musique et ma carrière de violoniste peu glorieusement terminée. Entre-temps javais essayé un nouvel instrument: ma voix. La mue mavait donné une voix de baryton. Lorsque jétais seul je mexerçais à chanter des mélodies dopéra connues ou inventées par moi, ce que javais essayé sur mon violon. À présent, cétait dans lobscurité presque complète de la réserve ou dans la pièce attenante au magasin ou sur le Mönchsberg quavaient lieu mes exercices de chant. Je navais pas lintention de rester toute ma vie dans le sous-sol; bien que je neusse aucune espèce didée de mon avenir, le sous-sol nétait pas une peine, une condamnation, une incarcération que je métais infligées à perpétuité. Si je devais passer ou si je devais être condamné à passer toute ma vie dans ce sous-sol ou dans un autre, il nétait pas prévisible, donc il était dautant plus nécessaire que jeusse une activité opposée. La musique était lactivité opposée qui correspondait le plus à ma nature, mon talent, mon inclination. De sa propre initiative ou sur mon désir, je ne sais plus, mon grand-père avait fait mettre dans un journal une annonce par laquelle il cherchait pour moi un professeur de chant, déjà il voyait en moi une espèce de Chaliapine salzbourgeois et le nom sous lequel on devait écrire au journal était Chaliapine, je men souviens parfaitement; de Chaliapine, la basse la plus célèbre de son temps, mon grand-père mavait souvent parlé, il détestait lopéra et tout ce qui avait rapport avec lopéra mais la possibilité absolument soudaine que son petit-fils quil aimait devienne un chanteur célèbre, mon grand-père la considérait néanmoins comme une grande chance. Il avait une prédilection pour Anton Bruckner, plus parce quil avait des affinités avec la nature paysanne de Bruckner que par enthousiasme pour sa musique, somme toute, ses connaissances musicales étaient les connaissances insuffisantes dun amateur de musique occasionnel. Comme tous mes parents, il aimait la musique mais la musique noccupait pas chez lui un rang supérieur. À présent toutefois il sentait vraisemblablement dans mon ancienne pratique du violon le fondement bienvenu dune formation à lart du chant pour laquelle, à peine cette idée avait-elle surgi, il semploya avec ardeur. Il avait le sentiment que, bien que cela me fût égal et peut-être même, au fond, meût convenu, je devais nécessairement dépérir dans cette cave si je navais pas une activité opposée; tout ce qui me concernait sétait concentré tout à coup chez lui sur ma formation de chanteur. Il avait constaté que je possédais une voix utilisable pour le chant et capable de se développer et à partir de ce moment je ne fus plus perdu pour lui à cent pour cent au profit du pur matérialisme, du matérialisme exécrable comme il lavait naturellement cru, il pouvait hausser jusquà la profession de chanteur lobjectif quil sétait donné en premier lieu pour moi: la profession de commerçant, ce qui signifiait que javais tout à coup la possibilité dêtre un artiste. Instantanément le commerçant fut renversé et le chanteur élevé sur son socle, bien quil fallût ladmettre: quy avait-il à dire au fond contre un bon commerçant? Quest-ce qui au fond parle en faveur dun chanteur? Cependant il se sentait plus à laise dans la possibilité que je devienne chanteur, fût-ce même chanteur dans les opéras quil avait exécrés toute sa vie, que dans la pensée que je sois un simple commerçant. Soudain il parla en employant toujours lexpression: un simple commerçant, quand il parlait de la condition de commerçant. Il parlait en revanche avec la plus grande admiration de la profession de chanteur et tout à coup il parla de la condition de chanteur avec la même puissance de conviction et le même enthousiasme que ceux avec lesquels il avait toujours parlé de celle de commerçant et il se plongea dans lhistoire de la musique pour apprendre autant que possible tout sur les chanteurs et autant que possible ce quils avaient déminent. Avec lunivers de Chaliapine, lunivers de Caruso, lunivers des Tauber et Gigli qui, au fond, nétaient pour lui rien dautre que des univers exécrables, il essaya de faire impression sur moi et de me faire croire effectivement à une carrière de chanteur. Mais il navait pas besoin de my faire croire, moi-même je fus tout à coup convaincu de ma carrière de chanteur, jen fus parfaitement convaincu après que la Sophie de la première à Dresde du Chevalier à la rose de Richard Strauss, Maria Keldorfer, demeurant dans la Pfeifergasse, meut accepté comme élève et que madame Keldorfer meut plus ou moins promis, elle aussi, que je ferais carrière comme chanteur. Lannonce de mon grand-père avec le nom de Chaliapine sous lequel on devait écrire au journal avait impressionné la vieille dame. Elle avait ensuite écrit à mon grand-père, jétais allé dans la Pfeifergasse et elle mavait pour ainsi dire pris sous sa protection musicale. Cest ainsi quà partir dun quelconque lundi ou mardi jallais à ma leçon de chant après la fermeture du magasin et il fut convenu que je payerai ces heures de chant sur mon indemnité dapprenti qui se montait alors à trente-cinq schillings par mois, le supplément nécessaire, je le reçus de mon grand-père. Podlaha, dune part, ne trouvait absolument pas à son goût que désormais la musique et en particulier le chant eussent une place dans mon esprit mais dautre part je remarquais quel intérêt il prenait à parler musique avec moi et lenseignement musical que je recevais ouvrait la voie à ces conversations. À présent, parce que je recevais un enseignement du chant, dans lequel je fis immédiatement les plus grands progrès, mon existence me semblait avancée dans la bonne position. Tout à coup le sous-sol fut, pour ainsi dire, étayé grâce à lastuce de la musique. Jaimais à présent encore plus quauparavant descendre dans le sous-sol. Mon amour de la musique qui fut et qui est demeuré mon grand amour ma vie durant sancra tout à coup dans une étude méthodique de la musique: le mari de Maria Keldorfer, le célèbre professeur hanovrien Theodor W. Werner, critique et musicologue, lui aussi ne mit pas longtemps avant de me prendre sous son aile, après chaque leçon de chant que mavait donnée sa femme il menseignait et cela gratuitement la théorie de la musique et plus tard presque exclusivement lesthétique musicale, spécialité qui avait été aussi la sienne au Mozarteum et cest à lui, jusquà ce jour, que je dois les plus éminentes connaissances musicales bien que jaie eu plus tard à nos conservatoires encore beaucoup de professeurs de musique et un grand nombre de professeurs connus. Ce qui ne mavait jamais été possible durant mon temps de lycéen: moccuper de musique concrètement et exactement et pas seulement dans une extase passionnée, rechercher ses fondements et, en mappuyant sur eux, progresser dans ma formation musicale, fut pour moi une chose évidente. Je développai la musique comme si elle nétait rien quune mathématique supérieure et, avec la plus grande disposition pour le savoir, je parvins aux meilleurs résultats. La condition préliminaire en était à présent: dune part ma volonté absolue dexécuter et détudier la musique, dautre part la personnalité exceptionnelle, extraordinaire en tout de mes nouveaux maîtres de la Pfeifergasse, dans cette belle maison où le peintre de lépoque Restauration Stief, qui fut le grand-père de ma maîtresse de chant, peignit ses toiles qui sont accrochées dans beaucoup déglises, de palais et de maisons bourgeoises de Salzbourg, cette maison de trois étages avec ses antichambres et ses pièces de forme polygonale où jai vu les voûtes les plus simples et les plus élégantes et les stucs les plus artistiques. Toute cette demeure était meublée du premier au dernier étage avec les meubles Empire et Restauration les plus précieux. Dans le salon se trouvait ce quon avait coutume dappeler lorgane central de la maison: un piano à queue Steinway. Durant de nombreuses années je suis allé dans cette maison et je me suis approché du Steinway, auprès duquel jai fait la découverte des beautés et des terreurs de létude du chant. Aujourdhui je sais que je serais devenu un bon chanteur doratorios: Purcell, Haendel, Bach, Mozart eussent pu remplir ma vie purement et simplement. Jeus non seulement la chance dêtre formé à chanter, donc à jouer du premier de tous les instruments facilement utilisables, par la maîtresse de chant sans aucun doute la plus douée et la plus subtile, comme fut Maria Keldorfer, ma plus grande faveur fut dêtre en même temps soumis à la discipline de la musicologie et vraisemblablement la troisième circonstance, décisive, qui fit naître ce bonheur fut non seulement détudier le chant et la musicologie mais de faire aussi mon apprentissage de commerçant. Ces trois éléments: le chant, la musicologie et lapprentissage du commerce, firent soudain de moi un être existant sans cesse dans la tension la plus grande et effectivement chargé jusquà la limite de ses forces, ils facilitèrent la présence dans ma tête et dans mon corps dun état idéal. Tout à coup, complètement à limproviste, ces circonstances furent celles quil fallait. La cité de Scherzhauserfeld, antichambre de lEnfer, véritable Enfer, et mon chez-moi dune part, la Pfeifergasse dautre part, ces oppositions devaient nécessairement me sauver; non seulement elles me sauvèrent, elles furent la condition préliminaire de tout ce qui arriva plus tard. Je crois que javais été un an dans la cité de Scherzhauserfeld avant que mon grand-père déposât au journal lannonce avec le nom de Chaliapine sous lequel il fallait répondre. Jaimais cette opposition comme encore aujourdhui jaime les oppositions, lopposition entre la cité de Scherzhauserfeld, donc la cave, lantichambre de lEnfer, véritable Enfer, mon chez-moi, et la musique et la Pfeifergasse. Lopposition entre toutes ces incompatibilités que jai connues à Salzbourg dans ma jeunesse ma sauvé, cest à elle que je dois tout. À présent japprenais de ma propre initiative le métier de commerçant et, tout autant de ma propre initiative, jétudiais la musique: japprenais lun avec la plus grande décision, tout aussi à fond que jétudiais lautre avec la plus grande décision. Volontairement, cest cela qui avait compté. Je ne me faisais pas de cadeaux, cela ma sauvé et, jusquà un certain degré, ma rendu heureux. Ce fut une heureuse époque dans laquelle je ne me fis pas de cadeaux. Japprenais le métier de commerçant et jétudiais en même temps la musique et je ne jouais pas lun contre lautre aucun de ces deux faits dune gravité extrême. Que je devienne chanteur, cela métait indifférent, ou commerçant, cela métait tout aussi indifférent. Je ne me relâchais pas dans mon intérêt, mon enthousiasme pour ces deux possibilités, qui étaient alors les possibilités décisives de ma vie. Je ne pouvais pas me permettre un relâchement si je ne voulais pas recommencer à être enfermé dans mon malheur. Mes études musicales furent utiles à mon existence dapprenti, inversement mon existence dapprenti fut utile à mes études musicales, je me trouvai en équilibre. Mon grand-père put de nouveau respirer. Je métais créé une conscience nouvelle de ma valeur, la nature en soi men avait donné la possibilité. Soudain javais reçu un présent dont dautres doivent se contenter de rêver toute leur vie sans quil leur soit accordé. Ce dont je navais pas la plus lointaine espérance, ce que je ne métais absolument pas imaginé car je navais plus la hardiesse de croire aux cadeaux de la nature, était brusquement là. Si je le voulais, je pouvais montrer au monde que jétais déjà un artiste, je chantais les fioritures les plus compliquées dans les Passions et les oratorios les plus difficiles, la partie de Simon dans Les Saisons, celle de Raphaël dans La Création, celle de Caleb dans Josué de Haendel. La sévérité de ma maîtresse qui avait compris ma situation me permettait de faire des progrès rapides: je ne faisais plus de canards et je navalais plus les notes les unes après les autres dans mon gosier trop largement dilaté, je les produisais avec toujours plus de raffinement, toujours plus de désinvolture, avec à la fois toujours plus dart et de naturel. Je me rappelle le Te Deum de Haendel pour la victoire de Dettingen, je me rappelle Le Messie. Jaimais Haendel depuis ma plus tendre enfance, Bach, je ladmirais mais il na jamais fait que sapprocher de mon cœur, Mozart était mon univers absolument personnel. Ma maîtresse de chant, représentante intelligente de sa corporation, conduisait peu à peu mon larynx, mon gosier et tous les organes vitaux pour un chanteur à la meilleure condition possible, son mari, le musicologue, prenait le soin de former mon sens musical. Dans cet enseignement jentrais totalement de moi-même, de la façon la plus naturelle, sans la moindre opposition; la surprise quapprendre une profession, faire des études, se cultiver, pussent être une joie pure me rendait heureux. Lavantage était que, dans la Pfeifergasse, je pouvais dune heure à lautre transposer immédiatement dans la pratique mon gain théorique, sans aucun doute inouï, et en tirer un bénéfice profitable, ce que japprenais chez le professeur Werner était pour moi immédiatement utilisable chez sa femme et inversement. Toutes les deux leçons, plusieurs élèves de ma maîtresse de chant se rassemblaient dans la Pfeifergasse: jai en mémoire avant tous les autres Petschko, le fils du carrossier de la Glockengasse, un baryton avec lequel jai chanté des duos pendant des années, puis la fille dun expéditeur de la ville, considéré et mondialement réputé. Sa quote-part était sa voix délicate de soprano. Jai aussi le souvenir dun contralto originaire de Bavière. Nous avons chanté tous les duos, trios, quatuors dans le registre de nos voix. À notre propre allégresse et à la joie de la famille et des connaissances de mes camarades du cours de chant, nous nous sommes produits assez souvent dans des concerts privés dans les salons des parents de mes camarades, où, selon les termes de notre maîtresse, nous devions nous débarrasser de la crainte du public et nous présenter de la façon la plus naturelle. Werner, le musicologue de Hanovre, je lai déjà indiqué ailleurs, avait perdu tous ses biens dans la guerre mais navait pas perdu son amabilité. Après chaque concert, à la fin de laprès-midi il quittait la Pfeifergasse, traversait le Mozartplatz (la place Mozart), prenait par la Judengasse (la rue aux Juifs), traversait le Pont national et entrait dans la Paris-Lodron-Strasse avec une critique soigneusement écrite à la main, dune belle écriture, un petit chef-dœuvre, comme je le sais aujourdhui, pour aller la porter à la rédaction du Demokratisches Volksblatt, qui imprimait ses réflexions qui furent toujours des réflexions dune extrême originalité. Il nétait rien de moins quun musicologue doublé dun philosophe, ce que les rédacteurs et les lecteurs du Demokratisches Volksblatt, le seul quotidien socialiste de la ville, ont tenu en grande estime mais quils nont jamais compris. Lui, Werner, était toujours habillé correctement dans un complet sur mesure avec un gilet, il accordait une grande importance à avoir des chaussures bien cirées et il portait dans son gousset une montre avec une chaîne qui frappait par sa longueur. Vers le soir, il buvait son quart de vin rouge derrière ce quon appelle un panneau de séparation vitré, dans la cuisine qui était une pièce de séjour agréable aussi bien en été quen hiver. Il disparaissait ensuite dans son cabinet de travail et commençait à composer. La relation entre eux deux, le mariage heureux de deux êtres entièrement différents, était au moins pour moi, qui nai rien vu qui le contredise, la meilleure possible. Dans leur cas également le malheur universel de la guerre mondiale avait été payant. Sur les murs de leur maison, la maison paternelle de ma maîtresse de chant, je pouvais discerner leur époque qui, au moment présent, appartenait depuis bien longtemps au passé. Les peintures à lhuile et les nombreuses gravures me plaisaient, dans toute cette maison, en un temps où absolument plus rien nétait intact, tout était intact. Tout était contradiction. On eût dit quen allant dans la Pfeifergasse je traversais un monde chaotique et exécrable pour entrer dans un monde intact, un monde qui nétait pas touché par ce que lautre avait de chaotique. Mais vraisemblablement je mabusais. Quand je montais les marches de pierre pour entrer dans le vestibule froid et dépouillé, je ressentais cela comme une purification, une purification de tout mon être. Je sonnais et lon me faisait entrer, la plupart du temps lindex droit de madame Werner, née Keldorfer, posé sur ses lèvres mindiquait que je ne devais parler quà voix basse car le musicologue était en train de composer. Jentrais alors sur la pointe des pieds dans le salon et jallais vers le Steinway. Toutes les instructions étaient chuchotées, il régnait, comme on dit, un silence de mort. Quelque temps après, on frappait à la porte, le musicologue avait terminé sa tâche, peut-être juste sa critique du dernier concert, on ouvrait lextrait de la partition pour piano et nous commencions. Ma voix était puissante et jaurais pu, dans certaines circonstances, réduire le salon en miettes purement et simplement avec mes notes éclatantes, ainsi pensais-je; elle était tout à fait en contradiction avec mon corps maigre de grand échalas qui était à cette époque toujours couvert dune éruption boutonneuse, signe de folie et de puberté. Jaimais la Pfeifergasse et jaimais les gens qui y vivaient. Ma maîtresse de chant avait, comme je lai dit, fait une carrière tout à fait extraordinaire. Elle néprouvait pas la nécessité denseigner par besoin dargent, je le crois, elle donnait ses leçons de façon désintéressée. Peu de temps après elle sétait déjà entremise pour moi dans plusieurs églises de la ville et jy chantais très souvent le dimanche matin à la grand-messe. Supposé de la ténacité, de la discipline, une nature infatigable, disait-elle, rien pour moi ne sopposerait même à une grande carrière de chanteur. Cela durerait encore quelques années mais, comme je le savais, le temps pressait. Des belles voix de bonne qualité il y en avait suffisamment mais il ny avait jamais eu, ou presque, une personnalité. Devais-je être une pareille personnalité? Elle navait dailleurs pas dit que jétais une pareille personnalité. Elle était inflexible, précise, entendait la faute la plus légère. Tant que cette faute très légère nétait pas corrigée, lenseignement nallait pas plus loin. Maintes fois elle mavait menacé dinterrompre son enseignement parce quelle en avait assez de mon indolence, de ma paresse. Mais ces menaces passaient. Chez moi on accueillait par un refus ma redécouverte, donc ma seconde découverte de la musique, on considérait mes efforts comme un gaspillage de temps et dargent, et les arguments de mon grand-père, qui me soutenait à cent pour cent partout où il le pouvait et de toutes les façons humainement possibles, ne les persuadaient pas. À peine étais-je, comme ils lavaient cru, depuis un certain temps, sur une bonne route, ce qui voulait dire une route convenable, parce quils pouvaient deviner, imaginer son parcours, je mégarais dans une entreprise ridicule, comme ils lappelaient, entreprise qui de nouveau réduisait tout à néant. Leur attitude soupçonneuse par manque de clairvoyance et leur inculture effective étaient présentes quoi que je fasse et dans quelque matière que je messaye. Cependant javais puisé trop dénergie dans lintervalle pour quils me fissent hésiter, basculer. Javais concentré ma force de volonté suprême et toutes mes autres forces et, à partir dalors, jétais décidé à ne plus me laisser irriter par rien. Tous mavaient tiré et tiraillé, ils avaient mis sur mon chemin tous les empêchements quils pouvaient mettre mais je ne déviais absolument pas de ma route. Je gagnais dans le sous-sol mon indemnité dapprenti et, avec celle-ci, largent de mes études de musique et dailleurs à cette époque je navais absolument aucune exigence; pour trouver une issue et avancer je navais plus besoin de demander où la trouver et dans quelle direction avancer et jeter un regard derrière moi, je me linterdisais désormais. Il fallait que jaille dans la cité de Scherzhauserfeld et dans le magasin en sous-sol pour parvenir dans la Pfeifergasse, pouvoir chanter des arias et être heureux. Les soirs, je montais sur le Mönchsberg, masseyais sous un arbre, ne pensais à rien, observais et jétais heureux. Javais un emplacement favori au-dessus de la Felsenreitschule{5} doù je pouvais écouter les opéras représentés en bas, dans la Felsenreitschule. La Flûte enchantée, lopéra qui est le premier que jaie vu et entendu dans ma vie et dans lequel jai immédiatement chanté trois parties: Sarastro, le Récitant et Papageno. Dans cet opéra que jai vu et entendu aussi souvent que possible dans ma vie, tous mes désirs musicaux se sont exaucés de la façon la plus parfaite. Jétais assis là sous larbre, jécoutais et je naurais échangé rien au monde contre cette sensation. Ou encore Orphée et Eurydice de Gluck, pour lequel jaurais fait abandon de mon intelligence. Durant des années je suis monté sur le Mönchsberg pour écouter, moi aussi, les répétitions des opéras représentés dans la Felsenreitschule. Durant des années je pus de cette façon enrichir, intensifier, perfectionner mes études musicales. Plus tard jai participé moi-même aux répétitions et jai chanté dans des messes et des oratorios lors de plusieurs exécutions aux festivals. Mais au milieu de ces événements et entre ces événements, une autre époque se fit place totalement à limproviste. Dans ma troisième année dapprentissage, un jour doctobre, javais dix-sept ans passés, presque dix-huit, je dus décharger devant le magasin un camion rempli de plusieurs tonnes de pommes de terre. Dans la tempête de neige qui soufflait sans discontinuer je pris froid. Il sensuivit une grippe sévère. Je gardai le lit plusieurs semaines à la maison avec une forte fièvre jusquà ce que je trouve trop stupide cet état exceptionnel. Je me levai, bien que jeusse encore de la fièvre, jallai au magasin et je dus payer la note de cette stupidité éclatante. Rejeté dans une maladie qui ma enchaîné plus de quatre ans aux hôpitaux et sanatoriums, dune façon préoccupante je fus suspendu, comme lon dit, tantôt plus tantôt moins entre la vie et la mort. De mon grand-père jai pris à perpétuité lhabitude de me lever tôt, presque toujours avant cinq heures du matin. Ce rituel se répète: dans la conscience ininterrompue que toute action nest quune action sans aucun sens et en sopposant aux forces de paresse qui sexercent sans arrêt on fait face aux saisons par la même discipline que lon simpose jour après jour. Mon isolement est durant de longues périodes un isolement total du corps comme de lesprit. En me soumettant à mes besoins complètement avec une fermeté incorruptible, je viens à bout de moi-même. Des temps dabsolue répétition alternent avec leur contraire; assujetti à toutes les oscillations humainement possibles de ma nature et à lunivers, quoi que ce puisse être, je ne my retrouve quà laide dune journée dont le cours est exactement prescrit. Cest seulement parce que je moppose à moi-même et que je suis effectivement toujours opposé à moi-même que jai obtenu la capacité dêtre. Lorsque jécris je ne lis rien, lorsque je lis, je nécris rien, et je ne lis rien durant de longues périodes, je nécris rien, cela me répugne pareillement. Durant longtemps, lécriture aussi bien que la lecture me sont odieuses, je suis condamné à linaction, cest-à-dire livré à lexamen approfondi, taraudant, de ma catastrophe au plus haut point personnelle, dune part en tant que curiosité, dautre part en tant que confirmation de tout ce que je suis aujourdhui et ce que je suis devenu avec le temps dans les conditions qui me sont propres, conditions tout aussi quotidiennes que peu naturelles, artificielles et même perverses. Les perfidies qui me font trébucher, désespérer, qui me font chaque jour devenir à moitié fou, perdent leur effet sur moi quand je les éclaircis en moi complètement, tout de même que plus aucune chose ne maffecte et même ne me tue à petit feu quand je léclaircis en moi. Éclaircir lexistence, non seulement la percer à jour mais quotidiennement léclairer jusquau suprême degré possible, cest la seule possibilité den venir à bout. Autrefois je nai pas eu cette possibilité dintervenir dans le jeu mortel, quotidien, de lexistence, pour le faire je nen avais ni lintelligence ni la force, aujourdhui le mécanisme se met en marche de lui-même. Cest un processus de rangement qui a lieu, jour après jour, dans ma tête le ménage se fait, chaque jour les choses se mettent à leur place. Ce qui est inutilisable est rejeté et tout simplement éjecté de ma tête. La brutalité est aussi un signe auquel on reconnaît la vieillesse. Pour surmonter les modes, lisolement et un esprit qui ne se laisse pas égarer sont lunique moyen dêtre sauvé. Combien de modes intellectuelles ont déjà défilé devant moi! Les vils utilisateurs des restes sont toujours à lœuvre. Mais ceux qui gouvernent le marché avec leurs articles en solde sont faciles à reconnaître: avec le temps, entièrement deux-mêmes, ils mettent les pieds dans leur propre ordure. Il faut que le survivant se fasse un coin favorable pour ses conquêtes dans une région à lécart. Lair est raréfié mais jy suis habitué. Les deux termes de lalternative se trouvent en équilibre depuis un certain temps. Que faut-il estimer davantage? La grande phrase ou le terme élémentaire? On en reste au non-sens. Jai tout écouté et je nai rien suivi. Jexpérimente encore aujourdhui, ne pas savoir comment cela finira, cela fascine lhomme seul que je recommence à être. Depuis longtemps je ne me suis plus interrogé sur le sens des mots qui ne font que tout rendre de plus en plus incompréhensible. La vie en soi, lexistence en soi, tout est lieu commun. Lorsque, comme je le fais à présent, nous nous remémorons le passé, tout se règle peu à peu de soi-même. À perpétuité nous sommes en compagnie dêtres qui ne savent pas la plus petite chose sur nous, mais prétendent continuellement tout savoir sur nous; nos parents et nos amis les plus proches ne savent rien parce que nous-mêmes, nous ne savons pas grand-chose à ce sujet. Toute notre vie, nous sommes en train de nous explorer, nous allons sans cesse à la limite de nos moyens intellectuels et nous renonçons. Nos efforts finissent dans linconscience totale et dans une dépression fatale, sans cesse mortelle. Ce que nous-mêmes nous ne nous risquons jamais à prétendre, parce que nous sommes nous-mêmes effectivement incompétents, dautres se risquent à nous le reprocher en négligeant à dessein ou non de voir tout de notre personne physique et morale. Nous sommes constamment des êtres rejetés par les autres qui, chaque nouvelle journée, doivent se retrouver, trier, assembler leurs morceaux, se reconstituer. Nous portons nous-mêmes, à mesure que nous progressons en âge, un jugement de plus en plus sévère et il nous faut accepter, du côté opposé, un jugement deux fois plus sévère. Lincompétence règne dans toutes les relations et, avec le temps, elle produit très naturellement lindifférence. Après tant dannées de sensibilité aux blessures, de vulnérabilité, nous sommes devenus déjà presque insensibles aux blessures, invulnérables, nous percevons les blessures mais aujourdhui nous ne sommes plus aussi hypersensibles quautrefois. Nous assenons des coups plus rudes et nous en supportons de plus rudes. La vie parle un langage plus bref, plus destructeur, que nous parlons nous-mêmes aujourdhui, nous ne sommes plus assez sentimentaux pour avoir encore de lespoir. Labsence despoir nous a donné une vision claire des hommes, des objets, des situations, du passé, de lavenir et ainsi de suite. Nous avons atteint lâge où nous sommes nous-mêmes la preuve de tout ce qui nous est arrivé de notre vivant. En ce qui me concerne jai fait trois expériences: lexpérience de mon grand-père, lexpérience de tous mes autres prochains, moins importants pour moi, et ma propre expérience. Chacune delle, conjuguée aux autres, ma épargné les nombreuses prédispositions à mengouer de laccessoire. Je ne dois pas nier que jai toujours mené deux existences: une qui sapproche au plus près de la vérité et que jai effectivement le droit de qualifier de réalité et une existence considérée comme un jeu, toutes deux ensemble ont produit avec le temps une existence qui me maintient en vie; à tour de rôle, tantôt lune tantôt lautre est dominante, cependant jexiste, notez-le bien, les deux toujours ensemble. Jusquà ce jour. Si je nétais pas passé par tout ce qui, réuni, constitue mon existence, je laurais vraisemblablement inventé pour moi et jen serais arrivé au même résultat. Chaque nouvelle journée, chaque nouvel instant, la nécessité majeure ma fait avancer, les maladies et finalement, beaucoup plus tard, les maladies mortelles ont été me chercher dans les nuages pour me remettre sur le sol de la certitude et de lindifférence. Aujourdhui, même si je sais que tout est dune extrême incertitude, jai en moi-même la quasi-certitude que je nai rien dans la main, que tout, en tant quexistence demeurée, nest quune fascination, bien quelle sexerce perpétuellement et, il est vrai, sans interruption, aujourdhui tout mest passablement indifférent; dans cette mesure, au cours de cette partie toujours perdue, jai, dans tous les cas, gagné la dernière manche. Les illusions de mon grand-père, je ne les ai pas eues, aux mêmes erreurs que lui je nai pas échappé. Le monde nest pas aussi important quil la cru et tout ce quil renferme na pas une valeur telle quil la redouté toute sa vie; les grandes paroles et les grands mots, je les ai toujours considérés pour ce quils sont: des manifestations dincompétence auxquelles il nest pas permis dobéir. La pauvreté, par laquelle il sest laissé mystifier et qui lui a gâté la vie, ne ma pas convaincu, pas plus que la richesse dont il a rêvé. Les chemins que jai suivis ont déjà été parcourus par lui, mon grand-père; ce fut et cest mon avantage: jeus la possibilité de faire des études plus fortes. La platitude, la phrase creuse de la pauvreté des riches et inversement, je les ai très tôt augmentées pour mon propre compte dune nouvelle phrase creuse: la sottise du professionnel de lintelligence. Le spectateur déconcerté aurait toujours eu la possibilité de mettre fin à la comédie par laquelle il avait été mystifié toute sa vie, en fracassant, détruisant les accessoires, les accessoiristes et tous les acteurs mais il nen avait pas la force. Mon grand-père haïssait lopéra et il admirait la comédie mais il ne faut ni haïr lopéra ni admirer la comédie pas plus que, pour les hommes, il ne faut ni haïr les uns ni admirer les autres. Entre la haine et ladmiration presque tous les hommes se détruisent. Dans les soixante-huit années quil a vécues mon grand-père sest laissé broyer par ces deux concepts. Pour tout autre, excepté moi, il eût été un pionnier mais je ne fus jamais un homme fait pour suivre un chemin. Je nai suivi au fond aucun chemin parce que jai toujours eu peur de suivre un de ces chemins qui nont pas de fin et ainsi nont pas de sens. Si je le voulais, me suis-je toujours dit, je pourrais. Mais je ne me suis pas engagé. Jusquaujourdhui. Quelque chose sest passé: jai vieilli, je ne suis pas resté sur place mais je nai pas non plus suivi un chemin. Je parle la langue que je suis seul à comprendre, personne dautre ne la comprend, comme il est vrai que chacun ne comprend que sa propre langue et ceux qui croient comprendre sont des imbéciles ou des charlatans. Si je parle sérieusement il sagit dune intention sérieuse incomprise, en tout cas toujours mal comprise, pour lhumour dun niveau supérieur il nexiste pas de recettes, semble-t-il. Ainsi, chacun, peu importe ce quil est, peu importe absolument ce quil fait, est sans cesse renvoyé à lui-même, il est un cauchemar seulement alimenté par lui-même. Sil en était selon les désirs des autres, je nexisterais plus et chaque journée qui arrive et qui est devenue réalité en est la preuve. Jai limpression dexister comme sourcier à lintérieur de ma propre tête. Suis-je une pièce ou une victime de la machine à existence qui tourne de plus en plus vite, brise et broie sans cesse tout ce qui est en elle? Je me le demande. Il est impossible que la réponse arrive. Mon caractère est tous les caractères réunis, mes désirs sont tous les désirs réunis, mes espérances, désespoirs, bouleversements. Seule la dissimulation me sauve provisoirement puis de nouveau le contraire de la dissimulation. Là où nous cherchons refuge, nous trouvons lincompétence. La course de celui qui senfuit correspond à son état desprit. Nous le voyons constamment en fuite sans savoir en fuite devant quoi, bien que les choses donnent lapparence quil senfuit de tout, devant tout. Dès le premier instant lhomme senfuit de la vie quil connaît dès le premier instant, senfuit parce quil la connaît pour aller se réfugier dans la mort quil ne connaît pas. Tous, nous fuyons toute notre vie, sans dévier, dans la même direction. Le théâtre que jai ouvert à quatre, cinq ou six ans pour toute ma vie est déjà une scène engouée de ses centaines de milliers de personnages, les représentations se sont améliorées depuis la date de la première, on a renouvelé les accessoires, les comédiens qui ne comprennent pas le spectacle qui est joué sont mis à la porte, il en fut toujours ainsi. Chacun de ces personnages, cest moi, tous les accessoires, cest moi, le directeur, cest moi. Et le public? Nous pouvons élargir la scène à linfini, la rétrécir aux dimensions du panorama que nous regardons dans notre propre tête. Comme il est bon davoir toujours eu une façon ironique de voir les choses, si sérieuses quelles aient toujours été pour nous en totalité. Nous, cest moi. Nous avons jeté bas tous les préjugés pour les réédifier agrandis, nous nous sommes offert ce luxe. Nous comprenons ce que veulent dire les gens quand ils parlent de hauteur, darrogance, doutrecuidance. Tout ce que lon dit est bien exact parce que tout est exact et lon na pas besoin de retirer rien de ce que lon a dit: reconnaissance de dette, honte, nous honorons tout. Rien de ce qui nous avait été prédit ne sest produit. Ce que lon nous a fait accroire sest depuis bien longtemps avéré une tromperie. Nous étions possédés par des idées et nous nous sommes abandonnés à la folie, au dérèglement mental, cela a été payant. Où serions-nous arrivés si nous avions écouté les gens qui étaient nos soi-disant prochains? Le résultat de prendre toujours le contre-pied fut cette évolution ridicule, cest possible mais tout à fait viable, comme on le voit. Et même si ce nétait quun cauchemar, il en valait la peine. Maintes fois nous prétendons que cest une tragédie, maintes fois nous prétendons le contraire et nous disons: cest une comédie sans être capables de dire: à présent cest une tragédie, à présent une comédie. Les comédiens, en tout cas, sont tout autant convaincus de labsurdité de ma tragédie que de ma comédie. Et les comédiens ont toujours raison. Quand nous avions réglé lentrée en scène par la gauche ce fut une entrée en scène par la droite et inversement mais cela, les gens ne lont pas vu et lessentiel de notre jeu leur a échappé. Ils ne comprennent pas ce quon joue parce que moi-même je ne comprends pas ce quon joue. Regarder les cartes dun détraqué quest-ce que cela rapporte? Même si en parlant de lui-même, il ne prétend pas quil nest pas détraqué. Un enfant est toujours un directeur de spectacle et déjà très tôt, jai été directeur de spectacle. Dabord jai représenté à cent pour cent une tragédie, puis une comédie, puis encore une tragédie; ensuite la pièce sest mélangée, on ne peut plus discerner si cest une tragédie ou une comédie. Cela déconcerte les spectateurs. Ils mont applaudi, maintenant ils le regrettent. Nous sommes toujours en avant de nous-mêmes et nous ne savons pas si nous devons applaudir ou non. Notre état desprit est imprévisible. Nous sommes tout et rien. Exactement au milieu, nous irons par le fond sans aucun doute, plus ou moins tard. Tout le reste est affirmation dabruti. Au sens le plus vrai du terme, nous sommes sortis du théâtre. La nature est le théâtre en soi. Sur la scène de cette nature, le théâtre en soi, les hommes sont les comédiens, des comédiens dont il ny a plus grand-chose à attendre.


  


  Une fois, il y a trois ou quatre ans, à lentrée du Pont national, comme on lappelle, devant larcade de lhôtel de ville où se trouve encore aujourdhui un célèbre magasin de parapluies et, à côté, la boutique dun non moins célèbre bijoutier, une voix dhomme ma appelé. Je me retournai et je vis celui qui mavait appelé: un homme dune cinquantaine dannées, appuyé à un marteau piqueur qui venait juste de sarrêter, le torse nu, le ventre débordant de son pantalon bleu de mécanicien, transpirant, complètement édenté, nayant plus que quelques cheveux sur la tête, mais le regard perçant. Cétait un buveur, je lavais remarqué aussitôt. Tandis que son collègue, au contraire de lui un gaillard maigre, un grand échalas, une casquette graisseuse de toile à voile sur la tête, continuait à travailler manifestement, avec sa pelle, il faisait un tas de la rocaille extraite du sol et mise en morceaux par le gros avec son marteau piqueur, les deux, au cours de la reconstruction du Pont national dégageaient les canalisations urbaines de gaz et deau je regardais le visage du gros qui manifestement mavait reconnu mais moi je ne le reconnaissais pas; je métais arrêté au milieu du tourbillon humain qui précède midi et jétais incapable de me rappeler cet homme, lui, cependant, il se souvenait de moi mais jétais incapable de mexpliquer doù je connaissais cet homme. Dautre part, javais nettement conscience davoir vu déjà une fois ce visage mais cela devait remonter loin dans le temps, ai-je pensé et jai pensé aussi: cet homme ne se trompe pas. Il ma devancé: il ma dit que je lui avais rempli très souvent la bouteille de rhum de sa mère dans la boutique de Karl Podlaha à la cité de Scherzhauserfeld, cétait lui à qui jai donné une fois une bande de pansement que jai prise dans larmoire de la pièce attenante à la boutique et je la lui ai enroulée autour de sa tête où il sétait fait une blessure sur lescalier de notre magasin. De cet incident je nai pas souvenance, mais je me rappelai alors aussitôt ladolescent quavait été cet homme il y a vingt-cinq ans. Jétais alors, me dit-il, encore tellement petit que je devais faire des efforts pour regarder par-dessus le comptoir du magasin. Il exagérait, mais au fond il avait tout bien observé. On eût dit quil aimait se rappeler cette époque qui avait été sa jeunesse, comme moi à présent, à cette occasion, jaimais me rappeler cette époque de ma jeunesse et tacitement, sans échanger des paroles, nous nous étions rappelé cette époque de jeunesse durant quelques instants. Il ne savait rien de moi, je ne savais rien de lui, au milieu des nombreux êtres humains qui étaient le matin à lentrée du Pont national nous constatâmes que nous avions eu une jeunesse commune dans la cité de Scherzhauserfeld et que nous avions survécu, chacun à sa façon. Que, chacun à sa façon, avec les difficultés immenses de tout vieillissement, nous avions vieilli de vingt-cinq ans. Lhomme au marteau piqueur, après que je lavais oubliée des années, mavait subitement montré la cité de Scherzhauserfeld, marque dinfamie dune ville qui na jamais attiré et admis en son centre les gens issus de cette marque dinfamie quelle possède, que pour leur faire accomplir les travaux les plus bas. Encore aujourdhui, pensai-je, les gens de la cité de Scherzhauserfeld accomplissent en ville les travaux les plus bas et ceux qui passent devant eux ny trouvent rien à redire. Quétait devenu Podlaha? quétait-il advenu de lui? Il voulait le savoir mais je ne savais rien. Il se renseigna au sujet du commis Herbert et de lapprenti Karl. Je dis que Herbert avait pris son indépendance, avait ouvert une brûlerie de café dans la Ernst-Thun-Strasse et que Karl était entré dans la Légion étrangère mais il y a déjà bien des années quil était revenu. Il avait été plusieurs fois en prison, comme je le sais par ce que ma dit la femme qui avait son logement au-dessus de notre magasin. Il avait été celui qui marchait pieds nus même en hiver, dit-il, été comme hiver, toute lannée. Je nen avais pas souvenance. Quand il dit que maintes fois, dans des temps difficiles, il avait aidé à décharger des pommes de terre, je me souvins de lui, il avait souvent été sur le terrain de sport, seul avec le chien de son oncle auquel, pour passer le temps, durant des heures il lançait des petits morceaux de bois vers le milieu du terrain. Il nomma plusieurs noms et tous ces noms métaient connus, cétaient les noms de clients du magasin, quotidiennement prononcés et appelés, il y a vingt-cinq ans que je ne les avais plus entendus. Des uns et des autres il dit quils étaient morts, de mort naturelle ou pas naturelle. Il avait une sœur, elle était partie en Amérique avec un Américain, à New York, là-bas elle avait fini misérablement. Pouvais-je me souvenir de sa sœur, une fille belle comme un astre? De Podlaha, il avait peur, il avait été une fois surpris par lui en train de voler quelques pommes. Je ne lui ai pas seulement volé ces pommes, dit-il. Les jeunes gens daujourdhui ne soupçonnent pas combien alors tout était difficile. Quand on faisait devant eux une allusion à la guerre, à laprès-guerre, aux nazis et aux Américains, tout cela réuni cétait véritablement lEnfer, ils ne comprenaient rien. Pour sa mère, il était venu chez nous durant des années chercher le rhum dans une bouteille et il le lui avait apporté au chevet du lit où elle avait fini misérablement. Mais son cœur était tellement bon quelle navait plus existé toute une année avec son cancer que réellement comme un squelette et quà lexception du rhum et des petits pains trempés dans du rhum elle navait plus pris de nourriture. Elle avait été une croyante mais navait jamais été à léglise de sa vie. Elle craignait Dieu mais nétait pas catholique, dit-il. Là-dessus, il voulut savoir ce que je faisais à présent. Jécris, lui dis-je. Il ne sut pas que faire de ma réponse et dailleurs il était incapable de se représenter ce que signifiait cette activité. Il ne me tarabusta pas plus longtemps avec cette question. Avais-je une cigarette? Je lui répondis non. Podlaha lui en avait imposé, dune part il en avait eu peur, dautre part, il lui en avait imposé parce quil faisait de si bonnes affaires. Les Viennois avaient toujours été les plus malins. Lui aussi, comme tous les provinciaux, il méprisait les Viennois. En un certain sens, dit-il, sans préciser ce quil entendait par là et il ny avait dailleurs absolument rien à entendre là-dessous, il était satisfait de sa situation, si dégueulasse quelle fût. À son âge, tout vous est indifférent, on sattache à la vie, mais cela vous est aussi égal quand elle est finie. Égal, cest bien cela. Cest une question dâge. Égal. À moi aussi, à ce moment, tout était égal. Cest un beau mot, clair, bref, qui se grave dans lesprit: égal. Nous nous comprenions. Il dit quà lheure du déjeuner, jaille manger un morceau avec lui. Je fis un détour, jallai manger avec lui, jentrai dans le jardin de la Brasserie de lEtoile pour boire une bière, manger un petit pain et une saucisse. En pensant à sa vie il sétait imaginé autre chose que ce quil avait dû effectivement vivre par la suite, dit-il, non en ces termes, mais cétait bien là lesprit de ses paroles. À moi aussi il nen était pas advenu autrement. La cité de Scherzhauserfeld et, en son centre, Karl Podlaha étaient ressuscités. Nous nous étions rappelé beaucoup de choses. Serviteur{6} et tout est égal, avait-il dit en conclusion, comme si cétait moi qui lavais dit. Ma marque particulière à présent est le sentiment que les choses se valent, cest la conscience de la valeur égale de tout ce qui a jamais été, qui est et qui sera. Il ny a pas de hautes valeurs, de valeurs supérieures et de valeurs suprêmes, tout cela a été liquidé. Les hommes sont comme ils sont, on ne peut pas les changer, tout comme les objets qui ont été faits par les hommes, quils font et quils feront. La nature ne connaît pas de différences de valeurs. Chaque nouvelle journée, ce ne sont toujours que des hommes avec toutes leurs faiblesses, leur crasse physique et intellectuelle. Peu importe si quelquun désespère avec son marteau piqueur ou devant sa machine à écrire. Seules les théories mutilent ce qui est pourtant si clair, les philosophies et les sciences en totalité, qui sopposent à la clarté avec leurs connaissances inutilisables. On a presque tout parcouru, ce qui viendra encore ne surprendra pas parce quon a réfléchi à toutes les possibilités. Celui qui a fait tant de choses de travers, qui a irrité, dérangé, détruit et anéanti, sest tourmenté, a étudié, sest lui-même liquidé, sest à moitié tué, sest trompé, sest gêné et de nouveau ne sest pas gêné, se trompera dans lavenir, fera beaucoup de choses de travers, irritera, dérangera, détruira et anéantira, se tourmentera, étudiera, se liquidera, se tuera à moitié et, jusquà la fin, continuera à faire tout cela. Mais en fin de compte, tout est égal. On retourne les cartes, peu à peu. Lidée a été de dépister lexistence, sa propre existence comme celles des autres. Nous nous reconnaissons en tout être humain, peu importe qui il est et nous sommes condamnés à être chacun de ces êtres humains, tant que nous existons. Nous sommes toutes ces existences et tous ces existants ensemble nous sommes à la recherche de nous-mêmes et nous ne nous trouvons pourtant pas, si instamment que nous nous y efforcions. Nous avons rêvé de franchise et de clarté mais nous en sommes restés au rêve. Nous avons souvent renoncé et recommencé, nous renoncerons et recommencerons encore souvent. Mais tout est égal. Lhomme de la cité de Scherzhauserfeld avec son marteau piqueur ma donné mon slogan: tout est égal. Lessence de la nature est que tout est égal. Serviteur et tout est égal; jentends sans cesse ses paroles, ses paroles qui, bien que les siennes, sont aussi les miennes et bien que jaie très souvent dit moi-même: serviteur et tout est égal. Mais il fallait que cela fût dit à ce moment. Je lavais déjà oublié. Nous sommes condamnés à vivre une vie et cela veut dire à perpétuité, pour un ou de nombreux crimes, qui sait? que nous navons pas commis ou que nous recommençons à commettre pour dautres après nous. Ce nest pas nous qui nous sommes convoqués, nous fûmes là tout à coup et à cet instant, on nous a déjà rendus responsables. Nous avons acquis de la résistance, plus rien ne peut nous renverser, nous ne sommes plus attachés à la vie mais nous ne la bradons pas non plus à un prix dérisoire, avais-je voulu dire mais je ne lavais pas dit. Maintes fois, tous nous relevons tous la tête en croyant quil nous faut dire la vérité ou la vérité apparente et nous la rentrons de nouveau dans les épaules. Cest tout.
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  {1} « La gazette populaire démocratique ». (N.d.T.)


  {2} « La gazette populaire de Salzbourg ». (N.d.T.)


  {3} « La vallée des sept fermes ». (N.d.T.)


  {4} La région dont fait partie le village de Henndorf. (N.d.T.)


  {5} Ancien manège transformé en salle dopéra et de concerts servant pour les festivals. (N.d.T.)


  {6} Formule de salutation utilisée en Autriche pour prendre congé. (N.d.T.)
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