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Goethe se mheurt







Le matin du vingt-deux, Riemer m’avisa, en vue
de ma visite chez Goethe, fixée à une heure et demie, de parler d’une voix
basse, mais pas trop non plus, à l’homme dont désormais on ne disait plus
qu’une chose, qu’il était la plus grande figure nationale, et même le plus
illustre Allemand de tous les temps, car tantôt, me dit Riemer, son ouïe était d’une
acuité presque effrayante, tantôt il ne percevait presque plus rien, de
sorte qu’on ne savait plus ce qu’il entendait ou non, et bien qu’il fût, toujours
selon Riemer, éminemment difficile de déterminer le volume sonore approprié
pour s’adresser au génie, figé là sur son lit de mort, les yeux presque tout le
temps tournés vers la fenêtre, il était tout de même possible, moyennant une
concentration extraordinaire des sens, de trouver, pour cet entretien désormais
fatalement attristant, le juste milieu convenant précisément à cet esprit
arrivé, comme tout le monde pouvait s’en convaincre, en bout de course. Lui-même,
me dit Riemer, avait parlé plusieurs fois avec Goethe au cours des trois
derniers jours, deux fois en présence de Kräuter, que Goethe avait supplié de
rester constamment à ses côtés, jusqu’au moment ultime, mais aussi une fois
tout seul, étant donné que Kräuter, apparemment indisposé par l’irruption de
Riemer dans la chambre de Goethe, avait subitement quitté celle-ci, sur quoi Goethe,
me dit Riemer, avait tout de suite commencé à lui parler, comme au bon vieux
temps, du doutant et du non-doutant, exactement comme aux premiers jours
du mois de mars, lorsque, toujours selon Riemer, Goethe était en permanence
revenu sur le sujet, sans relâche et avec la plus grande concentration, après s’être
presque exclusivement consacré, fin février – comme pour se livrer à un
exercice matinal quotidien avec lui, Riemer, c’est-à-dire sans Kräuter, en l’absence
donc de celui que Riemer qualifiait régulièrement d’esprit inane et de guetteur
du trépas goethéen –, au Tractatus logico-philosophicus et avoir, de
façon plus générale, qualifié la pensée tout entière de Wittgenstein de celle
qui d’un coup se rapprochait le plus de la sienne, et même de celle qui
venait prendre son relais, soulignant, toujours selon Riemer, que sa pensée
propre avait inexorablement fini par être recouverte, si ce n’est complètement
supplantée, par la pensée wittgensteinienne, précisément au moment où elle
avait atteint le stade décisif, celui du choix entre ce que Goethe, tout au
long de sa vie, avait été bien obligé d’identifier et de reconnaître comme l’ici
et ce que, tout au long de sa vie, il avait dû identifier et reconnaître comme
le là. Selon Riemer, Goethe s’était tant ému à cette idée qu’il avait
fini par supplier Kräuter de faire venir Wittgenstein, d’aller le chercher en
Angleterre à tout prix et de le ramener à Weimar, coûte que coûte et dès que
possible, et d’ailleurs Kräuter aurait pu convaincre Wittgenstein de
se rendre auprès de Goethe, curieusement en ce jour précis du vingt-deux mars ;
l’idée d’inviter Wittgenstein à Weimar était venue à l’esprit de Goethe dès la
fin février, poursuivit Riemer, et pas seulement début mars, comme l’affirmait
Kräuter, et c’était encore Kräuter – toujours selon Riemer – qui disait avoir
appris d’Eckermann que ce dernier voulait à tout prix éviter cette visite de
Wittgenstein à Weimar auprès de Goethe ; selon Kräuter, Eckermann avait
tenu au sujet de Wittgenstein des propos tellement éhontés que Goethe – qui
à l’époque jouissait encore pleinement de toutes ses facultés, y compris
physiques, et était donc tout à fait capable de se rendre en ville
régulièrement, de quitter le Frauenplan pour gagner la maison de Schiller et, au-delà,
le village de Wieland – avait intimé à Eckermann, me dit Riemer, de ne pas prononcer
un mot de plus au sujet de Wittgenstein, cet homme des plus admirables, pour
reprendre les termes exacts qu’il aurait employés ; Goethe aurait dit à
Eckermann que les services qu’il lui avait rendus, lui, Eckermann, étaient
désormais, en ce jour et en cette heure la plus triste de toute l’histoire de
la philosophie allemande, nuls et non avenus, et qu’en se livrant à cette
bassesse consistant à tenter de discréditer Wittgenstein à ses yeux il avait
commis une faute impardonnable, de sorte qu’il souhaitait le voir quitter sa
demeure sur-le-champ, ma demeure, lui aurait expressément dit Goethe, lui
qui d’habitude ne parlait que de sa maison, tout à coup il avait jeté ce
mot de demeure à la figure d’Eckermann, toujours selon Riemer, de sorte
qu’Eckermann était resté interdit quelques instants, sans articuler un mot, avant
de se retirer. Il a voulu me priver de ce qui m’est le plus cher, avait
dit Goethe à Riemer, lui, Eckermann, qui pourtant me doit tout, et qui, Riemer,
ne serait rien sans moi. Goethe lui-même, poursuivit Riemer, n’avait pas
été en mesure, après le départ d’Eckermann, d’articuler la moindre parole
cohérente, il n’avait fait que répéter un seul mot, Eckermann, un si
grand nombre de fois qu’il lui avait semblé que Goethe était sur le point de
devenir fou. Mais au bout de quelques instants, Goethe s’était ressaisi, il
avait pu parler avec Riemer, plus un mot au sujet d’Eckermann, mais tout un
discours au sujet de Wittgenstein. Pour lui, disait Goethe, c’était un bonheur
suprême que de savoir son âme sœur à Oxford, pas plus loin que de l’autre côté
de la Manche, toujours selon Riemer, qui à ce moment-là de son récit me parut
pour une fois assez crédible, moins exalté et plus digne de foi que d’ordinaire ;
d’un coup, le compte rendu de Riemer présentait ce caractère d’authenticité qui
d’habitude lui faisait toujours défaut, bref, Goethe lui avait dit : savoir
Wittgenstein à Oxford, pour moi qui suis à Weimar, quelle pensée heureuse, mon
cher Riemer ; qui peut véritablement ressentir ce que cette pensée a de
précieux, sinon moi, dont elle fait le plus heureux des hommes. Riemer
insista sur le fait que Goethe avait répété à plusieurs reprises le plus
heureux des hommes. En lien avec la présence de Wittgenstein à Oxford.
Lorsque Riemer lui avait dit que Wittgenstein était à Cambridge, Goethe
lui avait répondu Oxford, Cambridge, peu importe, c’est la pensée la plus
heureuse de toute ma vie, qui pourtant a été emplie de pensées heureuses. De
toutes ces pensées heureuses, celle de l’existence de Wittgenstein était pour
lui la plus heureuse. Riemer me dit qu’il n’avait pas su, dans un premier
temps, comment mettre en relation Goethe et Wittgenstein ; il en avait d’abord
parlé à Kräuter, mais ce dernier, tout comme Eckermann, n’avait rien voulu
savoir d’une venue à Weimar de Wittgenstein. Alors que Goethe, comme il me l’avait
dit lui-même, souhaitait voir Wittgenstein le plus tôt possible, Kräuter avait
sans cesse insisté pour que Wittgenstein ne vienne pas avant avril, le
mois de mars était, selon lui, le moins favorable à une visite, Goethe n’en
avait pas conscience, disait-il, mais lui-même, Kräuter, le savait pertinemment ;
Eckermann n’avait pas tort, disait Kräuter, de vouloir dissuader Goethe de
recevoir Wittgenstein, même si naturellement ses efforts étaient absurdes, car
Goethe ne s’était jamais laissé dissuader de quoi que ce soit par Eckermann,
mais Eckermann avait malgré tout de bonnes intuitions, m’avait dit Kräuter
alors que nous passions devant la maison de Wieland ; selon lui, Eckermann
avait poussé le bouchon trop loin en ce jour fatidique où Goethe avait, sans la
moindre équivoque, demandé à rencontrer Wittgenstein, à recevoir
personnellement son successeur en quelque sorte, bref, Eckermann, me dit
Kräuter, avait tout simplement surestimé ce jour-là les ressources physiques et
morales qui restaient à Goethe, mais aussi ses propres prérogatives, et c’est
pour cette raison et pour aucune autre, à cause de Wittgenstein donc, que
Goethe s’était séparé d’Eckermann. La tentative des femmes (qui se tenaient en
bas dans le salon !) de faire revenir Goethe sur sa décision, pourtant
absolument sans appel, de chasser Eckermann, de le chasser pour toujours à
cause de Wittgenstein – ce que naturellement les femmes ne pouvaient pas
comprendre –, avait échoué ; pendant deux jours Goethe avait même, comme
je l’ai su, refusé toute visite féminine dans sa chambre, lui qui tout au long
de sa vie, dis-je à Riemer, n’avait pu se passer de femmes ne serait-ce qu’un
seul jour ; Eckermann était resté auprès des femmes, en bas dans le salon,
complètement déboussolé, comme l’avait rapporté Kräuter plus tard, les femmes l’avaient
conjuré de mettre cette histoire sur le compte de l’aggravation de l’état
général de Goethe et de ne pas la prendre trop à cœur, pas en tout cas au point
où la prenait Eckermann sur le moment, et l’une des femmes, je ne sais plus
laquelle parmi toutes celles qui attendaient dans le salon, s’était levée,
toujours selon Kräuter, et était montée chez Goethe pour plaider la cause d’Eckermann,
mais la décision de Goethe était irrévocable, jamais il n’avait été déçu d’aussi
douloureuse façon par quiconque, plus jamais il ne voulait voir Eckermann. Ce plus
jamais de Goethe avait encore résonné à maintes reprises en bas dans le
salon, longtemps même après le départ d’Eckermann de la maison de Goethe, où
effectivement on ne l’avait plus jamais revu par la suite. Personne ne sait où
se trouve Eckermann aujourd’hui. Kräuter a fait faire des recherches, qui sont
toutes restées vaines. Même les gendarmeries de Halle et de Leipzig ont été
diligentées, et, toujours selon Riemer, Kräuter a même diffusé la nouvelle de
la disparition d’Eckermann à Berlin et à Vienne. Kräuter lui-même, poursuivit
Riemer, avait encore tenté à plusieurs reprises de détourner Goethe de l’idée
de faire venir Wittgenstein à Weimar, et d’ailleurs personne ne pouvait être
certain, avait dit Kräuter, que Wittgenstein accepterait vraiment de venir à
Weimar, même à l’invitation de Goethe, le plus illustre des Allemands, car la
pensée de Wittgenstein, par sa nature même, remettait en cause toute certitude,
avait estimé Kräuter, qui, toujours selon Riemer, avait essayé, avec des
précautions infinies, de mettre Goethe en garde contre la venue de Wittgenstein
à Weimar, il ne s’y était pas pris de façon aussi grossière et inconvenante qu’Eckermann,
qui dans cette affaire autour de Wittgenstein était tout simplement allé trop
loin, parce qu’il s’était cru trop sûr de son fait, parce qu’il ignorait que s’agissant
des souhaits et des pensées de Goethe on ne pouvait jamais être sûr de rien, ce
qui prouvait, toujours selon Riemer, que, jusqu’à la fin, Eckermann avait été
incapable de s’affranchir de son étroitesse de vues caractéristique, mais
même Kräuter n’était pas parvenu, me dit Riemer, à dissuader Goethe de faire
venir Wittgenstein à Weimar. Un tel esprit n’est pas de ceux à qui l’on envoie
des télégrammes, impossible de convier un tel esprit par voie télégraphique, il
fallait envoyer en Angleterre un émissaire en chair et en os, avait dit Goethe
à Kräuter, toujours selon Riemer. Kräuter n’avait rien répondu, et comme Goethe
était résolu à rencontrer Wittgenstein en tête à tête, dit Riemer avec
pathos, tout en soulignant qu’il ne faisait que reproduire le ton pathétique
sur lequel Kräuter avait prononcé ces paroles, il avait finalement fallu que
Kräuter, pour difficile que cela lui fût, se pliât au souhait du grand homme.
Goethe avait poursuivi, toujours selon Kräuter, que, lorsqu’il jouirait à
nouveau d’une meilleure santé, il se rendrait lui-même à Oxford ou Cambridge,
afin d’évoquer le doutant et le non-doutant avec Wittgenstein, peu lui
importait d’aller au-devant de Wittgenstein, même si les Allemands
étaient bien incapables de comprendre seuls une telle pensée ; il n’en
avait cure et n’en tenait aucun compte, pas plus qu’il n’avait jamais tenu
compte de ce que pensaient les Allemands dans leur ensemble, car il était
justement l’Allemand par excellence, disait-il en assumant pleinement
cette façon de parler de lui-même, je ferais volontiers le voyage d’Angleterre
au soir de ma vie, avait dit Goethe à Kräuter, or mes forces n’y suffisent
plus, de sorte que je suis obligé de proposer à Wittgenstein de venir jusqu’à
moi. Il va de soi, avait dit Goethe à Kräuter, que Wittgenstein, mon
fils spirituel en quelque sorte – selon les termes exacts que Kräuter
assure avoir entendus de sa bouche –, logera chez moi, et ce dans la chambre
la plus confortable de toute la maison. Je ferai aménager cette pièce
exactement de la façon qui, je pense, plaira à Wittgenstein. Et s’il pouvait
rester deux jours, que pourrais-je espérer de mieux ! se serait écrié
Goethe. D’après Riemer, Kräuter avait été épouvanté par ces souhaits tout à
fait concrets de Goethe. Il s’était alors excusé et avait quitté, pour quelques
instants du moins, la chambre de Goethe afin d’avertir les femmes en bas dans
le salon, et même dans la cuisine, du projet goethéen d’inviter Wittgenstein
dans sa maison. Naturellement, les bonnes femmes ne savaient même pas qui était
Wittgenstein, avait dit Kräuter à Riemer, toujours selon ce dernier. Elles
pensaient que Kräuter était devenu fou. Ce Wittgenstein est d’un seul coup
devenu l’être le plus cher à Goethe, aurait dit Kräuter aux cuisinières, ce sur
quoi elles l’auraient tenu pour fou. Inlassablement, Kräuter avait arpenté la
maison de Goethe, toujours selon Riemer, répétant que Wittgenstein est l’être
le plus cher à Goethe, et tous, en l’entendant, se seraient touché le front
de consternation. Un penseur autrichien ! s’était apparemment
exclamé Kräuter en présence du médecin qui venait soigner Goethe deux fois par
jour, sur quoi le médecin (je ne cite pas son nom afin qu’il ne puisse pas me
traîner devant les tribunaux !) lui avait dit qu’il était devenu fou, sur
quoi Kräuter lui avait répondu que c’était lui, le médecin, qui était fou, sur
quoi le médecin lui avait répondu que sa place était à l’asile de Bethel, sur
quoi Kräuter avait répondu que c’était lui, le médecin, qu’il fallait enfermer
à Bethel, et ainsi de suite. Au bout d’un moment, Kräuter s’était dit que
Goethe, à l’idée d’inviter Wittgenstein à Weimar et même dans sa propre maison,
avait dû finir par se tranquilliser, et il était de nouveau entré dans sa
chambre. Le génie, toujours selon Riemer rapportant les propos de Kräuter, se
tenait désormais à la fenêtre et contemplait un dahlia pris par le givre dans
le jardin. Voyez, Kräuter, ce dahlia couvert de givre ! se serait
alors exclamé Goethe de la même voix forte et assurée qu’autrefois, c’est
cela, le doutant et le non-doutant ! Ensuite, continua Riemer, Goethe
était encore longtemps resté à la fenêtre et avait chargé Kräuter d’aller
quérir Wittgenstein à Oxford ou à Cambridge (peu importe où exactement,
avait-il martelé) et de lui transmettre l’invitation. Je crois savoir que la
Manche est gelée, de sorte que vous aurez à vous emmitoufler dans un bon
manteau de fourrure ! avait lancé Goethe à Kräuter. Emmitouflez-vous bien
et allez quérir Wittgenstein et invitez-le à Weimar pour le vingt-deux mars. C’est
mon souhait de toute une vie, Kräuter, de voir Wittgenstein précisément en ce
vingt-deux mars. Je ne désire plus rien d’autre. Si Schopenhauer et Stifter
étaient encore de ce monde, je les inviterais tous deux en même temps que
Wittgenstein ; or Schopenhauer et Stifter ne sont plus de ce monde, de
sorte que j’invite seulement Wittgenstein. Et en y réfléchissant bien, avait
dit Goethe à sa fenêtre, la main droite appuyée sur sa canne, Wittgenstein est
le plus grand de tous. Kräuter avait alors, toujours selon Riemer, fait
remarquer à Goethe toute la difficulté d’entreprendre le voyage d’Angleterre
en cette froide et rude saison, de traverser la moitié de l’Allemagne puis la
Manche puis de continuer jusqu’à Londres et même au-delà. C’est effroyable,
Goethe ! se serait exclamé Kräuter, ce à quoi Goethe aurait rétorqué,
avec la même véhémence : En route, Kräuter, en route ! Sur
quoi Kräuter, me dit Riemer avec sa joie mauvaise caractéristique, n’avait eu d’autre
choix que de se retirer et de se préparer au voyage. Les femmes s’étaient alors
affairées autour de lui de façon absolument terrifiante, tirant des armoires
goethéennes toute une série de pelisses, plus d’une vingtaine en tout, dont le
manteau de voyage que Goethe avait gardé de Cornelia Schellhorn et qu’il n’avait
jamais porté pour des raisons sacrées, mais aussi, toujours selon
Riemer, un manteau de fourrure que Goethe tenait de Katharina Elisabeth
Schultheiss, ou une autre pelisse encore qu’Ernst August avait un jour oubliée
chez lui, et c’est précisément pour celle-ci que Kräuter s’était finalement
décidé, dans la mesure où, considérait-il, toujours selon Riemer, elle
convenait le mieux à un tel voyage à destination de l’Angleterre. Deux heures
plus tard, Kräuter s’était retrouvé à la gare et était parti. Alors, Riemer
avait de nouveau joui, pour reprendre ses termes, de plus de temps auprès de
Goethe, lequel lui avait fait nombre de confidences au sujet de Kräuter, mais
aussi d’Eckermann et de bien d’autres, qui jetaient sur eux une lumière guère
flatteuse. Ainsi Goethe s’était-il plaint auprès de Riemer, dès le départ de
Kräuter pour l’Angleterre, du fait que ce dernier l’avait toujours négligé.
Goethe n’avait pas donné davantage de précisions, et Riemer m’assura qu’il n’en
savait pas plus lui-même, si ce n’est que Goethe lui avait sans cesse répété le
mot négligé en lien avec Kräuter. Kräuter était quelqu’un de bête, lui
avait même dit Goethe à plusieurs reprises, tandis qu’Eckermann était encore
plus bête. Quant à Ernst August, il n’était pas, toujours selon Goethe cité
par Riemer, le grand Ernst August pour lequel on le tenait désormais. Il était plus
bête, avait dit Goethe, plus médiocre qu’on ne le pense. Ulrike
aussi était bête, avait dit Goethe, selon Riemer. Madame von Stein et
les cercles qui se réunissaient autour d’elle aussi. Quant à Kleist, il l’avait
anéanti, ce qui ne lui inspirait aucun remords. Riemer n’avait pas compris ce
que Goethe avait voulu dire par là, tandis que moi j’avais ma petite idée. En
revanche, il avait toujours eu une plus haute opinion de Wieland et de Herder que
ce qu’il laissait paraître, avait poursuivi Goethe. Au vent, les bannières
tintent, avait dit Goethe, de qui est ce vers ? Riemer n’en
avait aucune idée, c’est du Hölderlin, dis-je, mais Riemer se contenta de
secouer la tête. Goethe avait dit à Riemer qu’il avait ruiné le Théâtre
national, lui, Goethe, et d’ailleurs il avait réduit à néant l’ensemble du
théâtre allemand, mais cela, avait dit Goethe, toujours selon Riemer, les gens
ne s’en rendraient compte que dans deux cents ans, au plus tôt. J’ai écrit ce
qu’il y a de plus grand, cela ne fait aucun doute, mais c’est aussi de cette
façon que j’ai tétanisé la littérature allemande pour quelques siècles. J’aurai
été, mon cher, avait dit Goethe à Riemer, le tétaniseur de la
littérature allemande. Ils sont tous tombés dans le piège de mon Faust. En
fin de compte, tout cela, pour grand que ce fût, n’a été qu’un déballage
de mes sentiments les plus intimes, avait dit Goethe, toujours selon Riemer, j’y
ai mis un peu de tout, mais en rien je n’ai été véritablement supérieur. Riemer
avait cru que Goethe parlait de quelqu’un d’autre, et non pas de lui-même, lorsqu’il
avait dit : Voilà la façon dont j’ai mystifié les Allemands, qui certes
ne demandent qu’à l’être, mais à quelle échelle tout de même ! C’est
ce qu’avait crié le grand homme, toujours selon Riemer, avant de se pencher, l’air
grave, vers le portrait de Schiller ornant sa table de chevet, et de décréter :
Je l’ai anéanti, de toutes mes forces, je l’ai détruit en connaissance de
cause, je l’ai d’abord débilité puis anéanti. Il voulait m’imiter en tout point.
Le pauvre ! Une maison sur l’esplanade, à l’instar de la mienne sur le
Frauenplan ! Quel égarement ! Il me fait de la peine. C’est ce qu’avait
dit Goethe, avant d’observer un silence prolongé. Heureusement que Schiller
lui-même n’a pas pu entendre cela, dit Riemer. Goethe avait ensuite rapproché
le portrait de Schiller de son visage et s’était exclamé : Je plains
tous les faibles qui ne peuvent se montrer à la hauteur de leur talent parce qu’ils
n’ont pas le souffle nécessaire ! Puis, toujours selon Riemer, il
avait reposé sur sa table de chevet le portrait de Schiller, que, dit-on, une
amie de Wieland avait exécuté pour lui. Ceux qui viendront après moi n’auront
pas la tâche aisée, avait-il dit ensuite, toujours selon Riemer. À ce
moment-là, Kräuter était déjà loin. Nous n’avions pas eu de nouvelles de lui, si
ce n’est que lors d’une étape à Magdebourg il avait fait l’acquisition d’une
relique de Bach, une boucle de cheveux du Cantor de Leipzig, qu’il comptait
offrir à Goethe à son retour. C’est une bonne chose pour Kräuter de s’éloigner
quelque temps de l’influence de Goethe, dit Riemer. Cela nous permet de
discuter sans être dérangés, et Goethe se retrouve, pour une fois, débarrassé
de cet être nul, à l’esprit non avenu. Il s’est séparé d’Eckermann, et il fera
de même avec Kräuter, dit Riemer. Et les femmes, poursuivit Riemer, ne jouent
plus aucun rôle dans sa vie. Tout pour la philosophie désormais, plus rien pour
la littérature. On le voit de plus en plus souvent au cimetière, comme s’il se
choisissait un emplacement, je le croise chaque fois à l’endroit qui, à mon
sens, lui conviendrait le mieux. Abrité du vent, complètement à l’écart. Je ne
m’étais pas du tout rendu compte, me dit Riemer alors que nous traversions l’esplanade,
dont s’était emparé le bourdonnement industrieux du matin, que Goethe est entré
dans l’ultime phase de son existence. Si je retourne le voir ce soir, avait
poursuivi Riemer au sujet de Goethe, je continuerai à parler avec lui du doutant
et du non-doutant. Nous allons organiser cette problématique, nous allons la
prendre à bras-le-corps et en venir à bout, annonçait chaque fois Goethe. Tout
ce qu’il avait lu et médité avant n’était rien à côté de la pensée wittgensteinienne,
ou du moins presque rien. Une fois, Goethe avait dit à Riemer qu’il ne
savait plus par l’intermédiaire de qui ou de quoi il en était arrivé à
découvrir Wittgenstein. Un petit volume à la couverture rouge, tiré de la
collection Bibliothek Suhrkamp, oui, peut-être, je ne saurais plus le dire avec
exactitude. En tout cas, cela m’a sauvé. J’espère, avait dit Goethe à
Riemer, toujours selon ce dernier, que Kräuter obtiendra, à Oxford ou à
Cambridge, que Wittgenstein puisse venir bientôt. Il ne me reste plus beaucoup
de temps. Jour après jour, Goethe s’était alors reclus dans sa chambre, ne
faisant rien d’autre qu’attendre Wittgenstein, selon Riemer. C’est ainsi, la
seule chose qu’il attend désormais, le Tractatus sous son oreiller, c’est
la venue de Wittgenstein, l’être et la pensée qu’il place au-dessus de tout, dit
Riemer. La tautologie n’a pas de conditions de vérité, car elle est
inconditionnellement vraie ; et la contradiction n’est vraie sous aucune
condition, avait répété Goethe tout au long de cette période, citant
Wittgenstein, toujours d’après Riemer. Des vœux de guérison étaient arrivés en
provenance du centre de cures de Karlsbad, tout comme de Marienbad, et de la
jolie ville d’Elenbogen on envoya à Goethe un verre gravé, le représentant en
compagnie de Wittgenstein. Nul n’était capable de dire comment les gens d’Elenbogen
avaient su que Goethe et Wittgenstein ne faisaient qu’un, poursuivit Riemer, en
tout cas sur le verre ils ne font qu’un. Un joli verre. De Sicile se manifesta
un professeur, d’Agrigente pour être précis, qui invitait Goethe à venir voir
sa collection de manuscrits goethéens. Goethe répondit au professeur qu’il n’était
plus en mesure de traverser les Alpes, bien qu’il aimât leur rougeoiement
davantage encore que le murmure de la mer. Goethe s’était entièrement
retiré dans sa correspondance, continua Riemer, dans une sorte de
correspondance d’adieux philosophante. Il écrivit à une certaine Édith
Lafontaine à Paris, qui lui avait soumis des poèmes, et lui conseilla de s’adresser
à Voltaire, à qui revenait désormais la noble tâche de répondre aux
sollicitations des quémandeurs littéraires. Le propriétaire de l’hôtel Pupp à
Karlsbad se tourna vers Goethe pour lui proposer de racheter son établissement,
au prix de huit cent mille thalers apparemment, personnel non compris. Pour le
reste, il n’arrivait chaque jour dans la maison du Frauenplan que le lot
habituel de lettres mesquines et de mauvais goût, que les secrétaires triaient
avant que Goethe ne les jette, pas de sa propre main naturellement, c’est Kräuter
ou moi-même qui nous en chargions, poursuivit Riemer, fort heureusement nous
avions plusieurs grands poêles, dans lesquels nous pouvions jeter ces courriers
sans valeur, importuns, d’une insensibilité totale. Tout un chacun en Allemagne
se croyait soudainement autorisé à écrire personnellement à Goethe, sans
exception aucune. Tous les jours, Eckermann déchargeait des corbeilles entières
de lettres près des poêles, de sorte qu’au cours des dernières années de sa vie
Goethe put chauffer sa maison rien qu’avec les lettres qu’il recevait. Mais
revenons à Wittgenstein. Kräuter était bel et bien, comme me le relatait
maintenant Riemer, parvenu jusqu’à Wittgenstein. Or ce dernier était mort d’un
cancer la veille de son arrivée. Kräuter – toujours d’après Riemer – n’avait pu
voir Wittgenstein que dans le cercueil où il était exposé, décharné, les joues
creuses. Dans l’entourage de Wittgenstein, avait rapporté Kräuter, personne n’avait
entendu parler de Goethe. Alors, Kräuter était reparti, découragé. La grande
question qui se posait désormais, me dit Riemer, c’était de savoir s’il fallait
faire part à Goethe de la mort de Wittgenstein ou non. C’est justement
maintenant, dis-je à Riemer – nous longions la maison de Schiller et étions sur
le chemin du retour vers Goethe mourant, qui se trouvait de nouveau entièrement
sous la garde des femmes qui s’efforçaient de le soigner –, c’est justement
maintenant que j’aurais dû aller chercher Wittgenstein à la gare. Riemer
regarda sa montre, alors que, pour ma part, j’aurais voulu poursuivre : personne,
mis à part Goethe, n’appelait plus ardemment de ses vœux la visite de
Wittgenstein à Weimar que moi. Pour moi aussi, c’eût été le point culminant de
mon existence, je disais existence, là où Goethe préférait dire vie. Chaque
fois que Goethe avait dit vie, j’avais dit existence, il en avait
été ainsi à Karlsbad, à Rostock, à Francfort, sur l’île de Rügen, à Elenbogen. Même
si Wittgenstein et Goethe s’étaient contentés, debout ou assis l’un en face de
l’autre, de se regarder en silence, ne fût-ce que quelques instants, c’eût été
le plus beau moment auquel je puisse imaginer assister. Riemer dit que Goethe
avait placé le Tractatus au-dessus de son Faust et au-dessus
de tout ce qu’il avait pu écrire et penser. Ça aussi c’est Goethe, dit
Riemer ; il y a aussi de ça chez lui. Lorsque la veille au matin, poursuivit
Riemer, c’est-à-dire le vingt et un, il était entré dans la chambre de Goethe, dans
laquelle, à sa grande surprise, il avait aperçu, debout près du lit où Goethe
était étendu, la tête reposant sur quatre coussinets brodés par Ulrike, comme
pour anticiper la présentation publique qu’on allait donner du mort, nul autre
que Kräuter, qui semblait signifier à Goethe, en levant sa main droite
légèrement difforme et en tendant de façon proprement fanatique et avec une
brutalité effrayante trois doigts vers le grand homme, qu’il ne lui restait que
trois jours à vivre, et pas un seul de plus (ce en quoi Kräuter s’est en
fin de compte trompé !), Goethe avait dit plusieurs fois, toujours selon
Riemer, que c’était la faute à l’excursion sur le Gickelhahn, plusieurs fois il
avait répété c’est la faute au Gickelhahn. Ensuite, Kräuter, apparemment
encore très éprouvé par son voyage en Angleterre, avait, toujours selon Riemer,
plongé une serviette de lin dans un bac d’eau froide qui se trouvait sur une
petite chaise de cuisine blanche près de la fenêtre, puis avait essoré la
serviette de lin au-dessus de la bassine si longtemps que cela avait paru une
éternité à Riemer, comme si Kräuter, souligna Riemer, voulait distendre le
temps de façon absolument effrayante. Tandis que Kräuter essorait la serviette
de lin au-dessus de la bassine, Goethe, déjà très affaibli, avait, toujours
selon Riemer, regardé à travers la fenêtre en direction du jardin, tandis que
lui-même, Riemer, était resté tout le temps dans l’embrasure de la chambre goethéenne.
Il n’avait pas eu la force de dire à Goethe que Wittgenstein ne viendrait pas, continua
Riemer, et Kräuter aussi se gardait bien de communiquer l’affreuse nouvelle à Goethe,
jamais aucun d’eux n’aurait osé lui dire que Wittgenstein était déjà mort. Et
bien que Goethe fût un illustre inconnu pour l’entourage de Wittgenstein, Kräuter
avait, afin de ménager Goethe, répondu plusieurs fois aux questions dont il le
pressait : Goethe est connu de tous, de tous sans exception. À
chacune de ces réponses, Goethe avait paru très heureux. Goethe n’avait pas
remarqué d’emblée la présence de Riemer au seuil de sa chambre, et avait dit très
calmement à Kräuter que, tout compte fait, de toutes les personnes qu’il avait
rencontrées au cours de sa vie (et non au cours de son existence !)
il ne souhaitait, entre tous, que la présence d’un seul être à son chevet, en l’occurrence
Eckermann, ce qui naturellement nous surprit beaucoup, Kräuter et moi, me
dit Riemer. Au nom d’Eckermann – que Goethe, d’un seul coup, avait de nouveau
prononcé avec le plus grand calme – Kräuter avait sursauté et tourné le dos à Goethe.
Quant à moi, poursuivit Riemer, j’ai mis cette remarque sur le compte de la
perte graduelle de ses facultés mentales. Kräuter, n’est-ce pas Riemer que
je vois là ? s’était alors exclamé Goethe, lançant un regard vers moi,
dit Riemer, mais différent de son regard habituel. Pour moi, il ne faisait
aucun doute que ce vingt-deux mars serait le dernier jour que vivrait Goethe. Huit
jours s’étaient écoulés depuis la mort de Wittgenstein. Et maintenant c’est son
tour, me suis-je dit. Kräuter m’a avoué plus tard, continua Riemer, que lui
aussi avait eu la même pensée au même moment. Ensuite, Kräuter avait de nouveau
appliqué la serviette de lin imprégnée d’eau froide sur le front de Goethe avec
cette théâtralité répugnante, dit Riemer, qui caractérise Kräuter. Et
Eckermann aussi d’ailleurs. Sur quoi, toujours selon Riemer, Goethe avait
dit qu’en faisant en sorte de devenir le grand homme qu’il était désormais, il
avait anéanti tous ceux qui l’entouraient de près ou de loin. En vérité, bien
loin de rehausser l’Allemagne, il l’avait anéantie. Mais le monde était aveugle
à cette idée. Lui, Goethe, avait appâté l’ensemble des Allemands, uniquement
pour les détruire un par un, pour les plonger dans le malheur le plus profond, de
façon systématique. Les Allemands me vénèrent, alors que je leur nuis comme
personne, et pour des siècles. Kräuter certifie que Goethe a prononcé ces
paroles le plus tranquillement du monde. Il avait eu l’impression
permanente, poursuivit Riemer, que Goethe s’était choisi pour ultime
garde-malade un acteur du Théâtre national, en la personne de Kräuter auquel il
s’était lié sur la fin, et il avait pensé, en voyant Kräuter s’affairer ainsi
auprès de Goethe, presser le linge contre son front, se tenir près de lui
lorsqu’il s’exclama : je suis l’annihilateur des Allemands, puis enchaîna :
mais je n’en éprouve aucun remords !, en voyant Kräuter relever un
peu la main de Goethe, qui lui-même n’en avait plus la force, pour la placer un
peu plus haut sur la couverture, cédant à sa propre tendance à l’esthétisation,
mais pas au point de joindre complètement les mains de Goethe comme pour un
mort, ce que même lui, Kräuter, aurait forcément trouvé de mauvais goût, en
voyant Kräuter aller jusqu’à essuyer avec un mouchoir une goutte de sueur qui
perlait au front de Goethe, mettant au jour un empressement proprement
repoussant, qui visait forcément à l’atteindre, lui, Riemer, si ce n’est à le
blesser mortellement ; bref, il avait pensé que, finalement, quelqu’un d’aussi
dépravé que Kräuter correspondait parfaitement à un esprit comme Goethe – que
nous sommes bien obligés de tenir pour grand, voire pour le plus grand de tous –
dans la mesure où c’est précisément par la rencontre avec un génie en fin de
parcours comme Goethe que la bassesse et la charlatanerie de Kräuter pouvaient
s’exacerber de la plus éclatante des manières. Jusqu’au degré le plus extrême
de la trahison, assena Riemer. Ce n’est pas à l’hôtel de l’Éléphant que s’installera
Wittgenstein, avait dit Goethe, alors qu’il était déjà étendu sur son lit
de mort, mais dans ma maison, juste à côté de ma chambre. Nul autre que lui
ne saurait convenir mieux. Je veux avoir Wittgenstein à mes côtés ! avait
dit Goethe directement à Riemer, toujours selon ce dernier. Lorsque Goethe
avait fini par mourir, le vingt-deux mars précisément, je m’étais dit : quelle
coïncidence que Goethe eût invité Wittgenstein à Weimar justement ce jour-là. Quel
signe du destin. Le doutant et le non-doutant, voilà ce qu’avaient été, paraît-il,
les avant-dernières paroles de Goethe. Autrement dit une citation de Wittgenstein.
Puis il avait prononcé ce qui allait devenir son mot le plus célèbre : Clarté
grandiose ! Or en réalité, les tout derniers mots de Goethe n’ont pas
été : Clarté grandiose ! mais j’en ai ma dose ! Seuls
Riemer et moi – et Kräuter – étions présents. Nous trois – c’est-à-dire Riemer,
Kräuter et moi-même – nous sommes mis d’accord pour annoncer au monde que les
dernières paroles de Goethe avaient été Clarté grandiose ! et non j’en
ai ma dose ! Ce mensonge, cette falsification, dont Riemer et Kräuter
ne se sont jamais remis, jusqu’à en mourir il y a longtemps déjà, j’en souffre
encore aujourd’hui.



Montaigne 

Un récit







Fuyant ma famille, c’est-à-dire mes
persécuteurs, je me réfugiai dans un coin de la tour, emportant avec moi, sans
avoir allumé la lumière et donc sans avoir déchaîné contre moi la fureur des
moustiques, un livre de la bibliothèque, qui, lorsque j’en eus lu quelques
phrases, s’avéra être de Montaigne, avec qui j’entretiens des affinités plus
profondes et véritablement éclairantes qu’avec nul autre.


Sur le chemin de la tour, j’avais, comme si ce
geste était le seul et l’unique qui pouvait me sauver, tiré un livre des rayons
de la bibliothèque, plongée dans l’obscurité la plus totale, sans la moindre
idée de quel livre il pouvait bien s’agir, sinon que je me disais qu’il s’agissait
sans doute d’un livre philosophique, dans la mesure où les miens, depuis des
siècles, avaient pour coutume d’entasser du côté gauche de la bibliothèque les
livres qu’on appelle philosophiques, et c’est donc en parfaite connaissance de
cause que je ne m’étais pas servi à droite de la bibliothèque, du côté des
belles-lettres, comme on dit, mais du côté philosophique de la bibliothèque, même
si, lorsque j’avais tiré l’ouvrage du côté gauche, je n’avais pas pu deviner de
quel livre philosophique au juste il s’agissait, car naturellement j’aurais
tout aussi bien pu tomber sur un autre livre que celui de Montaigne, sur
Descartes ou Novalis ou Schopenhauer.


Sur le chemin de la tour, alors que, comme je
disais, j’avais renoncé à allumer la lumière à cause des moustiques, j’avais
malgré tout appliqué toute ma concentration à essayer de deviner quel livre au
juste je tirais des rayons, mais, parmi tous les noms de philosophes qui à ce
moment-là m’ont traversé l’esprit, il n’y avait pas celui de Montaigne.


Comme cela faisait une éternité que personne n’avait
parcouru le chemin menant de la bibliothèque à la tour, ma tête fut rapidement
recouverte de centaines de toiles d’araignées, de sorte qu’au bout d’un moment,
avant même d’avoir atteint la tour, j’eus l’impression d’être coiffé d’un
véritable bonnet en toiles d’araignées, tant la couche de toiles d’araignées
qui s’étaient enroulées autour de ma tête sur le chemin de la bibliothèque à la
tour était épaisse ; ces toiles d’araignées sur mon visage et sur ma tête
me donnaient l’impression de porter un bandage, qui, sur le chemin de la
bibliothèque à la tour, se serait enroulé tout seul autour de ma tête et de mon
corps tout entier, que je tournais et retournais de peur que les miens puissent
m’apercevoir, dès l’instant où j’étais entré dans la bibliothèque, puis sur le
trajet menant de la bibliothèque jusqu’à la tour. J’avais même eu du mal à
respirer.


À ma peur d’étouffer, dont je souffrais depuis
tant d’années déjà en raison d’une maladie qui avait affaibli mes poumons, s’en
ajoutait une autre, plus terrible encore, due aux toiles d’araignées enroulées
autour de ma tête. Tout l’après-midi, les miens m’avaient tourmenté de leurs
petites affaires et m’avaient reproché, en me noyant sous un flot de paroles ou,
à l’inverse, en observant un silence obstiné sur des sujets qui pourtant
auraient mérité d’être abordés, d’être la cause de leur malheur. J’avais, disaient-ils,
pris le parti de m’opposer systématiquement à eux et à leur monde, à leurs
affaires et à leur façon de penser, qui pourtant était la même que la mienne.


Ils disaient que je m’étais fait une habitude
de désagréger leur mode de pensée, de les tourner en dérision, de les détruire
et de les tuer. Que je concentrais toute mon énergie à les désagréger et à les
détruire et à les tuer. Jour et nuit je ne ressassais rien d’autre, et je
consacrais tout mon temps disponible, disaient-ils, à m’en prendre à eux. Ce n’était
donc pas moi le malade et le faible, disaient-ils, mais eux, c’était sur eux
que j’exerçais ma domination et non l’inverse : j’étais leur oppresseur, ce
n’étaient pas eux qui s’en prenaient à moi, mais moi à eux.


Or ce refrain, je le connais depuis que je
suis né. Dès ma naissance, je m’étais montré hostile à leur égard, avant même
de savoir parler je leur avais opposé mon regard pénétrant d’enfant méchant, mon
être tout entier dans sa monstruosité perfide. Ils avaient été ébranlés par mon
tout premier regard, car ils y avaient déjà lu toute mon hostilité. Instinctivement,
disaient-ils, tout en moi s’était tourné contre eux dès les premiers instants, avec
une hostilité de plus en plus affirmée et virulente à mesure que se développait
ma raison.


J’étais leur annihilateur, avaient-ils encore
répété aujourd’hui, alors que je passe mon temps à leur faire comprendre que ce
sont eux mes annihilateurs, qu’ils œuvrent à mon anéantissement depuis le
moment de ma conception. Les miens m’ont sur la conscience, c’est ce que je
leur signifie à travers tout ce que je dis et fais, tandis qu’inversement, dans
tout ce qu’ils disent et pensent et font sans arrêt, ils me signifient que c’est
moi qui les ai sur la conscience. Ils m’avaient fait naître et entrer dans une
si belle région et une si belle maison, me disaient-ils en permanence, et moi
je ne faisais que les tourner en dérision et les mépriser en permanence.


Tout ce que je disais était empli de cette
dérision et de ce mépris, qui un jour allaient les achever, mais je pense que c’est
moi, au contraire, que leur dérision et leur mépris achèveront un jour. Sur le
chemin qui me menait de la bibliothèque à la tour, je me dis que je n’étais pas
parvenu à leur échapper depuis quarante-deux ans, alors que je n’avais rien eu
d’autre en tête durant les quarante-deux années de ma vie que leur échapper ;
me soustraire à eux n’a jamais été possible, même pour une période très brève, car
une telle entreprise ne pouvait jamais être qu’illusoire, sans même parler d’une
libération véritable, à laquelle je n’ose même plus songer. Les soins dont ils
m’avaient entouré, disaient-ils, avaient toujours été les plus prévenants, leur
sollicitude toujours la plus attentive, mais leur découragement à mon sujet, disaient-ils,
avait aussi toujours été le plus terrible.


Ils avaient tant levé d’obstacles pour moi, et
pourtant je n’avais jamais voulu emprunter le moindre des chemins qu’ils m’avaient
indiqués, répétaient-ils encore aujourd’hui. Tous les chemins qu’ils m’avaient
indiqués, en levant tous les obstacles, auraient été les meilleurs pour moi, ils
me voyaient déjà parcourir ces différents chemins, mais d’emblée j’avais ruiné,
pour eux et par conséquent pour moi, l’ensemble de ces chemins. Une fois, je
leur avais dit que jamais je ne voulais emprunter un chemin tout tracé, mais
leur incompréhension de mes propos, et leur perfidie toujours prête aux
collusions les plus éhontées avec leur incompréhension, m’avait immédiatement
fait prendre conscience de l’absurdité de mes propos, et je ne m’étais plus
aventuré à répéter cette phrase selon laquelle jamais je ne souhaitais
emprunter le moindre chemin tout tracé. Toutes les remarques que j’avais pu
faire à leur endroit ne s’étaient toujours heurtées chez eux qu’à de l’incompréhension,
et à la perfidie allant de pair avec cette incompréhension, de sorte qu’au fil
des décennies je leur confiai de moins en moins de choses et finalement plus
rien, tandis que leurs reproches se faisaient de plus en plus violents.


J’étais allé à la bibliothèque et j’avais tiré
de ses rayons un livre philosophique en ayant pleinement conscience de
commettre un crime, car, à leurs yeux, le simple fait de pénétrer dans la
bibliothèque était un crime, sans même parler du crime bien plus grave encore
consistant à extraire un livre philosophique de ses rayons, sachant que, à leurs
yeux, le simple fait de me soustraire à eux en constituait déjà un. Ils
disaient qu’ils avaient acheté une maison à Encknach pour l’agrandir, puis, dans
un an, la revendre dix fois son prix, qu’ils avaient réuni deux exploitations
agricoles en une près de Rutzenmoos, dégageant un profit de trente millions en
un tour de main. Nous devons agir au moment où les faibles sont les plus
affaiblis, disaient-ils à table, nous devons venir à bout des rusés par des
ruses encore plus implacables, par une perfidie encore plus perfide. Ils ne
parlaient pas directement de ces affaires, seulement de façon indirecte ; même
lorsqu’ils évoquaient des sujets qu’ils considéraient comme philosophiques, comme
la solitude chez Schopenhauer, qu’ils ont certes, comme j’ai pu m’en rendre
compte, lu entièrement, mais pas du tout compris, ils ne faisaient au fond que
parler de leurs petites affaires, de la façon d’abuser les rusés par des ruses
plus grandes encore. Ils avalaient leur soupe et prenaient la défense d’un
chien qui avait mordu un passant, mais même à travers ces hypocrites évocations
canines ils ne faisaient que parler de leurs petites affaires. Mes parents et
mes frères et sœurs ont toujours été d’accord entre eux pour se liguer contre
tout et contre moi. Nous t’avons toujours aimé, ont redit mes parents encore
aujourd’hui, et mes frères et sœurs les ont regardés et écoutés sans les
contredire, tandis que je pensais que, tout au long de leur vie, ils n’avaient
fait que me haïr, tout comme moi je les ai haïs depuis le début, s’il s’agit de
regarder en face la vérité et de la dire, au lieu de mentir, ce à quoi je me
refuse depuis longtemps déjà. Après tout, nous disons bien que nous aimons nos
parents alors qu’en réalité nous les haïssons, car nous ne pouvons pas aimer
nos géniteurs dans la mesure où nous ne sommes pas des êtres heureux, notre
malheur n’est pas illusoire comme le bonheur dont nous nous persuadons chaque
jour afin d’avoir seulement le courage de nous lever, de nous laver, de nous
habiller, de boire la première gorgée, d’avaler le premier morceau de la
journée.


Car tous les matins, nous sommes obligés de
nous rappeler que nous sommes le fruit de la terrible démesure de nos parents, qui
nous ont engendrés dans une véritable mégalomanie procréatrice, nous jetant
dans ce monde toujours plus atroce et répugnant que réjouissant et utile. Nous
devons notre désarroi à nos géniteurs, notre impuissance, toutes les
difficultés auxquelles, jusqu’à la fin de nos jours, nous sommes incapables de
faire face. D’abord on avait dit : ne bois pas cette eau, elle est
empoisonnée, ensuite on avait dit : ne lis pas ce livre, il est empoisonné.
Si tu bois de cette eau, tu en périras, disaient-ils, puis : si tu lis ce
livre, tu en périras. Ils t’emmenaient dans des forêts, t’entreposaient dans d’obscures
chambres d’enfant afin de te perturber, ils t’ont présenté à des personnes que
tu as tout de suite reconnues comme tes annihilateurs. Ils t’ont montré des
paysages qui ont été mortels pour toi. Ils t’ont jeté dans des écoles comme
dans des cachots, ils ont fini par t’arracher ton âme pour la laisser dépérir
dans leur bourbier, leur désolation. Ainsi très tôt ils ont fait perdre à ton
cœur la cadence qui lui était propre, jusqu’à le rendre, irréversiblement comme
disent les médecins, malade, parce qu’ils n’ont jamais voulu lui accorder un
moment de répit, à ce cœur qui est le tien.


Ils t’ont vêtu d’habits verts lorsque tu
voulais en mettre des rouges, d’habits d’été lorsqu’il aurait fallu ceux d’hiver,
quand tu voulais marcher, ils t’obligeaient à courir, quand tu voulais courir, ils
t’obligeaient à marcher, quand tu voulais la paix, ils ne te l’ont pas laissée,
quand tu voulais crier, ils t’ont bâillonné. Tu les as toujours observés, aussi
loin que tu puisses te souvenir, tu as perçu et étudié leur duplicité et tu
leur as toujours répété qu’ils étaient condamnés, ce dont ils ne voulaient pas
prendre conscience, même s’ils savaient pertinemment qu’ils étaient condamnés, pendant
tout ce temps où je les ai observés, jusqu’à aujourd’hui. Qu’ils étaient, quoi
qu’ils en disent, des êtres sans gêne, sans scrupule, extrêmement dangereux. Ils
m’accusaient alors, en quelque sorte, de dire la vérité. Mais si je leur disais
de temps en temps qu’ils étaient beaux, intelligents, ce qui était aussi la
vérité, ils m’accusaient de mentir. De sorte que, tout au long de ma vie, ils m’ont
tantôt reproché de dire la vérité, tantôt de mentir, et très souvent de dire la
vérité et de mentir, m’accusant au fond, depuis que je suis né, de dire la
vérité et le mensonge, tout comme moi, depuis que je suis né, les accuse de
dire le mensonge et la vérité.


Je peux dire ce que je veux, ils me reprochent
soit la vérité soit le mensonge, et souvent ils ne savent plus très bien
eux-mêmes s’ils sont en train de m’accuser de la vérité ou du mensonge, tout
comme moi-même souvent je ne sais plus si je suis en train de les accuser du
mensonge ou de la vérité, parce que dans mon mécanisme accusatoire, qui
entre-temps a dégénéré en véritable maladie accusatoire, je ne peux plus
distinguer s’il s’agit de vérité ou de mensonge, pas plus qu’eux ne peuvent les
distinguer chez moi. Si autrefois j’avais une peur mortelle en prenant un carré
de sucre dans le sucrier de la salle à manger, j’ai aujourd’hui une peur
mortelle de prendre un livre dans la bibliothèque, et une peur plus fatale
encore si de surcroît il s’agit d’un livre philosophique, comme hier soir. J’ai
toujours aimé Montaigne comme personne. Toujours je me suis réfugié auprès de
mon Montaigne lorsque j’éprouvais cette peur mortelle. J’ai laissé Montaigne me
guider et me conduire, me mener et me séduire. Montaigne a toujours été mon
sauveur et mon secours. Quand bien même j’ai fini par me défier des autres, de
ma pléthorique famille philosophique, qu’en réalité je devrais plutôt qualifier
de pléthorique famille philosophique française, qui n’a jamais compté que
quelques cousins et cousines venus d’Allemagne ou d’Italie, rapidement disparus
qui plus est, Montaigne est toujours resté pour moi une sorte de refuge.


Je n’ai jamais eu ni père ni mère, mais j’ai
toujours eu mon Montaigne. Mes géniteurs, que je ne saurais qualifier de père
et de mère, m’ont rejeté dès l’origine, et j’ai tôt fait de tirer les
conséquences de ce rejet, me réfugiant tout droit dans les bras de mon Montaigne,
voilà la vérité. Montaigne, me suis-je toujours dit, est à la tête d’une
famille philosophique extraordinairement prolifique, mais jamais je n’ai aimé
les membres de cette famille philosophique autant que son chef, mon cher
Montaigne.


Tout ce que je voulais, dans la bibliothèque
plongée dans l’obscurité pour ne pas attirer les moustiques et sur mon chemin
vers la tour, c’était me raccrocher à l’un des membres de cette famille
philosophique française, après m’être libéré de l’étreinte des miens ; mais
jamais je n’aurais pensé que même dans la nuit la plus noire je serais capable
de trouver mon Montaigne d’une main si sûre. Les miens avaient avalé leur soupe
et leur viande avec l’avidité qui m’a toujours repoussé chez eux ; leur
façon de porter la cuillère à la bouche en dit plus long sur eux que tout le
reste ; leur façon de découper la viande, de servir la salade ; leur
façon de vider leurs verres et de rompre le pain, sans même parler de leur
conversation, de leurs sujets de préoccupation ou de raillerie, tout cela m’a
toujours empli de dégoût et de honte. J’ai toujours haï les repas en leur
compagnie, mais tout au long de ma vie j’ai dû rester auprès d’eux, j’ai été
livré à eux à cause de ma maladie.


Rarement j’ai pu faire plus de cent pas hors
de leur présence, ce qu’il faudrait bien qualifier de traumatisant, si un tel
terme ne me faisait horreur. Tout en eux et avec eux (et avec moi) devrait être
qualifié de traumatisant, si je n’avais ce terme en horreur comme rien au monde.
D’abord ils m’avaient rendu dépendant d’eux, puis ils m’avaient reproché cette
dépendance, à perpétuité, et ce dès l’instant où je n’avais plus été capable de
m’affranchir de cette dépendance vis-à-vis d’eux, qui m’était devenue naturelle,
effroyablement naturelle. J’ai dû, à partir d’un certain moment, me rendre à l’évidence
qu’avec eux il n’y avait pas d’autre possibilité.


Nous voulons fuir, nous échapper, mais nous ne
le pouvons plus. Ils nous ont (et nous nous sommes) condamné toute porte de
sortie. D’un seul coup, nous nous rendons compte qu’ils nous ont (et que nous
nous sommes) enfermés entre quatre murs. Alors il ne nous reste plus qu’à
attendre d’en étouffer. Nous pensons alors souvent qu’il vaudrait sans doute
mieux être sourd et aveugle, en plus des autres infirmités qui nous paralysent,
car alors nous ne verrions plus l’inexorable fatalité de ce qui nous entoure, nous
n’entendrions plus rien ; mais en cela aussi nous nous fourvoyons. Nous
avons toujours voulu guérir, là où nous ne pouvions plus espérer une guérison
devenue impossible. Nous avons toujours voulu nous échapper alors qu’il n’était
plus question de le faire.


Les miens avaient compris trop tard qu’ils n’avaient
engendré nul autre que leur destructeur et annihilateur. Moi, je l’ai compris
alors qu’il était trop tard pour pouvoir comprendre. Combien de fois ont-ils
dit qu’ils me préféreraient un chien, car un chien veillerait sur eux et leur
coûterait moins cher que moi, qui ne fais que les observer et les railler et
les désagréger et les détruire et les anéantir.


Si tu vas au puits, nous te battrons à mort, m’avaient-ils
dit quand j’avais quatre ou cinq ans. Si tu vas dans la bibliothèque, tu verras
bien ce qui t’arrivera, m’avaient-ils dit, ce qui ne voulait rien dire d’autre
que, là aussi, ils me battraient à mort, de sorte qu’à l’âge de quatre ou cinq
ans je ne suis allé au puits qu’en secret, et qu’à l’âge adulte je ne suis
jamais allé, pour ainsi dire, que secrètement dans la bibliothèque. Ils m’avaient
toujours fait comprendre qu’en m’approchant du puits je risquais de perdre l’équilibre
et d’être précipité, comme on dit, irrémédiablement. Et ils m’avaient toujours
fait comprendre aussi que dans la bibliothèque, et plus précisément au contact
de certains livres, même s’ils ne les qualifiaient pas explicitement de
philosophiques, j’allais perdre l’équilibre et être précipité, irrémédiablement.
De même que la première fois, il y a quatre ou cinq ans, je ne suis allé dans
la bibliothèque qu’en secret, transi de froid jusqu’au fond de mon âme, aujourd’hui
encore, malgré les années, je ne vais dans la bibliothèque que secrètement, dans
leur dos en quelque sorte.


J’ai chaque fois l’impression d’entrer dans un
piège, parce qu’ils m’ont toujours dit ou fait comprendre que la bibliothèque
était pour moi un piège (tout comme le puits). J’ai quarante-deux ans et j’entre
dans la bibliothèque comme dans un piège. Le piège va se refermer, avaient-ils
dit la première fois où j’étais allé dans la bibliothèque. Chaque fois que j’entre
dans la bibliothèque, je me dis que le piège va se refermer. J’aurais pu tomber
sur Descartes, me dis-je, ou sur Pascal. Mon Dieu, me dis-je, comme j’aime tous
ces philosophes, je les aime comme rien au monde ! Mais je suis tombé sur
Montaigne, mon Montaigne que je chéris par-dessus tout ! Je me suis assis
dans le coin le plus reculé de la tour, j’ai lu sans m’arrêter et j’aurais pu
pleurer de bonheur, si je n’avais depuis longtemps anéanti en moi la
possibilité insensée d’un tel abandon merveilleux en me disant : si, oubliant
toute retenue, nous pleurons toutes les larmes de notre corps, sans nous voir
et nous examiner à cette occasion, nous ne faisons que nous ridiculiser
davantage encore ; et donc je me suis contenté de me voir pleurer toutes
les larmes de mon corps et de m’examiner à cette occasion, sans réellement
pleurer toutes les larmes de mon corps.


Derrière les volets clos, j’ai lu mon
Montaigne de façon tout à fait décousue, car il était très difficile de lire
sans lumière, jusqu’à la phrase : Espérons qu’il ne lui soit rien arrivé !


Cette phrase n’était pas de Montaigne, c’était
ce que répétaient les miens, qui, au pied de la tour, allaient et venaient en
me cherchant.



Retrouvailles







Alors que moi-même, dis-je, j’avais toujours
parlé trop fort, surtout en prononçant le mot épreuves, il se
caractérisait quant à lui par sa façon de toujours parler trop bas, ce
qui avait sans cesse pesé sur nos relations, surtout lorsque, comme nous en
avions l’habitude vers la fin de l’hiver, nous allions dans la forêt, tous les
jours et, soulignai-je, sans détour, n’échangeant, d’un accord commun tout à
fait naturel, pas la moindre parole ; nous avions pris l’habitude de
marcher à un certain rythme, dis-je, qui correspondait au rythme de nos
sentiments et de nos pensées, même si, à vrai dire, il correspondait davantage
au rythme de mes sentiments et de mes pensées qu’au sien, rythme
auquel correspondait à son tour un certain rythme de parole, surtout en haute
montagne, où nous avions si souvent été avec nos parents, qui allaient à la
montagne deux fois par an et nous ont toujours forcés à les accompagner à la
montagne, alors que nous la détestions. Il avait toujours détesté la montagne
autant que moi, lui dis-je, et, au début de notre relation, cette haine commune
de la montagne était ce qui nous avait d’abord rapprochés, avant de nous lier l’un
à l’autre pour des dizaines d’années. Déjà les préparatifs auxquels se
livraient mes parents en vue de se rendre à la montagne nous avaient dressés
contre eux et, partant, contre la montagne, contre l’air pur et contre la paix
tant appelée de leurs vœux par nos parents, qu’ils croyaient trouver à la
montagne, et uniquement là-bas, mais n’ont jamais pu trouver, comme nous le
savons, ailleurs qu’en eux-mêmes ; déjà leur façon de parler du
prochain séjour en haute montagne, leur façon de préparer leurs affaires de
haute montagne et de nous confronter à cette préparation d’affaires de haute
montagne nous avaient dressés contre leur dessein, leur soif, oui leur frénésie
de haute montagne. Tes parents avaient une passion pour la haute montagne
encore beaucoup plus prononcée que les miens, dis-je, mais à nouveau d’une voix
sans doute un peu trop forte pour lui, ce qui explique peut-être pourquoi il ne
m’a rien répondu, sur quoi je poursuivis que ses parents avaient toujours mis
des chaussettes en laine vert pomme, pas comme les miens, qui portaient des
chaussettes en laine rouge vif, ses parents avaient toujours mis ces
chaussettes en laine vert pomme afin de se fondre dans la nature, tandis que
les miens mettaient toujours les chaussettes rouge vif afin d’être remarqués, ses
parents avaient toujours martelé que c’était leur intention de ne pas se faire
remarquer dans la nature, tandis que mes parents martelaient toujours que leur
intention était de bien se faire remarquer dans la nature, ses parents avaient
sans cesse répété, dis-je, qu’ils portaient ces chaussettes vert pomme pour ne
pas être trop voyants, tandis que mes parents répétaient sans cesse qu’ils
portaient leurs chaussettes rouge vif pour qu’on les voie bien au contraire, et
ses parents défendaient leur choix de chaussettes vert pomme avec la même
obstination que les miens leur choix de chaussettes rouge vif. Et à tout
instant, continuai-je, nos parents rappelaient qu’ils avaient eux-mêmes tricoté
ces chaussettes vert pomme et rouge vif, j’ai toujours vu ta mère en train de
tricoter ces chaussettes vert pomme, dis-je, et les miens ces chaussettes rouge
vif, comme si ma mère n’avait rien eu d’autre en tête, à la tombée du jour, que
de tricoter ces chaussettes rouge vif, et la tienne de tricoter ces chaussettes
vert pomme. Et pour aller avec ces chaussettes vert pomme, dis-je, tes parents
portaient toujours des bonnets vert pomme, et les miens des bonnets rouge vif. Et
c’est vrai, lui dis-je, qu’à ce qu’il paraît on retrouve plus facilement des
personnes accidentées en haute montagne lorsqu’elles portent des chaussettes et
des bonnets rouge vif, mais il ne me répondit pas. Ses parents m’avaient
toujours témoigné une certaine méfiance, dis-je, ils ne m’avaient ouvert qu’avec
méfiance la porte de leur maison, et c’est précisément en raison de cette
méfiance que j’avais toujours ressenti une vague appréhension quand je devais
me rendre chez eux, or réciproquement, lui dis-je, mes parents lui avaient
témoigné une méfiance similaire, de sorte que ses parents m’ont très souvent
empêché de venir lui rendre visite et qu’inversement les miens ont empêché qu’il
me rende visite, alors que je ne souhaitais jamais rien plus ardemment qu’une
visite de sa part, car, continuai-je, je l’avais toujours, tout au long de mon
enfance et même bien au-delà, perçu comme mon sauveur, celui qui venait me
tirer du cachot familial dont je subissais le fatal enfermement. Mais je savais
bien, poursuivis-je, que lui aussi avait subi le même sort avec ses parents, que
sa maison familiale avait été pour lui un cachot identique. Ce n’est pas par
hasard que nous sommes toujours tombés d’accord pour désigner nos maisons
familiales respectives par l’expression la maison grise. Tant que nous avons
vécu chez nos parents, nous étions en réalité enfermés dans deux cachots, et
lorsque l’un de nous croyait être enfermé dans le cachot le plus terrible des
deux, l’autre avait tôt fait de le détromper en rapportant que le sien était
bien plus terrible. Les maisons familiales sont toujours des cachots, rares
sont ceux qui parviennent à s’en évader, lui dis-je, la majorité, c’est-à-dire
quelque chose comme quatre-vingt-dix-huit pour cent, je pense, reste enfermée à
vie dans ce cachot, où elle est minée jusqu’à l’anéantissement, jusqu’à mourir
entre ses murs. Mais moi, je me suis évadé, lui dis-je, à l’âge de seize ans je
me suis évadé de ce cachot, et depuis je suis en fuite. Ses parents m’avaient
toujours prouvé à quel point les parents peuvent être cruels, tandis que, réciproquement,
les miens lui avaient toujours prouvé à quel point les parents peuvent être
atroces. Lorsque nous nous retrouvions à mi-chemin entre nos maisons parentales,
lui dis-je, sur le banc à l’ombre de l’if, je ne sais pas si tu t’en souviens, nous
parlions chaque fois de nos cachots familiaux et de l’impossibilité d’y
échapper, nous échafaudions des plans, uniquement pour les rejeter aussitôt
comme totalement chimériques, sans cesse nous évoquions le renforcement
constant du mécanisme répressif de nos parents, contre lequel il n’y avait
aucun remède. Mes parents m’ont toujours reproché le simple fait d’exister, tout
comme les tiens, lui dis-je, t’ont toujours fait le même reproche, sans cesse
ils m’ont accusé d’être l’intrus qui avait inhibé et au bout du compte
détruit leur vie de couple et, partant, leur épanouissement humain tout entier,
tout comme les tiens t’ont toujours reproché de les avoir détruits. Quand tu
rentrais à la maison, tes parents ne te réservaient rien d’autre que des
menaces, tout comme les miens ne m’accueillaient toujours que par des menaces, le
plus souvent celle, fatale, selon laquelle j’allais finir par les tuer. Nous ne
pouvions pas savoir qu’ils nous avaient conçus de leur plein gré, dis-je, quand
je l’ai su, il était déjà trop tard pour m’en faire un rempart. Mes parents ont
essayé de me confiner peu à peu à l’isolement, tout comme ils t’ont aussi, peu
à peu, confiné à l’isolement. Et les petites aérations dont nous disposions
encore au début, ils nous les ont peu à peu murées. À la fin, nous n’avions
plus d’air, dis-je. Les murs qu’ils ont érigés tout autour de nous étaient
devenus de plus en plus épais, bientôt nous n’entendions plus rien à travers
ces épais murs, qui empêchaient tout signe du monde extérieur de venir jusqu’à
nous. Ta mère avait toujours les cheveux défaits, dis-je, alors que la mienne
les portait toujours strictement tirés en arrière. Au fil du temps, elle m’assenait
des choses de plus en plus incompréhensibles, complètement incompréhensibles
même, poursuivis-je, mais quand je lui disais que je ne la comprenais pas, elle
me punissait. Les relations que j’entretenais avec elle n’étaient plus fondées
que sur un mécanisme punitif, de sorte qu’avec le temps je n’avais plus adopté
envers elle qu’une attitude de soumission. Exactement comme toi, lui dis-je, qui
ne t’es toujours présenté à ta mère que tête basse, dans la crainte perpétuelle
de prendre un coup sur le crâne ou d’essuyer une parole mortifiante. Les
dimanches, dont on disait toujours à quel point ils étaient paisibles, ç’avait
toujours été l’enfer à la maison, continuai-je. Ouvrir l’œil le matin, c’était
déjà apercevoir l’enfer, dis-je, quand je me lavais, j’avais peur de mal m’y
prendre, de sorte que le savon me glissait souvent des mains, et que je rampais
à terre pour le ramasser, tremblant de tout mon corps. Je n’arrivais même pas à
me peigner, je n’avais pas le calme nécessaire. En m’habillant je craignais en
permanence que la mère pût entrer et me gifler pour une raison indéterminée, parce
que j’avais trop ou pas assez serré ma ceinture ou à cause d’un bouton manquant
sur ma chemise, à cause d’un mauvais pli sur mon pantalon ou parce que j’avais
pleuré. Au moment du petit déjeuner, c’était toujours un être déjà complètement
écœuré de l’existence, presque entièrement détruit même, qui paraissait et s’asseyait
à table, la honte de la famille. Et d’ailleurs, pour autant que c’était encore
nécessaire, ils s’empressaient de me signifier expressément que j’étais bien la
honte de la famille, pourquoi m’ont-ils donné un nom, me demandais-je très
souvent, alors qu’ils auraient pu directement me désigner comme la honte de la
famille, que j’ai toujours été et que je suis toujours resté. Et lorsque j’y
repense, lui dis-je, je vois que toi aussi tu as vécu peu ou prou la même chose,
peut-être en parlais-tu moins que moi, certainement même, et pourtant tu as
traversé exactement la même épreuve, continuai-je, la situation chez vous était
rigoureusement la même que chez nous, tu as été concerné exactement au même
titre que moi. Je pense au mutisme de ma mère, lui dis-je, qu’elle a utilisé
pour me blesser au plus profond de mon âme. Le mutisme était un de ses moyens
de prédilection pour me blesser à mort. Par son silence, mon père avait
toujours été le complice tacite de cette monstruosité, le spectateur passif de
la façon dont ma mère me réduisait à néant. Et lorsque j’y repense, les choses
se sont passées exactement de la même manière avec ta mère et ton père. Ils
vivaient bien, dis-je, mais ils n’existaient qu’à travers ton anéantissement. Et
tout en t’anéantissant au fil du temps, tes parents ont vécu assez
confortablement dans leur maison, qui pour toi n’a rien été d’autre que le
cachot dont tu n’as plus réussi à t’extraire tout au long de ta vie, car
contrairement à moi, qui ai réussi à m’évader, tu ne t’es jamais évadé, car tu
n’en avais pas la force. Ensuite ils remplissaient leurs sacs à dos, poursuivis-je,
en se repaissant du mépris que je leur témoignais à cette occasion. Je haïssais
tout ce qu’ils mettaient dans ces sacs à dos, les chaussettes de rechange, les
bonnets de rechange comme ils disaient, les saucissons, le pain, le beurre, le
fromage, les bandes de gaze, et cætera. Pour finir, mon père glissait toujours
une bible dans son sac, dont il nous lisait des extraits au chalet. Toujours
les mêmes extraits, toujours sur le même ton, je ne sais pas si tu te souviens.
Et nous devions écouter et n’avions le droit de rien dire. Tout au long de ces
séjours en haute montagne, nous n’avons rien eu le droit de dire. Lorsque nous
disions quelque chose, nos propos étaient perçus comme une impudence et
entraînaient inéluctablement une punition. Il fallait alors que nous montions
ou que nous descendions plus vite, et parfois, lorsque notre écart de langage, oui
notre crime verbal avait été trop grave, lorsqu’une de nos remarques avait été
jugée monstrueuse, nous ne recevions rien à boire malgré notre soif, rien à
manger malgré notre faim. C’est surtout lors de ces excursions en haute
montagne que j’ai ressenti le plus durement la sévérité de ma mère, son
inflexibilité. Mon père n’avait toujours été que le spectateur de sa sévérité
et de son inflexibilité, je me souviens que pas une seule fois il n’est sorti
de ce rôle d’observateur en faisant à ma mère une remarque favorable ou
défavorable, encore moins une objection. Ma mère était cruelle, lui dis-je, et
mon père était le spectateur de cette cruauté, et tes parents ont été
exactement pareils. Ton père non plus ne disait rien quand ta mère te tourmentait
par ses paroles et manquait te tuer à coups de cravache. Les pères laissent les
mères se complaire dans leur folie destructrice et ne bronchent pas. Nos
parents ont été notre mort, lui dis-je. Mais pour toi, tout a été encore bien
plus grave que pour moi, puisque j’ai réussi à m’évader, à m’affranchir, tandis
que toi, tu ne t’es jamais affranchi, tu t’es certes séparé de tes parents, qui
ont été tes géniteurs et tes jeteurs dans ce monde et tes persécuteurs, mais tu
ne t’es jamais affranchi d’eux. Il faut dire qu’à seize ans c’est déjà presque
trop tard, lui dis-je, on n’est alors plus qu’un être humain détruit aux yeux
du monde, qui nous repère de loin et nous désigne en tant que tel. Le monde est
sans pitié lorsqu’il repère un tel être qui a été détruit par ses parents. Je
me suis enfui, lui dis-je, je voulais partir le plus loin possible, mais je me
suis rapidement effondré. Nous avons voulu nous évader tous les deux, dis-je, mais
moi seul en ai eu la force, contrairement à toi. Il s’est avéré que le cachot
dans lequel t’ont jeté tes parents était ta peine perpétuelle. Tu t’es alors
contenté de rester dans ta chambre, apathique, et de regarder fixement les
tableaux qu’ils y avaient accrochés, ces tableaux précieux et pourtant mortels.
Tu t’es laissé enfermer dans cette chambre, tu ne te déplaçais plus qu’avec tes
chaînes aux pieds, au bout du compte tu ne te traînais plus que d’un repas à l’autre,
voilà la vérité. Pendant des décennies. Tu as trouvé un arrangement avec tes
geôliers. Ils t’ont appris la façon dont il faut lire les livres, regarder les
tableaux, écouter la musique. Ils t’ont appris la façon de lancer un cri dans
la forêt pour provoquer un écho, et tu n’as rien fait pour t’en défendre. Voilà
des décennies désormais que tu regardes fixement des tableaux comme tes parents
te l’ont appris, d’un regard hébété, que tu lis des livres avec la même
hébétude et écoutes de la musique avec la même hébétude que celle que t’ont
inculquée tes parents. Au sujet de Goya, tu dis ce que tes parents ont toujours
dit à son sujet, tu lis Goethe exactement de la même façon que tes parents et
tu écoutes Mozart comme eux, avec la même vilenie. Moi, en revanche, j’ai pris
mon indépendance, lui dis-je, car j’ai su saisir ma chance au moment décisif, j’ai
pu me libérer et désormais j’écoute Mozart de la façon dont je veux l’écouter moi,
contre mes parents, contre mes annihilateurs donc, je vois Goya de la façon
dont je veux le voir moi, contre mes parents annihilateurs, je lis Goethe
– pour autant que je le lis – de la façon dont je veux le lire moi. Juste
avant de quitter la maison, ils fixaient sur leurs sacs à dos la cithare et la
trompette, comme il se doit pour des personnes ayant la fibre artistique. Ce comme
il se doit pour des personnes ayant la fibre artistique, ma mère le disait
chaque fois, sa phrase me poursuivait jusque dans mon lit et toute la nuit, je
n’arrivais plus à la sortir de ma tête. Elle jouait de la cithare parce que sa
mère avait joué sur cette même cithare, mon père jouait de la trompette parce
que son père avait joué sur cette même trompette. Et de même que son père, lorsqu’il
allait en haute montagne, avait toujours dessiné, mon père dessinait lui aussi
chaque fois qu’il allait en haute montagne et emmenait toujours un bloc à dessin
dans son sac. Comme Segantini, disait-il chaque fois, comme Hodler, comme
Waldmüller. Il se choisissait un éperon rocheux et s’y installait de façon
à avoir le soleil dans le dos et à pouvoir dessiner. Pour finir, toutes les
pièces de la maison avaient été constellées de ses dessins, nulle part il ne
restait de place vide, des centaines, si ce n’est des milliers de vues de haute
montagne emplissaient notre maison, afin de ne pas les voir il fallait que je
darde constamment les yeux vers le sol, mais à la longue cela m’a rendu fou, lui
dis-je. Des centaines de fois il a dessiné ou peint l’Ortler, comme il a
dessiné ou peint les Trois Cimes de Lavaredo ou le mont Blanc ou le Cervin. Les
grands maîtres, disait-il toujours, ne peignent ou ne dessinent jamais
que la même chose. Ils ne sont grands que précisément parce qu’ils peignent ou
dessinent toujours la même chose. Or ce que peignait mon père était immonde,
poursuivis-je. Le talent de son père, c’est-à-dire de mon grand-père, s’était
totalement étiolé chez lui, ce qui ne l’a pas empêché d’engendrer une série
monstrueusement prolifique de dessins et d’aquarelles. Le plus terrible, continuai-je,
c’était que beaucoup d’institutions culturelles organisaient des expositions de
ses œuvres, et que les journaux ne disaient que du bien de ses dessins et
aquarelles, l’incitant par là à une production plus importante encore. Et de
fait, son entourage a toujours peu ou prou été persuadé qu’il était un artiste,
certains ont même régulièrement répété à son sujet qu’il était un grand artiste,
jusqu’à ce qu’il se persuade lui-même de ces balivernes et de cette abjection, se
complaisant dans cette obsession dévastatrice. Pour documenter ce qu’est le
kitsch, il suffit, poursuivis-je, de jeter un coup d’œil à quelques-unes des
œuvres paternelles. Ma maison est une exposition permanente de mon art, disait
le père, et toutes les deux ou trois semaines il épinglait ou collait aux murs
d’autres dessins ou aquarelles, qui s’entassaient par milliers dans la cave.
Je suis le spécialiste de la haute montagne, disait-il de lui-même, je
suis allé plus loin que Segantini, plus loin que Hodler, j’ai amplement dépassé
leur art. Même dans la cuisine, il avait accroché le plus grand nombre
possible de ses dessins, persuadé que les émanations du lieu sublimaient encore
son œuvre. Quand je laisse agir les vapeurs de cuisine sur mes œuvres pendant
plusieurs semaines, disait-il, surtout en hiver et tout particulièrement à Noël,
cela accentue encore considérablement leur charme. Et puis il ramassait des
pierres, lui dis-je, souviens-toi. Il n’y avait rien à redire à cela, poursuivis-je,
car effectivement toutes ces pierres présentaient des singularités, et d’ailleurs
il les rapportait lui-même à la maison, où elles traînent encore aujourd’hui, par
milliers. Or lorsqu’elles sont si nombreuses, en dépit de toutes leurs
singularités, elles en deviennent insupportables. Toute une série de ces
pierres avaient la forme d’un corps humain, continuai je, le plus souvent d’un
corps féminin, il les trouvait la plupart du temps au fond des ruisseaux de l’Engadine,
dans les Alpes suisses. Au sujet d’une pierre bien particulière parmi toute sa
collection, il disait toujours qu’il était impossible de déterminer s’il s’agissait
simplement d’une pierre polie par le passage de millions d’années ou, au
contraire, d’une œuvre d’art primitive, la nature n’est pas capable de
modeler une telle poitrine, répétait-il régulièrement en examinant la
pierre à la lumière, de sculpter un visage aussi expressif. Je me
souviens, lui dis-je, que mon père t’a aussi une fois montré cette pierre. C’est
une sculpture, s’est-il exclamé, une sculpture vieille de plusieurs
millénaires, ce n’est pas un produit de la nature, mais une œuvre d’art. Ils
fermaient toujours tout à clé, poursuivis-je, tes parents comme les miens, alors
que moi je préfère toujours tout laisser ouvert, je déteste les portes fermées
à clé, où que je me trouve, je laisse toujours ma porte ouverte. Et ils
rangeaient toujours tout, à peine avais-je déposé un objet quelque part qu’ils
s’empressaient de le ranger, ce faisant ils ont systématiquement coupé court à
toute manifestation humaine chez nous, ils ont toujours eu peur que, à cause de
moi ou de ma sœur, la maison puisse commencer à vivre. D’emblée, ou en tout cas
dans les plus brefs délais, ils s’efforçaient d’éliminer tout élément personnel,
de sorte que notre maison familiale nous est toujours apparue comme quelque
chose de mort. Le mot de discipline, qui était celui qui résonnait le
plus souvent dans notre maison, a empêché tout épanouissement. Quand je
rentrais à la maison, lui dis-je, tout était exactement comme lorsque je m’y
étais réveillé le matin. La maison des morts, comme nous l’avions toujours
appelée ma sœur et moi, perdurait dans son état d’origine. Je ne laisserai
rien proliférer ici, disait toujours ma mère lorsqu’elle rangeait des
vêtements qui avaient été déposés quelque part dans la maison, des chaussures, et
cætera. Tu te souviens, lui dis-je, ces lourdes chaussures qu’ils nous
mettaient aux pieds. Ces lourds chapeaux qu’ils nous enfonçaient sur la tête. Ces
lourdes pèlerines qu’ils nous faisaient porter. Tout au long de l’année, les
stores de notre maison restaient fermés sur trois des quatre façades, ils n’étaient
ouverts qu’aux endroits stratégiques pour les dessins et aquarelles de mon père.
Et dans ta maison, lui dis-je, ils étaient tous fermés en permanence, été comme
hiver, en été à cause des mouches et des moustiques, disaient-ils, et en hiver
à cause du froid et des névralgies de ta mère, tu te souviens ? C’est pour
cela que tu étais si pâle tout au long de l’année, comme si tu souffrais, lui
dis-je, d’une maladie mortelle. Ce n’est que lorsque nos parents nous
emmenaient en haute montagne que nos visages prenaient des couleurs, sans
brunir toutefois comme ceux de nos parents, mais en devenant rouges. Contrairement
à nos parents, nous ne bronzions pas, nos visages rougissaient immédiatement et
nos lèvres se gerçaient et, pendant des semaines, nous ne trouvions plus le
sommeil à cause des coups de soleil. C’est aussi pour cela que nos parents nous
haïssaient, parce que nos visages ne bronzaient pas harmonieusement comme les
leurs mais devenaient rouges et enflés. Nos yeux ont toujours atrocement
souffert de la luminosité de haute montagne, de sorte que pendant longtemps
nous étions incapables de lire, tu te souviens ? Nos yeux nous faisaient
mal, et à l’école nous prenions beaucoup de retard à cause de ces yeux
douloureux, et ce n’est là, parmi bien d’autres, qu’une des conséquences
désastreuses pour nous de ces virées en haute montagne en compagnie de nos
parents. Au fond, tout en nos parents nous a toujours été rude, rude et brutal
tout au long de la vie, alors qu’ils auraient dû au contraire se montrer
délicats, protecteurs à notre égard. À tout instant la mère claquait une porte
derrière elle, le père traversait à grand bruit la maison avec ses vieilles
chaussures de randonnée. Deux fois par an ils allaient à la montagne pour
trouver la paix, mais en réalité, où qu’ils se rendissent, ils n’étaient
porteurs que d’agitation, les vallées qu’ils parcouraient étaient certes
paisibles, mais uniquement jusqu’au moment où ils y posaient le pied, paisibles
les bois jusqu’à ce qu’ils y entrent, paisibles les sommets jusqu’à ce qu’ils
les gravissent. Même les chalets alpins, poursuivis-je, n’étaient paisibles que
jusqu’à ce que mes parents en poussent la porte. Et d’ailleurs, continuai-je, la
maison familiale était aussi la plus paisible qui soit, mais uniquement quand
les parents n’y étaient pas, bien sûr. Des personnes comme nos parents, lui dis-je,
ne trouvent jamais la paix, parce qu’ils sont eux-mêmes tout sauf en paix, et
qu’ils introduisent leur agitation où qu’ils aillent et quoi qu’ils fassent. Ils
cherchent la paix mais naturellement ne la trouvent pas, parce qu’ils sont le
contraire de la paix, ils s’ébranlent pour aller chercher un endroit paisible
et, dès qu’ils l’atteignent, le transforment en endroit agité, transforment la
paix absolue en agitation absolue. Quelle paix incroyable, s’exclament-ils en
regardant tout autour d’eux, et en réalité ils ont déjà introduit en cet
endroit la plus grande agitation. Lorsque le père disait qu’il voulait avoir la
paix, c’était une phrase absurde. Tout comme lorsque le disait ma mère. Et
aussi, finalement, quand je le disais moi, car tous les trois nous étions l’agitation
incarnée, mes parents aussi loin que je me souvienne, et moi-même à cause de
mes parents. Mes parents m’ont plongé dans l’agitation et plus jamais je ne
trouverai la paix, lui dis-je, pas plus que toi tu ne trouveras la paix, car
tes parents t’ont eux aussi plongé dans l’agitation. Car à l’origine l’être
humain est la paix incarnée, dis-je, ce sont les parents qui l’en arrachent et
font de lui un être agité, c’est le système parental qui au bout du compte se
mue en système universel, auquel personne n’échappe. Par conséquent, lui dis-je,
il n’existe par la force des choses aucun être humain en paix, tous sont dans l’agitation,
et rechercher la paix relève de la folie. À intervalles réguliers, ils sombrent
dans cette folie consistant à rechercher la paix, alors que la paix n’existe
pas, dans la mesure où l’être humain est l’absence même de paix ; où qu’il
aille, où qu’il n’aille pas, il ne peut que constater son absence. Lorsque nous
cherchons la paix, c’est la plus grande des folies, lui dis-je. Sans cesse nous
cherchons la paix et naturellement ne la trouvons pas, car nous sommes l’absence
de paix incarnée. Ces excursions en haute montagne correspondaient à la méprise
semestrielle des parents, qui croyaient qu’ils y trouveraient la paix. Là-haut
dans le chalet. Là-haut sur les sommets. Mais, au contraire, ces excursions en
haute montagne exacerbaient le trouble en chacun de nous. Comprends-tu, lui dis-je,
c’est lorsque nous pensons accéder à la paix que nous accédons en réalité à la
plus grande agitation. Naturellement les parents ne comprenaient pas cela, car
tout au long de leur vie ils se sont bien gardés de réfléchir. Ils réprouvaient,
mais ils ne réfléchissaient pas, ils confondaient en permanence la réprobation
et la réflexion, et, tandis qu’il y a presque autant de réprobateurs que
d’êtres humains sur terre, il n’y a presque personne qui réfléchisse. La
méprise consistant à croire qu’il était possible de trouver la paix n’était qu’une
des erreurs que commettaient et cultivaient mes parents, lui dis-je. Ils
enfilaient leurs chaussettes rouge vif et coiffaient leurs bonnets rouge vif et
allaient en quête de paix. Ils présumaient toujours que la paix se trouvait en
haute montagne, que ce soit en Suisse ou dans le Tyrol italien, près de Merano,
de l’Alpe de Siusi, de l’Ortler, du mont Blanc, du Cervin ou du Massif mort. Ils
enfilaient leurs chaussettes rouge vif et coiffaient leurs bonnets rouge vif et
fixaient la cithare et la trompette à leurs sacs à dos et allaient chercher la
paix. Mais ils ne la trouvaient pas. Et au bout du compte, dis-je, c’est moi
qu’ils blâmaient de ce qu’ils ne l’avaient pas trouvée. C’est moi qui
leur avais fait obstacle, sur moi que retombait la faute originelle qui
me rendait responsable de tout. C’étaient moi et ma sœur qui anéantissions tous
leurs projets. Après s’être copieusement jeté à la figure pendant des mois la
phrase je veux avoir la paix, ils rassemblaient leurs affaires et
partaient en quête de paix. Ils achetaient leurs billets de train, avec la paix
pour destination. Chaque fois, ils étaient persuadés qu’ils allaient trouver la
paix dans une vallée suisse ou dans un massif tyrolien. Ils marchaient toujours
plus vite, montaient toujours plus haut, tirant de leurs bagages la corde et le
piolet, la cithare et la trompette. Mais ils ne trouvaient pas la paix. D’abord,
ils étaient toujours persuadés que rien n’était plus facile que de trouver la
paix, mais ensuite ils étaient obligés de constater que c’était au contraire la
chose la plus difficile. Face à cet échec dans leur quête de paix, ils
commençaient alors à me blâmer. D’abord avec quelque retenue, des scrupules les
étreignaient à l’auberge, au moment de dépasser la lisière des arbres, mais
soudainement, au bord de l’épuisement et confrontés à la plus profonde des
déceptions, ils me tombaient dessus, moi la honte, moi le malheur originel, qui
même à la montagne ne les laissais pas en paix. Et avec toi, lui dis-je,
tes parents procédaient exactement de la même manière. Au fond, mes parents ne
m’ont toujours emmené avec eux en haute montagne que dans l’unique but de me
rendre responsable de leur quête de paix malheureuse, de la même façon qu’ils m’ont
toujours considéré comme le responsable de toutes leurs peines et de tous leurs
malheurs. Ils ne se tournaient vers moi que lorsqu’il s’agissait pour eux de
déverser sur moi leur haine de tout ; alors, j’étais là, j’étais à leur
disposition. C’est pourquoi il fallait que je les accompagne même sur les plus
hauts sommets, lui dis-je, juste pour pouvoir être à la disposition de leurs
projets les plus funestes ; ils n’hésitaient pas à me forcer, à coups de
pied s’il le fallait, jusqu’au sommet de l’Ortler, juste pour pouvoir m’y
rendre responsable de tous leurs malheurs. Et tes parents t’ont fait la même
chose, lui dis-je. Ton père a déchargé toute sa colère sur toi au moment même
où nous étions arrivés à peu près au niveau du glacier du Grossglockner, épuisés,
complètement lessivés. Tu t’en souviens ? L’orage arrivait et c’était ma
faute, une avalanche s’est déclenchée et c’était moi, disaient-ils, qui
l’avais provoquée. Car le sommet de la montagne était aussi l’endroit où
culminait la haine de nos parents contre nous, la haine contre leur progéniture
ratée, comme disait souvent ma mère, contre leur honte. Je veux avoir la
paix, disait mon père en empaquetant ses chaussures de randonnée et son
bloc à dessin, tandis que ma mère remplissait son sac à dos et accordait sa
cithare dans la cuisine, qui lui paraissait le lieu le plus approprié à cette
fin, et ils m’invectivaient tous les deux car je faisais mes bagages trop
lentement à leur goût ; je me souviens aussi qu’ils emportaient un livre
abject, un recueil de poèmes de Novalis, et nous voilà déjà courant en toute
hâte à la gare et prenant le train dans la nuit, afin d’être parés pour l’ascension
dès les premières lueurs du jour. Avant même de commencer l’ascension, j’étais
toujours épuisé, lui dis-je, tout comme toi, sans même parler de ma sœur. Nous
devions marcher en silence, sans renâcler. À un moment, le père se détachait du
groupe, parce qu’il était le plus costaud, il avait toujours de l’avance sur
nous, il était toujours le premier au sommet. Ma mère n’était plus qu’amertume.
Ma sœur sanglotait, mais rien à faire. Le père déterminait l’itinéraire. La
mère le suivait sans un mot, je me souviens encore exactement du bruit que
faisaient les cordes de la cithare accrochée à son sac à dos. Je veux avoir
la paix, cette phrase, même si personne ne la disait à haute voix, se
répétait sans cesse, impossible de me la sortir du crâne, j’entendais en
permanence résonner en moi la phrase paternelle je veux avoir la paix. À
grandes enjambées, le père nous laissait loin derrière, comme pour exaucer sa
phrase je veux avoir la paix, mais il était impossible d’exaucer cette
phrase, elle revenait sans cesse à la charge. Elle nous poursuivait encore
lorsque nous approchions du but, elle restait omniprésente même lorsque nous
avions atteint le sommet et regardions, épuisés, le paysage que nous dominions
désormais. Jamais le monde ne m’a paru plus menaçant et blessant que vu du haut
d’une cime. Mon père avait beau répéter plusieurs fois quelle paix ici au
sommet, quelle paix majestueuse, au fond de lui il ressentait une agitation
insupportable, car là où l’on escompte la paix totale et absolue règne en
réalité l’absence de paix la plus totale et la plus absolue, et il se
mortifiait plusieurs fois en déclarant qu’il avait atteint le summum de la paix,
nous tous avions atteint le summum de la paix, affirmait-il, et il nous
demandait si nous avions bien conscience d’avoir atteint la paix la plus totale
et absolue, il exhortait sans cesse ma mère à reconnaître que nous avions
atteint la paix absolue et totale, quel calme, quelle tranquillité, disait-elle
alors, il règne vraiment ici une paix suprême. Et comme je n’avais pas
spontanément partagé l’opinion de mes parents, lui dis-je, ils me sommaient de
déclarer qu’ici, tout en haut des cimes, régnait une paix suprême, de sorte que,
pour échapper à leurs menaces, je m’empressais de répéter qu’ici, sur les
sommets, régnait une paix suprême et absolue. Si je ne l’avais pas dit, si j’avais
dit la vérité, c’est-à-dire que régnait ici la plus grande absence de paix, l’agitation
la plus totale, ils m’auraient attaqué de la plus violente des manières, lui
dis-je. Mais si je répétais alors, à plusieurs reprises, les mots paix
suprême et absolue, ils finissaient par s’en contenter. Comme nous nous
étions accroupis dans un coin protégé du vent, ma mère pouvait détacher la
cithare de son sac à dos et commencer à en jouer. Elle avait toujours mal joué
de la cithare, contrairement à ma grand-mère, qui en jouait mieux que quiconque,
de sorte que les notes qui résonnaient là-haut sur les sommets étaient tout
simplement catastrophiques, lui dis-je. Le père lui intimait alors de cesser de
jouer de la cithare, sur quoi il détachait la trompette de son sac à dos et
commençait à souffler dedans. Or le vent entrechoquait chaotiquement les sons
qu’il tirait de sa trompette, gâchant rapidement son plaisir. Il coinçait alors
son instrument entre deux roches et demandait à ma mère de lui couper deux
grandes tranches de pain, sur lesquelles il déposait lui-même plusieurs
tranches de jambon. Ils me donnaient à manger aussi, mais je n’arrivais pas à
avaler la moindre bouchée, comme on dit. Quelle paix, répétait de
nouveau mon père. Le vent tournait à la tempête, poursuivis-je, et nous
craignions de geler sur place. Nous nous glissions alors dans un renfoncement
rocheux et regardions au-dehors. La tempête était bon signe, disait mon père. Oui,
confirmait ma mère. L’ascension avait duré huit heures. Les parents se
pressaient l’un contre l’autre dans le renfoncement rocheux, tremblant de tous
leurs membres. La tempête se déchaînait tellement que j’entendais à peine mon
père qui répétait : quelle paix incroyable. Lui aussi était
complètement épuisé, tout comme la mère. Pour ma part, la seule chose dont je
suis sûr, c’est que j’ignorais totalement comment j’avais été capable d’emboîter
le pas à mes parents. Ils enlevaient leurs chaussures de randonnée, étendaient
leurs jambes et leurs pieds et se massaient mutuellement les orteils. Je me
sentais comme dans un cauchemar, lui dis-je. C’est pour cela que, depuis, je voue
une telle haine à l’Ortler. Or, tous les deux ou trois ans, il fallait que
notre destination soit l’Ortler, lui dis-je, je ne sais pas pourquoi. Et tes
parents aussi t’ont emmené en haut de l’Ortler au moins une fois tous les deux
ans. Et à ton retour, tu en étais quitte pour te sentir épuisé pendant
plusieurs mois, tu prenais du retard à l’école, tu te souviens ? Mes
parents ne se sont jamais retirés avec un livre pour le lire, contrairement à
ce qu’ils prétendaient, enchaînai-je, cela n’a toujours été qu’un prétexte pour
se soustraire à nous. Et tes parents ont fait exactement la même chose. Laissez-nous
en paix, cette phrase n’a jamais eu d’autre but que de nous éloigner, afin
qu’ils puissent se disputer sans témoins, s’étriller, comme le disait souvent
ma mère avec justesse. Le père allait chercher la paix dans sa chambre, uniquement
pour s’y retrouver dans un état d’agitation redoublé, et pareil pour la mère. Lorsque
le père allait dans le jardin pour avoir la paix, il ne faisait, en creusant, bêchant
et tronçonnant, qu’exacerber davantage son agitation, idem quand il allait en
ville, quelle que soit sa destination, continuai-je. Et pareil pour la mère, qui
voulait tout le temps avoir la paix et sombrait dans une agitation de plus en
plus intense, jusqu’à se mettre à faire ses bagages pour la montagne, parce qu’elle
avait vu que le père avait commencé à faire les siens. La seule question qui
restait à trancher alors, c’était de choisir entre la Suisse et le Tyrol
italien. Lorsqu’ils allaient en Suisse, c’était en plastronnant, alors que, lorsqu’ils
choisissaient le Tyrol italien, c’était par sournoiserie, par sentimentalité
mesquine. D’ailleurs tes parents sont toujours allés à la montagne en compagnie
des miens, lui dis-je, c’était toujours tes parents qui se joignaient aux miens,
jamais l’inverse, lui dis-je, et pour notre part, nous n’avions d’autre choix
que de les accompagner dans leur expédition. Et au lieu de revenir reposés, nos
parents sont toujours revenus complètement épuisés de leur périple dans les
Alpes suisses ou italiennes, lui dis-je, et nous-mêmes revenions complètement
exténués, incapables de répondre à la moindre sollicitation durant des mois, mortellement
malades. La plus durement touchée était ma sœur, dis-je, car elle a toujours été
la plus fragile de nous tous, incapable de se défendre et d’opposer la moindre
résistance. Le fait qu’elle soit morte à vingt et un ans n’a rigoureusement
rien d’étonnant, dis-je, c’est les parents qui l’ont tuée, elle n’a pas pu, contrairement
à moi, se soustraire à leurs desseins meurtriers. Les parents engendrent des
enfants et consacrent toute leur énergie à les détruire, lui dis-je, mes
parents exactement comme les tiens et comme tous les parents du monde. Les
parents se paient le luxe de faire des enfants et les tuent ensuite. Et à cette
fin, ils disposent de méthodes variées, celles qui leur conviennent le mieux. Nos
parents nous ont détruits en nous reprochant sans cesse d’être responsables de
leur agitation et, en fin de compte, de tous leurs maux. Nos parents nous ont
déclarés coupables de tout, voilà la vérité. C’est même à se demander, dis-je,
si nos parents ne nous ont pas conçus pour une seule et unique raison, celle de
porter leur culpabilité, si ça se trouve nous n’avons rien été d’autre et ne
serons jamais rien d’autre dans la vie que les porteurs de leur culpabilité, dont
ils nous rejettent la responsabilité, nos parents nous ont engendrés dans l’unique
but de décharger sur nous leur culpabilité et de nous en faire porter le
chapeau, dis-je. Quand le père était de mauvaise humeur, c’était toujours ma
faute, quand ma mère était énervée, j’en étais toujours la cause. Lorsque l’air
de la maison était vicié, c’était ma faute. Lorsque quelqu’un avait oublié de
fermer à clé la porte de la maison durant la nuit, c’était ma faute, alors que
je savais pertinemment que c’était impossible. Allez-vous enfin me laisser
en paix ! s’était souvent exclamé mon père devant ma sœur et moi, mais
ensuite ils nous emmenaient à la montagne au lieu d’y aller tout seuls, sans
doute de nouveau dans l’unique but de pouvoir décharger toute leur culpabilité
sur nous. Lorsque nous arrivions trop tard à l’auberge ou au chalet, c’était
notre faute, tu te souviens ? lui dis-je, quand le pain avait pris l’eau
dans le sac à dos, c’était toujours ma faute. Et on pourrait multiplier à l’infini
les exemples, lui dis-je, qui illustrent toute l’atrocité des relations entre
eux et moi, entre ma sœur et moi et mes parents. Lorsque les moustiques avaient
assailli mon père durant la nuit, il m’accusait d’avoir été dans sa chambre et
d’avoir allumé la lumière alors que les fenêtres étaient ouvertes, ce qui
naturellement était non seulement strictement interdit, mais contraire au
simple bon sens. Et exactement comme les tiens, lui dis-je, mes parents m’ont
toujours traité d’hypocondriaque au sujet de ma maladie, de charlatan au sujet
de mes exercices de lecture, puis, plus tard, de mes premières tentatives pour
écrire, tu te souviens ? Tant de choses m’apparaissent clairement
désormais, qui avaient complètement disparu de ma mémoire pendant des décennies.
Surtout ces choses terribles, effroyables, qu’on n’ose plus évoquer parce que
ceux qui les ont causées sont morts depuis longtemps. Mais tout à coup, j’ose
dire toutes ces choses terribles et effroyables, c’est même assez facile. Et d’ailleurs,
elles sont encore bien plus terribles et effroyables que ça. Ce n’était que
lorsque nous revenions de haute montagne que m’attendait la véritable punition
pour mon comportement en haute montagne. Pareil pour toi, lui dis-je. Je
m’en souviens exactement. Ils me reprochaient alors mon comportement abject en
Suisse, dans l’Engadine, ou sur l’Ortler, dans le Tyrol italien, ils faisaient
le décompte complet de tous mes manquements et élaboraient des châtiments
sophistiqués. Je n’avais pas regardé suffisamment loin et suffisamment
longtemps les beaux paysages qui s’offraient à moi, me reprochaient-ils, je m’étais
opposé à leurs injonctions, en dormant le jour et non la nuit comme il se doit,
disait souvent mon père. J’entretenais une relation faussée à la nature, je n’avais
aucun sens pour la splendeur de la Création, aucune oreille pour le chant des
oiseaux, le clapotis des ruisseaux, le murmure du vent, aucune déférence pour
ce que je voyais. Alors ils restreignaient mes repas et supprimaient
délibérément mes plats préférés des menus quotidiens. Je ne pouvais plus sortir
pendant des semaines et étais obligé de porter les habits que je détestais le
plus. Et tu as subi exactement la même chose lorsque tu revenais de haute
montagne avec tes parents, lui dis-je. Mon père étalait ses dessins et ses
aquarelles partout dans sa chambre, et je devais dire au sujet de chacune de
ces aquarelles et de chacun de ces dessins ce qu’ils représentaient et qu’ils
étaient les meilleurs. Quand je me trompais, quand j’étais incapable, en dépit
de tous mes efforts, de me rappeler quel était le motif naturel correspondant
à telle ou telle œuvre, il se fâchait. Ton père te lisait les poèmes qu’il
avait écrits durant ces excursions en haute montagne, lui dis-je, mais tu n’écoutais
pas et, même quand tu écoutais, ces poèmes ne t’inspiraient rien, et ton père
te punissait pour cela. Ton père a publié trois recueils de poèmes, et le mien
a organisé un nombre incalculable d’expositions de dessins et d’aquarelles, nos
deux pères pensaient trouver leur échappatoire de cette manière, en fournissant
un minimum d’efforts, ils pensaient que leur salut résidait dans l’art du
promeneur, mais en cela naturellement ils se trompaient. Au contraire, en
organisant ces expositions de dessins et d’aquarelles et en écrivant et
publiant ces poèmes, ils faisaient éclater au grand jour leur vilenie. Et cette
vilenie, ils en étaient fiers, lui dis-je, et ils en sont toujours fiers
aujourd’hui, alors qu’ils sont morts depuis des lustres. Lorsque mon père
ratait un dessin, il rejetait la faute sur moi, il prétendait que je lui avais
caché la lumière, ou que j’avais, comme il disait, ruiné son inspiration en lui
adressant la parole. D’ailleurs j’étais nul autre, disait-il, que celui qui
avait ruiné l’ensemble de sa carrière d’artiste. Au fond, tout fils ne vit que pour
ruiner l’artiste qu’est son père, m’a-t-il dit un jour, tu te souviens ?
Il peignait moins bien qu’il ne dessinait, continuai-je, il peignait et
dessinait à peu près comme ma mère jouait de la cithare, c’est-à-dire mal, ce
qui ne l’empêchait pas d’évoquer en toutes circonstances son parcours
artistique, et même de temps à autre la famille d’artistes à laquelle il
appartenait, c’est-à-dire la nôtre. Exactement comme quand ton père se
qualifiait de poète, alors que ses poèmes, comme tu le sais bien, n’étaient que
des imbécillités rimées qui ne méritaient nullement ce nom. Une fois reliés et
disponibles en librairie, ces poèmes paraissaient encore beaucoup plus vils que
lorsqu’ils se trouvaient chez lui, sur son bureau, lui dis-je. Et tant que mon
père était en vie, je n’ai pas écrit une ligne, lui dis-je. Ce n’est qu’après
sa mort que j’ai tenté une esquisse au sujet de son masque mortuaire, lui
dis-je. Elle était réussie. Mais après je ne suis arrivé à rien pendant des
années, je ne produisais que des choses ineptes, bancales, caduques, bonnes à
jeter. Et toi, ce n’est que lorsque ton père est mort que tu as quitté la
maison, lui dis-je, tu as heurté de front ta mère, ce fut là en quelque sorte
ton seul grand coup d’éclat. Tu t’es soustrait à elle, mais tu en souffres
encore aujourd’hui. Alors que moi, je n’ai jamais souffert du fait de m’être
dégagé de mes parents, ils m’avaient, durant tout le temps où je me trouvais
sous leur autorité, mortellement abîmé, lui dis-je, je n’ai jamais eu la
moindre raison d’avoir mauvaise conscience vis-à-vis d’eux, contrairement à toi.
Toute la différence est là, lui dis-je. Dans le fait que je me suis évadé du
cachot, et pas toi. Dans le fait que je les ai heurtés de front dès l’âge de
seize ans, alors que toi tu as attendu d’être vieux pour le faire. Voilà la
vérité. Car, avec tes cinquante-deux ans, tu n’es rien d’autre qu’un vieillard.
Un vieillard aigri, rien de plus. Le monde t’a laissé de côté, lui dis-je, il t’a
foulé aux pieds et t’est passé sur le corps. Tu ne ressembles à rien, lui dis-je.
Tu portes toujours le manteau de ton père, à ce que je vois, et pas seulement
au sens propre, ce vieux pardessus élimé d’il y a quarante ans, mais aussi au
sens figuré, tu portes sur toi ce qu’on appelle la chape paternelle. Tu as
étouffé sous cette chape paternelle. Et ce sous les yeux de ta mère, qui n’a
rien trouvé à y redire, qui ne s’est toujours contentée que d’observer, avec la
plus grande attention, ton lent délabrement sous le poids de la chape
paternelle. Car il ne fait aucun doute que tu es quelqu’un de délabré, lui
dis-je. Mais probablement tu n’as jamais eu, contrairement à moi, l’occasion de
pouvoir t’évader, de heurter de front tes parents, tu as dû attendre la mort de
ton père pour que tes yeux se dessillent également vis-à-vis de ta mère, pour
te rendre compte qu’elle a joué pour toi le même rôle destructeur que ton père.
Ce que tu me racontes de ses souffrances ne fait que me rebuter, lui dis-je. La
fausse sentimentalité ne fait toujours que me rebuter, et ce que tu dis à son
sujet ne relève toujours que d’une fausse sentimentalité, comme tout ce que tu
as jamais dit, d’ailleurs. Tu ne t’es jamais évadé de l’hypocrite cachot
sentimental de tes parents. Tout ce que tu dis est faux et hypocrite, c’est
cette fausseté et cette hypocrisie qui te confèrent cette allure voûtée dans
ton manteau paternel, lui dis-je. Jamais je n’aurais porté un vêtement ayant
appartenu à mon père, lui dis-je, jamais, alors que toi tu portes encore, à
cinquante-deux ans, le manteau miteux de ton père. Depuis longtemps tu aurais
dû te rendre compte qu’il ne faut jamais se glisser dans les habits de ses
parents. Mais toi tu as enfilé sans réfléchir le manteau de ton père et tu t’y
recroquevilles. Tes jérémiades me rebutent, lui dis-je. L’enfance me dégoûte. Surtout
toutes ces choses liées à l’enfance qui remontent toujours à la surface devant
le grand tribunal de la vie. Tout cela est rebutant, lui dis-je. Et penser à
nos parents à nous est particulièrement rebutant. Ces gens-là ne méritent la
paix à aucun titre, lui dis-je. Et d’ailleurs ils ne l’ont jamais trouvée. Je
veux avoir la paix : cette phrase, prononcée par mon père (et par le
tien), n’a jamais été rien d’autre que de la perversité pure. Je suis persuadé,
lui dis-je, que lorsque tu es tout seul chez toi, dans ta maison qui est
toujours la même maison familiale, mettons aux premières lueurs de l’aube, tu
enfiles les chaussettes vert pomme de ton père et imagines, assis sur le rebord
du lit, que tu es sur le point de partir pour escalader le Cervin. Et alors tu
coiffes aussi, j’en suis sûr, le bonnet vert pomme qu’a tricoté ta mère, elle
en a tricoté des dizaines, tout comme ma mère en a tricoté des dizaines, mais
en rouge vif. Rouge vif, car ainsi on les repère bien en cas d’accident, n’est-ce
pas, lui dis-je, ou vert pomme, pour que ceux qui les portent passent inaperçus.
Quelle scène impudique, lui dis-je, je te vois assis au bord du lit, tirant la
langue, avec tes chaussettes de haute montagne vert pomme et ton bonnet de
haute montagne vert pomme, et tu t’imagines que tu vas gravir le Cervin, ou, plus
délicat encore, l’Ortler. Tu joues avec le Cervin à ta manière, lui dis-je, avec
l’Ortler, peut-être même avec la complicité de ta mère. J’imagine que cela ne
pourrait que la ravir. Et une fois au sommet, vous ne vous lancez à la figure
que des reproches. Tu es issu de la famille aux chaussettes et aux bonnets vert
pomme, et moi de la famille aux chaussettes et aux bonnets rouge vif, lui dis-je.
Quand mes parents sont morts, j’ai trouvé un grand coffre et deux commodes
entièrement remplis de centaines de bonnets de haute montagne rouge vif, ils ne
contenaient rien d’autre. Tout cela tricoté par ma mère. Les parents auraient
eu de quoi partir et repartir pendant mille ans en haute montagne avec ce stock
de bonnets et de chaussettes rouge vif. J’ai brûlé toutes ces chaussettes et
tous ces bonnets rouge vif, lui dis-je. J’ai coiffé la tête de ma mère de l’un
de ces innombrables bonnets de haute montagne rouge vif et j’ai brûlé tous les
autres, en riant, en riant à gorge déployée. Ta mère a certainement tricoté
autant de bonnets et de chaussettes que la mienne, mais tu n’as pas encore eu
le courage de les chercher, ces bonnets et ces chaussettes vert pomme, pourtant
il te suffirait sûrement d’ouvrir l’un ou l’autre tiroir dans ta maison, tu en
trouverais par centaines. Pendant des dizaines d’années, nos mères ont tricoté
ces bonnets et ces chaussettes. Tu te souviens pourtant, qu’elles ont sans
cesse tricoté ces bonnets et ces chaussettes, dis-moi que tu t’en souviens ?
Chaque fois que j’ai été chez vous, je suis toujours tombé sur ta mère en train
de tricoter ces chaussettes et ces bonnets vert pomme, ils doivent bien être
quelque part. Des centaines de bonnets vert pomme et de chaussettes vert pomme,
lui dis-je, tout au long de la vie. Je n’ai jamais vu ta mère faire autre chose
que tricoter ces bonnets et ces chaussettes vert pomme, tu te souviens, lui dis-je.
Il répondit alors qu’il ne se souvenait pas. Il avait pris le train de six
heures et avait raté sa correspondance, ici à Schwarzach-Sankt Veit. Il était
trempé, me dit-il, je l’examinai attentivement et m’aperçus qu’il était
effectivement trempé. Nous ne nous sommes pas vus depuis vingt ans, lui dis-je,
pourtant je me souviens encore exactement de la façon dont tu prononçais le mot
épreuves. Et je me souviens que je parlais toujours plus fort que toi, lui
dis-je. Nous ne parlions pas beaucoup, mais je parlais toujours plus fort que
toi. Je lui dis de se lever et de m’accompagner au buffet de la gare, où il
faisait sûrement meilleur. Non, dit-il, il ne le souhaitait pas, il voulait
attendre l’arrivée de son train assis sur ce banc. Je lui dis que la première
chose que j’avais reconnue chez lui, c’était le manteau de son père, qui m’était
familier. Tu te souviens quand nous avons passé la nuit à Flims, dans les
Grisons ? lui dis-je. Il secoua la tête. Tu ne te souviens pas ? lui
demandai-je. Non, dit-il, avant de poursuivre d’une voix très calme et très
faible : Je ne me souviens de rien du tout.
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Comme vous savez, je suis en fuite depuis déjà
plus de quatre mois, non en direction du sud, comme je vous l’avais d’abord
laissé entendre, mais du nord, en fin de compte ce n’est pas la chaleur qui m’a
attiré, mais le froid, pas l’architecture, mon cher architecte et
bâtisseur, mais la nature, et plus singulièrement cette nature
nordique très particulière dont je vous ai si souvent parlé, cette nature
subpolaire, comme on dit, au sujet de laquelle j’avais écrit un ouvrage il
y a trente ans déjà, l’un de ces ouvrages clandestins, de ces ouvrages cachés
qui ne sont pas destinés à être publiés, seulement à être détruits, puisque
désormais j’envisage de nouveau de continuer à vivre, non seulement de
prolonger mon existence, cher architecte, cher bâtisseur, cher charlatan des
surfaces, mais de poursuivre mon chemin de la façon la plus débridée qui soit. Je
compte donc, en quelque sorte, marquer secrètement mon époque, subrepticement
si l’on peut dire, mon cher monsieur. D’abord j’avais pensé que je ne vous
écrirais plus jamais, en aucune circonstance, dans la mesure où notre relation
me paraît, depuis tant d’années déjà, complètement et irrémédiablement épuisée,
surtout sur un plan intellectuel, j’avais prévu de ne plus jamais entrer en
contact avec vous, et donc de ne plus jamais vous envoyer la moindre ligne, chaque
ligne supplémentaire à votre intention m’apparaît depuis si longtemps déjà
comme une ineptie totale, adressée à un homme qui, jadis, a été, pendant des
dizaines d’années, un ami, un compagnon de route intellectuel, mais qui s’est
finalement mué, au cours des décennies suivantes, en ennemi, de mes pensées et
de mon mode de pensée tout entier, en ennemi de mon existence même, qui n’est
au bout du compte qu’une existence tout intellectuelle. Je vous avais écrit
plusieurs lettres, à Vienne et à Madrid, puis à Budapest et à Palerme, je les
avais cachetées et même timbrées, mais je ne les avais pas envoyées, pour ne
pas sacrifier à une faute de goût impardonnable. J’ai détruit ces lettres et me
suis juré de ne plus jamais vous écrire une ligne, à vous comme à tous les autres.
Je ne me suis plus autorisé la moindre correspondance. J’ai donc parcouru l’Europe
et l’Amérique du Nord durant plusieurs années, peut-être dans une sorte d’inutile
folie, comme vous diriez, sans contacts, sans correspondance, parce que mon
désir de communiquer s’était étiolé, à force de le réprimer en moi depuis tant
d’années. Je suis, pour ainsi dire, retourné en moi-même et ne faisais plus
rien pour en sortir. Mais je ne peux pas dire que cette période ait été
inféconde pour moi. En un mot, j’ai écrit plusieurs articles pour le Times, qui
naturellement n’ont pas été publiés, parce que je ne les ai pas envoyés au Times,
après avoir échoué à Oslo, dans tous les sens du terme. Oslo est une ville
ennuyeuse, les gens y sont dénués d’esprit et totalement inintéressants, comme
probablement l’ensemble des Norvégiens, ce dont j’ai toutefois fait l’expérience
beaucoup plus tard, après être parvenu à la hauteur de Mourmansk. La seule
chose que j’ai découverte en Norvège, c’est une race de chiens totalement inconnue
en Europe centrale, le schaufler, à part ça la nourriture est mauvaise
et le sens artistique des Norvégiens absolument déplorable. C’est un pays
strictement dépourvu de tout esprit philosophique, où la moindre pensée est
condamnée à se racornir dans les plus brefs délais. J’ai tenté ma chance dans
une maison de retraite de Mosjøen, une petite ville remplie de pauvres gens, qui
trompent leur ennui en jouant du piano ; apparemment une famille de Mosjøen
sur deux possède un piano, j’en ai moi-même fait la douloureuse expérience dans
une maison où j’ai passé – je devrais plutôt dire où j’ai survécu à – la
première nuit, il y avait là un piano à queue Bösendorfer tellement désaccordé
que même la musique la plus galvaudée, par exemple celle de Schubert, devenait
intéressante lorsqu’on la jouait dessus ; avec leurs pianos désaccordés, les
gens de Mosjøen ont réussi, plus ou moins spontanément, à se procurer, me
semble-t-il, un aperçu de ce qu’on appelle la musique contemporaine, même
si naturellement ils n’ont aucune idée de quoi il s’agit au juste. Or ce ne
sont pas mes expériences de voyage norvégiennes – qui m’ont privé de presque
tout espoir quant à un futur possible et se sont réduites à un simple décompte
de bonnets de fourrure, de pantoufles et de bottes de feutre, et, comme j’ai
déjà dit, à la découverte de la façon la plus perverse qui soit de jouer du
piano – qui me poussent à vous écrire ces lignes. J’ai fait un rêve, et comme
je sais que vous les collectionnez, je ne vais pas vous priver de ce rêve que j’ai
fait à Rotterdam, car je suis, comme vous savez, un défenseur et un partisan
inconditionnel des sciences et particulièrement de la vôtre, de sorte que je
vais m’efforcer de faire abstraction du refroidissement total de nos relations
et vous narrer ce rêve que j’ai fait à Rotterdam, après avoir quitté Oslo, m’être
arrêté quelque temps à Lübeck, à Kiel et à Hambourg, et avoir fait étape aussi
durant quelques semaines dans l’atroce ville de Bruges, où tout comme en
Norvège j’ai tenté ma chance en tant qu’aide-soignant, mais cette fois-ci pour
aliénés, un rêve donc que non seulement j’ai fait mais dont je me suis
souvenu, car, comme vous savez, j’ai beau faire des rêves toutes les nuits,
je n’arrive pas d’ordinaire à me les rappeler. Que les rêves que j’ai faits et
dont je me souviens sont rares ! Comme vous savez, j’ai fui l’Autriche
depuis bon nombre d’années à la recherche d’un endroit meilleur que l’Autriche
et ne souhaite à aucun prix y retourner, voilà mon état d’esprit, à moins bien
sûr qu’on ne m’y contraigne par la force. C’est pourquoi je voyage, ou plutôt
erre depuis plusieurs années à travers l’Europe, mais aussi, comme vous savez, à
travers l’Amérique du Nord, dans l’intention de trouver un endroit où je puisse
réaliser mes projets, et plus précisément mes projets philosophico-existentiels,
dont je vous ai si souvent et si longtemps parlé, jusqu’à vous insupporter, notamment
dans le Tyrol italien, et tout particulièrement sur le plateau du Renon. Je
voulais à tout prix éviter de devenir une cervelle oxfordienne ou cambridgienne ;
efforce-toi de te tenir à distance de toute université, quelle qu’elle soit, me
suis-je sans cesse répété au cours des dernières années, et, comme vous savez, je
me refuse depuis des années à tout livre au contenu universitaire, j’évite la
philosophie autant que faire se peut, la littérature idem, pareil pour toutes
les lectures d’ailleurs, par peur que ces lectures justement me rendent fou à
lier et finissent par me tuer à petit feu ; d’où d’ailleurs mes
difficultés à me déplacer en Europe et en Amérique du Nord. J’ai toujours eu
une peur insigne de l’Asie, et d’ailleurs mon voyage en Inde s’était achevé sur
un fiasco total, comme vous savez, dans la mesure où, comme vous savez, je suis
d’une constitution fragile. Et l’Amérique latine est devenue très à la mode, ce
qui me répugne, toute l’Europe s’y précipite et s’y immisce sous couvert de
solidarité sociale et socialiste, qui en réalité n’est rien d’autre qu’un
avatar abject de l’afféterie chrétienne-sociale européenne. Les Européens s’ennuient
à périr et n’ont de cesse, à seule fin d’échapper à ce mortel ennui européen, de
se mêler, à tout instant et en tout lieu, des affaires de ce qu’on appelle le tiers-monde.
Ce côté missionnaire est l’un des vices allemands, qui à ce jour n’a
toujours causé que des malheurs, plongeant sans cesse le monde dans de
nouvelles crises. Avec son répugnant bon Dieu, l’Église a déjà
empoisonné l’Afrique, désormais elle empoisonne l’Amérique latine. L’Église
catholique est l’empoisonneuse, la destructrice, l’annihilatrice du monde, voilà
la vérité. Et l’Allemand en tant que tel empoisonne sans cesse le monde, au-delà
des frontières de son pays, et ne se tiendra tranquille que lorsque le monde
entier sera mortellement empoisonné. Pour ma part, moi qui ne me suis jamais
laissé aller à cette aberration consistant à vouloir aider les gens en
Afrique et en Amérique du Sud, je me suis entièrement replié sur moi-même. Il
n’y a rien à faire pour aider les gens dans ce monde, qui depuis des siècles
est empli d’hypocrisie. On ne peut aider ni le monde ni les gens, parce qu’ils sont
fondamentalement constitués d’hypocrisie. Mais vous êtes habitué à ce
refrain de ma part, et d’ailleurs ce n’est pas le sujet. Le fait est que je ne
vous écris que pour vous faire part de ce dont j’ai rêvé hier, parce que cela
vous sera utile, je pense. J’ai rêvé de l’Autriche de manière aussi intense
parce que je m’en suis enfui, j’ai fui ce pays qui est le plus laid et le plus
ridicule au monde. Tout ce que les habitants de ce pays ont toujours trouvé
beau et admirable n’était plus que laid, ridicule, et à vrai dire repoussant, et
je n’ai pas trouvé le moindre aspect de ce pays qui pourrait passer ne
serait-ce que pour tolérable. Je voyais mon pays comme un désert morne et perverti
où règne l’abrutissement le plus effroyable. Des villes atrocement mutilées, des
paysages repoussants et, dans ces villes mutilées et ces paysages repoussants, des
habitants vils, hypocrites et sournois. Il était impossible de déterminer ce
qui au juste mutilait ces villes, flétrissait ces paysages, rendait les
gens si vils et sournois. Le paysage était aussi avili que ses habitants, aussi
mutilé, aussi sournois, tout et le reste étaient tellement repoussants, de la
plus mortelle des manières, il faut que vous le sachiez. Les gens que je
croisais avaient des faces grimaçantes en guise de visage, lorsque j’ouvrais un
journal, la bêtise et la vilenie que j’y lisais me donnaient la nausée, tout ce
que je voyais, entendais, tout ce que j’étais obligé de percevoir me faisait
vomir. J’ai été condamné à voir et à entendre pendant des semaines cette
Autriche infecte, sachez-le bien, jusqu’à me retrouver, à force de voir et d’entendre
tant de choses mortelles, amaigri jusqu’à l’os ; par rejet de cette
Autriche je n’avais plus été en mesure d’avaler la moindre bouchée, la moindre
gorgée. Où que je regardais, je ne voyais que laideur et vilenie, une nature
laide, fausse et vile, et des gens laids, vils et faux, je ne voyais que la
saleté et la vilenie et la sournoiserie absolues de ces gens. Et ne croyez pas
que j’aie vu uniquement le gouvernement ou uniquement, comme on dit, les
classes supérieures du pays, tout en Autriche m’apparaissait
soudainement comme ce qu’il y a de plus laid, de plus bête, de plus répugnant. Profondément
abîmé, comme vous le formuleriez sans doute, j’ai fini par m’asseoir, après
avoir traversé à plusieurs reprises, et, je le précise, avec la précipitation
qui me caractérise, cette Autriche laide, vile et bête, sur une roche
sédimentaire au sommet de la colline du Haunsberg, d’où il m’était possible de
contempler la ville de Salzbourg, totalement abrutie sous l’effet de ses
habitants, totalement ruinée par vos collègues messieurs les architectes, et
mijotant malgré tout encore dans sa perverse folie des grandeurs. Qu’ont donc
fait les Autrichiens en à peine quarante ou cinquante ans de ce joyau de l’Europe ?
me demandais-je, assis sur ma roche sédimentaire. Ils en ont fait une
abomination architecturale, où les Salzbourgeois, antisémites et xénophobes
catholiques et nationaux-socialistes, couraient en tous sens vêtus de leurs
épouvantables tenues traditionnelles en cuir et en loden. Sur ma roche
sédimentaire en haut du Haunsberg près de Salzbourg, j’ai dû finir, Monsieur, par
m’assoupir, épuisé par le monde si l’on peut dire, car tout à coup je me suis
réveillé sur une autre colline, le Kahlenberg près de Vienne. Et devinez, mon
cher architecte et bâtisseur, ce que j’ai vu depuis le Kahlenberg, une fois
réveillé, pas depuis une roche sédimentaire comme sur le Haunsberg près de
Salzbourg, mais assis sur un banc en bois vermoulu en haut de la Himmelstrasse :
j’ai vu toute cette Autriche repoussante, qui désormais ne dégageait plus qu’une
puanteur atroce, avec tous ses habitants vils et sournois et ses églises et
couvents et théâtres et salles de concert connus dans le monde entier, j’ai vu
tout cela partir en fumée et brûler entièrement. Me bouchant le nez, mais les
yeux et les oreilles grands ouverts et avec un incroyable plaisir perceptif, j’ai
assisté à la lente et très spectaculaire combustion de l’Autriche, jusqu’à ce
qu’il n’en reste plus qu’une petite surface nauséabonde de cendres collantes, d’abord
jaunâtres, puis grisâtres, et rien de plus. Et quand il n’est plus resté du
gouvernement autrichien – qui, comme vous savez, a toujours été le gouvernement
le plus bête du monde –, quand il n’est plus resté du clergé catholique
autrichien – qui a toujours été le plus fourbe du monde – que quelques vestiges
chrétiens-sociaux et catholiques et nationaux-socialistes à peine
reconnaissables au milieu de ce paysage de désolation jaunâtre, grisâtre et
pestilentiel, j’ai poussé, entre deux quintes de toux, un grand soupir de
soulagement. Tellement grand que je me suis réveillé. Fort heureusement à Rotterdam,
la ville qui, pour toute une série de raisons, est celle dont je me sens le
plus proche et que je préfère, comme vous savez. Quand bien même cette Autriche
ridicule ne vaut plus la peine qu’on en parle depuis tant d’années et de
décennies, je pensais qu’il était malgré tout intéressant pour vous, cher
Monsieur, d’apprendre qu’elle me soit, après tant d’années et de décennies, de
nouveau apparue en rêve.
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« J’ai écrit ce qu’il y a de plus
grand, cela ne fait aucun doute, mais c’est aussi de cette façon que j’ai
tétanisé la littérature allemande pour quelques siècles. J’aurai été, mon cher,
avait dit Goethe à Riemer, le tétaniseur de la
littérature allemande. Ils sont tous tombés dans le piège de mon Faust. »


La férocité de Thomas Bernhard fait rage dans
les quatre récits rassemblés ici en un volume, selon son souhait. Qu’il s’agisse
de Goethe mourant, de la haine de l’Autriche ou de la détestation de la famille,
l’humour et l’ironie du grand prosateur se révèlent toujours aussi percutants. Mais
surtout, ces quatre miniatures contiennent tout l’univers de Bernhard et
forment un condensé très maîtrisé des motifs qui traversent toute son œuvre.


Thomas Bernhard, né en 1931 aux Pays-Bas, a
été d’abord élève du Mozarteum de Salzbourg, puis chroniqueur judiciaire, avant
de connaître le succès critique dès ses premières publications dans les années
soixante. Il est mort en 1989 dans sa ferme en Haute-Autriche. Aujourd’hui, il
est unanimement considéré comme l’un des plus grands écrivains de langue allemande.


Un second recueil, Sur les traces de la vérité, paraît simultanément dans la collection
« Arcades ».
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