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Préface
Michel et Alain font du bateau
Alain Berenboom, que j’ai le plaisir de connaître depuis quelques décennies maintenant, a une qualité rare, je dirais mieux : rarissime. C’est un écrivain – et un personnage -enthousiasmant ! Entendez par là que passer un moment en sa compagnie ou se plonger l’espace de quelques pages dans l’un des nombreux livres qui figurent à son actif, ça vous requinque littéralement. Vous avez trop écouté Billie Holiday ? Le journal télévisé vous accable ? La lecture de votre quotidien du soir aussi ? Faute de pouvoir aller dîner avec l’auteur, précipitez-vous de préférence sur les romans où il met en scène – avec une verve inimitable – celui que je considère comme son alter ego en littérature : Michel Van Loo. Car, pour moi, il y a une parenté singulière entre ces deux-là : Michel et Alain.
En lisant Périls en ce royaume et Le roi du Congo, je n’ai jamais pu imaginer Van Loo autrement que sous les traits de mon ami Alain ! Même dans les passages les plus « chauds », c’était encore Alain (et je ne pouvais que m’en réjouir pour l’intéressé).
Mais il n’y a pas que ce ton jubilatoire qui élimine le blues du lecteur dans ces romans : l’auteur fait preuve d’une telle connaissance d’une époque et des lieux que l’on a l’impression qu’il y a vécu ! Un véritable tour de force littéraire. Très souvent les intrigues policières, dans les romans historiques, semblent plaquées sur un décor ; parfois c’est le contraire : on aime l’intrigue mais le décor et l’époque paraissent contrecollés. Avec Berenboom, la symbiose entre les deux est parfaite. Comme on dit prosaïquement : « On s’y croit ! »
Pour toutes ces raisons, les enquêtes de Michel Van Loo, signées Alain Berenboom, représentent une lecture nécessaire et même indispensable. À ranger aux côtés de vos élixirs préférés. Le meilleur remède que je connaisse à la mélancolie !
Jean-Claude Zylberstein
Paris, le 10 février 2012



1. Lâcher de pigeons à Grâce-Berleur
Tout a commencé par un somptueux bouquet de roses. Le jeune homme boutonneux qui le tenait à la main me regarda d’un air surpris lorsque j’ouvris la porte de mon bureau. À vrai dire, je l’étais autant que lui. Une admiratrice cachée ?
Depuis des mois, ma seule cliente était une compagnie d’assurances pour laquelle je débusquais des débiteurs disparus à la cloche de bois.
— Que veux-tu, gamin ?
Le petit porteur sortit de sa poche un papier chiffonné. Écrasant les fleurs au passage, il déchiffra péniblement le nom griffonné au crayon : « Anne Van Sœst ? » Ah !
Évidemment…
Mon index pointa vers le plancher. Anne travaillait dans le salon de coiffure en dessous de mon misérable placard, Chez Federico – le salon de coiffure de mon redoutable proprio. De temps en temps, elle montait illuminer mon local, me rappeler que j’étais vivant et qu’elle était ma fiancée, même si, malgré mes supplications, elle refusait obstinément d’apparaître nue sous son léger cache-poussière blanc. Mais ces fleurs ? Un fan inconnu ? Un concurrent venu me narguer ?
— Tu peux laisser le bouquet ici, je le lui remettrai, dis-je en sortant une pièce de ma poche tout en louchant vers la carte épinglée sur la cellophane.
D’un geste farouche, le jeune homme aplatit le bouquet contre sa poitrine et tourna les talons, signe d’une honnêteté inquiétante pour notre époque.
— À remettre en mains propres ! grogna-t-il d’un ton sans appel.
À peine avait-il disparu qu’un raffut épouvantable secoua la maison. Y avait-il une bombe au milieu des fleurs ? Dévalant les escaliers, je me précipitai dans la boutique de Federico.
— Anne, tu n’es pas blessée ?
En me voyant surgir comme un fou, elle me fixa les yeux ronds, les ciseaux en l’air. Le salon parfaitement rangé empestait l’eau de Cologne, le shampoing et les colorants avec un soupçon de parfum de naphtaline -l’odeur des vieilles pies qui trônaient sur les fauteuils tournants. Au passage, je saluai Madame Delporte, une ancienne cliente dont le chien minuscule, logé sur le tissu bleu à pois de la jupe qui couvrait ses jambonneaux, se mit à aboyer.
— Éloignez-vous, Monsieur Van Loo ! cria-t-elle. Vous voyez bien le mal que vous faites à ma pauvre Mitzi.
Ne comptez jamais sur la gratitude des clients. Ils vous font payer très cher l’aide qu’ils ont été obligés de vous demander dans un moment de détresse. et les honoraires que vous leur avez arrachés.
— Mickele, mamma mia ! Tou fais fouir la clientèle ! gémit le maître des lieux, une brosse à la main, penché sur une créature aux cheveux mauves qui caquetait d’une voix aiguë au milieu des aboiements pendant qu’une radio déversait les rugissements d’une foule hystérique. Voilà ce qui faisait trembler les murs. « Et, tais-toi ! Ils repassent le reportage de l’arrivée ! »
— L’arrivée ?
La pointe des ciseaux faillit me percer l’œil.
— Première étape du Giro, porca Dio ! C’est pour ça que tou es descendou, non ?
La gaffe ! Depuis un mois, Federico ne parlait que de ça.
Le duel Fausto Coppi-Gino Bartali divisait l’Italie en deux camps plus meurtriers que les Capulet et les Montaigu. À l’entendre, les mollets des deux dieux du vélo devaient décider du sort de la péninsule. La victoire du vieux roi Gino, lourd fils de la glèbe, imposerait définitivement la démocratie chrétienne. Celle de Fausto, aristocrate racé, la toute jeune république laïque. Je m’empressai de réparer ma bévue. Me réconcilier avec mon proprio était aussi vital que gagner le Giro pour les deux campionissimi (deux mois d’arriérés de loyer, bientôt trois, capice ?)
— Alors ce bruit de fête ? Dis-moi, Federico, Gino s’est déjà emparé du maillot rose ?
— Gino ?
Abandonnant sa cliente, Federico se rua sur moi.
— Combien de fois dois-je te répéter que Gino-le-Pieux roule pour les réactionnaires et leurs sales corbeaux de courés ? Dès que la route commencera à monter, Fausto va démontrer à toute l’Italie que l’époque de leur toute-puissance est révolue. Depuis la choute du duce et du roi, nous sommes entrés dans une ère nouvelle où l’homme n’est plous aux ordres de personne. Certainement pas de Dio. Voilà pourquoi Coppi va remporter le Giro !
Dans un coin, Anne, qui refusait de se mêler des « querelles entre mâles », tripotait un mystérieux appareil métallique, un grand cylindre argenté et brillant, couvert de robinets et de tuyaux, d’où s’échappaient en gémissant d’épais nuages de vapeur.
Je fis un signe de tête au petit livreur, paralysé à l’entrée du salon par la gueule monstrueuse de Mitzi. Le chien de Madame Delporte lui faisait regretter maintenant d’avoir repoussé mon offre.
— N’ayez pas peur, dis-je. Elle ne mord pas.
— Ça dépend des jours, dit Anne avec un regard cruel. Et de qui me tombe sous la dent.
Elle déchira le papier cellophane et détacha la carte.
— Hum ! fit-elle.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Hum ! répéta-t-elle en humant le parfum des fleurs.
Je haussai les épaules, renonçai à poursuivre mon enquête pour le moment et remontai m’enfermer dans mon bureau. Déchiffrer les intentions d’une femme dépassait mes compétences. C’était autrement plus difficile que d’arracher à coup de pédales une victoire sur les pentes du col de la Maddalena.
— Si ça t’intéresse, c’est Mario Pozi qui a remporté la première étape ! hurla Federico.
— Pas Coppi ?
— Non, Monsieur. Palerme-Catane, c’était pour Pozi, le régional de l’étape, ajouta-t-il avec un air de défi. Un type qui a le teint aussi foncé qu’un billet usagé de cent lires. Tu vois ce que je veux dire ?
Je me gardai bien de répliquer. On ne plaisante pas avec la Sicile, ses mises en scène, ses rebondissements improbables et ses malheurs.
Après deux gueuzes grenadine, la glace qui m’emprisonnait la poitrine commença de fondre.
Je me sentis capable d’expliquer à Hubert, que j’avais invité pour l’apéro, les raisons de ma mauvaise humeur. Mon meilleur ami, le pharmacien de la place des Bienfaiteurs, avait le don de m’apaiser, du moins tant qu’il n’essayait pas de me refiler des pilules de sa composition.
— Blessure d’amour-propre,
Monsieur le détective ?
— Ce n’est pas ça, grognai-je dans ma barbe.
Il ôta avec précaution le couvercle métallique brûlant qui couvrait son verre de café-filtre.
— Ne cherche plus le nom du généreux admirateur de ta belle fiancée. Au risque de te mortifier, je vais éclairer ta lanterne, déclara-t-il d’un air suffisant. Ignazio Lisone. Homme d’affaires. Pourvoyeur de main-d’œuvre étrangère. De chair fraîche, si tu préfères.
— Je ne comprends pas.
Il but une gorgée de café avant de reprendre.
— Bon. Trahison du secret professionnel. Ce Lisone m’a demandé où travaillait Anne. De là à déduire.
— D’accord, supposons. Comment la connaît-il ? Où l’a-t-il rencontrée ?
— C’est elle qui est venue sonner à sa porte.
— Quoi ? Elle quitte Federico ? Elle cherche du boulot sans m’en parler ?
Hubert éclata de rire.
— Ça m’étonnerait. Lisone ne fait pas vraiment dans la coiffure. As-tu entendu parler des immigrés italiens qui débarquent par trains entiers en Wallonie, direction l’enfer. Mines et hauts-fourneaux.
— Anne s’est acoquinée avec un mineur ?
Mon apothicaire éclata de rire.
— Les mains de ce monsieur sont impeccablement blanches. Elles n’ont jamais touché que des billets de banque. Ses hommes recrutent, transportent, répartissent, surveillent, renvoient. Lui, il encaisse.
— Je vois. Un businessman délicat. Mais le lien avec Anne ?
— Un pigeon. Une petite bête blessée.
Devant mon air ébahi, Hubert consentit à quelques explications.
— Dans la nuit de lundi à mardi, Anne a découvert un pigeon dans son appartement.
— Ah oui ! Elle a été réveillée en sursaut par des bruits bizarres venant du salon. Une ombre gigantesque s’agitait sur le mur.
Hubert hocha la tête.
— Il suffit de la lueur d’un réverbère à travers la vitre sur la silhouette d’un oiseau malade pour redevenir un enfant qui a peur du noir.
— Lorsqu’elle a allumé le plafonnier, elle a découvert la petite chose qui traînait son aile défaite en essayant de remonter vers la fenêtre ouverte. Anne m’a emmené la pauvre bête, poursuivit Hubert. Son nom était inscrit sur sa bague, Simeone, ainsi que celui de son propriétaire. C’est ainsi qu’Anne a rencontré Lisone. Au passage, j’ai gagné un client. Car ce pigeon est une fameuse bête de concours. Et ton serviteur, comme tu le sais, le roi des produits pour colombophiles.
— Moi, quand je retrouve la bague d’une personne recherchée, la compagnie d’assurances s’en empare immédiatement. Et j’y gagne schnoll[i]…
— Lisone avait entendu parler de moi. Dans le milieu, mes produits miracles pour volatiles vedettes ont une certaine réputation.
— Le genre de remèdes que tu fourgues aux coureurs cyclistes en mal de trophées ?
Avec un air de vierge effarouchée, Hubert répliqua sèchement qu’il ne répondait pas à la calomnie. Nous en restâmes là.
Le fameux bouquet de roses occupait la place d’honneur du salon de coiffure, ornant un grand vase à côté de la caisse, quand je descendis chercher Anne au début de la soirée pour aller au cinéma. Je l’emmenai sur les grands boulevards voir Jour de fête, le film du nouveau comique à la mode, un certain Jacques Tati.
— Merci, Michel ! grinça-t-elle en sortant de la salle. Tu m’as gâché le spectacle !
— Moi ?
— T’as pas arrêté de rire pendant toute la séance. C’était très énervant.
— Ben, c’est un film drôle, non ?
— Non, pas du tout. C’est le portrait nostalgique d’une époque disparue. Il n’y a qu’un homme qui peut rire de ça. Parfois, Michel, je me demande si tu as une âme ?
Depuis qu’Anne s’était mise à l’accordéon, elle filait un mauvais coton. Jamais auparavant elle ne m’aurait fait une réflexion aussi bizarre. Elle suivait des cours avec un vieux musicien du quartier qui lui avait prêté l’un de ses précieux instruments tant il la trouvait douée. Mais le musette, qui entre ses doigts de fée commençait joyeux, se terminait toujours avec un goût de mélancolie. Ce n’est pas par hasard, me dit-elle quand je lui en fis la remarque, qu’on appelle l’accordéon le piano du pauvre.
Lisone réapparut deux jours plus tard. Alors qu’Anne et moi mangions, sur le coin de mon bureau, un délicieux pistolet au filet américain[ii] dégoulinant de mayonnaise, Hubert entra, un carton à la main.
— Lâcher de pigeons dimanche prochain à Grâce-Berleur, les amis ! Si ça vous amuse, le fameux Lisone nous invite à assister à la rentrée de sa vedette. Belle occasion, Michel, pour faire sa connaissance.
Je fis la moue en secouant la tête.
— Crois-tu qu’il y a une place pour moi entre la reine des sauveteurs et le docteur-miracle ?
— N’oublie pas tes cartes de visite, Michel ! fit Anne, la bouche pleine. Toi qui adores plumer les pigeons, là, tu pourras t’en donner à cœur joie !
L’idée de passer un beau dimanche de printemps noyé dans la foule à regarder voler ces stupides oiseaux dans l’odeur de mauvaises frites, quelque part dans un trou perdu de Wallonie, ne m’emballait guère. Pour admirer le spectacle de ces volatiles, pourquoi se traîner jusqu’à Grâce-Berleur ? Au parc Josaphat, à quelques centaines de mètres de mon bureau, ils sont quelques centaines, logés aux frais de la princesse dans une maison en pierre accrochée à un arbre, sur les bords d’un petit lac artificiel. Dès que vous vous approchez, ils viennent vous manger dans la main, se laissent caresser et n’oublient pas de vous chier sur le chapeau en guise d’adieu.
— Billets aller-retour plus un somptueux repas, tu ne vas pas manquer ça ? insista Hubert.
— Pourquoi cette invitation ?
Toi, c’est normal, tu es le sorcier. Mais, Anne et moi ?
— Fais pas ta mauvaise tête ! Il tient à remercier ta belle fiancée d’avoir ramené son Simeone, sa bête favorite, la vedette de son écurie. S’il était chanteur, il nous aurait donné des places gratuites à son concert.
— On l’a échappé belle ! Je déteste la canzonetta italienne !
— Malgré son sale boulot, cet homme prouve qu’il a un cœur.
— Allons, Hubert ! Qui peut croire que ce genre de type éprouve le moindre sentiment ? Oui, je sais, on dit que même les directeurs de camps de concentration pleuraient en écoutant Wagner ou en voyant leur chien revenir de la chambre à gaz avec une épine à la patte.
Je n’avais pas terminé ma phrase qu’Hubert se jeta sur moi. Anne me lança un regard noir. Il y a des plaisanteries à éviter devant un homme dont la famille est partie en fumée cinq ans auparavant. En guise de pénitence, une journée de vacances à Grâce-Berleur n’était pas trop cher payée. Je l’avais bien méritée.
Ah ! Grâce-Berleur, ses terrils, sa poussière, son ciel bas. Tout était en place. Sauf l’office de tourisme qui brillait par son absence.



2. Le Matteo est mort
 
Après un lever dès potron-minet, un trajet par le premier train jusqu’à Liège, puis en bus sur une route de mauvais pavés, serpentant entre des champs couverts d’un léger tapis de givre, Hubert nous fit débarquer dans un coron gris de rues étroites bordées de maisons pour Lilliputiens. Où diable se cachait notre nouveau riche, notre pourvoyeur de chair humaine ? Pas parmi ses esclaves, tout de même, dans ces cages de pierre triste ? Malgré le froid, un soleil éblouissant rendait le lieu un peu moins sinistre qu’au premier abord, même si un vent glacé nous griffait sous les manteaux et les écharpes. Des ballons, des calicots multicolores et l’écho lointain d’une fanfare donnaient autant l’illusion d’une fête que quelques couches de maquillage sur le visage d’une vieille actrice.
Le son de la musique nous guida jusqu’à une prairie boueuse. La fanfare était installée sur une estrade en bois, entourée de stands de boissons et de saucisses, quelques attractions, une machine à barbe à papa et même un petit théâtre de marionnettes. À notre arrivée, la foule délaissait les baraques pour se presser près des camions d’où débarquaient les pigeons enfermés dans de grands paniers scellés en osier. Les rires, les voix et même la musique furent balayés par les pépiements des bêtes rendues hystériques par l’air frais et le ciel bleu argent vers lequel elles allaient bientôt s’élancer. En fermant les yeux, on aurait pu confondre le cri des oiseaux avec le bruit des vagues déchaînées prenant d’assaut le rivage un jour de tempête.
Instinctivement, je resserrai mon écharpe et j’enfonçai mon chapeau.
L’homme qui posa sa grosse main velue sur l’épaule d’Hubert était petit mais râblé, musclé, épais. Un vrai déménageur déguisé en vendeur de bagnoles américaines, pantalon gris, veste crème, cravate rose, sous un manteau en poil de chameau.
— Merci d’être venus, amici miei. Votre présence va porter chance à Simeone !
Ses gros doigts firent le signe de la croix. Mais sa voix rocailleuse, dégoulinante de gentillesse, grinçait trop pour être honnête, et n’était pas plus convaincante que ses salamalecs devant Anne. Cette dernière mit bien sûr ma mauvaise humeur sur le compte de la jalousie.
— À mon avis, votre protégé est l’outsider de ce concours, murmura-t-il à l’oreille de ma belle. Si j’ai un conseil à vous donner, misez tout sur lui. Comme il revient de blessure et qu’il n’a plus volé depuis l’accident, sa cote est très basse. Mais avec l’aide d’Hubert (dont il serra brutalement l’épaule), croyez-moi, il va faire sauter la banque !
— À propos, dottore, t’as pas oublié la trousse de secours ? chuchota-t-il.
Hubert exhiba la serviette en cuir noir qui ne le quittait pas depuis le départ de Bruxelles. Cette fois, je m’abstins de tout commentaire. Qui sait si un jour je ne devrai pas moi-même y avoir recours ?
— Ah ! Voilà donc le fameux fiancé d’Anne ? Enchanté, Monsieur Van Loo.
Tiens, il remarquait enfin ma présence ? Un hochement de tête n’engageait à rien. Il répondit par un clin d’œil appuyé, une façon de bétonner notre nouvelle amitié.
— J’ai mis au point un truc infaillible pour faire gagner mon champion. Le matin, juste avant le départ, je le glisse dans la cage de sa femelle dont il vit séparé depuis une semaine. Au moment où il se jette sur elle pour la monter, hop ! je l’arrache à Madame et je le fourre dans le panier.
— Quelle horreur ! s’écria Anne.
— Une fois lâché, il fonce à toutes pompes pour retrouver sa moitié, vous comprenez ? Il ne pense plus qu’à ça. Les petites bêtes ne sont pas très différentes de nous, vous savez.
Un jeune type avec une casquette, un mégot collé au coin de la bouche, interrompit notre conversation pour avertir Lisone de l’arrivée du contrôleur. On allait desceller les paniers. Lisone nous fit un clin d’œil et suivit son commis. Tout en serrant des mains au passage, il remonta à grands pas jusqu’à ses paniers où l’attendaient deux ou trois autres de ses hommes. Dommage. J’aurais volontiers écouté Lisone poursuivre toute la matinée le récit délicat des secrets de la préparation de ses mâles. Pour en prendre de la graine…
— Quelle distance vont-ils parcourir ? demanda Anne à une dame à la peau très pâle et aux yeux couleur de coron.
— Un concours de demi-fond dépasse rarement trois cents ou quatre cents kilomètres.
— Ce qui représente combien de temps de vol ? Une journée ?
— Oh, non ! Les meilleurs rentreront en quatre heures. Ça dépend de leur motivation.
— Pour ça, je fais confiance à Simeone, dis-je avec un regard lubrique vers Anne. Sachant ce qui l’attend, il va rejoindre sa niche volle gaz[iii] !
— Votre mari travaille dans le coin ? s’enquit la dame. Je ne l’ai jamais vu.
Anne secoua la tête.
— Nous venons de Bruxelles. Et vous, vous vivez à Grâce-Berleur ?
— Oui. Mon homme travaille au terril du Corbeau, dit-elle en tendant le bras.
— Des pigeons, des corbeaux, c’est un vrai zoo, cette région ?
La dame hocha la tête.
— Ajoutez-y les chevaux qu’on descend dans les mines, les pattes pendues dans le vide, et qui ne remonteront plus. Et nous, enfermés derrière de solides barreaux.
— Ce qui explique le succès des concours de pigeons ?
Son regard morose se posa sur les paniers autour desquels s’agitaient les préparateurs.
— Comment ne pas rêver en voyant ces oiseaux disparaître au loin en quelques coups d’ailes, tandis que nous, nous ne sortons d’ici que pour le cimetière ?
Heureusement, des cris annonçant le lâcher imminent interrompirent son discours.
Sans quoi, je serais parti me suicider à la gueuze grenadine.
Tous les paniers furent ouverts en même temps ou à peu près.
Et, dans un bruit d’enfer, les colombes (est-ce ainsi qu’on les appelle ?) s’élancèrent par milliers, avec l’enthousiasme des cyclistes au départ de la première étape du tour, obscurcissant un instant le ciel avant de fondre derrière les nuages.
La foule commençait à se disperser joyeusement vers les stands de boissons et les attractions tandis que la fanfare reprenait son concert, lorsqu’une rumeur paralysa le mouvement. L’énervement sembla gagner tout le monde. Je demandai à trois ou quatre personnes ce qui se passait sans obtenir de réponse. Les gens parlaient entre eux à voix basse d’un air affairé, la plupart en italien, lâchant de temps en temps des bribes de phrases incompréhensibles.
« Revolver », « vendetta », « suicide ». Un nom revenait sans cesse, Matteo, que tout le monde semblait connaître. Bientôt, une partie de la foule remonta vers le coron. Surtout des hommes. Abandonnant femmes et enfants sur le pré, ils s’agglutinèrent autour d’une maison basse dont la porte était ouverte, parlant fort et soulignant leurs discours par de grands gestes. L’agitation fut à son comble lorsque surgit une ambulance, accueillie par des cris. Suivie par trois véhicules pleins de gendarmes qui dégagèrent non sans peine un espace autour de la maison.
« Le Matteo est mort », dit un homme en passant ses doigts dans son épaisse moustache comme pour se convaincre de l’inconcevable nouvelle.
— Matteo ? Qui est-ce ? demandai-je.
L’homme me fixa comme si je débarquais de la planète Mars. Vus de Grâce-Berleur, les habitants de Bruxelles devaient ressembler aux petits hommes verts. La vie des mines était aussi inconnue dans la capitale que celle des canaux de la planète rouge.
— Vous êtes journaliste ? demanda-t-il avec un accent slave.
Je secouai la tête.
— Non, détective.
Il me regarda incrédule avant de ricaner.
— Vous arrivez un peu tard !
Des rides profondes creusèrent son visage pendant qu’il me lançait un regard suspicieux :
— Vous travaillez pour les patrons des mines ? ajouta-t-il.
Je m’empressai de le rassurer. Aucun motif professionnel ne m’emmenait dans le coin. Simple visite touristique. J’évitai de préciser qui m’avait invité.
— Matteo Amati est un chef syndical, reprit l’homme qui avait besoin de parler pour apaiser sa colère. Depuis des mois, il dénonce les conditions scandaleuses dans lesquelles vivent les travailleurs qui débarquent d’Italie, de Pologne ou d’Ukraine pour faire tourner les mines. La guerre est finie. Et maintenant, les Belges se comportent avec nous comme les Allemands avec eux, conclut-il en serrant les dents, attendant que je proteste pour avoir l’occasion de me flanquer son poing dans la figure.
Un silence impressionnant accueillit les ambulanciers quand ils sortirent la civière sur laquelle reposait le corps entièrement couvert d’un drap blanc. Mais les portes de l’ambulance à peine refermées, une clameur de protestation monta de la foule qui ne cherchait qu’un prétexte pour se déchaîner. Les gendarmes échangèrent des regards inquiets. Un officier s’avança, voulut parler. Sa voix fut couverte par les hurlements. Pourvu qu’Hubert et Anne, que j’avais perdus en chemin, soient retournés sur la prairie ! Une ombre obscurcit le soleil. Je levai les yeux. Sortant des nuages, des oiseaux en masse se mirent à tourner en rond au-dessus de nous. Des pigeons, des corbeaux ou des vautours, prêts à nous dépecer ? La sueur me couvrit le front. Pourquoi être venus nous perdre à Grâce-Berleur ? Je maudis Lisone et ses pigeons – en espérant qu’il ait définitivement disparu avec ses sacrés oiseaux très loin de nous – et ma satanée curiosité. Pourquoi me mêler à cette manifestation ? Que m’importait la mort de ce syndicaliste ? Je sentis qu’il était temps de m’extirper de ce guêpier, de quitter ce patelin, de rentrer chez moi. Mais j’avais beau pousser, jouer des coudes pour me frayer un passage, un élastique invisible me ramenait toujours à la même place. Le cercle dans lequel j’étais enfermé gonflait de minute en minute. Bloquée elle aussi, l’ambulance fit retentir sa sirène en vain. Les gens semblaient décidés à prendre le véhicule d’assaut. Dépassés par les événements, les gendarmes s’agitaient comme des pantins.
La foule se mit à gronder. Voulait-elle s’emparer du corps de son martyr ? Le mugissement des manifestants résonnait si fort entre les façades qu’il était impossible de saisir les slogans scandés en italien sur un ton de plus en plus déchaîné. Écrasé par le bruit et la foule, après avoir essayé de résister, je finis par me laisser porter par le mouvement, balayé par la lame de fond qui me fit atterrir aux pieds des gendarmes. Et vogue la galère ! Résultat, le premier coup de matraque fut pour ma pomme !
Plus tard, j’appris qu’autour de moi, une vingtaine d’autres hommes avaient été blessés, certains grièvement, dont plusieurs gendarmes. Seul mort de la journée, Matteo Amati fut finalement transporté sous escorte jusqu’à Liège. Pour le dégager, il avait fallu mobiliser quelques escadrons supplémentaires de gendarmes.
Moi, je fus emmené avec les autres blessés dans une cantine voisine, transformée pour l’occasion en infirmerie, soigné et définitivement remis sur pied avec le secours d’une excellente gueuze. C’est là qu’Hubert, suivi d’Anne, finit par me retrouver.
Dès qu’il m’aperçut, sonné, les yeux vagues, la tête couverte de gaze et de pansements, il s’efforça de me prodiguer les premiers soins alors que mon état résultait simplement d’un abus de médicaments. Pas dupe, Anne me regarda en faisant « tss. tss » entre ses dents, un sourire moqueur aux lèvres.
Les journaux du lendemain rapportèrent brièvement les événements de Grâce-Berleur. Une photo montrait l’état du coron : les pauvres masures aux fenêtres cassées, la rue en partie dépavée et jonchée de détritus, quelques véhicules endommagés. Je parcourus toutes les gazettes pour en apprendre un peu plus sur Amati. S’il fallait croire la presse de la capitale, c’était un meneur “extrémiste” (entendez qu’il flirtait avec les communistes), dont les actions “dures” perturbaient le développement de l’économie wallonne, alors que celle-ci avait tant besoin de se remettre des blessures de la guerre. Selon les autorités, citant les médecins qui avaient pratiqué l’autopsie, rien n’indiquait une mort suspecte.
Cette dernière phrase me fit réfléchir. Sur place couraient des rumeurs contradictoires. Suicide, meurtre. En tout cas, une mort violente. Or le communiqué officiel se contentait d’une formule laconique et ambiguë : « Rien de suspect. » D’accord, mais qu’est-ce qui avait alors emporté cet homme jeune, dynamique ? Aucun journaliste n’avait apparemment pensé à poser la question. Pas curieux, les folliculaires.
Je servis une tasse de Nescafé à Anne, montée me rejoindre le temps d’une petite pause.
— Et Simeone ? demanda-t-elle.
Je levai un sourcil.
— Tiens, tiens. Le sort de ce volatile idiot t’intéresse plus que celui de ces pauvres gens ?
Anne haussa les épaules, tandis que je compulsais la page des sports sans dénicher de rubrique colombophile. Seules, les feuilles locales devaient avoir donné les résultats de la course.
— Je regrette d’avoir ramené ce pigeon à Lisone, de l’avoir introduit dans notre vie, dit-elle pensivement après avoir vidé sa tasse qu’elle rinça et déposa à l’envers sur l’évier. Dans la confusion qui a suivi le mouvement de foule à l’annonce de la mort d’Amati, reprit-elle, j’ai quitté la prairie avec Hubert, très contente d’échapper à l’invitation à dîner de Lisone. J’espérais que tu nous attendais à la station de bus. Quelque chose dans le regard de cet homme me donne la chair de poule.
D’un mouvement élégant des doigts, elle lissa son cache-poussière (toujours très sage, hélas, le cache-poussière !), posa un doux baiser sur mes lèvres avant de redescendre shampouiner quelques grincheuses.
— Moi non plus, la tête de ce type ne me revient pas. De toute façon, conclus-je en me frottant les mains, nous en voilà définitivement débarrassés.
Bye, bye birdie…
Quelques jours plus tard, en poussant la porte de mon bureau, je découvris Lisone, assis dans le fauteuil réservé aux clients, la tête plongée dans un journal hippique.
— Vous voulez un tuyau pour cet après-midi ? À Boitsfort, dans la deuxième. Jouez Churchill III gagnant.
— Sûr ?
— Aussi sûr que l’affaire que je viens vous confier.
Il abattit le plat de sa main sur le dessus de mon bureau, faisant glisser la boule de verre qui le garnissait et que je réussis à rattraper avant qu’elle n’éclate sur le sol.
— J’y tiens. Souvenir de famille, dis-je en la glissant dans un tiroir avant de m’asseoir en face de lui, de l’autre côté de la table, d’où je le dominais de quelques centimètres.
Lisone sourit, exhiba un rouleau de billets qu’il fit glisser vers moi. Je contemplai son offrande sans la toucher comme le cadavre d’une blatte dont on ne sait comment se débarrasser. Il se méprit sur les raisons de mon hésitation.
— Disons que je me sens responsable de la vilaine bosse qui orne votre crâne.
Sa grosse patte velue parcourut sa tête en soulignant dans un geste exagéré une protubérance imaginaire. Je haussai les épaules en ricanant.
— Bof ! Ma carrosserie a l’habitude d’être cabossée. Vous n’êtes pas plus responsable de ces coups de matraque que moi de la mort de cet Amati.
Il me lança un regard bizarre et lâcha dans un murmure qui me parut un peu menaçant :
— Ne vous en faites pas pour ça. Dimanche dernier, je comptais vous expliquer le boulot que je veux vous confier. Hubert a dû vous dire que j’avais réservé une bonne table à Grâce-Berleur. Dans le climat actuel.
Il laissa sa phrase inachevée.



3. Le shabbes-goy
 
— C’est toi qui avais raison, Michel ! En nous faisant venir à Grâce-Berleur, ce type avait une idée derrière la tête ! s’exclama Anne, assise en face de moi à la table de cuisine. Je sortis un couteau.
— Hubert avait tort de croire qu’il voulait me remercier d’avoir sauvé Simeone. Son invitation n’était qu’un prétexte pour te rencontrer, enchaîna-t-elle.
Tout en pelant les pommes de terre, je lui racontai ce que Lisone attendait de moi.
Les ennuis de Lisone ont commencé avec le sabotage de ses camions et de ses autobus, l’incendie de ses locaux la nuit et des agressions contre ses hommes.
Anne haussa les épaules.
— Ce genre d’incidents ne doit pas le surprendre. Les risques du métier en quelque sorte.
— En revanche, il prend très au sérieux les menaces de mort qu’il reçoit depuis peu. Des lettres anonymes, bien rédigées, sur du beau papier.
— De qui ? Des mouvements de défense des immigrés ? Des communistes ?
Je jetai si énergiquement la pomme de terre que je venais de nettoyer dans la casserole que l’eau nous éclaboussa tous les deux. Anne éclata de rire.
— Tu essaies d’imiter Lisone ? Lui aussi arrose tout le monde ! Fonctionnaires, journalistes, patrons des mines, certains syndicalistes peut-être.
Pourquoi mordraient-ils la main qui les nourrit ?
L’index levé, je corrigeai son jugement.
— Je pense plutôt à des jaloux oubliés de ses œuvres de bienfaisance ou à des concurrents qui lorgnent son territoire. De toute façon, on n’a que l’embarras du choix. Ses ennemis ne manquent pas, dis-je en les comptant sur les doigts. À ceux que je viens d’énumérer, ajoute les excités qui s’indignent de l’arrivée de travailleurs immigrés sur notre sol sacré, les bons pères de famille persuadés que les étrangers viennent pour engrosser leurs filles, et ceux qui voudraient faire un exemple en liquidant un spaghetti afin d’inciter les autres à quitter la Belgique.
Anne contempla le contenu de la casserole.
— Et c’est toi qui es chargé de le protéger ? Eh bien ! À voir la façon dont tu manies le couteau, il a frappé à la mauvaise porte ! T’es même pas capable de peler convenablement une patate !
— Quelques gros bras assurent le côté muscles. Moi, je dois enquêter sur l’origine des sabotages et découvrir l’auteur des lettres de menaces.
Anne siffla entre ses dents.
— Autre chose que de retrouver le chien d’une cliente de Federico, mon pauvre Michel. Ou de traverser le continent congolais à la recherche de voleurs d’uranium. À choisir, je préfère dormir près d’un crocodile que traquer la mafia.
— Rassure-toi, selon Lisone, l’honorable société ne choisit l’élimination qu’en désespoir de cause. Et après plusieurs avertissements. Des businessmen aussi avisés ne s’amusent pas à descendre un débiteur régulier.
Anne se leva brusquement, frotta ses mains sur la serviette qui traînait sur la table, empoigna la casserole et la posa sur la cuisinière. Je tenais une patate à demi pelée dans la main.
— Pourquoi t’énerves-tu ?
Après avoir allumé le feu, elle se mit à nettoyer une salade dans l’évier sans me répondre. L’énergie avec laquelle elle coupait les feuilles jaunies m’incita à garder mes distances.
— Si tu crois que j’ai les moyens de refuser une affaire, m’exclamai-je.
— Joue pas au naïf ! Lisone te cache quelque chose. Il essaie de te manipuler Dieu sait dans quel but. Mais tes yeux se ferment devant ses beaux billets. Money, money. Quand tu seras transformé en cadavre, dis-moi, que feras-tu de ton compte d’épargne ?
Devant mon sourire, sa voix monta d’un cran.
— Réfléchis, pauvre cloche ! Pourquoi ce grigou t’envoie explorer un milieu dont tu ne sais rien ?
Ses sarcasmes me firent un instant perdre mon sens réputé de l’humour.
— D’autres ont à mon sujet une meilleure opinion que toi. Je ne citerais que.
— Que connais-tu des immigrés ? coupa-t-elle. Et des coins de Liège ou du Hainaut où on les a parqués ? Tu es un rat des villes qui ne circule que dans les égouts de Bruxelles. La Wallonie, la Sicile ou les Pouilles sont pour toi une tache blanche sur la carte ! Tu parles italien ? Pas un mot ! Tu ne sais rien de ces gens, de leur vie. Rien non plus du monde de la mine ou de l’usine. T’es même pas catholique !
— Pardon, pardon ! dis-je en prenant le ciel à témoin. J’ai fait ma première communion.
— Ne joue pas l’idiot avec moi. Une agence qui cherche la respectabilité doit refuser ce genre de client !
— Venant de toi, c’est gonflé ! Qui m’a présenté Lisone ? Aux yeux des grands patrons de l’agence Van Loo, ton parrainage a autrement plus de valeur qu’un certificat de bonne vie et mœurs.
Les yeux flamboyants, Anne se précipita le couteau pointé droit sur ma poitrine. En reculant précipitamment, je renversai une chaise, faillis perdre l’équilibre et me raccrochai aux rideaux qui me tombèrent dessus. Mais je refusai de lui laisser le dernier mot.
— Le pauvre pigeon blessé à rendre à son propriétaire ? L’invitation à Grâce-Berleur ?
Tu n’y étais pour rien, hein ?
Au lieu de me répondre (ou de s’incliner devant ma démonstration), elle changea de stratégie.
— Ne sens-tu pas l’odeur de chair humaine qui se dégage de son pognon ? Décidément, les leçons de la guerre se sont vite évanouies. Il est vrai qu’à la place où tu te terrais pendant que les autres se faisaient tuer par les Allemands, t’as difficilement eu l’occasion d’apprendre quelque chose !
Quel coup bas ! D’accord, j’avais passé l’occupation au fond d’un bureau de l’administration à attendre la fin de la parenthèse.
— Mais je n’ai jamais prétendu être un héros, me défendis-je d’une voix faible en décrochant la tringle des rideaux avant qu’elle ne me dégringole dessus à son tour.
— Correction : si tu n’as pas été un héros, tu es prêt à le devenir si on te paie pour jouer le rôle.
Je levai les bras et fis un grand geste de dénégation.
— Pas du tout. Je t’ai dit que des hommes de main assurent sa protection.
Elle éclata de rire.
— Tu comptes sur eux pour lever le petit doigt quand les ennemis de Lisone, qui doivent être taillés dans le même moule que lui, vont s’en prendre à toi ?
Je préférai claquer la porte et l’abandonner dans mon appartement avec mes patates et ma salade. Tant pis pour le dîner !
Après deux ou trois verres de gueuze grenadine dans mon bistrot habituel, seul face au carton de bière humide, je fis une constatation scientifique là où la plupart des hommes n’auraient, dans pareilles circonstances, d’autre recours que la philosophie en général et de sombres réflexions sur les rapports entre hommes et femmes en particulier. Malgré sa mauvaise foi et son exagération, Anne avait mis le doigt sur une bizarrerie : pourquoi Lisone était-il venu frapper à ma porte ?
Convoqué sur-le-champ, Hubert ôta le cache-poussière blanc qui le distinguait du commun des mortels avant de s’asseoir en maugréant. Il préférait chipoter dans ce qu’il appelait pompeusement son laboratoire, un petit placard à l’arrière de sa pharmacie, mélanger des poudres de couleurs répugnantes avec d’obscurs produits, plutôt que se détendre devant une bonne bière. Il avait encore un peu de chemin à parcourir s’il voulait devenir un vrai Belge, comme vous et moi. Sa femme, Rebeka, nous rejoignit, tenant son petit garçon à la main. Dès qu’il l’aperçut, le gamin tenta de s’emparer de mon verre, fasciné par le liquide rouge.
— Enfin ! Un gourmet dans cette famille ! Et un bon citoyen belge ! m’écriai-je plein d’admiration.
Rebeka commanda une grenadine pour son fils et un kir pour elle. Hubert eut un hoquet.
— Un kir ? Voyons, Rebeka, c’est une boisson de curés ! Je te parie qu’une partie de la recette de ces empoisonneurs est versée au parti social-chrétien. Tu ne vas tout de même pas participer au financement de cette clique de réactionnaires ?
— Je ne comptais pas payer, fit remarquer Rebeka. C’est Michel qui invite.
Son plateau argenté à la main, le garçon attendait patiemment.
— Et pour toi, un café filtre ? demandai-je à Hubert qui marmonna un vague remerciement avant de revenir à Lisone.
— Si je comprends bien, tu me reproches de t’avoir envoyé un homme d’affaires au portefeuille bien garni, alors que tu gémis sans arrêt sur les misérables petits boulots que te confie cette compagnie d’assurances qui a la bonté de te nourrir ?
Comme je lui faisais remarquer que cet argument n’avait pas eu beaucoup d’effet sur Anne, il reprit :
— Si un détective – ou un pharmacien – se met à refuser une clientèle pas tout à fait kasher, où va-t-on ?
Rebeka fit la moue.
— Moi aussi, je me méfie de cet Italien, dit-elle en plissant son joli nez. Notre peuple est bien payé pour savoir les dégâts que causent les hommes qui aiment trop le pouvoir. Hitler nous a fait assez de mal et Staline n’a pas fini de nuire.
— Rebeka, voyons ! s’écria Hubert. Comparer Lisone à Hitler ou Staline ? Son pouvoir ne s’exerce que sur des pigeons !
— Pigeon vole ! s’écria son petit garçon en se lançant dans le café les bras ouverts, prêt à décoller, bousculant au passage une table de joueurs de cartes et un portemanteau qui manqua de s’effondrer sur le carrelage. Rebeka courut récupérer son fils avant qu’il ne dévaste l’établissement.
— Pamelech ! (Du calme !) Croire que Lisone ferait appel à un détective italien, c’est ne rien comprendre aux immigrés !
— Voilà qu’un Juif polonais va m’expliquer comment réagissent les catholiques italiens ? Ça alors !
— Toutes les communautés immigrées se ressemblent, Michel. Quand un différend éclate entre deux de nos coreligionnaires, nous tentons de le régler entre nous. Mais, s’il faut découvrir où se dissimule une bombe, c’est différent. Nous préférons confier le déminage à un goy pour éviter, si elle explose, que toute la communauté ne soit accusée des dégâts.
— Détective privé est un métier interdit aux Juifs ?
— Tu ne peux pas être aussi idiot, si ?
Hubert leva les yeux au ciel.
— Si un Juif en bagarre avec un autre voit débarquer un de ses coreligionnaires, il se méfie.
Cet homme n’a-t-il pas été envoyé par son rival pour lui tirer les vers du nez ? Si c’est un goy, c’est autre chose.
— Le samedi, par exemple, reprit Rebeka, un Juif ne peut pas travailler, prendre la voiture, même pas allumer la lumière. Alors, il demande à un shabbes goy – le goy du samedi – de faire le boulot à sa place.
Les Italiens doivent avoir le même genre de coutume.
— Brave Yahvé ! dis-je en levant mon verre de gueuze, qui a organisé l’univers avec tant de sagesse. Tu penses que le Dieu des catholiques est aussi malin ?
— Je ne sais pas, je l’ai peu fréquenté, fit Hubert en caressant les cheveux de son enfant. Mais les Italiens sont pareils aux Juifs, persuadés qu’un arrangement avec le Seigneur est toujours possible. Lisone se dit qu’un petit Bruxellois égaré parmi ses copains parviendra à glaner au passage quelques secrets, parce qu’on ne se méfiera pas de lui. Fais tout de même attention ! La route est semée d’épines.
— Un chemin de croix ? C’est le destin d’un goy ! fis-je en vidant ma gueuze et en renouvelant les consommations de mes invités.
— Pas pour moi, merci, dit Rebeka qui se leva, me donna un baiser et regagna ses pénates en traînant avec difficulté son fils, manifestement très hostile à ce nouvel exode.
Une gueuze grenadine exactement à la température des vastes caves de l’établissement me remit les idées en place. Pendant que le houblon régénérait les cellules de mon cerveau, Hubert feuilletait un journal qui traînait sur la banquette de moleskine.
— Tiens, marmonna-t-il, lis ça. Le syndicat organise demain soir une veillée en l’honneur de ce pauvre Amati.
— À Grâce-Berleur ?
— Non, à Liège. Pour éviter, je suppose, une nouvelle émeute.
— J’irai volontiers lui rendre un dernier hommage. Accompagne-moi. J’ai besoin d’un guide.
— Moi ?
— Tu as étudié à Liège, non ? Allez ! Tu me montreras tes premiers lieux de débauche.
Hubert ne parut guère enthousiaste.
— Tu sais, je ne connais rien de Liège. Il y a quinze ans que je n’y ai plus mis les pieds. Je suis comme toi, un Bruxellois pur jus.
— Dikke nek, va ! Depuis que tes drogues te permettent de régner sur les souffreteux de la capitale et la maffia des pigeons, tu refuses de regarder d’où tu viens ?
Hubert balaya ma remarque d’un mouvement furieux du bras. À la table voisine, les consommateurs nous jetèrent un regard inquiet, suspendant un instant leur conversation.
— Tu me connais mal, Michel. Ses yeux lançaient des éclairs. Sais-tu pourquoi j’ai débarqué dans la « cité ardente » ? Je voulais étudier la pharmacie, devenir un homme libre. En Pologne, l’accès à l’université était impossible pour les Juifs. De toute façon, l’antisémitisme ambiant rendait illusoire tout espoir d’une vie décente. Même avec un diplôme, je n’avais d’autre perspective qu’une existence de fantôme, celle de mon père, entre la synagogue et sa petite boutique dans un shtetl perdu, cerné par la haine de ses voisins. Seul, l’exil m’offrait une autre vie. Mais où aller ? À l’Est ou à l’Ouest ? Quelques années plus tôt, je n’aurais pas hésité : les Bolcheviques avaient libéré l’homme – et les Juifs – et ébranlé le système capitaliste. Hélas, entre-temps, Staline avait brisé le rêve. Un de mes amis, Vladimir, qui étudiait la sculpture à Liège, m’a proposé de le rejoindre et de partager sa chambre. Voilà pourquoi je suis devenu un Belge de souche.
— Plus ou moins. Tu as encore quelques progrès à faire question boissons.
— À mon arrivée à Liège, je ne parlais pas un mot de français. Vladimir m’a aidé à m’inscrire. Il m’a offert son dictionnaire polonais-français et la liste des cafés où acheter de la soupe au meilleur prix. Pendant trois ans, nous avons partagé la chambre et le lit.
— Le lit ?
— Faute d’argent, nous occupions le lit à tour de rôle. Heureusement, il aimait travailler la nuit ! Pour le reste, je n’ai pas vraiment exploré la ville. J’ai passé mon temps à étudier, le français, la pharmacie. Et à dénicher des petits boulots. Je n’ai pas le souvenir que les gens nous aimaient beaucoup. Ils n’étaient pas antisémites comme en Pologne. Simplement méfiants parce que notre français était bizarre. Alors, Michel, tu comprends pourquoi la nostalgie liégeoise, avec moi, ça ne marche pas !
— Bon. Dans ce cas, disons que tu es mobilisé. Comme je l’ai été à Grâce-Berleur.
Il fixa sur moi ses yeux dans lesquels brillait une petite lueur – ironie ou colère, je ne savais pas trop.
— Tu expliqueras à la patronne que tu me traînes dans la fosse aux lions où je vais risquer ma peau pour un margoulin des Pouilles et un détective ivrogne ?
— En compagnie de Federico ! Ça te rassure ?
— À condition que tu n’essaies pas de le manipuler, comme tu as tenté de le faire avec moi.
— Ce qui veut dire. ?
— Ne lui raconte pas la moitié de l’histoire. N’oublie surtout pas de lui dire que tu vas à Liège pour le compte de Lisone, pas pour t’incliner sur le cercueil d’Amati. Sinon, Anne ne te le pardonnerait pas.
Malgré mes scrupules, Federico me mit tout de suite à l’aise.
« Épargne ta salive, Mickele. » Sous ses épais sourcils en désordre, ses yeux plus noirs que du pétrole brûlaient d’une lueur inquiétante.
— Anne n’a pas de secret pour moi. Je sais tout. Tout. Les drogues de ton ami Hubert pour les tricheurs des concours de pigeons. Votre expédition à Grâce-Berleur, financée par Lisone. Et la mort d’Amati. Un homme, lui ! s’écria-t-il en secouant sa grosse tête.
— Lisone fait un sale boulot, d’accord. Mais lui mettre la mort d’Amati sur le dos est absurde. Pour autant que le Matteo ait été assassiné, je peux témoigner Lisone n’y est pour rien. Je ne l’ai pas perdu de vue un seul instant.
Federico secoua la tête en me regardant avec pitié.
— Tou en es là, Mickele ? Si t’as besoin d’oun peu d’argent, fais appel à moi, ton ami. Mais né va pas te vendre à ce rat comme oune poutain !
Heureusement, son salon était désert – encore que Federico eût été capable de fourrer ses vieilles clientes sous le casque, le temps de m’engueuler. Assis dans un fauteuil tournant dont le cuir sentait l’odeur écœurante des crèmes et des teintures, Federico éructait en secouant sa chevelure bouclée que plusieurs couches de Brylcreem ne parvenaient pas à retenir. Sur la table de marbre, entre ses instruments de torture, j’aperçus son rasoir effilé, ouvert, à portée de main. J’essayai de le calmer. Ce fut pire.
— Ce Lisone, il ne vient pas des Pouilles, comme toi ?
— Que vergogna ! Une honte pour nous ! hurla-t-il. Seule excuse, il est dou nord. De l’extrrême nord. Des environs de Bari. Une région d’analphabètes, de sous-développés, aux mains de la maffia et des fascistes. Dieu nous préserve de cette bande de tarés !
Je ne pus m’empêcher de lui faire remarquer que Lisone m’avait paru drôlement malin.
— Tu es sûr que ses parents n’ont pas quelques gouttes de sang de Brindisi ?
— Je te le joure sur la Sainte Vierge ! Il n’est pas capable de déchiffrer un mot, même pas son nom ! Pour compter, c’est différent. Là, je lui tire mon chapeau, c’est oune campionissimo !
— Lisone analphabète ? Et les menaces de mort, alors ? Qui dépouille son courrier ?
— Sa sœur, Lucia. Tu ne sais donc rien ? Lucia est son “homme de confiance”, l’amour de sa vie et sa bonne à tout faire.
— Tu la connais ?
Federico secoua la tête.
— Elle ne sort jamais de la villa, à peine de la cuisine. C’est oune vieille fille, grande et sèche, couverte de tissus noirs, portant déjà le deuil de son frère. Elle prépare ses repas, classe ses papiers, écrit à sa place et signe pour loui.
— Ses chèques aussi ?
Federico éclata de rire.
— Des chèques ? Où tu vis, Mickele ? À Hollywood ? Il frotta son pouce contre son index. Oun Lisone ne connaît que le cash. Il n’a même pas besoin de regarder les coupures. Rien qu’à toucher les billets, il devine le montant exact qui passe entre ses griffes.
Un détail me revint à la mémoire.
— Cette Lucia comprend le français ?
— Tou penses à la courtiser ?
La première lettre de menaces que Lisone avait reçue était rédigée dans un français parfait, sans faute, si étonnamment maniéré qu’il fallait connaître les subtilités de notre langue pour saisir le message :
« Méfie-toi, Lisone, tes crimes te vaudront bientôt la peine capitale que tes machinations et tes abus auraient dû te valoir depuis longtemps. À moins que tu ne paies le prix du sang, un prix affecté de beaucoup de zéros. »
— Quelle salade ! s’écria Federico, en éclatant de rire. C’est dou français ? Jé souis sûr que Lisone, il n’a pas saisi un mot de ce charabia !
— Et sa sœur ?
— C’est oune intellectouelle. Entre les repas, Lucia passe son temps à dévorer des livres.
— En français ?
— En français, en italien. Tout ce qui loui tombe sous la main.
— Dis donc, Federico, comment connais-tu si bien les habitudes de quelqu’un que tu détestes tant ?
— Un coiffeur doit être informé de ce qui se passe dans le monde. C’est la règle de base du métier.
— C’est bien ce que je pensais, dis-je pendant qu’il sortait de son placard à shampoing une bouteille de grappa à peine entamée.
Tandis que je m’interrogeais sur l’effet du mélange alcool italien et bière belge, Anne fit son entrée. Federico s’empressa de ranger sa précieuse bouteille après avoir versé un petit verre à son seul usage, en me faisant une grimace d’excuse. Oui. Bon. Ce n’était pas le moment d’ouvrir un nouveau front avec Anne, d’autant qu’elle semblait à nouveau remontée contre moi.
— Je viens de parler à Rebeka. Elle est furieuse.
— Parce qu’Hubert va à Liège rendre hommage à Amati dont nous avons vécu la mort en direct ?
— Raconte tes salades à d’autres ! Tu comptais me cacher que c’est Lisone qui t’envoie à l’enterrement du Matteo ?
— C’est Hubert qui t’a dit ça ?
Elle me pinça violemment le bras.
— Tu me prends pour une cloche ?
Si Federico n’était pas intervenu, ma brillante carrière se serait terminée dans son salon. D’un geste apaisant, il posa sa grosse patte sur la main d’Anne – celle-là même qui venait de me torturer.
— Tou as raison, il faut surveiller ton voyou de fiancé ! Fais-moi confiance. Je serai du voyage. Ainsi que les frères Motta.
Cette nouvelle arracha à Anne un sourire carnassier. Les jumeaux Motta, des brutes, travaillaient comme camionneurs dans une entreprise de transport. Federico se tourna vers moi.
— Il faut vraiment tout t’expliquer ? Les Motta aussi s’intéressent à Lisone.
— Tu veux dire à Amati ? dis-je un peu perdu.
— L-I-S-O-N-E ! Commé moi, ils pensent que cette ordoure n’est pas loin de celui qui a abattu le Matteo.
— Des rumeurs ! Personne ne prétend qu’Amati a été assassiné. Sa mort n’est pas suspecte, selon les autorités. De toute façon, pourquoi accuser Lisone ?
— On verra demain. Les assassins reviennent toujours sour les lieux dou crime.
D’un geste de la main, je repoussai l’accusation tel un enfant gâté qui refuse d’entendre les critiques de ses parents.
— Les Motta ne connaissent que trop bien Lisone. C’est loui qui les a fait venir en Belgique, continua Federico, en léchant les dernières gouttes de son verre de grappa. Peut-être qu’ils té raconteront comment ils ont réussi à lui échapper.



4. Le voyage des Motta
 
Dès la descente du train, l’odeur me prit à la gorge. Une odeur de misère, d’humidité, de sueur et de poussière. Une odeur de pauvre. En sortant de la gare, je faillis heurter une vieille femme qui poussait une brouette déglinguée, pleine de charbon, trop lourde pour elle. Quand je proposai de l’aider à traverser la rue aux pavés déchaussés, elle me lança un regard apeuré et, bandant ses dernières forces, précipita son trésor vers l’autre trottoir au risque de verser.
Federico me regarda les bras croisés.
— Porca madonna ! Tou t’attaques aux pétites vieilles maintenant ?
Je haussai les épaules et le suivis avec les Motta et un Hubert bougon vers la Maison des Syndicats où se déroulait la cérémonie. Le voyage en train ne m’avait pas permis d’apprendre les raisons de la haine des Motta pour Lisone. À peine installés dans le compartiment, les jumeaux avaient fermé les yeux jusqu’à l’arrivée en gare de Liège-Guillemins, tandis que Federico boudait dans son coin.
— Voyager avec vous est une vraie fête ! Pourquoi tirez-vous
cette tête ?
Federico me regarda comme si je débarquais d’un long séjour en asile.
— C’est à cause de ce qui s’est passé hier à Pesaro, évidemment.
— Que s’est-il passé ? Le Christ s’est arrêté à Pesaro ?
— Pozi a repris le maillot rose !
— C’est la dure loi du sport, non ?
— Non, Monsieur ! Le Giro, c’est la loutte finalé ! Le peuple contre Dieu ! La loumière contre l’obscurita ! De quoi se mêle ce foutu Sicilien ?
— Je me trompe ou Coppi a gagné la quatrième étape ?
Si je croyais épater mon propriétaire, je me trompais. J’étudiais le palmarès tous les jours, mais son interprétation restait étonnamment hermétique. Coppi avait beau gagner, la mélancolie de ses fans ne se dissipait pas.
— Au sprint et sans creuser l’écart, soupira Federico. Gino-le-Pieux s’accroche. On raconte qu’il entend des voix avant de monter sour son vélo. Même que des tifosi ont vu des anges le pousser dans le dos. Voilà le genre d’histoires qu’on colporte pour décourager Coppi. Si Pozi se mêle maintenant du duel, où va-t-on ? Que ce petit merdeux gagne dans son île, d’accord. Mais pas chez nous, en Italie !
Après avoir compati aux difficultés du grand Coppi et rappelé qu’il restait encore quinze jours de course et la haute montagne, je réussis à arracher à Federico quelques explications sur les relations des Motta avec Lisone. Il ne fallait pas compter sur eux pour énoncer une phrase de plus de cinq mots.
— Les Motta, commença-t-il, viennent de la campagne. Des environs de Francavilla Fontana, une oasis d’oliviers, de vigne et de blé.
— Dans les Pouilles ?
— Provinzia di Brindisi. La plous belle région de la Méditerranée ! Malgré la guerre et la sécheresse, et sourtout le mépris des politicards de Rome et de Milan qui ont rendu nos belles terres stériles, le père Motta s’est accroché. Il est resté au pays avec la mamma pour entretenir comme il le pouvait l’exploitation, ma’ leurs enfants, leurs voisins et les jeunes des villages d’alentour – Oria, Ostuni, Martina Franca, Carovigno – ont décidé d’émigrer en Belgique.
Madonna ! Que ton pays semblait radieux sour les affiches dans la mairie ! Plous désirable que l’Amérique ! Plous riche que le jardin d’Éden ! Un pays de cocagne à entendre les discours des recruteurs à la radio ! Travail pour tous, argent facile, logements modernes, repas à l’italienne, même salaire que les Belges, allocations familiales et tutti quanti.
— Demain, on rasera gratis.
— Tou té moques de mon boulot, Mickele ?
— Pardonne-moi. Et explique-moi pourquoi votre gouvernement laisse les recruteurs belges raconter n’importe quoi ?
— Porca Dio ! Réfléchis ! Ses deux gros index se cognèrent sous mon nez. Bruxelles et Roma sont cul et chemise. En échange de chair fraîche, l’Italie reçoit de la houille belge : deux cents kilos par jour et par homme. Cet accord ressemble aux protocoles de livraison des esclaves à l’Amérique de jadis. La vie de nos jeunes contre quelques sacs de charbon. Sacré biziness, hein ?
— Personne ne dénonce ce commerce ? Personne ne proteste ?
— Même le syndicat socialiste a signé l’accord avec la Fédération des Mines.
Quand ils quittent la Méditerranée, les hommes partent pleins d’illusions. Avec l’idée de travailler quelques années, d’envoyer de l’argent aux parents avant de revenir, le temps que l’Italie se redresse et que notre belle terre puisse à nouveau les nourrir. Les Motta ont abandonné Brindisi, la tête farcie de ces idées naïves. Dans le train, ils ont bu du vin, mangé les provisions et le pain préparés par la mamma, prêts à entrer dans votre paradis le ventre plein. Mais ils avaient oublié le serpent ! Après la visite médicale et l’interrogatoire des agents de la Soûreté, tout le monde a embarqué à Chiasso. Sur le quai voisin, d’un train venu de Liège, on descendait un cercueil. La famille attendait sagement. Une femme, des frères, des parents, tous en noir, venus reconnaître la dépouille avant de l’enterrer. C’était un mineur mort à trente-quatre ans près de Charleroi qui rentrait au pays les deux pieds devant. Maladie, éboulement ou simple bagarre ? On n’a pas laissé les Motta et leurs amis s’approcher. Un accident, ça peut arriver partout, a expliqué le recruteur qui les poussait dans le train. Cet homme aurait pu se faire écraser en traversant la route de Francavilla à Latiano, no ? C’est vrai, Monsieur, ma’ un homme de trente-quatre ans qui se fait tuer sur une route des Pouilles n’a pas le visage d’un vieillard.
Dans les compartiments, les Motta et leurs compagnons ont été accueillis par les ingénieurs des mines. Les gendarmes belges et les hommes de la Soûreté de l’État les accompagnaient pour boucler les voitoures et empêcher ceux soudain pris de doute de sauter. Les recrouteurs de Lisone leur avaient fait signer un contrat de cinq ans. S’échapper avant le terme, c’était la prison. Puis, l’expulsion.
Le lendemain, les Motta ont débarqué, pas loin de Liège, à Vivegnis. Un camion de la mine les attendait pour les emmener vers leurs somptueuses villas. Des baraques de bois pourri couleur vert sale, recouvertes de carton et de bitume, dans un camp construit jadis par les nazis pour loger les prisonniers russes ! Le mobilier ? Des cadres en bois superposés garnis de matelas de paille et de couvertures dégoûtantes. La poussière l’été, la boue et un froid glacial l’hiver. Trois robinets d’eau froide pour six cents habitants. Dix-huit toilettes. Dès le lendemain, ils sont descendus au fond. Des paysans qui n’ont jamais connu que le grand air, le ciel étoilé et le travail de la terre et qui ont reçu pour seule formation quelques vagues conseils en français des ingénieurs pendant le voyage, traduits plus ou moins bien au milieu du raffut et des grincements du train qui fonçait vers la Belgique. Les Motta ont suivi les autres. Tous faisaient le fier mais leur cœur s’emballait pendant que l’ascenseur dégringolait jusqu’au centre de la Terre. Aucun d’eux n’ était jamais descendu plus bas que dans la cave de leur masure. En pénétrant dans la première galerie, la poussière les a pris à la gorge. Le plafond de plus en plus bas les a obligés à ramper, la peur au ventre, hantés par l’idée que plous de mille mètres les séparaient de la surface de la Terre, une autre planète, devenue inaccessible. La souite, les Motta té lé raconteront peut-être, comment ils ont décidé de casser leur contrat, la fuite devant les hommes de Lisone lancés à leurs trousses, leur arrestation, la détention à la caserne du Petit Château à Bruxelles, leur évasion.
Pendant le récit de Federico, les Motta étaient restés impassibles. Pas un muscle de leur visage n’avait bougé. Hubert non plus n’avait pas desserré les lèvres. Mais il était devenu blême. Le voyage des Motta remuait en lui d’autres souvenirs, mal cicatrisés, qu’il tentait vainement d’oublier. Un autre voyage, celui de sa famille en wagon plombé vers un camp perdu quelque part près d’une forêt sinistre. Je le pris par les épaules, lui demandai s’il voulait parler. Il détourna les yeux. Son regard contemplait le paysage qui défilait. Il n’y avait rien à expliquer. Comparer la mine et les camps de la mort ? Les cages à poules où s’empilaient les Italiens et les ghettos où les nazis avaient entassé les siens avant de les emmener à l’abattoir ? Absurde. Il n’y a pas concours entre humiliation, esclavage et extermination. Pourtant, comment empêcher son esprit de vagabonder ? Et d’être envahi par la honte, parce que, comme tous les braves petits bourgeois belges, lorsqu’il allait acheter son sac de briquettes, il ne voulait rien voir, rien savoir de la vie de cette masse d’étrangers anonymes qui débarquaient par milliers pour « gagner la bataille du charbon », selon le fameux slogan du Premier ministre belge – un socialiste.
À l’arrivée en gare de Liège-Guillemins, je partageais les sentiments d’Hubert. J’avais envie de mettre les mains sur mes oreilles, d’effacer le récit de Federico, de rester sur la banquette pour repartir dans l’autre sens, direction Bruxelles, place des
Bienfaiteurs, mon bistrot favori, mon petit bureau paisible et la brave compagnie d’assurances contre laquelle je grognais sans arrêt mais qui me paraissait soudain si sympathique. Tourner la page. Oublier les mines, Lisone, le voyage des Italiens. Mais, quand les portes s’ouvrirent, Hubert se leva avec les autres passagers. Poussé par l’esprit grégaire, le devoir envers mon client ou quelque sombre curiosité, je le suivis ainsi que Federico et les Motta.
Liège ne s’était pas encore remise de la guerre. Dans les rues, des immeubles éventrés témoignaient de la violence des bombardements. Des portes et fenêtres aveuglées par des plaques de bois ou de carton. Des quartiers rebâtis à la hâte. Hubert se sentait perdu. Au milieu des ruines, il reconnaissait à peine les lieux qu’il arpentait dix ans auparavant.
D’un geste du bras, Federico indiqua que la cérémonie se déroulait en haut de la rue. Lui aussi avait le souffle court après cette longue marche agrémentée de quelques solides côtes. Cette partie de la ville avait été épargnée par les combats. Mais les maisons paraissaient s’agripper les unes aux autres pour ne pas dégringoler la pente. J’en aurais fait autant avec mes compagnons. L’immeuble des syndicats était le seul bâtiment moderne des environs. Un bloc de béton coupé par de petites fenêtres. Le blanc immaculé de la banderole qui pendait sous le balcon, tranchait avec la façade noircie par la poussière. Une main rageuse ou simplement malhabile avait reproduit une phrase de Gramsci, suivie du nom d’Amati. Dans le hall d’entrée, de grandes photos du
Matteo nous contemplaient depuis le monde des morts. Il y avait foule. Une foule immense, étrangement silencieuse, le regard sombre. Des femmes habillées de noir, fichu sur la tête, chapelet à la main. Des hommes mal à l’aise dans leurs costumes du dimanche taillés à une époque où ils étaient moins épais. Des enfants qui me regardaient comme un intrus. La tension était perceptible. Il aurait suffi d’une étincelle pour déclencher une émeute. Mais n’était-ce pas l’impression très personnelle d’un petit détective parachuté de la capitale, perdu au milieu de gens d’un autre monde qui parlaient des patois incompréhensibles, marqués de souffrances qu’il n’avait pas connues et dont les mains exprimaient la réalité d’une vie dont il n’avait pas la moindre idée ?
En entrant dans la grande salle,
Hubert chuchota pour lui-même. « Ah ! Je me reconnais enfin ! »
Je sentis son souffle sur ma nuque et j’attendis qu’il s’explique, mais il resta muet. Un homme, une vraie force de la nature, me bouscula pour serrer Federico puis les Motta contre son gigantesque poitrail.
Sur l’estrade, un homme se mit à parler. Aussitôt, le brouhaha s’apaisa. Son costume et sa cravate sombres semblaient avoir été loués pour l’occasion. Il faisait de petits mouvements de l’épaule comme si sa veste le serrait. De son col entrebâillé s’échappait une épaisse toison noire. La salle était mal entretenue. La peinture jaunâtre s’écaillait sur les murs. Des moutons de poussière se pressaient sous nos pieds et volaient dans la lueur des projecteurs. Le micro crachotait et les haut-parleurs déformaient tant la voix de l’orateur que je ne distinguais même pas la langue dans laquelle il parlait : « Ben y a na go-tti ». Je me tournai vers Federico qui me fit signe de me taire. Il écoutait aussi religieusement le discours que les gens qui se pressaient autour de nous, semblait le comprendre et le trouver très beau. « Comé dua létalon » lui valut une salve d’applaudissements. L’air satisfait, le tribun attendit quelques instants avant de reprendre la parole. Cette fois, je réussis à saisir quelques bribes de français, prononcés avec un accent chantant que renforçait le système d’amplification. Enfoncés dans des fauteuils au fond de la scène, dans l’ombre, cinq ou six hommes regardaient avec nonchalance l’orateur s’agiter.
Je me demandai qui ils étaient. Les orateurs suivants ? Les commissaires du peuple ? La foule interrompit à nouveau le discours. L’homme se frotta les bords de la bouche avec la main droite avant de reprendre, l’air sévère. « Gori got » gronda-t-il. J’en avais assez entendu. Au prix de quelques coups de coude, je remontai l’assistance et gagnai la sortie.
Sur le porche, une mendiante assise me regarda avancer sans esquisser le moindre geste.
Anne me manquait. C’était elle que j’aurais dû emmener. La tentation m’effleura de laisser tomber mes compagnons et de reprendre le train sans les attendre. Lisone ? Jusqu’ici, son offre m’avait juste rapporté une solide bosse au sommet du crâne et une épouvantable scène avec Anne. Elle m’avait prévenu que le monde de Lisone me serait aussi mystérieux et fermé que le discours dont les échos étouffés me parvenaient jusqu’à la porte. Anne avait raison. Deviner le monde des immigrés italiens, leurs pensées, leurs mémoires, était hors de portée d’un petit détective bruxellois, même gorgé de gueuze grenadine. Ne parlons pas de leurs secrets. Qu’est-ce qui passe dans la tête d’un mineur qui se laisse tomber sur une chaise après une journée à casser des cailloux devant les portes de l’enfer ? Je me sentais coincé dans mon univers étroit de petit ket[iv] de Bruxelles. Oui, mais n’était-ce pas justement ce mystère qui me poussait à accepter la proposition de Lisone ?
Je me remis à penser à Anne, autre énigme impénétrable. L’image qui me revenait remontait à la semaine précédente. Après la fermeture du salon de coiffure, elle était montée dans mon cagibi en cache-poussière. Esquissant les gestes d’une strip-teaseuse, elle avait lentement défait la ceinture, ouvert un à un les boutons et laissé négligemment tomber sur le sol son habit blanc pour apparaître, non pas nue comme dans mon rêve, mais revêtue d’une somptueuse robe bleu électrique – une surprise achetée avec plusieurs mois d’économie. Son rire, alors ! Carnassier, sauvage, sûre de faire de moi ce qu’elle voulait. Le bleu de sa robe mettait en valeur son teint mat et ses yeux un peu plissés dans lesquels brillait une lueur dorée. Sous le fin tissu, Anne était nue. Enfin ! Ses seins gonflés n’attendaient que la caresse. Impatiente, elle s’était laissée aller dans mes bras. La loi de la pesanteur venait d’être supprimée. Je lui ai alors murmuré « je t’aime ».
— Pas besoin de ce genre de préliminaires, m’avait-elle dit en fermant les yeux. Prends-moi, merde !
Le fauteuil de mon bureau était inconfortable, défoncé et les accoudoirs nous entraient dans les côtes. Mais je ne l’aurais pas échangé contre un lit à baldaquin dans un château de rêve. Elle avait laissé échapper un petit soupir lorsque je l’avais pénétrée. Au même instant, le son aigre du téléphone s’était mis à sonner en bas. Au loin, j’avais entendu vaguement Federico décrocher et annoncer en forçant son accent à la manière d’un acteur dans un film doublé :
« Federrrico, l’arrrt dou cheveu et Michel Van Loo, l’arrrt de la recherche ! » Après un silence, la voix tonitruante de mon proprio avait résonné dans l’escalier : « C’est pour toi, Mickele ! Ourgent !
Descends ! »
J’avais peut-être eu tort de quitter le monde flottant des fonctionnaires pour devenir détective privé. Jadis, personne n’aurait surgi dans mon bureau en hurlant « Urgent ! » pendant que je lutinais une dame. Bien sûr je n’aurais jamais croisé la belle Anne dans l’administration ni eu la moindre occasion de lutiner une dame. Nous travaillions à quatre dans le même réduit, sans compter ni la plante verte, morte depuis longtemps mais que personne ne songeait à évacuer, ni la chef de bureau, la Potachnick, virago syndicaliste de choc. Un remède contre l’amour, la concupiscence et autres plaisirs de la vie.
— Lisone ! avait craché une voix sèche dans le combiné.
— Qu’est-ce que vous voulez, Ignazio ? Je suis un homme très occupé. Pourquoi m’arrachez-vous à un boulot absorbant au lieu de laisser un message à mon secrétaire ?
— Je suis sa sœur, Lucia, avait-elle coupé. Laissez-moi vous lire la lettre que mon frère vient de recevoir.
Sa voix ressemblait à s’y méprendre à celle de son frère. Avec le même timbre grave, un peu éraillé. Il fallait vraiment prêter l’oreille pour deviner une imperceptible intonation féminine. J’eus un frisson en me demandant bêtement à quoi elle ressemblait toute nue. Le contenu de la missive chassa mes pensées hideuses. Pour la première fois, le correspondant anonyme faisait référence à la mort d’Amati : « D’Amati à Lisone, la camarde n’a qu’un pas à faire avant d’abattre sa faux. Dieu l’a voulu ! » Toujours ce style maniéré qui caractérisait déjà les courriers précédents. Une question me traversa l’esprit.
— C’est votre frère qui a emmené Amati en Belgique ?
Pour moi, c’était une affirmation plus qu’une interrogation. Elle me répondit :
— Non ! sur un ton furieux et sans la moindre hésitation avant de raccrocher.
Si c’était elle qui tenait la bourse du ménage, j’avais du souci à me faire pour mes prochaines factures. J’avais à peine eu le temps de regretter ma lamentable prestation que Lisone lui-même m’appela. Au ton de sa voix, il semblait sincèrement ému. Était-ce le langage ampoulé de son bourreau qui le mettait mal à l’aise ou l’allusion à Amati ?
— Je n’ai rien à voir avec sa mort, avait-il dit d’une voix sourde. Mettez-vous ça dans la tête, bougre d’imbécile !
— Pourquoi votre honorable correspondant fait-il alors le lien entre vous et. ?
Presque véhément, Lisone m’avait coupé.
— C’est absurde ! Je ne le connaissais pas.
Était-il possible que Lisone et Amati ne se soient jamais rencontrés, alors que le leader syndical défendait des travailleurs que mon marchand de chair fraîche emmenait en Belgique ?
— Les syndicats ? Rien à faire avec eux ! avait-il martelé. Croyez-vous que les recrues qui embarquent dans les convois à Bari ou à Pescara ont une carte de membre du syndicat belge au fond de la poche ?
— Mais les patrons des mines et des hauts-fourneaux ont souvent dû affronter Amati. Or ce sont vos clients.
Il y avait eu un silence sur la ligne avant qu’il ne reprenne la parole.
— Ce n’est pas mon problème.
Je recrute, je filtre et je livre en parfait état, c’est tout. Si des hommes que j’ai transportés décident de s’affilier à un syndicat, c’est après que je suis sorti de leur vie.
À voir. À leur place, je garderais une rancune tenace. Les fausses promesses du départ sous le soleil des Pouilles, l’arrivée entre les gendarmes, les logements dans des bouges infects, l’enfer des galeries souterraines. Combien d’entre eux auraient pu oublier le nom de celui qui leur a fait prendre des vessies pour des lanternes et signer le papelard qui les emprisonne au fond de la mine ?
— Alors, comment expliquez-vous que votre correspondant anonyme cite Amati ? insistai-je.
Je l’avais presque entendu hausser les épaules sous le regard de plus en plus irrité de sa sœur.
— C’est pour ça que je vous paie, Monsieur Van Loo. Pour comprendre.



5. Du sang, une balle et des calmants
 
Du perron, je regardai la salle à travers les portes vitrées. Des dizaines d’admirateurs d’Amati qui n’avaient pu entrer dans la salle, traînaient dans le hall. J’aurais pu me mêler à eux et recueillir leurs confidences, en espérant que l’un d’eux m’avoue fièrement être l’auteur des courriers vénéneux à Lisone.
Le son d’un accordéon interrompit mes pensées. Quelqu’un s’était mis à jouer Bella Ciao que la salle entière reprenait en chœur et dont l’écho étouffé traversait les portes en verre. Même sans comprendre les paroles, la chanson rythmée et nostalgique, portée par la ferveur des spectateurs à l’unisson, prenait à la gorge. Tandis que le musicien enchaînait avec d’autres airs populaires, Hubert vint me rejoindre.
— Eh bien, Michel ! T’as pas l’air dans ton assiette ? Un petit bock ?
J’étais si bouleversé par le son de l’accordéon que la promesse d’une gueuze grenadine ne réveilla pas mes papilles. De toute façon, connaissaient-ils ce nectar à Liège ?
— Tu nous prends pour des péquenots ? s’écria Hubert.
— Nous ? Te voilà redevenu citoyen de la Cité ardente, prêt à la défendre, toutes griffes dehors, contre les arrogants de la capitale ?
Me prenant par le bras, l’apothicaire m’entraîna vers une petite place non loin de la Maison des Syndicats. Dans le bistrot, gris de fumée, je distinguai, tracé en lettres blanches sur le miroir qui couvrait le mur me faisant face, le nom de ma boisson favorite : « Mort Subite ». Je trempai mes lèvres dans le verre avec une certaine appréhension. La première gorgée me parut fraîche, bien dosée. Un réfugié bruxellois dirigeait-il l’établissement ?
Peu après, la foule envahit le troquet. La commémoration venait de se terminer. Je fis signe à Federico et aux Motta de s’asseoir à notre table.
— Déserteur ! s’écria Federico en dardant sur moi un regard assassin.
Les mains levées en signe de pénitence, je fis remarquer que j’avais assisté à la plus grande partie de la séance, alors que je n’avais pas compris un traître mot des discours.
Il hocha la tête mais je voyais bien qu’il ne me croyait pas.
— Avec un peu de patience, dit-il, tu aurais entendu le témoignage émouvant d’anciens compagnons du Matteo, venus raconter ses premiers pas dans la mine, ses heurts avec les porions, sa lutte au sein du syndicat pour que les politiciens commencent enfin à se pencher sur les conditions de vie des immigrés.
Une fois de plus, l’ombre de Lisone croisa le fantôme d’Amati.
— Lucia m’a juré qu’il n’est pas venu en Belgique par la filière de son frère. Tu crois qu’elle a menti ?
Federico se tourna vers les Motta.
— Le Matteo, il vient des Abruzzes, dit l’un des jumeaux.
— Alors que le Lisone, il écume les Pouilles. Jamais ailleurs, trancha son frère.
Leur réponse apaisa ma conscience. Seule, Anne regrettera que Lucia m’ait dit la vérité. Mon enquête se serait arrêtée là.
De la table voisine, une grosse voix interpella Federico et les Motta.
— Je vous entends parler du Lisone. Personne ne lui a encore fait la peau ?
C’était l’armoire à glace qui avait pressé Federico contre son cœur à l’entrée de la salle.
— Vous le connaissez ? intervins-je.
Il désigna les Motta d’un geste de la main.
— On faisait partie du même convoi.
— Et on a payé le même recruteur pour être déclarés bons pour le service, fit l’un des Motta.
— Avec notre passé chez les partisans, la Sûreté belge nous aurait écartés sans hésitation, ajouta son frère.
— Moi, j’avais plus de trente-cinq ans. C’est l’âge limite. Le recruteur a corrigé mes papiers et a amélioré ma date de naissance. Le tampon officiel, les formulaires de l’administration, il disposait de tout le matériel pour que mes papiers paraissent encore plus vrais que les vrais.
— Tu devrais le remercier, Salvatore. Toi qui les aimes très jeunes, si elles connaissaient ta date de naissance, elles récupéreraient sur-le-champ leurs petites culottes et s’enfuiraient en hurlant !
L’homme se leva avec une rapidité stupéfiante pour sa carrure. Aussitôt, les Motta s’interposèrent.
— Et ton sens de l’humour, Salvatore ? demanda l’un des jumeaux.
— Il est passé avec ma santé, grogna-t-il en se laissant retomber lourdement sur sa chaise. Bon pour le sana. Je pars la semaine prochaine.
— Quelques jours de vacances ? De quoi te plains-tu ?
De son poing gigantesque, l’homme se frappa le torse.
— Ne plaisante pas avec ça, maudit figaro ! Je suis hors course. Les gaz et la poussière m’ont dévoré tout l’intérieur. Je ne suis même plus capable de te mettre K.O.
Le goût de la bagarre semblait avoir gagné le café. Un type se leva soudain, tenant une cruche à la main. Il se jeta sur son copain de virée qu’il prit au collet en hurlant : « Retire ce qu’ta dit, espèss de biesse. Sinon, djè t’câsse èl machin su t’tièsse ! » Sans attendre, il abattit le pot de grès sur la tête de l’autre buveur qui s’effondra dans un jet de sang.
— Et voilà ! soupira Salvatore. Les patrons s’en mettent plein les poches en nous démolissant la santé. Et nous, on achève le travail à coup de pelles ou de bouteilles.
Sa réflexion me donnait l’occasion de rapporter quelques bribes d’enquête à mon client.
— De quoi est mort Amati, à votre avis ?
Je dus hausser le ton à cause du brouhaha qui régnait dans le café autour du blessé dont le sang se mêlait à la sciure de bois qui couvrait le sol dallé.
— Les autorités parlent de suicide, dit Salvatore en regardant son verre de bière.
Immobiles, Federico et les Motta regardaient les deux serveuses à genoux en train d’éponger la tête du blessé pendant que son copain, complètement ivre, débitait un discours en patois au grand ravissement de leurs amis. J’essayai tant bien que mal de suivre le fil de mon interrogatoire.
— Vous ne les croyez pas ?
— Les autorités. Il haussa les épaules. Elles vendent leurs tampons et leurs paperasses à un recruteur de Lisone. Et il faudrait leur faire confiance quand elles expliquent la mort d’Amati ? La version du suicide les arrange bien. Ainsi que les patrons. Et même certains camarades syndicalistes.
Hubert sortit de son mutisme par une déclaration qui nous stupéfia.
— Que sa mort contente pas mal de gens, est-ce que ça prouve qu’il a été assassiné ? Que dites-vous de ça ? Son corps ne porte pas la moindre trace de coups. Seules, ses empreintes ont été relevées sur le revolver avec lequel il a été tué et les traces de poudre sur ses doigts semblent confirmer que c’est lui qui a tiré.
Malgré le tumulte, le silence parut isoler notre table dans une bulle. Hubert leva les bras en signe d’apaisement. La petite flamme qui illuminait ses yeux indiquait qu’il n’était pas peu fier de son numéro. Je surpris un dialogue muet entre Salvatore et Federico, juste quelques mimiques. L’armoire à glace : on peut se fier à ce gars-là ? Mon proprio : sûr à 100 %. Les Motta hochèrent la tête.
— Le rapport d’autopsie a été dressé par un de mes anciens copains de cours à l’université que j’ai croisé dans la salle, reprit Hubert. Je lui fais confiance, ajouta-t-il devant l’air dubitatif de Federico et de ses amis. Il est aussi kasher que moi.
Salvatore dut deviner le sens de l’expression, puisqu’il demanda :
— Supposons que quelqu’un ait forcé Amati à se tirer une balle dans la tête. D’après les constatations de votre ami, est-ce exclu ?
Hubert secoua la tête.
— Si on l’avait tenu pendant que l’arme crachait la mort, ses mains ou ses poignets porteraient des traces de violence. Or sa peau est intacte. Seul élément troublant, son organisme contenait des calmants. Une dose énorme. Mais il n’est pas rare d’avaler une boîte entière de cachets pour rendre le suicide plus facile. Bien sûr, quelqu’un peut avoir glissé une drogue dans ses aliments pour maquiller le crime. Mais l’hypothèse est très tordue, il faut l’avouer.
— Tordue ? s’écria Salvatore pendant que des infirmiers évacuaient le blessé et que des policiers interrogeaient ceux qui n’avaient pas réussi à s’éclipser. Vous ne connaissez pas ces gens. Vous n’imaginez même pas leur cynisme et leur violence. Descendez une journée dans une galerie, approchez-vous d’un haut fourneau. Vous comprendrez de quoi sont capables ceux qui envoient des hommes dans ces enfers.
Mais Lisone ? Même s’il alimentait ces entreprises barbares, s’il s’enrichissait sans vergogne en vendant des êtres humains, quel intérêt aurait-il eu à supprimer Amati ?



6. Une erreur de R
 
En me voyant passer devant la fenêtre vitrée du salon de coiffure, Anne glissa sous le casque la cliente dont elle venait de teindre les cheveux en mauve pour me rejoindre au pied de l’escalier qui menait à mon cagibi. Je sortis mon mouchoir, effaçai délicatement la goutte de teinture qui ornait l’arête de son nez d’un second point de beauté avant de l’embrasser sur le recoin le plus doux de sa peau – même si mes lèvres avaient à ce sujet d’autres préférences. À ce moment, Federico surgit, l’air furieux.
— Tou empêches cette jeune femme de gagner sa vie à la sueur de son front ! Laisse-la tranquille !
Un cri venu du salon interrompit ces charmantes retrouvailles. Federico se précipita vers la dame qu’Anne avait oubliée sous le casque. Son visage écarlate donnait enfin tout son charme à la couleur de ses cheveux.
— Porca miseria ! Tou as laissée frire Madame Delporte comme oune poulet ! bougonna Federico en barbouillant la figure de sa cliente d’une épaisse couche de crème.
De retour dans mon bureau, je notai scrupuleusement le détail de notre voyage à Liège, puisque Lisone voulait un rapport régulier de mes investigations. Cela me fit penser à lui réclamer une provision. Le marchand de charbon était venu une fois de plus sonner à la porte et l’épicier menaçait de supprimer mon ardoise. Je décidai de fêter d’avance mon retour à la fortune en compagnie d’Hubert.
La gueuze grenadine goûtait l’eau salée ce matin-là à la terrasse de la place des Bienfaiteurs.
— Fais comme moi, Michel.
Bois un café.
— Plutôt mourir !
Encouragé par le soleil piquant de cette fin de printemps qui illuminait les marronniers d’une lueur électrique, j’avalai une gorgée de bière. Et je faillis vomir.
— J’aurais dû vous prévenir, fit le serveur en voyant ma grimace, des ouvriers travaillent aux canalisations depuis ce matin.
— Et alors ? Vous ne coupez tout de même pas la gueuze avec de l’eau ?
— Non. Mais en attendant la fin de la réparation, on lave les verres dans la baignoire.
Je contemplai ma chope avant de la repousser sur la table.
— Ah ! Monsieur Michel, à propos. Y a un petit spaghetti qui veut à tout prix vous rencontrer, enchaîna le serveur.
Je le regardai interloqué.
— Vous voulez dire un jeune Italien, Gustave ? souffla Hubert excédé. Depuis la fin de la guerre, il répétait inlassablement à notre serveur que youpin, nègre, rital et spaghetti avaient disparu du dictionnaire en même temps que ausweifie et kommandantur.
Le serveur le regarda poliment, un vague sourire aux lèvres. Le client est roi mais pas au point de lui imposer ses leçons de morale
— Un gamin pas plus grand que ça, précisa-t-il d’un geste du plat de la main. Tiens, justement, le voilà !
Un garçonnet maigrichon à la peau mate s’avançait vers nous avec la démarche hésitante de celui qui s’attend à recevoir une gifle sans raison. Son pull trop grand et sa culotte de golf trop courte tranchaient avec l’expression de ses yeux. Des yeux qui gardaient la mémoire de coups reçus et de choses qu’à son âge, il n’aurait pas dû voir.
— M’sieur Van Loo ? me demanda-t-il dans un savoureux mélange de wallon et d’italien.
Au lieu de s’asseoir, il resta à distance, prêt à s’enfuir. Un oisillon aux aguets.
— Tu aimes le chocolat chaud ?
Ses yeux retrouvèrent leur éclat d’enfant.
— Un Banania, Gustave !
— Du Kwatta, Monsieur Michel, corrigea le serveur. Si ça ne vous dérange pas. Préférence pour les produits de chez nous.
Quand Gustave apporta la tasse fumante, le gamin la contempla debout comme si une vitre de verre épais la séparait de sa bouche. Peu à peu, il s’approcha de la table, posa un quart de fesse sur la chaise, fasciné par l’odeur.
— Eh, bien, mon grand ! On peut dire que t’es méfiant ! soupirai-je en repoussant mon chapeau à l’arrière de la tête.
Sa petite main, noire de crasse, se posa sur la tasse tandis que ses petits yeux apeurés surveillaient les environs. Ne voyant surgir aucun ennemi, il se mit à laper le chocolat.
— Allez, raconte ton histoire !
Sa main serra fébrilement la tasse, craignant que je la reprenne.
— Quel est ton nom ? demanda Hubert d’une voix douce.
— Fausto, bredouilla l’enfant.
Des parents qui avaient eu le flair de donner à leur fils le nom du campionissimo qui allait cette année gagner coup sur coup le tour d’Italie et le tour de France au nez et à la barbe du protégé de Dieu, du pape et de l’église italienne, ne pouvaient être des brutes.
— Où sont tes parents ? demandai-je à mon tour.
L’enfant se mit à hurler.
— Bingo ! grogna Hubert.
Je venais de mettre le doigt sur la plaie.
— Je sais, t’es un spécialiste des criminels, pas des enfants, dit Hubert avec un regard noir, essayant de consoler le petit Fausto.
— C’est la même chose, non ? L’un et l’autre ignorent la frontière entre le bien et le mal.
— Ça dépend de qui fait leur éducation, s’écria Hubert, en aidant le gosse à se moucher. Faudrait interdire à certains individus le droit d’avoir des enfants.
— Toi qui es si malin, dis-je, fais donc parler ce môme. Qu’est-ce qu’il me veut ?
Hubert baissa la tête.
— Et si on faisait appel à Rebeka ? Elle parvient même à négocier avec mon propre enfant !
Rebeka apporta la soupière à table. Couché sur le tapis, son fils jouait avec Fausto à empiler des cubes de bois. Désespérant de les faire asseoir près de nous, Rebeka déposa leurs assiettes par terre, empoigna son fils et lui fourra de force la cuillère en bouche. Aussitôt, Fausto vida son assiette, aussi rapidement que s’il l’avait aspirée avec un chalumeau.
— Il y a un océan de la coupe aux lèvres, commenta Hubert.
Rebeka nous rejoignit et s’emporta contre son mari.
— Je déteste quand tu parles par sentences et par énigmes. Toujours ce besoin de prouver que tu es le plus intelligent ?
Elle poursuivit en polonais, signe que leur querelle risquait de dégénérer. Anne intervint avec beaucoup d’à-propos.
— Tu as raison, Rebeka. Mais essayons d’abord d’obtenir de ces hommes qu’ils veuillent bien révéler aux pauvres femmes que nous sommes ce qu’ils savent.
Je désignai Fausto. Le grand détective était tombé sur un bec de gaz. Mais à une femme, peut-être, que le gamin révélera pourquoi il me cherchait. Il ne fallut que quelques instants à Rebeka pour le faire parler. Tout en alignant les cubes, il murmura que sa tante lui avait demandé de me ramener d’urgence, pendant qu’elle essayait de retenir un monsieur très méchant qui voulait emporter ses jouets. Et nous qui perdions notre temps à avaler de la soupe ! Il me fallut promettre à Fausto sur l’honneur, la main sur le cœur, de le ramener chez Hubert dès que j’aurais parlé à sa tante pour qu’il accepte d’abandonner provisoirement les cubes et qu’il m’emmène chez lui, sa petite main dans la mienne. Heureusement, il vivait à deux pas de là, avenue Général Eisenhower.
L’homme que je devais affronter portait un aussi bel uniforme que le commandant suprême des forces alliées.
Mais ce n’était qu’un simple flic qui forçait la porte du petit Fausto pour permettre à un huissier de lui voler ses quelques joujoux en toute légalité.
Quand sa tante me vit apparaître, elle m’agrippa par la manche, me mit sous les yeux un papier rédigé dans ce style fleuri qui faisait de la Justice le plus détesté des pouvoirs, avant de se lancer dans un discours moitié français moitié italien, pimenté de quelques invectives à mon endroit. Après un coup de fil à la compagnie d’assurances pour laquelle je travaillais, je finis par comprendre. C’est moi qui étais responsable des malheurs de Fausto et de sa famille. À la suite d’un stupide quiproquo, j’avais confondu Torretto (avec deux r) avec Toretto (avec un seul r). “Un R” était débiteur d’un prêt impayé augmenté de pharamineux intérêts de retard, sans oublier les monstrueux frais de justice et de saisie. Le hasard voulait que les deux familles habitent, à l’époque où « un R » avait signé le contrat, la même ville, Marcinelle, près de Charleroi. De plus, les deux hommes, qui venaient du même village des Pouilles, San Vito dei Normanni, travaillaient dans la même mine. Depuis, leurs chemins s’étaient séparés.
« Deux R » était monté à Bruxelles pour s’installer avec le petit Fausto, son neveu, avenue Général Eisenhower, tandis qu’ « un R » avait plongé dans la clandestinité avec son achat ou l’argent du prêt. Choisissant comme trop souvent la solution de facilité, je m’étais égaré sur la piste des Torretto sans me soucier du nombre de r de leur nom, jetant ces braves gens entre les bras d’un huissier et d’un flic, au vu et au su des voisins.
Dès que je compris ma méprise, j’entraînai l’huissier récalcitrant dans une cabine téléphonique. Il fallut l’intervention du patron du service juridique de la compagnie d’assurances pour qu’il lâche prise. Le flic s’en alla, tout aussi mécontent. Un étranger est un étranger, proclama-t-il avec l’assurance imbécile d’un vieux sage.
De retour chez les Torretto, je tombai sur le mari, rentré entretemps. Prévenu par sa femme, il avait déserté son boulot pour venir la sauver. Sitôt qu’il m’aperçut, il se mit à m’invectiver. Voyant que j’allais repartir, Fausto s’accrocha à mon pantalon. J’essayai d’expliquer à Torretto, de plus en plus furieux, la promesse faite à son neveu : le jeu de cubes qui l’attendait sur le tapis du salon du pharmacien.
Vous parlez d’Hubert ?
Aussitôt, l’atmosphère se détendit comme par magie. Mon apothicaire favori avait donné à sa femme une poudre miracle qui l’avait sauvée. Et apaisé la bronchite chronique qui l’avait obligé à quitter la mine. D’Hubert, nous en vînmes tout naturellement à évoquer mon voisin, Federico. Encore un ami de Torretto. Avec qui il avait fait le coup de feu dans les rangs des partisans quelques années auparavant avant de quitter lui aussi l’Italie « retombée aux mains des réactionnaires ». Fausto vivait avec eux depuis la mort de ses parents. Bientôt, je me retrouvai attablé devant un verre de grappa « artisanale » à contempler ses photos de jeunesse où un Federico, plus mince, plus séduisant, mais déjà musclé, se donnait des airs de dur pendant que Torretto, à ses côtés, un béret sur la tête, affichait un sourire timide d’enfant sur un visage lunaire que la guerre, la misère et la mine avaient creusé de sillons sombres.
Les Pouilles, la mine. La question me vint tout naturellement.
— C’est Lisone qui vous a embarqué vers la Belgique ?
Son corps se figea soudain.
— Comment le savez-vous ?
— Les frères Motta m’ont raconté leur odyssée, le voyage en train jusqu’en Belgique, le contrat dont ils ne comprenaient pas un mot. La prison parce qu’ils ne l’avaient pas respecté. Comme vous habitiez la même région, je me demandais si.
Son poing s’abattit sur la table renversant nos verres. Levant les yeux vers le crucifix qui pendait au-dessus de la porte, à côté d’un portrait de Padre Pio, il gronda.
— J’ai juré que ce nom ne serait plus jamais prononcé devant moi.
Après m’être confondu en excuses, je me levai, pressé par Fausto. J’eus encore le temps de lui demander s’il avait connu Amati.
— Le Matteo ? demanda sa femme qui sortait de la cuisine en se frottant les mains sur un torchon.
Son mari lui lança un regard noir. Malgré la référence à Federico et à Hubert, je restais un Belge, une espèce de flic, capable d’envoyer chez lui les huissiers. Une fois de plus, j’invoquai les Motta et mon figaro favori, mes saints patrons. J’ajoutai que je les avais accompagnés à Liège à la cérémonie d’hommage à Amati. Il finit par hausser les épaules.
— De toute façon. La mine, c’est fini pour moi. À Marcinelle, j’étais membre du syndicat. Même qu’avec l’aide de Matteo, on a organisé une grève qui a failli mal tourner. Les patrons ont envoyé les gendarmes à cheval, avec casques et fusils. Dans l’odeur du crottin, de la poussière et de la poudre, au milieu des cris et du bruit des bêtes, on se croyait à la guerre. Nos seules armes, des cailloux et des morceaux de charbon. Pourtant, la force est longtemps restée de notre côté ! Jusqu’à la charge finale des flics, sabre au clair. Pas de quartier ! L’ordre devait régner à Marcinelle, quel qu’en soit le prix. Et ça a saigné, croyez-moi ! À la fin, je me suis retrouvé en prison en compagnie d’une dizaine de camarades alors que, vu notre état, notre place était à l’hôpital. Une partie du groupe a été renvoyée le soir même en Italie. Moi, je m’en suis sorti. Un peu par hasard. J’avais la chance d’être le dernier de la cellule et ils en avaient assez de remplir de la paperasse. Alors, ils m’ont relâché et le patron m’a même repris à la mine.
— C’est là qu’ils t’ont tué, intervint sa femme. Elle se tourna vers moi. Ils l’ont flanqué dans l’équipe chargée de creuser les nouvelles galeries, les travaux les plus périlleux, au milieu de la poussière, des explosifs. Et le système de refroidissement toujours en panne.
— Amati m’a sorti de là.
— Avec l’aide de Don Bruno, coupa sa femme.
Torretto me lança un regard gêné. Parler d’un curé sans cracher et jurer, c’était mal vu. Surtout devant un ami de Federico et des Motta.
— Certains se dévouent vraiment, murmura-t-il. Même le Matteo travaillait avec eux. Don Bruno lui a fourni les certificats médicaux, qui m’ont aidé à trouver une place en sana. Je travaille maintenant dans le garage d’un de mes cousins, de l’autre côté du canal.
— Le Matteo, c’était un homme bon, dit sa femme, les larmes aux yeux. Un saint.
Son mari hocha la tête.
— Un vrai leader, qui voulait changer les conditions sociales de travail des mineurs.
Il se tut un moment avant d’ajouter :
— C’est pourquoi ils lui ont fait la peau.
— Qui l’a tué, selon vous ?
Fausto pleurnichait pour me rappeler mes promesses. Son oncle haussa les épaules.
— Si je le savais, je vous jure qu’il passerait un sale moment, grogna-t-il pendant que ses redoutables poings se serraient l’un contre l’autre.
Ce n’était pas le moment d’évoquer un lien entre Amati et Lisone. Pas après la crise de rage qu’avait provoqué le seul énoncé du nom de mon client.
Un prolétaire italien prêt à sacrifier une bouteille de grappa à peine entamée, on respecte ses convictions.
Lorsque Federico apprit les mésaventures dans lesquelles j’avais entraîné son vieux copain Torretto, il faillit m’étrangler.
— Dio buono ! Tou crois que cet homme n’a pas déjà assez souffert ? Tou mériterais que jé té mette à la porte de chez moi !
Avant que Federico ne balance par la fenêtre mes cliques et mes claques, Anne surgit, une vraie furie, les cheveux en bataille.



7. Simeone assassiné
 
— Il est arrivé un accident ?
— Simeone, est revenu, murmura Anne, la main sur la poitrine. Viens !
Je la suivis en courant jusqu’à son appartement.
Elle n’avait pas rêvé. Le pigeon-étoile de Lisone était là. Beau et prétentieux. Mais pas d’humeur à me donner un autographe. Dès qu’il me vit, il me lança un regard torve tout en arpentant la table basse du salon tel un patron qui attend son staff avec un brin d’impatience.
— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Anne.
— Tu ne me crois jamais lorsque je vante ton sex-appeal. Faut-il qu’une bête, une vraie, vienne te le confirmer ?
Elle apporta un peu de pain à son admirateur et un bol d’eau qu’il but avec élégance.
— Que fait-on, Michel ? Tu appelles Lisone ?
— Ah ! Non !
— Une meilleure idée ?
Le pigeon battit des ailes.
— Attention, il va s’envoler !
Déjouant mes prévisions, au lieu de foncer vers la fenêtre ouverte, Simeone vint se poser délicatement sur le bras d’Anne. Elle avança le doigt sans qu’il se montre effarouché et lui caressa les plumes tout en me faisant signe de prévenir son maître. Faute d’argument, je descendis chez la voisine qui m’autorisa à utiliser son téléphone.
Lisone décrocha au bout de deux sonneries.
— Lucia, rectifia la voix.
Après m’avoir fait répéter mon histoire comme si j’étais un kidnappeur qu’il fallait retenir au téléphone le temps pour les flics de le localiser, elle m’annonça que son frère passerait sans tarder. Il était « dans la capitale » – elle n’aurait pas prononcé « dans un bordel » avec plus de dédain.
À mon retour dans le salon, Simeone trônait au-dessus du divan tel un dieu dans son temple prêt à recevoir l’hommage de ses zélotes. Il ne me plaisait qu’à moitié, cet oiseau-là ! Lisone ne traîna pas. Il ne lui fallut que vingt minutes pour surgir, une cage en bois sous le bras.
— Je préparais le café dans la cuisine, quand j’ai entendu un bruit d’ailes dans le salon, expliqua Anne avec un brin de culpabilité. Vous prendrez une tasse ?
Lisone secoua la tête.
— Incompréhensible ! Simeone a été lâché ce matin. Répétition d’une course importante de la semaine prochaine. J’attendais le coup de téléphone d’un ami colombophile de Reims pour m’annoncer son arrivée et c’est vous qui appelez. J’ai eu peine à croire Lucia.
Devant son regard suspicieux, je fis remarquer que nous n’étions pour rien dans les goûts de son pigeon. Bruxelles plutôt que Reims ? La gueuze plutôt que le champagne ? Comment donner tort à un oiseau aussi gourmet ?
Sans faire d’autre commentaire, Lisone embarqua son champion. Non sans mal. Simeone avait pris goût au sofa d’Anne.
Chaque fois que son maître s’approchait, il lui glissait entre les doigts et sautait sur un autre meuble. Le manège dura près d’une demi-heure avant que Lisone ne parvienne enfin à le coincer et à le faire entrer dans la cage. Le visage rouge brique, dégoulinant de sueur, il nous quitta sans un mot de remerciement.
Quelques jours plus tard, alors que j’entrais dans le salon de Federico pour chercher un paquet dont il avait pris livraison pour moi, le téléphone se mit à sonner.
« Federico, l’arrrt dou cheveu et Michel Van Loo, l’arrrt de la rrecherrche ! » dit-il avant de me tendre le cornet et de retourner à ses permanentes et à ses teintures.
— C’est vous Van Loo ? demanda une voix rocailleuse que je ne connaissais pas, une voix de fumeur en manque d’oxygène, une voix de gros velu dont la cravate serrait trop fort le cou épais. Une voix de tueur dans les caricatures.
— Son secrétaire, dis-je. Vous souhaitez laisser un message à Monsieur Van Loo ?
— Eh bien, dites à votre patron que le mien l’attend dans une demi-heure à la terrasse du café de la Bourse. Et que ça saute !
Retardé par les manœuvres d’un camion, le tram me déposa dans le centre de la ville une heure plus tard. Lisone m’attendait devant un verre de Fernet-Branca, sanglé dans un costume vert clair admirablement coupé, orné d’une discrète pochette mauve. En me voyant approcher, il regarda ostensiblement sa montre-bracelet en or, en faisant signe dans un geste papal que j’étais pardonné et il me désigna d’un air soucieux la chaise en face de lui. Je jetai un coup d’œil autour de nous pour essayer d’identifier la brute qui m’avait convoqué. Le petit vieux qui lisait un journal hippique à la table voisine ? La grosse dame qui dévorait un javanais dégoulinant de crème au beurre ? Le petit serveur à la veste trop blanche avec ses épaulettes de général ? Ou Madame pipi ? J’évitai de poser la question à mon client.
Il semblait trop préoccupé. Et je commandai une gueuze grenadine. Lisone attendit qu’elle me soit servie pour murmurer, un sanglot dans la voix : « Simeone a été assassiné. »
Sur le moment, cette annonce me parut incompréhensible. J’avais dans la tête la mort d’Amati. La cérémonie à la maison des syndicats à Liège. Et la manifestation spontanée et sauvage à Grâce-Berleur. C’est en repensant à ce dimanche sinistre dans la petite ville minière que je compris. Simeone ne sauterait plus jamais sa compagne au terme d’une course victorieuse.
— Votre pigeon est mort ? répétai-je bêtement.
Son regard de mépris était mérité. Si je voulais conserver mon client, j’allais devoir faire mieux que ça.
— Je veux dire, bredouillai-je. Dans l’appartement d’Anne, il semblait en parfaite forme.
— Empoisonné dans sa cage, gémit-il d’une voix éteinte en me tendant un papier plié en quatre :
« Tu as trop souvent dévasté les nids paisibles des autres volatiles qui ne te demandaient que de vivre en paix. Juste retour des choses. En parfaite colombe, Simeone joue pour la dernière fois son rôle de messager. Dernier avertissement. Laisse-nous voler de nos propres ailes et le troupeau de Dieu dans son église. Et contente-toi de ce que le Seigneur t’a donné si tu ne veux pas que son caveau devienne aussi le tien. »
Après avoir relu la missive à cinq ou six reprises sans réussir à déchiffrer ses mystères, je surpris le visage grimaçant de Lisone. Ceux qui avaient tué le pauvre pigeon ne s’étaient pas trompés. Son maître souffrait vraiment de sa disparition. Beaucoup plus, par exemple, que du déraillement d’un train de travailleurs italiens en route vers l’enfer wallon. Je vidai mon verre de bière avec dégoût. À force d’hésiter, je me retrouvais assis entre deux chaises. Malgré les turpitudes de Lisone, qui me rongeaient, je continuais à enquêter pour lui.
À obéir à ses ordres. Et à encaisser son pognon. En fuyant son royaume pour se réfugier dans nos bras, Simeone n’avait-il pas voulu nous annoncer qu’il était prêt à témoigner contre son maître ? Une fois pour toutes, je devais choisir. Mes pensées contradictoires paralysaient mon travail, m’empêchant de démêler cette affaire. Une remarque d’Anne me revint. Pourquoi Lisone a-t-il choisi un enquêteur bruxellois, tout à fait étranger au monde ouvrier, aux immigrés italiens, aux subtilités de la vie de province pour déjouer les menaces qui pesaient sur lui ? Se servait-il de moi et dans quel but ?
— Une autre bière ? demanda Lisone, la mine sombre.
Je repoussai sa proposition d’un geste de la main.
— C’est ma sœur, Lucia, qui m’avait suggéré de faire appel à vous, enchaîna Lisone – il avait lu en moi. Elle vous admire beaucoup. Lorsqu’Anne m’a ramené Simeone et que j’ai appris que vous étiez son ami, j’ai accueilli cette coïncidence comme un signe de la Providence.
Il fit un signe de croix, à la surprise de nos voisins, attablés autour de nous à la terrasse qui fait face au prétentieux bâtiment de grosses pierres bleues de la Bourse, dont les colonnes rappelaient la grandeur des temples grecs, et les gros lions aux pieds des marches incarnaient la puissance de la petite Belgique.
— Je ne me rappelle pas avoir jamais rencontré votre sœur. Pardonnez-moi.
Un frêle sourire s’esquissa sur son visage.
— On ne remarque jamais une petite travailleuse italienne.
Venant de lui, la remarque ne manquait pas de sel !
— Vous vous souvenez des dames Beigelbrot ? demanda-t-il. À cette époque, ma sœur travaillait à leur service comme femme de ménage.
Deux ans plus tôt, Madeleine Beigelbrot m’avait chargé de retrouver son frère disparu. À l’époque, elle habitait avec sa mère une villa cossue à Uccle, au sud de Bruxelles. L’affaire avait connu une issue tragique. Le jeune homme avait été assassiné quelques heures avant que je ne découvre sa cachette. Sur ordre de sa mère[v].
Se défendant d’une critique que je ne formulais pas, il précisa :
— J’avais tant voulu que Lucia reste près de moi, mais elle a toujours revendiqué son indépendance, surtout financière. Bref, elle a entendu parler de vous lorsque vous enquêtiez sur la disparition de Yann Beigelbrot. Elle vous a croisé à la villa de ses parents. Après l’arrestation de la mère, Lucia s’est retrouvée sans boulot. Or, j’avais absolument besoin de son aide. (J’en connaissais la raison.) Quand j’ai cherché un enquêteur qui ne soit pas empoisonné par les rumeurs à mon sujet ni par les familles des environs qui lorgnent mes affaires, elle a pensé à vous. Il me fallait un détective. Un Bruxellois insensible aux racontars de mes compatriotes. Cela satisfait vos états d’âme, Monsieur Van Loo ?
À l’évidence, il avait retrouvé sa posture d’homme d’affaires rusé. Son explication se tenait. J’agitai la lettre anonyme.
— À propos de ceux qui guignent votre place, l’un d’eux pourrait-il être l’auteur de ces menaces et du meurtre de Simeone ? Qui empêchez-vous de « voler de ses propres ailes » ? Et cette référence au troupeau de Dieu ? Que signifie-t-elle ?
Voyant le serveur passer à la hauteur de notre table, Lisone commanda une tasse de café et pour moi, une gueuze grenadine – preuve que je reprenais un peu du poil de la bête, même si le mélange sucre-bière était très mal dosé dans cet établissement pour hommes d’affaires et courtiers, des buveurs médiocres et de peu de goût.
— Avant de faire appel à vous, reprit Lisone, vous pensez bien que j ‘ ai mené ma propre enquête. Comme je n’arrivais à rien, ajouta-t-il l’expression carnassière, quelques amis ont pris le relais. Ils ont interrogé l’entourage de mes principaux concurrents. J’ai confiance dans leurs méthodes. (Je m’abstins de tout commentaire.) S’ils affirment n’avoir trouvé aucun d’eux suspect, je leur fais confiance. Ceux qui me menacent ne sont pas mes ennemis habituels. À mon avis, même pas des Italiens. Ils viennent plutôt de votre monde, Monsieur Van Loo. À vous d’agir.
Cette explication était un peu mince.
— Il vous arrive tout de même de sortir de votre milieu, Monsieur Lisone ? Vous fréquentez les chefs du personnel des mines, auxquels vous livrez vos travailleurs, les patrons qui vous chargent du recrutement, les flics qui protègent vos convois, les politiciens qui encouragent votre business. N’y aurait-il pas un traître dans cette masse de braves citoyens, un agent de vos concurrents, un type aigri parce qu’il n’a pas touché autant qu’il l’espérait ? Ou un idéaliste qui veut dénoncer les conditions de vie des immigrés ? Un de vos employés qui a décidé de saboter votre entreprise et de rejoindre le syndicat socialiste ?
Qu’est-ce que j’attendais de ce discours véhément ? Que Lisone se lève et disparaisse de la liste de ma maigre clientèle ? Dans ce cas, j’en fus pour mes frais.
Prenant le temps de vider calmement son café, il pointa vers moi son index dressé comme un revolver.
— Toujours à chercher un lien entre Amati et moi, Monsieur Van Loo ? Vous faites fausse route. La mort de Simeone prouve que les salauds qui me guettent sont prêts à tout, qu’ils se rapprochent et qu’ils commencent à perdre leur sang-froid.
À ce moment, une pluie brusque et violente – qu’on appelle à Bruxelles la drache – nous chassa de la terrasse. C’est à peu près le seul service de nettoyage de la ville mais elle ne fait pas le détail et balaie tout sur son passage. Réfugiés à l’intérieur de l’établissement, vêtements et chapeau dégoulinant d’eau, nous ressemblions à des canards en perdition. Surpris par la violence de l’averse, un groupe de pigeons qui picorait les miettes de la terrasse s’envola dans un grand bruit d’ailes froissées pendant que le tonnerre secouait les baies vitrées du café. La mort de Simeone que j’avais jusque-là enregistrée comme un incident pas plus sérieux que l’arrivée d’une lettre anonyme ou la perte d’un objet, me prit soudain à la gorge. Ce n’était qu’un stupide volatile, mais cette mort injuste me touchait autant que celle d’un être humain. Je devinais aussi le chagrin d’Anne. Sans mes hésitations, mes réticences à enquêter sérieusement, Simeone n’aurait peut-être pas été éliminé. En tout cas, mon manque d’initiative risquait à présent de tuer mon client. Le ton maniéré des lettres de menaces ne laissait guère de doute. Elles révélaient un être cultivé, policé, civilisé, c’est-à-dire cynique et sans pitié.



8. Robert, un homme d’influence
 
Il a fallu du temps avant que je me mette au be-bop. Le temps que les femmes oublient le charme des soldats américains, ces grands baraqués, le corps aussi élastique qu’un chewing-gum, les muscles forgés dans un haut-fourneau, qui ont fait tant de dégâts chez les jeunes hommes de chez nous. J’ai bien essayé un moment d’imiter la démarche chaloupée de John Garfield ou l’allure souple et narquoise de Robert Montgomery, si parfait en Philip Marlowe, détective privé. Sans grand résultat. Malgré une coupe de cheveux en arrière qu’Anne avait créée spécialement pour moi, je continuais à ressembler à un ket de Bruxelles. Un ket endimanché, certes, mais un ket sans rien d’un play-boy américain.
Ma résistance au be-bop dura longtemps, vu mon sens aigu du ridicule. Ce soir-là, elle céda comme toujours devant l’insistance d’Anne qui m’entraîna dans une de ces grandes salles de bal du centre-ville.
L’orchestre jouait – plutôt bien – des morceaux d’Artie Shaw et de Tommy Dorsey. De temps en temps, une chanteuse noire scattait avec entrain à la manière d’Ella, soutenue par des cuivres allumés, accompagnée de musiciens noirs, des soldats américains restés chez nous après la démobilisation. L’atmosphère était saturée de fumée et d’alcool. Après m’être frayé un chemin jusqu’au bar avec plus de difficultés que les G.I. à conquérir Anzio, je revins fièrement à notre table avec mon butin, une bière et un porto. Où je trouvai ma petite femme en grande conversation avec un mec sapé comme un acteur de cinéma, veston cintré avec pochette, cigarette maïs au bec, lèvres boudeuses, cheveux collants de crème et une main blanchâtre un peu trop baladeuse à mon goût. Mon humeur tourna vraiment à l’aigre quand un éclair de lumière, renvoyé par la boule à facettes du plafond, se projeta sur la chevalière qui ornait son auriculaire. Deux genres de types m’exaspèrent, ceux qui draguent ma fiancée et ceux qui portent une chevalière. Là, j’étais gâté. Avec lui, c’était la totale. En m’asseyant à côté d’Anne, je glissai le verre entre ses mains en les caressant ostensiblement. Mais Anne se dégagea de mon étreinte et me présenta le gommeux avec autant de simagrées que si c’était la dernière coqueluche d’Hollywood.
— Michel, tu te souviens de Carmello Casane ?
Désolé, pas du tout ! La tête de ce type ne me disait rien. Peut-être étais-je aveuglé par sa chevalière ?
— Carmello travaille pour Lisone, insista-t-elle. Nous l’avons rencontré lors du lâcher de pigeons à Grâce-Berleur.
Je le regardai attentivement. Le petit paysan à casquette qui aidait Lisone à poser la cage de Simeone et à préparer l’envol, c’était lui ? Comment diable Anne l’avait-elle reconnu ?
— Carmello est venu à mon secours quand il m’a vue seule, guettée par quelques gros balèzes.
Évidemment. Les grands esprits se rencontrent, un Casanova de province qui se croit irrésistible et une magnifique créature à la silhouette de fée.
— Notre ami Carmello est désespéré. Simeone était son protégé. C’est lui que Lisone avait chargé de son entraînement. Il ne parvient pas à se remettre, ajouta ma princesse en lui lançant un de ces regards profonds, irrésistibles, dont elle avait le secret.
Casane releva fièrement la tête, tel un coq qui s’apprête à entrer dans le poulailler mais, s’il comptait sur ma belle pour le consoler, il était mal tombé. Aujourd’hui, désolé, Anne était retenue pour dix, vingt, cinquante be-bops endiablés. Toute la nuit s’il le fallait !
J’allais me lever et ramener Anne sur la piste quand Casane se mit à parler, le regard perdu.
— C’est moi qui ai découvert le corps l’autre matin, fit-il d’une voix rauque à l’accent rugueux. À la vue de cette pauvre petite masse de plumes défaites gisant sur le sol de la cage au milieu des graines, le patron a failli devenir fou. Il a empoigné le gars chargé de distribuer les graines dans les cages et il l’a secoué jusqu’à ce que la cervelle lui sorte par les oreilles. Comme il n’avouait toujours pas, le patron a sorti son couteau et l’a passé sur la carotide (à la façon dont Carmello mimait la scène, je commençai à pâlir). Quand
Lisone a compris que ce pauvre type n’y était pour rien, il a jeté sa valise par la fenêtre et il l’a mis dehors à coups de pieds au cul.
— Aucun autre pigeon n’est malade ?
— Aucun, alors qu’ils reçoivent les mêmes graines distribuées par le même garçon. Je m’attendais à me faire vider à mon tour quand sa sœur l’a appelé depuis la porte du colombier en agitant une lettre. J’en ai profité pour filer et j’ai pris la journée pour me remettre en priant pour que le patron se soit calmé entre-temps.
Pendant qu’un ange passait, l’orchestre enchaîna avec un air de Glenn Miller sur lequel j’avais beaucoup répété. Allez ! Il était temps de mettre mes cours en pratique et de défier nos libérateurs. Et, si ça ne ressemblait que de loin à ce qu’ils dansent de l’autre côté de l’Atlantique, on imposerait ici une nouvelle mode, le be-bop belge, le B.B.B. ! Entraînant Anne sur la piste, je parvins -je crois – à me montrer à la hauteur. En tout cas, elle continua de se trémousser avec moi pendant une demi-heure.
Le temps de regagner notre table, Casane avait disparu. Ce n’est pas moi qui allais le regretter ! Poussant un soupir de satisfaction, je proposai à Anne de nous lancer dans un second round. Mais elle se cabra. Pas question ! Et ton enquête ? Pourquoi crois-tu que j’ai retenu Casane ? Paraît qu’un pro, un vrai, ne se repose jamais. Lorsqu’un témoin lui tombe dans les bras, le détective doit tout laisser tomber, y compris sa fiancée. Détective ? Un boulot pire que mineur !
— D’abord, fis-je remarquer quand la défense eut enfin droit à la parole, ce n’était pas dans mes bras qu’il se préparait à tomber et à raconter sa vie. De plus, son sac est vide sinon Lisone ne l’aurait pas gardé à son service. Enfin, la vue de sa chevalière me donne la nausée.
— Trois points pour toi, conclut Anne en se laissant entraîner sur la piste.
Dans le tram nonante qui nous ramenait chez nous, Anne somnola contre mon épaule. Ses doux cheveux me caressaient la joue à chaque arrêt.
— Au fond de moi, murmurai-je, je veux me débarrasser de Lisone. L’odeur de son argent me rend malade.
— Je sais. Tu as raconté ces salades à Hubert. Rappelle-toi sa réponse. Les gens ne sont ni noirs ni blancs, même les pires.
— Sauf les moustachus, a-t-il précisé, toujours obsédé par Hitler.
— Justement. Lisone est aussi imberbe que Mussolini.
Anne s’était endormie pendant que le tram remontait l’avenue Rogier avant de prendre un long virage et de s’arrêter sur la place des Bienfaiteurs, juste devant la pharmacie d’Hubert. Je dus la secouer pour la réveiller. Dans la nuit, les grandes statues de pierre blanche qui dominaient le bassin et les fontaines au centre de la place, sous les immenses marronniers, paraissaient monter la garde sur la Belgique éternelle, ce pays imaginaire où il ne se passait jamais rien. Elles garantissaient à tous les citoyens un sommeil paisible et des lendemains sans histoire. Comme pour me démentir, un pigeon, passant au-dessus de nos têtes en vol plané, lâcha un petit cadeau qui me rata de justesse.
— Tu crois que si j’avais laissé Simeone s’échapper au lieu de le ramener à Lisone, il serait encore vivant ? demanda Anne, tandis que j’ouvrais la porte. Je la pris par les épaules et lui chuchotai quelques paroles rassurante s. Mais j’avais l’esprit ailleurs. Sur le lieu du crime. Où je devais me rendre dès le lendemain. Je n’avais que trop tardé.
Comment décrire la villa de Lisone ? Une prétentieuse construction en béton d’une blancheur trop immaculée pour être honnête, flanquée d’ailes multiples (huit pour être précis) dans lesquelles pouvait loger un corps d’armée, entourée d’un gazon qu’un régiment de jardiniers devait couper chaque matin au coupe-ongles. S’il se contentait à Bruxelles d’un pied-à-terre, sa puissance s’étalait aux yeux de tous dans la banlieue de Liège, grâce à ce palais dont une plaque en grès sur l’un des portiques de l’entrée, affichait le nom – et l’ambition – Castel del Monte.
Une petite recherche dans un guide touristique m’apprit qu’un autre Castel del Monte, l’authentique, se dresse non loin de Bari, sur une colline désolée dans la région dont Lisone était originaire. Un château à l’architecture étrange, sans pont-levis ni fortifications, destiné à défier Dieu plutôt que les hommes et leurs armées. Construit en octogone, huit tours reliées par des murs aveugles de pierre ocre, il a la réputation, d’après l’auteur du guide, d’être d’une beauté « à couper le souffle ». L’empereur Frédéric, qui l’a fait bâtir au retour d’un voyage en Orient, avait exigé de ses architectes que le château reflète le nombre d’or, façon d’assurer son immortalité. La perfection des courbes et des espaces explique, paraît-il, la fascination de tous ceux qui le visitent et le respect quasi mystique qu’il inspire à beaucoup de voyageurs, de philosophes et de peintres.
Fallait-il voir dans cette grossière imitation un hommage à la merveille des Pouilles, une soif de revanche sociale ou une métaphore cynique du pillage des Pouilles, de ses richesses et de ses habitants au profit de la Wallonie ?
Je me posai la question en sonnant à la porte du Castel où j’avais rendez-vous avec Lucia, la redoutable sorella de Lisone, son comptable-conseiller-écrivain public. La seule qui avait accès à ses secrets et ses courriers confidentiels.
Le chien de garde qui vint m’ouvrir était accompagné de deux véritables molosses, à peine moins impressionnants et moins velus que lui. Il s’adressa à moi en italien. Voyant que je ne comprenais rien, il emporta ma carte de visite en refermant le portail, me laissant poireauter sur le seuil. Le collègue qui vint à son tour me reluquer était tout aussi monstrueux, mais il parlait français, en tout cas il connaissait deux mots « Suivez-moi », les seuls que je l’entendis jamais prononcer.
Lucia m’attendait dans un salon encombré de bibelots, napperons et tapis, les murs tapissés de bondieuseries et de faux tableaux de maîtres. Assise dans un fauteuil, elle m’invita à m’asseoir d’un geste de la main et me demanda ce que je voulais boire. Une gueuze grenadine ? Ce n’était pas la bonne adresse.
Une grappa ? Un peu maladroit.
— Un café, ce sera parfait, répondis-je avec regret.
— Mon frère nous rejoindra plus tard, dit-elle. Une façon de me prévenir que si je songeais à une partie de jambes en l’air, le temps nous était compté ?
Je l’observai avec étonnement. En l’entendant au téléphone, j’avais imaginé une solide matrone moustachue, la sœur jumelle de Lisone. Pas cette dame menue, sans âge, tout de noir vêtue, la figure pâle, le nez florentin surmonté d’une paire de lunettes à monture métallique, le modèle préféré des jeunes Bolcheviques.
Cette fois, Federico avait refusé de m’accompagner. Face à Lucia, je comprenais mieux pourquoi. Je devais affronter seul la famille Lisone. Et je me sentais redevenu petit garçon face à ma maîtresse d’école revêche et redoutée.
Une bonne, habillée comme dans les bandes dessinées, avec un petit bonnet blanc, un tablier immaculé et une robe sombre, déposa délicatement, sur une table en marbre vert, une tasse de porcelaine, un pot de lait et une cafetière fumante avant de s’effacer aussi discrètement qu’elle était venue. Le castel imposant, la décoration tape-à-l’œil, les pigeons de compétition, la petite bonne, un détective privé venu de la capitale : les Lisone prenaient à bras-le-corps une revanche sur leur jeunesse misérable. Mais cette revanche était financée par un argent qui sentait la sueur, le sang et la peine de milliers d’autres misérables.
Lucia me tendit une chemise en carton qui contenait les quatre lettres de menaces que son frère avait reçues. Toutes dactylographiées sur une vieille machine à écrire au ruban usé, dont plusieurs lettres tremblaient autant qu’un vieux râtelier aux dents déchaussées.
— Avez-vous comparé la frappe de ces messages avec d’autres documents, factures, correspondances ?
Elle hocha la tête d’un air furieux, comme si j’avais tenté de la prendre en défaut. Quand je suggérai de me montrer la cage de Simeone, elle sortit ses griffes.
— C’est le domaine réservé de mon frère, dit-elle butée.
Il fallut que j’insiste, que je lui explique pourquoi j’avais besoin d’examiner les lieux pour qu’elle finisse par céder. Traînant la patte, elle m’emmena jusqu’à la volière et recula aussitôt la porte ouverte, le visage défiguré par une affreuse grimace, comme si un monstre allait surgir pour la dévorer. Lucia et son frère avaient la même voix, la même détermination, vivaient et travaillaient ensemble, affichaient la même dureté mais question pigeon, ils étaient aussi différents que Bartali et Coppi.
Le grillage qui protégeait l’immense volière s’ouvrait sur la campagne, dont il était séparé par une haute haie. Autour de la volière, de petits pavillons de bois surmontés de cages abritaient les champions -c’était là sans doute qu’ils étaient accueillis par leurs compagnes, quand ils revenaient en vainqueurs. Les pavillons pour les chefs, la volière pour les gregari. On se serait cru au tour d’Italie.
Le nid de Simeone avait été nettoyé, débarrassé de son petit cadavre (je soupçonnais Lisone de lui avoir offert un mausolée de marbre). Lucia me précisa que son frère avait envoyé les graines pour analyse dans un laboratoire.
— Le rapport est à votre disposition. Pas de traces non plus sur les parois du récipient ni d’empreintes.
Je passai en revue les autres cages. Indifférents à la mort de leur copain, les pigeons semblaient en pleine forme.
Leurs ailes s’agitaient avec un bruit aristocratique -évidemment, c’est le dessus du panier.
Lucia ne daigna pas sourire. J’essayai de me rattraper en lui demandant le palmarès des bêtes. Les propriétaires sont toujours fiers d’en faire étalage. Une fois encore, coup d’épée dans l’eau.
— Si cela vous intéresse tant, interrogez Lisone. Il adore se gargariser avec ses champions, dit-elle.
Un des pigeons me lança un regard torve. Un appel au secours ou un avertissement ?
Lorsque nous nous promenions au parc Josaphat, Anne me bombardait de boulettes de pain. Ça l’amusait de me voir couvert de pigeons. J’en avais partout, sur le chapeau, accrochés à mon imper. Et je devais sourire, puisqu’Anne était heureuse, tout en priant Dieu de me garder des dégâts collatéraux. Mais je n’avais jamais observé un volatile pareil à celui qui me fixait, un campionissimo avec l’air distant d’une star. Rien à voir avec les prolétaires du parc Josaphat. Son regard étrangement fixe faisait penser à une créature extraterrestre. Pas du tout à un animal de compagnie, une de ces douces bébêtes qu’on a spontanément envie de caresser.
Voyant que je ne bougeais pas, Lucia posa sa main osseuse sur mon bras et fit un mouvement du menton. Au prix d’un grand effort pour résister à l’envoûtement du ramier, je revins avec elle dans le salon. Avant de terminer ma visite, je voulais rencontrer les hommes chargés de s’occuper des pigeons. Lucia haussa les épaules :
— Ils sont trois. Vous pensez bien que Lisone les a interrogés avant de faire appel à vous.
Tout ce que je faisais semblait vraiment inutile. Pourquoi avoir alors suggéré mon nom à son frère pour me traiter ensuite comme une sotte lubie ? Une chose me frappa dans sa dernière phrase. Pour la deuxième fois, elle désignait son frère par son nom de famille. Une façon de prendre un peu de distance avec lui lorsqu’elle ne partageait pas ses décisions ? Je fus tiré de ma réflexion par l’entrée de deux hommes, qu’elle fit avancer vers nous d’un geste de la main.
Vêtu d’une vieille veste en velours, d’un pull sale, d’un pantalon de travail, chaussé de bottes crottées, les cheveux en désordre, Carmello Casane ne ressemblait plus du tout au dandy à la chevalière. Même l’expression de ses yeux avait changé. Où était le dragueur arrogant croisé le samedi précédent dans une salle de danse à la mode de la capitale ? Humble et soumis, il avait endossé la posture que Lisone attendait de lui. Avait-il aussi réussi à lui donner le change quand Lisone l’avait mis sur le grill après la découverte du corps de Simeone ? La question méritait d’être approfondie, mais hors la présence de ses redoutables patrons.
Si Carmello me reconnut, pas un trait de son visage ne le laissa paraître. Je le saluai comme le parfait inconnu qu’il était devenu et observai le second de ces messieurs, un nommé Ugo. Habillé de la même façon que Casane, il était deux fois plus fort, plus épais, et beaucoup plus vieux que lui. Ses yeux globuleux, injectés de sang, révélaient un insomniaque ou un alcoolique. Le troisième coulonneux, une femme, était absente, partie chercher la nourriture des pigeons. Une cousine, insista Lucia, une femme de confiance, qui remplaçait l’homme que Lisone avait renvoyé.
Je me fis répéter par les deux hommes l’organisation des journées, l’entraînement, la nourriture, le repos, la tâche de chacun et la description détaillée du jour précédant la mort de Simeone. Même si Lisone les avait déjà retournés sur le gril, je tenais à entendre leur témoignage de vive voix. En essayant d’obtenir une précision que mon client n’aurait pas songé à demander ou un détail qui n’aurait pas attiré son attention. Après tout, c’était moi le professionnel, non ? Je passai en revue les moindres incidents des dernières semaines, le comportement des voisins, l’allure des concurrents lors des dernières compétitions. Avaient-ils remarqué un étranger dans le quartier ? Je n’appris rien de neuf. À cause de la présence de Lucia, les hommes se montraient déférents mais ils brûlaient de m’envoyer à la gare. Tout ce que je leur demandais, ils l’avaient déjà répété cent fois à leur patron. Néanmoins, ils s’efforçaient de me répondre poliment en affichant une expression désolée devant mes vains efforts. La feuille de mon calepin resta blanche. Pas un seul élément ne méritait d’être noté. À croire que Simeone était mort de vieillesse ou de crise cardiaque dans un environnement où tout le monde s’aimait et l’aimait. Embrassez-vous, Folleville ! Pourtant, le rapport du laboratoire était formel : l’oiseau avait bel et bien été empoisonné. Et la lettre reçue le matin même de sa mort, alors que personne n’en était encore informé, démontrait, sans le moindre doute, qu’un salopard l’avait éliminé et que Lisone était en danger.
Justement, le maître des lieux fit son entrée dans le salon. Vêtu d’un costume sombre de bon faiseur, il était accompagné d’un petit homme bedonnant, les yeux globuleux, à moitié dissimulés par des paupières tombantes, un sourire bonasse coupant sa face rougeaude comme l’aurait fait un couteau. Il me semblait l’avoir déjà vu.
— Pardonnez mon retard, fit Lisone en me tendant sa grosse patte. Des affaires à régler. Vous savez ce que c’est.
Mon hochement de tête hypocrite dissimulait mal l’état de mes propres affaires.
— De toute façon, mieux valait que les garçons vous voient sans moi, ajouta-t-il en sachant que sa sœur n’avait pas perdu une miette de l’entretien. En avez-vous tiré quelque chose ?
Je secouai la tête. Il prit un air entendu. Après être passés par ses mains, ses aides n’avaient pu dissimuler le moindre secret Du moins le pensait-il. Moi, j’en étais moins sûr. Surtout après avoir vu Casane se transformer du tout au tout d’un endroit à l’autre, un vrai Fregoli.
— Le mal est tombé sur nous, grogna Lucia. C’est d’un prêtre dont tu as besoin, pas d’un détective.
Le petit homme, resté jusque-là silencieux, poussa un roucoulement qui imitait à la perfection celui des pigeons.
— Dieu sait tout, voit tout, entend tout, dit-il le doigt levé, mais sa technique de traduction vers les humains demeure défaillante. À votre place, Lucia, je ne compterais pas trop sur Lui.
Lucia fit un signe de croix, siffla entre ses dents et sortit précipitamment, fuyant le diable qui s’était glissé dans son beau salon.
— Mon ami Robert ne résiste jamais à bouffer du curé devant Lucia. Il sait combien ça énerve ma sœur. Oh ! Mais je ne vous ai pas présenté. Robert Van Vaerenbergh, député socialiste, annonça-t-il tel le majordome à l’entrée du bal des débutantes. Celui que ma sœur appelle « ma mauvaise fréquentation ». Robert, voici Michel Van Loo, le fameux détective privé dont je t’ai parlé.
Le bonhomme me serra la main en me faisant un inexplicable clin d’œil. M’avait-il reconnu ? Si sa tête m’était vaguement familière (sans doute l’avais-je aperçue dans une gazette), nous ne nous étions jamais croisés. Alors ce clin d’œil ? J’appris plus tard que ce truc plaisait tant à ses électeurs qu’il était devenu un vrai tic.
— Si vous avez besoin d’un coup de main de la police locale ou de quoi que ce soit d’autre, n’hésitez pas à faire appel à moi, dit-il.
Nouveau clin d’œil. Il sortit une carte de visite de son portefeuille.
— Avec le numéro de mon bureau et celui de ma permanence à la Maison du Peuple. Je vous donne aussi celui de mon bistrot favori. Il est parfois plus facile de me trouver là-bas. Dans mon métier, il faut rester près du peuple (clin d’œil).
— Surtout n’hésitez pas, Michel, répéta Lisone. Robert a beaucoup d’influence dans le coin. Et même dans la capitale.
— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour aider mon ami Lisone, proclama le député en me tendant sa carte avec le même accent de sincérité qu’il annoncerait « demain plus de taxes ! »
— Fait un peu soif, non ? fit Lisone en s’affairant derrière un petit bar.
Avec lui, je ne résistai plus.
— Une gueuze grenadine ?
— Quel étonnant mélange contre nature ! s’écria le député, hilare, en faisant rouler ses pupilles.
Pas plus que le business de Lisone et l’amitié d’un député socialiste, pensai-je. Faute de gueuze, je me contentai d’une bière d’abbaye, tandis que les deux autres se servaient un gin-tonic.
Le téléphone sonna pendant que Lisone sortait la glace. Son verre à la main, il ouvrit ce que j’avais pris pour une grosse boîte de biscuits et répondit à son correspondant en italien. Quelques mots à l’accent chantant prononcés d’une voix furieuse avant de raccrocher violemment.
— Mauvaises nouvelles ? demanda le député que son sourire ne quittait jamais.
Lisone secoua la tête et versa la glace dans leurs verres avec un air préoccupé.



9. Une si jolie petite plage
 
Si Lisone fut surpris que je refuse de me faire reconduire par son chauffeur à la gare des Guillemins, il n’en laissa rien paraître. Peut-être sentait-il que j’avais besoin de nettoyer mes poumons de l’air vicié de son faux Castel del Monte avant de m’enfumer dans le train du retour.
Le premier café se trouvait à moins d’un kilomètre de la villa, au milieu d’une campagne que la ville rongeait peu à peu. Un vieil établissement sans étage avec une façade de pierre peinte à la chaux, écrasée sous un long toit informe, sans doute une ancienne grange.
À l’intérieur, trois hommes âgés discutaient dans un coin, cigarette au bec. Un fumeur de pipe lisait un journal à une table près d’une des minuscules fenêtres. Quand la grosse serveuse fatiguée vint prendre ma commande, j’évitai de me faire remarquer et me contentai d’une bière pression. Voyant une assiette vide dans laquelle traînaient un croûton de pain et des traces de sauce brune, je me rendis compte que mon ventre criait famine. Il était plus de deux heures et je n’avais rien avalé depuis la veille. L’espèce de pot-au-feu que m’apporta la serveuse dégageait un appétissant fumet de lard et d’oignon, qui se révéla aussi bon que la bière locale. Après une djattede cafè[vi], je me sentis à nouveau d’attaque. Le son étouffé d’une radio diffusait un air de swing musette. Django Reinhardt accompagnait Jo Privat à l’accordéon. Me voyant rêveur devant ma tasse vide en faïence peinte, le fumeur de pipe me tendit le journal :
— Prenez-le ! Je le connais par cœur. Même les petites annonces.
C’était un quotidien local qui annonçait en première page l’installation d’un haut-fourneau « dernier cri » par Cockerill, de quoi assurer le travail dans la région pour cinquante ans au moins, affirmait un homme politique, un gros plein de soupe avec une lavallière autour du cou, au moment de couper le ruban. Sur la photo, le patron de l’usine jetait un regard en coin vers le politicien, tout en se gardant bien de confirmer ses promesses.
Un entrefilet en pages intérieures attira mon attention. Le député Van Vaerenbergh avait interpellé le gouvernement à propos du « train des Italiens ». Dans le style fleuri d’un tribun de village, il dénonçait pêle-mêle les trains pourris, l’attente interminable dans les sous-sols humides de la gare de Milan, les fausses promesses de l’accord belgo-italien de 1946. Je relus l’article pour être certain de bien comprendre. Soit le meilleur ami de Lisone lui donnait un coup de poignard dans le dos, soit quelque chose m’échappait. Ma mère répétait déjà qu’il ne fallait pas croire tout ce qui était écrit dans le journal.
Le fumeur de pipe me sortit de mes réflexions.
— Z’êtes journaliste ?
— Vous lisez dans mes pensées ?
Se méprenant sur ma réplique, il me répondit qu’il collaborait à la gazette que je tenais en mains. Cette belle profession méritant mon réconfort, je fis signe à la serveuse de renouveler sa consommation et je me joignis à lui.
— Font ici un excellent pékètl[vii], dit-il en avalant d’une traite le reste de son verre avant de le tendre à la serveuse.
Je goûtai son poison. Ouah ! Un vrai lance-flammes. La bouche ouverte, les joues rouges, je me sentais transformé en bonhomme Thermogène qui hurlait de douleur sur les plaques émaillées à l’entrée des pharmacies.
— Excellent, n’est-ce pas ?
demanda-t-il en rallumant sa pipe.
— Et très épicé ! précisai-je d’une voix rauque.
L’odeur piquante du Semois emplit le troquet en quelques instants.
— Devant votre intérêt pour les initiatives de notre député local, je vous prenais pour un collègue de la capitale. Enchanté ! Je m’appelle Louis Lumeur. Ne cherchez pas. Je signe L’Allumeur. Même si mon journal n’a jamais allumé personne, pour être honnête. En province, on ne fait pas de vieux os dans le journalisme d’investigation, ajouta-t-il d’un ton amer. Mais il ne me lâcha pas pour autant.
— Je ne me trompe pas, hein ? Van Vaerenbergh vous intéresse ?
— Pure coïncidence. J’ai fait sa connaissance ce matin.
Lumeur répliqua par une remarquable imitation du personnage, sourire bonasse, yeux roulant dans les orbites, sans oublier le fameux clin d’œil.
— Comme beaucoup de Flamins, son père est venu travailler à l’usine en Wallonie pour fuir la famine qui sévissait en Flandre après la Première guerre. Afin que personne ne doute de sa parfaite intégration, Van Vaerenbergh junior se pique de ne jamais prononcer un mot en flamand depuis qu’il fait de la politique. Il n’y a pas plus farouche opposant au projet d’imposer le bilinguisme dans le pays. Ce n’est pas tout ! Il adore défiler, coq wallon à la boutonnière, pour réclamer l’abolition de la monarchie et le transfert des pouvoirs à la région. Le jour où le rattachement de Liège à la
France sera à la mode, il sera le premier à Paris, devant l’Élysée, un drapeau français dans une main, l’étendard wallon dans l’autre. Remarquez, il ne manque pas de qualités.
— On ne les devine pas au premier abord.
— Il possède une indéniable intuition à sentir d’où vient le vent et à tourner avec lui qui lui permet de changer d’opinion avec autant de facilité que de cravate.
— Et sa sollicitude pour les travailleurs italiens ? fis-je en tapotant le journal.
Lumeur haussa les épaules.
— Il n’y a pas six mois, il se disait scandalisé que les mineurs étrangers osent se mettre en grève. Depuis que l’opinion publique a découvert que nous les accueillons de la même façon que les Allemands traitaient nos prisonniers de guerre, Van Vaerenbergh est devenu leur porte-parole.
— Pourtant, on m’a raconté qu’il serait en cheville avec des trafiquants de chair fraîche ?
Lumeur jeta un coup d’œil dans la salle. Les trois vieillards somnolents jouaient au jacquet. Un chauffeur de bus, qui avait fait une halte le temps de vider une bière au comptoir, remontait dans son véhicule sans se presser. La dizaine de voyageurs l’attendaient sagement.
— Les rumeurs, vous savez.
— Allons ! Ses ennemis politiques doivent vous glisser de temps en temps des informations. N’est-ce pas ainsi que fonctionne la démocratie : salir l’élu avec l’aide de la presse pour prendre sa place avant d’être sali à son tour ?
Lumeur poussa une interjection de surprise.
— Dites donc, la guerre est finie depuis moins de cinq ans et vous en avez déjà assez de la liberté ? Vous croyez que c’était mieux à Berlin ? Ou vous préférez Moscou ?
Je levai une main en signe d’apaisement. J’étais allé trop loin.
Mon copain de bistrot tira longuement sur sa pipe avant de reprendre.
— On voit que vous ne comprenez rien au métier de journaliste. Quand j ‘ entends parler de ce genre d’affaires, mes oreilles se ferment. Écrire un article sur ce thème ? Autant choisir entre suicide et licenciement pour motif grave. À mon âge, et en ces temps de vaches maigres, ne comptez pas sur moi pour jouer les
Rouletabille !
Je repris une bière, lui un pékèt. Et je changeai de sujet.
— Figurez-vous que je me trouvais par hasard à Grâce-Berleur le jour de la mort de Matteo Amati. J’ai découvert la ferveur que cet homme suscite dans la région.
Le regard de Lumeur s’assombrit. Il semblait choqué que le nom d’Amati cogne celui de Van Vaerenbergh qui flottait encore dans l’air.
— Je connaissais le Matteo, figurez-vous. Il s’interrompit le temps de vider son verre. Ma sœur est mariée à un ancien mineur qui lui doit la vie. Personne ne savait que mon beau-frère se mourait de silicose. Il cachait sa maladie, parce que son salaire était indispensable pour soigner ma sœur handicapée. Quand Amati a eu vent de leurs problèmes par un ami commun à qui mon beau-frère avait fini par tout raconter un soir d’ivresse, il s’est battu pour l’envoyer en sana et à son retour, pour lui dégoter un boulot en surface. Entre-temps, il avait trouvé une combine pour que ma sœur soit prise en charge par un organisme dépendant du syndicat. Cet homme-là était un véritable héros, un pur. Résultat, il est mort, nom di djosse, alors que Van Vaerenbergh pète de santé et va nous rouler dans la farine jusqu’à la fin des temps !
De retour à Bruxelles, en sortant de la gare, je me jetai dans le premier bistrot. Après deux gueuzes grenadine, servies à la bonne température au degré près, je commençai à me détendre. En savourant lentement la troisième, j’essayai de faire le point sur l’état de mon enquête. Le constat était simple : avec moi sur sa piste, celui qui menaçait Lisone de mort pouvait dormir tranquille. Je ressemblais à un poisson en bocal qui heurte la paroi à chaque coup de nageoire. Était-ce ma faute ? D’après mon client, ses ennemis ne se cachaient ni parmi ses concurrents, ni dans les milieux syndicalistes ni même dans la communauté italienne. Où enquêter alors ? Partout et nulle part. Pratiquement toute la Belgique voulait le voir hors d’état de nuire ! Pour ajouter à la confusion, sa redoutable sœur, le cœur battant de son entreprise, se méfiait de moi. Elle se serait volontiers débarrassée de mon encombrante – et coûteuse -collaboration sans l’insistance de son frère. Pourquoi Lisone me commanditait-il, alors tout en refusant de me documenter et de me confier ses soupçons ?
Et, où placer dans ce puzzle en désordre son grand ami Van Vaerenbergh ? Le politicien socialiste buvait son alcool, se promenait dans son salon aussi à l’aise que dans le sien tout en le traitant d’esclavagiste à la tribune de la Chambre et dans les journaux, sans troubler la complicité de leurs relations. De quelque façon qu’on prenne les événements, il y avait deux morts dans son entourage, un syndicaliste et un pigeon. Mais rien, absolument rien, ne liait l’un à l’autre.
Trop épuisé pour monter jusqu’à mon bureau, je me laissai tomber dans un des confortables fauteuils du Cinéac, un cinéma qui projetait les actualités cinématographiques en boucle, entrecoupées de dessins animés. Je pouvais somnoler sans perdre le fil de ce qui se déroulait sur l’écran. La victoire de l’Union saint-gilloise sur le Racing, celle des sociaux-chrétiens sur les socialistes et les communistes aux élections législatives, celle de Jerry sur Tom, le résumé des escarmouches qui avaient marqué le face-à-face Coppi-Bartali pendant la première semaine du Giro sans les départager, l’annonce d’une consultation populaire pour décider du retour du roi Léopold III en Belgique malgré l’opposition de la gauche, aucun de ces événements ne me sortit de ma léthargie. Jusqu’au reportage sur la manifestation d’hommage à Amati à la maison des syndicats à Liège, à laquelle j’avais assisté avec les Motta, Federico et Hubert. Le plus souvent fixée sur les orateurs qui se succédaient à la tribune, la caméra balayait de temps en temps la salle. Parmi les hommes qui se trouvaient sur la scène, j’aperçus Robert Van
Vaerenbergh. Voilà pourquoi la tête du député m’avait paru vaguement familière quand Lisone me l’avait présenté. Lorsque l’image revint sur les spectateurs, je cherchai à repérer ma tête et celle de mes amis sans succès. En revanche, je crus apercevoir Carmello Casane ! Que diable faisait le factotum de Lisone au milieu de cette foule de syndicalistes et de militants de gauche ? Était-ce bien lui ? La caméra était passée si rapidement que j’avais pu le confondre avec quelqu’un qui lui ressemblait. Surtout que le gommeux avait mille visages. À la fin de la séance, je restai assis, bien éveillé cette fois, pour scruter une nouvelle projection du reportage. Il s’ouvrait sur l’entrée du cercueil que l’on suivait j jusqu’’ au catafalque. Pendant les discours, la caméra se tourna vers la foule. Les mains serrées sur les accoudoirs, j’examinai avec attention tous les visages, guettant l’apparition très brève de Casane ou de son sosie. Mais je restai sur ma faim. Impossible de jurer que c’était lui. Seule Anne pourrait trancher. Comptez sur elle pour reconnaître un homme qui avait fait le paon devant elle !
À la fin de son service, je l’entraînai au Cinéac. Non sans mal. Les actualités la barbaient encore plus que les dessins animés. En échange de son sacrifice, je dus lui promettre de terminer la soirée devant un « vrai film », Une si jolie petite plage. Elle était folle de Gérard Philipe depuis qu’elle l’avait découvert dans Le Diable au Corps.
Dès le début des actualités, elle fit la tête en se plaignant d’avoir dû « comme toujours » se plier à mes caprices. Le roi
Léopold III, lui aussi, me regarda maussade depuis le seuil de sa villa en Suisse.
Mais, quand le speaker annonça la retransmission de la séance en l’honneur d’Amati, elle me donna un coup de coude. Ne t’avais-je pas promis que le programme allait t’intéresser ? Elle poussa un cri :
— Regarde ! Casane ! Tu le connaissais donc quand nous l’avons rencontré ?
Je lui expliquai que je n’avais découvert sa présence qu’à la séance précédente. Puis je l’entraînai dans un café pour lui raconter, devant une assiette de boding[viii], mon voyage de la veille à Liège, la visite à Castel del Monte, l’arrivée de Lisone et de Van Vaerenbergh et la conversation avec l’Allumeur. D’un revers de la main, elle balaya mes spéculations.
— Si Casane s’est rendu aux funérailles d’Amati, alors que Lisone prétend ne pas le connaître, soit ton client te ment, soit Casane ment à son patron.
Je hochai la tête, la bouche pleine. L’assiette était presque vide bien qu’Anne ait à peine picoré.
— Supposons qu’il se soit glissé dans la salle à l’insu de son patron.
— Interroge-le. Il te dira tout de peur que tu ne racontes à Lisone que tu l’as vu s’incliner devant le cercueil d’Amati en compagnie des principaux syndicalistes de la région.
— Oui, mais si c’est Lisone qui l’a envoyé, Casane restera bouche cousue. À quoi bon ?
— Tu sauras alors que Lisone a une sérieuse raison de te cacher qu’il connaissait Amati.
— C’est vrai, mais qu’importe puisque le Matteo s’est suicidé ?
Anne fit la moue. Son air boudeur, les lèvres légèrement retroussées, me donnait des pensées coquines. Si l’on reportait Gérard Philipe à un autre soir ? Sans prêter la moindre attention à mes suggestions lubriques, elle poursuivit impitoyablement.
— D’après Hubert, le Matteo a pu être habilement supprimé.
L’autopsie a révélé la présence d’une dose massive de calmants.
— Hypothèse tordue, je te le rappelle, pour citer les propres termes de notre pharmacien préféré.
— Donc pas impossible, insista-t-elle.
— Mais qui me met mal à l’aise.
Ses jolis sourcils se soulevèrent de quelques millimètres.
— Soupçonner Lisone de tremper dans la mort d’Amati me paraît absurde, poursuivis-je.
Pourquoi financerait-il une enquête pour démontrer qu’il est un criminel alors que la mort du Matteo est classée sans suite ?
— Tu sais parfaitement ce qui a convaincu la justice de refermer si rapidement ce dossier ! La disparition d’un petit agitateur italien arrange tous ceux qui ont pignon sur rue.
Son explosion de colère me fit renverser ma bière.
— Dis donc, Anne. J’ignorais que tu avais rejoint le camp de la Pasionaria. Drapeau rouge sur les barricades, toi ?
Sans prendre la mouche, elle me lança un regard espiègle.
— C’est pour échapper à Gérard
Philipe que tu essaies de m’asticoter ?
D’un geste de seigneur, je fis signe au serveur de m’apporter l’addition.
— Si tu veux te rincer l’œil, on a intérêt à se bouger et à arrêter de se manger le nez.
— Ton projet n’était-il pas justement de rater la séance ?
— Ça dépend. Qui est l’adorable partenaire féminine de ton idole ?
— Madeleine Robinson.
Cette fois, je fis la gueule.
— Pas de chance. Pour moi, la triste Madeleine. Pour toi, le plus bel amant du cinéma et du Parti communiste français ! Il est drôle au moins, ton film ? demandai-je en arrivant devant la caisse.
— Non, sinistre. C’est l’histoire d’un orphelin qui tue sa maîtresse et vient se réfugier dans la pension de famille de la petite ville normande où l’Assistance publique l’avait jadis placé.
— Juste le genre de cinéma que j’aime. Tant pis, je me consolerai avec les images de la plage et ses jolies baigneuses en bikinis langoureusement alanguies sous le soleil, soupirai-je en me laissant tomber dans mon fauteuil.
— Chut ! grondèrent derrière moi quatre marins provoquant le gloussement des quatre filles rousses qui les accompagnaient, toutes habillées de la même blouse en vichy vert, pendant que s’éteignait la lumière.
Soleil, bikinis ? Il pleut sur la « jolie petite plage » pendant tout le film ! Une pluie fine, ininterrompue. Aussi désespérante que le scénario. Et que le billet qui m’attendait chez moi : « Lisone à l’hôpital de Bavière. Entre la vie et la mort. »
Je regardai ma montre. À cette heure, plus moyen d’attraper le train de Liège.
— La nuit sera courte, dis-je à Anne. Tu veux bien la passer avec moi ? Gérard Philipe est indisponible ce soir, j’en ai peur.
Anne haussa les épaules et monta à mon appartement.
— À défaut de merles, on mange des grives.
— Tout ce que tu veux, sauf des pigeons.



10. La défaite de Gino-le-Pieux
 
La main d’Anne s’attarda un peu sur mon front. Des doigts de fée. De la soie brûlante qui donnait le frisson. Tirant légèrement mes cheveux, elle se mit à les couper avec une grâce chorégraphique. Le rythme de ses ciseaux rappelait celui du be-bop. Me sentant tendu, Anne me massa doucement le cou avant de reprendre le ballet, cette fois avec la brosse et le peigne. Ce qui me rappela notre première soirée. Un restaurant en plein air, son rire, le vin blanc. Et au dessert, dans un geste d’une extrême langueur, son bras nu remontant vers ses cheveux et ses longs doigts défaisant une à une les pinces qui retenaient sa chevelure. Ses cheveux retombèrent en douce cascade sur ses épaules, le signal de notre premier baiser. En fermant les yeux, je sentais encore la chaleur de ses lèvres sur les miennes. Je poussais un soupir quand la voix furieuse de Federico m’arracha à ma béatitude.
— Dites donc, jeunes gens ! Les mauvaises habitoudes de quelques voyous pendant la guerre n’ont pas fait disparaître chez les gens bien les règles de décence ! Je vous interdis de vous livrer devant mes clientes à des exercices que la morale réprouve !
— C’est tout simplement l’art de la coiffure, patron ! protesta Anne.
— La coiffoure ? La coiffoure moderne alors ! s’écria Federico. Pas de ça ici ! Peut-être que ça vous semble désuet mais, dans mon salon, on respecte les convenances !
Deux vieilles dames, la tête couverte de bigoudis, sous un casque bruyant, nous fixaient avec un regard de vache. Il était temps de déguerpir. D’un geste de prestidigitateur, Anne dénoua la serviette qu’elle m’avait passée autour du cou. Je contemplai le travail dans la glace. Une œuvre d’art ! Quand je remis mon chapeau et mon trench-coat, à part quelques taches sur le tissu toilé, le miroir m’assura que Monsieur Michel Van Loo avait une allure folle. Pas autant que Monsieur
Gérard Philipe. Mais pas loin.
— Ce galure cache mon chef-d’œuvre, gémit Anne.
Avec trois doigts, je soulevai délicatement le feutre.
— Ne le raconte à personne, mais ceci n’est pas un chapeau. C’est mon cerveau !
Federico nous avait déjà oubliés. En chantonnant l’air de “Brindisi” tiré de La Traviata de Verdi, il passait sa brosse à travers le crin d’une de ses chères clientes aux cheveux mauves, avec des gestes de lanceur de couteaux.
De retour au bureau, une volée d’escalier au-dessus du salon, je me préparai une tasse de Nescafé avant de passer en revue tous les éléments du puzzle. Des éléments bien fragmentaires. Lucia avait téléphoné tôt le matin. Inutile de me rendre à Liège, me dit-elle. Lisone allait être opéré dans la journée et personne ne pourrait lui parler avant deux jours. J’avais dû insister pour qu’elle me donne quelques détails.
En sortant de la villa, en compagnie du député Van Vaerenbergh – les deux compères ne se quittaient décidément plus –, Lisone avait été fauché par une auto au moment où il traversait la route pour rejoindre sa voiture, tenant entre ses bras une grosse caisse en bois contenant un pigeon malade.
« Sans Van Vaerenbergh, Ignazio serait mort », murmura-t-elle sur un ton pincé – lors de notre première entrevue, j’avais senti qu’elle ne l’aimait pas. La médaille du mérite n’avait pas fait grimper sa cote. Juste avant le passage du bolide, le député avait réussi à repousser Lisone qui était tombé sur le talus pendant que la cage se fracassait sur le sol. Le chauffard s’était arrêté quelques mètres plus loin et avait fait demi-tour. Pensant qu’il s’arrêtait pour s’excuser, Lisone s’était avancé sur la chaussée. Aussitôt, la voiture avait redémarré, et foncé sur lui, le projetant en l’air, avant de s’éloigner à toute vitesse.
Lisone était cassé de partout.
Bras, jambes. On craignait pour sa colonne vertébrale et pour son crâne. Les examens étaient en cours.
— Et l’oiseau ?
— Le pigeon ? Envolé.
Elle en était manifestement soulagée.
— Quelqu’un a noté le numéro d’immatriculation du chauffard ?
— La poussière soulevée au passage de la voiture a empêché Monsieur Van Vaerenbergh de le déchiffrer, grogna-t-elle avec mépris. La police pense que la plaque a été volontairement salie.
— Des soupçons, Madame Lisone ?
— Je croyais que c’était votre domaine ? dit-elle avant de raccrocher brutalement.
Cette dame n’aimait pas perdre son temps avec des amateurs. Comment lui jeter la pierre ? Mon enquête n’avait pas progressé d’un pouce. Et son frère y avait contribué en éliminant d’avance les principaux suspects. Qui restait-il sinon l’un ou l’autre travailleur furieux qui, à l’image des Motta, était prêt à lui faire la peau ? Or, Lisone transportait des milliers d’immigrés chaque semaine.
J’avais autant de chance de dénicher dans cette fourmilière celui que la rage poussait au crime que de décrocher le gros lot à la Loterie coloniale.
Lorsque je descendis raconter à Federico les derniers malheurs de Lisone (et arracher au passage un nouveau délai pour le paiement de mes arriérés de loyer), il me serra dans ses bras.
— Ah ! Mickele ! C’est le plus beau jour de ma vie. (Et après un silence :)… depuis l’exécution du Duce !
Qu’il ait de bonnes raisons de détester Lisone, d’accord. De là à danser de joie à l’annonce de son accident, j’étais vraiment choqué. L’homme souffrait d’une fracture du crâne, peut-être pire.
— Madonna ! Qui pense à ce salopard de Lisone aujourd’hui ? Jé té parlé de
Fausto Coppi !
— Ah ! soupirai-je. Ne m’avais-tu pas raconté il y a six jours déjà que ton campionissimo s’était envolé vers la victoire à Bolzano ? Je croyais le Giro bouclé.
— C’était le hors-d’œuvre, Mickele ! La seizième étape, le plat principal, entrera dans l’histoire de l’humanité !
J’essayai de me défiler. Mais le bougre me retenait par le paletot. Plus moyen de l’arrêter.
— On a eu chaud ! Le début de l’étape ne présageait pourtant rien de bon.. Au passage du col de Rolle, Fausto s’est effacé devant Gino.
— Tu veux dire que Bartali a battu Coppi au sommet ?
— Qué battu ? Tou ne m’écoutes pas ? Fausto s’est comporté en gentleman. Il a offert le passage à Gino le Pieux. Ma’ une fois passé le Pordoi en tête, il a allumé les feux. Porca Dio !
Qué festival ! S’est payé le Gardena avant d’arriver à Pinerolo, seul, frais comme un gardon, souriant, les mains au ciel, avec sept minutes d’avance sur Bartali. Sept minutes ! Et le maillot rose solidement installé sur les épaules. Tiens, un conseil, raconte ça à ton client, ça le consolera de toutes ses misères. Et ne dis pas que je ne souis pas un bon gars.
Le lendemain, je me rendis à l’hôpital. Un gros pansement couvrait la tête de Lisone jusqu’aux oreilles, un bras dans le plâtre, une jambe levée, immobilisée, des pansements sur tout le corps, de vilaines taches mauves et bordeaux sur le visage. Il l’avait échappé belle. Seul son bras gauche était cassé. Si sa jambe était amochée, l’os avait tenu. Pour le reste, il souffrait de multiples contusions, aucune vraiment sérieuse, et d’une petite commotion. Malgré ces nouvelles rassurantes, il n’avait pas belle allure. Pour la première fois, le doute et la peur se lisaient dans son regard flou – un effet des médicaments ? Contrairement à ce que pensait mon figaro, je sentis que l’annonce de la défaite de Gino-le-Pieux n’allait pas améliorer son état.
Assise à ses côtés, Lucia, vêtue de noir, se tenait sur la chaise aussi droite qu’une madone en plâtre, défilant un chapelet entre ses doigts parcheminés. Quand elle me vit entrer, elle me lança un regard froid, lèvres serrées sans même un grognement pour me saluer. Pas la peine d’espérer un commentaire sur ma belle coiffure ! De l’autre côté du lit, debout, jambes écartées, un solide castar[ix]
donnait l’impression d’avoir passé un veston pour la première fois de sa vie. Le frère de Tarzan tout juste sorti de la jungle surveillait la chambre de Cheeta… Entre ses grosses pognes velues, il tenait discrètement un coup-de-poing américain.
Quand je m’approchai de lui, Lisone leva sa main valide. Son gros calibre détourna les yeux. La vue d’un si frêle collègue devait lui donner mal aux dents.
— Lucia vous a raconté que ce type a essayé de me tuer ? demanda Lisone en passant la main devant ses yeux. Moi, c’est le voile noir. À partir du moment où je me suis relevé, je ne me souviens plus de rien.
— La voiture ? Jamais vue ? Elle ne vous rappelle rien ?
Il secoua la tête.
— Vous savez, je ne connais que les américaines et les italiennes.
Pour la première fois, Lucia ouvrit la bouche.
— D’après Monsieur Van Vaerenbergh, c’est une française d’avant-guerre. Citroën ou Peugeot.
— Vous a-t-il précisé le modèle ? 202 ? 402 ?
Lucia fixa son chapelet. Jésus ne devait pas être assez féru de bagnoles pour lui souffler la réponse. Je poserai la question au député.
— Des berlines noires de ce genre sont difficiles à identifier, fit remarquer Lisone. Il y en a beaucoup dans la région.
— Évidemment, une Studebaker Champion jaune canari aurait été plus facile à repérer. Pas de chance d’être tombé sur un banal amateur de bagnoles françaises. Qui savait que vous alliez sortir à ce moment-là ?
— Même moi, je ne le savais pas, soupira Lisone.
Lucia haussa les épaules en me lançant un regard de mépris.
— Il attendait mon frère dans la rue. Depuis le temps qu’on menace de le tuer. Personne ne l’a pris au sérieux.
Je glissai sur le sous-entendu qui m’était destiné et fis remarquer qu’ils habitaient dans un quartier paisible et discret.
Si l’homme avait patienté des heures à son volant, un des voisins ou de leurs employés n’aurait pas manqué de le repérer.
Les traits de Lisone se durcirent, reprirent un peu figure humaine. J’avais marqué un point. Sa physionomie ressembla à nouveau au pourvoyeur impitoyable de chair humaine qu’il était avant d’être écrasé comme une crêpe.
J’aurais dû faire docteur plutôt que détective privé.
— Qui vous a vu sortir ? insistai-je.
— Les trois ouvriers qui travaillaient au pigeonnier, le vétérinaire chez qui je me rendais, sa secrétaire. Après un temps, il ajouta : « Et Harpo, mon chauffeur. »
Rien n’indiquait que la grosse brute placide avait entendu son patron. Alors que nous tournions nos regards vers lui, il contemplait le triste état des façades arrière de l’hôpital.
— Et moi, ajouta Lucia.
Lisone lui passa la main sur son bras avec une douceur étonnante.
— Ainsi que Robert Van Vaerenbergh, fis-je remarquer.
— J’oubliais le fournisseur de grains, reprit Lisone. Il habite dans le coin. Je l’avais prévenu de mon passage.
La porte de la chambre s’ouvrit, interrompant notre conversation. Et un curé entra. Lucia se précipita vers lui. À croire que la madone venait de faire une apparition miraculeuse. Lisone sourit.
— Ne vous dérangez pas pour moi, dit le curé d’une voix doucereuse, en agitant à peine ses lèvres aussi minces qu’une lame de rasoir.
— Monsieur Van Loo venait justement de faire ses adieux, fit Lisone.
Avec une réticence impossible à dissimuler, il se résolut à faire les présentations.
— Le père Keykebisch. Un vieil ami. Et notre confesseur, ajouta-t-il avant de me mettre à la porte. Était-ce la défaite de
Gino-le-Pieux qui expliquait la mine crispée et le regard haineux que me lança le père Keykebisch ?



11. Commedia dell’arte
 
Une heure plus tard, je me rendis à la villa de Lisone pour interroger ses aides et le personnel de maison. Cette fois, je réussis à éloigner Lucia – non sans mal. Installé dans un petit bureau mis à ma disposition, je l’entendais arpenter le couloir. De temps en temps, elle frappait à la porte pour me proposer une boisson. La fenêtre donnait sur le pigeonnier royal dans lequel s’agitaient les épouses des stars, leurs enfants et leur cour, indifférents aux événements et même à la disparition de Simeone. La lumière éblouissante du soleil en ce mois de juillet illuminait la cage. Lorsqu’un rayon rasant tombait sur la petite bague que les oiseaux portaient à la patte, on aurait dit un diamant.
La cuisinière et la petite bonne me parurent sans mystère. De même que le maître d’hôtel et un vieil homme chargé des menus travaux. Aucun n’était italien. À la différence des hommes qui travaillaient dans le pigeonnier. Lorsqu’il entra dans le bureau, Casane ressemblait à nouveau au bonhomme arrogant et fat qui faisait du gringue à Anne dans la salle de bal. Malgré ses habits de travail maculés et difformes, il avait abandonné l’air soumis qu’il affichait devant Lucia lors de ma première visite.
— Prêt à aller guincher, Carmello ?
Il regarda ostensiblement sa montre.
— Ma journée de travail se termine dans sept minutes. Ne comptez pas sur moi pour vous consentir des heures supplémentaires.
— Les fastes de la capitale, le bal, la boisson, une belle chevalière, vous vous offrez du bon temps, Carmello. Votre salaire de manœuvre suffit à couvrir votre ardoise ou trouvez-vous ailleurs un petit supplément ?
Les mains dans les poches, il me fixa droit dans les yeux, avec un sourire plein de morgue.
— Les courses de lévriers, Monsieur Van Loo. Au Palais du Midi tous les samedis. Pas loin du bal où nous avons fait connaissance. Disons que j’ai beaucoup de flair. Et, quand je gagne, j’aime claquer mon pognon. Je suis un seigneur ! La très jolie coiffeuse qui vous accompagnait ce soir-là l’a bien senti. Je comptais justement lui proposer une petite sortie. Ça ne vous gêne pas, j’espère ?
— Ce n’est pas ce soir-là que nous avons fait connaissance, Carmello. Nous nous étions déjà croisés auparavant. À Liège. Vous ne vous en souvenez pas ?
Quelques rides creusèrent son front. Il était peut-être plus âgé qu’il ne le laissait paraître.
— À la Maison des Syndicats. À l’enterrement d’Amati, insistai-je devant son expression perplexe. J’y étais aussi. Vous ne m’avez pas vu ?
Un instant, ses traits se décomposèrent, son regard devint plus vague. Il avait perdu un peu de sa superbe.
— Monsieur Lisone est au courant, finit-il par bredouiller.
Voyant que je ne le croyais pas, il insista :
— Vous n’avez qu’à lui demander.
Soudain, je compris la raison de sa présence dans la salle.
— Qui suiviez-vous ce jour-là ?
— Le patron vous répondra s’il croit que ce sont vos oignons, conclut-il en se dirigeant vers la porte.
— Il sait aussi que vous êtes joueur ?
Casane fit demi-tour. Il s’approcha de la table derrière laquelle je me tenais, si près que le parfum fade de la crème dans laquelle baignaient ses cheveux me piqua les narines et brandit son index sous mon nez.
— Si vous lui en parlez, vous êtes un homme mort.
— Si vous osez vous approcher de ma fiancée, vous aussi.
Un vilain sourire lui ouvrit le visage. Il écarta les bras.
— Ainsi, nous sommes quittes ?
Il cueillit le mégot de cigarette qu’il tenait contre son oreille et le glissa entre ses lèvres.
— Qui suiviez-vous ? répétai-je. Il haussa les épaules.
— Après tout, pourquoi en faire un fromage ? Mais je ne vous ai rien dit, hein ? Monsieur Lisone m’a chargé de jeter de temps en temps un coup d’œil sur Monsieur Van Vaerenbergh.
— Normal. Un homme d’affaires doit garder l’œil sur ses investissements.
Casane hocha la tête et poursuivit.
— Ce jour-là, après l’apéritif dans son bistrot habituel et un bref passage par sa permanence, Monsieur Van Vaerenbergh a fait un saut dans les bureaux d’une banque, visité un chantier avec un de ses amis entrepreneur, où il a laissé sa voiture, avant de marcher jusqu’à la Maison des Syndicats. J’ai hésité avant d’entrer mais, avec la foule, il y avait peu de risque qu’il me repère. J’ai tout de même été étonné de le voir monter à la tribune.
— Comment a réagi Lisone ? Il était furieux ?
— Pas du tout.
— Même pas de son discours ?
— Le patron a haussé les épaules avec ce commentaire : « T’en fais pas, Carmello, la politique en Belgique, c’est comme chez nous. De la commedia dell’arte ! Commedia, solamente commedia ! »
Le vieil oiselier, qui s’appelait Ugo, n’avait rien à m’apprendre. En quelques phrases laconiques prononcées dans un français mélangé à un patois des Abruzzes, j’appris qu’il vivait à la villa, sortait rarement, n’avait pas de famille. Il jura qu’avant moi, aucun étranger ne l’avait interrogé sur son patron. Il est vrai que son air rébarbatif aurait découragé le plus entreprenant des assassins.
La cousine de Lisone était une grande femme d’une quarantaine d’années. Son maintien, la forme de son corps laissaient deviner la pulpeuse créature qu’elle avait été dans sa jeunesse, mais que les déceptions de la vie avaient desséchée. Un pli sévère abaissait les contours de ses lèvres. D’où venait son amertume ? De la solitude, de l’absence de famille, d’enfants ? De son maintien en esclavage au service des Lisone ? Mes déductions se révélèrent toutes fausses. Tous les soirs après son travail, Loretta rentrait chez elle, une ferme du village dont s’occupait son mari avec l’aide de ses trois enfants. Elle me parla avec une douce sérénité – ce qui n’excluait évidemment pas une vie de déception. Elle non plus ne comprenait pas par quel tour de passe-passe le chauffard avait deviné à quel moment Lisone allait quitter la villa. Fallait-il conclure à un sacré coup de chance ?
Anne me rejoignit le soir. Un week-end à Liège, pourquoi pas ? À une heure de train de la capitale, la cité ardente semblait aussi exotique qu’une contrée lointaine. Après une promenade dans le joyeux quartier du Pot d’or – des musiciens dans les cafés, des gens dansant dans les rues, du jazz qui sortait des caves et même des fenêtres d’une pharmacie où un groupe de musiciens répétait au milieu des potions, des sirops et des pilules –, je l’entraînai du côté de la Meuse, croyant retrouver le charme romantique des quais de la Seine à Paris. Je déchantai rapidement. Des usines, des hangars et des entrepôts occupaient les rives sur des kilomètres. Des structures noires, un peu inquiétantes dans une nuit à peine trouée par la lueur blafarde de quelques pauvres réverbères.
Trop fatigués pour faire demi-tour et regagner le centre de la ville, nous échouâmes dans un petit bistrot mal éclairé mais encore ouvert. Une épaisse fumée nous accueillit, un vrai brouillard – le rendez-vous d’un club de fumeurs de pipes ?
Le poulet sauce chasseur, spécialité de la maison, assurait une digestion paisible pendant trois jours. Saindoux, oignons, sirop de liège, bière, mie de pain.
— Un sous-marin pour accompagner ça ? demanda la serveuse.
— Un sous-marin ?
— Une p’tite bière avec un verre de pékèt. Rien de tel pour lancer après des torpilles toute la nuit.
Je fis semblant de sourire. Non, merci. Seule une gueuze permettait de survivre à pareil festin. Alors que nous papotions en partageant le dessert, un flanc au chocolat recouvert de crème fraîche, Anne me dit soudain.
— Tu te plains souvent que ma tanière ressemble à une niche de chien.
— Pas du tout, protestai-je. Je trouve même ton désordre poétique. Tout à fait à ton image.
— Eh bien, tu vas être déçu !
Hier, en rentrant du salon, j’ai été prise d’une frénésie de nettoyage.
Mes sourcils se haussèrent légèrement.
— Suivie d’une envie de fraises ?
Elle éclata de rire.
— Panique à bord, Monsieur le détective ?
— À quoi boit-on ? demandai-je, la gorge un peu serrée, en commandant une autre gueuze grenadine et un verre de vin pour Anne.
Elle farfouilla dans son sac.
— Voilà ce que j’ai trouvé sous le tapis, dit-elle en me tendant un minuscule morceau de papier, « Cinq cents le 15. Neuf h. Rouscailleur G. »
J’agitai le papier.
— Que signifie ce charabia ?
— Depuis longtemps, personne ne m’adresse plus de message mystérieux. Et je n’ai pas reçu d’autre visiteur qu’un détective qui ne prendrait pas cet air perplexe si le papier était tombé de sa poche.
— Depuis combien de temps ce papier traînait-il sous ton tapis ?
— Je savais bien que tu finirais par critiquer mes talents de ménagère. Au lieu de tourner autour de ma carpette, réfléchis, qui d’autre que toi a pu perdre ce document dans mon salon ?
— Federico ?
— Il ne met jamais les pieds chez moi.
— Ta sœur ?
— Depuis sa dernière visite, j’ai dû faire au moins deux grands nettoyages.
— Un autre de tes admirateurs ?
— Tu te doutes que je leur fais toujours les poches avant de les admettre dans mon antre. Il n’y a que toi qui peux m’approcher gratis pro deo. Allez, réfléchis. Avec un peu de jugeote, tu devineras.
Je levai les bras au ciel. Elle sourit, satisfaite de sa démonstration.
— T’es vraiment pas doué, hein ?
— Je donne ma langue au chat.
— Pas au chat. Au pigeon.
— Hein ?
— Simeone ! C’est lui mon dernier visiteur !
Je me souvins soudain de l’image du soleil qui se réfléchissait sur la bague des pigeons pendant que je les contemplais de la fenêtre du bureau de Lisone.
— Le papier est tombé de la bague de sa patte blessée !
Anne leva son verre à ma santé.
— Quel flair, ce Van Loo !
— Toi qui es si maligne, sais-tu ce qu’est un rouscailleur ?
— Un homme qui aime les rousses ?
La serveuse qui passait devant notre table intervint.
— Pas une rousse. Une rouspéteuse.
Assis à la table voisine, un vieil homme portant d’épaisses lunettes se pencha vers moi et me souffla à l’oreille en prenant soin que personne ne l’entende.
— Ne mangez pas ici. Méfiez-vous. La serveuse souffre d’impétigo chronique.
Sa femme, une petite vieille édentée, éructa :
— Qu’est-ce qu’i vou-z-a dit ? J’parie qu’i vou-z-a mis en garde contre les microbes ? Ne l’écoutez pas. Depuis que ses pigeons ont été décimés par une épidémie, c’est son obsession. I’ voit des virus partout.
— Vous êtes colombophile ?
Le vieil homme se redressa et, sortant son portefeuille, il en tira d’une main tremblante un morceau de journal jauni. La vieille soupira et vida son verre.
— Tir-aux-pigeons. C’était le nom de son champion. Une dizaine de médailles. Et pas en chocolat, vous savez !
Je parcourus l’article tiré de la page sportive d’un journal local d’avant-guerre.
— Pendant la guerre, poursuivit la vieille, on a dû boulotter une partie de la collection. J’avais l’impression de dévorer la chair de nos enfants.
Le vieillard brandit sa main sous le nez de sa femme.
— Mais pas Tir-aux-pigeons ! Je n’ai pas laissé cette commère toucher à une seule de ses plumes ! Plutôt crever de faim !
— On aurait mieux fait de le bouffer, pôv biessel, avant qu’il ne meure bêtement de maladie. Quel gâchis !
— Met’nant, c’est plus pareil, gémit le vieux en secouant ses jambes de pantalon. Dans la ligne de l’ouest, lâcher à sept heures, ânonna-t-il en remontant sur son nez ses lunettes qui glissaient sans arrêt.
— Les concours sont truqués, expliqua la vieille. Elle frotta son pouce contre son index avec un clin d’œil. Trop d’argent en jeu. Les résultats sont arrangés et les bêtes droguées.
Je ne pus m’empêcher de penser à mon voyage à Grâce-Berleur avec Hubert et à sa petite valise de docteur-miracle.
— Vous connaissez Ignazio Lisone ? demanda Anne. Paraît que c’est un des plus importants éleveurs de pigeons de la région ?
D’un geste nerveux, l’homme remonta ses lunettes sur son nez. Son visage était luisant de sueur.
— Je l’ai un peu fréquenté, dit-il d’une voix éraillée.
D’un geste d’une grâce inattendue, sa femme remit en place le petit chapeau qui couvrait sa chevelure grise en désordre.
— Nous avons été invités un dimanche après-midi à sa villa, dit-elle avec fierté, provoquant le ricanement de son mari.
— Une façon de nous embobiner pour nous piquer nos champions.
Sa femme réagit par un grognement de mépris.
— Téche-tu[x] ! On a été trop contents de revendre le reste des pigeons. Je n’en voulais plus moi de ce bazar ; ça dévorait nos sous, ça ne rapportait rien et ça sentait mauvais. Et pi, on n’avait plus l’âge pour nous lancer dans les combines.
— Parle pour toi ! grogna le vieux. Tu lui as offert nos champions sur un plateau. Tout ça parce qu’il t’a reçu à son Castel del Pompe avec des p’tits gâteaux. Tu t’es bien fait avoir !
— Tu mens ! s’étrangla la femme en secouant tellement la tête que son chapeau tomba sur son oreille. Grâce à moi, on a eu deux fois le pognon que tu voulais ! Et il a fallu que tu le claques dans.
Se levant à moitié avec une énergie dont on ne l’aurait pas cru capable, le vieux tendit le bras à travers la table et faillit étrangler son épouse, qui en hoqueta de surprise, avant de l’entraîner près du vieux poêle, jusqu’à ce que la serveuse les sépare. Elle semblait en avoir l’habitude.
Dans la petite chambre de la pension de famille près de la gare où nous avions échoué après avoir échappé aux deux vieillards, Anne se glissa près de moi en revenant de la salle de bain au fond du couloir.
— T’as vu un fantôme ?
Elle me donna un baiser langoureux dans le cou. Ses longs cheveux me caressaient le visage.
— Promets-moi que, même quand nous serons séniles, tu ne vendras jamais nos pigeons à Lisone !
Je lui en fis le serment en la serrant très fort, tout en faisant glisser sa robe de nuit qui disparut aussi magiquement qu’un rideau de cinéma à l’instant où commence le film



12. Choisir ses clients en fonction du bien et du mal
De retour à Bruxelles, grrrand conseil de guerre. Avec Anne, Federico et les Motta. Et Hubert, Rebeka et même leur fiston. La valeur n’attend pas le nombre des années. Assis au bout de la table, Hubert fit remarquer qu’il n’avait jamais compris le métier de détective.
— Les polars américains sont trompeurs. En te voyant à l’œuvre, je saisis mieux. C’est un type qui fait travailler ses copains pour résoudre l’énigme pendant que lui, il embrasse la jolie fille de l’histoire.
— Qui fait travailler ses copains grratouitement, compléta Federico.
— Notez que j’offre les boissons !
Hubert commanda un café pour lui et un thé au citron pour sa femme.
— Didine ! cria son fiston qu’on avait oublié, tant il restait anormalement calme.
— De la grenadine pour moi aussi, fit Anne. Avec un peu de gueuze.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Curiosité scientifique. Je voudrais tester l’effet de la gueuze grenadine sur les fonctions du cerveau. Comprendre si c’est l’alcool qui abîme tes facultés de raisonnement ou si la cause est plus profonde.
Quand les frères Motta et Federico eurent choisi leur bière, je tentai de faire le point.
— Quelque chose relie le Matteo à Lisone. Mais quoi ? Sa présence à Grâce-Berleur le jour de la mort d’Amati peut être une coïncidence, comme il le prétend. Son pigeon était inscrit à cette course depuis plusieurs jours, je l’ai vérifié. Pourquoi son maître-chanteur fait-il alors référence à la mort d’Amati dans sa première lettre ? « D’Amati à Lisone, la camarde n’a qu’un pas à faire avant d’abattre sa faux. »
— Son décès a causé un tel choc dans la communauté italienne, intervint Hubert, qu’évoquer sa disparition brutale fait peur à tout le monde.
— Pourtant, Lisone n’arrête pas de répéter qu’ils ne se connaissaient pas.
— Què vergogna ! Le Matteo, il se battait contre Lisone.
— Pas seulement. Il dénonçait tous ceux qui traitent les Italiens comme des animaux ! Les patrons belges autant que les intermédiaires italiens. Lisone, hélas, n’est pas seul à faire ce sale boulot. Il y a tellement d’argent à la clé que les recruteurs se bousculent : de Donatis, Contorni, d’autres encore.
— Et n’oublie pas Garibaldi, dit un des Motta en fronçant les sourcils.
— Le protégé des courés ! grogna Federico en faisant un signe de croix.
— Mais la présence de Casane à la cérémonie d’hommage à Amati désigne Lisone. Ou est-ce encore une coïncidence ? intervint Anne en essuyant d’un gracieux coup de langue la mousse rouge posée sur ses lèvres.
— Il suivait Monsieur le député socialiste, d’après ce qu’il dit.
— L’ami qu’on fait tout de même filer des fois qu’il ne serait pas si ami que ça.
— C’est sa version de l’histoire, reprit Anne.
Tout le monde hocha la tête. D’un geste rageur, Federico tapa sur la table avant de pointer vers moi un doigt accusateur.
— Je t’avais prévenu, Mickele, de ne pas accepter un client qui te tombe miraculeusement du ciel ! Méfie-toi de ce qui se passe là-haut !
— Ce sont ces miracles qui paient mon loyer, Federico.
— À cé propos.
Je le coupai avant qu’il ne se lance dans un déplaisant calcul.
— Lisone est certainement une ordure. Mais mérite-t-il ce qui lui arrive : menaces de mort, tentative d’assassinat, bras cassé, commotion, son plus beau pigeon empoisonné ?
— Et l’ami politicien, qu’il arrose depuis des années, devenu son plus virulent accusateur ! ajouta Anne avec un sourire.
— Bon débarras ! s’écria Federico. Tou ne veux pas que je pleure sour le sort de cetté crapoule, non ? Crois-tu que je me suis mis à réciter la déclaration des droits de l’homme quand Mussolini s’est fait embrocher comme oune
viande pourrie ?
— La différence, intervint Anne que la gueuze mettait en verve, est que le régime du Duce disparaissait avec lui. Après Lisone, en viendra un autre du même acabit. Puis, encore un autre.
Federico se tourna vers moi, après un regard aux Motta.
— Jé né comprends pas très bien ce que tou attends de nous,
Mickele. Protéger Lisone ? (Je secouai la tête.) Enquêter auprès de nos amis pour savoir si l’un d’eux est l’auteur des lettres de menaces ? Je les aurais écrites moi-même si je savais que ça allait lui faire aussi peur ! Quant à ses chers pigeons, pardon, Anne, mais je m’en fiche ! Un homme qui soigne avec tant d’amour ses petites bêtes mais qui traite les hommes qu’il vend aux industriels belges pis que des esclaves, tou sais quel souvenir récent ça évoque ?
— Je le sais, mais tu ne vas pas le dire pour ne pas énerver mon mari, intervint Rebeka.
La grosse main de Federico vint se poser sur la cuisse d’Hubert qu’il secoua avec affection.
— La conclusion de tout ça, Mickele, la voilà : nous te demandons collectivement de laisser tomber Lisone. Avant d’être entraîné avec lui dans un accident fatal.
— Un accident ?
— Quelqu’un veut loui faire la peau. Si tou es dans lé chemin, tou risques d’attraper oune balle, non ?
Je fixai Federico qui bouillonnait de colère.
Menace ? Ou seulement conseil de prudence d’un ami ? Malgré la grenadine, ma bière prit soudain un goût amer.
— Federico ne te veut que du bien, intervint Hubert. Écoute-le. Il parle en sage.
Son intervention ne fit pas retomber la tension.
— T’es d’accord avec ton patron ? demandai-je à Anne d’un ton plus provocant que je ne le souhaitais.
Au lieu de me répondre, elle détourna la tête. Après un silence prolongé, elle lâcha :
— Oh ! Vous, les hommes ! J’en ai assez de vos conneries !
Rebeka se racla la gorge.
— Didine, encore ! conclut son fils au soulagement général.
Je fis un effort pour remettre tout le monde d’accord.
— Et Fausto, Federico ?
S’accroche toujours à son maillot ?
Aussitôt, ses traits se détendirent. Un grand sourire illumina son visage. Ouf ! J’avais tapé juste. Gino le Pieux n’avait pas réussi à se venger. Merci, sainte Rita !
— Quelle étape, mes amis ! Le Vars, l’Izoard, la Madeleine, Mont Genèvre et Sestrières.
Cette fois, Federico montait en danseuse. Il poursuivit :
— Si Gino espérait que Fausto s’était épuisé la veille pour s’emparer du maillot rose, il s’était mis le doigt dans l’œil !
— Coppi s’est encore envolé ?
— Pas tout de souite. Au début de l’étape, Volpi a tenté de s’échapper. Intrepido ! Innocentissimo !
Imaginait-il que Fausto allait lui laisser la vedette ? En quelques coups de pédales, il le rattrape, le dépasse, le laisse sur place et disparaît au tournant. Derrière, la débandade ! Seul, Gino essaie de s’accrocher, une main dans celle de l’ange qui le tire, mais Bartali est lourd, si lourd et c’est Coppi qui a des ailes ! En se dandinant vers les cimes, il ne danse pas. Il vole. Au sommet de la Madeleine, il devance Volpi de 1’20 ; 2’40 sur Bartali. Dans la descente, il prend des risques insensés, mais les pavés se couchent sous sa roue. À l’Izoard, Fausto creuse encore le fossé : sept minutes sur Gino ! Dans la montée du Pinerolo, c’est l’apothéose. Il passe la ligne loin devant. Et, en triomphant, il nous offre le paradis d’où il chasse ceux qui prétendaient représenter Dieu sur terre ! Au classement général, Gino est ce matin à vingt-trois minutes.
Dieu a laissé tomber Bartali !
Après la fin du Duce, l’arrivée de la république et maintenant le maillot rose de Coppi, la page est tournée. Le pape peut se rhabiller ! L’Italie moderne a triomphé.
— On va bientôt pouvoir rentrer ? dit un Motta. Son frère le regarda un peu surpris en roulant une cigarette.
La nuit venait de tomber. Une belle lumière pourpre recouvrait le ciel, incitant à se promener le nez en l’air. Je pris Anne par le bras et l’emmenai pour une petite balade le long du parc Josaphat. L’air si doux sous la voûte des marronniers estompa peu à peu mon énervement. La victoire de Coppi n’avait pas effacé les déclarations inquiétantes de Federico. Au bout d’un moment, je me mis à siffloter. Dans la pénombre, les maisons de l’autre côté de la rue se profilaient en ombres chinoises, aussi irréelles que dans un dessin animé. Le minuscule croissant de lune préservait notre intimité. En croisant deux ou trois passants qui promenaient leurs chiens, je remontai le col de mon imperméable et rabattis mon feutre sur le front. Une de mes anciennes clientes, la Delporte, habitait un peu plus haut avec son clebs. En me voyant jeter un coup d’œil inquiet en direction de sa maison, Anne éclata de rire.
— Tu entretiens de drôles de relations avec ta clientèle, mon pauvre Michel ! La Delporte, Lisone. Tu n’acceptes de travailler que pour des gens que tu détestes ?
— Bien vu ! Je suppose que c’est une façon de tester ma résistance à l’ennemi, ce qui me sera bien utile lors de la prochaine guerre. Pendant la précédente, je n’ai réussi qu’à me réfugier au fond d’un bureau de l’administration et à faire le gros dos.
— Je crains que tu n’aies pas encore appris grand-chose. Après notre tour d’horizon de l’affaire Lisone, ce soir, tu me sembles aussi aveugle à l’égard de tes amis que de tes ennemis.
— Que veux-tu dire ?
La musique d’un juke-box sortant d’un café dont la vitre couverte d’une buée violette couleur néon vint nous envelopper au passage avant de nous rendre au silence de la nuit.
— La mise en garde de Federico ne te paraît pas claire ?
Mon agacement devait se lire sur mon visage, car elle ajouta aussitôt, d’une voix douce, en me prenant la main.
— Il t’aime, tu sais. Même s’il ne comprend pas que tu te sois mis au service d’un des pires rats de leur communauté.
— Explique-lui alors mes raisons. Il ne m’entend pas quand j’essaie de me justifier.
Elle me prit par le cou et déposa ses lèvres sensuelles sur les miennes. Je fermai les yeux. Rien d’autre n’avait d’importance.
— Moi non plus, je ne suis pas certaine de te comprendre Mais, peu m’importe !
Au lieu d’envoyer promener Lisone, Federico et tout le bazar pour me perdre dans ses bras, je me crus obligé de me disculper.
— Je ne choisis pas mes clients en fonction du bien et du mal. Je n’en ai pas les moyens ! Je suis détective. Pas curé ni militant politique. Dans le monde où nous vivons, qui est assez malin pour décider du droit chemin ?
Ce qui était juste hier paraît odieux aujourd’hui. Et la vérité place de Brouckère devient mensonge passé le rideau de fer.
Me prenant fermement par le bras, Anne m’obligea à reprendre la promenade. Dans mon état d’exaspération, j’étais prêt à pérorer toute la nuit face aux statues du parc Josaphat et aux marronniers centenaires pour les convaincre de ma bonne foi.
— Tu n’es pas avocat, Michel. Pas besoin de plaider sans cesse ta cause !
Négligeant ses efforts pour m’apaiser, je continuai à stigmatiser le comportement de Federico.
— Pourquoi dépense-t-il une telle énergie à me faire lâcher Lisone ?
Anne me lâcha brutalement le bras.
— Merde, Michel ! Sois têtu, d’accord mais pas stupide ! Lisone est un salaud ! Ça ne te suffit pas ?
— J’entrevois une autre explication : s’il savait qui menace Lisone et voulait le protéger, Federico ne se comporterait pas autrement.
— Federico envoyant les lettres à Lisone ? Tu l’imagines écrire dans le style ampoulé de l’Anonyme ? Susurrer à Madame Delporte pendant qu’il lui teint les cheveux en mauve :
« La camarde n’a qu’un pas à faire avant d’abattre sa faux. » Et, les bigoudis à la main, murmurer à la « baronne », la concierge de l’immeuble d’en face qui parle un tel patois bruxellois que, passé trois rues, plus personne ne la comprend :
« Tes crimes te vaudront bientôt la peine capitale que tes machinations et tes abus auraient dû te valoir depuis longtemps. »
Je ne pus me retenir de rire. Anne avait raison. Cette affaire me hantait tellement qu’elle me faisait délirer. Mais je m’abstins d’ajouter que tout n’est pas faux dans ce que raconte un cauchemar. De là à enquêter sur mon voisin-propriétaire-ami, employeur de ma fiancée, il y avait un pas que je ne me sentais pas prêt à franchir.
Ce soir-là, Anne ne voulut pas dormir chez moi. Seul dans mon lit, les bras croisés sous ma tête, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Trop d’idées contradictoires me faisaient tomber de mon vélo. J’acceptais l’argent de Lisone tout en enquêtant à reculons. Avouons-le franchement, j’avais peur de trouver la clé de l’énigme. Que craignais-je au juste ? Les critiques d’Anne sans doute, mais surtout de découvrir Federico mêlé à cette affaire. Trop de compagnons de mon figaro s’agitaient autour de Lisone. Et aussi trop de camarades du Matteo, que tout le monde vénérait comme un saint. C’était la première fois que je me mettais à douter de mes amis les plus proches, même de ma fiancée. Et ce sentiment me donnait le vertige. Le plus simple eût été de rendre à Lisone sa provision, de ranger son dossier aux archives. Et de fêter ma liberté recouvrée avec Federico, Anne et les Motta autour d’une assiette de pâtes fumantes et d’une bouteille de chianti. Basta cosi ! Mais je résistai à la tentation. Allez savoir pourquoi ! Le besoin d’argent n’expliquait pas tout. L’envie de dénouer le mystère ? De me prouver que j’étais capable de résoudre cette affaire ? Orgueil ? Amour-propre ? Esprit de contradiction ? Je m’endormis finalement avant de répondre à la question.
Lisone me téléphona le lendemain. Je le retrouvai à la terrasse du Métropole, le bras en écharpe, une canne à la main mais le teint frais. Dans le tram qui me menait place de Brouckère, je répétai les termes de mon abdication. Désolé, Monsieur Lisone, je jette l’éponge ! Voici le solde de votre provision. Ah, oui ! La provision.
Quand Lisone me tendit la main, je la serrai pendant que mon autre main caressait mon portefeuille, plus mince qu’une feuille de cigarette.
— Je voudrais vous demander un service, dit-il en appelant le serveur. Gueuze grenadine, n’est-ce pas ? (Je hochai la tête.) Pour moi, un autre café, je vous prie.
Il me fixa longuement, le temps de me laisser débiter ma déclaration d’adieu. Mais je restai bouche cousue.
— Casane doit convoyer un de mes pigeons jusqu’à Chiasso où Testa Bianca, un de mes plus beaux mâles, est inscrit à une course de fond. Je compte sur sa victoire.
— Vous le croyez capable de voler d’Italie en Belgique ?
Lisone afficha le sourire orgueilleux de l’entraîneur qui a décroché le gros lot.
— À peu près mille kilomètres de Chiasso jusqu’à Liège. Je vous parie qu’en deux jours et il sera de retour dans son pigeonnier.
— Quel champion !
— C’est pourquoi je dois m’assurer de sa sécurité. Après le meurtre de Simeone, il serait dangereux que Casane voyage seul. Il faut être deux pour garder en permanence un œil sur ma star. Mes autres coulonneux sont trop occupés par la volière pour s’absenter et j’ai besoin de mon chauffeur pour veiller sur moi. J’ai confiance en vous, monsieur Van Loo. Accompagnez-le et je vous dédommagerai avec générosité, ajouta-t-il d’un ton aussi sec que la décharge d’un revolver.
Contrairement à ce que prétendait Anne, la gueuze a la vertu d’ouvrir les cellules grises de mon cerveau et d’en accélérer le fonctionnement.
— Je vais regarder dans mon agenda, mais je pense pouvoir dégager un peu de temps.
— Départ demain matin. Voici votre billet.
De sa main valide, il sortit une longue enveloppe de la poche intérieure de son manteau, qu’il déposa sur la table. Et si j’avais dit non ? Inutile de me poser la question. Cet homme ne misait qu’à coup sûr. Sur les pigeons comme sur les détectives privés.



13. Voyage en Italie
 
— Tou vas en Italie sans passer par Brindisi ?
— Chiasso, c’est dans les Pouilles ?
Federico contempla le plafond.
— Heu. Pas tout à fait. Tou vois la carte de la botte ? Chiasso, c’est en haut à gauche. Et Brindisi, en bas à droite.
— À combien de kilomètres ? Federico leva les bras au ciel.
— Pourquoi tant de questions ? Quand on aime, on né compte pas !
— Dis-moi au juste pourquoi tu tiens tant à m’envoyer à Brindisi ?
— Pourquoi ? Pourquoi ? Parce que c’est le plus beau coin de la péninsule ! s’écria Federico avec un regard fourbe.
— Mais encore ?
Sa voix s’abaissa de plusieurs crans.
— Deux ou trois petits colis traînent dans mon armoire depuis un certain temps en attendant oune transporteur sour…
— Et toi ?
— Ce n’est pas encore le moment pour moi de remettre les pieds là-bas.
Je n’insistai pas. Après toutes les déceptions que lui avaient causées mes mauvaises fréquentations, j’avais une dette envers mon figaro.
— En échange, tu oublies mon ardoise ?
À la façon dont il me fixa, on dirait que je pointais une arme sur son cœur.
— Anne a raison, Mickele. Tou n’as pas d’âme.
Puis, il se frotta les mains.
— Perfetto ! Alors, jé vais te préparer le pétit bagage et annoncer ton passage à la famille. Tou vas être reçou comme oune prince. Oune coq en pâte. À propos de pâtes, la cucina de mon frère est la plus famosa de touté la Puglia…
Sa main remonta vers le ciel, évoquant le fumet straordinario qui s’échappait de ses casseroles.
D’après ce qu’il m’avait un jour raconté, sa famille, la vraie, avait été décimée sous Mussolini. Les maladies des marais avaient eu raison de sa mère et de sa tante, la guerre de son frère et de ses cousins, et la prison de son père et de ses deux oncles. Alors, à quelle famille miraculeusement ressuscitée faisait-il allusion ?
La réaction d’Anne fut tout aussi joyeuse. Elle jouait de l’accordéon dans son appartement.
— Bodyguard d’un pigeon ! Bravo ! La gamme de tes talents ne cesse de s’étendre, Michel ! Remarque, tu as raison. Les écoles de commerce les plus modernes enseignent aux étudiants de se distinguer de leurs concurrents en trouvant une niche.
— Pour l’instant, il n’est question que d’un pigeon.
— Justement, n’oublie pas de vérifier sa bague.
— Ma tête à couper que tu vas y trouver de la lecture pour le voyage !
— Parie pas ta tête, ma belle. Pas quand on travaille chez un barbier des Pouilles !
Casane m’attendait dans la salle des pas perdus de la gare du Nord, sa casquette enfoncée sur le crâne. Il fit une drôle de tête en voyant Anne à mes côtés.
— Elle voulait s’assurer que vous ne portiez pas de longs cheveux blonds et des talons aiguille ! dis-je avant de recevoir un solide coup de coude dans les reins.
Federico avait insisté pour qu’elle porte ses « petits colis » jusqu’au quai, deux épais sacs rouges, fermés par des ficelles, qu’il lui avait remis avec tant de précaution au moment où nous montions dans le tram nonante place des Bienfaiteurs que je ne pus m’empêcher de lui demander : « De la nitro ou de la grappa ? »
Mon figaro me salua d’un air soucieux. Il semblait déjà regretter de m’avoir confié sa précieuse cargaison.
En débarquant place Rogier, juste devant l’entrée de la gare, je suggérai à Anne de rester dans le tram, mais elle insista pour m’accompagner jusqu’ au train. Des adieux déchirants ? Un long baiser glamour ? Hélas, les bécots de ce genre ne s’échangent que sur les écrans. Anne n’aimait pas se « donner en spectacle », selon ses termes.
Elle me repoussa quand j’essayai de m’attarder sur ses belles lèvres et s’éloigna en resserrant la ceinture de son imperméable, lorsque je voulus une dernière fois la serrer contre moi.
« Garde tes forces pour la route ! » dit-elle d’un ton sarcastique que je n’appréciai pas du tout.
Nous formions vraiment un beau duo, Casane et moi. Lui portait une cage couverte de chiures, dans laquelle s’agitait un pigeon aussi angoissé qu’un bœuf à l’abattoir d’Anderlecht, et moi, une valise et les deux sacs rouge sang de Federico.
Quatre voyageurs étaient déjà installés dans notre compartiment. À la vue de la cage, une dame à la mise soignée pinça les lèvres et attira son fils tout contre elle pour le préserver de la psittacose.
Lors du passage du contrôleur, elle demanda si la compagnie des chemins de fer autorisait le transport des animaux hors du wagon à bestiaux. À ses yeux, nous étions invisibles et sourds. Son fils nous fit un sourire fourbe.
— On n’accroche pas de wagon à bestiaux entre la Belgique et l’Italie, répondit le contrôleur, en examinant le papier revêtu de cachets multiples, que lui tendait Casane.
— Depuis la fin de la guerre, c’est le chaos, l’anarchie, siffla la dame en me regardant d’un air méchant. Qui sait ce qui nous attend ? grogna-t-elle à l’oreille de son fils, qui me lança cette fois un regard apeuré. Je lui répondis par un clin d’œil, qui eut pour effet de l’épouvanter.
— Jamais entendu parler de la colombe de la paix ? insistai-je.
— C’est un symbole communiste, observa à mi-voix un moustachu très raide qui lisait sans rire la rubrique religieuse de La Libre Belgique.
Heureusement, Casane, décidément bien plus diplomate que moi, intervint en expliquant pourquoi nous emmenions Testa Bianca en Italie. Le petit garçon l’écoutait bouche bée. Tout le compartiment finit par être converti à la cause du pigeon, lorsqu’il raconta que, lâché à Chiasso, l’oiseau allait sagement regagner son pigeonnier de Liège, à mille kilomètres de distance, sans s’égarer. Il s’en fallait de peu qu’ils ne réclament un autographe.
Pendant ce temps, je fixais la papatte du pigeon en cherchant le moyen d’explorer sa bague sans que Casane s’en aperçoive. Hélas, il s’accrochait à la cage de la star. Croyait-il que Lisone m’avait chargé de le surveiller et qu’au retour, j’allais rapporter chacun de ses faits et ses gestes ? Même à l’heure des repas, il refusa obstinément de quitter le compartiment. Il me demanda de ramener sandwiches et boissons du quai lors des arrêts. Il fallut attendre le coucher du soleil pour qu’enfin il aille pisser. Comment était-il parvenu à se retenir depuis le départ ?
Casane parti, je tentai de glisser la main à travers les barreaux. Peine perdue ! L’espace était trop étroit. Il aurait fallu la menotte du gamin qui m’observait avec attention m’escrimer avec la cage, dans laquelle l’oiseau s’agitait comme si un chat se préparait à le dévorer. Sale bête, qui avait trop regardé Tom et Jerry.
Un cadenas fermait le verrou. Je fouillai la veste de Casane sans y trouver la clé. Au moment où je descendais son sac à dos du filet à bagages, la porte du compartiment s’ouvrit.
— Il jouait avec vot’ pigeon ! s’écria le petit morveux, ce qui réveilla sa mère.
— De quoi te mêles-tu ? dit-elle en lui pinçant la joue.
— C’est vrai ! L’essayait de l’attraper ! pleurnicha le gamin en se frottant la joue.
— Je cherchais les graines. On a oublié de donner à manger à cet animal.
— Porca Madonna ! fit Casane en sortant une boîte de son sac. Ces bêtes-là, faut qu’elles bouffent à heure fixe. Dis rien au patron, hein ?
Je l’avais échappé belle. Lorsqu’il leva les bras pour replacer son sac dans le filet, j’aperçus la clé du cadenas, pendant à une chaîne autour de son cou à côté d’un petit crucifix en argent.
Je n’eus plus d’autre occasion jusqu’à Milan de tâter les cuisses légères de Testa Bianca. Casane somnola une heure ou deux, puis moi. À peine assoupi, je fus réveillé par la visite des douaniers. D’un air dégoûté, les deux hommes scrutèrent le pigeon avec une lampe de poche avant d’examiner ses papiers et les nôtres, relisant plusieurs fois les attestations du vétérinaire comme si elles étaient rédigées en russe. « Vous les reprendrez au bureau de douane de la gare », dirent-ils en empochant les papelards. L’œil fixe, Testa Bianca regardait les uniformes gesticuler dans le réduit du compartiment avec l’air d’un seigneur contemplant les barbares saccager son château.
La fumée des locomotives, le grincement des freins, le bruit métallique des machines et des wagons en mouvement au milieu d’une foule énorme sous un dôme gigantesque et des arches en marbre couvert de suie. Dès que je mis le pied sur le quai, j’attrapai la migraine. La gare de Milan ressemblait à un temple babylonien visité par des dieux en furie. Ishtar aux Enfers.
La douane était logée dans une salle obscure et poussiéreuse, secouée par les courants d’air. On nous avait abandonnés au milieu de piles de malles, de sacs et de valises, nous faisant rater la correspondance pour Chiasso. Chaque fois que battait la porte vitrée, nous tournions la tête. Mais personne ne se montrait. Un fantôme farceur s’amusait à claquer la porte juste pour se moquer de nous.
La seule chose qui avait changé dans la pièce depuis la chute du
Duce et du roi était une photo de Coppi saluant Bartali.
Lorsqu’un douanier finit par apparaître, il sembla ahuri de nous trouver là. Désignant la vieille horloge murale, il expliqua que l’horaire des bureaux respectait scrupuleusement celui de la sieste. Sans se laisser démonter, Casane sortit une enveloppe de sa poche. Aussitôt, abracadabra ! notre feuille de route fut tamponnée, l’attestation du vétérinaire validée et, une heure plus tard, nous embarquions enfin pour Chiasso. Un garçon plein de ressources, ce Casane.
Vu de la fenêtre du train, rien ne distinguait la banlieue de Milan du Borinage. Des habitations tristes séparées par des kilomètres de cabanes construites au hasard dont les toits de bardeaux mal ajustés laissaient entrer la pluie. Seule, la Providence leur permettait de tenir debout. Des champs abandonnés. Des usines crachant d’épaisses fumées grises. De petites fabriques artisanales aux murs décrépits. Des routes mal pavées sur lesquelles circulaient des gens à pied ou en vélo, portant d’énormes charges, des animaux boueux courbant l’échine. Au passage du train, des enfants sales nous saluaient en poussant des cris et en agitant leurs petites mains. De temps en temps, un mur de couleur ocre ou bordeaux, quelques ormes au loin, un bosquet de palmiers, révélaient le vrai visage de l’Italie. Dans un compartiment voisin, un groupe de jeunes militaires débraillés se mit à pousser la chansonnette sur un rythme joyeux et nostalgique à la fois.
Le contrôleur se joignit au chœur en lançant d’une belle voix de baryton quelques notes de la Tosca. La vue de la campagne fut un vrai soulagement. Lorsque jaillit le soleil, j’aperçus enfin l’Italie des chromos, celle que célébrait Federico quand il avait un verre dans le nez et des larmes dans la voix.
Devant la gare de Chiasso, deux paysans nous attendaient, assis sur une carriole, immobiles sous leurs chapeaux noirs à larges bords. Aussi épais et râblés que Lisone, ils dégageaient un sentiment d’éternelle puissance. On sentait qu’il valait mieux ne pas se frotter à leurs épaisses moustaches grises. Dès qu’ils aperçurent Casane, ils l’apostrophèrent et le firent monter sur le banc à côté d’eux. Moi, j’eus droit à un léger mouvement de la tête et à une place sur la plate-forme avec la cage. Testa Bianca me lança un regard méprisant. Continue ainsi, mon pigeon, et tu vas te retrouver rôti dans mon assiette avec une sauce aux champignons ! Quand le cheval se mit en route, l’homme qui tenait les brides fit circuler une bouteille de vin. Inutile de faire la fine bouche. L’alcool était âpre, raide mais plus buvable que de l’huile de ricin ou du déboucheur de cabinet. Un peu plus buvable à condition de n’avaler qu’une gorgée. Heureusement, lorsqu’il récupéra son flacon, le conducteur remit le bouchon avant de le glisser dans un panier rempli de chiffons sous son siège.
Au bout de quelques kilomètres, nous arrivâmes en vue d’une grande ferme. Avec une volière à l’arrière comme chez Lisone -la ressemblance avec le prétentieux Castel del Monte s’arrêtait là.
Le lâcher eut lieu le lendemain à l’aube en présence d’un « officiel », que tout le monde saluait avec déférence, un moustachu dont le ventre gigantesque était barré par une grosse chaîne en or au bout de laquelle tenait un gousset qu’il sortait de sa poche à tout bout de champ. Il passa en revue les volatiles, une planchette à pinces à la main, chipota les bagues (cherchait-il le précieux message que je n’avais pas réussi à trouver ?) et nota ses constatations d’un air solennel avant de donner le signal. Aussitôt, une centaine de pigeons prirent leur envol dans un bruit de fin du monde. Contempler Testa Bianca s’élancer vers le ciel bleu azur avant de disparaître en quelques coups d’ailes me fit oublier ma mission, mes suspicions, les morts, mes doutes et mes états d’âme. Il y avait une telle liberté dans ses mouvements que son geste effaçait la lourdeur de notre vie. À les regarder, cela paraissait si simple d’échapper à la pesanteur. Mais en y réfléchissant, cette liberté n’était qu’apparence, illusion, car que faisait ce pigeon, apparemment libre de conquérir le ciel et ses territoires infinis ? Il fonçait droit vers sa cage.
— Alors, toujours décidé à descendre jusqu’à Brindisi ?
Attablé dans la cuisine de la ferme devant du saucisson et du fromage, Casane me versa un verre du vin – le même que celui de la carriole.
— Je l’ai promis à un ami qui n’a pas eu l’occasion de revoir sa famille depuis la fin de la guerre et à qui il envoie des cadeaux.
— Alors, je vous attendrai à Chiasso. Prévenez-moi de votre arrivée à l’adresse que je vais vous donner.
Il écrivit sur un papier un nom et un téléphone.
— Nous rentrons par le train des immigrés ? demandai-je sans malice.
Il n’aurait pas eu l’air plus furieux si je l’avais insulté.
— Autant voyager avec des porcs ou des bœufs !
— Qu’en savez-vous ?
Sa mastication se figea un instant. Ses yeux lancèrent des éclairs. Il prit le temps d’avaler ce qu’il avait en bouche avant de me répondre.
— Je me suis juré de ne plus jamais y mettre les pieds, Monsieur Van Loo.
Évidemment ! J’aurais dû le deviner.
— Convoi de septembre 1946, poursuivit-il. Un des premiers organisés par Monsieur Lisone.
— Et après, direction la mine ?
Il coupa le saucisson et le fromage. Sa faim paraissait insatiable. Je m’emparai d’un morceau de pain et de fromage avant qu’il n’engloutisse tout ce qui se trouvait sur la table.
— C’était ma destination, oui. Mais, coup de chance, j’y ai échappé. À l’arrivée à Vivegnis, des parlementaires nous attendaient avec des syndicalistes, impatients de se faire photographier avec les premiers travailleurs venus dans le cadre de l’accord belgo-italien signé quelques semaines auparavant.
— Ils en étaient fiers ?
— Ça ! Fallait les voir se pavaner devant les journalistes. Grâce à eux, les Belges allaient pouvoir se chauffer cet hiver-là. Ils voulaient que ça se sache.
— Vous avez dû tous être drôlement surpris d’être accueillis à Liège comme des vedettes de Hollywood !
— Un des photographes m’a trouvé très photogénique. Avec mes vêtements de cafoni, ma casquette, ma moustache, il croyait que j’avais fait partie des chemises rouges de Garibaldi ! Il m’a fait poser serrant la main d’un député à la descente du train. Ses clichés ont eu beaucoup de succès. Je vous les montrerai à l’occasion. Au journaliste qui m’a interrogé sur mon expérience, j’ai avoué qu’en Italie, je m’occupais de pigeons mais que la guerre avait ruiné mon patron et tous les autres colombophiles de la région. Voilà pourquoi j’étais devenu mineur.
— Comment votre histoire est-elle arrivée aux oreilles de Lisone ?
— Grâce au député avec lequel je posais sur la photo.
Je claquai des mains.
— L’ami Van Vaerenbergh ! Eh bien, Casane, vous lui devez une fière chandelle ! Ce qui ne vous a pas empêché de le filer jusqu’à la Maison des Syndicats le jour de l’hommage à Amati ?
Sa main s’anima – celle qui tenait le couteau. Instinctivement, je reculai ma chaise mais, si je devais lui échapper, je n’irais pas loin. La porte de la cuisine était fermée.
— Je vous ai déjà dit, gronda-t-il, que je le faisais sur ordre du patron. Comment pouvais-je deviner que ça me mènerait chez le Matteo ?
La question jaillit naturellement.
— Vous aviez déjà vu le député en compagnie du Matteo…
J’avais prononcé la phrase de façon affirmative. C’est ainsi qu’il le comprit.
— À deux ou trois reprises. Je suppose qu’ils se voyaient souvent.
Il releva la tête et me regarda dans les yeux.
— Qu’un mandataire socialiste
parle avec un syndicaliste, quoi d’anormal ?
Je hochai la tête. Quoi d’anormal, sinon que Van Vaerenbergh était le plus fidèle soutien politique de Lisone, le maître esclavagiste, et le Matteo un de ses ennemis ?
— Vous regrettez l’Italie ?
Si j’avais cru percer un peu son épaisse carapace, je me trompais. Il se referma comme une huître.
— Rester un paysan toute ma vie ? No, grazie ! J’ai d’autres ambitions !
— Devenir un monsieur, suivre l’exemple de Lisone ?
Son index frotta son pouce dans un mouvement obscène.
— Gagner de l’argent, oui. Ce n’est pas en Italie que je pourrais en trouver. C’est un pays de cafoni, ajouta-t-il en parcourant la cuisine d’un grand mouvement du bras, la grande cheminée rustique, la vieille cuisinière à charbon, une armoire déglinguée, les jambons qui pendaient aux poutres bouffées par les insectes, tout ce à quoi il avait échappé.
— Les courses de lévriers ?
C’est avec ça que vous espérez faire fortune ?
Il éclata d’un rire grinçant puis avala une épaisse gorgée de vin pour faire passer le saucisson qu’il mâchait longuement.
— À quel business rêvez-vous alors ?
— Vous êtes belge, m’sieur Van Loo. Vous ne mesurez pas votre chance.
Il me regardait avec mépris. À ses yeux, détective privé était un boulot à peine digne d’un pauvre cafoni.
— En Belgique, le fric jaillit de partout. Suffit de gratter un peu pour le ramasser. Tout est source de pognon, répéta-t-il fatigué de devoir faire la leçon à un cancre aussi buté que moi. L’immobilier, la politique, les femmes, les activités syndicales, philanthropiques, les courses, tout ! Vous devriez visiter la maison de Van Vaerenbergh. Les socialistes ne sont pas les derniers à s’en mettre plein les poches ! Peut-être plus que les autres !
— Même le Matteo ?
Cette fois, il se tut. J’insistai.
— Je ne sais pas, finit-il par avouer. Lui, je ne sais pas.
— Je parie qu’il était un homme comme moi ! Un con, passé à côté de la vraie vie !
Cette fois, il éclata d’un bon rire et me récompensa d’un verre de vin.
— Ne m’en voulez pas, m’sieur Van Loo. Pourquoi ai-je fui les Abruzzes, croyez-vous ? Là-bas, c’est encore l’âge des cavernes. Moi, je me sens un homme moderne.
— Un vrai disciple de votre patron en somme !
Il secoua la tête.
— M’sieur Lisone vient du
Mezzogiorno – moi aussi. Des Pouilles à Bruxelles, imaginez quelle force, quelle ténacité, il lui a fallu pour devenir l’homme qu’il est à présent, propriétaire, businessman, citoyen d’honneur de sa commune, discutant d’égal à égal avec les hommes politiques, les patrons. Lui, le gamin des rues de Bari, il finira baron en Belgique !
— S’il ne se retrouve pas avant au cimetière…
Instinctivement, Casane sortit de sa chemise le crucifix qu’il portait au cou et l’embrassa.
— Que Dieu le protège ! Notre destin est entre Ses mains.
— Ouais, mais il arrive que certaines de Ses créatures s’amusent à accélérer l’histoire. Quelqu’un veut la peau de votre patron, si honorable qu’il soit. Vous a-t-on déjà demandé des informations à son sujet ? Proposé un meilleur job ?
Promis un coup de main pour grimper quelques échelons et accélérer votre prestigieuse carrière ?
Il secoua la tête.
— Basta ! On sait que je suis fidèle à m’sieur Lisone. Il a tout fait pour moi. Il me traite comme un membre de sa famille.
— Tout de même. La mort de Simeone. Avouez qu’elle ressemble à une vengeance, autant qu’à un avertissement.
Avec un grand soupir, il laissa tomber ses mains sur la table et y enfouit son visage.
— Simeone, c’était mon chouchou, mon pigeon. C’est à moi qu’il faisait confiance.
Après un silence, il ajouta dans un murmure :
— Je me sens responsable de sa mort.
J’attendis la suite. Elle vint peu à peu, mais après un détour singulier.



14. Oncle Tony
 
— Elle s’appelait Suzanne. J’ai fait sa connaissance dans un bal à Bruxelles. Celui où je vous ai rencontré un soir avec votre belle, commença-t-il.
Plus exactement, où je l’avais surpris draguant Anne, déguisé en gommeux. Mais je me gardai de l’interrompre.
— Vous savez ce qui lui a plu chez moi ?
Sa pochette rose ? Sa chevalière ? Non, les courses de lévriers.
— Suzanne en était folle. Elle connaissait le nom des champions aussi bien que moi. Son père avait été éleveur dans le temps, d’après ce qu’elle m’a raconté. Depuis, je l’emmenais chaque dimanche au Palais du Midi. Elle me portait chance. Je gagnais chaque fois que je jouais les clebs qu’elle me conseillait. Après, on fêtait ça au champagne. Elle avait un faible pour le champagne et les bijoux. Ce qui était vraiment au-dessus de mes moyens, même quand je jouais le gagnant. L’argent ? s’écria-t-il soudain d’un ton rageur. Je n’avais même pas le temps de palper les billets qu’ils s’étaient déjà évaporés. Un jour que j’étais vraiment à plat, je devais un paquet de fric aux usuriers et aucun book n’acceptait plus mes paris, Suzanne m’a présenté à son « oncle ». Le p’tit Tony qu’il s’appelait. Prêt à me donner un coup de main. Et en échange de sa générosité ? Rien. Il le faisait juste parce que sa nièce m’aimait bien. Et qu’il adorait lui aussi les animaux.
— Les pigeons ?
Casane hocha la tête.
— Les bêtes à concours.
Simeone, Testa Bianca. Il aurait tout donné pour les récupérer.
Et se venger de Lisone.
— Pardon ?
— Ces bêtes appartenaient auparavant à un couple de colombophiles liégeois ruinés par la guerre.
Les deux vieux que j’avais croisés par hasard avec Anne dans un bistrot près de la Meuse. Ils n’avaient donc pas menti.
— Je sais. Lisone a acheté leur élevage. Et alors ?
Casane éclata de rire.
— Tony avait déjà payé les pigeons. Mais, quand le patron leur a offert trois fois le prix, les petits vieux n’ont pas hésité à les lui donner. Le patron a embarqué toute la volière le jour même avant qu’ils ne la revendent une troisième fois !
— Et Tony ?
— Il a récupéré son argent. Mais ce qu’il voulait, c’était les pigeons. Ses pigeons. Avec m’sieur Lisone, il était mal tombé !
Je compris mieux la rage du vieillard contre sa femme quand elle avait lâché devant nous :
« Grâce à moi, on a eu deux fois le pognon ». Sénilité, avais-je pensé. Mais non, escroquerie tout simplement !
— La première fois que vous l’avez rencontré, le p’tit Tony a dû être heureux de faire votre connaissance, Carmello. Mais pas très surpris, je suppose ?
Casane baissa la tête et même il rougit.
— Que vous a-t-il promis en échange des bêtes à part les beaux yeux de Suzanne ? De l’argent ? lui demandai-je.
— J’ai fait semblant d’accepter.
En récompense, Suzanne s’est montrée plus chatte que jamais.
— … et vous avez couru vous confesser à Lisone ?
Une grimace déforma sa bouche.
— Je n’ai pas osé. J’avais peur qu’il me tue. J’ai parlé à Madame Lucia. « Carmello, laisse-moi faire, qu’elle m’a dit après que j’ai vidé mon sac. Elle a apporté son crucifix et m’a fait jurer, la bouche collée contre le corps du Christ, que je n’approcherais plus jamais Suzanne ni le p’tit Tony. Elle se chargerait du reste. J’ai eu une petite hésitation à cause de Suzanne mais en entendant la voiture du patron s’arrêter devant le perron, j’ai embrassé le bas de sa jupe et ses pieds. Elle m’a sauvé la vie.
— Ne me dites pas que le p’tit Tony a disparu sur un coup de baguette magique ? Qu’il n’est pas revenu à la charge avec des gros bras pour vous obliger à exécuter votre part du contrat ?
— Jamais. Il eut une hésitation. Je l’ai revu une fois. Vous vous souvenez du lâcher à Grâce-Berleur ? Le p’tit Tony était également présent ce jour-là avec ses pigeons. Quand je l’ai croisé, il ne m’a pas regardé, pas dit un mot, même pas lâché une injure. Il s’est dirigé vers ses cages comme s’il ne me connaissait pas.
— Le jour de la mort du Matteo, murmurai-je.
Il hocha la tête sans paraître aussi ébranlé que moi par la coïncidence. Étais-je le seul à imaginer un lien entre Lisone et Amati ? Mon petit doigt me disait aussi que le récit de Carmello, s’il sonnait juste, avait été un peu arrangé. Il avait failli succomber aux charmes d’une aventurière mais s’était repris à temps, failli trahir son patron avant de renoncer à voler ses pigeons vedettes. Quelle force de caractère ! Je n’imaginais pas ce gommeux renonçant si facilement aux faveurs de la belle Suzanne et au chantage de son « oncle » pour aller se traîner aux pieds de Lucia et lui livrer le détail de ses impardonnables bêtises qui méritaient chacune le renvoi avec un coup de pied au derrière. Pourquoi les Lisone l’avaient-ils gardé à leur service au lieu de l’envoyer au fond de la mine ? L’histoire était-elle pur mensonge ? Ou bien Carmello cachait-il dans sa manche un atout qui le protégeait de son patron, quoi qu’il fasse ?



15. Quand Lisone montrait patte blanche aux Chemises noires
 
Je partis l’après-midi pour Brindisi via Milan. Un interminable voyage sur des banquettes en bois, entouré de militaires hâbleurs aux visages joufflus, à peine sortis de l’enfance, de quelques représentants de commerce à la moustache soigneusement coupée et de paysans mal à l’aise, impatients de retrouver leur village. À leurs côtés, des femmes vêtues de noir jusqu’au bout des souliers, la tête couverte de fichus. La tempe appuyée contre la vitre, je somnolais, bercé par l’odeur de mauvais tabac, de sueur et le caquetage de mes voisins. Soudain apparut la mer.
Pour moi qui ne connaissais que la mer du Nord et ses vagues furieuses sous un ciel gris et bas, découvrir le miroir bleu métallique de la Méditerranée dans l’éclat éblouissant du soleil fut un choc. La locomotive semblait ressentir la même fièvre que moi. Dès qu’elle approcha de l’eau, elle se mit à foncer. Une bête sauvage lançant d’énormes volutes de fumée dans le ciel immaculé. Tandis que le train longeait la côte adriatique, je gardai le front collé à la vitre sans me rassasier du spectacle.
Arrivé à Brindisi, je tenais à peine sur mes pattes, hypnotisé par l’éclat de la lumière, la fatigue et la chaleur. Dès que je mis le pied hors de la gare, une grappe de vendeurs volubiles s’accrocha à mes guêtres, ainsi que des mendiants et un guide qui offrit de me conduire au port après une brève visite de la ville, croyant que, comme la plupart des voyageurs, je venais prendre le bateau. « Ne vous en faites pas. Vous ne raterez pas l’embarquement. Je connais tous les capitaines ! »
Les sacs de Federico à la main, je restais figé au milieu de la foule sous les gigantesques palmiers. Un kiosque vendait de la glace aux couleurs vives dans des jattes transparentes. À l’autre coin de la place, des grilles en fer forgé ouvraient sur un jardin luxuriant, une vraie jungle. Une inscription au néon toute en volutes annonçait le « cinema Universal ». L’air était transparent. En le respirant à pleins poumons, j’avais l’impression de me nettoyer de toutes les impuretés, de purifier mon âme. Je me mis à avancer lentement, au hasard, suivi par la meute, lorsque je fus empoigné par des bras épais et musclés, dépouillé de mes bagages et fourré dans une voiture qui démarra aussitôt.
Lorsque je repris mes esprits, la voiture longeait les quais. L’homme qui conduisait portait un veston aussi râpé que son apparence. Cheveux gris défaits, teint jaunâtre, le visage mangé par une barbe mal rasée. Avec la désinvolture d’un G.I., il tenait le volant du bout du doigt pendant que l’autre main pendait par la fenêtre ouverte. À l’arrière, à côté de moi, un malabar avachi, sans doute un ancien boxeur qui avait accepté un match de trop.
La voiture s’arrêta au bout du quai, à l’ombre d’un navire militaire en train de charger. L’homme qui nous avait conduits d’un doigt nonchalant me tint la porte tout en allumant une cigarette. Le malabar me donna une ruade pour me signaler la fin du voyage. De la main, il m’indiqua l’entrée d’une trattoria où je fus bien obligé d’entrer, suivi par notre lugubre chauffeur portant ma valise et les sacs de Federico.
À cette heure de l’après-midi, la salle était vide. Le cuisinier, ses aides et le reste du personnel, assis à une table d’hôte, dévoraient une assiette de pâtes fumantes qui dégageaient un parfum succulent. À notre entrée, tout ce petit monde se tourna vers nous.
— Mickele ? s’écria le cuisinier d’une voix râpeuse en s’avançant vers moi. Dieu merci, vous êtes arrivé sain et sauf !
Avant que je sois revenu de ma surprise (moi qui me croyais kidnappé par la maffia), mon chauffeur se lança dans une longue litanie. Il paraît que j’avais été très imprudent, sortant de la gare sans attendre mes protecteurs. Les deux hommes avaient dû intervenir pour empêcher une bande de voyous de me faire passer un mauvais quart d’heure et surtout de piquer les cadeaux de Federico. Je m’abstins de tout commentaire.
Le cuisinier, Tonino, se révéla être aussi le patron du restaurant et, je m’en serais douté, le « frère de sang » de mon figaro, avec qui il avait fait le coup de feu pendant la guerre. En évoquant son souvenir, il se lamenta.
— De notre groupe de partisans, il ne reste que moi à Brindisi.
— Federico n’a rien oublié de cette époque, croyez-moi. Quand il en parle (ce qui lui arrive souvent !), nous nous retrouvons à ses côtés, par la seule magie de son verbe, l’arme à la main, en train de faire le coup de feu contre les milices de Mussolini et les Boches !
Mon entrée en matière fut récompensée par une assiette de ces magnifiques spaghettis qui me faisaient tant saliver depuis que j’étais entré dans le restaurant. De quoi oublier enfin les dizaines de sandwiches que j’avais avalés depuis le départ de Bruxelles. Pendant que j’engloutissais les pâtes, je remarquai que le malabar et le chauffeur avaient extrait des sacs de Federico deux grandes boîtes en carton dont Tonino les aida à défaire les ficelles. Leurs épaisses silhouettes me cachaient le contenu des boîtes. Chocolats, gaufres de Bruxelles, shampoings, lotion pour cheveux gras ou munitions et explosifs ? Bah ! Ce n’était pas mon affaire. Je me concentrai sur mon assiette et sur le vin.
Du Primitivo, le vin de la région, me précisa l’aide-cuistot. Mamma mia ! Il portait bien son nom.
Le repas terminé, on me désigna une chambre au deuxième étage. La fenêtre donnait sur le port militaire d’un côté et sur le bassin que longeait le quai, de l’autre. En face, sur l’autre rive, j’apercevais un petit village de pêcheurs. À l’entrée du port, une sculpture monumentale représentant un monstrueux gouvernail stylisé dans le style mussolinien était la seule trace de mauvais goût. Pour le reste, la vue était magnifique, mais
j’étais beaucoup trop épuisé pour en profiter. Abus d’émotion, de soleil des Pouilles et de Primitivo du Salento. À peine couché, je m’endormis.
Quand j’ouvris les yeux, la nuit était tombée. Laissant la cuisine à sa femme, Tonino m’entraîna sur le quai. Au bout de quelques pas, j’aperçus mes deux kidnappeurs qui nous suivaient discrètement. Le quai grouillait
de vendeurs, leurs marchandises sur des étals de bois, à peine éclairées par de mauvais lumignons. La tête de nos deux gardes du corps ne me disait rien qui vaille. Du genre à nous vendre à ceux que Tonino appelait ses « concurrents ».
Qui désignait-il ainsi ? Un mauvais souvenir de guerre ? Le représentant d’un parti ennemi ? Ou un restaurateur rival qui avait découvert que le précieux sac de Federico contenait la recette de la gueuze grenadine, la potion miracle qui allait assurer à Tonino gloire et fortune sur le port de Brindisi ?
Tonino me fit descendre un petit escalier de pierre puis grimper dans un petit bateau à moteur qui nous emmena sur l’autre rive, toujours serrés de près par le chauffeur et le malabar. Derrière le ponton en bois sur lequel nous avions débarqué, je n’apercevais qu’une masse informe de maisons, petites, étroites et misérables, entre lesquelles courait une ruelle en terre battue. Mais le bistrot où m’entraîna Tonino se révéla plus accueillant que sa façade lépreuse ne le laissait supposer.
— La maison natale de Federico, annonça Tonino en s’asseyant près de la fenêtre. Faudrait mettre une plaque en son honneur !
— Dans ce café ?
Il roula une cigarette qu’il alluma à celle de son voisin.
— C’était la maison de son père. Un pêcheur, comme le mien. Quand son père est mort, Federico l’a vendue avant de partir en Belgique à des gens de Bari qui l’ont transformée en café. Federico vous a dit que son père était un farouche opposant de Mussolini ?
La nouvelle ne me surprenait pas, connaissant mon lascar et quelques-uns de ses faits d’armes.
— Il avait formé un groupe avec mon père et quelques amis qui se réunissaient ici, enchaîna mon hôte. Je vous parle des années trente. De l’étage, il était facile de surveiller les environs.
Une serveuse bien en chair déposa sur la table une carafe de vin rouge épais. Tonino la salua et me présenta comme un ami de Federico, ce qui me valut un joli sourire de la dame. Décidément, mon figaro n’avait laissé que d’agréables souvenirs dans la région, qu’il entretenait, il est vrai, par de somptueux présents.
— Le père de Federico et le mien distribuaient dans la région les journaux de la résistance italienne, imprimés en France. Ils arrivaient par cargos de Marseille ou de
Toulon. Avant d’entrer dans le port de Brindisi, des sympathisants antifascistes, des marins, parfois des officiers, les jetaient aux pêcheurs qui les ramenaient dans ce village, cachés au milieu des cageots de poissons.
— Chez nous, les gens préfèrent oublier les histoires de la guerre, tourner la page pour ne pas rester englués dans des vengeances qui risquent de pourrir la reconstruction.
— Federico a joint une lettre à ses beaux cadeaux. Il me fit un clin d’œil. Il me demande de vous parler de Lisone.
Il leva son verre à la santé de mon propriétaire, en poussant un soupir de satisfaction.
— Goûtez ça ! Sa famille, expliqua-t-il en désignant la serveuse du doigt, est propriétaire des meilleures
vignes des environs. Parmi les plus fameuses du Salento.
Je n’étais pas encore revenu de l’aide inattendue de mon coiffeur que Tonino reprenait.
— Des recruteurs écument les Pouilles en assurant que la Belgique est le pays où coulent le lait et le miel. Dire qu’on se dispute au Moyen Orient depuis deux mille ans sur l’emplacement exact du jardin d’Éden alors qu’il est simplement en Wallonie, quelque part entre Liège et Charleroi ! Et, personne ne le savait !
Je le coupai pour éviter de nouvelles digressions.
— Vous dites que les agents de Lisone racontent n’importe quoi pour remplir leur quota de travailleurs. Mais ils agissent avec la bénédiction du gouvernement belge et aussi du vôtre. Et même des syndicats.
Les deux grosses mains de Tonino se serrèrent autour de son verre. À voir jouer ses muscles, je craignais qu’il ne le fasse exploser.
— Qu’ils fassent miroiter la dolce vita wallonne à des milliers de pauvres paysans ruinés par la guerre, on peut en discuter. Mais qu’ils vendent des faux papiers pour permettre à des gars pas très nets d’entrer en Belgique, des faux certificats médicaux à des pauvres types que la mine va achever, qu’ils volent leurs maigres économies sous prétexte que c’est le prix à payer pour ne pas être renvoyés en Italie, qu’ils les obligent à vendre leurs terres à bas prix à des cousins à eux, non ! Basta cosi ! s’étouffa-t-il dans une quinte de toux qu’il fit passer avec du vin. Et ce n’est pas tout. Maria ! cria-t-il.
La serveuse vint nous rejoindre.
— Parle-lui de Lisone.
Elle lui jeta un coup d’œil. Il hocha la tête.
— C’est à cause de Lisone que ma famille a quitté Bari, dit-elle en s’installant à la table. Avant la guerre, il travaillait avec les nervis de Mussolini.
— À cause de Lisone ou grâce à lui, intervint Tonino.
Je n’écoutais plus. Voilà pourquoi Federico m’avait obligé à faire le détour par Brindisi : il voulait que j’entende le témoignage de ses victimes. Bravo ! Anne sera ravie d’apprendre ça.
— Oui, reprit la serveuse, Lisone nous a sauvé la vie.
Là, je ne suivais plus très bien. Avais-je raté un épisode ? Mon visage devait refléter ma totale confusion. Mettant sa main sur mon épaule, Tonino me tendit un verre de vin.
— Lisone faisait des affaires. Vente de métaux, trafic de tabac avec la Serbie et l’Albanie, un peu d’immobilier, avec l’aide de la maffia. Mais l’essentiel de son temps, il le consacrait aux pigeons.
— C’est resté sa passion. Il est à la tête d’un des plus fameux élevages de la région de Liège.
— À l’époque, pour être colombophile, il fallait montrer patte blanche. Le régime avait peur que les pigeons voyageurs soient utilisés par les opposants politiques pour s’échanger des messages séditieux. Pour élever des colombes et participer aux concours, on ne pouvait éviter de faire copain-copain avec les fascistes.
— Ignazio était toujours fourré avec les gens de la préfecture, reprit Maria. Ami avec le podestà. C’est ainsi qu’il a appris que les Chemises noires préparaient l’huile de ricin pour mon père. Dès qu’il l’a su, il est venu nous prévenir. Toute la famille s’est enfuie à Brindisi le soir même. Ce qui nous a sauvés.
J’étais abasourdi.
— Alors que votre père était militant antifasciste, il l’a tiré des pattes des Chemises noires ?
— Lisone aimait mon père. Enfants de chœur dans la même paroisse (elle hocha la tête avec un sourire ironique), écoliers sur les mêmes bancs avant de faire les quatre cents coups ensemble. En vérité, Ignazio se moquait bien de Mussolini et de la politique. S’il fréquentait les autorités locales, c’était pour qu’elles ferment les yeux sur certaines de ses petites affaires et le laissent jouer avec ses pigeons.
— Il avait quand même assisté au meeting de Mussolini quand le Duce est venu à Bari en 1934 ! intervint Tonino.
— Toute la ville y était, répliqua Maria en agitant les bras. Même ma mère, pourtant une communiste française ! Je me souviens qu’elle est revenue les yeux brillants. On a oublié la violence avec laquelle Mussolini avait dénoncé Hitler, son dédain envers les nazis qui venaient de prendre le pouvoir à Berlin !
— « Trente siècles d’histoire nous permettent de regarder avec une pitié souveraine certaines doctrines d’au-delà des Alpes ». Ah, çà ! Je me rappelle de chaque mot de ce discours ! soupira Tonino en cognant son verre contre le mien.
— Chez vous, c’est vraiment la galère pour départager les bons et les mauvais ! Pourquoi tout paraît tellement plus embrouillé en Italie qu’ailleurs ?
— C’est un Belge qui ose porter ce jugement ?
J’éclatai de rire.
— Voilà pourquoi tant d’Italiens immigrent chez nous. Ils s’y sentent chez eux ! Salute !
— Salute ! répliquèrent Tonino et Maria en chœur en levant leur verre à la santé de l’amitié entre les peuples.
J’avais encore une question. Lisone avait quitté l’Italie depuis trop longtemps pour que je puisse espérer trouver la réponse à Brindisi. Mais qu’avais-je à perdre ?
— Depuis quelques semaines, Lisone reçoit des menaces de mort. Quelqu’un d’ici peut-il être mêlé à cette affaire ?
Tonino secoua la tête. Non, il ne voyait pas.
— J’ai peut-être une idée, murmura Maria.



16. Un charmant beau-frère
 
L’entrée de deux hommes dans le bistrot interrompit Maria qui leur apporta des verres d’alcool blanc, des olives et un peu de fromage. Un gros bonhomme qui arborait fièrement une moustache en guidon de vélo fit remarquer que c’était l’heure de l’opéra à la radio.
— Gastone pêche en beuglant les grands airs de Verdi au-dessus des flots, m’expliqua Tonino. Il affirme que sa voix attire autant les poissons que Rudolf Valentino les femmes, et qu’il a raté sa vocation.
— Qu’en pensent les poissons ?
— Le fait est qu’il ramène dans ses filets plus que tous les autres pêcheurs de la côte !
Le programme s’ouvrit par l’air de « Brindisi » tiré de La Traviata, la rengaine favorite de Federico. Lui aussi séduisait sa clientèle grâce à sa belle voix de baryton.
— Lisone avait un beau-frère, reprit Maria quand elle revint à notre table, avec un pichet de vin blanc sur lequel se jeta Tonino.
— Massimo ! Ah, oui ! Je me souviens de ce salopard ! s’écria-t-il en remplissant nos verres. Chaque fois qu’il descendait à Brindisi, il venait manger chez moi. J’aurais dû ajouter de la mort-aux-rats au pesto. Mais, j’ai trop de respect pour le pesto.
— Un sinistre gratte-papier qui travaillait dans les bureaux du préfet.
— Toujours à lécher les bottes de ses supérieurs.
— À cause d’une vague ressemblance avec le Duce, il s’efforçait de le singer. Il utilisait les mêmes expressions grandiloquentes, s’habillait de la même façon, imitait ses gestes ridicules.
— On l’appelait Pollicino (Petit Poucet), intervint un type à la table voisine. Un capetto, un petit chef, qui se prenait pour le grand.
— Un type grotesque.
— Grotesque mais dangereux. Le
Pollicino a dénoncé des dizaines de gens aux Chemises noires. Des familles entières sont allées en prison à cause de lui.
J’interrompis leur dialogue dont j’avais perdu le fil.
— Attendez ! Quel est le lien entre ce Massimo et Lisone ?
— Le Pollicino est son beau-frère. Le mari de sa sœur, quoi !
— Le mari de Lucia ?
— Qui d’autre ? Lisone n’a qu’une sœur.
Je n’en revenais pas. Lucia mariée ? J’étais persuadé qu’elle était restée vieille fille pour se mettre au service de son frère. Vivant avec lui, lisant sa correspondance, écrivant ses lettres et tenant sa maison mieux qu’une épouse.
— Quand se sont-ils séparés ?
— Après la chute du Duce, les partisans sont venus réclamer des comptes à ceux qui nous avaient tant fait baver. Certains s’en sont pris à Lisone. Federico l’a défendu mais vous savez qu’à cette époque, on ne se préoccupait pas des détails.
Je hochai la tête. Chez nous aussi, les règlements de compte n’avaient pas toujours frappé les responsables des pires méfaits.
— Le témoignage de Federico a compté pour du beurre, poursuivit Maria. À Bari, on se méfie de ce que racontent les gens de Brindisi. Pour sauver sa peau, Lisone a fait quelque chose d’assez moche : il a livré son beau-frère aux partisans. Grâce à Lucia, il savait où il se cachait.
— Du temps des fascistes, Massimo n’a pas fait beaucoup de cadeaux à Lisone.
Tonino frotta son pouce contre son index en me faisant un clin d’œil.
— Ouais. Massimo monnayait sa protection, même celle de sa famille.
— Les partisans l’ont abattu ?
Maria se frotta les mains dans son tablier. Elles étaient devenues sales à force de remuer ces souvenirs malsains.
— Il a passé un moment difficile lorsque ses protecteurs se sont évaporés, mais à ma connaissance, il a réussi à s’en sortir.
— Avec de l’argent., grimaça Tonino.
— Et surtout des amis, ajouta Maria.
Tonino la coupa d’une voix cinglante.
— Il avait eu la prudence de garder au chaud les dossiers de quelques personnalités en vue du nouveau régime qui préféraient faire oublier qu’ils avaient flirté avec l’ancien.
— Bref, il a fait un peu de prison, puis il a disparu. En tout cas, il n’est pas revenu dans la région. Qui sait ? Il s’est peut-être enfui en Belgique, perdu au milieu de milliers d’autres émigrants ?
Massimo en Belgique ? Alors, loin de Lucia, plus recluse au fond du Castel del Monte qu’une nonne dans son couvent ! Après le récit de Maria, je le voyais mal venir sonner à sa porte ! Massimo haïssait-il Lisone au point d’engager quelques gros bras pour se venger ? La piste méritait d’être explorée.
— Et Lucia, quelle a été sa
réaction à l’arrestation de son mari ?
Maria agita la main en l’air.
— D’après les rumeurs, elle n’a pas beaucoup pleuré. Elle ne supportait plus Massimo depuis de longues années.
— Figlio di merda ! Qui aurait pu vivre avec lui ? s’écria Tonino, pendant que retentissait dans la salle le grand air de Nabucco, repris en écho par la voix redoutable du pêcheur Gastone. Toute la vaisselle du bistrot se mit à trembler.
— Les femmes sont habituées à vivre avec leur homme, Tonino, quel qu’il soit, observa Maria avec un sourire triste. On leur a appris à se soumettre. Même toi, tu as trouvé une épouse !
— Alors, pourquoi Lucia en voulait-elle à son mari ? À cause de son comportement à l’égard de son frère sous le règne fasciste ?
Maria secoua la tête.
— Ce que Lucia ne pardonnait pas à Massimo, c’était de ne pas lui avoir donné d’enfants. En Italie, où le divorce n’existe pas, il n’y a qu’un seul moyen de se débarrasser de son mari.
Tonino, qui ne connaissait manifestement pas cet aspect de l’histoire se tourna vers Maria.
— Quoi ? Tu soupçonnes Lisone de l’avoir vendu aux partisans à la demande de Lucia ?
Maria fit un sourire carnassier.
— Je ne crois pas qu’elle aurait fait une crise de nerfs s’ils l’avaient abattu comme un chien !
— Hélas pour elle, ils se sont contentés de le fourrer en prison ! Pauvre Lucia !
Le lendemain, Tonino me fit faire le tour de Brindisi dans sa magnifique Topolino, modèle A, 1938, carrosserie grise aux formes joliment arrondies, qu’il bichonnait manifestement avec un soin maniaque. Pendant que le bolide fonçait, fenêtres ouvertes, sur les pavés des petites rues animées, esquivant habilement les innombrables nids de poule, il fut intarissable sur les performances de son auto, se vantant de l’avoir rachetée à la fin de la guerre à un commerçant, très pressé de remonter vers le Nord.
Malgré l’importante activité du port, la ville était pauvre et poussiéreuse mais, enivré par la promenade, la lumière, les odeurs piquantes de cuisine et la chaleur, je la trouvai superbe et poétique. Difficile de ne pas succomber à sa magie, son mélange inextricable d’influences orientales et occidentales, de grandeur passée et de vulgarité d’aujourd’hui. Une colonne, surmontée d’un impressionnant chapiteau de marbre blanc, marquait le début de la via Appia qui conduisait jusqu’à Rome depuis le deuxième siècle avant Jésus Christ. À côté, une stèle rappelait qu’à l’endroit même où je me tenais, était mort Virgile, à son retour de Grèce. Une loggia, des palazzi et des églises baroques témoignaient de l’opulence de l’époque espagnole, avant que les Pouilles ne se fondent dans le royaume des Deux-Siciles. On fit un arrêt au pied de la colonne, le temps de boire un expresso à l’endroit où Dieu sait combien d’empereurs avant nous avaient fait halte pour se désaltérer en contemplant la mer. Accoudé au comptoir à côté de nous, un bonhomme trop bien nourri remit une pile de formulaires au cafetier qui les prit le regard fermé et les posa sur sa table en zinc à côté de l’évier.
— Un recruteur, murmura Tonino. Voilà à quoi ressemblent les types qui viennent écumer les belles terres des Pouilles pour envoyer nos hommes dans le froid, la pluie et la nuit des mines de votre pays.
— Vous croyez qu’il travaille pour Lisone ?
En sortant du bar, l’homme monta dans un long véhicule sombre qui l’attendait de l’autre côté de la rue et qui démarra aussitôt. Tonino ne me répondit pas. Il était aussi blême que si le drap d’un fantôme venait de l’effleurer.
— Au volant de cette voiture…
— Eh bien ?
— J’ai cru apercevoir Massimo.
— Le beau-frère de Lisone ?
Tonino secoua la tête.
— Impossible, non. Ce stronzo n’aurait jamais osé remettre les pieds à Brindisi. Il ne pense tout de même pas que notre mémoire est courte à ce point ?
— Vous seriez étonné. En Belgique, les inciviques se promènent à nouveau la tête haute. Vous ne pouvez pas savoir le nombre de gens qui préfèrent fermer les yeux.
— Non, non. S’il revenait dans les Pouilles, Massimo se ferait descendre. Et que ficherait-il avec un recruteur ?
— En cheville avec Lisone ? Les affaires auraient repris en famille ?
Tonino éclata de rire.
— Impossible ! J’ai fait un mauvais rêve. La faute au petit vin que Maria nous a servi hier soir.
J’avais à peine aperçu au volant la silhouette d’un homme trapu portant un chapeau.
Lisone commanda deux autres expresso et s’empara d’un des tracts laissés par le gros recruteur.
— Lisez pas ça, Tonino, dit le cafetier. En rentrant chez moi, je brûle toute la pile.
Le dépliant adressé aux OPERAI ITALIANI vantait les conditions particolarmente vantaggiose vi sono offerte per IL LAVORO SOTTERRANEO nelle MINIERE BELGHE : salaires mirobolants, logements pimpants, nourriture abondante, facilités pour envoyer l’argent à la famille, taux de change privilégié, primes de natalité, fourniture gratuite de charbon, législation sociale d’avant-garde, jours fériés belges et italiens ! Un curé recommandait le voyage. Et un ministre italien garantissait le sérieux de la société de recrutement, qui portait le joli nom de Société pour l’Amélioration des relations belgo-italiennes.
— Quel programme ! dis-je à Tonino. Il faut être fou pour traîner encore ici !
— Ces politiciens pourris ! S’ils reconstruisaient le Mezzogiorno au lieu de s’en mettre plein les poches en vendant nos meilleurs hommes à l’étranger. Oh ! Pardonnez-moi !
— Ne vous excusez pas, Tonino. Vous avez raison.
— À leurs yeux, ici, c’est l’Afrique. Et ils préfèrent sans doute ignorer que la Belgique, c’est l’enfer !
La Topolino fit encore un détour par la campagne environnante, le temps d’admirer les vignes et les oliviers centenaires aux branches défigurées par le temps. Ces arbres aux formes extravagantes qui avaient vu se succéder tant d’envahisseurs et de civilisations disparues se dressaient aussi fiers que le jour où des inconnus les avaient plantés. Leurs cheveux vert argent s’épanouissaient au-dessus d’une terre rouge sombre, couleur de sang.
Après cette visite, je comprenais mieux pourquoi, dans cette ville de marchands et d’aventuriers, de voyageurs et de mendiants, offerte à l’Orient, il n’était pas possible de distinguer le vrai du faux, la réalité de la fiction. Mais on n’attendait pas d’un détective privé qu’il se laisse fasciner par les mystères. Il était temps de rejoindre le ciel gris et froid du pays de la raison.
Avant de repartir pour Milan, Tonino tint à m’offrir un magnifique repas qui se termina par une grappa de limoncello. Quand j’empoignai ma valise, j’avais la tête qui tournait. En sortant prendre l’air sur le quai, je crus apercevoir Phileas Fogg, qui avait jadis embarqué ici pour son tour du monde en quatre-vingts jours. Je crois bien que je serais monté avec lui sur la malle des Indes si Tonino, survenant à propos, ne m’avait empoigné par la veste.
« Holà, l’ami ! Vous vouliez vous payer une baignade dans le bassin avant de prendre le train ? »
En me tenant par l’épaule, il fit quelques pas avec moi jusqu’au bas d’une fontaine, sous laquelle une gigantesque inscription en pierre célébrait en latin le nom de Mussolini, plus ou moins couvert de couches de peinture vengeresses. Il m’expliqua que la municipalité n’avait pas trouvé l’argent pour la détruire. Pour la nettoyer non plus, ajouta-t-il avec un clin d’œil. Le boxeur nous avait rejoints avec la voiture au pied de la fontaine. Ils m’accompagnèrent jusqu’à la gare par le corso Garibaldi. Le temps de prendre un café avant de monter dans le train de Milan.
Curieux paradoxe : dans une Italie en ruines, peuplée de vagabonds et de mendiants, le sympathique Tonino, simple restaurateur, parvenait à s’offrir deux bagnoles et deux gardes du corps. Je conclus qu’il avait gagné à la Loterie ou aux courses. De toute façon, peu m’importait puisque personne ne me payait pour dénouer ce mystère.
De retour à Bruxelles le dimanche matin, je passai le reste de la journée au fond du lit avec Anne. Elle ne crut qu’à moitié le récit de mon séjour dans les Pouilles qu’elle mit sur le compte du limoncello et de la grappa mélangés au Primitivo. Renonçant très facilement à la convaincre, je préférai me taire pour fêter nos retrouvailles avec la même fièvre que les conquérants jadis de retour de leurs missions lointaines.
Federico surgit dans mon appartement en fin de journée, furieux que je ne sois pas passé chez lui dès que j’avais débarqué du train. Après avoir ouvert les rideaux d’un geste autoritaire, il me fit jurer sur la tête de tous les saints que ses sacs étaient arrivés intacts entre les mains de son ami. Puis soulagé que son cadeau ait échappé aux douaniers, à la guarda civile, à la guardadefinanzia et aux carabinieri ainsi qu’aux « rivaux » de Tonino, il ne put s’empêcher d’essuyer une larme en apprenant que j’avais passé une soirée dans la vieille demeure de ses parents.
— Maria, quelle bonne fille ! Je ne regrette pas de lui avoir laissé la maison.
Quand je fis allusion à l’opulence de Tonino, il devint subitement silencieux.
— Le succès de Tonino ne te fait pas regretter d’avoir quitté le quai de Brindisi, Federico ?
Il me lança un regard noir avant d’esquiver.
— Avec ce que rapporte un salon de coiffure, tu crois que je peux m’offrir une protection ?
Je préférai ne pas insister et je revins aux révélations récoltées à Brindisi, la découverte du mariage de Lucia, le sort de son affreux mari.
— As-tu jamais entendu parler de Massimo depuis la fin de la guerre ?
Il secoua la tête.
— Les types de Bari, tu sais ce que j ‘ en pense… De toute façon, je ne connais pas le nom de tous les Italiens qui ont immigré en Belgique, surtout pas les gens de ce bord-là. Si tu veux mon avis, je doute que le Pollicino se soit aventuré sur le territoire de son beau-frère où il ne connaît personne alors qu’Ignazio y est tout puisant. Après être sorti de prison, il a dû se terrer quelque part dans une grande ville, Rome ou Milan, et refaire sa vie dans l’administration. Un rond-de-cuir reste toujours un rond-de-cuir.
— Ça m’arrangerait pourtant de tomber sur lui dans les environs du Castel del Monte ! Quel suspect idéal !
Anne revint avec le café.
— Demande-toi pourquoi Lisone ne t’a jamais cité son nom dans la liste de ses ennemis ?
Sa remarque était tellement judicieuse que je décidai d’aller poser la question à mon client dès le lendemain.
Quand Lucia m’ouvrit la porte, elle ne parut pas spécialement ravie de me voir. Elle aurait mieux accueilli un représentant en brosses ou un vendeur de cartes postales. Au prix d’un grand effort, elle consentit néanmoins à me laisser entrer.
— À quelle heure avez-vous rendez-vous avec mon frère ? demanda-t-elle en m’installant dans le bureau.
Je prétendis être venu faire rapport de mon voyage en Italie.
— Il ne va pas tarder, renchérit-elle.
Après une courte hésitation, je me retins de lui parler de son mari. Mieux valait aborder ce délicat épisode avec Lisone. Depuis mon séjour à Brindisi, Lucia ne m’apparaissait plus seulement sous la forme d’une ombre penchée au-dessus de l’épaule de son frère. C’était une femme malheureuse et solitaire. Prisonnière d’un mari dont la loi lui interdisait de se défaire, elle s’était retrouvée de surcroît mise au banc de la ville dès la fin de l’ère fasciste à cause des très mauvaises fréquentations de son frère et de son mari. Aujourd’hui, Lucia se retrouvait enfermée dans ce château de pacotille en pays inconnu, à côté de pigeons qu’elle abhorrait. Lisone apparut un quart d’heure plus tard.
— Alors, Van Loo ? D’après Carmello, le voyage s’est bien passé ?
— Votre pigeon a déjà regagné son nid ?
Un grand sourire illumina son visage, reflet de la vraie passion qu’il vouait à ses volatiles. Il leva trois doigts de sa main droite.
— Testa Bianca est arrivé troisième. Une très belle performance. J’avais raison de le dresser pour les courses de fond. La prochaine fois, il reviendra en vainqueur.
Je brûlais de lui parler de Massimo.
— Avant de rentrer en Belgique, j’ai fait un petit détour par les Pouilles.
Il sourit d’un air méprisant.
— Dans un bistrot de Brindisi, quelqu’un m’a parlé par hasard de votre beau-frère.
Il se raidit. Brusquement, le brave éleveur de pigeons se transforma en une petite gouape prête à frapper malgré un bras immobilisé. Avais-je été trop loin ? Trop vite ?
— Quoi, mon beau-frère ? gronda-t-il d’une voix coupante en agitant son plâtre de façon inquiétante.
— J’i-j’ignorais que votre sœur était mariée.
— En quoi ça vous regarde ?
— Pour mettre la main sur l’auteur des lettres anonymes, dis-je en reprenant un peu d’assurance, mieux vaut savoir qui sont vos plus proches ennemis.
Il éclata un rire méchant.
— Cet homme est rayé de la liste depuis longtemps, dit-il d’un ton inquiétant en me regardant droit dans les yeux pour me décourager de le faire revenir d’entre les morts.
Cette fois, je refusai de me contenter de faux-fuyant.
— Imaginons qu’il veuille se venger.
— De quoi ? rugit Lisone. Nous avions des rapports froids mais corrects. Est-ce que je vous paie pour déterrer de vieux ragots de village ? D’après ce qu’on m’a dit, Massimo a retrouvé un travail honorable en Italie. Pourquoi me menacerait-il ici à Liège ? Rangez vos élucubrations au fond d’un tiroir. Et occupez-vous de mettre la main sur ceux qui essaient de me faire la peau.
Son visage se crispa lorsqu’il ajouta :
— Lucia a mis du temps à se remettre de la séparation. Pas un mot devant elle, pas la moindre allusion. Je ne vous le pardonnerais pas.
À l’éclat sauvage de ses yeux, je compris que j’avais intérêt à prendre ses paroles au sérieux et je me félicitai de n’avoir pas eu le courage d’évoquer mes doutes auprès de Lucia.
Renoncer à interroger le principal témoin n’est peut-être pas ce qu’on enseigne dans les écoles de détective. Mais on n’y enseigne pas non plus la façon de ne pas crever de faim. Il me fallait donc abandonner cette piste après avoir déjà délaissé syndicalistes, concurrents, clients, patrons des mines et de la sidérurgie. J’avais de plus en plus l’impression que mon client se moquait de moi. Pourquoi diable m’avait-il engagé ? Pourquoi me payait-il ? On dirait qu’il s’offrait un détective privé de la capitale comme d’autres engagent un valet supplémentaire pour entretenir une cour inutile mais grouillante. Je n’aimais pas l’idée d’être rémunéré pour une mission dont le sens véritable m’échappait. Je voulais le pognon, bien sûr, mais aussi la clé du mystère. Ne plus être manipulé. Je détestais que Lisone me prenne pour un de ses volatiles bien aimés. Peut-être aurais-je dû me contenter d’encaisser son argent sans trop me poser de questions, mais je me croyais capable de jouer sur les deux tableaux. Grave erreur que je payai fort cher. Et Anne plus encore.



17. Marché de dupes
Depuis ma dernière visite, la Maison des Syndicats de Liège semblait abandonnée. Hall sombre, grande salle plongée dans l’obscurité. La maison du peuple n’était-elle plus peuplée que de fantômes ? J’allais faire demi-tour lorsque l’écho lointain de voix descendant du ciel me poussa vers l’escalier. À l’étage, j’empruntai au hasard un couloir couvert de grandes dalles noires et blanches impeccablement entretenues. Alors que je déchiffrais une petite plaque accrochée à côté de l’entrée d’un bureau, la porte s’ouvrit brusquement et je me retrouvai à quatre pattes sur le carrelage. Me tendant la main d’un air embarrassé, l’homme m’aida à me relever en se confondant en excuses. Je le reconnus aussitôt. « Salvatore, non ? »
L’armoire à glace qui avait serré Federico sur son cœur lors de la séance d’hommage à Amati fut si heureux que je me souvienne de son nom qu’il me tapa sur l’épaule et me fit entrer dans son bureau où il s’empressa de me servir une djatte de cafè – disons de chicorée – avec autant de manières que si c’était une flûte de champagne. La protection des Motta signifiait que je faisais partie de la famille.
— J’enquête dans le milieu des intermédiaires qui travaillent avec les patrons des mines, dis-je en lui tendant ma carte de détective privé. Grâce à mes excellentes recommandations, il n’insista pas pour connaître le nom de mon client (secret professionnel, il comprenait). Que pensait-il de Lisone ?
Il haussa les épaules. Le syndicat s’attaquait de manière générale aux conditions de vie des immigrés et à l’insécurité du travail dans les mines. Pas spécialement à l’entreprise de mon client. J’insistai. Lisone n’était-il pas dans le collimateur ?
— Tous ceux qui, comme moi et les Motta, sont passés entre ses serres de rapaces ont envie de lui faire la peau ! convint-il en mordant dans une barre de chocolat. Mais à quoi bon ? Pour qu’un de ses copains reprenne son organisation et nous fasse baver à son tour ?
Quelques gouttes de salive chocolatée coulèrent sur son menton.
— Les Italiens ont déjà assez de mal à être acceptés par les bons Belges de souche. Imaginez si les rues de Liège se transformaient en little Chicago !
Le nom de Robert Van
Vaerenbergh le fit ricaner. Lui non plus ne se faisait guère d’illusions sur les idéaux du député socialiste. Devant mon air surpris, il éclata de rire.
— Vous croyez que nous avons besoin d’un privé pour apprendre l’envers du décor du citoyen Robert ?
— Alors, pourquoi l’avoir invité à trôner sur la scène lors de l’hommage au Matteo ? L’avoir mis en vedette auprès des camarades électeurs ?
Le grand corps de Salvatore se laissa tomber au fond de son fauteuil avec un craquement sinistre.
— En matière de politique, vous êtes vraiment nul, Monsieur Van Loo ! Pire que Federico ! (Un compliment, cette remarque ?) Quelques notions élémentaires de marxisme vous permettraient de comprendre l’utilité pour notre syndicat de pratiquer une stratégie d’entrisme, de se servir d’alliés objectifs pour faire triompher notre cause et taire les divergences circonstancielles pour ne pas offrir à l’ennemi de classe un front divisé.
Waw ! Je secouai la main. Non, merci ! Mon cerveau a passé trop d’années sur les bancs de l’école contre le poêle pour être capable de décortiquer la phraséologie politique. Faisant un geste d’apaisement, il poursuivit mollo : « Disons que nous nous servons de lui comme lui se sert de nous. »
Salvatore confirmait mon impression sans m’éclairer. Van Vaerenbergh me paraissait capable de faire abattre Lisone sans état d’âme en cas de nécessité. D’un autre côté, il lui avait sauvé la vie quand un mystérieux chauffard avait voulu l’écraser. Une intervention bien opportune d’ailleurs au moment où ses déclarations publiques devaient faire grincer les dents de son cher Ignazio.
Je sentais que Salvatore ne m’avait pas tout dit. Son regard fuyant et ses hésitations m’incitèrent à revenir à la charge.
— De ce que je vois, le camarade Van Vaerenbergh flirte avec Lisone tout en attaquant son entreprise et ses méthodes à la tribune de la Chambre. Karl Marx a-t-il aussi une explication à ce paradoxe ? Ou faut-il se tourner plutôt vers Groucho ?
Salvatore prit le temps de boire une gorgée de chicorée avant de répondre.
— Dans les semaines qui ont précédé sa mort, le Matteo a rendu plusieurs visites au citoyen Van Vaerenbergh.
— En allié objectif ? Pour vaincre ensemble l’ennemi de classe ?
— Bravo ! Vous apprenez vite ! Non, le Matteo, qui connaissait les liens du citoyen député avec Lisone, voulait obtenir de l’argent pour le fonds d’aide aux mineurs italiens qu’il a créé. Un don substantiel.
— Et en échange ?
Salvatore hésita.
— Je comprends votre embarras, repris-je en le voyant se refermer. Vous ne me connaissez pas. Je poserai la question aux Motta.
Le nom des jumeaux joua une fois de plus son rôle.
— Le syndicat envisageait de suspendre ses attaques contre lui.
— Ah, je vois ! L’impôt révolutionnaire en quelque sorte ? Lepizzo à l’honorable société ?
Je crus que Salvatore allait me frapper. Son torse s’avança si brutalement vers moi que je reculai instinctivement, renversant au passage ma djatte de cafè.
— Il n’y a que les patrons et les fascistes pour nous comparer à la maffia ! Quel genre de type êtes-vous, Van Loo ?
— Avouez que ce marché semble incompréhensible, insistai-je. N’est-il pas plus simple qu’un de vos camarades députés intervienne auprès de l’administration ou du gouvernement pour améliorer les conditions de vie des travailleurs immigrés ?
— Vous êtes vraiment naïf, Van Loo. Croyez-vous que Lisone choisisse personnellement d’enfourner les travailleurs dans les trains les plus dégueulasses, de les loger dans les baraques les plus ignobles ? Il n’est qu’un rouage de la machine. Le gouvernement, les patrons, tout le monde est complice de cet enfer et personne n’est vraiment responsable.
Je résistai à l’envie d’ajouter que les syndicats eux aussi dansaient dans cette ronde. Et qu’en versant des fonds pour aider les mineurs immigrés, ils se donnaient le beau rôle en devenant un partenaire indispensable.
— Lisone a accepté le marché ?
Cette fois, Salvatore se leva. Mes questions lui donnaient des fourmis dans les jambes.
— Le Matteo est mort avant. Un jour trop tôt pour être précis. Il avait rendez-vous le lendemain à Grâce-Berleur avec Van Vaerenbergh.
Je respirai un bon coup. Avais-je mis le doigt sur le lien manquant entre Lisone et Amati, derrière lequel je courais depuis le début de mon enquête ?
— Le privé frétille., ironisa Salvatore. Vous allez nous proposer vos services ?
Prouver que le Matteo a été assassiné par Lisone ? Vous pensez bien que nous avons déjà retourné la question dans tous les sens. Mais aussi absurde que cela paraisse, Matteo s’est suicidé. Il venait d’apprendre qu’il ne lui restait que quelques semaines à vivre. Dans la souffrance. Cancer du cerveau. Confirmé par le médecin chargé par la famille de vérifier les conclusions de la police et le rapport du médecin légiste. Si ça peut vous rassurer, le citoyen Van Vaerenbergh nous a avoué qu’il n’avait pas transmis à
Lisone la proposition de participer à notre fonds. C’est ce qu’il comptait dire au Matteo. Selon lui, cette transaction risquait de « faire du tort au parti ». Et à sa propre carrière si quelqu’un apprenait un jour la transaction. Or il est rare que ce genre de secrets ne finisse par être découvert et publié dans la presse.
— Autrement dit, le camarade avait peur de vous donner une arme contre lui, de prêter le flanc un jour à un petit chantage ?
— On peut le voir ainsi, si on manque de confiance dans l’idéal syndical et ses méthodes.
Salvatore me fit un clin d’œil. Se doutait-il de l’identité de mon client ? Ou se réjouissait-il de me voir sortir de son bureau plus perplexe qu’auparavant ?
Lorsque je débarquai de Liège, Anne aidait Federico à descendre le rideau de fer devant la vitrine du salon. Une acquisition récente de mon figaro dont je m’étais évidemment moqué.
— Tu crains les bandits italiens ou tu te protèges en prévision du jour où les Russes débarqueront à Bruxelles ?
— Anti-communiste primaire, lâcha-t-il sèchement, les yeux pleins de colère. Le rideau, c’est une question de mode. Ma clientèle aime bien ce qui fait moderne.
Federico parti, Anne voulut connaître les résultats de mon voyage à Liège. Mais les éléments du puzzle me paraissaient si dispersés que je me sentis incapable de les aligner.
— Allons plutôt au cinéma.
La sentant réticente, j’insistai :
— Allez, quoi ! Le nouveau film de Gary Grant ! Il s’appelle Allez coucher ailleurs.
— Je m’incline. Voilà deux bonnes raisons d’y aller. Mais, ne te plains pas de terminer la nuit tout seul dans ton lit !
Une excellente comédie de Howard Hawks suivie d’une gueuze grenadine à température de la cave voûtée du café A La Mort Subite me remirent les idées en place, malgré la cohue qui nous obligea à partager la table avec un autre couple.
— Tu délires, mon pauvre Michel, s’écria Anne. Soupçonner le député Van Vaerenbergh de meurtre parce qu’il craint de mettre sa carrière politique en danger en négociant avec Lisone ? C’est idiot !
Je vidai ma bière. Les critiques d’Anne m’asséchaient la langue.
En essayant d’attirer l’attention de la serveuse, j’aperçus Hubert et Rebeka installés juste derrière nous. On se poussa un peu, ce qui finit par faire fuir nos voisins. Et nous donner l’espace nécessaire pour étaler sur la table tous les éléments de l’affaire. Pendant que j e pérorais, Anne dessina les différents protagonistes sur les cartons de bière sous forme d’animaux. Brandissant tour à tour les cartons représentant
Lisone (pigeon) et ses ouvriers, le député (hyène), ses clients, les directeurs de mines et de hauts-fourneaux (autruches), les syndicalistes (guêpes), sans oublier sa sœur Lucia (chauve-souris), je tentai d’établir les relations souterraines ou apparentes entre les personnages. Je finis par laisser tomber tous les cartons sur la table dans le plus complet désordre.
— Une chose me frappe : au fil de l’enquête, les salauds apparaissent plus complexes qu’ils n’en avaient l’air, alors que les héros révèlent peu à peu quelques taches sombres.
— Le salaud ? Tu parles de ton client ?
— N’a-t-il pas arraché aux griffes des fascistes la famille qui a repris le café de Federico, des communistes, au péril de sa vie ?
Anne hocha la tête.
— Et le Matteo, dont tout le monde célèbre les vertus, a envisagé une négociation sordide avec le député Van Vaerenbergh.
Cette fois, Anne réagit vivement.
— Ne mets pas Amati dans le même sac que ton cher Lisone et son grand ami Van Vaerenbergh. Rappelle-toi tout ce qu’il a fait pour le papa du petit Fausto, pour Salvatore. Et surtout ses combats.
— Anne a raison, intervint Hubert. Tu as eu tort de représenter les syndicalistes sous forme de guêpes. Leurs membres doivent se protéger pour ne pas être brisés.
— À un étranger, ajouta Rebeka, on ne demande pas seulement d’être un héros, mon cher Michel. On veut aussi qu’il soit un saint. C’est trop !
N’en jetez plus ! Je tentai de défendre mon point de vue.
Mais Rebeka tint bon.
— Serais-je plus sentimental que vous tous ? soupirai-je. Je n’aime pas l’idée qu’Amati ait prêté la main à cette sale combine. Elle ne correspond pas à l’image que je me suis faite de lui.
— Tu n’es pas plus sentimental que nous, réattaqua Rebeka. Tu n’imagines même pas la force qu’il a fallu à un paysan sans terre, venu de sa province lointaine travailler dans ce pays mystérieux, glacé et sinistre. Je suis d’accord avec toi sur un point. Le Matteo a sauvé tant de vies, de destins, il a pris tant de risques que je ne parviens pas à croire que sa mort ne soit pas suspecte.
— Michel, Rebeka, ne vous montrez pas plus parano que le syndicat ! réagit Hubert. Et toi, dit-il en pointant un doigt vers moi, au lieu de perdre ton temps à chercher un assassin imaginaire en te mêlant de politique, à laquelle tu ne comprends rien, fais ce que ton client t’a demandé, pour l’amour de ton portefeuille ! Et de celui d’Anne. Laquelle protesta immédiatement.
— Les femmes ne dépendent plus d’un homme pour survivre, espèce de petit-bourgeois !
Rebeka éclata de rire en tapant dans les mains. Hubert tira une drôle de tête.
— J’offre la tournée ! intervins-je. Gueuze grenadine pour tout le monde !
Un cri de dégoût accueillit mon geste généreux.
— Eh bien, merci. Garçon, une pintje[xi] pour moi ! Et du Spa bleu pour mes invités !
— Pas pour moi ! fit Anne en regardant sa montre. J’ai promis à Monsieur Karaboudjan de passer au Démineur. Il joue ce soir avec un trio de jazz. (Elle devait à Karaboudjan sa passion pour le piano à bretelles et ses progrès fulgurants.)
Bras dessus, bras dessous, nous quittâmes A la Mort Subite, direction Le Démineur, sur les grands boulevards, près de la place de Brouckère.
Le décor du vieux café n’avait pas bougé depuis le début du siècle. Des tables et de longs bancs de bois sombre le long des parois pisseuses, des portemanteaux métalliques ouvragés, des pots en étain terne contenant des plantes vertes moches à pleurer. Au mur, des cadres avec des photos jaunies de célébrités oubliées qui fréquentaient l’établissement et des affiches de spectacles, surtout de revues en bruxellois, avec Marcel Rœls, Gustave Libeau ou Simone Max en vedettes. Sur un panneau, la société colombophile locale exposait les photos de ses champions. À l’arrière, une grande salle de billard plongée dans l’obscurité dont les tables étaient éclairées par des lampes à abat-jour métalliques noirs, noyées dans une épaisse fumée de tabac. En levant mon verre, j’eus une petite pensée coupable pour le pauvre Simeone. Au lieu de chercher son assassin, je me consolais de sa disparition dans les cafés de la capitale. Les musiciens jouaient sur une petite estrade, dans le coin du grand comptoir métallique. L’accordéoniste salua Anne de la tête avant de se lancer dans Nuages de Django Reinhardt. Accompagné par un pianiste, un clarinettiste et un violon. Un ensemble étrange et magnifique qui produisait une musique à la fois rythmée et un peu triste. Anne suivait la musique les yeux fermés. Sa main droite, sans qu’elle s’en rendît compte, reproduisait les mouvements des doigts de l’accordéoniste. Devant l’enthousiasme des clients, les musiciens acceptèrent plusieurs rappels. À la grande honte d’Anne, Karaboudjan l’obligea à le rejoindre, pendant que la salle, la voyant réticente, scandait son nom de plus en plus fort. D’abord, elle joua avec un peu d’hésitation avant d’être entraînée par la musique. Le visage écarlate, elle se concentrait sur l’accordéon. Sentant les applaudissements sincères, elle finit par saluer avec un grand sourire avant de nous rejoindre, suivie de Monsieur Karaboudjan. C’est à ce moment que j ‘ aperçus Lisone.
Il devait me fixer depuis un moment car dès que je croisai son regard, il joignit les deux mains en signe d’applaudissement, ce qui me permit de remarquer qu’il ne portait plus son plâtre. Deux hommes le suivaient dont son chauffeur. Des malabars habillés de façon voyante, dont les muscles semblaient à l’étroit dans leurs vestons. Tous trois se dirigeaient vers les tables de billard. Au passage, Lisone me fit signe de le rejoindre. Anne qui n’avait rien perdu de la scène, posa la main sur mon bras.
— J’en ai pour deux minutes », murmurai-je un peu gêné, en me levant.
Lisone me prit par les épaules.
— Votre fiancée, quelle merveilleuse musicienne !
Il semblait sincère.
— Vous aimez la musique ? demandai-je un peu bêtement, essayant de garder contenance.
— L’accordéon. À cause de Lucia, dont c’est la passion. Elle joue depuis qu’elle est enfant.
Il s’approcha de la table sur laquelle un de ses amis plaçait les boules. Son chauffeur l’aida à enlever son veston.
— Appelez-moi. Nous devons nous voir à ce sujet.
Pour parler musette ? Harpo s’interposa. L’entretien était terminé. Ayant oublié mon existence, Lisone se pencha vers le tapis vert, la queue fixée sur une boule blanche, le visage violemment éclairé par la lampe, tandis que le reste de son corps disparaissait dans l’obscurité, formant une masse inquiétante.



18. Le Rouscailleur
En me réveillant au milieu de la nuit, quelques bribes me revinrent de ma conversation avec Casane dans le train de Chiasso. Nous étions assis depuis des heures dans le compartiment surchauffé.
Coincé entre six autres voyageurs, j’avais renoncé à l’espoir de recueillir le moindre renseignement de Carmello et à vérifier la bague du pigeon.
Testa Bianca tournait en rond dans sa cage. En face de nous, l’enfant s’était enfin endormi sur les genoux de sa mère. Gagné par la torpeur, je somnolais à mon tour, bercé par Casane qui n’arrêtait pas de parler. De monologuer plutôt. Voulait-il me transmettre un message ou rêvait-il à haute voix ?
— Vous voyez le patron comme un homme d’affaires moderne, Monsieur Van Loo. Rien n’est plus faux. Notre époque ne lui plaît pas. Il a la nostalgie du temps où l’on circulait à dos de mule ou dans une carriole, où les hommes s’expliquaient à coups de poings. Il ne sait pas conduire, n’écrit jamais, déteste téléphoner. N’essayez pas de le faire monter dans un avion. Il hésite même à prendre le train. Ce n’est pas qu’il soit casanier. Simplement, il ne comprend pas les bouleversements de notre société. Tout ce qui est nouveau lui fait peur. Le pouvoir des syndicats, le succès des communistes, la volonté la volonté de la femme de devenir l’égale de l’homme. Il pense que les gens étaient plus heureux quand un patron dirigeait la communauté et que les affaires se traitaient entre hommes.
Sa phrase s’acheva dans un bâillement. La chaleur moite, le grincement des roues, le rythme morne du train rendaient l’atmosphère étouffante. Au prix d’un grand effort, je m’efforçai de garder les yeux ouverts. Il était trop fatigué pour mentir. Et moi, pour saisir ce qu’il me racontait.
— C’est marrant qu’un type qui déteste le train emmène des travailleurs immigrés par wagons entiers d’Italie.
Casane fit un mouvement du bras. Mon obstination à ne pas comprendre le décourageait.
— Si ça ne dépendait que de lui, les paysans des Pouilles et des Abruzzes resteraient chez eux à cultiver leur lopin de terre et celui de leur latifundiste. Mais la guerre a ravagé la terre, dispersé les pigeons, détruit les êtres humains. Et rangé les certitudes d’hier au placard. Puisque le monde a basculé, que tout s’est effondré, il tente de tirer son épingle du jeu. De survivre en faisant son métier. Moi, je suis destiné à être ouvrier. Lui, homme d’affaires. Pas plus que moi, il n’a les moyens de changer le monde. Sa sœur lui dit de transporter les immigrés. Alors, il transporte les immigrés.
— Lucia ?
— C’est elle qui assure le lien de Lisone avec notre époque.
Plus qu’il ne le pensait. Casane ignorait sans doute que son patron ne savait pas lire.
— Madame Lucia gère. Monsieur Lisone exécute. Son jardin secret, c’est la volière. Le monde des pigeons est hors du temps, conclut-il.
Le lendemain matin, je racontai cet épisode à Anne en préparant le café pendant qu’elle se coiffait.
— Tu penses au message dans la bague de Simeone ? me demanda-t-elle.
— Qui d’autre que Lisone a pu utiliser cette méthode d’un autre âge ?
— Sauf qu’il est analphabète. Quelqu’un qui n’ignore rien de son système de communication a dû le rédiger à sa place. Et s’en servir à son insu.
— Casane ?
— Ou ses deux collègues. Pourquoi pas Lucia, son écrivain public ?
— Sa sœur adorée ? Ça m’étonnerait. De plus, s’approcher d’un oiseau lui fait horreur.
— Et le camarade Van Vaerenbergh ? Il fréquente assidûment la maison. Me permets-tu une réflexion terre à terre qui ne te fera pas plaisir ?
Je levai les yeux au ciel.
— Plus tu réfléchis au lit, plus ton café est mauvais !
Elle vida sa tasse dans l’évier et refit bouillir de l’eau. Sur ce dernier point, elle n’avait pas tout à fait tort.
Les horaires de permanence du député étaient affichés à la Maison du Peuple de Liège. Il recevait dans un bureau qu’il partageait avec une association d’aide aux pauvres et aux sans-abri. La salle d’attente ressemblait à un couloir d’école. Des parois en carton sale, revêtues de dessins d’enfants mêlés à de sages conseils sur l’hygiène et l’utilité du sport. Quelques photos de personnes disparues pendant la guerre achevaient de se décolorer, en partie recouvertes par une affiche à la gloire de l’équipe de football du Standard. En face de moi, un vieux bonhomme jouait avec son dentier. De temps en temps, il le mettait en poche puis le ressortait, le frottait avec un mouchoir et le glissait à nouveau dans sa bouche. Pour échapper à ce spectacle, je me tournai vers mon voisin, penché sur des formulaires qu’il essayait de déchiffrer.
— Chômage ?
— Je ne sais pas, dit-il le front plissé. Je ne sais pas lire. Le député s’occupe chaque mois de toutes les formalités. Sans me demander un sou.
Je hochai la tête pour ne pas me compromettre.
— Faut dire que je suis militant socialiste depuis le biberon, continua-t-il. À quatorze ans, j’étais apprenti souffleur de verre, les camarades m’ont emmené pour la première fois à une manifestation. Le cortège s’est mis en marche et tout le monde s’est mis à crier « Su-ffra-ge-u-ni-ver-sel !! » Comme personne ne m’avait expliqué de quoi il s’agissait, je me suis mis à hurler « sou-fïla-ge-uni-versel ! sou-fflage uni-versel ! » Les camarades se sont foutus de ma gueule. Mais peu importe, hein ? Puisqu’on a gagné ! Je suis vraiment devenu souffleur de verre ! Et mes camarades, députés et ministres !
La porte du bureau s’ouvrit. Van Vaerenbergh passa la tête et fit sortir une dame. En m’apercevant dans la salle, son visage se figea un bref instant. Il se reprit rapidement, clin d’œil, lèvres crispées – sans doute le meilleur sourire qu’il avait en magasin – et il fit entrer le souffleur de verre, qui remit précipitamment son dentier en bouche avant de serrer la main du député.
Après son départ, Van Vaerenbergh me désigna le fauteuil et il s’assit sur le bord du bureau pour me dominer de la tête en croisant les bras. Une méthode un peu primaire vis-à-vis d’un détective privé chevronné…
— Monsieur Lisone m’a chargé d’identifier l’auteur des lettres anonymes dont il est bombardé depuis quelque temps. Il vous en a parlé, n’est-ce pas ?
Il hocha la tête et m’encouragea à poursuivre par un clin d’œil.
— J’imagine que vous aussi, vous y avez réfléchi. Qui a intérêt à lui faire peur ? Vous connaissez bien Lisone. Une idée, même absurde, peut m’aider.
— Vous n’avez pas encore découvert ce mauvais plaisantin ?
J’esquivai l’attaque sans sourciller.
— Croyez-vous que ces menaces sont liées à ses affaires ? Quelqu’un qui veut l’obliger à laisser tomber le transport des immigrés, impressionné par vos discours à la tribune de la Chambre ?
Il afficha un sourire suffisant pendant que sa main s’assurait que pas un seul de ses cheveux n’avait eu l’audace de se relever.
— Ne soyez pas offusqué de ma réponse.
Je lui fis signe que j’avais l’habitude des coups bas, ce qui parut le soulager.
— Dès que Lisone m’a montré la première lettre, je lui ai suggéré de déposer plainte plutôt que de faire appel à un détective privé, vaguement spécialisé dans la récupération de créances et les constats d’adultère.
— À votre place, je lui aurais donné le même conseil.
Pourquoi ne l’a-t-il pas suivi ?
— Les Italiens, vous savez. Je les connais bien. Dans la culture de ces gens-là, on se méfie de la police et des fonctionnaires en général depuis des siècles.
Il haussa les épaules. Au-dessus de mon épaule, la voix d’Anne me murmura que mon interrogatoire était mal engagé. Très mal.
— Croyez-vous que la vie de Lisone soit menacée, Monsieur le député ?
Son vilain petit sourire réapparut sur ses lèvres minces.
— C’est à moi que vous demandez ça ? (Clin d’œil.) La seule chose dont je peux témoigner c’est de l’avoir vu échapper par miracle à la mort.
— Oui. Sa sœur m’a dit qu’il vous devait la vie. Cette fois les flics sont tout de même intervenus ?
Il regarda ostensiblement sa montre. Ma visite dépassait le temps imparti à chaque électeur.
Il se leva, me fit un clin d’œil et se dirigea vers la porte.
— À regret, apparemment. Sur l’insistance de l’assurance, dit-il la main sur la poignée. Mais l’enquête n’ira pas très loin, j’en ai peur.
— Délit de fuite, suivi d’un classement sans suite.
Ma surprenante perspicacité me valut un dernier clin d’œil et une poignée de mains. D’autres questions, plus intelligentes, plus pertinentes, se bousculaient dans ma tête mais je fus dehors avant même d’avoir eu le temps de les formuler. J’étais passé à côté d’une occasion unique de prendre le député par surprise. Avec un homme aussi roué que
Van Vaerenbergh, on n’improvise pas en se fiant à l’intuition du moment. Je n’avais même pas réussi à deviner pourquoi le député socialiste, qui vilipendait Lisone en public, se promenait dans sa maison avec tant de familiarité. À voir son comportement dans le salon du Castel del Monte, je doutais que leurs relations ne fussent que « stratégiques » comme le prétendait Salvatore. Van
Vaerenbergh devait avoir une dette envers Lisone. Une dette assez importante pour que mon client ne s’inquiète pas beaucoup de ses discours incendiaires. La mort de Casane l’inquiéta bien davantage.
J’appris son assassinat en rentrant le soir à Bruxelles.
Anne avait essayé de me joindre à la Maison des Syndicats. Elle ignorait que, sur le chemin de la gare, j’avais décidé de faire le détour par la permanence de Van Vaerenbergh.
Carmello avait été retrouvé poignardé dans une petite baraque en bois au fond du jardin de la villa de Lisone où l’on rangeait les instruments destinés au nettoyage des cages. La mort remontait à plusieurs heures. Ne le voyant pas revenir à la fin de la journée, Lucia avait demandé à ses collègues de le chercher. Il avait dû être frappé plusieurs heures auparavant, d’après les premières indications des agents de police judiciaire -cette fois, Lisone n’avait pu les écarter du champ de bataille.
La nouvelle me laissa abasourdi. Même si j’avais été tenté de l’étrangler le premier soir où je l’avais rencontré, tournant autour d’Anne, le personnage s’était révélé plus complexe et plus pathétique je ne l’avais cru lorsqu’il m’avait raconté quelques épisodes de sa vie. Mon nom pouvait être effacé de la liste des suspects. J’étais trop plein de regrets pour faire un bon tueur.
J’essayai de me souvenir de tout ce qu’il m’avait raconté dans le train. Avait-il laissé entendre qu’il se sentait en danger ? J’avais beau me creuser la tête, rien ne me revint.
Le coup avait été donné dans le dos, sans doute pendant qu’il trifouillait au fond de la cabane à la recherche d’un outil. Qu’il n’ait pas vu venir son assaillant n’indiquait pas nécessairement que Casane le connaissait.
Après tout, enfoncer une lame dans le dos était encore ce qu’on a trouvé de plus facile et de plus silencieux pour éliminer un importun. Mais pourquoi Carmello gênait-il au point de l’éliminer ? Et d’où venait l’attaque ? De celui qui avait empoisonné Simeone ? Ou de celui qui menaçait Lisone -pour autant que ce ne fût pas la même personne ?
— Tu oublies les amis d’Amati, remarqua Anne en nettoyant la longue table de marbre du salon et en rangeant ciseaux, lames, brosses et autres instruments de torture. Rappelle-toi que Carmello avait assisté à ses funérailles à la Maison des
Syndicats.
— Il suivait Van Vaerenbergh, m’avait-il dit.
Je sortis de ma poche mon calepin et un crayon.
— Faudrait m’en assurer auprès de Lisone.
— Le Carmello l’était pas oun enfant de chœur ! s’écria Federico, en remplissant le présentoir des produits de beauté. Le coup peut venir d’oune de ses ennemis personnels. Oune dette de jeu impayée, oune padrone qui a voulu faire un exemple en lui coupant le cou.
— Il a été poignardé, rectifiai-je.
— C’est la mêmé chose ! fit Federico en rigolant, des boîtes de shampoing plein les mains.
Je secouai la tête.
— Peut-être pas.
Je m’en voulais de ma négligence. Je parcourais mon calepin en faisant la gueule. J’avais enregistré des déclarations sans les vérifier, noté des faits sans les approfondir, erré à la surface des choses.
— Le Carmello était couvert de dettes, insista Federico. Les paris, les femmes. Faut pas s’étonner de se brûler les ailes quand on joue à vivre la grande vie alors qu’on a les poches trouées.
Je frappai l’accoudoir du poing, furieux de mon impuissance devant cette affaire de plus en plus confuse.
— Casane abattu, son patron menacé échappant de peu à un tueur, le pigeon empoisonné, le Matteo éliminé. Et moi ? Je ne suis bon qu’à constater les dégâts.
— Tou es encore plous lent que Bartali ! grinça Federico.
Anne leva l’index.
— Pourquoi mêles-tu le suicide du Matteo aux morts touchant Lisone ? Tant le médecin légiste que le camarade Salvatore t’assurent que personne ne l’a tué.
Je m’arrachai les cheveux.
— Chaque rebondissement rend cette affaire plus compliquée.
Anne fit la moue, tout en continuant à frotter.
— Au contraire ! La mort de Casane dégage derrière les oreilles. Un suspect en moins !
— J’ai l’intuition d’être passé à côté d’une piste dont j’ai deviné l’ombre sans l’explorer plus avant.
Je feuilletai le calepin où je notais tout pêle-mêle depuis notre voyage à Grâce-Berleur, interrogatoires, observations et réflexions. Au hasard d’une page, je retrouvai le texte du billet tombé de la bague qui enserrait la patte de Simeone. Je le relus à haute voix. “Cinq cents le 15 à neuf heures.” Message on ne peut plus anodin. Pourquoi alors ajouter une référence à la présence d’un rouscailleur ? Pourquoi user d’un mot aussi peu courant ?
Anne s’arrêta de balayer.
— Aussi pédant que le style des lettres de menaces adressées à Lisone.
— Rouscailleur ? fit Federico. Qu’est-ce que ça signifie ?
— Rouspéteur, paraît-il
Federico ouvrit un dictionnaire : c’était sa passion. Puis un autre, car le premier ne le mentionnait pas.
— Voilà ! Rouscailleur, mot ancien, synonyme de rouspéteur ; désigne aussi un libertin, un débauché.
Je haussai les épaules.
— Bravo ! Nous voilà bien avancés !
— Apporter cinq sacs à un rouspéteur, ça n’a guère de sens. Tous les Belges sont des rouspéteurs. Mais les apporter à un débauché, ça peut avoir une signification.
— Lisone prenant rendez-vous avec une prostituée lettrée par l’intermédiaire d’un pigeon voyageur ? Très poétique mais un peu compliqué !
Federico éclata de rire.
— De plous, la dame ne doit pas être difficile à trouver ! Crois-tu qu’il y ait beaucoup de cocottes qui entretiennent oune volière sour les toits de leur carrée ?
— Petit rectificatif : le débauché est dénommé G. Ce n’est pas Lisone. Lui, il est plutôt l’expéditeur du billet. Et il réclame cinq sacs.
— Admettons. Mais en échange de quoi ?
Anne me fit un sourire entendu.
— Une visite à ton cher Ignazio devrait t’éclairer. Si tu veux, je te donnerai une petite lettre attestant que tu es un parfait rouscailleur et qu’il peut donc te parler sans crainte de t’effaroucher !
Le rideau de fer descendu, après avoir salué Federico, j’emmenai Anne directement chez moi. Refusant, au nom de la moralité, qu’elle me délivre un témoignage de pure complaisance, je tenais à lui prouver que j’étais en effet aussi rouscailleur qu’elle voulait bien le reconnaître. Ce que les marques laissées sur sa peau au petit matin établissaient sans vergogne.
Pendant qu’Anne préparait le café, je descendis chez la voisine, téléphoner à Lisone.



19. Deux fers au feu
Pour la première fois, Lisone me donna rendez-vous à son bureau de Liège. Je m’y rendis avec un vague sentiment d’angoisse. « Un chèque vous attend ! » avait pourtant susurré mon client avant de raccrocher. Ça, c’était la carotte. Mais je devinais l’ombre d’un bâton.
Une fois de plus, Anne avait insisté pour que je laisse tomber le dossier.
— Cet homme t’entraîne dans le monde obscur où il vit. Tu crois jouer à l’observateur libre mais, à force de le fréquenter, tu vas être pris à son jeu sans pouvoir t’échapper.
J’avais haussé les épaules et j’étais parti. Mais je me sentais mal. Pourquoi rester sourd aux mises en garde d’Anne ? Des mois plus tard, je me le demande encore. L’idée de retrouver les enquêtes routinières de la compagnie d’assurances ne suffit pas à expliquer mon entêtement. Est-ce à cause d’Hubert ? Peut-être.
Lui aussi continuait de servir Lisone – et sans état d’âme.
Tous les quinze jours, il partait visiter ses patients à plumes, sa petite « trousse de secours » à la main. Un jour où Anne m’avait à nouveau asticoté, j’avais demandé à Hubert pourquoi il travaillait pour Lisone. Par solidarité entre immigrés ? Ma réplique qui se voulait ironique provoqua une sacrée colère. Hubert me traita de raciste, ni plus ni moins.
— Lisone est belge. Et moi aussi, trancha-t-il en roulant les r de façon menaçante. Je le fais pour l’argent. Toi pas ?
Puis il ajouta d’une voix radoucie :
— Et pour les pigeons. Va savoir pourquoi, j’adore ces sales bêtes. Elles sont si parfaites que je crois que Dieu, après avoir essayé de fabriquer toutes sortes de créatures, plus ou moins ratées, à notre image, s’est découragé. Ce qui explique l’histoire de l’humanité. Puis, dans un dernier sursaut, Il s’est remis à l’œuvre. Et Il a créé le pigeon.
Le voyage à Liège se révéla particulièrement pénible. Bien qu’il roulât à vitesse réduite, le convoi était sans cesse secoué de cahots. Dans le compartiment, plein comme un œuf, une jeune dame au visage atterré, les cheveux en désordre, s’adressa à moi. Les grincements des essieux rendaient toute conversation impossible. Voyant que je ne saisissais pas le sens de ses paroles, elle se tourna vers son voisin, un solide représentant de commerce moustachu, qui lui prêta à peine l’oreille. Devant son insistance, il ferma les yeux.
De temps en temps, le train s’arrêtait en rase campagne pour reprendre son souffle avant de repartir en crachotant. Alors que nous approchions enfin de notre destination, il s’immobilisa le long des quais déserts d’une gare minuscule, une simple halte. Aussitôt surgirent des ouvriers en bleu de travail qui défilèrent avec des pancartes et des banderoles, en vociférant avec une hostilité incompréhensible à l’égard des voyageurs. Les vitres auraient fini par voler en éclats sous les lancers d’œufs, de boue et de pierres si le train n’était pas reparti. En débarquant enfin aux Guillemins, j’avais l’impression, tel Phileas Fogg, d’avoir fait le tour de la planète.
Malgré les indications de Lisone, je me perdis dans un lacis de petites rues dont les plaques avaient disparu. Le groupe de jeunes gens à qui je demandai mon chemin me répondit dans une langue slave – qui ressemblait au polonais dont Hubert et Rebeka usaient entre eux quand ils se disputaient. Une dame finit par me donner la direction à suivre dans un patois à peine plus facile à saisir.
La maison de brique rouge -c’était là, enfin – était écrasée entre deux vieux entrepôts aux vitres noircies, en face d’un garage à moitié abandonné. À mon passage, une femme habillée de noir, assise sur le pas de sa porte, fit un signe de croix.
Au premier coup de sonnette, la porte s’ouvrit. Le chauffeur de Lisone m’examina des pieds à la tête d’un air dégoûté avant de me laisser pénétrer dans le saint des saints. Le repaire ne payait pas de mine. À peine moins miteux que mon bureau – ou alors la décoration de mon bureau était plus à la mode que je ne pensais.
Sur les murs, en dessous de l’inévitable portrait de Padre Pio, étaient accrochées de grandes photos de pigeons. Pas n’importe lesquels. Des vainqueurs dont les coupes blinquaient[xii] sur une petite étagère en bois. Je me laissai tomber dans le fauteuil visiteur. Après ce voyage en train, je me sentais trop vidé pour secouer Lisone, lui arracher la vérité sur ce qu’il m’avait caché et qui empêchait mon enquête de progresser, que signifiait le billet tombé de la bague de Simeone, pourquoi il s’était acoquiné avec Van Vaerenbergh. Voyant mon état, il s’empressa de m’offrir un gin que je refusai au profit d’un verre d’eau qu’il remplit au robinet. Ensuite, il me tendit une boîte en carton dont il tapota le couvercle.
— Les affaires personnelles de Casane. Le contenu des poches de son costume et de son casier. Mais il n’y avait rien dans ses habits de travail.
— Nettoyés par son assassin ?
— Dieu seul le sait, soupira-t-il,
le regard à la recherche du soutien du Padre Pio.
Pendant que je fouillais dans la caisse, le chauffeur de Lisone entra dans la pièce avec la légèreté de la créature de Frankenstein et s’arrêta juste derrière moi. Devait chausser du 56, ce type. Le dos raide, j’attendis stoïquement son coup de couteau tout en dépeçant le portefeuille de Casane. Une carte de tramway bruxellois, quelques tickets de paris, un trousseau de clés, un billet de la Loterie coloniale, un ticket du cinéma Eldorado et des papiers sur lesquels une main malhabile avait griffonné quelques mots illisibles et des chiffres. Des notes pour les paris ? Le nom et la cote de lévriers ?
— À quoi correspondent les clés ?
Lisone identifia sur le trousseau les clés de la volière et le cadenas de la cage de Simeone ainsi que la clé de sa moto. Il ne savait pas quelles serrures ouvraient les trois clés restantes.
— Son appartement ? Celui de sa mère ? D’une amie ? demandai-je.
— M’étonnerait ! Il n’a jamais eu de relation stable avec une fille, fit Lisone. Aucune n’aurait osé lui confier sa clé !
Harpo émit une espèce de ricanement.
— Embarquez la boîte, dit Lisone. Je préfère que ça ne traîne pas chez moi.
Le monstre alla se poster près de la fenêtre.
— Les flics vous ont laissé emporter tout ça ?
— Ça vous regarde ? lança-t-il en levant un bras menaçant.
— Si une des clés ouvre l’appartement de Casane, je me vois mal m’y aventurer, sans risquer de tomber sur la police.
Il lâcha un cri grinçant -gémissement ou éclat de rire ?
— Vous lâcherez cette affaire quand je vous l’ordonnerai, coupa sèchement Lisone.
Son chauffeur se tourna lentement vers moi. À contre-jour, impossible de distinguer l’expression de son visage. J’essayai de ne pas me laisser impressionner par toute cette mise en scène.
— Si les flics découvrent que je marche sur leurs plates-bandes, insistai-je, nous allons passer un mauvais quart d’heure, Monsieur Lisone. Tous les deux. Moi surtout. Ma licence est en jeu.
Lisone jeta un coup d’œil à son garde du corps, réfléchit un instant, puis laissa échapper un soupir qui m’incita à poursuivre.
— Savent-ils que vous m’avez confié une enquête ?
Lisone haussa les épaules.
— Mes affaires ne regardent pas les autorités. Je les ai toujours réglées seul. Ne vous souciez pas des flics, Van Loo, et ils ne se soucieront pas de vous. Laissez-les s’agiter sur le meurtre de Casane. Concentrez-vous sur les lettres de menaces et la mort de Simeone.
Facile à dire. Pour moi, tout était lié.
— Faites-moi confiance, ajouta-t-il. Dans mon entourage, personne ne citera votre nom au cours de l’instruction.
Sa sœur, son personnel, ses gardes, Lisone avait les moyens de les faire taire. Mais Van Vaerenbergh ? Lui aussi connaissait mon existence.
Sa gorge émit un curieux croassement.
— Aucun danger. Il ne sera pas interrogé.
Qu’est-ce qui donnait à Lisone une telle assurance ?
— Votre député a pourtant été entendu quand ce chauffard a tenté de vous écrabouiller… À quelques mètres de l’endroit où Casane s’est fait descendre. Un juge un peu futé pourrait s’en souvenir et joindre les deux dossiers.
— Quel dossier ? J’ai retiré ma plainte après avoir découvert que le conducteur était un de mes amis, un peu éméché ce jour-là.
— Vous avez découvert. Et vous ne m’avez rien dit ?
Lisone ferma les yeux, exaspéré. D’accord, j’étais vraiment stupide.
— C’est la version officielle, Van Loo, capito ?
Avant la mort de Casane, j’errais déjà dans le brouillard. À présent que je devais veiller à ne pas croiser les enquêteurs officiels, ma marge de manœuvre était réduite à rien. J’avalai une gorgée d’eau avant d’aborder la question qui me tournait dans la tête depuis Bruxelles : la présence de Casane à la Maison des Syndicats le jour de la cérémonie en l’honneur d’Amati.
— Il vous a raconté ça ?
Au ton de Lisone, ma peau se couvrit d’une sueur glacée. Je venais de commettre une erreur, du genre « taper dans le dos d’Hitler en lui disant sous forme de blague que les Juifs sont tellement plus forts que les Aryens ». Mais, à ma grande surprise, Lisone éclata de rire.
— Z’êtes un sacré loustic, Monsieur Van Loo ! Avec votre air innocent et vos tâtonnements d’aveugle, j’avais fini par vous prendre pour un biesse[xiii]. Ma sœur répète que je flanque mon argent par la fenêtre. Mais vous êtes plus malin qu’elle ne croit. (Je ne voyais pas très bien ce qui me valait ses félicitations.)
Robert Van Vaerenbergh est un ami sûr. N’empêche que plusieurs de ses camarades me tiennent pour un esclavagiste qui « gagne son pognon avec la sueur des travailleurs ». En feignant d’ignorer qu’une partie de ce pognon file dans la caisse de leur parti. J’ai envoyé Casane pour savoir ce que les camarades, si heureux d’empocher mes contributions, allaient raconter sur moi.
— Allons ! Vous le saviez !
— Ne vous faites pas des idées, mon vieux. C’est moi qui l’ai envoyé aux funérailles du Matteo. Du doigt, il désigna son chauffeur. Normalement, c’est Harpo qui se charge de ce genre de besogne. Le géant demeura impassible. Mais son faciès est trop connu de Robert et de ces messieurs. Casane n’aurait pas dû vous en parler.
— C’est peut-être ce qui l’a tué ? Quelqu’un a estimé que votre homme avait la langue un peu trop bien pendue.
À ma grande surprise, Harpo hocha légèrement la tête. Lisone agita la bouteille de gin. Voyant que je ne faisais pas mine de tendre mon verre, il se servit avant de la reboucher.
— Une chose m’intrigue, reprit-il après avoir pris le temps de laper une gorgée de l’écœurant liquide. On me menace de mort et c’est Casane qui se fait descendre. Ainsi que mon pigeon préféré, ajouta-t-il avec un sanglot dans la voix.
— Peut-être que les deux affaires ne sont pas aussi liées que je le croyais ?
Lisone ne parut pas convaincu par cette nouvelle hypothèse mais il ne fit aucun commentaire.
— Revenons au camarade Van Vaerenbergh, repris-je. Si le parti veut accrocher votre scalp au-dessus de la cheminée de la Maison du Peuple, il n’hésitera pas à apporter le trophée dans un emballage cadeau. Vous le savez. Alors, qu’est-ce qui vous rend si sûr de sa loyauté ?
Le regard de Lisone me transperça comme s’il voulait dénouer le fil de mes pensées.
— Des raisons d’en douter ? Des preuves ?
J’esquivai. Rien de précis n’indiquait que Monsieur le député ait tenté de le trahir. Pas le moindre indice. Juste des soupçons.
— Casane m’a raconté qu’il a fait sa connaissance sur le quai, à la descente du train de Chiasso.
— Ça vous étonne que le député des travailleurs accueille les camarades venus travailler en Belgique ?
— Et vous ? Vous avez aussi rencontré Van Vaerenbergh en débarquant d’Italie ?
Il serra sa cravate dans un geste automatique.
— Non, plus tard. Peu après avoir lancé mon affaire, dit-il avec un grand geste qui balaya son bureau. Robert est venu me trouver avec une proposition.
— En échange du financement de sa campagne, il ferme les yeux sur les conditions de transport et de logement des Italiens, dis-je pour lui montrer l’étendue de mon intelligence.
Il éclata de rire. Une fois de plus, je m’étais mis le doigt dans l’œil.
— Je parle de pigeons, Monsieur Van Loo ! De quoi d’autre ? Pourquoi avoir choisi la Belgique, croyez-vous ? Dans les Pouilles, le débarquement américain et les bombardements ont anéanti les activités colombophiles alors qu’en Wallonie, les concours ont repris dès la fin des hostilités.
Je l’interrompis avant qu’il ne détourne à nouveau la conversation.
— Ne me dites pas que Van Vaerenbergh partage votre passion des pigeons ?
La main de Lisone dessina des moulinets dans l’air.
— Pas tout à fait. Ces petites bêtes-là sont toute ma vie. Je ferais n’importe quoi pour acquérir un champion ou repérer un outsider. (Je me souvins de la manière dont il s’était emparé des pigeons de ce vieux couple liégeois au nez et à la barbe d’un de ses concurrents.) Ses mains désignèrent les photos, les coupes d’argent qui trônaient sur l’étagère. Robert ne connaît rien à tout ça. Mais, c’est un investisseur.
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Vous voulez dire qu’il a des parts dans votre colombier ? Il est votre associé ?
— Un associé bien utile : de l’argent accumulé pendant la guerre qu’il devait à tout prix placer, répondit Lisone en faisant le clin d’œil qui rappelait le tic de son cher politicien, en échange de relations pour obtenir les licences nécessaires de la fédération, le permis communal pour construire l’oisellerie, le certificat vétérinaire pour les pigeons, autant de choses qui n’ont pas de prix. J’ai beau avoir du fric, pignon sur rue, une belle villa, payer mes impôts, faire travailler des milliers de gens, aux yeux de vos compatriotes, Monsieur Van Loo, je reste un spaghetti.
Aussi spaghetti que les travailleurs que j’envoie dans vos mines, ajouta-t-il sur un ton amer que je ne lui connaissais pas.
— Pourtant, Van Vaerenbergh s’affiche avec vous alors qu’aux yeux de son parti, de ses électeurs, de ses amis syndicalistes, vous sentez le soufre ?
Lisone lança un long regard à son chauffeur, le prenant à témoin de mon incommensurable bêtise.
— Vous ne m’écoutez pas, Monsieur Van Loo ? Je viens de vous expliquer que, seul, le petit immigré de Bari que j’étais – que je suis resté -n’avait pas la moindre chance de développer quelque entreprise que ce soit.
— Une fois de plus, Van Vaerenbergh et sa baguette magique ?
Il me fixa d’un air triste. Son détective privé était encore plus candide, plus lent et plus ignorant qu’il ne le craignait.
— C’est lui qui est venu me chercher !
— Au risque de se mettre le syndicat à dos ?
— Avec la bénédiction du syndicat ! Lorsque nos deux pays ont signé en 1946 le pacte « Travailleurs contre charbon », il a fallu monter en peu de temps une énorme organisation, transporter, nourrir, loger des milliers d’immigrés qui n’avaient jamais bougé de leur campagne brûlante et qui allaient découvrir le froid et la pluie de Wallonie, l’obscurité humide de la mine. Qui mieux qu’un Italien, né dans la même région qu’eux, pouvait apaiser leurs inquiétudes, gagner leur confiance, rassurer les autorités belges et les patrons contre toute tentative de révolte et dissiper les malentendus en cas de conflit ?
Cette fois, j’étais perdu.
— Le parti vient vous chercher, puis il se déchaîne contre vous ?
Du plat de la main, Lisone frappa sur son bureau. Le son résonna aussi fort qu’un coup de revolver. Harpo lui-même sursauta. Un peu de gin se répandit sur le buvard.
— Tiens, c’est malin, regardez le désordre ! Vous êtes peut-être un bon détective privé, Van Loo, mais en politique, pardon, vous êtes nul ! (Pour une fois, Federico et lui étaient d’accord.) Disons simplement que les socialistes ont mis deux fers au feu : d’un côté, ils défendent les travailleurs et même les immigrés quand leur sort commence à émouvoir leurs camarades. De l’autre, ils veulent le pouvoir, ce qui les oblige à assurer la fourniture de charbon à la population et à ménager les patrons.
— Au fond, tous ces discours qui vous traînent dans la boue vous émeuvent peu ?
Il hocha la tête avec un petit sourire cynique. Alors que je me levais de ma chaise, Lisone s’approcha de moi et me tendit la main. Mais au lieu de me saluer, il m’envoya son poing dans la figure. La violence du coup m’aurait flanqué par terre si Harpo, qui connaissait la musique, ne m’avait retenu par les épaules. Je m’agrippai à la table. Mon nez saignait, une douleur lancinante à la mâchoire me faisait craindre pour mes trente-deux dents. Harpo me tendit une serviette humide, tandis que Lisone me contemplait rêveusement en se frottant la main. Je passai le linge sur mon visage en tremblant de tous mes membres. La bagarre n’a jamais été mon truc.
— Ceci pour vous rappeler que lorsqu’on remue la merde, il vaut mieux garder la bouche cousue.
Je me frottai le menton qui me faisait affreusement mal.
— Je ne l’ouvrirai qu’à mon dentiste, grommelai-je.
— Ne craignez rien pour votre beauté, fit-il, le sourire retrouvé. Je vise bien.
Harpo hocha la tête. Ayant plus ou moins retrouvé mon équilibre, je voulus sortir mais Lisone n’en avait pas encore fini avec moi.
— Elle joue bien, votre petite shampouineuse. Vraiment bien.
Attendait-il une réaction « virile » de ma part pour me flanquer une nouvelle correction ? À quoi bon ? L’honneur d’Anne serait-il mieux défendu si je me faisais démolir le portrait ? Baissant ma pauvre tête endolorie, je secouai les épaules sous l’injure et je filai vers la sortie, rouge de honte. Mais, il s’interposa, me tapota le dos et, à ma grande surprise, me présenta ses excuses avant de me faire une étonnante proposition.



20. Les suspects de Lisone
 
— Je refuse de jouer les poupées pour vieilles neurasthéniques ! s’écria Anne. S’il te faut une accordéoniste pour conserver tes clients, Michel, il est temps de changer de métier !
Anne n’était jamais si belle que quand elle se fâchait. Les lèvres légèrement humides, les yeux flamboyants, sa belle peau transparente légèrement rougie. J’aurais voulu prendre son corps qui tremblait de colère tout de suite sur le sofa. Mais l’expérience m’avait appris que l’approcher dans cet état était aussi dangereux que d’agiter un flacon de nitro.
— Depuis qu’elle vit en Belgique, Lucia n’a jamais eu l’occasion de se mesurer à un autre musicien. Lisone veut que sa sœur soit heureuse. Tu ne vas pas l’accabler pour une fois qu’il manifeste une réaction humaine ! (Anne fit la grimace. Ma plaidoirie ne l’avait pas convaincue.) Accompagner Lucia, est-ce si dégradant ? Elle va t’apprendre des airs de son pays. Imagine la tête de Federico quand tu te lanceras dans une vieille rengaine des Pouilles.
Cette fois, l’argument sembla porter. Mais elle ne s’avoua pas vaincue.
— On passe déjà si peu de temps ensemble. Perdre un week-end dans cette villa de nouveaux riches, pleine de fiente de pigeon, à faire des salamalecs à Lisone et à ses sbires, vraiment, ça ne m’emballe pas. Toi, si ?
Lisone avait découvert les talents d’Anne sur la petite scène du café où il jouait au billard. Il en avait parlé à sa sœur qui avait insisté pour la rencontrer. Devant mon manque d’enthousiasme (je devinais la réaction d’Anne), il avait appuyé son invitation en me glissant quelques billets dans la main dont j’avais donné la moitié à Anne. Elle laissa les billets en évidence sur le sofa, telle une épée entre nous, avant de finir par les glisser dans son sac, sans un mot. Voyant la route libre, j’approchai les lèvres de son cou. Et la suite se déroula comme je l’avais rêvé.
D’un élégant mouvement du bras, elle ferma la lumière. Une princesse faisant approcher son valet d’un geste nonchalant. Ses yeux noirs brillaient dans l’obscurité. Noir sur noir. Taches d’argent dans la nuit. Une nouvelle veine de charbon sous la lampe du mineur. Promesse d’une richesse inconnue. Sa main chercha ma cuisse. Sa bouche ma peau. Ma main chemina le long de cette terre lointaine, désirée, accablante de douceur et d’énergie. Mes lèvres goûtaient à cette incroyable démonstration de vie. Le cœur tremblant, je descendais toujours plus profondément au fond de la mine, explorant les galeries, cheminant au centre de la terre. Vaincu, vainqueur. J’étouffais de plaisir. Malgré l’angoisse qui me tenaillait le ventre, j’avançais toujours plus loin, arrachant les trésors qu’elles recelaient avec une force dont je ne me savais pas capable. La respiration coupée, je fus soudain emporté à une vitesse vertigineuse, chevauchant un wagonnet qui dévalait la pente puis grimpait vers la surface. Son bras se posa contre mon dos. Elle s’accrochait à moi, entraînée par l’ouragan, tremblant de tous ses membres. Malgré le vertige qui me faisait tourner la tête, je l’empoignai et la hissai avant de retrouver la fraîcheur. Il fallut un long moment après avoir émergé des vagues de plaisir pour qu’elle me fasse remarquer que le 78T qui tournait sur le pick-up était rayé. Je m’extirpai du sofa avec peine en poussant des grognements.
— C’est dur, je sais. Mais j’y serais allé si tu n’avais pas bloqué le passage ; t’es un peu lourd, tu sais, dit-elle en me plaquant un baiser humide sur le coin de l’oreille lorsque je me laissai à nouveau tomber sur les coussins tout contre elle.
Harpo vint nous chercher en limousine. Malgré son uniforme rutilant et sa belle casquette, il ressemblait à un animal déguisé en chauffeur. À part sa mine renfrognée (il ne prononça pas un mot jusqu’à Liège), le voyage fut parfait. Anne, qui ne connaissait la tanière de Lisone qu’à travers mes descriptions, fut stupéfaite par l’opulence de la villa. Hollywood-sur-Meuse !
Lucia nous attendait sur le seuil avec son frère. Vêtu d’une veste d’intérieur verte et d’un pantalon sport, il ressemblait à un vrai gentleman-farmer accueillant ses compagnons de chasse à la fin de la courre. Après l’apéritif, Lisone me prit par le bras et me conduisit au pigeonnier, laissant les deux femmes seules. Anne avait emmené le bel accordéon de Monsieur Karaboudjan. L’instrument de Lucia trônait sur une table basse. Un instrument tout simple qui détonnait dans cette baraque carnavalesque. Le vrai piano du pauvre, soufflets râpés, cuir écorné. Sans doute le seul souvenir ou presque que Lucia avait emporté de sa ville natale.
Dans la volière, rien n’avait changé. Un pigeon avec une petite tache gris argent autour de l’œil arpentait l’ancien palais de Simeone avec des airs de propriétaire blasé. Plus aucune trace ne subsistait de l’ancien seigneur, de sa gloire ni de ses exploits. Le roi est mort. Vive le roi !
Lisone poursuivit son inspection. Des gloussements joyeux accompagnaient notre promenade. Deux aides nettoyaient les cages et nourrissaient les bêtes. Rien n’avait changé. Ici, la mort n’existait pas. Tout en surveillant leur travail, la fermeture des cages, l’état des bêtes, l’alimentation en eau, Lisone me décrivit sa façon de stimuler ses champions, les sélectionner, développer leurs qualités. Alors qu’il m’expliquait le délicat équilibre entre le pigeon et sa femelle après la ponte, il fut interrompu par le son étouffé d’une rengaine mélancolique, belle et triste.
— Elle n’a plus joué cet air depuis que nous avons quitté Bari, murmura-t-il.
Anne essayait de suivre le rythme de la valse ancienne. Après quelques maladresses, elle finit par reprendre le refrain sans erreur. De temps en temps, elle s’interrompait et l’on entendait la voix de Lucia, douce, méconnaissable, donnant des indications et des conseils. Un sourire d’enfant apparut sur les lèvres de Lisone. J’en profitai pour lui poser une question délicate :
— Casane était-il capable de déchiffrer le sens des messages accrochés à la petite patte de Simeone ?
— Hein ?
Si je m’étais transformé en danseuse de mambo, il n’aurait pas eu l’air plus ahuri.
— Harpo ! hurla-t-il.
Aussitôt Frankenstein entra dans la pièce. On aurait dit qu’il attendait derrière la porte en salivant. Le parquet craquait à chaque pas. Portait-il des semelles de béton qu’il se préparait à me glisser aux pieds ? Lisone lui tendit un papier minuscule, tout pareil à celui qu’Anne avait trouvé sur son tapis :
— Lis. À haute voix.
— « Lâ. 6 W. Li 0. Petit P. »
— Traduction pour notre ami de la capitale ?
— Lâcher à six heures dans la ligne de l’ouest. Les convoyeurs Lisone et Petitpré attendent.
Lisone me regarda goguenard, les mains sur les hanches.
— Le message auquel je pense est tout aussi mystérieux mais son texte est un peu différent : “Cinq cents le 15. Neuf h. Rouscailleur G.”
— Pour le pigeon Rouscailleur, récita Harpo de la même voix monocorde, cinq cents francs. Venir le chercher le.
Lisone le coupa.
— Où avez-vous trouvé ça ? Ce billet n’était pas dans les affaires de Casane.
À mon tour de ricaner.
— Selon vos instructions, j’explore et je farfouille, Monsieur Lisone. Permettez-moi d’ajouter que ce n’est pas facile de travailler pour un client qui paie rubis sur l’ongle tout en me glissant des bâtons dans les roues chaque fois que je progresse.
— Bêtises ! Peut-on passer aux choses sérieuses, oui ? Pendant que vous vous cassez le nez dans des impasses, moi, je réfléchis. De son gros index velu, il se tapota le front. Le poison qui a tué Simeone a été glissé dans sa nourriture. Or, qui a eu accès aux graines ? J’ai fait le compte. À part Casane et ses deux collègues, deux autres hommes seulement, celui qui les livre et celui qui les améliore.
Me voyant perplexe, il poursuivit.
— Mon vendeur de graines s’appelle Mathieu De Koning. Il habite dans un village des environs. Tenez, voilà son adresse. Celle du magicien qui améliore les graines, vous la connaissez. C’est votre ami Hubert.
Je me tournai vers lui. Se moquait-il de moi ? Pas du tout. Il empoigna mon épaule d’une main ferme et s’écria d’un ton rageur.
— Allons, Van Loo, pas de sentiment ! Vous êtes un pro.
Qui mieux que vous peut enquêter sur cet apothicaire ?
J’aurais dû suivre mon premier réflexe. Appeler Anne, lui dire de remballer immédiatement son accordéon et rentrer dare-dare à Bruxelles sans nous retourner. Mais à quoi bon cette retraite spectaculaire ? Mon successeur, qui n’aurait pas les mêmes scrupules que moi, risquait d’entraîner mon cher pharmacien dans une toile d’araignée inextricable. Mieux valait que ce soit moi qui prouve son innocence. Associer Hubert à la mort du petit champion était risible. Mais s’il était au-dessus de tout soupçon, qui restait-il ? Le marchand de grains ?



21. La théorie d’Anne
De Koning rangeait des grands sacs de jute dans sa remise lorsque je débarquai chez lui en compagnie d’Anne. Deux heures de marche à travers la campagne nous avaient fait du bien mais, en arrivant dans la cour, mon énervement refit surface. La solution se trouvait-elle dans cette ferme ?
Le marchand de grains me regarda l’œil soupçonneux. Il devait me prendre pour un flic ou pire, pour un fonctionnaire du fisc. Il se détendit quand il apprit que je venais de la part de Lisone. Mais sa méfiance se réveilla lorsqu’Anne lui demanda des échantillons des graines destinées aux champions. Furieux de cette incursion dans ses affaires, De Koning se lança dans des explications en français mâtiné de patois flamand. Du limbourgeois, grogna-t-il, alors que je lui faisais répéter pour la troisième fois le nom de chacune des graines et leur origine. « Spreek’ je vloms ? Parlez-vous flamand ? » Je secouai la tête. Le patois du sud Limbourg est incompréhensible pour le Bruxellois que je suis ! Habitué à ne pas être compris des étrangers, il haussa les épaules.
Hubert ? Il ne le connaissait pas. Tous les propriétaires travaillent avec des soigneurs magiques, dit-il, mais il ignorait le nom du sorcier de Lisone.
À ce moment, un solide adolescent d’une quinzaine d’années passa la tête. Ses cheveux roux en désordre retombaient sur son visage couvert de taches de rousseur.
— Le magicien de Lisone, c’est Madame Lucia !
Paf ! La main du marchand flamand s’abattit violemment sur la joue de son fils, qui devint plus rouge que sa chevelure. Ses taches de rousseur se mirent à clignoter, de vraies loupiotes de Noël.
— C’est une sorcière, ajouta-t-il avec un air de défi entre deux sanglots, en tenant ses mains serrées sur son visage.
De Koning se tourna vers nous.
— Des racontars de voisins jaloux, répétés par leurs enfants à l’école.
Je refusai de me laisser distraire.
— J’ai entendu dire que Madame Lucia déteste les pigeons.
— Et alors ? Paraît qu’il y a aussi des bouchers végétariens. Faut bien vivre, hein ?
— C’est elle qui se charge de l’achat des graines ?
Il laissa passer un long silence avant de grommeler.
— Avant, c’était son chauffeur. Mais Madame Lucia le soupçonnait d’embarquer les sacs sans les vérifier. Depuis, Harpo se contente de porter les colis dans la camionnette.
— Et elle ?
— Elle ? Elle pèse chaque sac, croque les graines et surtout, elle discute le prix. (Sa grimace était éloquente.)
— Répétez ça : elle croque. ?
— C’est l’habitude des oiseleurs de croquer quelques graines pour vérifier leur fraîcheur et choisir à quels champions les distribuer. Mais les tester chez le marchand lui-même, c’est rare ! Est-ce que je vendrais de la nourriture pourrie ? Depuis le temps qu’on se connaît, elle ne nous fait toujours pas confiance.
Il s’interrompit soudain.
— N’allez surtout pas le répéter à son frère. Il me tuerait. Vous connaissez ces Italiens. Plus brutaux que des bêtes. Je l’ai vu un jour corriger Casane, Dieu ait son âme (il fit le signe de la croix). L’était pas joli, après la séance.
Lucia empoisonneuse ?
Dans le taxi que j’avais fait appeler (« direction Les
Guillemins, mon vieux »), je murmurai à Anne, en espérant que le bruit du moteur de la vieille guimbarde couvre notre conversation.
— Quel intérêt aurait Lucia à tuer la bête favorite de son frère ?
Le fleuron de son colombier, qui leur apportait des coupes, des prix et sans doute les gains des paris ?
— J’ai ma petite idée. Suppose que les graines n’étaient pas destinées à Simeone, dit Anne.
Sa phrase me laissa songeur. Je lui proposai de développer la suite de sa théorie devant une boisson fraîche.
— Tu as entendu le marchand de graines nous expliquer que les oiseleurs croquent quelques graines avant de distribuer la nourriture aux bêtes ? (Je levai mon verre de gueuze grenadine pour faire circuler l’huile dans les rouages de mon cerveau.)
Suppose que Lucia ait empoisonné les graines pour tuer l’oiseleur, pas l’oiseau.
— J’en doute. Ton Casanova était en pleine forme quand Simeone est mort.
— Grâce à sa négligence. Plus préoccupé par ses voyages dans la capitale, ses courses de lévriers et ses sorties en dancing que par le boulot. Je te parie que Casane ne prenait plus le temps de sélectionner les graines et de les goûter avant de servir ses champions. Ce jour-là, il a rempli la mangeoire de la pauvre bête. Et ciao ! J’ai un train à prendre !
— Et il a fini tout de même poignardé ?
— Pour une raison que nous ignorons, Lucia voulait sa peau. Il a échappé au poison ? Alors, elle l’a tué au fond du jardin. Tu te souviens de son cadavre ? Aucune blessure, pas le moindre signe de résistance. Abattu dans le dos sans même s’être retourné vers son assaillant. N’est-ce pas la preuve qu’il a entendu le pas de quelqu’un dont il ne se méfiait pas ?
La deuxième gueuze n’ayant pas encore réussi à débloquer mes facultés, je fis signe au serveur de me servir un autre médicament, malgré les protestations d’Anne.
— C’est pour le travail, pas pour le plaisir.
Elle me lança un regard noir. J’avais raison d’insister. Deux gorgées plus tard, les objections à sa théorie fumeuse se mirent à mousser.
— Le temps que le poison agisse sur son organisme, Casane aurait nourri Simeone. Et la bête serait morte. Or dans ta version, Lucia ne voulait pas tuer la bébête chérie de son fratello, n’est-ce pas ? Elle sait que Lisone n’hésitera pas à étrangler l’assassin de Simeone, même si c’est sa sœur.
— Comment ta brute de client aurait-il pu soupçonner Lucia ?
— En suivant le même raisonnement que moi !
— Impossible ! C’est un homme !
J’éclatai de rire et embrassai ses lèvres.
— Beurk ! Tu pues la bière !
— Son détective n’y a pas pensé, d’accord. Mais Lisone est aussi tordu que toi.
Elle fixa sa tasse. L’Oxo avait refroidi. Des taches jaunâtres perçaient à la surface du liquide. Malgré cette vision d’horreur, elle en commanda un autre.
— Arrête de boire ce breuvage ! Les cubes de soupe te donnent des idées absurdes !
— Selon toi, Lucia est hors de cause ?
— Ça te désole ? Joue-t-elle donc si mal de l’accordéon ?
Anne secoua la tête, faisant voler ses cheveux.
— Au contraire. Cette petite dame toute malingre m’a épatée. Elle met une énergie désespérée à tirer sur son instrument. À croire qu’il assure sa respiration.
— Lisone avait donc raison ? Tu lui as rendu le plaisir de la musique ?
Anne tourna la cuillère dans son bouillon avant d’en avaler une gorgée en faisant une jolie grimace.
— Je crois que cette femme n’a jamais connu le plaisir ! L’accordéon est son seul moyen d’expression. En terminant un morceau particulièrement mélancolique, qui m’a arraché des larmes, elle a murmuré :
« C’est bien de savoir pleurer. Moi, je n’y suis jamais parvenue. »
— Ça suffit pour la transformer en tueuse ?
— Non, bien sûr. Mais quelle lumière singulière sur sa vie !
— Mal mariée au pays à un fasciste craint et détesté de tous, mise en quarantaine après la guerre, obligée de suivre son frère en Belgique et de vivre avec lui, enfermée dans une forteresse, toujours seule, au milieu de bêtes répugnantes. Mets-toi à sa place. Si elle laissait échapper une seule larme, elle ne parviendrait plus à arrêter ses sanglots.
— Obligée de vivre avec son frère ? N’oublie pas que Lisone, lui aussi, dépend entièrement d’elle.
Anne redressa la tête et agita l’index.
— Ce qui signifie qu’elle sait des choses que même Lisone ignore.
— Que veux-tu dire ?
— Qui sait si elle lui lit fidèlement l’intégralité de son courrier ? Imagine qu’elle garde pour elle l’un ou l’autre morceau de choix ?
— Dans quel but ?
Elle haussa les épaules.
— Lisone a reconnu qu’il utilisait Simeone pour transporter et recevoir des billets.
— … dont Harpo connaît aussi le secret.
— Sauf si Lucia n’a pas traduit tous les messages. Ou qu’elle a accroché à la papatte du champion un autre texte que celui dicté par son frère.
Songeur, je poursuivis son raisonnement.
— Ce qu’il n’a pu vérifier.
— Alors, imaginons que Casane, qui sait lire et compter, a surpris une lettre qui lui a permis de faire chanter Lucia.
Tu sais à quel point, il avait besoin d’argent.
J’éclatai de rire.
— Décidément, t’es plus obstinée qu’une Ardennaise.
— Faut-il te rappeler que je suis ardennaise ?
–. Tu t’accroches à ta théorie fumeuse, alors que je viens de te démontrer pourquoi elle ne tient pas !
— Ton erreur est peut-être de vouloir tout lier, reprit Anne impitoyable : les lettres de menaces, l’empoisonnement de Simeone et le meurtre de Casane. De raisonner en ne prêtant à Lisone qu’un seul ennemi. Dissocie les trois affaires et l’horizon s’éclaircit.
— L’hypothèse paraît vraiment farfelue. Trois personnes différentes s’en prenant à Lisone au même moment ? Qui peut croire à une telle coïncidence ?
— Trois personnes différentes qui ont profité l’une de l’autre, pourquoi pas ? Celui qui a éliminé Simeone ainsi que l’assassin de Casane passent à l’acte en profitant de l’arrivée des lettres anonymes. Pariant que les enquêteurs vont automatiquement se mettre à la recherche de son auteur pour lui coller tous les crimes sur le dos. Mais c’est un faux nez. Entre-temps, la piste des vrais assassins s’est complètement effacée.
— Comment les assassins ont-ils pu apprendre l’existence des lettres de menaces ? Lisone n’a averti personne. Même pas la police.
— Personne ? Il a d’abord enquêté dans son entourage avant de faire appel à toi.
— Lucia, Harpo, les trois oiseleurs, le personnel de maison. Leur famille et leurs relations. Tu penses bien que les oiseleurs, la bonniche, le serviteur, les gardes du corps, tous ont raconté autour d’eux que Lisone attend chaque matin le facteur en claquant des dents. Dans les villages, on aime bien les histoires à la veillée !
— Ajoutes-y tes propres amis,
Michel.
— Pardon ?
— Toi aussi, tu as parlé : à moi, à Hubert, à Rebeka. Et à Federico ainsi qu’aux Motta, qui n’ont pas manqué de répandre la bonne nouvelle à tous les ennemis de Lisone !
Je levai les bras en signe de découragement.
— On n’est pas sorti de l’auberge ! Garçon, remettez-nous ça !
— Plus d’Oxo pour moi, intervint Anne.
— Enfin, une parole sensée !
— En parlant de Federico, rappelle-toi ce qu’il a dit de Lucia : « une femme cultivée qui lit tout ce qui lui tombe sous la main ».
— Pourquoi, diable, se serait-elle amusée à écrire des lettres de menaces à son frère ?
— Pour maquiller son crime. Personne ne peut la croire coupable d’avoir écrit et expédié ces lettres. Ni d’avoir poignardé Casane. Qui ferait le rapprochement ?
— Tu vois ce petit bout de femme se jeter sur ton soupirant ? Acceptons l’idée pour le jeu. Pourquoi aurait-elle voulu éliminer Casane ?
— Pour avoir été un facteur trop curieux ?
Devant mon air dubitatif, elle s’entêta.
— Supposons que Lucia soit l’auteur des lettres et qu’elle a chargé Casane de les poster à Bruxelles. Mais que notre ami n’a pas résisté à la tentation d’ouvrir l’enveloppe…
— On tourne en rond. Pourquoi Lucia s’en prendrait-elle à son frère ? Et d’une façon aussi absurde ? Par le biais de lettres qu’il est incapable de lire ! Et la mort de Simeone ? Quelle explication proposes-tu ? Je ne te parle même pas de celle du Matteo.
— Tu ne m’écoutes pas, parce que tu veux à tout prix établir un lien entre tous ces événements.
— Le contraire est impossible !
— Ah oui ? Prenons l’exemple de la mort du Matteo. À quoi bon t’acharner à retrouver son assassin alors qu’Hubert et Salvatore, son ami le plus proche, jurent qu’il s’est suicidé ?
— Je me suis toujours fié à mes intuitions.
— Ton flair qui explique les immenses succès de tes enquêtes.
— Au lieu de te moquer de moi, essaie alors de justifier tes élucubrations.
— Interroge le seul suspect qui te reste.
— Oh, non ! Pas Hubert !
Elle hocha la tête sans indulgence. Aussi dure que Lisone, cette femme-là !



22. L’espion du Matteo
 
Tous les dimanches, je suis réveillé par les cloches qui appellent à la messe. Chaque fois qu’elles me font tomber de mon nid douillet le jour où le Seigneur nous invite à nous reposer, me remontent le goût nauséeux de la cantine du collège, l’odeur écœurante de l’encens et la douleur des coups de règles que le prof de religion m’assénait sur les doigts parce que j’avais regardé d’un œil ironique, selon lui, la verrue repoussante que sa misérable moustache peinait à dissimuler. J’avais déjà tout compris de la religion : une chose mystérieuse dont on fait croire que l’essentiel est caché mais dont on découvre, en grattant un peu, qu’elle ne dissimule que quelques bricoles peu ragoûtantes. Est-ce là l’origine de ma vocation de détective privé ? En tout cas de ma méfiance du sacré.
Après un Nescafé bien tassé pour éliminer ces sinistres souvenirs, je montai à l’appartement d’Hubert, au-dessus de la pharmacie. Rebeka m’accueillit en tablier, un fichu sur la tête et une brosse à la main. Croyant que je venais en ami, elle me fit un grand sourire. Plus futé, son fils me décocha un coup de pied dans le tibia avant de s’enfuir dans sa chambre.
Hubert prenait l’apéritif de l’autre côté de la place sous les marronniers. La gorge nouée, je me hâtai de retrouver mon sorcier favori, désormais mon principal suspect. Il jouait aux cartes en compagnie de Federico et des frères Motta.
— Tu te joins à nous ? demanda mon proprio.
— Il a une tête à faire le mort,
observa Hubert en contemplant ses cartes d’un air préoccupé.
— À force de fréquenter Lisone.
La plaisanterie de Federico arracha un rictus aux frères Motta.
— Lisone se demande si tu n’as pas empoisonné Simeone, Hubert. Peut-être par maladresse. Une erreur de dosage dans un de tes produits
Hubert jeta ses cartes sur la table, se leva aussi rapidement qu’un boxeur au coup de gong et se précipita sur moi avec une force que je ne soupçonnais pas. D’un air dégoûté, Federico et les Motta lâchèrent leurs cartes.
— Dis-moi que tou l’as fait exprès, Mickele. C’était un trouc convenou avec Houbert, n’est-ce pas ? Quand il a un jeu de merde, il te fait signe pour que tou interrompes la partie ?
J’aurais voulu rassurer Federico, mais Hubert me serrait le cou. En essayant de me libérer de son étreinte, ma chemise se déchira. Le coup de poing que je lui envoyai instinctivement dans la figure, atteignit la tête du pauvre serveur qui avait imprudemment tenté de s’interposer.
— Eh bien, Mickele, tou viens de gagner tes galons ! s’écria
Federico pendant que les Motta ramenaient le serveur à la cuisine et lui posaient une serviette remplie de glaçons sur le visage. Tou seras oune recrue de choix pour les prochains affrontements avec les fascistes ! Même si tes idées politiques paraissent un peu chaotiques. Pourquoi t’en prendre à un ami immigré et à un camarade travailleur qui ne t’ont rien fait ?
Je me laissai tomber sur la banquette.
— J’exerce le plus vilain métier du monde, Federico.
— Non, laisse la place à cette ordure de Lisone. Toi, tou viens juste derrière.
Anne m’avait prévenu. Lisone m’avait empoisonné. À cause de lui, je ne voyais plus que le côté le plus sordide de la nature humaine. Soupçonner mon meilleur ami ! Prenant Federico par le bras, je l’emmenai sur la terrasse. De l’air, s. v. p. ! Le petit Fausto courait sous les frondaisons en riant pour faire fuir les pigeons qui abandonnaient de mauvaise grâce le sol couvert de bouts de pain. Après tant de noirceur, ce spectacle m’apaisa un peu. Je criai à Fausto de venir se désaltérer. Sa tante, qui le surveillait, attendit pour nous rejoindre que Federico lui fasse signe. Et se fit prier avant d’accepter un verre d’eau. Le petit Fausto demanda si le serveur pouvait y ajouter une goutte de grenadine. Un gourmet déjà, cet enfant.
— Que veux-tu faire plus tard, Fausto ?
— Travailler avec mon oncle, dit-il en louchant sur la paille qu’il suçait.
— Mineur de fond ?
— Non, coulonneux !
Je me tournai vers sa tante qui rougit.
— Quand mon mari a débarqué des Pouilles, Lisone l’a engagé dans sa volière. Fausto adorait l’accompagner. Il l’aidait à nourrir les oiseaux, à nettoyer les cages et les panières. Depuis, il n’arrête pas d’en parler. Heureusement que nous sommes venus vivre à Bruxelles, sinon mon neveu serait toujours fourré au Castello.
— Lâcher dans la ligne de l’ouest ! s’écria Fausto.
Sa tante lui tapota la tête.
— Le dimanche matin, Fausto se lève dès potron-minet pour écouter à la radio les messages aux colombophiles. Il les note sur un carnet avec le nom des propriétaires et la liste des meilleures bêtes. Je ne sais comment il parvient à déchiffrer ce charabia aussi obscur que les communiqués de la BBC pendant la guerre !
— Tu connais le pigeon Rouscailleur ?
— C’est une star ! s’écria Fausto. Propriété de Léopold De Man, puis de Tony Scopitone.
Je passai la main dans ses cheveux.
— Bravo ! Et avec le nom des champions cyclistes, tu es aussi imbattable ?
— Le nom de tous les coureurs de l’équipe d’Italie au Tour de France contre un autre Spa Grenadine ?
— Fausto ! s’écria sa mère, les joues écarlates.
— D’abord Coppi et Bartali ! dit-il en levant deux doigts.
— Dans la même équipe ? Federico se rembrunit.
— Ouais. C’est encore une de ces combinazione dont l’Italie a le secret. Je vais t’expliquer.
— Surtout pas ! coupai-je.
Allez, Fausto, continue. Ne te laisse pas interrompre par ce grognon !
— Biagoni, Brignole, Corrieri, De Santi, Milano, Pasquini, Rossello, Sciardis, Ricci, déclama-t-il sur un rythme endiablé avant de s’interrompre brutalement.
Après un long silence, Federico souffla :
— Et Pezzi.
Fausto tourna vers moi ses yeux pleins de larmes.
— Federico a triché ! Je suis sûr que tu le savais, Fausto. Garçon ! Tournée générale !
En nous observant de loin, on aurait dit deux amis rentrant bras dessus bras dessous du bistrot. Mais qui connaissait Federico devinait sans peine que la réalité était bien différente. Le large visage du figaro était écarlate. Les mâchoires serrées. À l’entrée du salon, surgit Madame Delporte. Ou plus exactement son chien. Reconnaissant mon odeur, Mitzi se précipita sur moi et sa mâchoire s’enfonça sans hésitation dans mon mollet droit. « Bravo ! s’écria Federico. Quel flair, cet animal ! »
Puisque mon propriétaire préférait faire des plaisanteries vaseuses plutôt que m’aider à me dépêtrer des griffes du molosse, je tentai tout seul de décrocher l’animal. Peine perdue. J’avais beau agiter la jambe, tirer son collier en hurlant, les dents du petit monstre velu me déchiraient la peau. Il portait un râtelier en acier ou quoi ? Voyant que je ne m’en sortais pas, Madame Delporte finit par « prier » son chien de me lâcher mais avec si peu d’énergie que la bête enfonça derechef ses crocs dans ma jambe sanguinolente. Les bras croisés sur la poitrine, Federico contemplait le spectacle d’un air satisfait. Il me fallut quelques coups de pied pour me débarrasser du fauve, non sans essuyer les protestations véhémentes de la vieille dame et la menace de faire appel à la police et à la Société Protectrice des Animaux.
— Tu l’as bien mérité ! conclut Federico après avoir désinfecté la plaie.
Je me demandais anxieusement si j’étais protégé du tétanos. Où avais-je fourré mon carnet de vaccination ?
— Arracher les secrets de Torretto à son enfant, tou n’es pas honteux ? Même la police fasciste ne se comportait pas avec une telle duplicité, enchaîna le proprio.
— Tu savais que Torretto avait travaillé pour Lisone ?
— Et alors ?
— Pourquoi me l’avoir caché ?
Federico haussa les épaules en rangeant son matériel de secouriste.
— Dis-moi au moins pourquoi il a laissé tomber, insistai-je.
— Tu le sais. Pour devenir mineur.
— Qui peut préférer la mine à une volière à la campagne ?
— Je ne connais pas les détails, répondit Federico en enlevant son veston pour passer un cache-poussière blanc immaculé. Je sais seulement qu’ils se sont dispoutés. Ne crois pas qu’il soit plus agréable de travailler dans le jardin d’un salopard qu’au fond d’une mine en compagnie des camarades.
Je remis mon chapeau et mon imperméable, le remerciai pour ses bons soins et partis interroger Torretto. Juste avant de sortir, un détail me revint.
— Tony Scopitone…
— Eh bien ?
— Tu connais sa nièce ?
— Suzanne ? Oune belle gamine à la cuisse un peu électrique.
— Aussi volage qu’un pigeon, disait Casane, qui la trouvait très séduisante.
Quand j’entrai dans la cuisine, Torretto servait les pâtes à sa femme et à son neveu qui tendaient leurs assiettes d’un air gourmand.
— Paraît que vous apprenez à notre Fausto le chemin du bistrot ?
Sans attendre ma réponse, il m’offrit une assiette pendant que sa femme avançait une chaise.
Me voyant hésiter, il prit la mouche. Ce n’était pas de l’arrogance. J’étais simplement gêné de prononcer le nom de Lisone à sa table. Pour dissiper le malentendu, je plongeai ma fourchette dans le plat fumant sans un mot. Et je vidai l’assiette, toute honte bue.
— Orecchiette à la pugliese ! proclama-t-il en agitant la main avant de s’interrompre au milieu d’une quinte de toux.
En prenant le café avec lui sur le pas de la porte, alors que je me creusais la tête pour le faire parler de son passage par le Castel, il prit l’initiative à mon grand soulagement.
— Fausto m’a raconté que vous avez essayé de lui tirer les vers du nez. Ce n’ est pas très joli.
— Federico m’a déjà remonté les bretelles à ce sujet. Je suis venu vous présenter mes excuses.
Il était assez malin pour ne pas se laisser prendre par mes belles paroles.
— Que vergogna ! À force de raconter des bugia, votre nez est devenu plus long que celui de Pinocchio ! Faites attention si vous descendez dans la mine. Il risque de s’accrocher à la paroi !
— La fascination de Fausto pour les pigeons m’a intrigué. Vous ne regrettez pas le temps où vous étiez oiseleur ?
Ses gros doigts se frottèrent le menton.
— Vous vous trompez, dit-il le regard perdu.
— Tout de même ! Comparé à la mine.
— La mine m’a tué la santé mais nettoyé l’âme, Monsieur Van Loo. Au fond des galeries, malgré le grisou et la poussière, la nuit et la peur, on découvre le meilleur de l’être humain. Les hommes se serrent les coudes plus que nulle part ailleurs.
Dans une taille, chacun est prêt à se sacrifier pour son camarade sans hésitation. C’est pour ça que le mineur qui doit renoncer à descendre à cause de la silicose, garde une telle nostalgie alors qu’il devrait maudire cet enfer.
— En comparaison, pourtant, la volière, c’est le jardin de l’Éden.
— Un paradis envahi par des envoyés du diable. Les pigeons, c’est magnifique aux yeux des enfants. Mais c’est chiant. Et parfois mortellement dangereux.
— Pire que de manier le marteau-pic ?
— Vous vous souvenez du Casane, si fier de faire le paon et de cirer les pompes de
Lisone. À quoi ça lui a servi, hein ?
Sans me laisser le temps de répliquer, il se leva brusquement.
— Djè m’va bwâre, va, mi ! [xiv]
Et il disparut dans la maison. Le temps de me demander si je devais filer à l’anglaise, il revint avec une bouteille d’alcool blanc et deux petits verres.
— En Belgique, reprit-il après avoir vidé son verre, personne n’aime les Italiens. Du bras, il interrompit ma protestation. Personne. Ne protestez pas. Je sais ce que vous allez me dire. Les dames du quartier adorent leur figaro ou l’épicier du coin qui offre un bonbon aux enfants. Dino fabrique la meilleure pizza de Bruxelles. Mais demandez-leur ce qu’ils pensent des Ritals en général. Des voleurs et des paresseux. Des profiteurs qui vivent sur le dos des bons Belges. (Je restai sans voix.) Quand je suis arrivé, j’ai trouvé du travail dans une mine de Grâce-Berleur.
— Pas au terril du Corbeau, par hasard ?
Il hocha la tête. La lueur de surprise dans ses yeux me récompensa de tant de déconvenues. Au moins, mon enquête n’avait pas été tout à fait inutile pour approfondir ma culture générale. et découvrir l’essentiel de mon propre pays.
— Je m’étais juré que jamais Fausto ne connaîtrait ce genre de vie. Je l’avais mis dans une école à Liège. Dès le deuxième jour, il est devenu la tête de Turc de sa classe. Le petit macaroni sur qui on peut taper impunément. Avec sa carrure, ces courageux petits salopards ne couraient aucun risque. Mais c’était vraiment une bonne école, alors j’ai demandé à Fausto de serrer les dents. Chaque soir, il revenait en larmes sans oser raconter ce qu’on lui avait fait. J’étais honteux. Un jour que j’étais venu assister à un lâcher de pigeons à Grâce-Berleur, j’ai croisé Lisone qui participait à la course avec ses champions. Quelques personnes se pressaient autour de lui. Moi, je suis resté à distance, respectueusement, la casquette bien vissée sur ma tête, comme un homme. Pourquoi l’interpeller ? Lui dire que je crachais mes poumons dans les sous-sols visqueux de la banlieue de Liège à cause de lui et que mon neveu se faisait traiter de métèque par les enfants de tous ces gens bien qui vivaient de ma sueur ? À ma grande surprise, c’est lui qui m’aborda.
— Torretto, j’ai appris les problèmes de ton fiston.
Me voyant ouvrir des yeux ronds, il éclata de rire.
— Tu crois que Lisone se contente de transporter du bétail d’Italie en Belgique ? dit-il. Tu te trompes. Je m’intéresse à tous ceux qui sont ici grâce à moi. Surtout les hommes de ma région. Je veille sur eux de loin et en silence. Mais je les protège. Je veux qu’ils soient bien traités et qu’un jour, ils aient envie de me dire merci, vous m’avez sorti de la misère.
Comment Lisone m’avait-il repéré dans la foule ? Comment me connaissait-il, alors qu’il transportait des milliers de travailleurs chaque semaine ? Pourquoi s’être intéressé à moi ? Prétendre qu’il gardait un œil sur tous ceux qu’il avait arrachés à la belle terre rouge des Pouilles, qui pouvait croire à cette fable ? La réponse était plus simple.
J’ai travaillé plusieurs années avec un vendeur d’oiseaux installé près de Brindisi. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Lisone. À l’époque, il participait déjà à des concours de pigeons. Il m’avait plusieurs fois proposé de laisser tomber mon patron et de le rejoindre. J’avais toujours refusé. Lisone avait déjà une sale réputation. On le disait lié aux fascistes.
— Il paraît que c’est son beau-frère le mouton noir de la famille, pas lui.
Torretto hocha la tête et nous servit une nouvelle ration de grappa. Malgré la taille menue des verres, la bouteille se vidait à un rythme soutenu.
— J’ai aussi entendu ça après la guerre. C’est pourquoi je n’ai pas refusé son offre de travailler dans son colombier. Pour me remercier, un de ses gardes a rendu visite aux parents des enfants les plus excités de la classe de Fausto.
J’éclatai de rire en imaginant l’entrée de Harpo dans le salon d’un notaire ou d’un employé communal respectable !
— Dès le lendemain, sa vie est devenue beaucoup plus facile.
— Casane travaillait déjà à la volière ?
— Ainsi qu’Ugo, un vieux gars des Abruzzes qui vivait en Belgique depuis longtemps.
— Et la cousine de Lisone ?
— Non. À l’époque, elle aidait son mari à la ferme.
Cela n’expliquait toujours pas pourquoi Torretto avait claqué la porte du Castel del Monte.
— Vous êtes un malin, Monsieur Van Loo, ricana-t-il. Et vous ne lâchez pas facilement votre os ! J’avais juré de ne jamais répondre à cette question.
Il soupira avant de se jeter à l’eau.
— Maintenant que le Matteo est mort, cela n’a plus guère d’importance.
— Le Matteo ?
Il darda sur moi un regard brûlant.
— La vérité est plus compliquée que celle que je vous ai racontée tout à l’heure. Ou plutôt j’ai sauté une étape. Quand Lisone m’a abordé à Grâce-Berleur, sa proposition ne m’a pas enthousiasmé. Sa famille était responsable de l’arrestation de plusieurs de nos camarades. Dans notre région, les partisans ne se mélangeaient pas avec ceux qui mangeaient à la table des chemises noires.
— Je crois entendre Federico.
— Alors, imaginez la tête de Federico le jour où il aurait appris que je m’étais mis au service d’un de ceux qu’on avait combattus ? Et la réaction de mes camarades que Lisone traitait comme des objets ? Remarquez, Carla, ma femme, n’était pas d’accord avec moi. Chaque soir, elle me voyait revenir crachant mes poumons, tué par la poussière, le dos cassé. Elle me serinait d’oublier le passé, de penser à ma santé, à ma famille :
« Quand la mine t’aura tué, à quoi auront servi tes belles idées ? Et l’Italie, pour laquelle tu as risqué ta vie, est-ce qu’elle ressemble, même vaguement au pays dont tu rêvais ? » Qui avait raison ? Lisone revenait à la charge, ma femme me poussait à accepter son offre. Federico et les Motta menaçaient de me tuer si j’osais mettre un pied au Castel del Monte. Je ne savais plus à quel saint me vouer. Voyant mon désarroi, les Motta m’ont conseillé de parler au Matteo. C’est à cause de lui que j’ai quitté la mine pour le colombier de Lisone.
— Le Matteo vous a jeté dans les bras de l’un des pires ennemis du syndicat, un homme dont il dénonçait les méfaits ?
Torretto agita la main sous mon nez pour souligner mon peu de jugeote.
— Le syndicat cherchait depuis longtemps à glisser un homme dans la place. Voilà pourquoi le Matteo tenait tant à ce que j’accepte la proposition de Lisone.
Enfin, la preuve d’un lien entre le Matteo et Lisone ! Lisone s’était offert un député socialiste, proche du syndicat et Amati, un espion dans le propre nid de Lisone. Je croyais soudain comprendre qui avait tué le Matteo – comme d’habitude, je me trompais.
— Monsieur Torretto, qui a révélé à Lisone votre double jeu ?



23. Les secrets de l’intermédiaire
 
Torretto m’entraîna vers le parc Josaphat. La grappa s’était mystérieusement évaporée de la bouteille. Je n’avais pas l’impression d’en avoir bu plus de deux petits verres – ou trois ou quatre. Mais s’il ne m’avait pas tenu par le bras, je me serais couché sur le trottoir. Voyant mon état, il proposa de faire halte sur un banc devant l’enclos aux pigeons. À moitié somnolent, affalé contre son épaule, j’entendis l’ancien mineur se mettre à parler aux pigeons. Encore un effet de la déplorable liqueur italienne ?
Sa gorge émettait des roucoulements, ses lèvres des petits sifflements. Il s’adressait vraiment à eux dans une langue rude et âpre aux intonations variées. En quelques instants, le colombier se vida dans un bruit qui rappelait l’appel d’air juste avant que les V1 allemands ne tombent sur la ville et Torretto fut couvert de volatiles – moi aussi, vu qu’à leurs yeux, nous ne formions qu’un seul être. Malgré ma répugnance, lever le bras pour les chasser était au-dessus de mes forces. Les yeux fermés pour échapper à leurs serres, le nez pincé, la bouche close, allais-je mourir étouffé dans un linceul de plumes ? Dans un réflexe de survie, je réussis à me redresser, provoquant la dispersion brutale des monstres ailés.
— Qu’est-ce qui vous prend, Monsieur Van Loo ?
Le cœur battant, le souffle court, je tentai de reprendre la direction des opérations.
— Vous alliez m’expliquer comment Lisone a découvert votre rôle réel dans sa maison.
Torretto éclata de rire. Il n’était pas dupe de ma panique.
— Le détective privé capable d’affronter les pires requins du pays tremble devant quelques oiseaux ? Est-ce vraiment un métier pour vous, Monsieur Van Loo ?
— Ne croyez pas tout ce que Humphrey Bogart raconte, Torretto. Cet acteur n’a jamais mené la moindre enquête, si ce n’est rechercher l’endroit où sa femme a caché la bouteille de whisky.
D’une main nerveuse, je frottai mon imperméable afin d’éliminer la moindre trace, la plus petite poussière, le dernier atome du passage des pigeons. Je comprenais fort bien l’état d’hystérie de Lucia devant la volière de son frère. Assuré qu’il ne restait sur le tissu d’autres taches que celles laissées par la boîte de sauce tomate que j’avais maladroitement tenté d’ouvrir quelques jours auparavant, je me mis courageusement debout. Reprenant la promenade vers le lac, je m’efforçai de tirer de Torretto la suite de ses secrets.
— Où en étions-nous ? Le syndicat vous a donc envoyé en mission secrète. C’est Federico et les Motta qui ont dû être surpris ! Vous m’aviez dit qu’ils étaient prêts à vous tuer si vous acceptiez la proposition de Lisone.
Torretto baissa la tête.
— J’ai dû leur avouer que j’agissais avec la bénédiction du Matteo.
Je poursuivis ma réflexion à voix haute.
— Amati n’a pas pu prendre seul la responsabilité de vous confier une mission aussi dangereuse, sans le feu vert de quelques huiles du syndicat.
— Où voulez-vous en venir ?
— Avec tant de gens dans la confidence, autant publier l’information dans le Sole d’Italia !
Torretto se raidit. Son visage devint rouge.
— Vous croyez que mes camarades allaient crier sur tous les toits que j’espionnais
Lisone ? Ils auraient préféré se couper la langue. Ce sont des partisans, Monsieur Van Loo.
— Alors, que s’est-il passé ? C’est Van Vaerenbergh qui a découvert la combinazione ?
Torretto baissa la tête.
— Non. J’ai fait une gaffe.
Il se frappa violemment la poitrine, faisant aboyer un chien errant qui nous suivait depuis un moment.
— Inutile de chercher ailleurs, conclut-il.
Nous étions arrivés devant la Fontaine d’Amour. La jolie margelle de pierre bleue sur laquelle jaillissait l’eau de la source paraissait si romantique qu’elle me donnait envie de plonger, la tête la première, pour me laver de tous ces mystères et de l’atmosphère écœurante qui les entourait. Ne dit-on pas que la vérité est au fond du puits ? Un peu dégrisé, je résistai à la tentation et remontai avec Torretto sur un petit sentier pierreux qui menait au terrain de tir à l’arc. Rongé par la culpabilité, Torretto avançait comme un automate.
— Qu’avez-vous découvert ?
Il se redressa un peu en croisant un groupe de joueurs de cartes qui tapaient le carton sur une table en béton et marmonnèrent à son passage, sans lever la tête.
— Au début, pas grand-chose, sinon la méthode de communication que Lisone avait mise au point.
— La bague des pigeons ?
Torretto parut impressionné. Je lui expliquai qu’Anne avait trouvé dans son salon un papier tombé de la patte de Simeone.
— Harpo m’a traduit sans hésiter le contenu de cette missive. À première vue, rien de scandaleux. Achat de Rouscailleur pour un montant de cinq cents francs à payer le quinze à un certain G. Entre nous, quelle idée d’utiliser un système aussi compliqué juste pour annoncer l’achat d’un oiseau !
Trois ou quatre archers amateurs s’exerçaient sur le terrain. Le jeu consistait à décrocher les plumes de toutes les couleurs placées au sommet d’immenses mâts métalliques. Un jeune garçon s’avança – il ne devait pas avoir plus de quinze ans. Avec un calme impressionnant, il banda son arc et relâcha brusquement la corde d’un air décidé. Sa flèche fonça vers le ciel, arrachant la cible qui retomba en une pluie multicolore. À quelques mètres de là, les spectateurs attablés à la terrasse du petit bistrot qui jouxtait le local du club se mirent à l’applaudir frénétiquement. Sans se tourner vers ses admirateurs, l’adolescent, un très léger sourire aux lèvres, alla tranquillement ramasser sa flèche. Des moineaux posés sur le gazon le regardèrent avancer sans crainte.
— Vous oubliez que la colombophilie n’est pas le métier de Lisone, c’est sa passion. Son boulot, c’est jouer les intermédiaires et prendre sa commission au passage. Il vend et il achète tout – hommes, cigarettes, charbon – pour le compte de plus puissants que lui, mieux placés dans la société belge. Certains ont pignon sur rue, les patrons des charbonnages qui tutoient les ministres, épousent leurs filles et rédigent leurs lois. D’autres œuvrent dans l’obscurité mais sous bonne protection. Tenez, à votre avis, combien de fardes de cigarettes américaines peut transporter un train venant d’Italie ?
— Lisone se livre au marché noir en se servant du train des Italiens ? Et les douaniers, alors ? Je les ai vus à l’œuvre. Ils se jettent sur les wagons internationaux comme des sauterelles. Depuis que la maffia a repris ses activités, les contrôles sont renforcés, particulièrement sur les convois venus d’Italie.
Le doigt de Torretto s’agita. On dirait qu’il essayait de balayer les dernières plumes qui volaient autour de nous.
— Sauf les trains spéciaux réservés aux travailleurs qui participent à la guerre du charbon si chère à votre Premier ministre.
— Évidemment puisqu’ils sont bourrés de gendarmes et d’agents de la Sûreté.
— … qui sont à bord trop occupés à surveiller et à contrôler tous ceux que les recruteurs italiens ont fourrés dans les wagons. Les choses sont faciles pour Lisone qui est à la fois l’expéditeur, le transporteur et le destinataire des travailleurs. Ses hommes embarquent les marchandises au départ et les récupèrent à l’arrivée.
— Et les pigeons alors, à quoi servent-ils ?
— Savez-vous que les stars de son colombier sont capables de voler jusqu’en Italie et d’en revenir, la liste des achats accrochée à la patte ?
Je baissai la tête, confus.
— J’ai moi-même convoyé un de ces pigeons en compagnie de
Casane.
— « Cinq cents le 15. Neuf h. Rouscailleur G. » signifie : Cinq cents fardes de cigarettes américaines le 15 si Rouscailleur arrive à G. La lettre désigne le nom d’une ville convenue avec l’expéditeur qui se trouve sur la ligne d’une course où le pigeon a l’habitude de se poser.
— Bon sang ! C’est donc ça le truc ? Le message est rédigé de façon à être déchiffré différemment selon celui qui le lit. Ça me rappelle la lecture de la bible où chaque phrase donne lieu à mille interprétations !
— Vous ne croyez pas si bien dire. Le conseiller de Lisone est justement un curé. Le père Keykebisch.
Où avais-je entendu ce nom ?
— Ah, oui ! Un type pâle, sans lèvres, l’air d’un crapaud ? Je l’ai entrevu un jour à l’hôpital en sortant de la chambre de Lisone qui venait d’être renversé par une voiture. C’est, paraît-il son confesseur. Sa sœur le regardait comme un saint.
— Dites plutôt son âme damnée.
— Lisone a embarqué un curé dans son trafic ?
Torretto secoua la tête.
— Non. Le bon père obéit à l’église, pas à Lisone. Mais souvent, leurs intérêts convergent. Dès l’arrivée des travailleurs en Belgique, les curés les prennent en main. L’église assure l’aide sociale, les prêtres accomplissent les démarches administratives, traduisent les formulaires en italien, donnent un coup de pouce chaque fois que c’est nécessaire. Bref, ils se rendent indispensables. Dieu y trouve son compte. Tout le monde est à la messe le dimanche, les enfants fréquentent l’école catholique, les travailleurs sont inscrits au syndicat chrétien. Et le jour des élections, pas une voix ne manque à la démocratie chrétienne. Sans compter la confession qui garantit le contrôle des âmes. Toute la famille y passe, enfants compris, les meilleurs espions du monde. Les informations croustillantes sont communiquées discrètement aux pères supérieurs, parfois aux patrons des mines. Pas un moment de la vie des mineurs n’échappe à l’église, Monsieur Van Loo. Sauf au fond du trou. Là, même Dieu n’ose pas s’aventurer. Mais dès que les ouvriers sont revenus à la surface, le bon père s’assure de leur fidélité à la foi et de leur imperméabilité aux idées diaboliques des communistes. Même un homme aussi puissant que Lisone dépend de son confesseur. Le père Keykebisch ne se contente pas de lui rapporter les petits secrets utiles à son entreprise, il l’aide aussi dans sa vie quotidienne. Il lui sert même de scribe quand Lucia est occupée ailleurs.
— Lisone est analphabète, oui, je sais.
— En récompense, il perçoit sa dîme, disons l’impôt de Dieu sur ses profits.
— Quelle part va aux œuvres ?
— Dieu reconnaîtra les siens.
Je poussai un soupir. Quand Anne apprendra ça, elle me crèvera les yeux.
— Décidément, on se bouscule pour lorgner le dessous des affaires de Lisone.
— Croyez-moi, répondit Torretto touché au vif. Il n’y a pas de commune mesure entre les moyens dont dispose l’église et ceux du syndicat. Le Matteo n’avait que moi.
Je lançai ma ligne au hasard.
— Et Van Vaerenbergh ?
Il secoua la tête.
— Je le vois mal livrer les secrets de Lisone au syndicat. À entendre quelques réflexions du Matteo, il se méfiait du député autant que du père Keykebisch.
— Qu’a fait le Matteo des informations que vous avez glanées ? En dénonçant le marché noir auquel se livrait Lisone, il tenait un excellent moyen de l’éliminer.
Torretto ouvrit la bouche et sortit le bout de la langue.
— Il fait soif, vous ne trouvez pas ?
L’image d’une gueuze grenadine fraîche bloqua toutes les autres fonctions de mon cerveau. Pourquoi ne pas profiter de la terrasse du club de tir à l’arc ? Au moment où Torretto qui me précédait de quelques pas voulut s’asseoir, une tempête de protestations s’éleva du groupe qui se pressait aux autres tables et qui avait soutenu le jeune tireur avec tant de sympathie.
— Réservé aux membres, fit le serveur, aussi pincé que le majordome d’un club londonien fréquenté uniquement par des lords.
La moutarde me monta au nez.
— Peut-on prendre une carte pour la journée ? demandai-je d’un air innocent.
Le serveur me fixa longuement, essayant de deviner mon pedigree, puis se tourna vers Torretto.
— La maison n’est pas admise aux étrangers, lâcha-t-il avant de nous tourner le dos.
Anne écoutait le résumé du récit de Torretto en pelant les pommes de terre. Pourquoi se taisait-elle ? Elle aurait dû m’engueuler, souligner en ricanant qu’elle m’avait prévenu que mon client était un salaud. Mais elle me laissait poursuivre sans commentaire. Arrivé à ce point de l’histoire, une véritable montagne de patates s’élevait entre nous. De quoi nourrir un camp de mineurs pendant au moins une semaine. Repoussant les épluchures, elle empoigna la casserole et la mit sur le feu.
— Tu allais à confesse, Anne ?
— Oui et ça me terrifiait.
— Trop de péchés sur la conscience ?
Anne mit les mains sur les hanches et me fixa d’un air de défi.
— Avant de te connaître, je ne commettais pas beaucoup de péchés. J’avais pourtant la frousse d’aller à confesse. De peur que le bon père ne me croie pas si innocente que je l’étais et qu’il ordonne de terribles châtiments pour me punir d’avoir caché des actes que je n’avais pas commis ou des pensées qui ne m’avaient pas effleurée. Je détestais l’expression de son visage quand je lui racontais mes insignifiants écarts. L’expression de celui qui sait que je mens mais ne m’en tient pas rigueur. C’était horrible. J’ai arrêté cette mascarade dès que j’ai pu. Ma mère, heureusement, n’aimait pas trop les curés. Et toi, Michel ?
J’éclatai de rire.
— Moi, je mentais. C’était plus simple ! On a toujours tort de parler aux curés. La preuve par Torretto.
— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle en s’essuyant les mains dans son tablier.
— Torretto a fait une bêtise. Une grosse bêtise. Poussé par sa femme. Quand ils ont quitté l’Italie avec Fausto, sa femme lui a fait jurer sur la statue de San Vito, le saint local de leur village, qu’il resterait fidèle à sa foi. Fausto irait dans un collège et la famille tous les dimanches à l’église plutôt qu’au bistrot ou à la Maison du Peuple. Mais, depuis son passage chez les partisans, il voyait les choses autrement. Arrivé en Belgique, il a fait le grand écart vivant à la fois en Italien catholique et en militant. Il a respecté son engagement : collège, église et tout ça. Mais, poussé par les Motta, il s’est inscrit au syndicat. Cette double vie était sans doute trop compliquée pour lui. Torretto est un homme honnête, simple et direct. Un paysan habitué à creuser un sillon à la fois. Un jour qu’il se sentait particulièrement troublé, il a avoué ses péchés en confession, son affiliation au syndicat socialiste, ses « déplorables » amitiés avec les Motta, Amati. Et, de fil en aiguille, il a tout raconté. Torretto avait confiance dans son curé.
Mgr Van Klutera est l’un de ces jeunes prêtres dynamiques qui se mêlent aux travailleurs et n’hésitent pas à mettre eux-mêmes la main à la pâte. Grâce à lui, Fausto a été reçu au collège. Et Van Klutera l’aidait à faire ses devoirs et lui donnait des cours accélérés de français.
— Bref, cet excellent homme de Dieu est allé vider son sac auprès de Lisone ? coupa Anne en agitant son couteau.
— Non. Il a couru chez Keykebisch.
— Ce qui revient au même, non ?
— Pas tout à fait. Le prêtre n’a pas dit un mot de l’affaire à Lisone, paraît-il. Il s’est directement adressé au Matteo qui a été obligé de promettre que le syndicat ne toucherait pas à un cheveu de son cher paroissien. Le lendemain, Torretto a démissionné, à la stupeur de Lisone, pour retourner à la mine, le temps que le Matteo organise son départ pour un sana.
— Laissant Lisone poursuivre tranquillement son petit commerce ?
— Pas très longtemps. Amati est mort, comme tu sais, peu après.
Anne leva le couteau au ciel.
— Suicide.
Les mots résonnèrent étrangement dans la cuisine comme lancés au fond d’une grande casserole. Ou d’un tombeau.
Mais l’histoire n’était pas encore finie.
En revenant par l’autre partie du parc, Torretto m’entraîna au bord d’un petit lac, un marais plutôt, envahi par une masse de roseaux fatigués. Des cygnes s’approchèrent de nous en quête de nourriture.
— Méfiez-vous, s’écria Torretto, ce sont de vilaines bêtes. Rien de commun avec les pigeons. Elles sont capables de vous arracher le doigt pour un oui ou pour un non.
— Décidément, je vois partout des signes inquiétants ces derniers temps, grommelai-je.
Devant le kiosque à musique, on nous servit enfin à boire.
— Vous ne travailliez plus au Castel lorsque Lisone a reçu la première lettre de menaces, n’est-ce pas ?
Torretto leva les bras en secouant la tête.
— À mon grand soulagement, j’avais quitté les Lisone. Mes poumons malades préféraient respirer la poussière humide et l’air raréfié au fond des galeries de la mine du Corbeau plutôt que les miasmes putrides du colombier de Lisone.
— Les choses sont devenues ensuite plus sérieuses. Une voiture a tenté de l’écraser. Lisone a été sérieusement blessé. Simeone empoisonné. Casane assassiné.
— Je me méfiais de Casane, reprit Torretto après un moment de réflexion en caressant son verre. Un joueur, un fourbe, qui se croyait plus malin que tout le monde. Je le soupçonnais d’avoir envoyé les lettres anonymes et éliminé Simeone jusqu’à ce coup de couteau qui a mis mon hypothèse par terre.
— Pourquoi aurait-il empoisonné son pigeon favori ?
Torretto éclata d’un rire grinçant.
— Son seul favori, c’était lui-même. Il avait de tels besoins d’argent qu’il était tout à fait capable de faire chanter Lisone puis de tuer Simeone pour que ses menaces soient prises au sérieux.
— Lisone peut-il avoir agi contre ses commanditaires ?
— Que voulez-vous dire ?
— Si Lisone n’était qu’un intermédiaire qui livrait des travailleurs italiens aux uns et des cigarettes et de l’alcool aux autres, qui était donc son patron ? Pour qui travaillait-il ?
— Ça, je l’ignore. Le Matteo s’intéressait aux mines, pas aux autres trafics de Lisone. C’était déjà assez compliqué de l’espionner tout en faisant mon boulot au colombier sans me lancer en plus dans une enquête sur ses activités clandestines. Je ne suis pas détective, moi, Monsieur Van Loo !
Je revins à Casane.
— D’après vous, un garçon obnubilé par l’argent, prêt à tout pour en obtenir ?
Torretto hocha la tête.
— Imaginez qu’il ait découvert les trafics auxquels se livrait Lisone. N’aurait-il pas pu être tenté de faire chanter le destinataire de ces marchandises si peu catholiques ?
Torretto haussa les épaules. Et Anne, à qui je faisais fidèlement rapport de cette conversation, me regarda en faisant une jolie moue qui rendit sa bouche plus désirable et mon hypothèse plus hasardeuse que jamais.
— Casane assassiné par le commanditaire de Lisone au fond de son jardin ?
Elle repoussa son assiette.
— Je ne vais pas jusque-là. Les lettres anonymes n’ont évidemment pas été rédigées par Carmello. De plus, une fois
Casane tué, pourquoi Lisone aurait-il insisté pour que je poursuive mes investigations ?
— Pour ne pas mettre la puce à l’oreille ?
— Il avait un excellent prétexte pour se débarrasser de moi. L’affaire était désormais aux mains de la police.
— Je regrette de ne pas avoir lâché Lisone malgré tes « conseils », avouai-je. Je ne me moquerai plus jamais de l’instinct féminin ! Rassure-toi, à présent, c’est fini. Je l’appelle demain.
Une fois de plus, Anne me surprit. Repoussant son assiette, elle me fixa les yeux flamboyants.
— Ah, non ! s’écria-t-elle. Maintenant, je veux connaître le fond de l’affaire !
Devant mon air stupéfait, elle mit les points sur les i, avec la petite moue enfantine qu’elle faisait quand je lui refusais un petit caprice.
— D’après Torretto, Lisone n’est pas le super-boss que nous pensions, l’espèce de chef maffieux qui a placé cyniquement la région en coupe réglée en mettant dans sa poche politiciens et syndicalistes. Il n’est qu’un simple pion dans un jeu beaucoup plus vaste dont quelqu’un d’autre tire les ficelles. Si Lisone a fait appel à toi, c’est qu’il ne s’en sort plus, qu’il est coincé au milieu de toutes ces combines, telle une mouche dans une toile d’araignée crevant de trouille et battant vainement des ailes pour s’arracher au piège qui le tient prisonnier.



24. Malditto duce !
 
Federico détestait me voir surgir dans son salon pendant qu’il transformait amoureusement les dames du quartier en stars de Hollywood. Entre les miroirs aux coins en arabesques et les armoires remplies de produits de beauté, ses murs étaient décorés de photos de vedettes posant pour Elizabeth Arden ou Helena Rubinstein, éclairées de dos pour mettre en valeur leurs coiffures sophistiquées, des meringues colorées couvertes de laque. Seule détonnait dans ce décor une photo de Coppi faisant applaudir son maillot rose de vainqueur du Giro, un sourire distrait sur les lèvres, le visage légèrement soucieux.
— Qu’est-ce que tou veux, Mickele ?
Anne me lança un regard d’avertissement, genre tire-toi en vitesse si tu ne veux pas que ton proprio te lâche une décharge de chevrotines dans les fesses. (La rumeur voulait que Federico, fuyant la reprise en mains du pays par la démocratie chrétienne, ait emporté avec lui tout l’arsenal du groupe de partisans dont il faisait partie.)
Il fallut attendre la fin de l’après-midi pour que le figaro me rejoigne sur notre terrasse favorite. Le temps s’était éclairci. Un vent léger caressait les marronniers en fleurs de la place, annonçant l’été. Des enfants jouaient au ballon, d’autres aux billes mais aucun ne ressemblait à Fausto.
Federico fut bien plus surpris que je ne m’y attendais. Torretto lui avait raconté une partie de l’histoire mais pas l’essentiel de ce qu’il avait découvert pendant son séjour au Castel del Monte, l’utilisation par Lisone de ses convois pour des trafics d’alcool et de tabac. En revanche, il n’avait pas glané grand-chose d’autre. Ni les dessous secrets des accords avec les patrons des mines ni le détail des combinazione avec les politiciens ni le montant de ses commissions. Le Matteo s’était montré naïf. Croyait-il que Lisone allait discuter du détail de ses affaires avec son ouvrier ou les laisser traîner dans la volière ?
— La seule solution, conclut Federico, est dé faire parler Lisone. Ton client t’a mené en bateau depuis assez longtemps, non ? Voilà mon plan. Après l’arrivée du prochain train des Italiens, on suit le convoi, on repère le nom des destinataires des caisses de Lucky Strike et de Johnny Walker. Et on fait rapport aux camarades du syndicat.
Voyant ma tête, il s’écria :
— Je comprends. Monsieur n’a pas l’habitoude de se salir les mains. Pendant la guerre, toi, tou as attendu patiemment que les Allemands quittent la Belgique avant de ressortir tout pâle de ton trou. La patience est sans doute ouné grande qualité pour devenir détective. Ma’ les Motta et moi, on a ploutôt choisi de fairé le coup de feu avec les partisans pour nettoyer le pays
— Résultat, vous vivez exilés en Belgique !
Sans se soucier de mes sarcasmes, Federico poursuivit.
— Jé souis certain que les Motta seront ravis de mettre la main à la pâte. Ils ont un œuf à peler[xv] avec Lisone.
J’aimais beaucoup entendre Federico parler gastronomie.
La gare de Vivegnis ressemblait davantage à un ensemble gris et sale de hangars et de bâtisses industrielles qu’à ces cathédrales de verre et de métal ouvragés que les architectes du siècle dernier ont bâties en hommage au Dieu Progrès. L’avantage dans cet enchevêtrement de bâtiments sombres pleins de recoins était que l’on pouvait facilement passer inaperçu. D’autant qu’il y avait foule pour attendre le convoi de Chiasso. Pas de familles en robes à fleurs et en habits de marins, ni de voyageurs pressés. La plupart des hommes qui fourmillaient sur le quai étaient revêtus d’uniformes noirs, coiffés de chapeaux à buse et portaient une arme à la ceinture. Au milieu des gendarmes, une dizaine de camionneurs, envoyés par les patrons des mines pour conduire ce beau monde tout droit à leurs camps, ainsi que des gardes privés chargés d’empêcher les évasions et le retour de la chair fraîche vers les rives de la Méditerranée.
Les Motta s’étaient arrangés pour remplacer deux de leurs amis camionneurs. Encore fallait-il espérer un sérieux coup de pouce du sort pour que les camions embarquent devant nous les fameuses marchandises qui devaient nous mener aux commanditaires de Lisone.
Federico n’était pas un compagnon très rassurant. Pas depuis que je lui avais demandé ce que dissimulait la bosse qui gonflait sa veste de montagnard.
— Un Beretta, avait-il répondu sans hésiter. Croyant me rassurer, il avait ajouté : C’est un porte-bonheur que j’emmène chaque fois que je pars en expédition. Le cadeau d’un colonel qui, sentant le vent tourner, avait rejoint les partisans quelques jours avant que le roi ne destitue Mussolini. Je n’ai pas dû souvent m’en servir.
— Pas souvent ?
— Pas souvent veut dire que je ne compte pas nécessairement l’utiliser ce soir.
— Pas nécessairement ?
— Pourquoi tou chipotes ? T’as les foies ?
Le raffut assourdissant à l’arrivée de la locomotive et le bruit du long convoi de wagons brinquebalant sur les voies interrompirent notre échange. Une épaisse fumée fit disparaître un instant la gare, les flics et le reste. Une page blanche qui effaçait la noirceur des événements et annonçait un avenir nouveau et radieux. Mais quand le train finit par s’arrêter le long des quais en poussant des gémissements déchirants, et une fois la fumée dissipée, tout redevint encore plus sale, plus suintant et plus sinistre qu’avant.
Dès que le convoi s’immobilisa, les gendarmes firent mouvement pour empêcher quiconque de s’échapper. Derrière eux, des curés, la soutane au vent, cherchaient à se poser sur toute âme passant à leur portée. On entendait des cris à moins que ce ne soit des ordres, le claquement des portières et les exclamations des passagers effarés. On vit les regards perdus des Italiens, ahuris par l’accueil et la noirceur des lieux. Tremblants de froid, ils serraient leurs pauvres valises entre leurs doigts, entourés par des prêtres tout sourires qui papillonnaient autour d’eux.
Federico me donna un coup de coude. Fasciné par le spectacle, j’en oubliais notre mission. Nous n’étions pas là pour faire un reportage sur l’arrivée des mineurs, me rappela-t-il.
Pendant que les chauffeurs, dont les Motta, attendaient les cargaisons, cigarette au bec, assis sur les marchepieds de leurs véhicules, Federico et moi remontions lentement la file des camions, une planchette à pince à la main serrant des feuilles que le vent agitait nerveusement. L’air de parfaits fonctionnaires. Les gendarmes nous laissèrent passer avec indifférence. Un fonctionnaire, ça suscite toujours le respect d’un autre fonctionnaire. Surtout lorsqu’il fait semblant de travailler.
Un groupe d’ingénieurs débarquant d’un wagon fit signe aux porteurs de descendre leurs bagages. Derrière eux descendirent quelques autres officiels, sans doute le médecin et des agents de la Sûreté ainsi que des soutanes. D’un mouvement de la tête, Federico me fit avancer. Ce n’était pas dans les malles des accompagnateurs que seraient cachées les fardes de cigarettes et les bouteilles d’alcool annoncées par Torretto.
Juste avant d’arriver au fourgon, deux camionneurs, surgis d’un local obscur de la gare, montèrent à bord d’un wagon qui semblait vide. Federico me fit un clin d’œil. Nous nous glissâmes dans l’ombre du fourgon pour les observer. Quelques minutes plus tard, ils descendirent deux coffres en bois, aidés par un membre du personnel de bord qui jetait des regards apeurés autour de lui, et les installèrent sur un chariot dont les roues grinçaient affreusement. Poursuivant leur chemin, ils passèrent devant le bâtiment principal sans s’arrêter au bureau des douanes où on apercevait quelques hommes en uniformes, cravate défaite, le képi sur le dossier des chaises, jouant aux dominos, absolument indifférents aux marchandises du train. Les camionneurs sortirent calmement de la gare et roulèrent leur charge avant de la partager entre deux véhicules. Le grincement des roues aidant, les suivre fut un jeu d’enfants.
Dès qu’ils nous aperçurent, les Motta agitèrent la main. Eux aussi avaient remarqué le manège de leurs collègues.
L’embarquement des Italiens se faisait trop lentement selon les délégués des mines. Plusieurs arrivants perdus dans ce décor sordide, sans autre personne pour les accueillir et les guider que des flics en armes, restaient immobiles. De plus en plus énervés, les accompagnateurs les houspillaient en wallon pour qu’ils montent sur les plates-formes. Les bennes étaient noires de schlamm. Les Italiens étaient transportés dans les mêmes véhicules qui, pendant la journée, évacuaient les résidus de charbon. Personne n’avait songé à les laver. J’allais m’approcher des camions que nous avions repérés lorsque je m’arrêtai pile. Parmi les hommes qui s’activaient à la sortie de la gare se trouvaient peut-être quelques connaissances qu’il valait mieux éviter. Des hommes de Lisone qui m’avaient vu à la propriété ou Van Vaerenbergh. Non. Le député ne se déplaçait qu’en plein jour et accompagné de la presse.
Malgré l’obscurité, je tentai de scruter le parking. À première vue, personne que je connaissais. Sauf.
La tête de Harpo, un instant éclairé par un réverbère, surgit de la nuit avant de s’y enfoncer à nouveau. Impossible de se tromper. Cette silhouette, cette démarche à la Frankenstein, c’était le chauffeur de Lisone. Après avoir salué quelques amis, il fit quelques pas vers nous avant de monter dans la cabine d’un des camions. Je restai derrière une colonne et j’envoyai Federico à ma place noter les numéros d’immatriculation.
Dès que les véhicules dans lesquels les Italiens avaient été entassés se mirent en route, je rejoignis la Fiat que Federico avait empruntée à l’un de ses amis. Nous avions décidé de nous accrocher au convoi dans lequel se trouvait Harpo.
Federico conduisait comme un cochon, mais à l’allure à laquelle roulait le camion, cela n’avait heureusement pas beaucoup d’importance. Quant aux Motta, ils avaient dû se mettre dans le sillage de l’autre voiture suspecte. Nous avions convenu de les retrouver dans une auberge qui servait de relais aux routards. Avec un peu de chance, l’un de nous aurait repéré le cheminement des malles jusqu’à leur destinataire. Tout dépendait de l’endroit où se ferait le transbordement. Je pariais que le camion allait s’arrêter quelques instants sur bord de la route pour transférer son chargement dans un autre véhicule. Mais contre toute attente, il fonça sans faire la moindre halte jusqu’au camp où allaient être parqués les nouveaux arrivants.
Federico arrêta la Fiat à quelques mètres de la porte, qui se referma aussi brutalement au passage du camion que les grilles d’un camp de travail pendant la guerre. D’ailleurs c’était un ancien camp de
prisonniers, m’expliqua mon figaro, même pas transformé, à peine vidé de ses derniers occupants, des soldats allemands renvoyés dans leurs foyers pour permettre aux Italiens d’occuper leurs misérables châlits.
Une maison abandonnée nous fournit un poste d’observation. Federico avait eu la précaution d’emporter une paire de jumelles – et une bouteille
Thermos remplie de café.
Du premier étage, on voyait la cour du camp. Moteur allumé, le camion se vida peu à peu de ses occupants. Allait-il repartir aussitôt ? J’espérais qu’il nous mènerait tout droit vers les commanditaires de Lisone. Ne suffisait-il pas de suivre Harpo ? À ma grande surprise, dès que le dernier homme fut descendu de la plate-forme, au lieu de veiller sur les précieux colis, le bras droit de Lisone quitta la cabine, un paquet sous le bras et entra dans une petite cabane en bois, le local des gardes, semblait-il. Au bout d’une heure, il n’en était toujours pas sorti. Le chauffeur du camion, resté derrière son volant, avait fini par couper le moteur. Que pouvait bien fabriquer Harpo ? J’entendis Federico s’agiter. Lorsque je posai les jumelles, à ma grande stupeur, je le vis braquer son
Beretta vers le camion.
— Bon Dieu, Federico, tu deviens fou ?
— Si je tire dans le moteur, imagine la fiesta ! Ils seront bien obligés de décharger leurs saletés en catastrophe, ce qui nous permettra de voir ce qu’ils en font.
Je montrai du doigt le câble qui sortait de la cabane.
— Regarde ! Le camp est relié au téléphone. Tout le reste de la bande va nous tomber sur le dos en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, avec les gendarmes en renfort. Tu nous vois soutenir à deux un siège contre l’armée belge ?
— Il y a quatre fusils dans la Fiat, marmonna Federico. Des grenades. Et autant de munitions que tou veux.
Mais je vis que la présence d’une ligne téléphonique, qui lui avait échappé, le contrariait. À ce moment, Harpo sortit de la cabane – les mains vides – et remonta dans le camion qui se mit aussitôt en marche.
Le temps de quitter notre poste d’observation et de regagner la Fiat, dissimulée derrière la maison, le camion s’était réduit à deux minuscules lueurs rouges dans le lointain. Mais il était facile à repérer, grâce au mugissement distinct de son moteur pendant qu’il grimpait une petite colline, d’autant plus distinct que notre moteur à nous ne faisait plus le moindre bruit.
— Maldito duce ! hurla Federico. Ayant vainement trifouillé sous le capot, il entreprit d’enfoncer la portière à coups de botte pour la faire démarrer.
— Tu crois que le duce a jeté un sort sur notre bagnole depuis l’enfer où il est en train de rôtir ?
Après s’être inutilement acharné sur le tas de ferraille, Federico finit par m’expliquer la responsabilité de Mussolini dans l’échec de notre plan. La Fiat avait été fabriquée juste avant la guerre, selon lui, par des travailleurs réquisitionnés.
— Tou peux être sour qu’ils ont saboté cette carcasse comme ils le faisaient de tout ce qui passait entre leurs mains !
— On est souvent trahi par les siens.
— Mickele, soupira-t-il en secouant ses poings épais sous mon nez, épargne-moi ta philosophie à trois balles cinquante ! Tou es déjà assez pénible à soupporter sans ça !
Les Motta avaient eu plus de chance que nous. Leur camion faisait partie d’un convoi qui emmenait les cargaisons (y compris, supposions-nous, les caisses qui nous intéressaient tant) dans un autre camp.
Lorsqu’ils apparurent au petit jour devant l’auberge où nous avions rendez-vous, Federico leur fit l’accolade avant de leur expliquer ce qui s’était passé. Trouver un téléphone puis un garagiste dans le trou perdu où nous avions échoué au milieu de la nuit n’avait pas été une mince affaire. Le temps de réparer, de démarrer et de repartir, le camion s’était évanoui depuis longtemps. L’aube pointait.
Après un solide petit-déjeuner d’œufs, de lard, de pain encore chaud et des litres de café, les Motta nous racontèrent le résultat de leur filature. Les travailleurs déposés dans une cantine, le camion était reparti. jusqu’à l’auberge où nous nous trouvions.
— Et alors ? s’étrangla Federico.
— Alors, quoi ?
— D’accord, ils ont pris un verre. Ma, où sont-ils allés après ?
— Nulle part !
— Comè ?
Avec un bel ensemble, les
Motta indiquèrent du doigt le plafond.
— Quoi ?
— Ils dorment là-haut.
— Et les caisses ?
— Elles n’ont pas bougé.
Federico se mit debout, le Beretta à la main. Tout espoir de négociation avec lui étant peine perdue, je lui empoignai le bras et l’obligeai à laisser tomber son arme.
Heureusement, nous étions seuls dans la salle. L’aubergiste suivit notre manège de ses lourdes paupières d’alcoolique à moitié closes, tout en continuant à essuyer les verres. Rien ne le surprenait.
— À quoi tu joues, Federico ?
— Le taux de réussite de tes méthodes de diplomate, Mickele, est de zéro pour cent.
Essayons maintenant de jouer à ma façon. Selon mon expérience chez les partisans, le taux de réussite d’un coup de force est d’environ soixante pour cent.
— Inutile, Federico. Si des caisses de cigarettes américaines ou d’alcool se trouvent au fond de leur camion, tu ne penses tout de même pas que ces types seraient tranquillement en train de ronfler à l’étage ?
Mon raisonnement le fit revenir non sans mal à la table. En nous voyant nous rasseoir, l’aubergiste demanda si nous avions besoin de quelque chose. Au lieu de répondre que non merci, Federico a emporté les munitions nécessaires, je commandai une bouteille de genièvre pour les Motta et pour mon figaro, qui approuvèrent bruyamment, et une gueuze grenadine pour moi. Sur l’horloge murale du bistrot offerte par la bière Baf, il n’était que sept heures du matin mais depuis le temps que nous n’avions plus fermé l’œil, il n’était pas plus de minuit pour nous.
— Alors, porca de Dio ! Où ont-ils réussi à escamoter ces fichues caisses ?
Je haussai les épaules.
— Soit nous nous sommes trompés de camion.
Les Motta protestèrent.
— Soit elles ont été livrées à votre insu.
Federico ne s’avouait pas battu – il ne renonçait jamais. En caressant son Beretta, il regarda les Motta.
— Avec les bagages des ouvriers ?
Les deux frères secouèrent vivement la tête.
— Chaque ouvrier tenait son propre paquetage en main. Personne n’a descendu de caisses.
— Ils ont pu les jeter à un endroit convenu sans s’arrêter ?
Les Motta réagirent avec la même fermeté.
— Impossible ! On les serrait de près. On a tout vu. Même le nombre de mégots de cigarettes et de papiers gras qu’ils ont laissé tomber par la fenêtre.
Je contemplai mon bol de café vide.
— Je donne ma langue au chat. L’un des Motta se leva.
— Je vais jeter un coup d’œil sur le camion. Juste par acquit de conscience.
Il revint un peu plus tard, les mains ouvertes.
— J’en étais sûr, dis-je sombrement.
Deux ouvriers entrèrent derrière les Motta, puis un cantonnier, un homme à l’air fatigué qui s’essuyait le visage avec sa cravate (dehors, une petite pluie glacée s’était mise à tomber), suivi par un facteur et un curé. L’auberge se remplissait peu à peu. Il était temps de mettre les voiles. Nous n’avions plus rien à faire là. Au moment où je me dirigeais vers le comptoir pour payer, je croisai l’homme à la cravate.
— Ça, par exemple ! s’écria-t-il. Monsieur Van Loo !
Je ne le reconnus pas immédiatement.
— Par bonheur, j’ai une bonne mémoire, dit-il avec un sourire goguenard en se tapant le crâne avec la pipe qu’il venait de sortir de la poche de son imperméable. Absolument indispensable dans mon métier !
— L’Allumeur !
Je me souvins de notre conversation dans un bistrot près du Castel del Monte.
— N’est-il pas un peu tôt pour vous ? D’après ce qu’on lit dans les romans de gare, les journalistes ne travaillent que la nuit, à l’heure où l’on sert des whiskies bien tassés.
Avant de me répondre, Lumeur commanda un café avec un pékèt. Il emporta le tout à notre table.
— En parlant de roman de gare, vous me faites penser à une amusante coïncidence. J’étais justement en reportage cette nuit. À Vivegnis, pour l’arrivée du train des Italiens. Vous aussi, je crois ?
La question (ou plutôt l’affirmation) de l’Allumeur me consterna. Je n’avais pas remarqué sa présence dans la foule avec le temps de cochon qu’il faisait et l’éclairage public résumé à quelques réverbères à la lueur hésitante. Mais, surtout, qui d’autre avais-je raté… qui avait pu me reconnaître aussi facilement que le journaliste ?



25. Staline ne te voit pas mais Dieu te voit
 
— Pardonnez ma curiosité, cher Michel Van Loo, mais que faisiez-vous avec vos camarades hier soir à Vivegnis ?
Il se tourna vers mes trois complices qui le fixèrent avec un regard meurtrier.
— Déformation professionnelle, s’empressa-t-il d’ajouter avec un petit rire gêné. Oubliez ça.
Dans l’état de nervosité où il était, Federico ne cherchait qu’un prétexte pour démontrer les qualités du pistolet que je l’empêchais d’utiliser depuis le début de notre équipée. Et le journaliste venait de lui en fournir un excellent. Avant qu’il ne lui lâche trois pruneaux dans le bide, je m’empressai d’intervenir et de souligner les éléments les plus sympathiques du curriculum vitae de Lumeur. Son beau-frère (Louis, rappelez-moi son nom) devait la vie au Matteo, qui avait réussi à le tirer de la mine au fond de laquelle il se mourait et à l’envoyer au sana. Par chance, Motta connaissait vaguement le beau-frère en question. Cette heureuse coïncidence et le nom d’Amati, qui valait tous les talismans du monde, firent passer Lumeur de traître-espion à camarade. Surtout lorsqu’il eut le réflexe de faire l’éloge de Coppi et de ses exploits au dernier Giro.
Quand je revins à table après m’être rafraîchi, Lumeur expliquait aux Motta et à Federico, auquel l’alcool avait rendu tous ses esprits, pourquoi lui aussi se trouvait à Vivegnis.
— Je boucle un reportage sur les conditions d’arrivée et de séjour des Italiens en Belgique.
— Ne m’aviez-vous pas dit que votre rédacteur en chef détestait les sujets qui fâchent ?
— Depuis que l’opinion publique découvre les conditions de vie des Italiens et que quelques députés se sont mis à grogner, mon chef s’est rappelé que j’avais proposé le sujet il y a un certain temps. Pourvu que je ne mette en cause ni l’Église, ni le gouvernement, ni le parti, ni rien, ni personne, j’ai reçu carte blanche pour écrire ce que je veux sur le sujet.
— À la liberté de la presse ! s’écria Federico en levant son verre.
— Salute ! répondirent en chœur les Motta.
— On aura droit à des révélations ?
— Je m’intéresse aux intermédiaires qui empochent au passage une partie de l’argent qui devrait servir à loger et à équiper décemment les structures d’accueil. J’en ai croisé quelques-uns sur le quai hier.
Je m’abstins de glisser le nom d’Harpo dans la conversation. Mais Lumeur était bien renseigné.
— Lisone, Stucchi et les représentants de quelques autres parasites du genre rodaient dans le coin. Mais, d’après les rumeurs, un Italien est en train de mettre la main sur le marché.
— Un Italien ?
Les sourcils de Federico se haussèrent de plusieurs centimètres.
— Un Milanais. On raconte qu’il essaie d’éliminer les recruteurs venus de Belgique. Ses hommes parcourent les villages pour fournir les deux mille travailleurs par semaine promis par l’Italie à la Belgique. Bien plus, ils vérifient leurs conditions physiques, les casiers judiciaires et surtout leurs orientations politiques. Ramassant au passage les budgets santé et éducation que le gouvernement italien consacre aux mineurs.
— Bonne nouvelle ! On dirait que l’économie traditionnelle de l’Italie est enfin repartie, grinça Federico.
— Quel est le nom de cet entrepreneur entreprenant ?
Federico et les Motta me regardèrent avec pitié. Il est des mots à ne pas prononcer en public. Mais Lumeur secoua la tête.
— Le type dont je vous parle n’a aucun lien avec la société à laquelle vous pensez, qui est restée spécialisée dans ses métiers de base, cigarettes, filles, protection. Il s’appelle Garibaldi (rien à voir avec le héros). Sa compagnie, la Société pour l’Amélioration des relations belgo-italiennes, a pignon sur rue à Milan, des bureaux à Charleroi, Liège et La Louvière. Et ses missions bénéficient de subventions officielles.
Federico siffla d’admiration.
— Ce Garibaldi doit avoir un ami au bras drôlement long !
— Oui, l’Église.
— Le nom de cette société me dit vaguement quelque chose, dis-je en feuilletant mon calepin. J’ai l’impression que quelqu’un m’en a déjà parlé.
— Je ne suis qu’au début de mon enquête, poursuivit Louis. Et je ne sais pas si mon rédac’ chef me laissera poursuivre mes recherches sur ce qu’il appelle un « détail » de l’histoire.
— Il veut dire par là qu’il n’a pas envie de vous voir piétiner des plates-bandes un peu trop protégées ?
Le tuyau de pipe de l’Allumeur s’enfonça dans ma poitrine.
— Touché !
— Ma’ qu’est-ce qué les courés ils ont à faire avec ces salopards de recrouteurs ? Ils sont chargés de les envoyer dans la mine, direction l’enfer. Pas dans les séminaires pour vendre les voyages vers le paradis ?
— L’habileté de ce Garibaldi est d’avoir mis des curés italiens dans son jeu. Plutôt que de former lui-même les futurs mineurs, il a confié cette tâche à l’église. Sans frais pour lui.
J’intervins soudain.
— Ah ! Je me souviens. J’ai croisé un des recruteurs de cette société dans un bar sur le quai de Brindisi. Il venait déposer des tracts pour que le cafetier les distribue à ses clients. On y vantait les merveilles qui attendent les travailleurs des Pouilles dans les mines wallonnes. Dans un encadré, un curé garantissait que Jésus voyait la Société pour l’Amélioration des relations belgo-italiennes d’un très bon œil.
— Dio mio ! Ma’ quel est l’intérêt de ces sacrées soutanes de travailler à l’œil pour cet esclavagiste ?
— Vous ne comprenez pas ? En se chargeant du recrutement, de la formation et de l’accompagnement des Italiens envoyés en Belgique, l’Église s’assure la haute main sur les travailleurs. Messes, prières, écoles et mouvements de jeunesse catholiques, les familles sont embrigadées jusqu’aux funérailles.
— Mamma mia ! Ils sont pires que l’honorable société !
Ouvrant son portefeuille, l’Allumeur sortit de sa poche une page de journal pliée en quatre.
— La couverture d’un numéro d’avril dernier du Sole d’Italia, le journal catholique des immigrés liégeois.
Un dessin représentait un homme assis se tenant la tête avec le commentaire suivant :
« Aucun doute, Travailleur ! Dans l ‘isoloir, Staline ne te voit pas, mais Dieu te voit ! »
Je rendis le journal à Louis avant que Federico n’y mette le feu.
— Ainsi tous ces curés qui se pressaient hier à Vivegnis sont liés à la Société pour l’Amélioration des relations belgo-italiennes ?
— Non, évidemment, non, fit Lumeur. J’en connais beaucoup qui font un travail difficile pour soutenir et aider les immigrés. Certains se battent pour eux auprès des autorités – et de leur propre hiérarchie.
— Reste à faire le tri entre les bons et les mauvais ! s’écria Federico. Avec leurs sacrées soutanes, c’est bien difficile ! Tous ces courés se ressemblent.
— … Autant que des pigeons, ajoutai-je.
Federico me regarda interloqué. Il se tourna vers les Motta pour les prendre à témoin. Un des frères leva la main vers moi et se lança dans la plus longue phrase qu’on ne l’ait jamais entendu prononcer.
— Mickele met le doigt sur une bizarre contradiction, Federico. Si Lisone a perdu son empire, quel est encore le rôle de ses pigeons et pourquoi continue-t-il à leur faire acheminer ses messages ?
— Pigeons ? Messages ? De quoi parlez-vous au juste ? demanda l’Allumeur.
Comment appelle-t-on ça encore ? Ah, oui ! La déontologie ! Depuis le début de cette affaire, j’avais pris beaucoup de libertés avec les règles – de mon métier. Mais, malgré quelques vagues entorses à des usages plus ou moins établis, je n’avais pas vraiment trahi mon client. Pas encore. Résistant à l’insistance de Federico, on ne pouvait m’accuser d’avoir espionné Lisone (à la différence de son ami Torretto et d’Amati, son irréprochable héros) ou de lui avoir arraché des informations qui ne servaient pas mon enquête – enfin, enquête est un grand mot pour qualifier l’espèce d’errance qui avait fait de moi le comptable des catastrophes qui s’étaient abattues sur mon client. Notre expédition à Vivegnis et la conversation avec l’Allumeur me menaient à la croisée des chemins.
Anne, à qui j’avais résumé au téléphone ce que nous avions appris, avait sauté dans le train de Liège pour nous rejoindre, à la vive satisfaction de Federico qui voyait en elle une alliée capable de me faire basculer dans « son camp ». Quelle serait sa réaction aux derniers événements ? Je craignais le pire, mais je lui étais reconnaissant d’avoir apporté avec elle un timide soleil qui nettoyait la ville de la sombre drache et du spectacle pénible de ces centaines d’immigrés embarqués sur des camions dégoûtants pour être emmenés dans des camps hérités de la guerre. J’étais vaguement gêné de ma réaction – la même que j’avais eue pendant la guerre. Faire le gros dos, fermer les yeux – et caler le moteur. En reprenant en détail le récit de notre équipée, je me sentais rongé par le remords, honteux d’avoir fermé ma gueule, de la fermer chaque semaine depuis que des convois du même genre débarquent des immigrés dans toutes les villes de Wallonie. Qu’aurais-je pu faire ? C’est aussi ce que nous nous étions demandé, les bras ballants, en voyant les Allemands emmener Juifs, résistants ou otages. Nous l’étions-nous vraiment demandé ? Nous étions-nous même posé la question ? Seule consolation, cette fois, l’Allumeur allait en faire le compte-rendu dans son journal. Du moins s’il ne mettait en cause aucune responsabilité et si son patron estimait que son papier ne sentait pas trop le soufre ou l’eau bénite.
— Mickele, qui te demande de jouer les héros ? soupira Federico. T’as pas été formé chez les partisans et moi, jé né souis pas détective privé.
Anne éclata de rire.
— Michel a plein d’autres qualités, Federico !
Celle de cycliste, par exemple. Un magasin de cycles nous avait loué deux solides vélos si lourds qu’ils avaient l’air d’avoir été construits avec les pièces de récupération d’un tank nazi. À chaque coup de pédale, j’avais l’impression de déplacer la tourelle, le canon et une caisse pleine d’obus. Si au moins Anne avait choisi une descente pour nous mettre en jambes. Mais non ! Elle n’avait rien trouvé de mieux pour démarrer notre périple que de remonter les rues les plus en pente de la Cité ardente. Et pour monter, ça montait ! « Faut se chauffer » s’écria-t-elle en s’élançant à l’assaut d’une rue aux pavés inégaux avec un talent que je ne lui connaissais pas. Si les femmes sont un jour admises au Tour de France, les Impanis, Robic et même Coppi ont intérêt à bien se tenir ! Elle se mit debout sur les pédales et m’encouragea du bras. Peine perdue. J’étais à la traîne malgré la vue de ses fesses sublimes qui se balançaient élégamment en danseuse et dont mes yeux ne parvenaient pas à se détacher. Je faillis m’écraser contre un camion de livraison, dont le chauffeur s’était laissé distraire par le même spectacle que moi.
Devant le danger que je faisais courir aux habitants de Liège, Anne consentit à poursuivre notre escapade hors de la ville. Plus ou moins consciemment, je pris la route du Castel del Monte.
En me regardant passer, une vache qui semblait me reconnaître agita joyeusement la queue, faisant lever un nuage de mouches qui se ruèrent sur moi. Un jour, j’avais parcouru à pied ce chemin qui serpentait entre les champs, la première fois que j’avais rendu visite à Lucia et à Lisone. Au détour de la route, je retrouvai avec soulagement le petit café où j’avais fait la connaissance de l’Allumeur. Juste au moment où une petite pause était bienvenue. En entrant dans la salle, je crus distinguer deux hommes attablés devant un verre. La lumière au-dehors était si forte que je ne distinguais pas leurs traits. Le temps de nous asseoir et de commander, ils avaient disparu. Restaient leurs verres à moitié pleins et une cigarette qui achevait de se consumer dans le cendrier.
— Drôlement pressés, ces zigomars !
Leur manière m’intriguait. J’ouvris la porte arrière par laquelle ils étaient sortis précipitamment. Deux voitures noires stationnaient sur le parking à l’arrière de l’établissement. L’une d’elles, une Traction avant 11B, démarra juste au moment où je passais la tête.
— Tu ne peux jamais te détendre, Michel ? s’écria Anne quand je revins à table. Même en balade, tu as une roue qui tourne dans la tête ?
Je déposai un long baiser sur ses belles lèvres. En récompense, elle me passa les doigts dans les cheveux et me caressa les oreilles – j’adore ça !
Après une gueuze grenadine pour moi et un verre de limonade pour Anne, mon coup de pédale se révéla beaucoup plus sûr. Cher Hubert, voilà un remède miracle certainement aussi efficace que ta fameuse « trousse de secours ».
— Eh bien, on dirait que tu as repris du poil de la bête ! s’écria joyeusement Anne en accélérant la cadence. Ça fait plaisir à voir.
Pour la rattraper, je me mis debout sur les pédales. Un éclat métallique me fit un instant cligner les yeux. Un rayon de soleil sur une surface métallique ou un miroir ? Au tournant suivant, j’aperçus à une certaine distance derrière nous une auto noire qui roulait lentement. Cherchait-elle son chemin ?
Tout en continuant de pédaler avec énergie, je me retournai de temps en temps sans la revoir. Avait-elle pris un chemin de traverse ? S’était-elle arrêtée ou avais-je rêvé ? Elle m’avait pourtant paru ressembler singulièrement à la Traction Avant qui avait quitté le bistrot sur les chapeaux de roue.
En arrivant en vue du Castel del Monte, j’eus une hésitation : passer notre chemin ou frapper à la porte sans invitation ? J’avais plein de questions à poser à Lisone depuis ma rencontre avec l’Allumeur mais rien de nouveau à lui raconter.
Si je l’asticotais sur ses affaires et l’arrivée de ce Garibaldi, n’allait-il pas s’imaginer que je songeais à changer de camp ? J’en étais encore à me tâter quand la voiture que j’avais sentie dans notre dos, surgit juste en face de nous. La Traction Avant ! Sans plus hésiter, je laissai tomber ma bécane et me précipitai sur la sonnette, entraînant Anne par le bras. Derrière moi, j’entendis la voiture s’arrêter et les portières claquer à l’instant où s’ouvrait la porte du Castel.
Lucia en personne vint nous accueillir, d’une façon plutôt surprenante :
— Ah, mon père ! Je vous attendais avec impatience ! Entrez donc !



26. Le droit de punir appartient à Dieu
 
Le père Keykebisch entra sur mes talons. Après les révélations de l’Allumeur, je me demandais justement si le confesseur de Lisone et de sa sœur travaillait en sous-main pour Garibaldi. Lucia l’accueillit avec déférence, en inclinant la tête. En remerciement de sa soumission, le prêtre daigna lui tendre ses petites mains potelées dont elle s’empara avec la fougue de Silvana Mangano traversant la rizière pour se jeter dans les bras de Vittorio Gassman. Puis, passant devant Anne et moi sans nous voir, il s’avança dans le hall de marbre tel un monarque en visite chez un de ses sujets, et entra sans se faire prier dans le salon. On lisait dans son sourire cauteleux qu’il savait tout des faiblesses humaines et qu’il était prêt à les pardonner, du moins sous certaines conditions – lesquelles avait-il imposées à Lisone et à sa sœur ? Lucia trotta derrière lui, image du chien fidèle bavant devant la promesse de croquettes.
— Ah, Monsieur Van Loo, connaissez-vous. ?
— Bien sûr. Je suis ravi de vous revoir, mon père. Nous nous sommes croisés dans la chambre de Monsieur Lisone à l’hôpital.
— Mais, oui, mon Dieu !
Le curé hocha la tête en fermant les yeux.
— À ce propos, comment se porte votre frère ? demanda-t-il à Lucia d’un air préoccupé.
Lucia soupira. Rien n’allait plus depuis quelques semaines dans la famille. Elle avait désespérément besoin de ses conseils et de ses prières. Hélas pour elle, nous étions dans le chemin.
— Je sais qu’Ignazio voulait vous voir, Monsieur Van Loo. Mais, il n’est pas là. À quelle heure vous a-t-il fixé rendez-vous ?
D’un air candide, je montrai nos bicyclettes.
— En passant dans le coin, j’ai pensé à m’arrêter pour vous saluer. Mais nous repasserons si votre frère est absent.
Le bon père joignit les mains et coupant Lucia, s’écria.
— Restez, Monsieur Van Loo, puisque notre cher Ignazio souhaite vous parler.
Incapable de regarder ses interlocuteurs en face, il contemplait le crucifix au-dessus de la cheminée.
— Lucia, si vous serviez de la limonade à ces courageux sportifs ? suggéra-t-il à son admiratrice un peu surprise. (Moi aussi, je me demandais les raisons de son invitation inattendue.) Moi-même, je tâte de temps en temps de la pédale, dit-il en se tournant vers Anne. C’est un sport chrétien qui encourage le dépassement de soi et calme les mauvais penchants, précisa-t-il en levant son verre.
Je lui fis un clin d’œil avant de vider le mien.
— Un vrai nectar, votre boisson, Lucia. Révélez-moi vos secrets de fabrication Ta ! ta ! ta ! Je sais. Je ne réussirai jamais à vous l’arracher. Même en confession !
Rire général. Lucia lui demanda s’il voulait un autre verre. Merci. Volontiers. Exactement ce qu’attendait Keykebisch pour la faire sortir de la pièce et me demander d’un air aussi dégagé que s’il parlait du prix du pain ou de la pénurie de charbon :
— Vous vous doutez que Monsieur Lisone n’a aucun secret pour moi. (Sans s’allonger autant que celui de Pinocchio, son nez tressaillit, faisant dresser quelques poils hors de ses narines.) Je respecte un étranger qui s’est fait une place au soleil chez nous à la seule force du poignet. Mais il a des ennemis. Dans notre pays, on n’aime pas les têtes qui dépassent. Il compte sur vous.
Et sur moi pour l’aider. (Il serra ses poings qui étaient assez impressionnants.) Dites-moi, où en est votre enquête ?
Devant mon silence, il ajouta perfidement :
— A-t-elle enfin avancé ? Peut-être avez-vous découvert quelque chose de désagréable ? Dans ce cas, faites-moi confiance pour amortir le choc.
Je serrai mon verre entre mes mains pour me retenir de lui répliquer sur le même ton (le mot « enfin » n’avait pas été placé par hasard. Il sous-entendait que j’avais intérêt à collaborer avec lui si je ne voulais pas que, du haut de son autorité morale, il conseille à son paroissien de me renvoyer.)
— J’aimerais tant vous répondre, mon père. Hélas, le secret professionnel. (Moi aussi, j’étais passé par les Jésuites.)
Oh ! Voilà une notion qu’il comprenait parfaitement et qu’il respectait. Son index se posa sur ses lèvres charnues.
— Vous avez mille fois raison ! Ne livrez à personne la moindre information qui puisse lui nuire. Dans sa situation actuelle, Ignazio découvre avec effroi le nombre inattendu de ceux qui cherchent à l’abattre. Mais moi, je connais la musique, dit-il dans un éclat de rire qui se voulait complice. Le secret de la confession ressemble beaucoup à votre secret professionnel. Un prêtre est habitué à se taire jusqu’à la mort.
Son regard revint vers le pauvre Jésus en bois qui lui renvoya un appel au secours muet.
— Pour sauver Lisone, insista-t-il, ses vrais amis – qui se font rares – doivent se serrer les coudes.
Anne intervint prouvant qu’elle aussi avait bien retenu les leçons de son directeur de conscience.
— Si le père te pose une question précise, Michel, tu peux répondre par oui ou par non sans heurter ton éthique ?
Affichant un grand sourire, Keykebisch joignit plusieurs fois les mains dans un geste d’applaudissement.
— Quelle intéressante suggestion ! Vous avez raison, mademoiselle, il ne faut pas se montrer plus catholique que le pape !
Je m’efforçai de rire, Anne en écho. Ça le flattait tellement.
— Tenez, Michel (je peux vous appeler Michel ?), je suspecte certains milieux socialistes de vouloir la tête de notre Lisone. Avez-vous songé à gratter de ce côté ?
— Oui. Je me suis même demandé si la mort d’Amati n’était pas d’une certaine façon liée à notre affaire. Mais Lisone ne veut rien entendre.
Là, le bon père était content de moi, fier même. Dans un geste presque féminin, il remonta un peu sa soutane. (Allait-il me montrer ses gambettes pour m’inciter à poursuivre ?)
— Matteo Amati était un ennemi de Dieu. Il a été puni.
Ses sourcils noirs s’étaient soudain épaissis, formant un nuage d’orage au-dessus de ses yeux flamboyants.
— Je pense aussi au député Van Vaerenbergh. Un bien mauvais homme dont je crains l’influence pernicieuse sur notre ami. Je l’ai plusieurs fois mis en garde. Mais il se sent assez fort pour lui résister.
À son expression, on devinait qu’il n’en croyait rien.
— Qui veut jouer avec le diable termine toujours dans sa marmite.
Un extrait sans doute d’un de ses sermons favoris. Je devrais aller l’écouter en chaire un prochain dimanche. Son show devait être divertissant.
— Vous êtes-vous intéressé à lui ?
— Un député ! Vous n’imaginez tout de même pas que.
— Méfiez-vous de sa plume redoutable. Dans l’entourage de Lisone, il n’y a pas grand monde capable de tourner des lettres aussi sophistiquées.
Sur ce point, il n’avait pas tort. Mais deux autres proches de Lisone au moins auraient pu écrire aussi bien, Lucia et le prêtre lui-même. Suffisait de voir le plaisir qu’il prenait à s’écouter parler.
— À vous entendre, Amati et Van Vaerenbergh se sont ligués contre votre paroissien, mon père. Or, tout le monde prétend qu’ils étaient de farouches ennemis.
Keykebisch me lança un regard sévère.
— Les accointances entre ces individus sautent aux yeux, voyons ! Deux socialistes, deux « sans-Dieu ». Que voulez-vous de plus ?
J’en avais assez de le voir tourner autour du pot. L’occasion était trop belle et les informations de l’Allumeur trop brûlantes.
— Ne pensez-vous pas que les menaces qui pèsent sur Monsieur Lisone sont liées à ses activités ? Il donne parfois l’impression de jouer avec de la dynamite.
— Les pigeons ?
— Non. Les Italiens.
Lucia choisit ce moment pour revenir dans la pièce avec une carafe de son fameux élixir. Je dois reconnaître que Keykebisch n’en profita pas pour se défiler.
— Monsieur Lisone est un homme d’affaires. Import-export, c’est une activité à la mode depuis la fin de la guerre. Je ne vois pas pourquoi seul Lisone serait victime de.
À ma grande surprise, Lucia interrompit son idole. Refrénant sa colère, elle dit d’une voix sourde.
— Pendant que vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas, Monsieur Van Loo, les vrais responsables poursuivent leurs méfaits en toute tranquillité.
— Importer des hommes ou des boîtes de petits pois, ce n’est tout de même pas la même chose ! explosai-je. Il est raisonnable de supposer que le transport des travailleurs italiens lui vaut quelques solides inimitiés et même quelques haines mortelles. Pourquoi écarter à tout prix cette piste ?
— Tout simplement parce que mon frère a décidé de renoncer à ce genre d’affaires, Monsieur Van Loo !
Pour moi, c’était une bombe. Mais Lucia laissa tomber la nouvelle sans la moindre émotion, les mains sagement croisées sur son giron, regardant ses chaussures, sûre de la bénédiction du Padre Pio qui la regardait du manteau de la cheminée et de l’appui de Notre Seigneur dont la croix était maintenant un peu de travers – un signe ?
Je jetai un coup d’œil vers Anne qui elle-même fixait le père Keykebisch. Le prêtre hochait gravement la tête, sourire satisfait, les yeux brillants de plaisir. L’illumination me vint aussitôt : si Lucia disait vrai, la manœuvre du bon père avait parfaitement réussi. Seul son confesseur avait pu convaincre Lisone (avec l’appui de Lucia) d’abandonner le marché juteux qui avait fait sa fortune. Pour laisser à l’église la mainmise sur les âmes (et les corps) des travailleurs italiens. Les informations de l’Allumeur prenaient désormais tout leur sens. Amati éliminé, Lisone mis sur le côté en raison de ses amitiés douteuses avec certains socialistes, les émigrés italiens étaient bel et bien livrés aux mains des bons pères. Lisone avait-il été lâché par Keykebisch ou simplement manipulé par lui ?
J’essayais de formuler la question lorsque mon client surgit tel le diable de sa boîte, en costume de travail, tout étonné de nous trouver réunis dans son salon en compagnie de son curé favori. Mais il se ressaisit rapidement et s’approcha de moi l’air préoccupé.
— Je suis content de vous voir, Van Loo. Je comptais justement vous appeler, hum, hum. Nous devons parler de notre collaboration. Plus exactement, hum, hum, de la fin de notre collaboration. Ne vous en faites pas, ajouta-t-il d’une voix de stentor, vous serez largement dédommagé. Une très belle prime pour vous remercier de tous vos efforts. Et pour saluer hum, hum, votre fidélité.
— Ma fidélité ?
— Ça y est ? Vous avez mis la main sur l’assassin de Simeone ? demanda Anne.
Il ouvrit largement les bras.
— Chère Anne, fit-il avec un sanglot dans la voix, je n’oublierai jamais que c’est vous qui aviez sauvé notre beau Simeone à deux reprises. Mais, on ne peut vivre perpétuellement dans le passé ni ruminer sa vengeance.
— Un péché, intervint le père Keykebisch. Le droit de punir appartient à Dieu. À l’homme, celui de pardonner.
Avait-il une formule sous la main pour toutes les occasions ?
— Si le gouvernement lui-même abandonne les poursuites contre les inciviques, qui suis-je, moi, pour m’entêter à faire condamner le mauvais plaisantin qui m’a adressé quelques lettres anonymes ?…
— … Et qui a cessé de lui-même ses détestables activités, susurra Lucia.
— Mauvais plaisantin, l’auteur des lettres ? S’agissant de la mort de Simeone et de Casane, vous poussez le pardon un peu loin, intervint Anne dont les Lisone ne connaissaient pas encore l’obstination.
Les autres restèrent sans voix jusqu’à ce que le bon père vienne nettoyer les dégâts. N’était-il pas le responsable du changement total d’attitude de Lisone ?
— La police déteste qu’on marche sur ses plates-bandes, Mademoiselle. Si elle apprend que Monsieur Lisone a confié une enquête parallèle à un détective privé, il risque des ennuis. Beaucoup d’ennuis. Dans sa situation, il n’est pas bon de s’exposer aux éventuelles représailles de l’autorité.
— Quelles représailles ?
— Il est Italien, voyons.
Je commençais à deviner la façon dont le bon père avait convaincu Lisone de céder son marché à la société de Garibaldi, le protégé des nouveaux maîtres de l’Italie : le droit de rester en Belgique contre le silence sur ses importations de cigarettes et d’alcool. Ce qui expliquait que nous avions fait chou blanc l’autre soir lorsque nous avions suivi les convois de mineurs. Tant que se poursuivaient ses activités de transport, Lisone ne prenait plus aucun risque. Il devait se garder de l’église, pas des douanes. Comme l’avait si bien compris Anne, Lisone n’était qu’un pion sur un échiquier dont il s’était cru à la fois le roi et la reine. À le voir, les yeux fuyants, les mains un peu tremblantes, le trafiquant de chair humaine, le patron arrogant, n’en menait pas large. Qu’on l’oblige à fermer boutique, à laisser ses travailleurs aux mains d’esclavagistes plus chrétiens que lui, je pouvais le comprendre. Mais pourquoi l’empêcher de remonter jusqu’à l’assassin de son plus beau pigeon ?
Ce n’était manifestement pas dans le salon du Castel del Monte version liégeoise que j’allais le savoir. J’en avais assez de ce décor de pacotille envahi de bibelots et du père Keykebisch.
Prenant congé de ce beau monde, Anne et moi remontâmes sur nos vélos pour affronter la petite côte d’où avait surgi le chauffard prêt à faucher ma maigre clientèle. Mon ex clientèle, désormais. C’est alors qu’une grosse voiture noire nous coupa la route. Un Traction Avant 11 B, la même que celle du bon père ! À quoi jouait-on ? À la reconstitution de l’accident de Lisone ?
Plus vive que moi, Anne fit demi-tour et rebroussa chemin de toute la force de ses mollets. Je voulus la suivre mais, trop tard. L’un des occupants de l’auto, un inconnu avec une petite moustache frisée, profita de mon hésitation pour attraper ma roue. Une main soignée avec une chevalière. La vue de la bague en or me galvanisa. Au lieu de mettre pied à terre, je poussai de toutes mes forces sur les pédales pour éviter d’être désarçonné et fonçai droit sur la voiture, obligeant mon assaillant surpris à lâcher ma roue – j’aurais tant aimé lui casser les doigts. À la dernière seconde, juste avant de m’écraser contre la carrosserie, je parvins à me faufiler au prix d’une manœuvre acrobatique entre le capot et le fil de fer barbelé qui clôturait le pré le long du chemin. Sans regarder en arrière, j’accélérai encore. Rik Van Steenbergen n’avait pas sprinté plus rapidement à l’arrivée de l’étape Luchon-Toulouse. Derrière moi, la respiration sifflante de deux ou trois poursuivants dopa mon énergie. Mais, face à leur véhicule, je n’avais aucune chance. Un petit chemin pierreux apparut opportunément que je pris sur les chapeaux de roue. Bien qu’il fût trop étroit pour la Citroën, je poussai sur les pédales, talonné par la peur. Je faillis m’étaler, parvins à me redresser par miracle (ce qui prouvait que Dieu s’était enfui avec moi du Castel) avant de descendre de ma bécane et de continuer à pied, totalement à bout de souffle. Derrière moi, mes poursuivants s’étaient évaporés.
Faisant un demi-cercle entre les champs, le chemin me ramena à l’arrière du Castel del Monte. Pas moyen, décidément, d’en décoller ! Dès que j’aperçus le mur de la villa, je m’arrêtai. Si mes mystérieux agresseurs m’attendaient chez Lisone, je me jetais droit dans leurs bras.
Qui les avait envoyés ? Certainement pas Lisone qui ignorait ma venue. Le curé non plus. Lucia ? Elle avait eu le temps d’avertir quelqu’un de ma présence pendant qu’elle préparait sa limonade. Mais pour quelle raison ? De toute façon, que me voulaient ces types ?
Soudain, je compris pourquoi ils avaient renoncé à la poursuite. Quand ils s’étaient aperçus qu’ils ne parviendraient pas à me rattraper dans le petit chemin, ils s’étaient lancés derrière Anne. Sur la route, elle n’avait aucun moyen de les distancer.
Anne ! Anne ! Anne !



27. La forme de la chevalière
 
Le temps de contourner l’interminable mur qui protégeait le Castel del Monte, je retrouvai la route. Déserte ! Je remontai à grands coups de pédales le chemin que nous avions suivi jusqu’à l’embranchement dans lequel je m’étais échappé sans repérer la moindre trace ni d’Anne ni de nos poursuivants. La tête en feu, je refis le trajet en sens inverse, volant sur les gros pavés, passant sans m’arrêter devant le palais de mon ex-client. Tournant la tête dans tous les sens. Rien que des vaches perplexes. Au loin, la silhouette minuscule de paysans qui s’activaient dans les champs.
De plus en plus inquiet, je fonçai à la recherche de la Traction Avant. Jusqu’au petit café où nous nous étions arrêtés quelques heures plus tôt. À des kilomètres à la ronde, tout semblait désert. La voiture qui stationnait déjà derrière le bistrot lorsque nous l’avions quitté n’avait pas bougé. À l’intérieur, un vieux paysan fumait sa pipe devant un verre d’alcool blanc en comptant sa monnaie étalée en trois petits tas sur la table de bois brun. Surprise de me revoir, la serveuse m’assura que personne n’était passé depuis notre départ, sinon trois vieux habitués. Le temps d’avaler une bière au comptoir, je repris le vélo, prêt à battre le record de l’heure. Mais dans quelle direction ? Tournant le guidon dans un sens puis dans l’autre, le cœur au bord des lèvres, j’observai les environs. Rien, à perte de vue. Quelqu’un s’était emparé d’Anne, plus de doute. Mais qui ? Et pourquoi ? La tête vide, je cherchai fébrilement à qui demander de l’aide. La police, quelle autre alternative ?
J’allais revenir dans le café pour téléphoner quand une idée subite me fit hésiter. Lisone détenait la clé de l’enlèvement d’Anne. C’était évident. Qui d’autre pouvait l’avoir provoqué ou en tout cas en être la cause ? Et si ce n’était pas lui, sa sœur ou son curé devait avoir une opinion intéressante sur la question. C’était au Castel que s’amorçait la piste qui menait à sa prison. Mais, avant de remonter vers la villa, j’avertis Federico.
Le figaro éclata en de si terribles imprécations que la serveuse me lança un regard effrayé. Il m’annonça son arrivée imminente avant de raccrocher brutalement. Il fallait plus de deux heures pour faire la route de Bruxelles à Liège. Une heure et demie en conduisant comme un fou. Je pouvais espérer voir surgir Federico dans une bonne heure.
Je lui expliquai la route du bistrot puis je remontai vers la villa. Où je tombai sur Lisone en pleine discussion avec sa sœur et le père Keykebisch. Tous les trois avaient l’air sincèrement ahuris de me voir débouler dans le salon, hirsute et suant. Derrière moi, le garde qui avait tenté de m’empêcher d’entrer faisait des grands gestes pour se faire pardonner. Un berger allemand hurlait sur ses talons. J’étais bien trop énervé pour me lancer dans de longues explications. Si énervé qu’il fallut m’y reprendre à trois fois avant de résumer de façon plus ou moins cohérente ce qui venait de se passer.
Le curé se tordit les mains et leva les yeux au ciel, Lucia fit plusieurs fois le signe de croix. Lisone ne se perdit pas en lamentations. Sans faire de commentaires ni se joindre aux salamalecs, il appela Harpo et lui ordonna de se mettre immédiatement en chasse. Comme je faisais mine de le suivre, il me retint par le bras.
« Mieux vaut que vous restiez pour coordonner d’ici les recherches. »
Des indices ? me demanda Lisone. Hélas, j’avais à peine aperçu l’homme qui essayait d’immobiliser ma roue. Une moustache et une bague. C’était tout. Quant à son compagnon resté au volant, je ne savais rien, homme, femme ou Martien ?
Lisone fit la grimace. Il fallait intercepter l’auto très rapidement avant que les deux ravisseurs ne se fondent dans la nature. Je le savais, merci. Et je me demandais avec angoisse si ma décision de laisser la police en dehors des recherches au profit de Lisone et ses hommes n’allait pas coûter la vie à
Une idée de leur identité ? Lisone m’affirma qu’il n’attendait personne au Castel. Il ignorait tout des hommes qui tournaient autour de sa villa.
Sans discuter davantage, il décrocha le téléphone et passa deux coups de fil, donnant des ordres dans un italien chantant. Après avoir raccroché, il sembla reprendre du poil de la bête. C’était à nouveau le chef de bande en pleine action. Je me tournai vers le père Keykebisch sans retenir ma colère. Il savait quelque chose, j’en étais sûr. Que dissimulait-il derrière sa soutane et son sourire mielleux ?
— Une idée, mon père, de ceux qui ont pu s’en prendre à mon amie ? Mais, bon Dieu, pourquoi vous taisez-vous ?
Il fit semblant de s’offusquer.
— Je suis aussi surpris que vous, mon fils. Et aussi choqué. Je vous pardonne votre véhémence. La souffrance dérègle l’esprit. Puis-je vous inviter à prier avec moi ? La prière peut être d’un grand secours.
Pour me montrer l’exemple, il joignit les mains, s’agenouilla et se mit à débiter son charabia en latin.
— Ce n’est pas son cadavre que je veux retrouver, mon père. Pour sauver Monsieur Lisone, il faut se serrer les coudes, m’avez-vous dit tout à l’heure. Eh bien, c’est le moment de mettre vos recommandations en pratique.
Lisone explosa dans mon dos.
— Vous ne pensez tout de même pas que j’y suis pour quelque chose ?
— Je n’en sais rien, répondis-je en continuant à regarder Keykebisch. Mais je devine que si je dois avertir la police puis la presse, je serai obligé de raconter des affaires que personne dans cette pièce n’a envie d’étaler sur la place publique.
Lisone émit une série de jurons, tandis que le bon père devenait blême. En se remettant debout, il faillit se prendre la robe dans la table basse et se précipita vers le téléphone. Pendant qu’il composait le numéro, il s’interrompit soudain et demanda à Lucia de m’emmener dans la cuisine pour m’offrir un verre de cette limonade que « Monsieur Van Loo aime tant ».
Je ne résistai pas à l’invitation. Écouter sa conversation m’était égal. La seule chose qui importait était de retrouver Anne saine et sauve. Sans perdre un instant.
— Je vous jure sur la Madone que ni mon frère ni moi n’avons fait le moindre mal à la petite, murmura Lucia en me faisant asseoir à la table de cuisine. Elle souleva une carafe à moitié pleine et me versa un verre.
— Madame Lucia, je dois savoir. Chaque minute qui passe met la vie d’Anne en danger.
Pour éviter de me regarder, elle se lança dans le nettoyage de la maigre vaisselle, quelques verres sur la tablette en inox.
— Je ne sais rien, je vous assure.
Elle secoua plusieurs fois la tête. Elle ne m’offrait que son dos. Décidément, ce château était rempli d’ignorants innocents.
— J’aurais dû aller à la police plutôt que de revenir ici. Vous savez pourquoi je ne l’ai pas fait ?
Elle continuait à frotter énergiquement les verres sous un flot d’eau tout à fait inutile.
— La faute à l’accordéon. Vous ne savez pas quel magnifique cadeau vous avez fait à Anne. Jusqu’à ce que vous l’invitiez, elle n’osait jouer avec personne sinon avec son professeur, Monsieur Karaboudjan.
Voyant Lucia s’agiter, j’insistai.
Peu importait ce que je racontais. Peu importaient mes mensonges. Pour Anne, c’était une question de vie ou de mort. Et chaque minute comptait.
— Ce que vous lui avez appris l’a transformée, l’a libérée de sa peur du clavier alors qu’elle était prête à lâcher son instrument.
Rien à faire. Lucia s’accrochait à sa vaisselle, à son silence. Cette fois, je me levai.
— Personne ne m’ôtera de la tête que l’enlèvement d’Anne est lié d’une façon ou d’une autre à vous et à votre frère.
— Ignazio n’est pas le mauvais homme que vous croyez, croassa-t-elle.
— Je sais. C’est même Anne qui a insisté pour que je ne lâche pas votre frère alors que moi, j’avais des doutes en entendant tout ce qu’on racontait sur lui. À cause d’elle, j’ai eu des scrupules, je suis remonté jusqu’au Castel. Cette erreur risque de lui coûter la vie. Les flics seraient déjà en train de la chercher, dis-je cette fois avec sincérité, une boule dans la gorge.
J’ouvris la porte. Avant de quitter la cuisine, je me retournai une dernière fois vers Lucia toujours collée à l’évier.
— Puis-je utiliser votre téléphone ?
— Vous ne savez pas l’émotion que votre amie m’a offerte, déclara soudain Lucia en se tournant vers moi, le torchon à la main, les yeux rouges, le nez pincé. C’était la première fois que quelqu’un m’accompagnait depuis notre départ d’Italie. Époque maudite !
Parlait-elle d’avant ou de maintenant ? Étrange confidence qu’elle poursuivit en chuchotant comme se parlant à elle-même :
— Dire qu’Anne ne se serait pas enfuie d’ici si Ignazio ne vous avait pas renvoyé. Vous ne devez pas lui en vouloir. Il n’est pas responsable. C’est ma faute, ajouta-t-elle avec un sanglot.
J’ai fait des choses que je regrette.
Soudain, elle s’interrompit et fonça dans le salon. Devais-je la suivre dans la fosse aux serpents ou la laisser s’expliquer sans témoins avec les autres bêtes sauvages ?
Après un moment d’hésitation, je finis par les retrouver debout en train de se disputer. Lucia invectivait son frère dans son patois chuintant. Le père Keykebisch secouait bizarrement ses petites mains. Son geste me parut menaçant. Rien de plus pratique qu’une soutane pour dissimuler une arme. S’il la sortait brusquement, comment réagir ?
Une prise au bras pour lui faire lâcher son pistolet ou mon pied dans les couilles ? Mais quelles étaient encore les conclusions de ce concile où l’on discutait du sexe des curés ?
La sonnerie stridente du téléphone interrompit ce manège. Lisone décrocha et tendit le cornet au curé. Il se contenta de répondre par oui et non.
— Alors ?
Je devais me retenir pour ne pas lui enfoncer sa pomme d’Adam proéminente.
— Non, je regrette.
— Non ? Que voulez-vous dire ?
— J’ai fait prévenir toutes les paroisses et toutes les églises des environs pour qu’on me signale immédiatement le passage de votre mystérieuse automobile. Personne n’a vu cette Traction Avant, je regrette.
Je fais tout ce que je peux, quoique vous en pensiez.
Au loin, on entendait un clocher s’agiter furieusement. L’heure de la messe ou le rassemblement des paroissiens pour sauver Anne ? Keykebisch ouvrit les bras, prêt à accueillir le pire pécheur, le diable même. Mais il se contenta de me tendre le téléphone.
— Tenez. Allez-y ! Avertissez la police. Je ne vous ai jamais empêché de le faire. Ne l’oubliez pas.
Oh ! Voilà que ce bon curé entreprenait de tirer son épingle du jeu. En entendant que Keykebisch se préparait à le lâcher aux chiens, Lisone, le visage écarlate, lui mit une main lourde sur l’épaule et lui glissa à l’oreille quelques propos qui ne devaient pas être piqués des hannetons à voir les éclairs qui sortaient de ses yeux et l’air choqué du prêtre. Moi, je n’avais que faire de leurs querelles de clochers. Sans attendre la fin de leurs palabres, j’empoignai le téléphone et demandai à l’opératrice de me passer le bureau de police tout en me maudissant d’avoir tant tardé. À ce moment, Lisone abattit sa main velue sur la mienne, ce qui coupa la communication.
— Faites confiance à Harpo et à mes hommes, Monsieur Van Loo. Le temps que les flics mettent des barrages en place, il sera de toute façon trop tard.
Je regardai ma montre. Federico n’arrivait pas. J’avais laissé un message au café à son attention pour qu’il me rejoigne au Castel. Mais que pourrait-il faire ? Cet enlèvement était inexplicable. Que cherchaient les ravisseurs ? Une rançon ? Le monde entier savait que j’étais fauché. Alors, quoi ? Avais-je trouvé sans le savoir quelque chose d’aussi précieux que la vie d’Anne ? Lisone avait mis fin à mon enquête qui se terminait en queue de poisson.
Je n’avais découvert aucun indice, recueilli aucun témoignage susceptible d’embarrasser qui ce soit. Ni l’auteur des lettres anonymes, ni le tueur de Simeone, ni celui de Casane. Même pas la piste des trafics auxquels se livrerait
Lisone. Cette agression n’avait aucun sens. Une erreur ? Si nos agresseurs finissaient par se rendre compte de leur méprise, les conséquences risquaient d’être tragiques. Je les voyais mal libérer Anne avec une boîte de pralines en guise d’excuses, alors qu’elle avait vu leurs visages. Pour débusquer ces maudits salopards, il me fallait comprendre pourquoi ils s’étaient trompés. Mais j’avais beau me creuser la cervelle, je ne voyais pas ce qui leur avait fait croire que je détenais un secret important à leurs yeux.
— Où en est l’enquête sur la mort de Casane ? demandai-je à Lisone.
Il poussa un soupir de découragement.
— Le juge a lancé ses enquêteurs sur la piste de bookmakers à qui Carmelo devait pas mal d’argent. Cretino ! Qui a jamais vu un book tuer son débiteur ?
Le téléphone à nouveau. Harpo appelait d’une cabine après avoir roulé jusqu’au centre de Liège sans trouver la moindre trace des ravisseurs. Lisone lui ordonna de revenir vers la villa en remontant avec l’aide de ses autres hommes toutes les petites routes de la campagne environnante. Je devais reconnaître qu’il ne ménageait pas ses efforts. La police n’aurait pas déployé plus de moyens. Mais où traînait Federico ? Je l’avais averti près de deux heures auparavant. Je rappelai le café. Il n’y était pas passé. J’avais à peine raccroché qu’un énorme chahut retentit dans la rue.
Devant la porte de la villa, un cortège de camions bloquait la route, moteurs ronflants dans une épouvantable pétarade. Certains étaient bâchés, d’autres ouverts, la plupart portaient le nom de firmes aussi variées qu’Au Bon Marché, Poêle Godin, Brasserie Piedbœuf, l’Union Coopérative de Liège, Motos Sarolea, Pompes funèbres Foret, FN Herstal, Auguste Francotte-Union des fabricants d’Armes belges. La file des camions s’étendait à perte de vue, tous arborant un drapeau rouge. Alors que j’essayais de comprendre ce qui se passait, Federico jaillit de la cabine d’une bétaillère remplie à craquer de porcs hurlant à la mort, en agitant un plan.
— Michel ! Viens m’aider à quadriller le périmètre ! ordonna-t-il, aussitôt entouré par les autres chauffeurs. Le général Patton dirigeant la 3e armée sur Bastogne pour délivrer la 101e division aéroportée encerclée par les Allemands.
— Et cesse de me regarder avec les yeux d’un merlan frit. Tou as appelé au secours, no ? Eh bien, me voilà !
D’où sortaient les renforts ? Un des Motta me fit un signe de la tête.
— Grâce aux Motta, tous les camarades disponibles de la section syndicale des chauffeurs de Liège sont venus nous donner un coup de main. Le gars des pompes funèbres n’a pas eu le temps de décharger le cercueil.
Espérons que personne ne s’en apercevra.
Lisone s’avança. Ne valait-il pas mieux le faire rentrer dans la villa avant un face-à-face avec Federico et les Motta qui risquait de tout mettre par terre ?
— Vous seul connaissez parfaitement la région, dit Federico à Lisone. Et notamment les petits chemins discrets.
Lisone ne releva pas l’allusion.
— Comment allons-nous procéder pour filtrer toutes les routes sans marcher sur les pieds de vos hommes ?
Je compris qu’au prix d’un effort énorme, Federico s’était préparé à la rencontre, bien décidé à taire sa haine mortelle envers Lisone pour sauver Anne. En revanche, c’était trop demander aux Motta qui remontèrent dans leurs camions pendant que les autres chauffeurs faisaient cercle autour de Lisone et de Federico pour organiser la patrouille.
Le père Keykebisch s’approcha de moi, l’air soucieux.
— Pensez-vous qu’il soit prudent de confier le sort de votre amie à ces sans-Dieu ? À votre place, j’avertirais la police, me souffla-t-il.
— Malgré les drapeaux rouges qui pendent aux fenêtres, Lisone a l’air de leur faire confiance. Ça devrait nous rassurer, non ?
Le curé joignit les mains en fermant les yeux.
— Il montre parfois un détestable penchant pour les mauvaises fréquentations.
Federico nous interrompit en me proposant de rejoindre l’un des Motta. Lui-même remonta dans la bétaillère pendant que les autres chauffeurs regagnaient leurs véhicules, chacun avec son itinéraire en poche et le numéro de téléphone de Lisone qui centraliserait l’opération du Castel.
— Téléphonez toutes les demi-heures pour faire le point ! cria-t-il avant de retourner dans son château.
— Lisone en sait plus qu’il ne veut le dire, murmura Motta. La boîte de vitesse émit un gémissement de douleur.
Je lui rapportai l’étrange atmosphère de la villa et notre conversation.
— Lisone semble vraiment choqué par l’enlèvement d’Anne. Je crois qu’il ne sait rien.
— L’homme qui a bloqué votre roue, c’était un Italien ?
Je l’ignorais. Il n’avait pas prononcé un mot. Seuls deux détails m’avaient frappé : sa moustache frisée bien entretenue et sa chevalière au doigt d’une main élégante et soignée.
Motta traversa un village à vitesse réduite, scrutant au passage chaque véhicule, les rares chemins qui croisaient la chaussée sur laquelle nous roulions, les cours de ferme. Avant de continuer à même allure dans la campagne en inspectant chaque bâtisse même en ruines. De temps en temps, une voiture klaxonnait derrière nous. Toujours placide, Motta faisait signe à l’automobiliste de le dépasser dès que la route était libre. Après quelques instants de mutisme, il reprit son interrogatoire.
— Une idée sur la forme de la chevalière ?
Je ne m’étais pas attardé à l’examiner. Mais il insista.
À quoi ressemble une chevalière sinon. Une minute ! Une image floue me revenait. Je m’étais tellement concentré à essayer de retrouver le graphisme ou les initiales figurant sur la bague que je n’avais pas réfléchi à sa forme. Me voyant hésiter, il revint à la charge.
— Carrée ? Rectangulaire ?
— Je crois que le dessus était…
— Allez, Michel !
Motta accompagna sa phrase d’un coup de poing sur le volant..
— … légèrement crénelée comme si.
— Comme s’il représentait.
— … Une croix. Oui ! Je la revois maintenant. Le dessin sur la bague évoquait une croix.
Motta donna un coup d’accélérateur qui fit hurler le levier de vitesse.
— Que faites-vous ? Nous allons rater la.
— Je sais qui a enlevé Anne ! s’écria Motta.
Le camion dévala la chaussée à tombeau ouvert pendant que je cherchais des yeux une cabine téléphonique.



28. Sortir sa fiancée sans la laisser tomber
 
Arrêtant son camion au milieu de la route, Motta s’engouffra dans une cabine à l’entrée du premier village, mais au moment de composer le numéro, il agita le cornet et me fit signe de le rejoindre.
— Je regrette, Michel. Téléphoner à Lisone. Je suis incapable de faire ça.
Je saisis l’appareil dans un tel état d’énervement que je le laissai tomber. Heureusement, l’ébonite était solide.
— Que vais-je lui dire ? Que vous foncez comme un fou depuis que je vous ai décrit la bague de ce type sans me donner le moindre éclaircissement ?
— Dites-lui simplement d’envoyer tout le monde à la SARBI !
Qu’est-ce que ça signifie, bon Dieu ?
— La Société pour l’amélioration des relations belgo-italiennes.
— Les concurrents de Lisone, les copains des cathos ?
Motta hocha la tête.
— Vous n’auriez pas l’esprit empoisonné par votre syndicat et son obsession à casser du curé ?
Motta prit une profonde inspiration avant d’essayer de rendre son explication plus compréhensible.
— Cette chevalière si bizarre en forme de croix.
— Eh bien ?
— Les représentants de la SARBI la portent en signe de reconnaissance.
— Comme les membres d’une secte ?
— Tout juste. Il paraît que leur organisation est calquée sur celle des chevaliers de Malte, avec serment de fidélité au chef, d’obéissance à l’Église, de respect du secret, etc.
Pourquoi ces cinglés s’en seraient-ils pris à Anne ? Et à quoi bon espionner encore le Castel del Monte alors que Lisone leur avait abandonné le marché des travailleurs italiens ? Connaissant le mutisme de Motta, ce n’était pas le moment de tenter de débrouiller ces énigmes. Seul comptait le sauvetage d’Anne.
Lisone répondit avant même la fin de la première sonnerie. Il m’écouta sans m’interrompre, sans broncher ni ricaner. Me demandant juste de lui répéter la description de la bague. Apparemment plus convaincu que moi, il nous engagea à filer immédiatement vers le bureau liégeois de la société de Garibaldi en promettant de prévenir les autres chauffeurs au fur et à mesure de leurs appels. Rue du Boutte, derrière le chemin de fer, à Grâce-Berleur.
— Je connais, dit sobrement Motta en remettant le moteur en marche.
— Grâce-Berleur, la ville où est mort le Matteo ?
— À deux rues de là, dit-il en frôlant de si près une charrette à foin qu’elle manqua de peu de verser dans le fossé.
La proximité entre la SARBI et la maison d’Amati avait-elle une signification ? Je ne savais que penser, et de toute façon ma tête était trop en ébullition pour décortiquer quoique ce fût.
L’entrée de la rue du Boutte était fermée par un camion à l’enseigne de la bière Piedbœuf, arrivé juste avant nous. Notre véhicule à peine garé fut rejoint par deux autres routiers.
Une petite maison anodine aux fenêtres dégagées dans une rue tranquille : c’était là le siège principal de la redoutable SARBI ? Aucun signe d’activité n’attirait l’attention. À travers la vitre, on devinait deux dactylos occupées à taper sur des machines à écrire et un homme âgé, rasé de près, le crâne luisant comme une bille, compulsant des papiers, les lunettes remontées sur le front. Rien à voir avec mon fringant moustachu. À côté de la porte, une discrète plaque en cuivre portait le sigle de la société sans autre précision. Qu’Anne soit détenue dans ce paisible bureau où des employés vaquaient sagement à leurs occupations paraissait invraisemblable.
Découragé, je retournai au camion et me laissai tomber sur le marchepied. Motta s’était complètement trompé. J’avais eu tort de me laisser entraîner par sa haine des trafiquants de chair humaine. À force de me triturer la mémoire, je finissais par douter de tout. N’avais-je pas imaginé la forme biscornue de la chevalière de mon agresseur ? De toute façon, ce dernier aurait pu la piquer à un membre de la SARBI ? Dans l’intervalle, la voiture qui avait emporté Anne, avait eu tout loisir de quitter le périmètre bouclé et disparaître dans la nature.
Un bruit lamentable me sortit de ma torpeur. Un concerto de suppliciés hurlant à la mort n’aurait pas été plus effrayant. Dégageant une odeur épouvantable, la bétaillère que conduisait Federico s’immobilisa juste devant moi.
Mon figaro jaillit de la cabine comme il avait dû le faire sept ou huit ans plus tôt face à un détachement de l’armée allemande dans les Abruzzes. J’étais même étonné de ne pas le voir un fusil dans une main et une grenade dégoupillée dans l’autre.
— On m’attendait pour l’abordage ?
Je lui conseillai de jeter un coup d’œil au bureau de la SARBI. À ma grande surprise, il en revint plus ardent que jamais.
— T’as placé des hommes à l’arrière pour couper la retraite ?
— Federico, tu ne veux tout de même pas prendre d’assaut ces paisibles employés ? Je te parie une année de gueuze grenadine qu’Anne n’a jamais mis les pieds dans cette maison. Si on suit ton plan, dans moins d’une demi-heure, toute la police de Liège nous tombera sur le paletot. Se retrouver en cellule n’est pas la meilleure façon de rattraper les ravisseurs d’Anne.
Je me relevai, secouai les bras et me dirigeai vers les camions. À quoi bon perdre son temps ici ?
Federico me retint par l’épaule.
— Réfléchis, Mickele. L’apparition d’oun représentant dou plus acharné des concurrents de Lisone à quelques mètres de sa villa n’est pas une coïncidence.
Il se tourna vers ses camarades.
— De toute façon, tou es trop troublé pour cogiter.
Il rassembla ceux qu’ils n’avaient pas envoyés prendre position autour du bâtiment. Stupéfaites par le remue-ménage si inhabituel dans leur petite rue, quelques femmes jetèrent discrètement un regard anxieux par la fenêtre ou par la porte de leur maison, mais les habitudes prises pendant la guerre ne s’étaient pas tout à fait perdues. De plus, les temps troublés que nous vivions depuis la libération et les manifestations contre le Roi avaient rendu les braves gens prudents. Elles ne s’aventurèrent pas au-delà du seuil de leurs habitations, se contentant d’observer notre manège derrière leurs rideaux. Pendant ce temps, les cochons, de plus en plus affamés, lançaient des plaintes déchirantes en répandant sur tout le quartier un parfum de charnier.
Alors que Federico, entouré de quelques chauffeurs à qui j’emboîtai le pas, s’avançait vers la porte de la SARBI, le chauve aux lunettes passa la tête. Aussitôt nos hommes brandirent des barres de fer et des marteaux.
Malgré son âge, le type était plus musclé que je ne l’avais cru en le voyant plongé dans son travail de bureau. Râblé, le crâne complètement rasé, il ressemblait vaguement à Mussolini. Les mains sur les hanches dans un geste de défi, il ne paraissait pas du tout impressionné par notre groupe.
— Qu’est-ce qui vous prend, les gars ? Pourquoi venir troubler cette paisible cité ? Vous cherchez notre réserve de grappa ? s’écria-t-il en italien.
C’est alors que je distinguai deux autres hommes tapis derrière lui. L’un d’eux tenait quelque chose à la main.
— Attention ! criai-je.
Sans hésiter, un chauffeur, un petit nerveux très poilu, lança son couteau qui s’enfonça dans la main du bonhomme avec une précision parfaite. Poussant un cri, l’homme recula dans le couloir, laissant échapper un pistolet qui fit plusieurs rebonds sur le trottoir. Le bruit métallique résonna dans la rue soudain silencieuse. D’un grand geste du bras, Federico envoya ses hommes à l’assaut. Le crâneur, qui avait compris que son numéro avait fait long feu, referma précipitamment la porte. Derrière moi, quatre pompiers accrochèrent une grande échelle à la façade et grimpèrent à la vitesse d’un chat. Arrivés à l’étage, ils fracassèrent les fenêtres à coup de hache avant de s’engouffrer à l’intérieur. Si nécessaire, une dizaine de témoins affirmeraient sur l’honneur avoir aperçu de la fumée sortir du bâtiment.
En entendant un cri de femme à l’arrière, je me précipitai par un petit passage qui contournait le bâtiment. Les hommes placés par Federico avaient intercepté les dactylos qui tentaient de s’enfuir.
Pendant ce temps, les chauffeurs enfoncèrent la porte de rue et faisaient la jonction avec les pompiers qui descendaient du premier étage. Federico m’appela depuis les sous-sols. Je dégringolai dans la cave. Anne !
Anne me sourit. Je ne voyais qu’elle. Je tremblais, la gorge nouée, n’osant pas encore y croire.
Anne. Blême, ligotée mais vivante, couchée sur un vieux canapé, qui murmura : « Mister Van Loo, I presume ? J’ai failli attendre. »
L’effort était trop grand. Le temps que je m’approche d’elle, que je la touche, elle tourna de l’œil.
— Ma’ ! Qué fais-tou, Mickele ? Tou l’étouffes, madre de dio ! Tou veux la touer ou quoi ?
Il m’écarta avec brutalité pendant qu’un des Motta coupait ses liens avant de me la confier en lançant à Federico un regard inquiet.
— Tou crois que tou parviendras à sortir ta fiancée d’ici sans la laisser tomber ?
Alors que je remontais lentement vers le rez-de-chaussée, tenant Anne toujours inanimée dans les bras, j’aperçus nos camarades pousser quatre ou cinq hommes vers la cave d’où je sortais. Je regrettais de ne pas assister à leur interrogatoire.
Sur le trottoir, je fus accueilli par une mélopée déchirante qui semblait tomber du ciel. Les porcs avaient-ils fini par apprendre la musique ?
Keykebisch avait-il appelé Dieu à la rescousse ?
Non, c’était Lucia qui s’approchait lentement, l’accordéon en bandoulière, les doigts sautillant sur le clavier. Plus loin, Lisone, immobile, nous contemplait les bras croisés, Harpo à ses côtés.
Anne ouvrit lentement les yeux. Quelle que soit la responsabilité de Lucia dans l’enlèvement d’Anne, et peut-être dans les autres événements, je n’oublierai jamais leur sourire de complicité. Quand elle vit qu’Anne l’avait reconnue, Lucia se mit à jouer le morceau qu’elle avait lui appris et qu’Anne accompagna en chantonnant.
Me voyant avec Anne dans les bras, Harpo m’aida à l’emmener vers la voiture de Lisone. Après un moment d’hésitation, je déposai Anne sur les coussins et me glissai à côté d’elle. Pendant ce temps, Lisone et son chauffeur disparurent dans le bâtiment de la SARBI. En profitaient-ils pour fouiller les tiroirs, carnets et registres de Garibaldi ?
Lucia termina la magnifique mélodie italienne qu’Anne aimait tant avant de s’asseoir à son tour dans l’auto. Elle tendit à Anne une bouteille d’eau qui parut enfin la ressusciter.
— Ces monstres ne vous ont pas maltraitée ? demanda-t-elle.
Je me rendis compte que j’étais si bouleversé d’avoir retrouvé Anne que je n’avais même pas encore ouvert la bouche comme si ma voix risquait de la faire disparaître.
Anne se racla la gorge. D’une voix rauque, elle nous rassura. Personne ne lui avait fait de mal. Après l’avoir rattrapée sur la route à la sortie du Castel del Monte, les deux agresseurs l’avaient forcée à monter dans leur Traction Avant. Et ils l’avaient emmenée sans un mot d’explication dans la cave de la maison où nous l’avions retrouvée. Le plus nerveux semblait être le type à la moustache frisée.
— Et l’autre ? demanda doucement Lucia. À quoi ressemblait-il ?
À ce moment, du bruit provenant de l’immeuble de la SARBI nous interrompit. Federico et ses camarades sortaient, poussant devant eux le chauve qui marchait en traînant la jambe, les bras liés dans le dos. Ses paupières battaient au rythme des ailes d’un papillon.
— Il déteste circuler sans ses lunettes, murmura Lucia.
— Vous le connaissez ?
Lucia resta silencieuse.
J’insistai sans plus de résultat. Mais quand Anne finit par l’interroger avec beaucoup de douceur, Lucia éclata en sanglots.
— C’est mon mari.
Anne se tourna vers moi.
— Massimo, oui. Il était persuadé que tu l’avais reconnu dans le petit café sur la route du Castel del Monte.
— Mais je ne l’avais jamais vu !
— Il paraît que si. À Brindisi. Devant un bar sur le port.
J’ouvris des yeux ronds. Parlait-elle du recruteur qui avait déposé des tracts sur le comptoir pendant que je buvais un café avec Tonino ? Non, de celui qui l’attendait dehors, dans une voiture. Tonino avait cru apercevoir Massimo au volant. Ou quelqu’un qui lui ressemblait. Moi, j’avais à peine entrevu son ombre.
— Dites-moi, Madame Lucia, vous saviez ce qu’était devenu votre mari après qu’il a échappé aux partisans ?
— Pendant des années, murmura Lucia, j’ai voulu l’oublier. Une nouvelle vie en Belgique, loin des Pouilles et de la guerre. J’ai cru le cauchemar terminé. Mais ce n’était qu’un répit.
Sa voix se raffermit.
— Un jour, Ignazio m’a appris que son nouveau concurrent, Garibaldi, avait acheté les services de l’homme qui apposait les cachets sur les licences pour le recrutement et le transport des travailleurs. Un homme-clé.
— Ainsi votre frère avait déjà croisé Massimo pour obtenir lui aussi les autorisations ?
Lucia hocha la tête.
— Il ne m’avait rien dit. Il savait que ça me ferait trop souffrir d’apprendre que ses affaires dépendaient à nouveau de Massimo.
— Et votre mari acceptait sans sourciller de viser les documents de votre frère ? L’homme qui l’avait dénoncé aux autorités ?
Lucia sourit. Un sourire cynique qui ne lui ressemblait pas.
— Il suffisait d’un mot d’Ignazio à ses supérieurs pour que Massimo se retrouve à la rue. Il le tenait, dit-elle avec une joie mauvaise. Pendant des années. Jusqu’à l’apparition de Garibaldi. En quelques mois, tout a changé. Garibaldi a monté une société de recrutement qui est rapidement devenue assez puissante pour assurer seule le quota de travailleurs que l’Italie doit fournir aux mines belges.
— Comment a-t-il réussi à chasser votre frère ?
— Grâce au soutien de quelques fonctionnaires et de politiciens.
Son pouce frotta son index pour s’assurer que j’avais bien saisi le fonctionnement de l’administration italienne.
— J’imagine que votre frère a lui aussi versé son obole à qui en avait besoin. Alors, comment Garibaldi est-il parvenu si vite à le détrôner ?
Au lieu de me répondre, Lucia fit le signe de croix avant de baiser le petit crucifix en or qu’elle portait autour du cou. Elle laissa échapper un long soupir avant de reprendre.
— Il avait le soutien de l’église. Ah ! Si Ignazio m’avait écoutée.
— Je ne comprends pas pourquoi l’église se mêle du recrutement
— Pourquoi ? s’énerva-t-elle. Mais pour sauver l’Italie !
Me voyant les yeux ronds, elle poursuivit.
— À la fin de la guerre, le mouvement communiste était si puissant et si bien armé qu’il a failli prendre le pouvoir. Il s’en est fallu de peu. L’église et la démocratie chrétienne ont bien compris le danger et ils ont évité à notre pauvre pays une guerre civile comme en Grèce.
— Qu’est-ce Garibaldi vient faire dans ce chaos politique ?
— Il a proposé à l’église de sélectionner pour son compte les travailleurs que l’Italie doit envoyer en Belgique, en se chargeant d’éliminer communistes et socialistes. Et il s’est engagé à consacrer une partie de ses profits à financer en Belgique la construction d’églises, de dispensaires et de services sociaux pour mineurs et leurs familles par les organisations chrétiennes.
La conversation avec l’Allumeur me revint en mémoire. Lucia confirmait tout ce que le journaliste avait découvert.
— Il était facile à votre frère d’en faire autant. Pourquoi ne s’est-il pas lui aussi mis en cheville avec les curés ?
Lucia me lança un regard noir. Malgré le rôle de l’Église dans l’éviction de Lisone, elle gardait trop de respect envers les prêtres pour supporter ce genre de discours. Elle finit par répondre.
— Lisone a refusé de m’écouter quand je lui ai proposé de travailler avec l’Église. Lorsqu’il a vu grandir la puissance de Garibaldi, il était trop tard. Ce sont surtout ses mauvaises fréquentations qui l’ont perdu.
Ainsi, Keykebisch – qui d’autre ? – au lieu de recommander son fidèle paroissien avait sans doute contribué à le couler.
— Ignazio travaillait depuis des années avec des mandataires socialistes. Il n’a jamais voulu se distancer de Van Vaerenbergh. Cela n’a pas plu, ajouta-t-elle en levant la main vers le ciel.
Surtout que le député avait investi dans ses affaires, pensai-je, et qu’il ne pouvait plus s’en séparer.
— Il a tenté d’expliquer à ses amis romains les différences entre la situation politique en Belgique et en Italie. Socialistes et démocrates chrétiens sont ici imbriqués et les communistes ont perdu toute influence sur la vie politique belge. Mais, vu de
Milan et de Rome, son alliance avec les sans-dieu et les rouges l’a coulé. De plus, Garibaldi vit sur place. Il lui est plus facile de surveiller ceux qui font tourner les rouages de son entreprise, dignitaires de l’Église, fonctionnaires, hommes politiques.
Un toc toc appuyé à la fenêtre de la voiture me fit sursauter. C’était Federico, hirsute, chemise ouverte, des taches de sueur sous les bras. Anne sortit de la voiture et se jeta à son cou.
— Tu m’as sauvé la vie ! Comment te remercier,
Federico ?
— N’exagérons pas, dit-il tout de même très flatté. C’est oune action collective.
— Ah, non ! m’écriai-je. Pas de discours !
Federico haussa les épaules.
— Je voulais jouste sous-entendre que ton homme y a beaucoup contriboué… en m’appelant à ton secours !
— Ces salopards ont parlé ? l’interrompis-je avant qu’il ne me discrédite définitivement.
— Massimo craignait que tou l’aies reconnu. C’est bien la première fois que j’entends quelqu’un dire qu’il a peur de toi !
— Mais pourquoi tournait-il autour de la villa de Lisone ? Pas à cause de moi tout de même ?
— Non. Il a été sourpris de te voir apparaître avec Anne. En réalité, son projet était de kidnapper Lucia.
J’entendis Lucia pousser un soupir. Pas le moins du monde surprise par l’extravagant projet de celui qui était resté son mari.



29. Le secret pour attirer les pigeons
 
Un bruit de voix en colère interrompit notre conversation. Les chauffeurs sortaient de la maison en poussant devant eux sans ménagement les hommes qu’ils venaient d’interroger. Les mains liées derrière le dos, le visage tuméfié, ils n’étaient pas beaux à voir. Pas en meilleur état que ces paysans des Pouilles à qui Garibaldi ou Lisone promettaient la lune et qui venaient passer leur première journée à ramper dans la poussière, le gaz et la nuit éternelle à plus de mille mètres de profondeur avant de retrouver le ciel.
— Et Massimo ?
— Lisone a encore quelques petites choses à loui demander, ricana Federico. On loui devait bien ça en échange de son aide.
Lucia muette fixa le pare-brise.
— Pourquoi diable Massimo voulait-il enlever Lucia ? Pour ramener de force son épouse en Italie et l’obliger à s’occuper à nouveau de son ménage ?
— Porca miseria, Mickele ! Pareil spécimen d’individu n’agit ni par amore ni par onore ! Il voulait juste protéger ses fesses !
La voix de Lucia s’éleva soudain, bien ferme, avec un air de défi.
— Il voulait récupérer les dossiers qu’Ignazio lui a empruntés.
— Quels dossiers ?
Voyant Lucia se refermer, Federico intervint.
— Je peux te raconter le début de l’histoire ! Lorsque les choses ont commencé à mal tourner pour les Chemises noires et leurs complices, Massimo s’est enfui en emportant avec loui des docouments, des photos et des lettres très compromettantes pour des personnalités politiques devenoues, après l’instauration de la République, de grrrands démocrrrates. La possession de ces trésors loui a permis d’échapper à oune peine trop sévère lorsqu’il a été jugé. De rentrer dans l’administration. Et de refaire sa vie comme s’il venait de naître.
— On a aussi connu ça en Belgique, dis-je. Il n’y a pas très longtemps : « Ne restons pas englués dans le passé, cessons de nous diviser. Nous avons besoin de tout le monde pour construire le monde nouveau. »
— Et pour loutter contre les rouges, ajouta Federico.
— Cesse de nous emmerder, Federico !
Anne s’interposa avant que notre discussion ne dégénère comme d’habitude.
— Lucia, vous étiez partie en Belgique avec votre frère en pleine débâcle. Comment avez-vous réussi à mettre la main sur ses dossiers ? demanda Anne.
Lucia avait une dette à son égard. Elle se sentait responsable de son enlèvement.
— Ignazio se rendait régulièrement en Italie pour tenter de sauver ses affaires quand Garibaldi et sa Société se sont mis à grignoter son marché. Lorsqu’il a découvert que Massimo l’avait une nouvelle fois trahi en travaillant avec Garibaldi, il s’est introduit un soir dans son appartement en compagnie de Harpo et il s’est fait remettre ses précieux dossiers.
— Ce que Massimo a très gentiment accepté de faire.
— Quand je suis entrée dans l’appartement, je l’ai trouvé pieds nus, pantalon retroussé, ricana Lucia avec un rire hystérique. Harpo tenait une lampe à souder à la main.
— Vous étiez de l’expédition ?
Elle hésita un moment avant de murmurer
— Ignazio avait insisté. Il ne faisait confiance qu’à moi pour parcourir les dossiers et vérifier que Massimo ne l’avait pas trompé.
Évidemment puisqu’Ignazio ne savait pas lire.
— De plus, j ‘ ai promis à Massimo que c’est moi qui les conserverais.
— Il n’y a pas vol entre époux, expliquai-je à Anne et Federico.
— Oui, confirma Lucia avec un sourire inquiétant. Les dossiers restaient en quelque sorte dans notre patrimoine.
— Ainsi, Massimo était protégé par la SARBI grâce à quelques solides représentants de la démocratie chrétienne et Lisone par quelques autres politiciens – peut-être les mêmes – grâce aux dossiers de votre mari.
Excellente façon de garantir la libre concurrence. Garibaldi a pourtant réussi à rompre cet équilibre et à piéger votre frère ?
Cette fois, Lucia détourna la tête. Ce qu’elle nous avait révélé, Federico en connaissait déjà l’essentiel par l’interrogatoire de Massimo. Mais pas davantage, car son époux lui-même ignorait la suite. Voyant que nous ne tirerions plus rien de Lucia, Anne nous pria de nous éloigner et de la laisser seule avec elle.
Pendant que Federico et moi retournions vers le siège de la SARBI rejoindre les Motta et les autres chauffeurs qui veillaient sur les prisonniers, Anne remonta dans la voiture à côté de Lucia. À travers les vitres, je vis la vieille femme secouer plusieurs fois la tête. Finalement, elle parut céder et
— Nous ne pouvons pas rester en pleine rue avec des hommes entravés, Federico, fis-je remarquer en apercevant plusieurs visages aux fenêtres, derrière les rideaux. Un voisin va finir par avertir les flics, si ce n’est déjà fait.
— Mamma mia ! Dans ce pays, il n’est donc pas possible de régler oune affaire entre hommes ?
Quelques instants plus tard, les camions repartirent avec les prisonniers, vers une destination que je ne voulais pas connaître. Mais l’odeur de la bétaillère flotta encore autour du quartier général de la SARBI pendant plusieurs heures.
Installés à la terrasse de la place des Bienfaiteurs, Hubert, Rebeka, Federico et moi, nous attendions suspendus aux belles lèvres d’Anne qu’elle nous livre la fin de l’énigme. Elle faisait durer le plaisir, prétextant la promesse faite à Lucia de garder sa confession pour elle. Même l’autorité patronale en prenait un coup. À Federico qui lui avait ordonné de parler – « la parole donnée à oune traître ne vaut rien ! C’est oune serment tactique » – Anne répondit sèchement qu’elle refusait d’obéir à la « logique patronale », surtout quand elle s’appuyait sur la dialectique.
C’est à ce moment que j’intervins.
— Te rappelles-tu du conseil très jésuite que tu m’as donné dans le salon de Lisone lorsque le père Keykebisch essayait de me tirer les vers du nez ?
— D’accord, dit-elle. Si tu devines ce que Lucia m’a raconté, je te dirai si tu brûles ou non.
— Casane, dis-je simplement.
— Che cosa Casane ? rugit Federico, manquant de renverser la table. Je sauvai in extremis mon verre de gueuze grenadine. Il y avait si longtemps que je n’en avais pas goûté.
— Touché ! fit Anne avec un sourire coquin. Bravo,
Monsieur le détective. Elle leva son verre de porto (un événement !) en mon honneur.
— Je ne comprends pas, grogna Hubert.
— Te souviens-tu de notre surprise que Lisone n’ait pas tué Casane quand ce stupide Casanova est tombé sous la coupe du p’tit Tony avant d’avouer ses turpitudes à Lucia ?
— On en avait conclu que ce gommeux tenait Lisone ou sa sœur par quelque chose de si important qu’ils avaient été obligés de le garder à leur service, fit Hubert.
— Ergo, c’est lui qui a fait basculer tout le bazar !
Anne applaudit des deux mains.
— Ce petit salopard a réussi, je ne sais comment, à s’emparer d’une partie des précieux papiers que Lisone et sa sœur avaient arrachés à Massimo. Et il les faisait chanter.
— Ce qui lui permettait d’entretenir ce train de vie extravagant pour un ouvrier de volière, promenade dans les bars et salles de danse de Bruxelles, apéritifs aux terrasses et courses de lévriers.
— Casane faisait chanter Lisone ? Brave garçon !
— D’abord, il a restitué à son patron les papiers au compte-gouttes contre monnaie sonnante et trébuchante. Mais voyant l’argent rentrer facilement, il a voulu jouer au plus malin et décrocher le gros lot en vendant les dossiers au plus offrant.
— Ce pétit stronzo n’avait évidemment pas la carrure pour doubler tout le mondé. Il se prenait pour Coppi ou quoi ?
— Deux autres acheteurs étaient sur les rangs, poursuivit Anne.
— Massimo.
— Et Amati, compléta-t-elle.
Un grand silence se fit autour d’elle jusqu’à ce que Federico tape son poing sur la table.
— M’a qu’est-ce qué tou racontes ?
— Le Matteo avait placé un espion au Castel del Monte. Ton ami Torretto. C’est lui qui a servi d’intermédiaire ?
Anne hocha la tête.
— Jé né la crois pas ! rugit Federico. Lucia ment pour salir le syndicat ! Le Matteo ne se serait jamais abaissé au chantage.
— Rends-toi compte, quel trésor pour le syndicat, la preuve qu’un certain nombre de dirigeants et fonctionnaires chargés d’appliquer la convention belgo-italienne étaient corrompus !
— Finalement, Massimo a offert une telle somme que Casane n’a pas hésité. L’affaire allait se conclure sauf que Lisone a appris ce qui se préparait.
— Bien sûr, fis-je, lui aussi avait placé une oreille dans l’entourage de son infâme beau-frère !
— Porca miseria ! Tous plous sournois les uns que les autres !
— Ouais, mais pas plus que tes amis staliniens, glissa Hubert.
–. et il s’est débarrassé de son employé félon avant que les papiers ne s’envolent, intervins-je pour éviter que mes deux amis n’en viennent aux mains. Lucia t’a dit qui a manié le couteau ?
Lisone, Harpo, Lucia elle-même ?
Anne secoua la tête.
— D’après Lucia, c’est sur ordre de Garibaldi que Casane a été piqué.
— Façon de détourner les soupçons, trancha Federico. Jé parie que c’est Lucia elle-même. Cetté modeste pétité madame est beaucoup plus redoutable qu’elle ne paraît. Tous as vou avec quelle joubilation elle nous a raconté comment Harpo chauffait les pieds de son mari ?
Aveuglé par sa haine de Lisone, Federico perdait toute capacité à raisonner. Je lui fis remarquer que l’élimination de Casane par la bande de Garibaldi – peut-être par Massimo – me paraissait plus plausible. Lisone n’avait aucun intérêt à le supprimer avant d’avoir récupéré ses papiers. S’il a perdu sa bataille contre Garibaldi, c’était justement faute de munitions. Casane lui avait enlevé les moyens de faire pression sur les politiciens et bureaucrates qui lui assuraient
— De ce que m’a confié Lucia, ajouta Anne, je devine que son frère a passé un sale moment quand ceux qu’il faisait chanter ont appris par Garibaldi et Massimo que ses tiroirs avaient été vidés par Casane. Le meurtre de Casane a permis à Garibaldi d’écarter définitivement Lisone et de s’approprier le monopole du transport des ouvriers italiens en Belgique. D’après Lucia, Massimo voulait aller plus loin et éliminer physiquement son beau-frère.
— Le chauffard qui a tenté d’écraser Lisone devant le Castel del Monte, ce serait Massimo ?
— Lucia en est persuadée. Il paraît que son mari a remué ciel et terre pour convaincre Garibaldi et ses amis.
— Et les lettres de menaces ? Lui aussi ?
— Massimo, rédiger en français et dans ce style maniéré ? Qu’on ne me fasse pas croire ça ! s’écria Hubert
Anne éclata de rire.
— Non, les lettres ont été écrites par le père Keykebisch.
Tout le monde poussa un cri de surprise.
— Pour protéger son paroissien. Avec la bénédiction de Lucia.
Je la soupçonne même d’avoir contribué à leur rédaction.
Tiens, je parie que tu ne devines pas pourquoi, Monsieur le détective ? s’écria Anne.
Je secouai la tête. Ces gens étaient trop tordus pour moi. Pour Hubert, Rebeka et Federico aussi, qui se consola en offrant la tournée générale.
— Le père Keykebisch entretient évidemment d’excellentes relations avec les prêtres italiens associés à Garibaldi. Mais, d’après Lucia, il a refusé de participer à la Société, ce qu’on lui avait proposé, et il a toujours protégé Lisone. Même quand la pression s’est faite plus forte pour que son paroissien se retire des affaires et que Massimo tente de le tuer.
— Belle façon de se venger de son beau-frère qui l’a vendou aux partisans, remarqua Federico hilare. J’aime bien ça, que les loups se mangent entre eux.
— Mais ces lettres de menaces ? interrogea Hubert. Le père Keykebisch a fini par se rallier à Massimo ?
— Non. Au contraire. C’était un moyen de sauver la peau de Lisone à son insu. Ne pouvant révéler ses liens avec l’entourage de Garibaldi, il a essayé de l’éloigner. Et Lucia, qui aimait son frère a aidé le bon père à rédiger les lettres pour le forcer à laisser tomber son commerce.
— J’adore la casuistique de ces gens-là, dit Hubert. Il menace Lisone de mort pour son bien !
— Si vous voulez mon avis, intervint Federico, il a aussi laissé entendre à la camarilla de Garibaldi qu’il était l’auteur des lettres de menaces à Lisone, façon d’avoir deux fers au feu.
— Et la mort de ce joli petit pigeon ? demanda Rebeka de sa petite voix en levant sa tasse de thé.
— Simeone, souffla Anne rêveusement.
L’image me revint du beau pigeon se posant dans un geste majestueux sur l’épaule d’Anne qu’il avait choisie, seule digne de son attention entre tous les
— D’après Lucia, les hommes de Garibaldi, peut-être Massimo, auraient empoisonné le pigeon pour blesser Lisone et le convaincre de se retirer.
Je secouai la tête.
— Seul un familier du Castel del Monte peut s’être introduit dans la volière ou quelqu’un qui avait accès à la nourriture des pigeons.
— Son marchand de grains ?
— Ou notre ami Houbert ?
— J’ai pardonné à Michel, fit Hubert grand seigneur. Ne retourne pas le couteau dans la plaie !
— Si c’était Garibaldi qui le menaçait, pourquoi rester anonyme ? Il aurait fait très clairement savoir à Lisone ce qu’il voulait au lieu d’envoyer ces messages byzantins qui l’ont obligé à faire appel au meilleur détective belge.
— Alors qui a pu s’en prendre à cette magnifique bête ?
— Lucia, dis-je. Qui d’autre ? Elle haïssait les pigeons. Elle a profité du climat qui régnait autour de Lisone pour le supprimer. Et pousser son frère à se débarrasser de cette ménagerie qui lui faisait horreur.
— La pauvre ! Vivre dans une volière et être malade de côtoyer ses occupants ?
— Quand j’ai voulu visiter le colombier après la mort de Simeone, elle a refusé énergiquement de m’accompagner. Il a fallu que j’insiste pour qu’elle m’ouvre la porte mais, dès que l’odeur s’est répandue dans le hall, elle s’est enfuie comme si elle avait le diable aux trousses.
Federico éclata de rire.
— Lisone l’obligeait à vivre avec ces bêtes qui lui donnaient des boutons ? Sacrée ambiance dans cette cambuse !
Hubert vint à mon secours.
— Michel a raison. J’envoie régulièrement à Lucia une pommade contre l’eczéma. Lisone le sait. Mais les pigeons sont toute sa vie. Il préfère abandonner le transport des travailleurs que de renoncer à sa volière.
— J’imagine même que Lucia était jalouse de Simeone, fit Rebeka. De l’attention que son frère lui portait. De son amour.
Federico agita la main.
— Oh ! d’un pigeon ?
— Les femmes sont difficiles à déchiffrer, fit Hubert.
— Ou les hommes sont vraiment bêtes ! conclut Anne.
Quelques jours plus tard, Hubert fit irruption dans mon bureau, suivi par Anne. Mon enquête terminée, j’avais reçu par la poste un chèque très généreux de Lisone. J’étais occupé à rédiger mon rapport final en m’efforçant de passer sous silence ce que j’avais découvert de plus gênant : l’identité de l’auteur des lettres de menaces, la participation de sa sœur à leur rédaction, les vraies raisons de la mort de Simeone et le nom de son assassin. Bref, le résumé d’une enquête qui n’avait abouti à rien ! De toute façon, quelle importance à présent d’avoir couru, pendant des semaines, après des chimères ?
— Dimanche prochain, lâcher à Grâce-Berleur ! s’écria mon pharmacien. Nous sommes invités à la fête.
Comme j’hésitais, Anne battit des mains.
— Allez, Michel ! Fais-moi plaisir !
Federico, qui avait entendu le message transmis par Hubert, surgit en hurlant.
— Vous n’allez tout de même pas passer tous vos dimanches avec ce porc ?
— Tu veux dire que tu nous accompagnes, Federico ?
— Jamais ! Depuis que la SARBI a fermé son siège liégeois, Lisone a repris ses activités. D’après ce que j’ai entendu, lui et Garibaldi se sont partagé le pays. À lui la région de Liège. Charleroi, Mons et le centre à la SARBI et les mines du Limbourg à un troisième groupe de salopards.
— La preuve que ces immigrés sont devenus de vrais Belges.
Ils ont assimilé l’essentiel de notre culture : le sens du compromis. Un morceau pour les chrétiens, un autre pour les socialistes, et un troisième pour le reste de la famille.
Federico hocha la tête.
— Dans quelques mois, quand les vrais Belges auront, comme mes compatriotes, chassé le Roi et instauré la République, toutes ces règles pourries vont changer !
Par une curieuse coïncidence, c’est justement à Grâce-Berleur que l’histoire faillit basculer et donner raison à Federico quelques mois plus tard. Malgré son interdiction, une manifestation organisée à Grâce-Berleur contre le retour du roi Léopold III tourna au drame. Dépassés par les événements, les gendarmes se mirent à tirer sur la foule rassemblée Place des Martyrs de la Résistance devant le café de la Boule Rouge, provoquant dans le pays une émotion qui aurait pu conduire à l’insurrection et à la sécession de la Wallonie si le Roi ne s’était résolu à abdiquer quelques jours plus tard.
Le train prit un tel retard qu’à notre arrivée à Grâce-Berleur, les colombophiles étaient déjà occupés à ouvrir leurs paniers.
La foule était immense, aussi imposante que celle qui s’était spontanément rassemblée devant la maison d’Amati lors de ma première visite et qui allait bientôt défier les gendarmes à quelques centaines de mètres de là. On voyait Lisone s’agiter au milieu de ses oiseleurs, Harpo dans son ombre, sans pouvoir l’approcher.
Federico s’écria
— Je vous l’avais dit ! Quelle idée de venir assister à ces festivités bourgeoises !
— Oufti ! ricana un homme derrière moi. Ça n ‘dwét nén yesse auji ! [xvi]
— Y a quelque chose qui te déplaît, citoyen ? rugit Federico.
— Ma’gré ta grand’ gueûye, vos camèrades, ils en ont une couche de se promener ici en
Un énorme bruissement d’ailes interrompit nos conversations et souffla le reste de nos phrases. Des centaines de pigeons avaient pris leur envol sous les applaudissements pendant que la fanfare s’époumonait.
Lisone, qui nous avait repérés, réussit à fendre la foule pour nous rejoindre.
— Quel est votre champion aujourd’hui ? je lui demandai.
— Vous vous souvenez de Rouscailleur ? Il serra l’épaule d’Hubert. Notre docteur-miracle l’a bien préparé. J’ai confiance ! Va gagner ! Mettez votre fortune sur lui. Gains garantis !
— Disons qu’il l’a bourré à mort, grogna Federico resté en retrait.
— Allez, dis-je, je joue six mois de loyers. Moitié-moitié avec mon propriétaire.
Alors que Federico se mettait à protester, se produisit un événement inhabituel. La masse des oiseaux n’était plus qu’une poignée de poussière là-haut tout près des nuages lorsqu’un des pigeons fit soudain demi-tour, comme s’il avait oublié quelque chose dans son panier. Fonçant droit sur nous, il provoqua un début de panique lorsqu’il se posa avec délicatesse sur l’épaule d’Anne !
— Rouscailleur ! murmura Lisone.
— Eh, bien, Anne ! On dirait que tu as une sacrée touche avec les pigeons !
— Oui, Michel. Tu en sais quelque chose !
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[i]
« Rien » en bruxellois.
[ii]
Petit pain rond, croustillant, fourré de viande crue hachée
[iii]
Expression bruxelloise qui signifie « à toute vitesse ». 
[iv]
Le « ket » est l’équivalent bruxellois du « titi » parisien. 
[v]
Voir la première enquête de Michel Van Loo, Périls en ce Royaume.
[vi]
Tasse de café en wallon. 
[vii]
Alcool de genévrier de la région de Liège
[viii]
Plat typique de Bruxelles à base de pain rassis trempé dans du lait, du rhum et mélangé à du raisin sec. 
[ix]
Un homme costaud. 
[x]
Pauvre type en wallon. 
[xi]
Bière pression en bruxellois. 
[xii]
« Brillaient » en bruxellois. 
[xiii]
« Stupide » en wallon. 
[xiv]
« Je vais boire, moi ! » en wallon. 
[xv]
Expression belge qui signifie « avoir un compte à régler »
[xvi]
« Quelle affaire ! Ça ne doit pas être facile ! » en wallon.
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