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        Astrid au Grand Véfour pour le déjeuner du prix Prince Pierre de Monaco : embrassée, caressée et pénétrée par moi pendant un an et demi (du début 2006 au milieu de 2007), elle est maintenant posée comme une chaise parmi des gens dont je connais, par leurs articles ou leurs livres, les faiblesses et les obsessions. Elle est journaliste dans un hebdomadaire people. Je regarde à travers elle mon récent passé amoureux et mon ancienne vie littéraire.

         
			



        Dans le guide Wallpaper de Bangkok, ne pas croire la photo de l’hôtel Shangri La. Ne prêter foi, d’une façon générale, à aucun cliché destiné aux touristes. Croisières où sont exposées des top models ne montant que sur des yachts, centres-villes historiques vidés de leurs embouteillages. Ce qu’on voit du Shangri La, dans le Wallpaper, c’est le bâtiment élégant et fleuri découpé en appartements. Les chambres de l’hôtel se trouvent dans le building blanc, aux airs de HLM, qui occupe la moitié gauche de la page. Il éteint les lampes, pousse la clim à fond, vide son sac. Pour voyager au bout du monde, il emploie la méthode Mitterrand : un change et un livre. Mais il prend deux changes et deux livres (cette fois-ci, Les Ambassadeurs de Henry James et les Romans et contes de Voltaire). Plus inquiet que l’ex-président de la République française.

         
			



        À une dizaine de mètres devant moi, ses cheveux blonds dans lesquels une autre main que la mienne passe depuis deux ans : celle d’un type assis à notre table, sur ma gauche. Il porte une veste noire et une chemise blanche. Mon regard va des cheveux blonds à la chemise blanche tandis que je tente de comprendre le temps. Pendant combien d’années Astrid sera-t-elle la plus jolie fille de notre milieu ? J’essaie de l’imaginer en 2020. Cinq ou six mille événements mondains ou culturels lui seront passés par les yeux et les oreilles et sa bouche dure aura exprimé avec force un grand nombre d’avis à leur sujet.

         
			



        Cessera-t-il un jour de savoir l’heure qu’il est à Bangkok ? Alors qu’il écrit ceci, à 10 h 47, il se demande si, à 16 h 47, Aom et Noï, dans leur bar du Soï 4 de Sukhumvit, ont trouvé des clients malgré les événements politiques qui ont chassé une grande partie des touristes de Thaïlande. Les deux petites prostituées thaï couchées avant son dîner comme des enfants malades. Elles lui souhaitent bonne nuit par SMS à la fin de l’après-midi.

         
			



        Astrid se lève et vient nous saluer, actrice ayant joué toute la pièce de dos. Je la connais assez pour savoir qu’elle a beaucoup pensé à cet instant pendant le déjeuner. Il faut que je sache avec certitude l’effet que produisent aujourd’hui sur moi son long et beau visage, ses yeux perdus, son sourire crispé. Suis-je triste qu’elle ne soit plus avec moi, ou triste de ne pas être triste qu’elle soit avec un autre ? Je lui souris comme si on était encore ensemble. Pour lui faire mal ? La lente douceur de sa disparition.

         
			



        Il se demande s’il faut dire le ou la Chao Phraya. Il vérifie dans son guide. Le large fleuve grisâtre fait penser à une énorme coulée de transpiration, étant donné la température extérieure : plus de trente-cinq degrés. À travers la baie vitrée, Bangkok au réveil – à minuit heure française. Le soleil rose éclaire avec délicatesse les mastodontes en construction. Sur la rive droite du Chao Phraya, un panneau Bouygues posé au dernier étage – est-ce le dernier ? – d’une structure gigantesque. Les voitures du pont Taksin restent immobiles. Les seules choses qui bougent sont les sampans et les wagons du skytrain.

         
			



        Tout va mieux en moi depuis qu’Astrid a quitté le Véfour. Sa présence m’a toujours pesé, y compris quand nous habitions ensemble. Je pensais qu’en me séparant d’elle je serais libéré de ce poids mais il me retombe dessus, plus lourd qu’avant. Tout à l’heure, quand elle est entrée dans le restaurant, j’ai regardé ses mollets blancs sortis de sa jupe noire trop longue et j’ai su pourquoi nous n’étions plus ensemble. C’étaient des mollets étrangers, malheureux, incertains. Invivables.

        Maintenant la table semble soulevée d’une grâce nouvelle. Je me dis que ma vie serait plus simple si je n’avais eu aucune histoire d’amour. Le passé ne viendrait pas parasiter, compliquer, embarrasser le présent. On ne devrait pas dire une histoire d’amour mais une histoire, parce que vient toujours le moment où il n’y a plus d’amour.

         
			



        Finir Les Ambassadeurs ou se promener dans Bangrak, le quartier le plus français de la ville ? Il y a là notre ambassade et une église. Il choisit de sortir, bien que pour lui il soit déjà une heure du matin. Il veut longer Charoen Krung jusqu’à Chinatown, mais est obligé de se réfugier au bar du Sheraton pour sécher sa chemise. Ça lui faisait la même chose à Brazzaville lors de ses voyages pour la préparation d’un roman africain paru en septembre dernier, non sans succès. Il n’a jamais eu de succès, mais n’a jamais été sans. Comme cette nuit de janvier 1989, à Las Vegas, où il a passé plusieurs heures à perdre le peu de dollars qu’il avait joué, puis à le regagner et à le reperdre, et ainsi de suite jusqu’à l’heure du breakfast au Hilton bon marché. Il semblerait qu’il doive passer son séjour terrestre sans gain excessif ni grosse perte, sauf celle de la vie.

        Dans les pages blanches du Wallpaper, il rédige une chronique pour l’hebdomadaire où il travaille depuis huit ans. Sujet : son arrivée en Thaïlande.

         
			



        Après le dessert compliqué comme un chapeau de cocotte de la Belle Époque, les invités se dispersent. Ce serait drôle si à la suite d’un déjeuner à plusieurs on restait ensemble. Jusqu’au thé. Au dîner. On dormirait sur les banquettes du resto. Le lendemain, petit déj. Ce qu’il y a de bien dans les catastrophes ou les exodes, c’est qu’on ne se sépare pas. La vie tout seul, à deux ou en famille : ces bagnes. Il faudrait vivre à cinquante, cent, mille. On aurait toujours quelqu’un à qui se confier, avec qui raconter des blagues.

        La queue aux toilettes comme dans le vol Thaï Airways Paris-Bangkok que j’ai pris début avril. Le rédacteur en chef de Paris-Match sort d’un des deux cabinets. « Je comprends pourquoi c’était si long », dis-je. Il ne faudrait pas qu’il ait un cancer de la prostate.

         
			



        Au Sheraton, dans la pénombre du lobby, la perfection physique des serveuses, brunes, droites, serrées dans de courtes robes noires. Jamais il n’a eu autant de plaisir à boire une bière. Comme s’il absorbait l’air climatisé environnant, en plus froid. La bière lui semble avoir été inventée pour éponger la sueur des Européens égarés dans les pays équatoriaux. Il en commande une autre. Quand la serveuse pose la bouteille de Singha au milieu de ses papiers, il a l’impression qu’elle le caresse. Le masse. Il recopie sa chronique. Elle lui paraît bien mais ne l’est pas, ce dont il se rendra compte le soir même en relisant son texte dans sa chambre au Shangri La, tandis qu’Aom et Noï prendront une douche l’une après l’autre.

        De sa table, choisie avec soin dans le bar, il a vue sur les toilettes, souvent visitées par les touristes. Ceux-ci subissent de nombreux coups de stress tout au long de la journée, ce qui affole leur vessie et contrarie leurs intestins. Il voit aussi la réception, où se succèdent les clients qui check in et ceux qui check out. Il examine chaque visage, cherchant à deviner les raisons qui l’ont amené à Bangkok. Les maigres quadras tondus et les gros quinquas chauves qui attendent le soir en tapotant sur un ordinateur ou en feuilletant The Nation, il les retrouvera à Patpong ou sur Sukhumvit dans quelques heures, vieux enfants venus chercher des baisers de leur mère qui pourrait être leur fille.

        Familles visiteuses de temples. Il faudrait le payer cher pour qu’il entre dans un temple. Lui offrir le voyage comme le fit un éditeur, en février 1995. Il était avec d’autres journalistes.

        Jeunes couples sexy faisant escale touristique à Bangkok en attendant avec une impatience fatiguée de se vautrer sur les plages de Pattaya ou de Phuket. Copines retraitées ayant décidé d’accomplir le tour du monde avant celui de leur cercueil. Il prend une troisième Singha. Il veut être bien sec pour retourner dans la brûlure des rues. Il déchire le brouillon de sa chronique, laisse tomber les morceaux dans le cendrier. À Bangkok, on peut encore fumer dans les bars et les restaurants, mais les motocyclistes portent désormais un casque. Il y a quinze ans, ils étaient tous tête nue. Ainsi que la fille en jupe droite et chemisier blanc, montée en amazone derrière eux. Aujourd’hui handicapée ? Défigurée ? Morte ?

         
			



        Enfin j’ai compris, dans les jardins du Palais-Royal, pourquoi les vrais chrétiens arrivent vierges au mariage et restent fidèles toute la vie à leur épouse : seul moyen de ne pas tomber sur une ex, puisqu’ils n’en ont pas. L’amour est l’unique domaine où le Diable a gagné la compétition qui l’oppose à Dieu depuis qu’ils se disputent le monde. Inventeur de la beauté physique, il induit les humains en tentation et ceux-ci courent pécher, ce qui leur vaut un lot inépuisable de chagrins. Sous le regard réjoui du Diable qui se frotte les mains.

        La rue de Richelieu a été tracée par Richelieu. Au Palais-Royal vécut, avant la Fronde, le petit Louis XIV avec sa mère Anne d’Autriche. L’endroit appartint ensuite aux Orléans et fut loti par Philippe d’Orléans, dit Philippe-Égalité : un lointain parent d’Astrid. Ça m’a plu, les premiers temps, de coucher avec une fille dont la famille remontait à saint Louis. Mais Astrid est aussi la descendante de sa grand-mère Simone Bertin, journaliste à France-Soir de 1955 à 1972.

         
			



        Comment font-ils pour manger des soupes en plein soleil par une chaleur pareille ? Les Russes, il est vrai, adorent sucer des glaces par moins dix. Un touriste ou un expat blanc tente parfois d’imiter les Thaï. Lisant un guide ouvert à côté du bol, il avale des nouilles et un liquide noirâtre, ainsi que des fruits de mer non identifiés et des morceaux de viande incertains. Les rédacteurs d’ouvrages touristiques assurent qu’on se nourrit pour pas cher en Thaïlande, mais ne précisent pas ce que les restaurateurs vous donnent pour ce prix-là. Pendant son séjour à Bangkok, il ne prendra qu’un café noir et une salade de fruits le matin, sautera le déjeuner et dînera d’un Coca-Cola, sauf le soir où il invitera Aom au restaurant thaï du Shangri La, au bord du fleuve. Il aurait préféré que ce soit Noï, mais celle-ci rentre tous les soirs à huit heures chez ses parents, qui la croient vendeuse dans une boutique de cosmétiques sur Sukhumvit.

        Au bout de quelques minutes, la fraîcheur du Sheraton et des Singha est sortie de son corps et il a l’impression d’être replongé dans un bain bouillant, d’où les taches d’humidité sur sa chemise bleue. Il n’a qu’une solution pour ne pas être bientôt trempé du cou à la taille : un taxi climatisé. Il s’assoit à côté du chauffeur, déploie son plan de Bangkok et demande au type de lui faire visiter la ville. Lui-même se repérera sur le plan. Il adore les plans. Le point de vue de l’aviateur, moins les bombes.

         
			



        Sur la place André-Malraux, naguère place du Théâtre-Français, je suis hélé par une jeune journaliste qui se trouvait aussi au déjeuner. On prend un café chez Ruc. Tandis que nous évoquons les personnes présentes au Véfour, j’essaie de me rappeler toutes les fois où je suis allé chez Ruc, et avec qui. C’est un jeu que je pratique souvent en secret de mon interlocuteur. L’autre demande : « C’était comment, la Thaïlande ? » Je cherche le mot qui résumera le mieux mes impressions du mois d’avril et n’en trouve pas. Mortel ?

         
			



        La laideur envoûtante des villes asiatiques. Murs gris d’angoisse, verrues des climatiseurs. Ça tombe bien pour lui, qui a horreur des beaux paysages, sujets d’extase de ses épouses et compagnes successives.

        De Si Praya Road, le taxi prend à gauche Charoen Krung Road jusqu’à Yao Warat qui les ramène devant le marché aux Voleurs, où il n’y a plus de voleurs mais des antiquaires qui sont des voleurs. Le chauffeur lui a déjà proposé de le conduire dans un institut de massage au nord de la ville, près de la gare Makkasan. « Girls first class. » Il lui demande quelle est sa commission sur chaque client amené, et l’autre répond, avec le sourire du pays du sourire : « Two hundred baths. » Il lui donne deux billets roses de 100 baths (5 euros). Il y a le roi Bhumibol dessus, qui règne depuis 1946. Comme si le général de Gaulle était encore au pouvoir en France sans même avoir accompli sa traversée du désert. Bhumibol se trouve aussi sur les billets de 20, 50, 500 et 1 000 baths. Le nombre de fois, pense-t-il, où le neuvième souverain de la dynastie Chakri passe de la main d’un touriste à celle d’une masseuse ou d’une ladybar. « Now you have your commission, so stop bothering me with massage. – You don’t like massage ? What do you like ? » Va-t-il répondre killing, Gogol, Beaulieu-sur-Mer ou oignons ? Il ne répond rien. Il se plonge dans la ville posée sur ses genoux. Au bout de quelques minutes, le chauffeur : « You should try this massage. Girls are first class. »

         
			



        Je rentre chez moi à pied par les quais de la Seine et je pense, comme chaque fois que je fais ce trajet, que j’habite la plus belle ville du monde. Plus belle que Bangkok. À la fin du siècle dernier, j’ai écrit un roman qui se passe à Paris en 1832 et où l’un des personnages envisage de se faire interdire de bouquinistes comme on se fait interdire de casino, parce qu’il achète trop de livres. Entre le quai Voltaire et le quai Anatole-France, je trouve Sombre comme la tombe où repose mon ami (avec un envoi de la traductrice historique de Lowry, Clarisse Francillon), Une mort très douce et Ennemies.

        Je nous revois, Astrid et moi, marcher au bord de la Seine avec, de mon côté, un sentiment de honte que les passants prenaient sans doute pour de la fierté. Je venais d’avoir cinquante et un ans. Que faisais-je main dans la main avec une fausse ado ayant dépassé la trentaine ? Elle droite comme un point d’exclamation, moi voûté comme un point d’interrogation. J’étais heureux avec une dose de mélancolie tels les gens qui réalisent leurs rêves d’amour trop tard. Je me demandais comment enfermer, dans un endroit inaccessible aux hommes et au temps et dont je serais l’unique et immortel visiteur, ces longs cheveux blonds et ces épaules parfaites, sachant que je n’y parviendrais pas parce que ces cheveux et ces épaules, ainsi que ma personne, disparaîtraient, avec l’univers entier, dans les quelques secondes qui me restaient à vivre.

         
			



        Les murs blancs du Palais derrière lesquels le roi se tait. Il n’est pas intervenu une seule fois depuis le début, en mars, des manifestations pro-Shinawatra, l’ancien Premier ministre milliardaire ami des pauvres, sous le coup d’un mandat d’arrêt pour escroquerie et corruption et actuellement en fuite à Moscou avec un passeport monténégrin après un court séjour en Suède.

        Direction Sukhumvit. « No good massage in Sukhumvit », ronchonne le chauffeur, qu’il fait mine de ne pas entendre et auquel il demande, pour changer de sujet, s’il a des enfants. Oui : trois. Un garçon et deux filles. Il regarde Bangkok déployer ses gratte-ciel multicolores sous le ciel blanc. En Asie, on a continué de construire des tours comme nous à l’époque de Pompidou. Du coup, c’est nous, les Parisiens, qui avons l’air, avec notre malheureuse Défense et notre tour solitaire Montparnasse, d’être restés sous Pompidou. Cette agglomération énorme tient dans la main de la jeune fille qui vous branle, pense-t-il alors qu’il n’a pas encore été branlé à Bangkok. En 1995, il n’a même pas vu une prostituée. Rien que des lycéennes méprisantes en uniforme bleu marine érotique.

         
			



        Astrid a d’abord été une longue créature pâle et blonde de vingt-huit ans, placée auprès de moi à une table rectangulaire. On se trouvait au déjeuner, chez Laurent, du prix littéraire Nice-Baie-des-Anges. S’il n’y avait pas les déjeuners des prix littéraires, où les écrivains trouveraient-ils des émotions ? Les écrivains comme moi. On était le mercredi 9 juin 2004. Je le sais parce que, sur mon édition originale d’Un parfum de jasmin (exemplaire n° 51 sur vélin pur fil Lafuma-Navarre), j’ai noté : « Relu dans la nuit du mercredi 9 au jeudi 10 juin 2004 après ma rencontre, chez Laurent, d’Astrid de ★. » Le recueil de Michel Déon débute par une nouvelle (« Une affiche blanche et bleue ») qui se passe en Grèce, où, pendant ma liaison avec Astrid, elle et moi avons échoué à nous rendre ensemble alors que nous en avions conçu plusieurs fois le projet.

         
			



        Sur le plan, il lit le nom d’un centre commercial : Nana Plaza. Prometteur. « Katoï », explique le chauffeur. « Travesti », en thaï. Furieux que son client ait refusé de se laisser emmener au salon de massage de la gare Makkasan, il le traite de pédé. Le mieux comme réponse est de hocher la tête avec un air gourmand. Consultant la carte, il découvre qu’ils sont à cent mètres du Nana Plaza – la station du skytrain porte le nom de Nana – et fait arrêter la voiture. Il paie en laissant un gros pourboire pour contredire la réputation d’avarice qui colle au derrière des homosexuels en Asie comme partout dans le monde.

         
			



        Elle quitte toujours la première, ou parmi les premiers, un déjeuner. Ses parents lui ont inculqué cette règle de bonne conduite mondaine. Aujourd’hui encore, au Véfour. Ou est-ce parce qu’elle sent qu’elle encombre, que trop de sentiments s’accumulent autour d’elle, créant le désordre ? Au contraire, je traînai chez Laurent avec l’attachée de presse du prix et quelques potes écrivains en costume gris et cravate dénouée. On marcha ensuite sur les Champs-Élysées. À l’angle de l’avenue Marigny, je pris seul et à contrecœur le 83 qui conduit à Sèvres-Babylone. Le bus dépassa Astrid qui marchait sur le pont Alexandre-III. Elle attaquait le sol avec une volonté et un acharnement de soldat de la Grande Armée des femmes. On avait l’impression que le pont tremblait sous le martèlement furieux de ses pas.

         
			



        Il inspecte en vitesse le Soï 4, car il sait que dans un quart d’heure sa chemise sera trempée et qu’il devra trouver refuge dans un endroit frais. Tous les bars ont la même configuration. Une terrasse où les hommes blancs boivent de la bière, seuls ou en compagnie d’une jeune femme thaï qui sirote un jus de fruits ou un Coca. À l’intérieur, un billard ou un baby-foot, parfois les deux, auxquels les hommes jouent entre eux ou avec les jeunes femmes. Au-dessus du comptoir, un téléviseur branché sur une chaîne sportive anglo-saxonne. Parfois, un couple mélancolique : un vieux Blanc avec une vieille Thaï, en pèlerinage sur leur lieu de rencontre en 1990, 80, voire 70. Ils regardent devant eux avec l’hébétude embuée des gens qui cherchent le passé et ne le trouvent pas. Sur tous, la lumière pâle de l’Équateur dans laquelle il y a un soleil timide qui aspire à se montrer et n’y arrive que par une sorte de miracle, jamais long. Ce sont les cafés de notre adolescence masculine où toutes les filles auraient été jolies et gentilles, ce qui était loin d’être le cas. On ne vient pas en Thaïlande pour assouvir ses besoins sexuels, mais pour voyager dans sa jeunesse avec la faculté de l’arranger à son goût. Ayant compris cela, il se dit qu’il peut rentrer à Paris. C’est le moment où il aperçoit Noï assise avec d’autres filles à la terrasse du Hillary Bar. Elle a un visage blanc pointu et de longs cheveux châtains. Regard secret marron-vert et fines jambes nues dans un minishort en jean. La grâce la plus éthérée du monde. C’est le condensé, le résumé, la synthèse des filles qu’il a regardées dans la rue et dans les cafés depuis un demi-siècle. Du coup, il tourne les talons et se hâte vers la station de skytrain Chit Lom (Shit, l’homme !), puis il se rend compte qu’il peut réaliser le rêve de sa vie. En cinq minutes. Avec 2 000 baths (50 euros). Il revient dans le Soï 4 et, sans jeter un regard à Noï qui n’a pas bougé de place et ne le regarde pas non plus, entre dans le bar.

         
			



        Je descendis de l’autobus au quai d’Orsay et me dirigeai vers l’avenue du Maréchal-Gallieni dans laquelle Astrid venait de s’engager. Il y avait une stupéfaction lente dans son dos droit et sa tête penchée de côté, comme si elle s’étonnait à chaque seconde d’être elle-même et d’être sur terre. À mesure que je m’approchais, le sol me paraissait devenir mou, spongieux. Astrid sursauta quand je l’abordai. N’ayant qu’à moitié tort, elle crut avoir affaire à un dragueur. Elle mit plusieurs secondes à me reconnaître. Chez Laurent, nous nous étions peu regardés, étant placés côte à côte.

         
			



        S’assoit en face de lui la créature la plus moche du bar. Elle lui fait un grand sourire plein de dents, au-dessus duquel brille l’espoir dans de gros yeux noirs globuleux. Il n’a pas le cœur de lui dire de le laisser seul et l’invite à prendre avec lui une boisson de son choix qu’elle va chercher au bar. Un Coca. Au Soï 4, il n’y a pas de Coca light ou zéro. En Asie on a encore besoin de sucre. Une deuxième fille s’installe à la table, doutant des chances de la première d’emporter le morceau. Un beau visage sérieux de madone du Quattrocento. Elle a l’air d’avoir vingt-cinq ans, c’est qu’elle en a trente. Les pédophiles vont en Thaïlande pour coucher avec des petites filles majeures depuis déjà un bon moment. Elle aussi, il lui paie à boire. Mais il n’aime pas sa robe et il y a autour d’elle un malheur vague dans lequel il refuse d’entrer, étant venu à Bangkok pour sortir du sien.

         
			



        On marcha vers les Invalides, trajet que nous ferions ensemble si souvent deux ans plus tard. Astrid était encore plus raide que tout à l’heure, quand je la regardais depuis l’autobus. On fixa un rendez-vous et j’obliquai dans la rue de Grenelle tandis qu’elle continuait de longer le boulevard des Invalides. Elle se décommanda peu de jours après, à cause d’une chute de cheval dont je doutai au point d’effacer son numéro du répertoire de mon téléphone portable. Nous nous revîmes à l’automne 2005, lors d’un voyage de presse à Palmyre organisé par un éditeur parisien et Nahed Ojjeh. Dans le bus pour Apamée, Astrid se plaignit du mal de dos imputable à sa chute de cheval. « Juste après vous avoir rencontré », précisa-t-elle en se tournant dans ma direction avec un air de reproche.

         
			



        Elle revient enfin dans le bar, celle pour laquelle il s’y trouve. Elle glisse comme une voile entre le baby-foot et le billard. Elle lui paraît grande, alors qu’elle est petite. Quand une femme lui plaît, elle grandit. Il détaille avec frénésie ses épaules, sa taille, ses fesses, ses pieds. Elle finit par lui lancer un regard cordial et distrait. Il lui fait signe de le rejoindre. Elle prend un air surpris, comme pour dire qu’il y a déjà deux filles à sa table. Elle ne peut pas savoir que c’est pour la rencontrer qu’il est entré ici. Il se fabrique un sourire gamin, censé signifier que depuis qu’il l’a vue il ne voit qu’elle. Ça n’a pas de conséquence d’exprimer ses sentiments à une prostituée puisque, quoi qu’il arrive, on couchera avec. Elle s’assoit en face de lui et ouvre la bouche pour sourire, découvrant l’armature d’un appareil dentaire. Il pense aussitôt à son fils cadet qui a dû en garder un pendant plusieurs années et a maintenant des dents parfaites. Et se dit qu’il ne s’est jamais fait faire de pipe par une femme qui portait une installation de ce genre. Il pense qu’il ne l’aime plus, puisqu’elle n’est pas parfaite, alors il dit à une quatrième fille de venir. Plus âgée, moins froide. De nues dents blanches. Il se rend compte aussitôt de son erreur : il veut l’appareil dentaire. Il va maintenant lui falloir se débarrasser des trois nanas de trop. Appelait-on déjà les filles des nanas avant le roman de Zola (1880) ?

         
			



        Apéro dans le désert, cette mer qui ne bouge pas sous un ciel immobile. Mes yeux suivaient les allées et venues d’Astrid sans que je pusse les détourner une seconde de la jeune femme. Il y avait, dans sa dureté emplie de tendresse et d’angoisse, un contraste qui me charmait. Parmi les convives déplacés de Paris à Palmyre dans un avion spécial des Syrian Airlines, puis dans un bus de l’armée : anciens ministres, directeurs de journaux, journalistes de télévision, cinq ou six écrivains amis soit de l’éditeur qui invitait sans payer, soit de la Syrie qui payait sans inviter. On n’avait pas montré nos papiers en arrivant et on ne les montrerait pas en repartant. L’agrément des dictatures.

        Astrid s’était mise à l’écart pour contempler les tombes alentour, bungalows de brique ocre où les défunts dignitaires de Palmyre passent leurs vacances éternelles. Je fus aussitôt persuadé que c’était, de sa part, un mouvement stratégique dont le but était notre réunion, puis notre union. Si je suis sûr de plaire en secret à toutes les filles qui me plaisent, c’est parce que ma mère m’a dit pendant toute mon enfance que j’étais irrésistible. Eu de nombreuses preuves du contraire qui ne m’ont pas fait changer d’avis. « C’est gentil de m’apporter du champagne », dit Astrid pour souligner le fait que je ne lui en avais pas apporté. Elle tendit la main vers ma flûte, que je fus obligé de lui donner. « Vous n’en avez pas pris pour vous ? » L’ironie calme de son regard se perdit dans le désert. J’eus un doute sur son désir de ma présence, que j’avais peut-être confondu avec un besoin d’isolement. Je me dirigeai vers le buffet, me demandant si je retrouverais Astrid à la même place quand je reviendrais, et surtout si elle serait encore seule.

         
			



        Ils ont échangé leurs prénoms. L’appareil dentaire, c’est Noï. La quatrième fille : Aom. Des pseudos. Par discrétion et parce que la plupart des prénoms thaï sont imprononçables pour les farang. Les deux autres filles ont compris qu’elles n’étaient plus dans la course et ont disparu. Vraiment disparu. Il ne les a pas vues quitter la table et elles ne sont plus dans le bar. Il regarde Noï et Aom. Il ne veut pas rester seul avec Noï car il l’aime et refuse qu’Aom s’en aille parce qu’il la désire. Il masse la main de la seconde, qui est assise à côté de lui, comme Astrid de ★ lors de leur premier déjeuner. Masser une pute en Thaïlande : son merveilleux esprit de contradiction. Ça lui plaît que Noï soit de l’autre côté de la table, car il adore la regarder et souffre déjà à l’idée qu’après son séjour en Thaïlande il ne pourra plus le faire. Commence la négociation. Les filles lui demandent de choisir une d’entre elles. Il ne peut pas : elles lui plaisent autant l’une que l’autre. Il ment et en même temps se demande s’il n’est pas en train de dire la vérité malgré lui. « Together », propose Noï de sa voix perçante comme un pleur de bébé. Il dit qu’il loge au Shangri La, où il ne peut pas arriver avec deux filles. Aom : « Why ? A lot of farangs do that. » Noï : « Who cares ? You pay hotel, you do what you want. » Il leur demande si elles voudront faire l’amour ensemble devant lui. Il savait que Noï serait pour, et Aom contre. « I’m not a lesbian », dit Aom. Noï ne dit pas qu’elle est lesbienne, mais qu’elle a « some lesbian friends ». Aom, craignant de perdre un client, finit par promettre de faire son possible.

         
			



        Les rues parisiennes droites de ma mémoire. Ma vie aura, à ma mort, la couleur de la pierre de taille. J’achète la presse au kiosquier du boulevard Saint-Germain. Les événements de Bangkok. Plusieurs dizaines de victimes parmi les manifestants et dans l’armée. Tout avait pourtant l’air bon enfant, entre eux, début avril. Les Chemises rouges sont retranchées le long du parc Lumpini et du Royal Bangkok Sports Club. Au nord-est, seuls cinq cents mètres les séparent du Nana Plaza où Aom et Noï ne vont plus travailler. Elles m’écrivent des SMS désespérés : « We cannot work. Can u send money, we give u back when u come again in BKK. » Pour leur envoyer de l’argent par Western Union, j’avais besoin de connaître leurs vrais noms et prénoms. Elles m’ont donné, dans la foulée, leur date de naissance. Se sont chacune, le jour de notre rencontre au Hillary Bar, rajeunies de trois ans : Noï a vingt-cinq ans, alors qu’elle prétendait en avoir vingt-deux ; Aom, qui disait avoir trente-deux ans, trente-cinq.

         
			



        Nous restâmes à regarder le désert en buvant notre champagne à petites gorgées. Astrid de ★ était la personne la plus désirable de notre groupe et je connaissais, pour la première fois depuis notre départ de Paris, la paix qu’on trouve auprès de la personne la plus désirable d’un groupe. Paix désormais perdue quand Astrid et moi figurerons dans la même assemblée, comme tout à l’heure au Véfour.

        Elle dit qu’elle avait envie de rentrer à l’hôtel et me proposa de l’accompagner, ce que je pris pour une avance, alors que c’était, me confia-t-elle plus tard, par crainte de se retrouver seule avec l’un des chauffeurs. Nous descendîmes vers les deux autobus, garés à cent mètres de là. Je me souviens du ciel rose et chaud et des cheveux blonds d’Astrid flottant à côté de mon épaule. Les deux chauffeurs furent formels : nous devions attendre les autres pour rentrer à l’hôtel. Un sentiment d’injustice, sec et chagrin, se peignit sur les traits de la jeune femme, première des nombreuses déceptions qu’elle connaîtrait en ma présence, par ma faute ou celle du monde entier.

         
			



        Il décide de les emmener toutes deux au Shangri La. Tant pis pour les têtes que feront le concierge et les réceptionnistes. Quand un taxi stoppe devant eux, à l’angle de Sukhumvit, Aom se rend compte qu’elle a laissé son portable au Hillary Bar. Il la sent ravagée par deux peurs : celle de ne pas retrouver son téléphone et celle que Noï et lui partent sans elle à Bangrak. Il la rassure d’un sourire et elle court vers le bar. Il se retrouve pour la première fois de sa vie en tête à tête avec Noï. Couple inopiné, aberrant, éphémère. Le dernier qu’il formera sur terre avec quelqu’un ? Ils sont face à face debout pour un instant et pour l’éternité. Il la regarde, venue après tant d’autres nez, d’autres joues, d’autres yeux. Cette intuition qu’elle ferme la marche de sa vie amoureuse. Autour d’eux, autres attelages dépareillés : gros hommes blancs et petits faons jaunes. Il sent chez Noï une gêne à se montrer avec lui, qu’il ne détectera jamais chez Aom. La preuve qu’elle se prostitue par hasard, veulerie, inconscience, ironie – et non par obligation comme son aînée ? Elle n’a pas renoncé à être innocente, sinon elle ne ressentirait pas la présence de ce grand quinquagénaire blanc comme une insulte à sa pureté, à sa beauté, à sa majesté.

        Retour d’Aom, les yeux pleins de deux bonheurs : celui d’avoir retrouvé son mobile et celui qu’on l’ait attendue. Il l’installe à la gauche du chauffeur, se réservant la banquette arrière avec Noï. À qui il prendra la main, dont il caressera les cuisses, dont il embrassera les cheveux. Conscient d’avoir atteint l’instant qu’il cherchait depuis l’enfance. La voiture suit Phloen Chit, puis prend Ratchaprarop – ce nom de rue à la Tintin – avant d’atteindre Silom et de s’engager dans Charoen Krung, la première rue de Bangkok dans laquelle il ait marché. Aom, le dos tourné, lui tend la main, qu’il prend et caresse sans cesser de regarder Noï qui lui sourit. Prostituées : seules femmes à être soulagées quand on tripote quelqu’un d’autre devant elles, autant de taf en moins.

         
			



        Le dîner dans les ruines de Palmyre. Au moment de nous rendre au buffet, Astrid me dit : « Shall we go ? » Dans notre petit groupe d’écrivains hargneux et de critiques littéraires méprisants qui faisaient bande à part depuis le début du voyage de presse, cela devint son surnom : Shall we go. On l’appelait aussi Godefroi de Bouillon à cause de son profil de médaille giscardien. La centaine d’invités de l’éditeur pépiaient au milieu des serveurs syriens, dont quelques-uns devaient être des émigrés irakiens. Les instants romantiques sont faits d’une accumulation de détails matériels. Je pensai au récit que les convives feraient de cette soirée à leur retour en France. Surtout les femmes, dont quelques-unes étaient en robe longue. L’air modeste et enchanté qu’elles prendraient pour évoquer la magie de l’endroit et du moment.

         
			



        L’entrée au Shangri La avec Aom et Noï. L’impression de fabriquer du silence et qu’il a une consistance : bloc froid, translucide. Il marche devant, entraînant les deux jeunes femmes thaï, qui décrivent des zigzags comme pour tenter de persuader le personnel et la clientèle qu’elles ne le suivent pas et donc ne sont pas avec lui. Ils rient devant l’ascenseur, dedans, au huitième étage, devant sa porte, dans la chambre. Il leur donne 2 000 baths chacune, précisant qu’il achète leur temps, non leur corps. Il ne fera pas ce qu’elles ne voudront pas faire et, en effet, ce soir-là, on ne fera rien, ce qui n’empêchera pas Noï et Aom de passer, seules ou à deux, de longs moments dans la salle de bains tandis qu’il relira avec agacement sa chronique écrite au Sheraton ce matin-là.

         
			



        Un an et demi après Palmyre, Marrakech. Autre voyage de presse. Les journalistes ont la belle vie, c’est leur mort qui est moche. Il n’y avait pas Astrid, mais une fille de son journal : Barbara. Je lui demandai des nouvelles de Shall we go. « Qui ? – Astrid de ★. C’est comme ça qu’on l’appelait à Palmyre. Ainsi que Godefroi de Bouillon. » Barbara ricana. Elle voyait ce que je voulais dire. Ne pouvais deviner qu’elle était une ennemie, dans leur canard, de ma future petite amie. « Elle te trouve timide. – Timide ? » Les deux choses qui vexent le plus un homme : être traité de lâche ou de timide. Il y a aussi pauvre. « Tu ne l’as pas appelée après Palmyre. – Perdu son numéro. – Ça ne se perd plus, les numéros, depuis le portable. – Tu me le redonnes ? » Elle verrait, l’autre, si j’étais timide.

         
			



        La nuit tombée sur Bangkok. Il lui semble pourtant qu’il y avait encore du soleil quand ils sont entrés dans le Shangri La. Les filles prennent chacune une bière dans le minibar. Pour se donner du courage, pense-t-il. Elles s’assoient sur le canapé vert adossé à la baie vitrée. Il s’installe derrière Noï, noue ses mains autour de sa taille, appuie la tête contre ses cheveux comme si elle et lui vivaient ensemble depuis des semaines, des mois, des années. Ce qu’il paie 2 000 baths, ce n’est pas le sexe de Noï, c’est beaucoup plus : qu’elle ne puisse pas lui dire de s’écarter quand il se blottit contre elle avec amour. Il l’entend rire de gêne, de déplaisir. À sa propre stupeur, son illusion d’un sentiment juvénile et partagé n’en reste pas moins entière.

        Elles se succèdent dans la salle de bains. Au départ de l’une, il embrasse l’autre. Ce n’est pas la première fois qu’il a deux femmes, mais c’est la première fois qu’elles sont d’accord. Maintenant nues et fraîches dans un peignoir de bain. Il leur dit de faire l’amour toutes les deux, il les regardera. « No ! » crie Aom. Il lui rappelle qu’au Hillary Bar elle a promis de le faire, c’est la raison pour laquelle il l’a emmenée à l’hôtel. Pourquoi aurait-il, sinon, besoin de deux filles ? « I said I shall but I cannot. » Noï, adorable sphinx posé sur le lit par Bouddha, observe la scène avec une sagesse antique. Elle parle à l’oreille boudeuse d’Aom. La plus âgée finit par hocher la tête, non sans avoir jeté un dernier regard de supplication au client français afin que, dans un sursaut de décence et de gentillesse, il lui épargne l’épreuve de coucher avec une autre fille. D’un large sourire occidental, il répond par la négative. Noï s’est tournée vers lui, dure comme un boxeur thaï. Aom lui confiera, lors du dîner en tête à tête qu’ils prendront le lendemain au Salathip, que son amie sort beaucoup avec des boxeurs thaï. Afin qu’il se le tienne pour dit ? « Just a kiss », dit la plus jeune sous sa frange châtain, soudain dorée par le désir qu’il a d’elle. « O. K. » Les filles s’embrassent. Il se rend compte qu’il préférerait un baiser de Noï. Celui qu’il aura tout à l’heure sur le lit, quand Aom sera partie prendre une douche et surtout se laver les dents dans la salle de bains. La Thaï est couchée sur lui, légère comme un drap. Il interroge en silence son visage de mystère. Il lui dit qu’elle est toute la beauté du monde et qu’il l’aime. « Thank you. » Il lui fixe un rendez-vous pour le lendemain midi au Shangri La. Il n’y aura pas Aom. « Up to you. » Il lui donnera 200 euros, somme trop forte qui lui permet de penser qu’il ne l’achète pas et donc qu’elle se donne à lui. « Nice. » Il sent qu’elle essaie, dans sa tête tendue vers lui avec une passion glacée, de faire la conversion dans la monnaie locale. Il l’a déjà faite lui-même : « Eight thousand baths. » Noï sourit sans bouger les lèvres, avec les yeux, comme un chat.

         

        J’attendais Astrid sur le boulevard du Montparnasse, à l’angle de l’avenue de l’Observatoire. Encore Mitterrand. Afin de lui prouver mon absence de timidité, je l’avais invitée au Nouvel An russe de la Closerie des lilas. Je me souviens de son chapeau à la Bogart sous lequel coulaient ses longs cheveux blonds. Elle referma son téléphone portable et me suivit dans la brasserie. À la table des invités du patron, il y avait des acteurs et des chanteurs, mais, tout au long du dîner, je ne parlai qu’à la jeune femme, entre deux verres de vodka. La vodka est l’alcool après lequel il est impossible de ne pas embrasser votre voisine de table sur la bouche, surtout si on vous joue du violon tzigane dans l’oreille. Voilà pourquoi Astrid et moi nous nous embrassâmes sur la bouche à minuit et, plus tard, en bas de chez elle, rue Pierre-Leroux. Elle ne me laissa pas monter dans son appartement parce qu’elle venait de rompre avec un homme et avait décrété qu’elle resterait vierge pendant un trimestre au moins, qui fut réduit par moi à une quinzaine de jours.

         
			



        Départ d’Aom et de Noï. Sur le pas de la porte, il roule une pelle à l’une, puis à l’autre. Comme c’est doux d’embrasser deux femmes à la fois sans qu’elles s’en offusquent. Au contraire, elles s’en amusent. Il traîne, le reste de la soirée, dans Silom, incapable de s’asseoir pour manger une soupe sombre sous une lampe électrique nue et disant une cinquantaine de fois non à une cinquantaine de filles de 1,50 m lui proposant une cinquantaine de massages. Il se couche avec Voltaire car il a fini James. Il se rend compte qu’il déteste ce paranoïaque sarcastique et athée, bien qu’il se reconnaisse en lui. Il passera le reste de son séjour à ne pas lire, pensée sucrée avec laquelle il s’endort comme un bébé qui a joui, alors que ce n’est pas le cas. Il est un bébé, mais n’a pas joui.

        Le lendemain matin, coup de téléphone de l’agent de l’actrice thaï Tak Bongkoch : Mrs Dee. Elle l’invite à déjeuner au Soï 33 de Sukhumvit, en face du parc Benjasiri. Bongkoch est la raison pour laquelle il se trouve à Bangkok. Un mois plus tôt, il acheta à la FNAC-Montparnasse le DVD de Lady Bar, un téléfilm tourné en Thaïlande par Xavier Durringer pour ARTE. Il l’a regardé une vingtaine de fois avant de comprendre que la fille qui le fascinait dans Lady Bar n’était pas l’actrice principale, Dao Paratee, mais celle qui jouait le second rôle féminin, Tak Bongkoch. Il n’a plus visionné que les scènes où cette dernière apparaissait : lente, oblongue, calme, profonde. Vague comme une vague, mais précise dans son mouvement, ses regards, ses sourires. Intacte. Impeccable et lustrée comme la poésie de Heredia. Dans le film, elle apparaît en caddie rose, en night-clubbeuse lamée argent, en joueuse de game-boy au lit et en pleureuse d’aéroport quand le quadragénaire français rentre à Paris. Il décida de se renseigner sur elle. De se renseignet. Photos sur Google. Découvrit que Tak est la Pamela Anderson thaï : gros faux seins, rock and coke. Il eut Xavier Durringer au téléphone, qui lui apprit la mort à Bangkok, dans un accident d’automobile, de Dao Paratee. Prononcer ti. Il a l’habitude que la mort le précède comme un véhicule de police, le suive comme un domestique, l’accompagne comme un chien. Il la porte avec lui, ou c’est elle. Il se dit qu’il est maudit, ou ce sont tous les autres sauf lui.

         
			



        J’étais tombé amoureux d’Astrid parce qu’elle avait tout ce dont on est amoureux chez un être humain : la beauté, l’esprit, l’élégance, la sensualité, la force. Je me rendis compte peu à peu que quelque chose lui manquait, la chose qui me permettrait d’avoir une intimité avec elle. Quatre ans après, je ne sais toujours pas ce que c’est. La désinvolture ? Le désintérêt ?

         
			



        Noï ne lui a pas donné son numéro de téléphone à cause de ses parents, qui ne savent ni à quoi ni avec qui elle occupe son temps. Il l’imagine rentrant chez elle après une journée de bar que son père et sa mère croient être une journée de travail. Ses soupirs de fausse fatigue. Le riz avalé devant la télé. Avec une fourchette, les Thaï ayant renoncé aux baguettes depuis le xixe siècle, ce qui le désole. Il est plus adroit avec des baguettes qu’avec une fourchette et un couteau et il déteste triturer de la nourriture asiatique avec des couverts occidentaux. Pour joindre Noï, il est obligé de passer par Aom, celle-ci se transformant en secrétaire de la jeune femme, étant déjà sa confidente, sa suivante. « Aom, I can’t have lunch with Noï because I have a business meeting. – She will be so sorry. » Il lui confirme en revanche leur rendez-vous à tous les deux pour ce soir-là, se réservant la possibilité de l’annuler au cas où il décrocherait un dîner avec Tak Bongkoch.

         

        Au Crillon, j’avais apporté une petite bibliothèque africaine, car je venais de passer cinq jours au Congo pour interviewer le président Denis Sassou Nguesso et avais eu l’idée, au fil de mes promenades à pied dans les quartiers de Brazzaville, d’un roman dont l’action se déroulerait en Afrique centrale. Sur ma table de nuit s’empilaient Le Manguier, le Fleuve et la Souris, les mémoires du président congolais écrits pendant ce que ce paragaulliste appelle sa « traversée du désert », Le Congo aujourd’hui de Jean-Claude Klotchkoff, Négrologie de Stephen Smith, Écrits d’Afrique de Jean Hélène (assassiné en Côte d’Ivoire le 21 octobre 2003 à l’âge que j’avais alors : cinquante ans) et Rwanda, l’histoire secrète du lieutenant Abdul Joshua Ruzibiza. Quand elle entra dans la chambre, bottines mauves aux pieds et son chapeau sur la tête, Astrid, jetant un œil sur les bouquins, me demanda si j’avais l’intention de lire en faisant l’amour, et je dis que oui. Ça la dérangeait ? « Non : je le fais souvent. » Elle enleva son manteau et s’assit sur le lit. « Le problème, c’est que je n’ai rien apporté à lire. » Nous nous embrassâmes avec douceur, puis elle pointa un doigt sur son front, fit un sourire d’enfant et s’écria : « La télé. »

         
			



        Il ne commet pas l’erreur du premier jour : il monte tout de suite dans un taxi. Ne veut pas arriver au restaurant en donnant à Mrs Dee l’impression d’avoir pris une douche tout habillé. Le chauffeur suggère qu’ils prennent la voie rapide (express way). Empruntée par les bourgeois et les petits-bourgeois capables d’acquitter le péage, tandis que les pauvres restent coincés dans les embouteillages à l’étage au-dessous. Où ils feront, dans quelques semaines, leur révolution sanglante et ratée. Il accepte. En voyage, une règle : accepter. De nouveau charmé par l’énormité, la hauteur, l’étendue de Bangkok.

        En arrivant dans le Soï 33, il se rend compte que le restaurant exclusif, hyperthaïlandais, promis au téléphone par Mrs Dee, est une gargote située en bas de chez elle. Ils sont assis à une petite table carrée. Il dit qu’il est désolé pour la mort de Dao Paratee, la partenaire de Tak dans Lady Bar. « Mrs Bongkoch is much more famous in Thaïland than Dao was », annonce Mrs Dee d’une voix coupante, sans cesser de lire le menu. Drôle d’oraison funèbre. Peut-être la Thaïlandaise ne comprend-elle pas bien son anglais, puisqu’il comprend à peine le sien.

        Mrs Dee est une Thaï de quarante ans qui donne l’impression de penser qu’elle en a soixante, ou d’en avoir assez de penser que les autres pensent qu’elle en a soixante, tant la jeunesse et la beauté sont les notions sur lesquelles se fonde la vie thaïlandaise. Son petit visage, en 1990, devait avoir le même charme acidulé que celui de Noï aujourd’hui, et peut-être a-t-elle travaillé dans un bar, elle aussi, faisant croire à ses parents qu’elle allait au cinoche. Il comprend qu’elle n’est pas l’agent de Bongkoch, mais directrice de casting sur des films thaï ou étrangers se tournant ici, notamment Lady Bar. Elle a sympathisé avec Tak sur le plateau de Xavier Durringer et elles se parlent plusieurs fois par semaine, le plus souvent par téléphone. « Why do you want an interview with Mrs Bongkoch ? – To make her famous in France. – She doesn’t speak French. She doesn’t speak English. – Does she speak ? » La Thaï sourit thaï. Ce coup-ci, elle a compris son anglais. « A little. »

         
			



        Je me revois appeler ma femme le lendemain matin devant le Crillon. Il y avait un large sourire de soleil sur la Concorde. J’ai fait signe à Astrid de s’éloigner et c’est sans doute de là que date notre rupture, alors que nous n’étions ensemble que depuis douze heures. Mon épouse m’a demandé pourquoi je ne lui avais pas téléphoné la veille et j’ai dit que j’étais trop absorbé dans mes recherches sur le Congo, ce qui était un demi-mensonge.

         
			



        Il donne à Mrs Dee le magazine français dans lequel il envisage d’écrire un article au sujet de Tak, fait une visite aux cabinets – Astrid lui a naguère conseillé de ne plus dire les toilettes –, règle la note, prend congé de la directrice de casting et remonte le Soï 33. Il se demande en combien de minutes sa chemise sera trempée. Œdipien de visiter les pays (Congo, Thaïlande) où il y a la même température (37 °C) et le même taux d’humidité que dans le ventre de sa mère ? Peut-être la raison pour laquelle il transpire autant : l’angoisse de revenir dans Mira Horvat, décédée le 1er novembre 2005.

        Tout juste a-t-il le temps d’atteindre le shopping center Sukhumvit Plaza : de bleu clair la moitié de sa chemise est déjà passée au bleu marine. Il est à mi-chemin de Nana Plaza et décide de faire une pause dans l’air climatisé pour se sécher. Au rez-de-chaussée, une terrasse où se sont réfugiés quelques célibataires européens. Il va d’une boutique à l’autre. À part des livres et l’amour, qu’a-t-il à acheter maintenant qu’il ne mange et ne boit plus ? Une chemise, mais il en a déjà une. Qui lui cause des soucis. Elle ne sèche pas vite. Il renonce, dès qu’il remet un pied dans la fournaise de Sukhumvit, à marcher jusqu’à Nana Plaza. Que trouverait-il au Hillary Bar qu’il n’ait déjà trouvé la veille, c’est-à-dire l’amour ?

        Le portable, instrument de retard : ayant la possibilité de s’excuser, on ne se hâte plus. Le dîner passe, en quelques SMS d’Aom, de 7 h 30 à 8 h 30. Il n’est pas pressé, c’est l’avantage d’attendre quelqu’un qu’on n’aime pas. Il traîne sur son lit avec la télécommande, puis se résout à descendre au lobby, désert à toute heure malgré la vue panoramique sur le Chao Phraya et Thonburi. Il commande un double Mékong, le whisky thaï, malgré l’avertissement de la serveuse, qui lui trouve un mauvais goût. C’est une petite brune qui lui paraît grande, signe qu’elle lui plaît. Après lui avoir apporté son verre, elle reste debout à côté de lui, souhaitant poursuivre la conversation. Il ignorait qu’à Bangkok le personnel féminin des 5 étoiles tapinait dans l’enceinte des établissements. Il lui demande quel âge elle a. Elle dit : vingt-neuf. Ça doit être trente-deux. Et lui ? Il n’a pas le réflexe de mentir et le regrette dès qu’il voit la mine désappointée de la Thaï à l’annonce de ses cinquante-quatre ans. De plus, ce con s’est vieilli d’une année. La serveuse avait remarqué son absence d’alliance et songeait peut-être à entamer une liaison avec un célibataire blanc d’un certain âge, mais pas avec un Blanc d’un âge certain. Il décrète que pour les femmes il aura désormais quarante-neuf ans pendant au moins une décennie. Il supprimera aussi sa date de naissance de tous ses livres, notamment les éditions de poche, prisées des lycéennes et des étudiantes.

         

        Les yeux fixés sur les portes vitrées du Shangri La franchies par des familles qui reviennent d’excursion ou des couples qui sortent pour dîner, il dresse en lui-même la liste des moments heureux qu’il a connus avec Astrid de ★ entre leur premier baiser et leur rupture : les nuits chaudes de l’été 2006 où ils dormirent nus et tête-bêche dans le lit à une place de la rue Pierre-Leroux, tel un couple joycien ; la jeune femme arrosant ses nombreuses plantes vertes sur le balcon tandis qu’il lisait à côté d’elle Le Paysan de Paris dans un fauteuil en osier trop petit pour lui ; leur visite main dans la main de la cité du Haut-Montreuil où il a passé son enfance (elle : « C’est super-mignon ! ») ; leur cuite à la slivovitsa le même jour dans un restaurant serbe de la Croix-de-Chavaux ; la Rolls Royce des Zepter qui les attendait devant l’hôtel Aston pendant le premier et unique Festival du Livre, à Nice, auquel ils allèrent ensemble en 2006 ; la nuit où ils ont visionné King Kong de Peter Jackson sur l’ordinateur d’Astrid, à Belgrade, et qu’il a compris comment elle comptait terminer leur histoire (lui assassiné par la société et elle le pleurant à chaudes larmes avant de trouver le bonheur et la sécurité dans les bras d’un homme tranquille).

        
          
        

         

        La jeune et fine bourgeoise thaï en courte robe noire qui vient de se glisser sans bruit dans l’hôtel, son visage rond orné d’un magnifique sourire amoureux, lui rappelle quelqu’un qu’il a rencontré aujourd’hui dans un bouge de Sukhumvit : Aom. Il se lève afin de l’accueillir dans ce qui sera, pour une nuit, leur domicile. La différence entre une nuit et une vie : un millième de seconde dans le cerveau d’un mourant. Sawatdee. Il demande à Aom comment elle va. Elle, ça va, mais Noï était « so sad not to see you today for lunch ». Il dit qu’il la verra le lendemain à midi. « You promise ? » Oui, il promet. « She was so disappointed. » Il se dit que Noï a une bonne copine, à moins qu’Aom ne joue un rôle afin de masquer son dépit de n’être pas la préférée. Il avait prévu qu’ils dîneraient dans le restaurant chinois du premier étage du Shangri La, mais il opte pour la terrasse du Salathip, au bord du fleuve. Il reste une table libre, où une jolie serveuse les installe avec cérémonie. « You want some champagne ? » demande-t-il à Aom. Elle n’en a jamais bu. Il en commande deux coupes, disant qu’elle se souviendra toute sa vie de cette soirée, car on n’oublie jamais quand, où ni avec qui on a fait quelque chose pour la première fois. Il songe à ce que serait son bonheur si, en ce moment, il avait Noï en face de lui, et non Aom. Il serait au paradis, dont le chasseraient bientôt la maladie et la mort, du coup ce serait l’enfer.

        Les trois principes de la philosophie de la vie thaï : chaï yen (n’aimer personne), choei (la maîtrise des émotions), kreng chaï (rester modeste). Il se rend compte qu’il a essayé toute sa vie de les respecter sans savoir qu’ils étaient thaï, et surtout en dépit des encouragements de ses contemporains, femmes et amis, à faire le contraire : aimer intensément autrui, exprimer sans cesse sa colère et son indignation, bousculer tout le monde pour se retrouver seul devant les caméras. Il regarde Aom prendre avec délicatesse une bouchée de poisson ou de riz. Il boit du vin rouge thaï qu’il a choisi parce qu’elle a dit qu’il venait de sa région : le nord-est du pays.

         
			



        Sagone est une si petite station balnéaire du sud-ouest de la Corse que dans les guides elle n’apparaît pas seule, elle devient le golfe de Sagone (golfi di Sagone). La plage, où nous n’allâmes pas une fois, suit la D81. Il y a une tour génoise. La Corse est fleurie de tours génoises.

        Le concept de vacances chez des amis en Corse m’intriguait depuis longtemps. Astrid et moi avions une relation commune qui possédait avec son mari patron de presse une villa à Sagone. Elle nous invita à y demeurer quelques jours en août. Il y aurait un homme d’affaires et un prix Goncourt. Nous jumellerions ce séjour avec un passage à Saint-Florent, dans la propriété d’un commissaire-priseur académicien français décédé, dont la fille unique, sculptrice, venait d’hériter. Cela nous permettrait de traverser l’île en diagonale, nous rendant enfin compte de sa beauté tant de fois vantée dans les dîners parisiens par des gens qui avaient passé des vacances chez des amis en Corse.

         
			



        L’impression d’avoir en face de lui treize siècles de sagesse siamoise. Chaque geste d’Aom le calme. Il sent qu’il a échappé au temps, à sa vie de ruptures et à son âme essorée. Il surfe sur le silence thaï. L’air de la nuit l’étouffe comme un pull en cachemire porté en plein soleil. Une bouchée de pia kapong nam deng, délicieux poisson pimenté. Pas pêché dans le Chao Phraya, espère-t-il. Une gorgée de champagne. Ils ont repris du champagne, Aom ayant découvert qu’elle adorait ça. Astrid lui a également appris à ne jamais trinquer avec du champagne, mais il le fait quand même sur proposition de la Thaïlandaise. Son gros sac de souvenirs dans lequel il sent qu’il y a un trou, car il en perd tous les jours. Bientôt il sera vide, ça lui fera un poids de moins.

        Aom a deux enfants : un garçon et une fille. La fille habite avec elle à Bangrak – Noï et elle sont voisines, du coup elles vont au travail et en reviennent ensemble par le skytrain et il se souvient que, la veille, chacune lui a demandé un supplément de 500 baths pour les taxis –, le fils est resté à la campagne chez les parents d’Aom. Elle espère qu’un jour elle aura les moyens de les réunir sous le même toit et de leur donner une bonne éducation. Elle parle d’une voix discrète, en détachant bien les mots anglais les uns des autres. Il est frappé par l’harmonie de son visage, la grâce de ses gestes. Soudain envahi d’admiration pour cette femme que les conditions difficiles d’existence n’ont pas atteinte, qui a conservé son humanité. Il lui dit que ce dîner est peut-être le meilleur de toute leur vie, à l’un comme à l’autre. Le sourire thaï lui répond, qu’il essaie d’imiter.

         

        
          
        

        Je me rappelle notre chambre de Sagone, blanche et bleue comme l’affiche de Déon. À table il y avait des banquiers, des épouses de banquier et le prix Goncourt qui m’a raconté comment, à six ans, il faisait des pipes au jardinier de ses parents. Astrid écrivait son premier roman et je lisais la biographie de Nietzsche par Daniel Halévy. Je prends le livre dans ma bibliothèque de la rue de Bourgogne, qui me donne les dates exactes du début de notre séjour corse : 6, 7, 8 et 9 août 2007. Persuadé que le philosophe n’a jamais été fou, mais a fait semblant pour ne pas répondre aux interviews, car il commençait à être célèbre et riche grâce à ses livres. Le soir, figée dans sa politesse comme dans une minerve, Astrid bavardait avec gentillesse au milieu des invités. Elle était, disait-elle, une spécialiste du small talk. Ce serait son troisième surnom. Shall we go, Godefroi de Bouillon et Small Talk. Ce pourrait être le titre de ce livre, n’était Noï. Je me disais qu’il me serait impossible de supporter toute ma vie ce small talk accompagné de Godefroi de Bouillon qui me dirait : « Shall we go ? » Je ne revois Astrid ni s’endormir ni se réveiller malgré le grand nombre de fois où elle l’a fait en ma présence. Il me reste de ces nuits et de ces matins un sentiment de douceur agacée qui me revient par vagues. Je me souviens aussi qu’elle avait tout le temps mal au dos, comme ma mère de son vivant.

         
			



        Dès qu’ils sont de retour dans la chambre, le découragement d’Aom à l’idée de devoir payer son dîner en avalant quelque chose d’autre. Il la laisse reprendre courage dans la salle de bains. Elle se douche avec la même application qu’hier. Elle revient nue sous le peignoir blanc du Shangri La, résignée à monter au bûcher de son pénis. Il a pitié d’elle et lui demande si elle a appris à faire un vrai massage thaï, c’est-à-dire sans sexe. Elle dit que oui. Lui en ferait-elle un ? Sous-entendu : à la place d’un rapport sexuel. Un sourire d’enfant naît sur la face ronde de la jeune femme. Quand elle en a terminé, elle lui dit d’aller prendre une douche. Il dit qu’il n’est pas sale, ce qui a l’air de la dégoûter. Pour les Thaï, on est tout le temps sale, sauf sous une douche. Il éteint la lumière et dit à Aom de dormir, ce qu’elle fait aussitôt. Il s’endort lui aussi et se réveille à trois heures du matin, vingt et une heures à Paris. Pendant un long moment, il regarde Bangkok. Puis il écarte les cuisses d’Aom et colle la bouche contre son sexe. Ce vagin et ce clitoris toujours de la même forme et à la même place, quel que soit le continent où on les cherche.

         
			



        Le plaisir du maître de maison, outre répondre aux fax et mails qui lui arrivaient chaque jour du monde entier, car ses journaux étaient édités dans une vingtaine de pays, était la sortie en bateau. Les innombrables loisirs casse-pieds auxquels s’astreignent les bourgeois. Ils méritent de gouverner le monde, en compensation. Il y eut aussi la matinée de cheval où brilla Astrid. Au retour, je lui demandai si son dos ne l’avait pas fait trop souffrir. « Ça a été un calvaire », dit-elle en s’étendant sur le lit avec un soupir. Elle prit son ordinateur, car elle n’avait, depuis l’aube, pensé qu’à une chose : continuer son roman. Qui lui donnait, disait-elle chaque fois qu’on lui en parlait, beaucoup de mal.

         
			



        Elle a fini par se réveiller. Elle a posé une main sur sa tête et murmuré quelque chose. Peut-être « lèche ». Le mot n’existe pas dans Le Thaï de poche d’Assimil. Il n’y a pas non plus sucer. Ni le baiser. Pas davantage la caresse. Heureusement qu’il y a l’anglais. « You like to be sucked by a white old man ? – Shut up. » Elle lui a dit shut up. Qu’est-ce qu’il fait ? Il la frappe ? Non, il la suce deux fois plus fort. Elle secoue la tête, gémit. Est-ce qu’elle jouit ? S’il le lui demande, elle va dire que oui, pour qu’il cesse. La principale préoccupation des prostituées : que le client cesse.

         
			



        Les petites choses qui commençaient à m’énerver chez Astrid : la lenteur avec laquelle elle beurrait et mangeait ses trois ou quatre tartines du petit déjeuner, son air froissé lorsqu’elle tapait un article ou une page de roman sur son ordinateur, sa volonté d’avoir une nurse au cas où nous aurions un enfant, sa bibliothèque encombrée de livres qu’elle n’avait pas lus et de livres qu’elle n’avait pas aimés, les chaises vides de la table pour dix où nous mangions à deux dans son appartement, et bien sûr son mal de dos qui nous suivait partout, troisième larron à la Tourgueniev dans notre couple Viardot.

         
			



        Il l’installe à califourchon sur lui. Elle n’ouvre pas les yeux. Il se demande si c’est pour ne pas le voir ou parce qu’elle dort encore. Elle se penche – de fatigue ? – vers lui, il en profite pour prendre sa bouche et y fourrer, avec la langue, le bavardage de ses sentiments. Il comprend qu’Aom a trop sommeil pour continuer de faire l’amour, alors il la soulève, la couche à côté de lui et prend sa main gauche – il a remarqué, pendant le dîner, qu’elle était gauchère – qu’il pose sur son sexe. Elle comprend qu’elle doit le masturber. Elle le fait avec une énergie froide, paupières mi-closes. Il trouve enfin ce qu’il était venu chercher à Bangkok : la certitude que le plaisir sexuel est inepte. Il l’a pourtant cherché toute sa vie, par conséquent inepte elle aussi.

         
			



        La maîtresse de maison s’était si souvent plainte auprès de moi des hôtes qui ne laissent pas de pourboire au personnel que, du coup, je passai ma dernière matinée chez les Q. à distribuer des billets de 50 euros à tout ce qui portait une blouse, un tablier ou un bleu de travail. Puis, en compagnie du prix Goncourt, Astrid et moi montâmes dans un taxi qui nous amènerait à Saint-Florent. Le Goncourt n’allait pas dans la même maison que nous, mais dans une maison voisine. Installée avec résignation dans son mal de dos et le visage plein d’une tendresse sérieuse, mon amie me tenait la main.

        Au marchand de journaux de Sagone, j’avais acheté un plan de la Corse. Comme, le mois dernier à Bangkok, celui de la ville. Mon acharnement à ne pas me perdre, donc à me retrouver. Je pouvais ainsi suivre l’itinéraire choisi par le chauffeur de taxi attitré auquel il était conseillé, m’avait dit Brigitte Q., de laisser un bon pourboire. L’esprit de cette femme était en permanence occupé par les pourboires qu’on laisse ou pas aux gens du pays.

         
			



        Aom s’en va dès l’aube avec son billet jaune de 200 euros. Il a décidé de donner autant d’argent à la fille qu’il n’aime pas qu’il en donnera à celle qu’il aime. Il se demande si Aom et Noï ont un mac qui leur pompe une partie du blé gagné facilement. « Don’t forget your lunch with Noï », dit la Thaï. Il la plaque contre la porte et frotte une dernière fois son grand corps le long de ce petit corps dans lequel il voudrait disparaître, ne plus être lui, oublier son passé. « Noï sad if you don’t come. – Me sad too if she doesn’t come. – She will come. » Aom s’enfuit dans le couloir vert et il referme la porte. Il y a un peu de soleil sur les embouteillages du pont Taksin. Il décide d’aller à la piscine extérieure du Shangri La.

         
			



        La voiture avançait entre d’austères monts gris-bleu. Nous nous arrêtâmes à Ponte-Leccia pour déjeuner de longu et de brocciu, produits locaux. Astrid acheta des cartes postales. Son dos la faisait encore souffrir, suite à la balade à cheval de Sagone. Le trajet en auto n’arrangeait rien. Mon angoisse augmentait à mesure que je me rendais compte combien, en dépit du goût que j’avais d’elle, elle me restait étrangère. Chaque journée que nous vivions ensemble détruisait la précédente, de sorte que c’était chaque matin pour nous le premier jour de notre amour : la rencontre de deux inconnus. Nous atteignîmes Saint-Florent en fin d’après-midi. Pour parvenir à la maison de la sculptrice il fallait traverser un bon demi-kilomètre de terre brûlée et d’arbres morts, ce qui porta mon malaise à son paroxysme, de sorte que je me demandai si je n’allais pas rester dans le taxi avec mon sac de voyage et demander au chauffeur de me reconduire à l’aéroport de Bastia où ce serait le diable si je ne trouvais pas une place dans un avion pour Paris ou Nice.

         
			



        Il s’installe sur un transat au bord du fleuve, en face de la construction Bouygues. La ville vibre d’automobiles à l’arrêt. La chaleur est épaisse comme un hamburger. Il ouvre Voltaire qui le fait rire, du rire maussade et amorphe d’un monde sans Dieu. Le ciel a un gris de Vendredi saint en milieu d’après-midi. Il se dit qu’on est un vendredi malsain, puisque, tout à l’heure, au huitième étage de l’hôtel, il prendra une fille qu’il aime et qui ne l’aime pas. Mais qu’est-ce qu’il en sait ? Peut-être que c’est elle qui l’aime et lui qui ne l’aime pas. Il y a même une chance – sur deux ou sur un milliard ? – pour qu’ils s’aiment autant l’un que l’autre. Il se lève, va prendre une douche froide dont l’eau est chaude. Barbote cinq minutes dans le bassin entre des mères thaï et leurs enfants métis fabriqués naguère avec un homme d’affaires australien ou un diplomate allemand. La piscine du Shangri La est si petite qu’on dirait un jacuzzi, surtout quand les marmots agitent l’eau de leurs pieds joueurs. Il retourne, lent et perdu, vers son transat. La farce de son existence se termine en poussière d’Asie. La seule personne au monde à qui il se sente désormais lié est la jeune femme thaï qui ne viendrait pas à son rendez-vous de midi si elle n’avait pas besoin d’argent. Et le pilote de l’avion qui doit le ramener cette nuit-là en France. La situation est un mur. Il aime les murs. Il aime sa situation. Ce vide et ce désespoir qu’il a fait toute sa vie semblant de ne pas voir, il les a dressés devant lui comme la statue du Commandeur. Deux statues du Commandeur. Repens-toi. Non. Pends-toi. Non. J’attends Noï. Elle me sauvera, petit Jésus avec appareil dentaire et short en jean. Il montera au ciel de sa bouche, au paradis de son absence de poitrine. Et y restera pour l’éternité de l’éjaculation.

         
			



        Dans le parc, la statue khmère d’une créature couchée sur le côté, une main de pierre soutenant sa tête carrée aux longues paupières. Je me demandai si c’était Astrid de ★ ou moi. Plutôt moi : lu dans cette position pendant des années sur les plages d’Europe et d’Afrique. La jeune femme était restée dans notre chambre pour continuer son roman. Première fois que je vivais avec quelqu’un qui écrit, c’est-à-dire avec moi : que c’est reposant. A toujours un truc à faire. Ou à refaire. Avec Astrid, c’était à refaire. Il fallait qu’elle refasse un dialogue, un chapitre. Le début n’allait pas. La fin non plus. Je causais avec la maîtresse de maison, qui me regardait comme si j’étais sur le point de lui taper dessus, parce que j’avais eu le malheur de lui dire que, outre la critique de livres de poche en 1974 pour le magazine Elle, j’avais inventé la lettre d’insultes de château dans Le Point.

        L’après-midi où une masseuse diplômée de Saint-Florent passa dans les chambres et où chacun se fit masser sauf moi : attendais-je déjà, sans le savoir, la Thaïlande ? Le soir, ils avaient tous la migraine, surtout Astrid.

         
			



        Son portable sonne. Mrs Dee. « Tak Bongkoch is OK to give you interview but she asks for a present. – Present ? – She wanted money but I say to her it is better you to give her something like a perfume or a jewel. May be you find it in hotel. She will come at five p. m., but she’s often late. – My plane leaves at midnight. – Mrs Bongkoch will come before midnight, I hope. » Il est parvenu à ses fins : un rendez-vous avec Tak Bongkoch. Ça le bouleverse moins qu’il n’aurait cru. Parce qu’il a rencontré Noï, qui est dans la vie ce que Tak est dans Lady Bar ? Le personnage imaginaire dans la réalité plus fort que le personnage réel dans l’imaginaire. Reste le problème du cadeau. Au Shangri La, il n’a vu qu’une bijouterie. Ce sera donc un bijou, car il n’aura pas le temps, avant son déjeuner avec Noï, de sillonner Bangkok à la recherche d’une parfumerie. Il remonte dans sa chambre, se lave – il est en train de prendre l’habitude thaï de se laver plusieurs fois par jour –, s’habille et redescend dans le lobby.

        Dans son appartement parisien, il regarde le bijou et le certificat de garantie délivré par Corundum Gems Company Ltd. « Identification : 1 Pc. Ring cut diamond 0.28 CT set in 18 k white gold setting. » Le prix n’est pas indiqué, car le certificat est destiné à la personne censée recevoir le bijou et non à celle l’ayant acheté. 500 dollars. 700 au départ ; il avait marchandé. La vendeuse – Ann, le prénom étant inscrit sur le certificat de garantie, ainsi que la date de la vente : 1er avril 2010 – avait vite cédé, prétextant qu’à cause des événements le commerce marchait mal. Pas tous les commerces, avait-t-il pensé. Il soulève le couvercle de la petite boîte grise, ouvre l’écrin couleur crème : apparaît une juvénile bague de fiançailles avec son or blanc comme une mariée et ses petits diamants anodins.

         
			



        Hier matin, demandé par SMS à Noï de m’envoyer une photo d’elle. Pas de réponse. Pensait-elle que j’utiliserais le cliché pour la couverture du texte qu’elle sait que je suis en train de rédiger sur Bangkok ? Je lui récrivis à 11 h 25 (17 h 25 à Bangkok, elle était encore au boulot dans son bar) : « Photo just for me not for book. Do u write only when u need money, honey ? » Honey, c’est le nom qu’elle me donne quand elle me demande de l’argent ou me remercie de lui en avoir expédié par Western Union. J’ai fait exprès. Noï m’a aussitôt renvoyé un SMS furieux, avec des fautes d’orthographe qu’elle ne fait pas d’habitude. Bouleversée ou bien ayant laissé le soin de gérer le problème à son mac, moins calé qu’elle en anglais ? Elle me reprochait de lui avoir écrit des choses qui la rendaient « so sad ». Moi, à 11 h 31 : « Love, photo is just for me. I miss u. Don’t be sad. Trust me. » Nouveau silence. J’utilisai, à 11 h 42, la menace de la priver d’argent : « I always give what u want. Give me what I want. » Sous-entendu : ou je ne te donnerai plus ce que tu veux. Cinq minutes plus tard, je recevais la photo : Noï en train de se photographier dans les cabinets du Hillary Bar. Dans une foule, ne l’aurais pas reconnue. Ni peut-être dans un bar. Je compris pourtant aussitôt la fascination qu’elle exerce sur moi depuis le moment où je l’ai vue sur le Soï 4 du Sukhumvit. L’ovale pâle du visage cruel et enfantin, ses faux cheveux de fée sorcière, de maigres épaules nues cherchant protection. Elle ne sourit pas, du coup on ne voit pas son appareil dentaire. La seule chose grâce à laquelle j’aurais su que c’était elle.

         
			



        Muni de la bague et du certificat de garantie, il remonte au huitième étage. Il place le bijou dans le coffre de la chambre 0812, puis s’installe sur le lit. Voltaire ? Non. Il allume le poste de télévision. Une chaîne thaï. Les Chemises rouges dans les rues de Bangkok. Il les avait oubliés, ceux-là. Thaksin Shinawatra : le nom de l’ancien Premier ministre thaïlandais sera la nouvelle colle favorite des profs de Sciences Po. Abhisit Vejjajiva, son adversaire au pouvoir, c’est bien aussi.

        11 h 50 : 5 h 50 en France. Pas étonnant qu’il se soit assoupi. Il descend attendre Noï dans le lobby du Shangri La. De cette façon, elle ne sera pas obligée de laisser ses papiers d’identité à la réception comme doit le faire chaque prostituée rendant visite à son client. Elle reçoit un laissez-passer en échange. Rose. Il se demande qui a choisi la couleur du papier : l’État thaïlandais ou la direction de l’hôtel ? Il ne commande pas de boisson à la serveuse, qui n’est pas la même que la veille au soir. Il a donné rendez-vous à Noï vers midi. À midi et demi, il appelle Aom. Que fait Noï ? « She’s coming. Problems with traffic. » Elle n’aurait pas eu de problème avec le trafic si elle avait pris le skytrain. C’est peut-être à cause de sa tenue qu’elle a préféré le taxi. 13 heures. Il rappelle Aom. « Noï is one hour late. – She is OK. Wait. » 13 h 15. Non, il n’attendra plus. Il déjeunera seul au restaurant chinois, une de ses activités littéraires favorites, surtout quand il avait encore droit au rosé. Le Shang Palace se trouve au premier étage du Shangri La. Il s’assoit à une table ronde pour cinq – il n’y a pas de table plus petite – et rappelle Aom. « Tell Noï I’m in the chinese restaurant. – OK, I call her. She’s very near. Don’t go. She wants to see you. » Il passe la commande à 13 h 30 : Noï ne viendra pas. Elle a changé d’idée ou trouvé un autre client en chemin. C’est mieux ainsi. La jeune femme arrive en même temps que le riz cantonnais, ses petits seins libres sous un tee-shirt blanc et ses jambes nues dans son short en jean, le visage plein d’une gêne tendre due pour moitié, décide-t-il in petto, à son énorme retard et, pour l’autre moitié, à la tâche qui attend désormais la Thaï dans la chambre 0812 du Shangri La.

         
			



        Combien de fois ai-je fait l’amour avec Astrid de ★ du début 2006 au milieu 2007 ? À peu près trois fois par semaine pendant environ soixante-dix semaines : approximativement deux cents fois. De combien de fois est-ce que je me souviens ? Cinq. Avec la nuit où je l’ai sodomisée rue de Bourgogne : six. 1) dans la salle de bains de notre chambre de l’hôtel Métropole à Monaco pendant un séjour printanier d’une semaine offert par les Zepter ; 2) dans le rayon de soleil traversant mon lit de l’hôtel Le Grimaldi, à Nice, plus tard dans la saison ; 3) devant la glace au-dessus du bureau dans une chambre de l’hôtel Palace à Belgrade, là même où nous visionnâmes King Kong ; 4) dans l’appartement de la rue Pierre-Leroux après travaux, entre deux meubles de bibliothèque où il y avait des livres non lus ou non aimés qui me dérangeaient tellement que je me demande parfois si ce ne sont pas eux dont j’ai voulu me séparer en quittant Astrid ; 5) à Sagone avant un de ces longs dîners où chaque invité était censé payer son séjour en racontant histoires et anecdotes, et où je restais silencieux avec la sensation délicieuse de manger et de dormir gratis. Et donc, 6) rue de Bourgogne. Ça s’était fait un peu par hasard. Astrid était tournée vers le mur et j’étais tourné vers elle. Sodomie silencieuse et secrète de pensionnat ou de prison. Il n’y a pas grand-chose à l’intérieur d’un vagin ; dans un anus, rien.

         
			



        Ils s’installent sur la banquette devant la baie vitrée, comme avant-hier. Sauf qu’aujourd’hui il n’y a pas Aom. Ils sont face à face dans leur fausse histoire d’amour : lui qui l’invente, Noï qui ne la comprend pas. Et si pourtant elle était vraie ? Le soleil écrase, huit étages plus bas, la piscine. Noï veut-elle qu’ils aillent nager ? Non. Elle n’a pas son maillot. Il sait que la vraie raison en est que, dehors, la présence de la jeune femme à ses côtés la désignerait comme prostituée, alors que, dans la chambre, elle a le loisir de n’être, à ses propres yeux, rien. Ou ce qu’elle désire. Rêve. Il se demande quel effet produirait, sur un transat du Shangri La, le long tatouage multicolore de mafia asiatique qu’arbore la jeune femme sur son dos. Il se blottit contre elle, enfonce le nez dans ses cheveux, goûte ce moment parfait. La première, elle se dirige vers le lit. Il la rejoint. « You had sex with Aom ? demande-t-elle. – Yes. » Elle paraît soulagée. Ça a dû la surprendre qu’ils n’aient rien fait tous les trois, le premier soir. Elle en a parlé à son mac et il lui a conseillé, pense-t-il, de se méfier. Sans doute aussi Aom lui a-t-elle déjà tout raconté et Noï a voulu vérifier qu’il n’était pas un menteur. Pourquoi lui mentirait-il ? Ils ne sont pas mariés. Il défait sa ceinture, déboutonne sa braguette, baisse son pantalon et son slip. Noï prend son sexe dans la main, approche sa bouche. « I wash if you want », propose-t-il. Elle renifle un petit coup. « It doesn’t smell. »

         
			



        Retour de toute la maisonnée de Saint-Florent à Paris dans le jet du producteur de cinéma, dont la sculptrice est la maîtresse. Je laissai Astrid à la gare de Lyon : elle devait rejoindre une partie de sa famille en Bourgogne. Dans le taxi, elle éclata en sanglots et me supplia de partir avec elle, craignant, sinon, que nous ne nous reverrions plus. En effet, nous ne nous sommes pas revus. Sauf aujourd’hui, au Véfour.

         
			



        Noï se redresse. Indique d’un geste qu’elle a mal à la mâchoire. Il s’excuse. Lui propose d’arrêter. « No. It’s good. » Qu’entend-elle par « good » ? Elle a gardé son appareil dentaire sans qu’il ait eu besoin de le lui demander. Elle plonge de nouveau sur son sexe. Il est trop heureux pour jouir. Le bonheur, contraire du plaisir ? Noï en a un peu marre, relève la tête et, en le branlant, dit : « Come baby. » Elle le reprend dans sa bouche et il éjacule, encouragé par la tendresse maternelle de la Thaïlandaise.

         
			



        J’ai maintenant un corps de cinquante-trois ans, me dis-je en longeant la rue Aristide-Briand qui mène à la place du Palais-Bourbon. Bientôt cinquante-quatre. Avant, je n’étais qu’un esprit plutôt gai. Mon corps, muet depuis la fin de ma croissance, se rappelle à moi comme un crime que j’aurais commis sans m’en rendre compte. J’entre dans mon appartement ; mon corps rentre avec moi. Je comprends qu’il me suivra désormais partout. La vieillesse, c’est quand l’esprit et le corps ne sont plus une seule personne, mais deux parts dont l’une survivra peut-être et l’autre pas.

         
			



        Elle est allée cracher son sperme dans la salle de bains, revient avec une serviette mouillée. Elle lui nettoie le sexe. « What do you want to do now, Noï ? Watching TV ? Make some shopping ? – I must go back in Sukhumvit to pay the bar. » Il comprend que plus vite elle sera sortie de cette pièce avec son argent, plus elle sera heureuse, et comme il veut son bonheur parce qu’il l’aime, il la libère aussitôt. Il la serre – pour la dernière fois de leur vie ? – contre son cœur battu.

        Cinq minutes après le départ de la Thaïlandaise, il est pris de vomissements. Dans la cuvette des W-C, il reconnaît le riz cantonnais de son déjeuner, la salade de fruits et le café de son breakfast. Il n’a bientôt plus rien de solide dans le ventre, mais les spasmes continuent. Il retournera une dizaine de fois aux cabinets. Il n’a même plus de bile. Son estomac remonte pourtant dans ses poumons, à intervalles réguliers. Profitant d’une accalmie de quelques minutes, il téléphone à Mrs Dee pour annuler son rendez-vous avec Tak Bongkoch. Tout à l’heure, à l’aéroport Suvarnabhumi, dans le Boeing de la Thaï Airways, et même après, au Véfour, il se demandera s’il n’est pas décédé au Shangri La après son rendez-vous avec Noï, et si tout ce qu’il a vécu depuis n’est pas une invention de son âme immortelle. Ce récit serait alors le premier écrit d’un mort.

        N, i, ni. Fini.
Delteil.
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